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Pardonnez-moi, monsieur. Où est
la lune ? Alors, mon vieux, la lune est ici, over la Seine, énorme et
rousse. Merci, mon ami*[1],
je la vois, à présent. Et, actualment, name of a dog, c’est une nuit
pour la lune, une nuit rêvée pour les plaisirs acérés du clair de lune, la
danse macabre entre Dexter de la Nuit et quelque ami intime.


Mais merde alors* ! La lune est au-dessus de la
Seine ? Dexter est à Paris ! Quelle tragédie* ! La Danse
ne peut pas avoir lieu, pas à Paris ! Ici, pas moyen de trouver l’ami
intime, la nuit n’est pas complice comme à Miami et il n’y a pas d’océan pour
accueillir gentiment les restes. Ici, il n’y a que les taxis, les touristes et
cette énorme lune solitaire.


Et Rita, évidemment. Rita,
partout, qui se débat avec son manuel de conversation et des dizaines de
cartes, de guides et de brochures, qui promettent le bonheur parfait et
parviennent à le fournir miraculeusement – à elle seule. Car cette
félicité parisienne de jeune mariée, elle est seule à la jouer, et moi, son
mari tout frais, ancien grand prêtre de la désinvolture lunaire, Dexter le
Divinement Distrait, je ne peux que m’extasier devant la lune et retenir l’impatient
Passager noir en espérant que cette douce folie va bien finir et que je vais
retourner à cette vie normale et bien rangée où je découpe avec méthode d’autres
monstres que moi.


Car j’ai l’habitude de le faire en
toute liberté, de la main précise et enjouée qui pour l’heure se contente de
tenir celle de Rita, tout en s’émerveillant durant une lune de miel – quelle
ironie ! ― où tout ce qui est délicieux et lunaire est
interdit.


Or donc, Paris. Je suis
péniblement Rita, je contemple et j’acquiesce où et quand il faut, formule de
temps en temps une observation fine et spirituelle – genre « Ooh ! »
et « Mmm, mmm... ». Et Rita gambade dans son fantasme parisien qu’elle
nourrit depuis des années et qui vient juste d’être exaucé.


Mais enfin, puis-je rester
insensible aux charmes légendaires de la Ville lumière ? Même moi, je dois
pouvoir en contempler la beauté et éprouver un petit tressaillement artificiel,
quelque part dans les tréfonds obscurs et vides de mon âme ! Je suis à
Paris : puis-je vraiment ne rien ressentir du tout ?


Bien sûr que non ! J’éprouve
des tas de choses. De la fatigue. De l’ennui. Et l’impatience de trouver quelqu’un
avec qui m’amuser d’ici peu. Le plus tôt sera le mieux, à dire vrai, car pour
une raison inconnue le mariage semble aiguiser quelque peu mes appétits.


Mais tout cela fait partie du
deal, c’est ce que je dois faire afin de le suivre. À Paris, comme chez moi, il
faut maintenez le disguisement*. Même les Français, ces hommes du monde,
pourraient sourciller à la pensée que déambule parmi eux un monstre, une
créature inhumaine qui ne vit que pour faire basculer d’autres monstres vers
une mort bien méritée. Et Rita, dans son nouveau rôle de jeune mariée
rougissante, est le disguisement parfait. Personne n’irait imaginer qu’un froid
assassin trottine gentiment derrière cette parfaite incarnation du touriste
américain. Sûrement pas, mon frère. C’est impossible*.


Pour l’heure, hélas, très
impossible*. Il n’y a pas le moindre espoir de s’éclipser quelques heures
pour une récréation bien méritée. Pas ici, où je suis un inconnu qui ignore les
méthodes de la police. Jamais dans un lieu étranger, où les règles strictes du
code de Harry ne s’appliquent pas. Harry était un flic de Miami, et là-bas tout
ce qu’il disait avait force de loi. Mais Harry ne parlait pas français, et mon
Passager noir a beau trépigner sur la banquette arrière, ici, le risque est
bien trop élevé.


C’est dommage, vraiment, parce que
les rues de Paris sont le lieu rêvé pour caresser les plus sinistres
intentions. Elles sont étroites, sombres et, aux yeux de la raison, dépourvues
de toute organisation logique. Imaginez-moi, drapé dans une cape, une lame
luisante au poing, glissant dans ces ruelles obscures vers quelque rendez-vous
dans l’un de ces vieux bâtiments qui se penchent vers vous pour vous exhorter à
bien vous tenir.


Ces rues sont une invitation à l’émeute :
à Miami, leurs gros pavés auraient depuis longtemps été balancés sur les
pare-brise des voitures ou revendus à une entreprise pour la construction de
nouvelles voies.


Aussi, j’attends mon heure, je
consolide cette nouvelle phase vitale du déguisement de Dexter, espérant tenir
ne serait-ce qu’encore une semaine de cette lune de miel féerique pour Rita. Je
bois du café français – de la lavasse, comparé à celui de Miami – et
du vin de table* – d’un rouge troublant qui rappelle le sang –,
tout en m’extasiant devant ma nouvelle épouse qui absorbe tout ce qui est si
français. Elle a appris à rosir coquettement quand elle demande une table
pour deux, s’il vous plaît*, et les serveurs comprennent
immédiatement que ce deux est tout récent et, sautant les étapes, comme s’ils
soutenaient les délires romantiques de Rita, nous conduisent avec des courbettes
attendries à notre table, et c’est tout juste s’ils ne serinent pas le refrain
de La Vie en rose.


Ah, Paris ! Ah, l’amour* !


Nous passons nos journées à
crapahuter dans les rues et à nous arrêter devant la moindre attraction
indiquée sur le plan. Nous passons nos soirées dans de minuscules et charmants
restaurants où bien souvent nous avons droit à de la musique française. Nous
assistons même à une représentation du Malade imaginaire à la
Comédie-Française. C’est joué en français, Dieu sait pourquoi, mais Rita a l’air
d’apprécier.


Deux soirs plus tard, elle semble
apprécier tout autant le spectacle au Moulin-Rouge. En fait, elle adore presque
tout à Paris, même un aller-retour en bateau sur la Seine. Je ne lui fais pas
remarquer qu’à Miami on propose des croisières autrement plus agréables pour
lesquelles elle n’a jamais manifesté le moindre intérêt, mais je commence
vraiment à me demander ce qu’elle a dans la tête, si tant est qu’il y a quelque
chose.


Elle se jette à l’assaut du
moindre monument, avec Dexter en commando d’appui malgré lui, et rien ne lui
résiste. La tour Eiffel, l’Arc de triomphe, Versailles, Notre-Dame : tous
succombent devant son entêtement farouche de blonde et son impitoyable guide touristique.


Cela commence à paraître un peu
cher payé du disguisement, mais Dexter est un bon petit soldat. Il
continue sa marche forcée chargé du barda du devoir et des bouteilles d’eau minérale.
Il ne se plaint pas de la chaleur, de ses pieds endoloris, des foules déplaisantes
revêtues de shorts trop petits, de tee-shirts souvenirs et de tongs.


Cependant, il tente, une seule
fois, de s’intéresser. Pendant la visite en bus avec l’Open Tour, tandis que
ronronne le commentaire enregistré qui égrène en huit langues les noms de
fascinants endroits d’un intérêt historique crucial, une pensée impromptue
surgit dans son cerveau en proie à une lente asphyxie. La cité de l’Accordéon
éternel recèle bien quelque petit lieu de pèlerinage culturel convenable pour
un monstre qui a beaucoup souffert – et je sais lequel. À l’arrêt suivant,
je m’attarde à la porte du bus et pose au chauffeur une question aussi simple
qu’innocente.


— Excusez-moi, est-ce que
nous passons dans les environs de la rue Morgue ?


Le chauffeur a son iPod sur les
oreilles. Il ôte un écouteur avec un agacement visible, me toise et hausse les
sourcils.


— La rue Morgue. Vous y
passez ?


Je m’aperçois que je braille comme
un Américain bon teint ; je bafouille ; je me tais. Le chauffeur me
fusille du regard. J’entends du rap grésiller faiblement dans l’écouteur qui pendouille.
Puis il hausse les épaules et me débite en français une explication brève mais
passionnée, remet son écouteur et ouvre la porte du bus.


Un peu déçu, je descends
humblement à la suite de Rita. Cela paraissait si simple de faire un arrêt
solennel dans la rue Morgue pour rendre hommage à un monument culturel important
du monde des Monstres, mais cela ne se fera pas. Je réitère ma question plus
tard à un chauffeur de taxi et j’ai droit à la même réponse, que Rita traduit
avec un sourire un peu gêné.


— Dexter, dit-elle. Ta
prononciation est épouvantable.


— Je me débrouillerais
sûrement mieux en espagnol.


— Ça ne changerait rien. Il n’y
a pas de rue Morgue.


— Quoi ?


— Elle n’existe pas. Edgar Allan
Poe l’a imaginée. Il n’y a pas de vraie rue Morgue.


C’est comme si on venait de me
dire que le Père Noël n’existait pas. Pas de rue Morgue ? Pas de joyeux
entassement de cadavres parisiens ? Mais c’est certainement vrai. Nul ne
peut remettre en question les connaissances de Rita sur Paris.


Et c’est ainsi que je me replie
dans mon obéissante stupeur et que s’éteint l’infime étincelle d’intérêt, aussi
morte que ma conscience.


Trois jours seulement avant notre
retour vers un Miami paradisiaque où règnent le mal et le chaos, arrive la
Grande Journée au Louvre. Quelque chose qui suscite un léger intérêt, même en
moi ; après tout, ce n’est pas parce que je n’ai pas d’âme que je n’apprécie
pas l’art. C’est d’ailleurs tout le contraire. L’art consiste somme toute à
créer des motifs afin de produire un impact sur les sens. N’est-ce pas
précisément ce que je fais ? Bien sûr, dans mon cas, « impact »
a un sens un tantinet plus littéral, mais, malgré tout, je suis capable d’apprécier
d’autres formes d’expression.


C’est donc avec un soupçon d’entrain
que je suis Rita dans l’immense cour du Louvre et descends l’escalier qui
plonge sous la pyramide de verre. Elle a décidé que nous irions seuls et non
avec un groupe – pas parce que ces hordes de moutons crasseuses et ignorantes
qui bêlent et s’extasient autour de leur guide lui déplaisent, mais parce que
Rita est déterminée à prouver qu’elle est de taille à affronter n’importe quel
musée, même français.


Elle rejoint à grands pas la queue
de la billetterie puis, après de longues minutes d’attente, nous partons
découvrir les merveilles du Louvre.


La première apparaît comme une
évidence : nous arrivons dans l’une des galeries où une foule immense de
peut-être cinq cars de touristes s’agglutine autour d’un périmètre délimité par
un cordon rouge. Rita émet un grognement réprobateur et m’entraîne par la main.
J’ai juste le temps de me retourner pour jeter un coup d’œil. C’était La
Joconde.


— Ce qu’elle est petite,
bafouillé-je.


— Et très surfaite, répond
Rita d’un ton pincé.


Je sais qu’une lune de miel est
censée vous permettre de mieux connaître la personne avec qui vous allez
partager votre vie, mais là je découvrais une Rita que je n’avais encore jamais
vue. Celle que je crois connaître, pour autant que je sache, n’exprime jamais d’avis
tranchés, surtout s’ils sont contraires à l’opinion générale. Et, pourtant,
elle vient de déclarer que le portrait le plus célèbre du monde est « surfait ».
C’est à n’y rien comprendre. Pour moi, en tout cas.


— C’est La Joconde,
dis-je. Comment peut-elle être surfaite ? Elle grommelle de plus belle et
continue de me tirer.


— Viens voir les Titien,
dit-elle. C’est beaucoup plus beau.


Les Titien sont très jolis. Tout
comme Rubens, que mes compatriotes ont honoré en donnant son nom à un sandwich.
Mais cela me fait penser que j’ai faim et je parviens à faire passer Rita par
trois longues salles, remplies de très jolies peintures, menant à un café à l’étage.


Après un en-cas encore plus
coûteux que dans un aéroport et à peine moins insipide, nous passons le reste
de la journée à errer de salle en salle devant sculptures et peintures. Il y en
a vraiment une quantité faramineuse et, le temps que nous ressortions dans la
cour au crépuscule, mon cerveau, un instant révolté, est de nouveau soumis.


— Eh bien, dis-je alors que
nous trottinons sur les pavés, c’est ce qui s’appelle une journée bien remplie.


— Oooh, s’extasie-t-elle, les
yeux encore brillants, c’était absolument incroyable !


Et elle m’enlace étroitement,
comme si c’était moi qui avais édifié tout ce musée. Cela rend notre
progression un peu plus difficile, mais, après tout, puisque c’est le genre de
chose qui se fait lors d’une lune de miel à Paris, je la laisse se cramponner
et nous gagnons tant bien que mal la grille qui mène à la rue.


Nous tournons au coin quand une
jeune femme qui a donné un nouveau sens au mot « piercing » se plante
devant nous et colle un tract dans les mains de Rita.


— Là, vous allez pouvoir voir
de l’art, du vrai. Demain soir, d’accord ?


— Merci*, répond Rita,
interdite, pendant que la femme continue sa distribution.


— Je crois qu’elle aurait pu
encore se rajouter quelques piercings du côté gauche, dis-je pendant que Rita
observe le papier. Et il restait un peu de place sur son front.


— Oh ! c’est un
spectacle, dit Rita.


— Quoi donc ?


— Oh ! c’est tellement
génial. Et on n’a rien à faire demain soir. On y va !


— Où ça ?


— Ce sera parfait.


Et peut-être que Paris est
réellement une ville magique. Rita ne s’imagine pas à quel point.
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La perfection se trouve dans la
pénombre d’une petite rue non loin de la Seine (rive gauche, m’informe Rita
avec exaltation), sous la forme d’un espace culturel donnant sur la rue « Réalité ».
Nous avons expédié le dîner – et sauté le dessert... mais enfin ! ―
pour y être à 19 h 30, comme indiqué sur le tract. Il y a là une
vingtaine de personnes massées en petits groupes devant une série d’écrans
plasma accrochés aux murs. Tout fait très galerie, jusqu’au moment où je m’empare
d’une des brochures, imprimée en français, en anglais et en allemand. Je passe
directement à l’anglais.


Quelques phrases suffisent pour
que mes yeux s’écarquillent. C’est une espèce de manifeste, rédigé avec une
maladresse passionnée impossible à traduire – sauf peut-être en allemand.
Il y est question d’ouvrir les frontières de l’art vers de nouveaux champs de
perception et d’anéantir la ligne arbitraire tracée entre l’art et la vie par
une Académie archaïque et timorée. Et bien que certaines œuvres pionnières
aient été accomplies par Chris Burden, Rudolf Schwarzkogler, David Nebreda et d’autres,
il est temps d’abattre les murailles et d’entrer de plain-pied dans le XXIe siècle. Et ce soir, avec une
nouvelle œuvre intitulée La Jambe de Jennifer, c’est exactement ce que
nous allons faire.


Tout cela est exalté et idéaliste,
mélange que j’ai toujours trouvé dangereux, et je l’aurais jugé moyennement
drôle – sauf que Quelqu’un d’Autre pense que cela l’est ; quelque
part dans les tréfonds des oubliettes de Château-Dexter, j’entends le petit ricanement
chuintant du Passager noir, et ce rire, comme toujours, aiguise mes sens et me
ramène sur terre. Non, mais vraiment : le Passager noir apprécie une
exposition d’art contemporain ?


C’est un nouveau regard que je
pose sur ce qui m’entoure. Les chuchotements des gens attroupés devant les
écrans ne me paraissent plus être l’expression d’une admiration respectueuse de
l’art. À présent, je perçois un rien d’incrédulité et même un côté choqué dans
ce murmure.


Je regarde Rita, qui lit en
secouant la tête, le front plissé.


— J’ai entendu parler de
Chris Burden, dit-elle, mais l’autre, Schwarzkogler ? (Elle trébuche sur
le nom – après tout, c’est le français qu’elle apprend depuis une
éternité, pas l’allemand.) Oh ! fait-elle en rougissant. Il est écrit qu’il...
il s’est coupé le... (Elle lève le nez vers les gens qui fixent sans un mot les
écrans.) Oh, mon Dieu !


— Peut-être qu’on ferait
mieux de rentrer, proposé-je, alors que l’amusement de mon ami intérieur ne
fait que croître.


Mais Rita est déjà allée se planter
devant le premier écran. Elle est bouche bée, les lèvres tremblantes, comme si
elle essayait vainement de prononcer un mot très long et très difficile.


— C’est... c’est...,
bégaie-t-elle.


Et un simple coup d’œil à l’écran
me montre que Rita a encore vu juste.


Le film muet montre une jeune
femme vêtue d’un costume de strip-teaseuse à l’ancienne, tout de plumes et de
rubans. Mais, au lieu d’adopter la pose sexuellement provocante qu’exige un tel
accoutrement, elle dirige sur sa jambe posée sur une table une scie circulaire
tout en rejetant la tête en arrière, la bouche ouverte dans une grimace de
douleur. Le film dure une quinzaine de secondes et tourne en boucle.


— Mon Dieu, fait Rita en
secouant la tête. C’est... c’est forcément un trucage.


Je n’en suis pas si sûr !
Pour commencer, le Passager noir m’a mis la puce à l’oreille : il se passe
ici quelque chose de très intéressant. Ensuite, l’expression de la femme me
paraît tout à fait familière et me rappelle ce que j’ai constaté lors de mes
propres entreprises artistiques. Je suis certain que cette douleur extrême n’est
pas feinte, et pourtant, malgré des recherches exhaustives, je n’ai encore
jamais trouvé personne qui soit prêt à s’infliger ce genre de chose. Pas
étonnant que le Passager soit au bord du fou rire. Ce n’est pas que je trouve
cela drôle : si jamais cela devient une mode, il va falloir que je me
trouve un nouveau passe-temps.


Cependant, j’assiste à un
retournement de situation intéressant, et dans des circonstances ordinaires je
serais plus que pressé de jeter un coup d’œil aux autres films. Mais il me
semble que j’ai une certaine responsabilité envers Rita et ce n’est d’évidence
pas le genre de spectacle qu’elle peut regarder en continuant d’arborer son air
radieux.


— Viens, dis-je, allons manger
des pâtisseries.


Mais elle continue de secouer la
tête en répétant que c’est forcément un trucage et passe à l’écran suivant.


Je la suis et je suis récompensé
par un autre film, avec la même jeune femme dans le même costume. Là, elle a l’air
d’enlever un morceau de chair de sa jambe. Elle affiche maintenant une
expression de douleur sourde et infinie, comme si la douleur durait depuis si
longtemps qu’elle s’y était habituée, mais elle la sent toujours à vif.
Étrangement, cette expression me rappelle le visage de la femme à la fin d’un
film que Vince Masuoka a passé à l’enterrement de ma vie de garçon – je
crois qu’il s’intitulait Abattage sur le campus. Il perce à travers la
douleur et la lassitude comme une satisfaction ― « c’est moi
qui l’ai fait » - alors qu’elle regarde la plaie, où la chair a été arrachée
sur quinze centimètres au-dessous du genou pour révéler le tibia.


— Oh, mon Dieu, murmure Rita,
qui passe malgré tout à l’écran suivant.


Je ne prétends pas comprendre les
êtres humains. En général, j’essaie d’avoir un regard logique sur la vie, et c’est
habituellement un handicap de tenter de comprendre ce que les gens croient être
en train de faire. Par exemple, pour autant que je sache, Rita est réellement
aussi charmante et optimiste que Heidi : elle est capable de fondre en
larmes à la vue d’un chat mort sur le bas-côté de la route. Mais, là, elle
passe méthodiquement en revue une exposition effrayante. Elle sait que le film
suivant va être encore plus cru et horrible, et pourtant, au lieu de prendre
ses jambes son cou, elle poursuit sans perdre son calme.


D’autres visiteurs entrent, et je
les vois prendre la même expression interdite et choquée. Le Passager noir est
manifestement ravi, mais à dire vrai, moi, je commence à trouver toute cette
affaire un peu lassante. Je n’arrive pas à m’imprégner de l’esprit de cette
soirée et à m’amuser de l’accablement du public. Après tout, à quoi ça rime ?
O.K., Jennifer s’est coupé des bouts de jambe. Et alors ? Pourquoi prendre
la peine de s’infliger une souffrance démesurée alors que, tôt ou tard, la vie
va gentiment s’en charger pour vous ? Qu’est-ce que cela prouve ? À
quoi ça rime ?


Pourtant, Rita a l’air bien
décidée à se mettre le plus mal à l’aise possible et continue de regarder les
vidéos les unes après les autres. Et je ne trouve rien de mieux que de la
suivre en prenant noblement mon mal en patience tandis qu’elle répète : « Oh,
mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! » à chaque nouvelle atrocité.


Tout au bout de la salle, un
groupe s’est agglutiné pour regarder un truc accroché de travers dont on ne
voit que le cadre métallique. D’après leurs visages, il est clair que c’est le
fin du fin, le clou de l’expo, et j’ai hâte d’y arriver pour en finir une bonne
fois pour toutes, mais avant Rita tient à regarder chaque vidéo. Chacune montre
la femme s’infliger des trucs encore plus affreux à la jambe, jusqu’à la
dernière, un peu plus longue, où on la voit assise, immobile, fixer sa jambe
qui n’est plus qu’un long os lisse et blanc du genou à la cheville, ce qui
donne une allure bizarre au pied resté intact.


L’expression de Jennifer l’est
encore plus : la douleur à la fois triomphale et épuisée indique qu’elle a
manifestement prouvé quelque chose. Mais quoi ? Même en regardant une deuxième
fois la vidéo, je ne comprends pas.


Rita n’est pas plus avancée que
moi. Elle a sombré dans un morne silence et fixe cette dernière vidéo pour la
troisième fois avant de secouer la tête et de rejoindre, comme hypnotisée, les
gens attroupés devant le Quelque Chose dans son cadre métallique au fond de la
salle.


Qui se révèle être la pièce la
plus intéressante de l’expo, la seule qui vaille la peine, du moins pour moi,
et j’entends le gloussement approbateur du Passager. Rita, pour la première
fois, est incapable de nous resservir son « Oh, mon Dieu ! ».


Sur une plaque de contreplaqué
bordée d’acier est exposé l’os de la jambe de Jennifer. Entier, cette fois, à
partir du genou.


— Eh bien, dis-je, au moins,
on saura que ce n’était pas un trucage.


— C’est un faux, répond Rita
sans conviction.


Quelque part, dans les lumières
éclatantes de la ville la plus romantique du monde, des cloches se mettent à
sonner. Mais dans cette petite galerie, où le romantisme n’est plus de mise,
leur résonance est telle qu’elle couvre presque tous les autres bruits. Y
compris le chuintement familier d’une voix qui me souffle que la soirée va
devenir encore plus intéressante – et, comme je sais désormais que cette
voix ne se trompe presque jamais, je me retourne.


Gagné ! L’affaire se corse.
Au même instant, la porte de la rue s’ouvre et, dans un froufrou de rubans,
Jennifer en personne entre dans la galerie.


J’avais trouvé les lieux bien
calmes, mais c’était un déchaînement de carnaval à côté du silence qui s’installe
alors qu’elle gagne le fond de la salle sur ses béquilles. Elle est pâle et émaciée.
Son costume de strip-teaseuse paraît trop grand et elle avance lentement,
prudemment, comme si elle n’était pas encore accoutumée aux béquilles. Un
pansement immaculé recouvre le moignon de sa jambe fraîchement amputée.


Pendant ce temps, je sens Rita se
recroqueviller pour tenter d’éviter tout contact avec l’unijambiste. Je me
retourne : elle est aussi blême que Jennifer et a apparemment renoncé à
respirer.


Je lève le nez : tout comme
Rita, les autres visiteurs, les yeux écarquillés posés sur Jennifer, reculent
sur son passage. Elle finit par s’arrêter à quelques centimètres de sa jambe.
Elle la contemple un long moment, sans se rendre compte que toute la salle est
sur le point de manquer d’air. Puis elle lâche une des béquilles, se penche et
touche le tibia.


— Sexy, dit-elle.


Je me retourne vers Rita, m’apprêtant
à murmurer un sentencieux ars longa... ou quelque chose du genre, mais c’est
inutile.


Rita s’est évanouie.
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Nous rentrons à Miami un vendredi
soir, deux jours plus tard, et à l’aéroport les ondes malsaines dégagées par
une foule qui s’insulte et se bouscule autour des tapis à bagages m’arracheraient
presque une larme. Quelqu’un essaie d’embarquer la valise de Rita et m’aboie
dessus quand je la lui reprends : c’est l’accueil qu’il me fallait. C’est
bon de rentrer chez soi !


Et au cas où je voudrais faire
dans le sentimental, j’y ai droit dès la première heure, le lundi matin, quand
j’arrive au bureau. En sortant de l’ascenseur, je tombe sur Vince Masuoka.


— Dexter, fait-il d’un ton
qui me paraît ému, tu as apporté des beignets ?


Cela fait chaud au cœur de se
rendre compte qu’on manque aux gens. Enfin, si j’avais un cœur, je suis sûr que
cela lui ferait chaud.


— Je n’en prends plus, réponds-je.
Je mange seulement des croissants*.


— Comment ça se fait ?
demande Vince, interloqué.


— Je suis parisien*.


— Oui, enfin, tu aurais dû
apporter des beignets. On est appelés à South Beach pour une drôle d’affaire,
et là-bas impossible d’en acheter.


— Quel tragique* !


— Tu comptes rester comme ça
toute la journée ? Parce qu’elle risque d’être longue.


Et c’est en effet le cas. Ce que n’arrangent
ni les bousculades des journalistes ni celles des badauds qui se massent devant
le ruban jaune tendu autour d’un bout de plage tout proche de l’extrémité sud
de South Beach. Je suis déjà en nage le temps de me frayer un passage au milieu
de tout ce monde et de gagner le sable. Angel Batista, déjà à quatre pattes à
cinq mètres des cadavres, est en train d’examiner quelque chose qu’il est seul
à avoir repéré.


— Qu’est-ce qui t’intrigue ?
demandé-je.


— Des nichons sur une
grenouille, répond-il sans lever le nez.


— J’imagine, mais Vince dit
qu’il y a un truc louche du côté des cadavres.


Il fronce les sourcils et se baisse
encore un peu.


— Tu n’as pas peur des puces
de sable ?


— Ils ont été tués ailleurs,
répond-il. Mais l’un d’eux a un peu dégouliné. Sauf que c’est pas du sang.


— J’en ai, de la chance !


— Et puis, ajoute-t-il en
glissant avec des pincettes un machin invisible dans un sachet en plastique,
ils ont...


Il se tait. Cela n’a aucun rapport
avec ce qu’il a trouvé dans le sable. Il cherche plutôt un mot destiné à me
faire peur, et dans ce silence j’entends un froissement d’ailes sur la
banquette arrière.


— Ils ont quoi ?
demandé-je finalement.


Il secoue légèrement la tête.


— Ils ont été... arrangés.


Et, comme si le charme venait de
se rompre, il reprend brusquement ses occupations, scelle le sachet et le pose
précautionneusement à côté de lui avant de reprendre son examen.


Si c’est tout ce qu’il a à me dire
sur le sujet, il faut manifestement que j’aille me rendre compte par moi-même.
Je franchis donc les derniers mètres.


Deux cadavres, un homme et une
femme, apparemment la trentaine, et pas choisis pour leur beauté. Tous les deux
sont pâles, obèses et poilus. Ils ont été soigneusement disposés sur des
serviettes de plage criardes, du genre qu’affectionnent les touristes
originaires du Midwest. Sur la cuisse de la femme est posé un roman à la
couverture rose vif comme les péquenots en trimballent avec eux en vacances. Il
s’intitule Saison touristique. Un couple marié bien ordinaire passant
une agréable journée à la plage.


Pour souligner le bonheur qu’ils
sont censés connaître, ils portent l’un et l’autre un masque en plastique
semi-transparent apparemment fixé avec de la colle. Un masque qui leur fait un
grand sourire artificiel tout en laissant voir leur visage au-dessous. Miami,
le paradis du sourire permanent !


Sauf que ces deux-là ont de drôles
de raisons de sourire, et j’entends déjà le Passager noir réprimer à
grand-peine ses gloussements. L’homme et la femme ont été fendus en deux,
depuis le sternum jusqu’à la taille, et la chair écartée de part et d’autre
révèle l’intérieur. Et même si mon obscur ami n’était pas hilare, je me
rendrais compte tout seul que ce n’est pas commun.


Tous les organes internes ont été
enlevés, ce qui me paraît bien pour un début. Pas d’épouvantable tas d’intestins
gluants de sang et autres tripailles luisantes. Tout a été nettoyé. Avec autant
de soin que de goût, le ventre de la femme est devenu une corbeille de fruits
tropicaux comme on en trouve dans sa chambre dans les hôtels de luxe. Je vois
des mangues, des papayes, des oranges et des pamplemousses, un ananas et, bien
entendu, quelques bananes. Il y a même un ruban rouge noué sur la cage
thoracique, et au milieu des fruits pointe une bouteille de mousseux.


L’homme a plutôt des airs de
fourre-tout. Au lieu de l’attrayant arrangement de fruits colorés, son ventre
accueille une énorme paire de lunettes de soleil criarde, un masque et un tuba,
un flacon de lotion solaire, un autre d’insectifuge, et une petite assiette de pasteles,
des pâtisseries cubaines. Vraiment dommage de gâcher ça dans un coin où on ne
trouve pas le moindre beignet. Sur le rebord est posée une espèce de brochure.
Je me penche : c’est le Calendrier de maillots de bain de South Beach.
Sous le calendrier dépasse la tête d’un mérou dont la gueule ouverte est figée
dans un sourire étrangement semblable à celui du masque collé sur le visage de
l’homme.


Je me retourne en entendant un
crissement de pas derrière moi.


— Un copain à toi ?


Ma sœur, Deborah. Je
devrais peut-être dire « sergent Deborah », puisque ma fonction exige
que je me montre poli avec quelqu’un qui a atteint ce rang envié. Et poli, je
le suis généralement, au point même d’ignorer ses sarcasmes. Mais la vue de ce
qu’elle tient à la main balaie tout sens du devoir. Je ne sais pas comment,
mais elle a réussi à dégotter un beignet – fourré à la crème pâtissière,
mon préféré – et en enfourne une énorme bouchée. C’est atrocement injuste !


— Qu’est-ce que tu en dis,
frérot ? demande-t-elle, la bouche pleine.


— J’en dis que tu aurais pu m’apporter
un beignet.


Elle me fait un sourire tout en
dents, ce qui n’arrange rien : elle a les gencives couvertes de chocolat.


— J’en avais apporté un, mais
j’avais faim, alors je l’ai mangé.


C’est agréable de voir ma sœur
sourire, car cela ne lui arrive pas souvent depuis quelques années : ça ne
va pas avec l’image qu’elle se fait d’elle-même en flic. Mais je ne me sens pas
déborder d’affection fraternelle – principalement parce que je n’ai pas eu
ma dose de beignet. Néanmoins, sachant que, même l’estomac vide, c’est le
bonheur familial qui compte, je sauve la face.


— Je suis très content pour
toi.


— Non, c’est pas vrai, tu
fais la tête. Qu’est-ce que tu en penses ?


Et elle enfourne le dernier
morceau de beignet en désignant les corps du menton.


Bien entendu, Deborah, plus que
personne au monde, a le droit de bénéficier de mes conseils avertis sur les
malades et les tordus qui commettent ce genre de crime, étant donné que c’est
la seule famille qui me reste et que je suis moi-même malade et tordu. Mais, en
dehors de l’amusement à présent faiblissant du Passager noir, je n’ai aucune
idée de la raison pour laquelle ces deux-là ont été ainsi mis en scène. Quelqu’un
semble avoir une idée très personnelle de l’industrie touristique. Je tends l’oreille
un long moment en faisant semblant de réfléchir, mais je n’entends ni ne vois
rien, à part un raclement de gorge vaguement agacé au fin fond du
Château-Dexter. Seulement, Deborah attend mon avis.


— Ça me paraît affreusement
surjoué, dis-je finalement.


— C’est joli comme mot. Et ça
veut dire quoi ?


J’hésite. Généralement, en matière
de crimes inhabituels, grâce à mon intuition, je n’ai pas de mal à me faire une
idée des troubles psychiques qui aboutissent à ce genre de résultat. Mais, là,
je suis dans une impasse. Même un expert de première main comme moi a ses
limites, et je me demande bien quel traumatisme primal a suscité le besoin de
transformer une grosse bonne femme en corbeille de fruits.


Deborah me fixe avec un regard
interrogateur. Je ne veux pas lui sortir un baratin quelconque qu’elle pourrait
prendre pour argent comptant avant de foncer dans la mauvaise direction. D’un
autre côté, ma réputation exige que je me prononce en tant que spécialiste.


— Je n’ai pas d’avis
définitif. C’est juste que...


Là, je marque une pause, me
rendant compte que ce que je m’apprête à proférer est vraiment un point de vue
d’expert, comme me le confirme le petit gloussement encourageant du Passager.


— Quoi, merde ? s’énerve
Deborah.


Je suis soulagé de la voir
redevenue elle-même.


— Ç’a été fait avec un genre
de sang-froid qu’on ne voit pas normalement.


— Normalement, ricane Debs,
ça veut dire quoi ? Normal comme toi ?


Je suis surpris du tour personnel
de sa remarque, mais je laisse courir.


— Normal pour un individu
capable d’un tel acte, dis-je. Il faut qu’il y ait une certaine passion, qu’on
sente que celui qui a fait ça avait vraiment... euh... besoin de le faire. Pas
dans le cas présent. Ça sent le type qui s’est demandé ce qu’il pourrait bien
trouver de drôle à ajouter.


— Parce que tu trouves ça
drôle ?


Je secoue la tête : elle fait
exprès de ne pas comprendre.


— Non, ça ne l’est pas, c’est
ce que je suis en train de te dire. C’est le meurtre qui est censé être une
partie de plaisir, et cela devrait se voir sur les cadavres. Mais, en fait, le
meurtre n’est pas l’objectif premier, c’est juste le moyen de parvenir à quelque
chose... Pourquoi tu me regardes comme ça ?


— C’est ce que tu éprouves,
toi ?


Je suis un peu pris de court,
situation inhabituelle pour Dexter le Dextre, toujours prêt à riposter. Debs n’a
pas encore digéré ce que je suis, ni ce que son père a fait de moi. Je me rends
bien compte qu’elle doit avoir du mal à supporter ça au quotidien, surtout au
boulot – qui consiste, n’oublions pas, à pincer des gens comme moi et à
les envoyer à la chaise électrique.


D’un autre côté, ce n’est vraiment
pas un sujet que je peux aborder avec détachement. Même avec Deborah, c’est un
peu comme si je discutais fellation avec ma mère. Je décide donc de biaiser
subtilement.


— Ce que je veux te faire
comprendre, c’est que le but ne semble pas avoir été le meurtre. Ce qui comptait,
c’était ce qu’il ferait des corps après les avoir tués.


Elle me dévisage un moment, puis
elle secoue la tête.


— Merde, je serais ravie de
savoir ce que tu en penses. Mais j’aimerais encore plus savoir ce que tu as
dans le crâne, putain !


Je pousse un long soupir. C’est
apaisant, comme les petits bruits du Passager noir.


— Écoute, Debs, ce que j’essaie
de te faire comprendre, c’est qu’on n’a pas affaire à un tueur, mais à quelqu’un
qui adore s’amuser avec des cadavres, pas avec des êtres vivants.


— Et ça change quelque chose ?


— Oui.


— Il tue quand même les gens ?


— Ça m’en a tout l’air.


— Et il va probablement
recommencer ?


— Probablement.


Et je suis le seul à entendre le
gloussement intérieur qui me le confirme.


— Alors, qu’est-ce que ça
change ?


— Ça change qu’on n’aura pas
le même mode opératoire. On ne saura pas quand il recommencera, quel est le
profil de la prochaine victime ; on ne bénéficiera pas des indices
habituels. La seule chose à faire, c’est d’attendre en espérant avoir de la
veine.


— Merde, j’ai jamais été
patiente.


Il y a un peu d’agitation du côté
des voitures garées, et un inspecteur obèse nommé Coulter accourt vers nous.


— Morgan ?


— Oui ? répondons-nous
en chœur.


— Pas toi, me dit-il. Toi,
Debbie.


Elle fait la tête – elle a
horreur qu’on l’appelle Debbie.


— Quoi ?


— On doit faire équipe sur
cette affaire. Ordre du capitaine.


— Je suis déjà là,
répond-elle. Pas besoin de coéquipier.


— Maintenant, si, réplique
Coulter avant de prendre une longue goulée de sa bouteille de soda. On en a un
autre du même genre. Aux Fairchild Gardens.


— Veinarde, dis-je à Deborah,
qui me fusille du regard. Tu vois, tu n’auras pas besoin d’attendre.
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L’un des grands avantages de
Miami, c’est l’inexorable volonté de ses habitants à tout goudronner. Il n’a suffi
que de quelques années de dur labeur pour que notre Belle Cité, naguère éden
tropical peuplé d’une faune et d’une flore abondantes, n’abrite plus une seule
plante ni une seule bestiole. Bien sûr, leur souvenir perdure dans les
immeubles résidentiels qui les ont remplacées. Chaque nouveau grand ensemble
porte le nom de l’espèce qu’il a fallu éradiquer pour l’édifier. Plus d’aigles ?
Résidence du Nid-d’Aigle. Plus de panthères ? Lotissement des Panthères.
Simple, élégant et généralement très lucratif.


Je ne sous-entends pas par là que
Fairchild Gardens est un lieu dont on a arraché toutes les tulipes pour faire
un parking. Loin de là ! C’est en quelque sorte la revanche des plantes.
Bien sûr, avant d’y arriver, il faut passer par une ribambelle d’Orchid Bays et
de Cypress Hollows, mais une fois sur place on découvre un vaste monde sauvage
d’arbres et d’orchidées d’où est absent le moindre individu armé de cisailles.
Cependant, il existe encore un ou deux endroits où l’on peut voir un vrai
palmier sans qu’il y ait de néons derrière, et d’ordinaire je trouve cela rafraîchissant
de pouvoir me promener parmi les arbres loin de la cohue.


Mais, ce matin, le parking déborde
de monde quand nous arrivons, étant donné que le jardin botanique a été fermé
après la découverte d’une Chose affreuse. Du coup, les groupes qui ont prévu
une visite se sont repliés devant les portes, espérant entrer pour pouvoir
cocher le site sur leur liste et, qui sait ? voir peut-être quelque chose
de si horrible qu’ils pourront faire mine d’être bouleversés. Une destination
touristique idéale à Miami : des orchidées et des cadavres.


Il y a même deux jeunes types avec
des airs de lutins qui parcourent la foule et filment – on croit rêver –
les gens qui attendent. Au passage, ils s’écrient « Meurtre au jardin botanique ! »
et autres remarques encourageantes. Peut-être ont-ils une bonne place de
parking qu’ils ne veulent pas lâcher, étant donné qu’il ne reste plus le
moindre espace, sauf peut-être pour une trottinette.


Deborah est née à Miami et en plus
elle est flic : elle fend la foule avec sa Ford, se gare juste devant l’entrée
principale, à côté d’autres véhicules officiels, et bondit hors de la voiture.
Le temps que je descende, elle est déjà en train de parler à un policier en
tenue, un petit râblé nommé Meltzer, que je connais vaguement. Il a à peine
désigné l’une des allées à l’opposé de l’entrée que Deborah fonce déjà.


Je la suis aussi vite que je peux.
J’ai l’habitude de courir derrière elle, puisqu’elle se précipite
immanquablement sur les lieux d’un crime. Je n’ai jamais jugé opportun de lui
faire remarquer que cela ne sert à rien de se presser : après tout, la victime
ne risque pas de filer. Mais Deborah court et elle s’attend à ce que je la
rejoigne pour lui dire quelles conclusions elle doit tirer. Et c’est pourquoi
je presse le pas avant qu’elle se perde dans cette jungle soigneusement
entretenue.


Je finis par la rattraper alors qu’elle
pile net dans une petite clairière en retrait de l’allée, dans un coin nommé
Forêt pluviale. Un banc y permet à l’amoureux de la nature de faire une pause
et de récupérer au milieu des fleurs. Hélas pour moi, encore haletant après
cette course-poursuite, le banc est déjà occupé par quelqu’un qui a
manifestement plus besoin que moi de s’asseoir.


Il est installé près d’un cours d’eau
à l’ombre d’un palmier, vêtu d’un short en coton baggy, le genre léger qu’on
tolère depuis peu en ville, et porte des tongs en caoutchouc dont on les
assortit inévitablement. Il porte également un tee-shirt qui proclame je suis
avec une tête de con, un appareil-photo en bandoulière et un bouquet qu’il
étreint pensivement. Je dis « pensivement », je m’avance un peu, car
sa tête a été tranchée proprement et remplacée par une gerbe de fleurs
tropicales multicolores. Quant au bouquet, les fleurs sont un amas de tripes
joyeusement colorées que couronne apparemment un cœur constellé d’une nuée de
mouches pleines d’ardeur.


— L’enfoiré ! lâche
Deborah, que je ne vais pas contredire. Putain d’enfoiré ! Trois en une
journée.


— Rien n’indique qu’il y a un
lien entre eux, précisé-je prudemment.


J’ai droit à un regard noir.


— Parce que tu vas me dire qu’on
a deux salopards qui se font concurrence ?


— Peu probable, admets-je.


— Ça, tu peux le dire. Et je
vais avoir le capitaine Matthews et tous les journalistes de l’Eastern
Seabord au cul.


— Ça promet !


— Et qu’est-ce que je suis
censée leur dire ?


— « Nous suivons un
certain nombre de pistes et nous espérons pouvoir vous donner rapidement des
informations plus précises. »


Deborah me fixe tel un énorme
poisson très énervé, toutes dents et tous yeux dehors.


— J’ai pas besoin de toi pour
me souffler les conneries d’usage. Même les journalistes les connaissent par
cœur. Et c’est le capitaine Matthews qui les a inventées !


— Tu préférerais quel genre
de conneries, alors ?


— Le genre qui me dit à quoi
tout ça rime, ducon. J’ignore le nom d’oiseau et je me retourne vers notre
nouvel ami épris de botanique. Il y a dans sa position une nonchalance étudiée
qui produit un contraste saisissant avec sa mort par décapitation. On l’a
apparemment installé ainsi avec le plus grand soin et, une fois de plus, j’ai
la nette impression que ce cadavorama final importe plus que le meurtre
lui-même. C’est un peu troublant, malgré les gloussements moqueurs du Passager
noir. C’est comme si on vous disait qu’on s’est épuisé à draguer et à coucher
pour le simple plaisir de pouvoir fumer une cigarette à la fin.


Tout aussi troublant est le fait
que, comme un peu plus tôt dans la journée, je ne perçois aucun indice du
Passager, hormis un amusement connaisseur presque indifférent.


— J’aurais tendance à penser,
dis-je avec hésitation, qu’il s’agit d’une sorte de manifeste.


— Un manifeste, répète
Deborah. Et de quel genre ?


— Je ne sais pas.


Deborah me fusille du regard de
plus belle et secoue la tête.


— Heureusement que tu es là
pour m’aider !


Et, avant que j’aie le temps de
trouver de quoi me défendre pour la piquer un peu, l’équipe de la police
scientifique fait irruption dans notre paisible retraite et commence à photographier,
à mesurer, à prélever et à scruter tout ce qui pourrait fournir une réponse.
Deborah me plante là pour discuter avec Camilla Figg, l’une des geeks du labo,
et j’en suis réduit à me morfondre devant mon incapacité à aider ma sœur.


Je suis sûr que je souffrirais
atrocement si j’étais capable d’éprouver des remords ou toute autre émotion
humaine accablante, mais, comme je ne suis pas fait comme ça, je n’éprouve rien
du tout – à part une petite faim. Je retourne au parking et bavarde avec
Meltzer jusqu’à ce que quelqu’un vienne me prendre pour me ramener au site de
South Beach. J’y ai laissé mon matériel et je n’ai même pas encore commencé à
récolter les échantillons de sang.


Je passe le reste de la matinée à
faire l’aller-retour entre les deux lieux de crime. Je n’ai pas grand-chose à
relever, à part quelques petites taches de sang séché dans le sable qui
laissent penser que le couple de la plage a été tué ailleurs et transporté ici
par la suite. Je suis presque certain que tout le monde en est conscient depuis
longtemps, étant donné qu’il est très peu probable que quelqu’un ait procédé à
tout ce charcutage et à cette mise en scène en public. Je ne m’en ouvre donc
pas à Deborah, qui est déjà fort tendue, car je n’ai pas envie qu’elle se
défoule sur moi.


Seul vrai bon moment de la
journée, à presque 13 heures, Angel propose de me ramener à mon bureau et nous
nous arrêtons en route pour déjeuner chez Habanita, son restaurant cubain
préféré à Calle Ocho. Après avoir mangé un très bon steak que je découpe
chirurgicalement et arrosé mon flan de deux cafecitas, je suis nettement
ragaillardi quand j’entre dans le bâtiment, présente mon badge et monte dans l’ascenseur.


Alors que les portes coulissantes
se referment, je perçois un petit frémissement dubitatif du Passager et je
tends l’oreille, me demandant si c’est une réaction au grand guignol sanglant
de la matinée, ou la conséquence d’un excès d’oignons avec mon steak. Mais je n’entrevois
que d’invisibles ailes noires tendues, ce qui indique le plus souvent que je ne
dois pas m’arrêter aux apparences. J’ignore pourquoi cela m’arrive dans l’ascenseur,
et je me dis que le Passager est peut-être hésitant et déstabilisé. Évidemment,
c’est embêtant qu’il ne dispose pas de tous ses moyens, et je me demande
comment y remédier lorsque les portes se rouvrent et que toutes mes questions
trouvent leurs réponses.


Comme s’il avait deviné que nous
serions là, je me retrouve nez à nez avec le regard noir et imperturbable du
sergent Doakes, et c’est un sacré choc. Il ne m’a jamais aimé, m’a toujours
soupçonné d’être une espèce de monstre – ce que je suis, évidemment –
et est bien décidé à le prouver d’une manière ou d’une autre. Mais un
chirurgien amateur ayant capturé Doakes et lui ayant ôté les mains, les pieds
et la langue, bien que je me sois donné un mal de chien pour essayer de le
sauver – et, d’ailleurs, j’y suis parvenu pour le reste –, il a
décidé que c’était ma faute s’il était un peu diminué et il m’aime encore
moins.


Bien qu’il soit incapable, étant
privé de sa langue, de dire quoi que ce soit d’à peu près cohérent, cela ne
change pas grand-chose : il parle quand même et tout le monde est
contraint de subir une espèce de novlangue à base de g et de n, débitée avec
une impatience menaçante qui vous donne envie de courir vers l’issue de secours
la plus proche tout en essayant quand même de comprendre.


Je m’apprête donc à supporter une
diatribe aussi furieuse qu’incompréhensible. Il pose sur moi le regard qu’il
réserve habituellement aux violeurs de mamies, et je commence à me demander si
je ne pourrais pas par hasard juste filer en douce. Rien ne se passe, puis les
portes de l’ascenseur se referment peu à peu. Mais, avant que j’aie pu
redescendre, Doakes tend la main – plus exactement une rutilante pince en
acier – et les bloque.


— Merci, dis-je en faisant un
pas hésitant.


Il ne bouge ni ne cille, et, à
moins de l’assommer, je ne pourrai pas passer.


Doakes continue de me fixer de son
regard glacial et cruel et brandit un petit objet métallique de la taille d’un
bouquin de poche. Il l’ouvre ; c’est un PDA. Il appuie sur un bouton avec
sa pince.


— Posez-le sur mon bureau,
dit une voix d’homme un peu saccadée sortant du haut-parleur de l’engin.
(Doakes grommelle et appuie sur une autre touche.) Noir, deux sucres, continue
la voix. Passez une bonne journée.


C’est un très agréable baryton qui
aurait dû provenir des lèvres d’un Américain blanc, enjoué et un peu enrobé, et
non pas de ce cyborg noir et furibard animé d’un désir de vengeance.


Finalement, il est obligé de
baisser les yeux vers le clavier de son machin et, après avoir considéré un
ensemble de phrases préenregistrées, il trouve celle qu’il cherche.


— Je t’ai à l’œil, annonce le
baryton.


La phrase est dite sur un ton
jovial et positif qui devrait me mettre de bonne humeur, mais le fait que
Doakes la prononce par procuration gâche tout.


— C’est très rassurant,
dis-je. Cela vous ennuierait-il de m’avoir à l’œil pendant que je sors de l’ascenseur ?


Un bref instant, ça a l’air de l’ennuyer,
puis il s’apprête à appuyer sur une touche. Il baisse les yeux, appuie et
relève le nez tandis que la voix déclame chaleureusement « Enculé de ta
mère » sur le ton enjoué d’une ménagère annonçant triomphalement en
brandissant un quatre-quarts : « C’est moi qui l’ai fait ».
Malgré tout, il s’efface légèrement et je peux continuer mon chemin.


— Merci, réponds-je. (Comme
il m’arrive de ne pas être très gentil, j’ajoute :) Je vais le poser sur
votre bureau. Noir, deux sucres. Passez une bonne journée.


Je continue dans le couloir en
sentant son regard fixé sur mon dos jusqu’à ce que je m’engouffre dans mon
bureau.
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L’épreuve de cette journée de
travail a été suffisamment pénible, depuis une matinée perdue à l’autre bout de
la ville et sans beignet jusqu’à la rencontre terrifiante avec les restes du
sergent Doakes (version parlante). Et, quand bien même, rien de tout cela ne me
prépare au choc qui m’attend en rentrant à la maison.


J’espérais bénéficier d’un bon
dîner réconfortant et douillet et me délasser un peu avec Cody et Astor – une
petite partie de jeu de massacre dans le jardin avant le repas, par exemple.
Mais, en me garant dans l’allée de la maison de Rita – désormais Ma Maison
à moi aussi, ce qui exige un certain délai d’accoutumance –, je suis
surpris de voir deux petites têtes ébouriffées assises devant et qui ont l’air
de m’attendre. Comme je sais très bien que Bob l’éponge passe à la télé
à cette heure-ci, je ne vois pas pourquoi ils sont dehors et non pas rivés à l’écran.
C’est donc avec une inquiétude croissante que je descends de voiture et viens
vers eux.


— Bien le bonjour, citoyens,
dis-je.


Ils posent sur moi un regard morne
sans piper mot. C’est assez normal pour Cody, qui n’en sort pas plus de quatre
à la fois. Mais pour Astor, c’est alarmant, car elle a hérité du don de sa mère
pour la technique de respiration circulaire, ce qui leur permet à l’un comme à
l’autre de parler sans jamais reprendre leur souffle. Et la voir assise sans
rien dire est quasi inédit. Je change de langage et je retente le coup.


— Zyva, les potes.


— Caca fin, répond Cody.


En tout cas, c’est ce qu’il me
semble entendre. Mais, comme rien dans ma formation ne m’a préparé à réagir à
quoi que ce soit de ce genre, je me tourne vers Astor, espérant qu’elle me
fournira un indice sur la conduite à tenir.


— Maman a dit qu’on aurait de
la pizza, mais pour toi c’est du caca fin et comme on voulait pas que tu t’enfuies
on est sortis te prévenir. Tu ne vas pas partir, hein, Dexter ?


Je suis un peu soulagé de voir que
mes oreilles ne m’ont pas joué un tour, même si, du coup, il va falloir que je
me débrouille avec cette histoire de « caca fin ». Rita a-t-elle
vraiment dit ça ? Cela signifie-t-il que j’ai fait une bêtise sans le
savoir ? Cela me paraît injuste : j’aime bien me rappeler et savourer
ce que je fais de mal. Et puis, le lendemain de la lune de miel, n’est-ce pas
un peu rapide ?


— En ce qui me concerne, je
ne vais nulle part, dis-je. Vous êtes sûrs que c’est bien ce qu’a dit votre
mère ?


— Mm-mm. Elle a dit que tu
serais surpris, répond Astor en hochant la tête à l’unisson avec son frère.


— Elle ne s’est pas trompée.
(Et je trouve ça vraiment injuste. Je suis dans une impasse.) Venez, on va lui
dire que je ne pars pas.


Ils me prennent chacun une main et
nous entrons. La maison est remplie d’un parfum délicieusement appétissant, étrangement
familier et pourtant exotique, comme si on sentait une odeur de tarte au
potiron en reniflant une rose. Et, comme ça vient de la cuisine, j’y emmène ma
troupe.


— Rita ?


Un fracas de casseroles pour toute
réponse.


— Ce n’est pas prêt,
dit-elle. C’est une surprise.


Comme nous le savons tous, les
surprises, c’est généralement de mauvais augure, sauf quand c’est votre
anniversaire – et même là, rien n’est sûr. Mais je pousse quand même bravement
jusqu’à la cuisine, où je trouve Rita, ceinte d’un tablier, en train de s’activer
devant la cuisinière, une mèche de cheveux blonds rebelle collée sur le front. 


— J’ai fait une bêtise ?
demandé-je.


— Quoi ? Mais non,
voyons. Pourquoi tu... oh, zut ! fait-elle en portant à sa bouche l’index
qu’elle vient de se brûler, en se mettant à remuer frénétiquement le contenu de
la casserole.


— Cody et Astor ont dit que
tu me chassais.


Rita lâche sa cuiller et me
regarde avec inquiétude.


— Te chasser ? C’est
idiot. Je... Pourquoi aurais-je...


Elle se penche, récupère sa cuiller
et recommence à remuer.


— Alors, qu’est-ce que c’est
que cette histoire de caca fin ?


— Dexter, dit-elle d’un ton
tendu, j’essaie de te préparer un plat exprès pour toi et je me donne du mal
pour ne pas le rater. Est-ce que ça peut attendre ?


Elle se précipite sur le plan de
travail, empoigne un gobelet doseur et retourne en trombe devant la cuisinière.


— Qu’est-ce que tu prépares ?


— Tu as tellement aimé la
cuisine à Paris, dit-elle en se concentrant tout en versant le contenu de son
gobelet.


— J’aime presque toujours ce
qui se mange.


— Alors j’ai eu envie de te
faire un délicieux plat français, dit-elle. Du coq au vin.


Elle prononce le mot avec son
meilleur accent français raté : caca fin. La lumière se fait.


— Caca fin ? dis-je en
me tournant vers Astor.


— C’est ça.


— Bon sang ! s’exclame
Rita, qui essaie cette fois de se fourrer un coude brûlé dans la bouche.


— Venez, les enfants, dis-je
d’un ton à la Mary Poppins. Je vais vous expliquer dehors.


Et je les ramène dans le jardin.
Nous nous asseyons sur les marches, et tous deux lèvent vers moi un regard
interrogateur.


— Très bien, expliqué-je.
Caca fin, c’est juste une méprise.


Astor secoue la tête. Comme c’est
une petite je-sais-tout, une méprise est absolument impossible.


— Ce n’était pas caca fin, c’était
coq au vin, dis-je. C’est un plat français. Ta mère et moi en avons mangé en
France.


Astor secoue la tête, sceptique.


— Personne ne parle français,
dit-elle.


— Plusieurs personnes le
parlent, en France. Et, même là-bas, certaines personnes comme ta mère pensent
le parler aussi.


— Alors c’est quoi ?


— C’est comme du poulet.


Ils échangent un regard, puis se
retournent vers moi. Bizarrement, c’est Cody qui rompt le silence.


— On aura quand même de la
pizza ? demande-t-il.


— Je suis sûr que oui. Si on faisait
une petite partie de jeu de massacre ?


Cody chuchote à l’oreille d’Astor,
qui acquiesce.


— Tu peux aussi nous
apprendre des trucs. Tu sais, les autres trucs ? demande-t-elle.


Les « autres trucs »
dont elle parle, c’est, bien sûr, le Savoir noir qui accompagne la formation
des futurs Disciples de Dexter. J’ai récemment découvert que tous les deux, à
cause des traumatismes répétés de leur existence passée avec leur père
biologique, qui les battait régulièrement avec tout ce qui lui tombait sous la
main, sont devenus ce que je ne peux que décrire comme Mes Enfants. Les
Descendants de Dexter. Ils sont en proie à une terreur constante, comme je l’étais,
arrachés sans ménagement à une douillette réalité pour être précipités dans les
contrées sans soleil des plaisirs malsains. Et, comme ils témoignent beaucoup
trop d’enthousiasme pour commencer à se livrer à des jeux malsains, la seule
manière de les sauver, c’est d’en passer par moi et par la Voie tracée par
Harry.


Et, à dire vrai, ce serait tout à
fait délectable de leur faire un petit cours ce soir ; un tout petit pas
vers le retour à ma vie normale – si tant est que je puisse utiliser ces
deux mots ensemble quand il s’agit de moi. La lune de miel a épuisé mes
dernières ressources de courtoisie artificielle et je suis prêt à sombrer de
nouveau dans l’obscurité et à aiguiser mes crocs. Pourquoi pas en compagnie des
enfants ?


— D’accord, dis-je. Allez
cherchez d’autres gosses pour notre partie et je vais vous montrer quelque
chose d’utile.


— Pour jouer au jeu de
massacre ? fait Astor avec une moue. On n’a pas envie d’apprendre ça.


— Pourquoi je gagne toujours
quand on y joue ? demandé-je.


— Tu gagnes pas tout le
temps.


— Parfois, je laisse l’un de
vous gagner, déclaré-je pompeusement.


— Ah..., fait Cody.


— L’astuce, continué-je, c’est
que je sais me déplacer sans bruit. En quoi ça peut être important ?


— Pour surprendre les gens,
dit Cody.


Quatre mots d’une traite, c’est
beaucoup pour lui. C’est merveilleux de le voir sortir de sa coquille.


— Oui, et le jeu de massacre
est un excellent entraînement. Ils échangent un regard.


— Montre-nous d’abord, et
après on ira chercher les autres, dit Astor.


— D’accord.


Je me lève et les entraîne jusqu’à
la haie qui sépare le jardin de celui des voisins.


Il ne fait pas encore nuit, mais
les ombres s’allongent déjà. Je ferme les yeux un bref instant ; quelque
chose s’ébroue dans la pénombre sur la banquette arrière ; je laisse le
bruissement d’ailes noires me parcourir, je sens que je me fonds dans l’ombre
et que je commence à en faire partie...


— Qu’est-ce que tu fais ?
demande Astor.


J’ouvre les yeux et la regarde.
Son frère et elle me fixent comme si je venais de me mettre à manger de la
terre, et je me rends compte que je risque d’avoir du mal à expliquer un concept
comme « ne faire qu’un avec l’obscurité ». Mais c’est moi qui en ai
eu l’idée, et il va bien falloir que je me débrouille.


— D’abord, dis-je, comme si c’était
très simple, il faut vous détendre et sentir que vous faites partie de la nuit
qui vous entoure.


— Il ne fait pas nuit,
observe Astor.


— Alors disons faire partie
du crépuscule, O.K. ? (Elle a l’air dubitative, mais, comme elle ne répond
rien, je continue.) Ensuite, il y a en vous quelque chose qui a envie de se
réveiller et vous devez y prêter oreille. Est-ce que vous comprenez ?


— L’Ombre, dit Cody, tandis
qu’Astor opine.


Je les contemple avec une sorte d’extase
religieuse. Ils connaissent l’existence de l’Ombre – c’est le nom qu’ils
donnent au Passager noir. Ils l’ont en eux aussi sûrement que moi et se sont
assez bien familiarisés avec elle. Il n’y a aucune doute : ils sont déjà
dans le monde ténébreux où j’habite. C’est un moment intense où se noue un
lien, et je sais désormais que j’ai bien agi : ce sont mes enfants et ceux
du Passager, et je suis bouleversé de prendre conscience de ce lien plus fort
que ceux du sang.


Je ne suis pas seul. Et j’ai
maintenant une énorme et merveilleuse responsabilité envers ces deux enfants.
Je dois guider leurs pas sur la Voie de Harry afin qu’ils deviennent ce qu’ils
sont déjà, mais dans l’ordre et en sûreté. C’est un moment délicieux, et je
dirais presque que j’entends une petite musique dans les environs.


Et c’est ainsi que cette journée
agitée et difficile aurait dû se terminer. En toute honnêteté, s’il y a la
moindre justice en ce monde cruel, nous aurions dû gambader dans la chaleur de
ce début de soirée, nous rapprocher et apprendre de merveilleux secrets, puis
rentrer nonchalamment pour retrouver un délicieux plat français et une pizza
américaine.


Sauf qu’évidemment la justice n’existe
pas, et la plupart du temps je me surprends à penser qu’en effet la vie ne doit
finalement pas beaucoup nous aimer. Et je ne devrais pas être surpris quand mon
téléphone sonne alors que je m’apprête à les prendre par la main.


— Ramène ton cul tout de
suite ! aboie Deborah sans même un bonjour.


— Bien sûr, lui dis-je. Du
moment que le reste de ma personne peut rester ici pour dîner.


— Très drôle, grince-t-elle.
Mais j’ai pas besoin qu’on me fasse rire en ce moment, parce que j’ai sous le
nez un autre de ces cadavres à se tordre de rire.


J’entends un ronronnement
intéressé du Passager noir, et les poils se hérissent sur ma nuque.


— Un autre ? Tu veux
dire comme les trois qu’on a déjà vus ce matin ?


— Exactement.


Et elle raccroche.


— Ah, ah, fais-je en
rempochant mon téléphone.


Cody et Astor lèvent vers moi des
mines déçues.


— C’était le sergent Debbie,
hein ? demande Astor. Elle veut que tu ailles travailler.


— C’est ça.


— Maman va être folle de
rage.


Je me rends compte qu’elle ne se
trompe probablement pas. J’entends toujours Rita se bagarrer avec ses
casseroles dans la cuisine et pousser régulièrement des « Bon sang ! ».
Je ne suis pas un expert en matière de relations humaines, mais je suis sûr qu’elle
va être furieuse de me voir partir sans goûter à ce plat qu’elle s’est donné
tant de mal à préparer rien que pour moi.


— Là, c’est vraiment caca
fin, dis-je en rentrant, tout en me demandant ce que je vais bien pouvoir dire
et en espérant que l’inspiration me viendra avant que Rita se fâche.
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Je ne suis pas du tout certain d’aller
au bon endroit tellement la destination est improbable – jusqu’au moment
où je vois le ruban jaune, les gyrophares clignotant dans le crépuscule et la
foule croissante des badauds qui espèrent voir quelque chose d’inoubliable. Il
y a presque toujours la queue devant chez Joe’s Stone Crab, mais pas en
juillet. Le restaurant étant fermé jusqu’en octobre, cela ferait long à
attendre, même chez Joe’s.


Mais tous ces gens ne sont pas
venus pour manger du crabe. Ils ont faim d’autre chose, ce soir, d’un mets que Joe
éviterait probablement de faire figurer sur sa carte.


Une fois garé, je suis la file de
policiers en tenue pour gagner l’arrière, où trône le plat du jour, appuyé
contre le mur à côté de la porte de service. J’entends glousser mon Passager
avant de découvrir les détails, mais, alors que je me rapproche, les projecteurs
installés par l’équipe scientifique me montrent qu’il y a de quoi se réjouir
pour un connaisseur.


Ses pieds sont engoncés dans une
paire de chaussures en cuir noir et souple, de fabrication généralement
italienne, que l’on porte plutôt pour danser. Il est revêtu d’un très joli
short d’une nuance rouge foncé et d’une chemise en soie bleue portant un motif
de palmiers argentés. Seulement, la chemise déboutonnée révèle la poitrine
découpée et vidée de toutes les saletés qui s’y trouvent d’ordinaire. À la
place, on l’a remplie de glace, de bouteilles de bière et d’un plat à cocktail
de crevettes qui se vend tout prêt au supermarché. La main droite serre une poignée
de billets de Monopoly et son visage est recouvert, lui aussi, d’un masque en
plastique maintenu avec de la colle.


Je vais rejoindre Vince Masuoka,
qui passe lentement et méthodiquement de la poudre à empreintes sur le mur,
accroupi de l’autre côté de la porte.


— On va toucher le gros lot,
ce soir ? demandé-je.


— Si on nous laisse prendre
une ou deux bières, ricane-t-il. Elles sont bien fraîches.


— Comment tu le sais ?


— C’est une marque dont l’étiquette
vire au bleu quand elle est froide, explique-t-il en passant le revers de sa
main sur le front. Il fait au moins trente-deux, là. Une bonne bière serait
bienvenue.


— Mais oui, dis-je en
contemplant les chaussures improbables du mort. Et après, on pourrait aller
danser.


— Hé, ça te dirait ?
Après ?


— Non. Où est Deborah ?


— Là-bas. Elle parle à la
femme qui a découvert le cadavre.


Je vais rejoindre Debs, qui
interroge une Latina en pleurs, qui se cache le visage dans les mains en
secouant la tête. Ce que je trouve assez acrobatique, un peu comme se frotter
le ventre tout en se tapant le dessus du crâne. Mais elle s’en sort très bien,
même si Deborah n’est pas du tout épatée par son excellente coordination.


— Arabelle ! Arabelle,
écoutez-moi, s’il vous plaît !


Arabelle n’écoute pas, et, à mon
avis, le ton furibard et autoritaire de ma sœur n’est pas fait pour gagner les
faveurs de quiconque. Et surtout pas d’une fille qui a l’air envoyée par une
agence de casting pour jouer le rôle d’une femme de ménage sans papiers.
Deborah m’accueille d’un regard noir, comme si c’était ma faute si Arabelle est
terrorisée. Je décide donc de lui venir en aide.


Ce n’est pas que je trouve Debs
incompétente – elle est très bien dans son boulot et elle a ça dans le
sang, après tout. Mais Arabelle est si bouleversée qu’il est clair qu’elle n’est
pas du tout enchantée par sa découverte. Elle est même carrément au-delà de l’hystérie,
et parler à des gens hystériques, comme dans beaucoup d’échanges humains, n’exige
aucune empathie particulière, heureusement pour le Démoniaque et Débonnaire Dexter.
C’est une question de technique et non de talent, et c’est donc à la portée de
quiconque a étudié et copié le comportement humain. Sourire quand il faut,
hocher la tête, faire mine de compatir : cela fait des années que je
maîtrise tout cela.


— Arabelle, dis-je d’un ton
apaisant en le prononçant à l’espagnole. (Elle arrête un instant d’agiter la
tête.) Arabelle, necesitamos descubrir este monstre. (Je regarde Debs et
lui demande :) C’est bien un monstre qui a fait ça, n’est-ce pas ?
(Elle opine énergiquement.) Digame, por favor.


Arabelle a l’amabilité de décoller
une de ses mains de son visage.


— Sí ?
demande-t-elle timidement.


Je m’émerveille du pouvoir de mon
charme préfabriqué. Et bilingue, s’il vous plaît.


— En inglés ?
dis-je avec un sourire faux tout à fait réussi. Por qué mi hermana no habla
español, expliqué-je en désignant Deborah. (Je suis certain que présenter
Debs comme « ma sœur » et non pas comme « la représente de l’autorité
armée qui veut te renvoyer au Salvador après t’avoir laissée te faire tabasser
et violer » va l’aider à s’ouvrir un peu.) Vous parlez anglais ?


— Un peu.


— Très bien. Racontez à ma
sœur ce que vous avez vu.


Je recule et je m’aperçois qu’Arabelle
se cramponne à moi.


— Vous pas partir ?
demande-t-elle timidement.


— Je vais rester.


Elle me scrute un moment. Je ne
sais pas ce qu’elle cherche sur mon visage, mais apparemment ce qu’elle voit
lui suffit. Elle me lâche, ses bras retombent et elle se retourne vers Deborah,
quasiment au garde-à-vous.


Je regarde Deborah moi aussi et je
m’aperçois qu’elle me dévisage d’un air incrédule.


— Bon sang, fait-elle. Elle
te fait confiance à toi, et pas à moi ?


— Elle a senti que j’avais le
cœur pur.


— Pur mon cul, oui. Merde, si
seulement elle savait.


Je dois admettre qu’il y a une
once de vérité dans la remarque de ma sœur. Ce n’est que récemment qu’elle a
découvert ce que je suis, et c’est peu de dire qu’elle n’est pas très à l’aise
avec cette question. Cependant, tout a été sanctionné et organisé par son père,
saint Harry, et, même mort, Debs n’irait jamais remettre son autorité en
question – ni moi, d’ailleurs. Mais je trouve son ton un peu mordant pour
quelqu’un qui compte sur mon aide et je suis un peu vexé.


— Si tu préfères, je peux
partir et te laisser te dépatouiller toute seule.


— Non ! s’écrie Arabelle
en se raccrochant à moi. Vous avez dit vous pas partir, ajoute-t-elle d’un ton
mi-accusateur, mi-paniqué.


J’interroge Deborah du regard.


— Ouais, reste.


Je tapote la main d’Arabelle pour
me dégager.


— Je ne bouge pas de là. Yo
espero aquí, dis-je avec un sourire toujours aussi artificiel qui la
rassure Dieu sait pourquoi.


Elle me regarde dans les yeux,
sourit à son tour, puis se retourne vers Debs avec un long soupir.


— Allez-y, lui dit Debs.


— Je viens ici, même heure comme
toutes les fois.


— Et c’est à quelle heure ?


— 5 heures. Trois fois par
semaine maintenant, parce que c’est fermé en julio mais ils voudraient
le ménage. Pas cafards.


Elle me jette un regard et j’opine :
cafards, pas bien.


— Et vous êtes passée par-derrière ?
demande Deborah.


— Oui... siempre ?
m’interroge-t-elle du regard.


— Toujours, traduis-je.


— Toujours porte derrière.
Defront toujours fermé hasta octubre.


Deborah reste perplexe, puis elle
comprend : la porte de devant est fermée jusqu’en octobre.


— O.K., dit-elle. Donc, vous
arrivez, vous faites le tour par-derrière et vous voyez le corps ?


De nouveau, Arabelle se cache un
instant le visage dans les mains. Puis elle se tourne vers moi. Je hoche la
tête. Elle baisse les mains.


— Oui.


— Vous avez remarqué quelque
chose d’autre d’inhabituel ? demande Deborah. (Puis, comme Arabelle la
regarde sans comprendre :) Quelque chose qui n’aurait pas dû être là ?


— El cuerpo, s’indigne
Arabelle en désignant le cadavre.


— Et vous n’avez vu personne
d’autre ?


— Personne. Moi seulement.


— Et dans les environs ?
(Arabelle ne comprend pas plus.) Là, sur le trottoir ? Quelqu’un, là-bas ?


— Turistas, avec
caméras. (Elle baisse la voix et s’adresse à moi sur le ton de la confidence :)
Me pareció posible que estuvieran maricones.


— Des touristes gays, dis-je
à Deborah.


Elle la fusille du regard puis s’en
prend à moi, comme si elle pouvait nous forcer par la terreur à trouver une
question vraiment utile. Mais même mon astuce légendaire peine à la tâche et je
hausse les épaules.


— Je n’en sais rien, dis-je.
Elle dit ne pas pouvoir t’en dire plus.


— Demande-lui où elle habite.


Une expression inquiète passe
fugitivement sur le visage d’Arabelle.


— Je ne crois pas qu’elle
voudra le dire.


— Et pourquoi, bordel ?


— Elle a peur que tu la
dénonces à la Migra. (Arabelle fait un bond en entendant le mot.) À l’Immigration.


— Je sais ce que ça veut
dire, la Migra, putain ! aboie Deborah. J’habite ici, oublie pas.


— Oui, mais tu as toujours
refusé d’apprendre l’espagnol.


— Alors demande-lui de te le
dire à toi. Je cède et me tourne vers Arabelle.


— Necesito su dirección.


— Porqué ?
demande-t-elle, un peu affolée.


— Para ir a bailar,
réponds-je. Pour aller danser.


— Estoy casada,
glousse-t-elle. Je suis mariée.


— Por favor ?
supplié-je avec mon plus beau sourire synthétique. Nunca por la Migra, de
verdad.


Arabelle sourit, se penche et me
chuchote son adresse. J’acquiesce. C’est un quartier d’immigrés d’Amérique
centrale plus ou moins clandestins. Il est logique qu’elle habite là-bas et je
suis sûr qu’elle ne ment pas.


— Gracias.


— Nunca por la Migra ?
demande-t-elle, de nouveau inquiète.


— Nunca, assuré-je.
Solamente para hallar este asesino. Seulement pour retrouver le tueur.


Elle acquiesce ; apparemment,
pour elle, cela tient debout que j’aie besoin de son adresse pour trouver le
tueur. Elle me sourit à nouveau.


— Gracias, dit-elle. Te
creo. Je te crois.


Sa confiance en moi est vraiment
très touchante, surtout qu’elle n’a aucune raison de me croire, en dehors de
mon sourire cent pour cent toc. Du coup, je me demande si je ne devrais pas
changer de métier – vendre des voitures ou même me présenter aux élections
présidentielles.


— O.K., fait Deborah. Elle
peut rentrer chez elle.


— Va a su casa, dis-je
à Arabelle.


— Gracias.


Et, avec un immense sourire, elle
tourne les talons et part presque en courant.


— Merde ! crache
Deborah. Merde, merde et remerde !


Je lui jette un regard
interrogateur et elle secoue la tête. Elle a l’air abattue, maintenant que
colère et tension l’ont quittée.


— Je sais que c’est idiot,
dit-elle, mais je pensais qu’elle aurait pu voir quelque chose. Et on ne risque
pas de retrouver les touristes gays. À South Beach, il n’y a que ça.


— De toute façon, ils n’auront
rien vu.


— En plein jour, personne n’aurait
rien vu ?


— Les gens ne voient que ce
qu’ils s’attendent à voir. Il a dû se servir d’une camionnette de livraison, et
ça aura suffi à le rendre invisible.


— Merde, alors,
répète-t-elle, et le moment paraît mal choisi pour critiquer un répertoire
aussi limité. J’imagine que tu n’as rien observé d’utile avec celui-là non
plus.


— Laisse-moi prendre des
photos et y réfléchir.


— Ça veut dire quoi ?


— Ce n’est pas un non
définitif. Juste un sous-entendu.


— Alors devine ce que ça
implique, ça.


Et elle me fait un doigt d’honneur
avant de tourner les talons pour examiner le corps une fois de plus.
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C’est étonnant, mais vrai :
le coq au vin froid n’a pas aussi bon goût qu’on pourrait le penser. Le vin
libère un relent de bière aigre, la viande est légèrement visqueuse et le tout
devient une sinistre épreuve d’endurance devant des attentes amèrement déçues.
Cependant, je suis tout ce qu’il y a de plus endurant et, quand je rentre à la
maison vers minuit, je m’administre une large portion de ce machin en faisant
preuve de fortitude et de stoïcisme.


Rita ne se réveille pas lorsque je
me glisse dans le lit, et je ne traînasse pas avant de m’endormir. J’ai l’impression
d’avoir à peine eu le temps de fermer les yeux que le radio-réveil beugle sur
la table de chevet pour annoncer le raz-de-marée d’épouvantables violences qui
menace d’engloutir notre pauvre cité épuisée.


J’ouvre difficilement un œil :
il est vraiment 6 heures et il faut se lever. J’ai un mal de chien à marcher
jusqu’à la douche, et le temps que j’arrive à la cuisine Rita a déjà préparé le
petit déjeuner.


— J’ai vu que tu avais mangé
du coq au vin, dit-elle.


Je trouve le ton un peu lugubre et
je me rends compte qu’un peu de pommade serait bienvenue.


— C’était délicieux, encore
meilleur que celui qu’on a mangé à Paris.


Son visage s’éclaire un peu, mais
elle secoue la tête.


— Menteur. Ce n’est pas bon
froid.


— C’est que tu es une fée,
alors : il était aussi bon que chaud.


Elle prend un air soucieux et
balaie une mèche de son visage.


— Je sais que tu es obligé...
enfin, ton boulot est... Mais j’aurais bien voulu que tu puisses le goûter
quand... Mais je t’assure, je comprends. (J’aimerais pouvoir en dire autant.
Rita dépose œufs au plat et saucisses devant moi, et désigne la petite
télévision près de la machine à café.) Les infos du matin ne parlaient que de
ça, de... C’est bien de ça qu’il s’agissait, hein ? Ils ont montré ta sœur
qui disait... enfin, tu sais quoi. Elle n’avait pas l’air très contente.


— Elle n’est pas contente du
tout. Ce que je ne trouve pas normal, étant donné qu’elle a un boulot vraiment
passionnant et qu’elle passe à la télé. Qui pourrait en dire autant ?


Ma petite blague ne fait pas
sourire Rita. Elle tire une chaise, s’assoit près de moi et, les mains jointes
sur les genoux, prend un air encore plus soucieux.


— Dexter, il faut qu’on
parle.


Mon étude approfondie de l’humain
me permet de savoir que cette réplique a le don de glacer de terreur l’âme des
hommes. Par bonheur, je n’ai pas d’âme, mais j’éprouve cependant un petit
malaise face à ces paroles qui ne présagent rien de bon.


— Si vite après la lune de
miel ? demandé-je, espérant détendre un tantinet l’atmosphère.


— Non, ce n’est pas... (Elle
agite une main lasse et pousse un profond soupir.) C’est Cody, dit-elle enfin.


— Oh ! m’exclamé-je.


Je me demande bien ce que cela
peut bien être. Cody me paraît aller très bien – mais il faut dire que,
contrairement à Rita, je sais que Cody n’est pas du tout le petit garçon
taciturne qu’il semble être, mais plutôt un futur Dexter.


— Il a l’air encore
tellement... (Elle secoue la tête, baisse les yeux et la voix.) Je sais que
son... père... a fait des choses qui... l’ont... blessé. Probablement changé
pour toujours. Mais... (Elle lève vers moi des yeux embués de larmes.) Ce n’est
pas normal qu’il soit encore comme ça. Tu ne trouves pas ? Il ne parle
presque jamais et... J’ai simplement peur qu’il soit... tu sais...


(Une larme roule sur sa main et
elle renifle.) Il pourrait rester... tu sais... pour toujours...


D’autres larmes rejoignent la
première et, bien que je sois généralement impuissant face à toute émotion, je
sais qu’il est de mon devoir de faire un quelconque geste rassurant.


— Cody s’en sortira très
bien, dis-je, en remerciant le ciel de mon talent pour mentir de façon
convaincante. Il a juste besoin de sortir un peu de sa coquille.


— Tu crois vraiment ?
renifle Rita.


— Absolument, dis-je en
prenant sa main comme je l’ai récemment vu faire dans un film. Cody est un
enfant super. Il met juste un peu plus de temps que les autres à mûrir. À cause
de ce qu’il a subi.


Elle secoue si énergiquement la
tête qu’une larme m’assaille.


— Tu ne peux pas le savoir.


— Mais si, je peux. (Je ne
mens pas.) Je sais très bien ce qu’il traverse, parce que j’ai vécu la même
chose.


Elle lève vers moi ses yeux
brillants de larmes.


— Ja... Jamais tu ne parles
de ce qui t’est arrivé.


— Non, et je n’en parlerai
jamais. Mais comme ce n’est pas loin de ce qu’a connu Cody, je sais de quoi je
parle. Fais-moi confiance, Rita.


Et, tout en lui tapotant la main,
je pense : Oui, fais-moi confiance. Crois-moi, je ferai de Cody un
monstre très compétent et équilibré, exactement comme moi.


— Oh, Dexter, je te fais confiance.
Mais il est tellement...


Elle secoue la tête de plus belle
et j’ai droit à une nouvelle attaque de larmes.


— Tout ira bien pour lui, je
t’assure. Il a juste besoin d’apprendre à côtoyer les autres gosses de son âge.


Et de faire semblant d’être
comme eux, songé-je. Mais comme ce n’est sans doute pas une pensée très
réconfortante, je préfère garder ça pour moi.


— Si tu en es sûr, renifle bruyamment
Rita.


— Je le suis.


— Très bien, dit-elle en
prenant un mouchoir en papier et en se tamponnant les yeux et le nez. Dans ce
cas, on va (snif. Pffrt)... on va chercher comment l’amener à se
sociabiliser.


— C’est la clé. Il va savoir
tricher aux cartes en un rien de temps.


Rita se mouche une dernière fois,
longuement.


— Des fois, je me demanderais
presque si tu blagues. (Elle se lève et me dépose un baiser sur le front.) Si
je ne te connaissais pas si bien.


Évidemment, si elle me connaissait
aussi bien qu’elle se l’imagine, elle me planterait avec une fourchette et
partirait en courant. Le petit déjeuner se poursuit dans sa merveilleuse et
apaisante monotonie. C’est vraiment agréable d’être servi, surtout par une
femme qui est dans son élément dans une cuisine, et c’est un bonheur d’écouter
tous les babillages qui vont avec.


Cody et Astor nous rejoignent
alors que je prends mon deuxième café et ils prennent place côte à côte avec le
même air d’incompréhension hébétée. Comme ils n’ont pas droit au café, il leur
faut plusieurs minutes pour se rendre compte qu’ils sont réveillés. C’est
évidemment Astor qui brise le silence.


— Sergent Debbie est passée à
la télé.


Astor idolâtre Deborah depuis qu’elle
a découvert que ma sœur porte une arme et a le droit de houspiller des tas de
flics costauds en uniforme.


— Ça fait partie de son
travail, dis-je, tout en me rendant compte que je ne fais qu’alimenter son
adoration.


— Pourquoi tu n’es jamais à
la télé, toi ? m’accuse-t-elle.


— Je ne veux pas y passer.
(Elle me regarde comme si j’abolissais le goûter.) C’est vrai. Imagine, si tout
le monde savait à quoi je ressemble. Je ne pourrais plus me promener dans la
rue sans qu’on me montre du doigt en chuchotant.


— Personne ne fait ça au
sergent Debbie, observe-t-elle.


— C’est vrai. Qui oserait ?
(Astor ayant l’air près de répliquer, je repose brusquement ma tasse et me
lève.) Il faut que je parte accomplir mon devoir et défendre les bonnes gens de
notre cité.


— On ne défend pas les gens
avec un microscope, dit Astor.


— Ça suffit, Astor, coupe
Rita avant de se précipiter pour me faire un autre baiser, sur la joue cette
fois. J’espère que vous allez le pincer, celui-là, Dexter. Il a l’air
épouvantable.


Je l’espère également. Quatre
victimes en une seule journée, c’est un excès de zèle, même pour moi, et cela
risque de provoquer dans toute la ville une atmosphère de paranoïa et de prudence
susceptible de m’empêcher de m’amuser tranquillement de mon côté.


C’est donc bien déterminé à ce que
justice soit faite que je me rends à mon travail. Bien sûr, pour cela, il
faudrait commencer par la circulation, étant donné que les conducteurs de Miami
ont transformé depuis belle lurette la corvée des déplacements en une sorte de
jeu d’autotamponneuses roulant à tombeau ouvert. C’est d’autant plus
intéressant que les règles changent d’un conducteur à l’autre. Par exemple,
alors que je roule sur la voie express bondée, un type dans la file voisine se
met brusquement à klaxonner. Je me tourne vers lui, il me fait un doigt d’honneur
en braillant « Maricón ! », me coupe la route et fonce
sur la bande d’arrêt d’urgence où il continue à rouler.


Comme j’ignore les raisons de sa
conduite, je me contente d’adresser un gentil petit signe à sa voiture, qui
disparaît dans le concert lointain des klaxons et des beuglements. La symphonie
de l’Heure de pointe à Miami.


J’arrive au bureau un peu en
avance, mais il règne déjà une activité fébrile. Je n’ai jamais vu autant de
gens dans la salle de presse – enfin, je dis « gens », mais avec
les journalistes on n’est jamais assuré qu’il s’agisse d’êtres humains. La
gravité de la situation m’apparaît quand je vois les dizaines de caméras et de
micros, et pas la moindre trace du capitaine Matthews.


Et ce n’est pas tout : un
flic en tenue posté devant l’ascenseur me demande mon badge avant de me laisser
entrer, alors que je suis sûr que nous nous connaissons au moins de vue. Quand
j’arrive au labo, je m’aperçois que Vince a apporté un sachet de croissants.


— Seigneur ! dis-je en
voyant les miettes sur sa chemise. Je plaisantais, Vince.


— Je sais, mais ça faisait
tellement classe que... (Il hausse les épaules – cascade de miettes sur le
sol.) Il y en a fourrés au chocolat. Et aussi au jambon et au fromage.


— Je ne pense pas que ce
serait vu d’un bon œil à Paris.


— Où tu étais, bordel ?
fulmine Deborah derrière moi avant de se jeter sur un croissant jambon-fromage.


— Au fond de mon lit.


— Certaines personnes n’ont
pas ce plaisir, parce qu’elles essaient de travailler, assiégées par des
équipes de télé qui rappliquent du Brésil et de Dieu sait où. (Elle mord à
pleines dents dans son croissant et, la bouche pleine, fixe ce qu’il en reste
entre ses doigts :) Putain, mais c’est quoi, ce truc ?


— C’est un beignet français,
expliqué-je.


Elle balance le morceau vers la
première corbeille venue, qu’elle manque d’un bon mètre.


— C’est dégueu !


— Tu préférerais goûter à mon
rouleau de printemps ? demande Vince.


— Désolée, mais il y a pas
assez à manger dessus et je resterais sur ma faim, répond-elle du tac au tac en
m’empoignant le bras. Amène-toi.


Elle m’entraîne jusqu’à son bureau
au bout du couloir et se laisse tomber dans son fauteuil. Je prends place sur
la chaise pliante et j’attends le déferlement d’émotions qu’elle me réserve
sans aucun doute.


Il arrive sous la forme d’une pile
de magazines et de quotidiens qu’elle entreprend de me lancer un par un.


— LA.
Times, Chicago Sun-Times, ce putain de New York Times. Le Spiegel.
Et le Toronto Star.


Juste avant de disparaître étouffé
sous cette avalanche, je lui retiens le bras pour l’empêcher de me donner le
coup de grâce avec le Karachi Observer.


— Debs, je pourrai mieux les
lire si tu ne me les enfonçais pas dans les orbites.


— C’est de la merde, une
pluie de merde comme tu n’en as jamais vue.


Il est exact que je n’ai jamais vu
pleuvoir de merde, sauf une fois à l’école, quand Randy Schwartz avait jeté un
pétard dans la cuvette des toilettes des garçons, obligeant M. O’Brien à
rentrer chez lui se changer. Mais Debs n’est clairement pas d’humeur à se
remémorer de si tendres moments, même si nous n’avons jamais aimé M. O’Brien.


— J’ai deviné, étant donné
que Matthews est devenu soudainement invisible.


— Comme s’il n’avait jamais
existé, ricane-t-elle.


— Je n’aurais jamais cru qu’on
aurait une affaire énorme au point que le capitaine ne veuille pas passer à la
télé.


— Quatre putains de cadavres
en une seule putain de journée ! crache-t-elle. Personne n’a jamais vu ça
et c’est sur mon dos que ça tombe.


— Rita t’a trouvée très bien
à la télé.


J’ai pris un ton encourageant,
mais elle donne un coup de poing sur la pile de journaux dont la moitié s’écroulent
par terre.


— J’ai pas envie de passer à
la télé ! Cet enfoiré de Matthews me jette dans la cage aux lions parce
que cette affaire est la plus grosse putain de saloperie au monde en ce moment.
On n’a pas laissé filtrer de photos des cadavres, mais, Dieu sait comment, tout
le monde sait qu’il se passe un truc pas clair, le maire en chie toute une
histoire, ce foutu gouverneur aussi, et si, moi, j’ai pas résolu tout ça avant
le déjeuner, l’État de Floride tout entier va sombrer dans l’Océan et moi avec.
(Elle s’en prend de nouveau à la pile de journaux et fait tomber le reste. Ça a
l’air de la calmer : elle s’affaisse, l’air épuisée.) J’ai super besoin d’un
coup de main, frérot, là. Ça me fait vraiment chier de te le demander, mais...
si jamais tu peux m’en élucider un, c’est le moment.


Je ne sais pas trop comment réagir
au fait que cela la fasse brusquement chier de me demander de l’aider – après
tout, jusqu’ici, elle m’a toujours appelé au secours sans que ça la gêne. Elle
a l’air un peu bizarre, et même susceptible, quand il est question de mes
talents particuliers. Mais tant pis. S’il est exact que je n’éprouve aucune
émotion, je peux me laisser manipuler par celles des autres, et ce n’est pas
facile de me dérober quand elle est au bout du rouleau.


— Bien sûr que je vais t’aider,
Debs. C’est juste que je ne sais pas trop jusqu’où je peux aller.


— Merde, enfin, il faut que
tu te bouges, on est au fond du trou, là.


C’est agréable qu’elle dise ce « on »
qui m’inclut, bien que je n’aie pas l’impression d’être au fond de quoi que ce
soit. Mais cette gentillesse n’ébranle pas plus que ça mon énorme cerveau. Pour
tout dire, l’immense complexe qu’est le département cérébral Dexter est en ce
moment anormalement silencieux, tout comme lorsque nous étions sur les scènes
de crimes. Cependant, comme il est d’évidence indispensable de faire montre d’un
peu d’esprit d’équipe, je ferme les yeux et fais mine de réfléchir.


Or donc : s’il y a le moindre
indice matériel, les infatigables et opiniâtres héros de la police scientifique
vont les trouver. Il me faut donc me renseigner auprès d’une source que mes collègues
ne peuvent solliciter : le Passager noir. Cependant, et cela ne lui
ressemble pas, le Passager s’obstine à rester coi, à part ces gloussements
vaguement féroces dont le sens m’échappe.


Peut-être le Passager souffre-t-il
encore du décalage horaire. Ou bien il a du mal à se remettre de son
traumatisme – mais cela ne paraît guère probable, si j’en juge par l’Envie
qui croît en moi.


Alors pourquoi cette timidité ?


En attendant, je suis apparemment
seul sur ce coup-là – et, pendant ce temps, Deborah pose sur moi un regard
interrogateur et pas du tout commode. Rectifions donc le tir, 0 grand et
sinistre génie. Il y a quelque chose de différent dans ces meurtres, au-delà de
la mise en scène spectaculaire des cadavres. Spectaculaire est d’ailleurs le
mot approprié : ils sont exposés de manière à produire le maximum d’effet.
Mais sur qui ? Selon la règle admise dans la communauté des assassins
psychopathes, plus on se donne du mal pour la mise en scène, plus on espère
conquérir un large auditoire. Mais il est également de notoriété publique que
la police dissimule soigneusement de tels étalages spectaculaires – et,
même si elle ne prenait pas cette précaution, aucun média ne s’aventurerait à
publier des images aussi atroces. Vous pouvez me croire, j’ai vérifié.


À qui sont donc destinées ces
mises en scènes ? À la police ? Aux gars des labos ? À moi ?
Aucune de ces pistes ne paraît envisageable, et, en dehors de nous et des trois
ou quatre personnes qui ont découvert les cadavres, nul n’a rien vu. Il n’y a
que les cris d’orfraie de tout l’État de Floride, qui tient à sauver l’industrie
touristique.


J’ouvre brusquement les yeux sur
Deborah, qui me fixe toujours comme un setter à l’arrêt.


— Quoi, merde ?
demande-t-elle.


— Et si c’était leur
intention ?


Elle me regarde un moment avec le
même air que Cody et Astor quand ils viennent de se réveiller.


— Ça veut dire quoi ?
demande-t-elle finalement.


— La première pensée qui m’est
venue en voyant les corps, c’est que le but n’avait pas été de les tuer, mais
de les exposer.


— Oui, je me souviens,
ricane-t-elle. Et j’ai toujours pas compris.


— Mais si, ça tient debout.
Si quelqu’un essaie de produire un effet, une sorte d’impact.


— À part attirer l’attention
de tous les médias du monde...


— Non, pas à part. C’est
précisément de ça que je te parle.


— Quoi ?


— Quel est le problème, si
tous les médias ont les yeux rivés sur la Floride, sœurette ? Sur Miami,
haut lieu touristique de la planète...


— Tout le monde se dit qu’il
est hors de question de foutre les pieds dans cet abattoir. Enfin, Dex, c’est
quoi, ton idée ? Je t’ai dit... Oh... (Elle fronce les sourcils.) Tu veux
dire qu’on a fait ça pour causer du tort au tourisme ? À l’État tout
entier ? C’est complètement dingue.


— Tu crois que le coupable n’est
pas dingue, peut-être ?


— Mais qui ferait un truc
pareil ?


— Je n’en sais rien. La
Californie ?


— Arrête, Dexter. Ça ne tient
pas debout. Il faut un mobile quelconque.


— Quelqu’un qui nourrit une
certaine rancune, dis-je avec plus de conviction que je n’en éprouve vraiment.


— Qui en voudrait à un État
tout entier ? Parce que ça, tu trouves que ça tient debout ?


— Oui, bon, pas vraiment.


— Dans ce cas, sors-moi un
truc qui tienne debout, par exemple. Là, tout de suite ! Parce que je vois
pas comment ça pourrait être pire.


Si la vie nous enseigne quelque
chose, c’est qu’il faut filer se réfugier sous un meuble quand quelqu’un est
assez imprudent pour prononcer de telles paroles. Et comme de bien entendu, à
peine Deborah a-t-elle refermé la bouche que son téléphone sonne et qu’une voix
assez déplaisante me chuchote que c’est le moment où jamais de me couler sous
le bureau en position fœtale.


Deborah décroche tout en me
foudroyant du regard puis, soudain, elle se détourne et se plie en deux. Elle
marmonne quelque chose qui ressemble à « Quand ? Bon sang. D’accord »,
puis elle raccroche, se retourne et me toise, l’air encore plus furibarde.


— Espèce d’enfoiré.


— Qu’est-ce que j’ai fait ?
demandé-je, assez surpris de cette fureur glaciale.


— C’est ce que je voudrais
bien savoir.


Même un monstre finit par être
parfois gagné par l’irritation, et je sens que je n’en suis pas loin.


— Deborah, soit tu fais des
phrases complètes qui veulent dire quelque chose, soit je retourne au labo
nettoyer mon spectromètre.


— Il y a du nouveau dans l’affaire.


— Alors pourquoi tu n’es pas
contente ?


— C’est à l’office de
tourisme. (J’ouvre la bouche, prêt à sortir une petite vanne bien sentie. Je me
ravise.) Ouais, exactement. C’est comme si quelqu’un en voulait à l’État tout
entier.


— Et tu crois que c’est moi ?
dis-je. (J’ai dépassé l’irritation, j’en suis à l’ébahissement. Elle se
contente de me fixer sans un mot.) Debs, quelqu’un a versé un truc dans ton
café. La Floride, c’est chez moi. Tu veux que je chante Swanee River ?
Elle se lève d’un bond.


— Viens, on y va.


— Toi et moi ? Et
Coulter, ton équipier ?


— Il prend son café, qu’il
aille se faire foutre. Et d’ailleurs je préférerais faire équipe avec un gros
porc plutôt qu’avec lui. Viens.


Je ne sais pas pourquoi, mais je
ne déborde pas de fierté de valoir à peine mieux qu’un gros porc ; mais,
quand le devoir l’appelle, Dexter répond, je lui emboîte donc le pas.
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L’office de tourisme de l’agglomération
de Miami occupe un gratte-ciel de Brickell Avenue, comme il sied à son statut
de Very Important Service. Toute la majesté de sa fonction se lit dans le
panorama dont on jouit depuis ses fenêtres, qui donnent sur le joli quartier du
centre ville, avec la passe de Government Cut, une partie de la baie de
Biscayne et même le stade voisin où les équipes de basket se montrent de temps
en temps pour de spectaculaires défaites. C’est une vue magnifique, une vraie
carte postale, une manière de dire : Regardez : ça, c’est Miami.
Vous en avez pour votre argent.


Cela dit, aujourd’hui, peu de ses
employés semblent jouir de ce panorama. Le bureau évoque une ruche géante qu’on
aurait secouée. Ils doivent être une poignée, mais ils entrent, sortent et
courent en tous sens avec une telle frénésie qu’on croirait qu’ils sont des
centaines à s’agiter. Deborah attend devant la réception deux bonnes minutes –
une éternité, pour elle – avant qu’une grosse femme s’arrête.


— Vous voulez quoi ?
demande-t-elle.


— Sergent Morgan, répond Debs
en sortant aussitôt son badge. Police !


— Oh, mon Dieu, je vais
chercher Jo Anne, dit la femme en s’engouffrant dans une porte.


Deborah murmure un « bon Dieu »
comme si c’était ma faute, puis la porte se rouvre sur une petite femme aux
cheveux courts avec un long nez.


— La police ? s’indigne-t-elle
en regardant derrière nous puis en toisant longuement Deborah. C’est vous, la
police ? Vous êtes mannequin pour leurs pubs ?


Deborah a l’habitude d’être
raillée, mais pas aussi brutalement. Elle rougit d’ailleurs un peu avant de
ressortir son badge.


— Sergent Morgan. Avez-vous
des informations à nous communiquer ?


— J’ai pas de temps à perdre
avec du politiquement correct, répond la femme. J’ai besoin de l’inspecteur
Harry, et on m’envoie Fantômette.


Deborah plisse les paupières et
ses joues joliment rosies blêmissent.


— Si vous préférez, je peux
revenir avec une assignation. Et éventuellement un mandat d’arrêt pour
obstruction.


La femme soutient son regard. Dans
la pièce derrière elle on entend soudain un grand fracas. Elle sursaute un peu,
puis :


— Oh, mon Dieu. D’accord,
venez.


Et elle disparaît à nouveau par la
porte. Deborah respire un bon coup et grince des dents, puis nous nous
engouffrons à sa suite.


La femme est en train de
disparaître à nouveau par une porte au bout du couloir, et le temps que nous la
rattrapions elle s’est installée dans un fauteuil pivotant au bout d’une table
de réunion.


— Asseyez-vous, dit-elle en
nous désignant les autres sièges avec une énorme télécommande. (Puis, sans
attendre, elle pointe l’engin vers un grand écran plat :) C’est arrivé
hier, mais nous n’avons eu le temps d’y jeter un œil que ce matin. Nous vous
avons appelés aussitôt, ajoute-t-elle, redoutant peut-être que Deborah ne mette
à exécution ses menaces.


— Qu’est-ce que c’est ?
demande Deborah en s’asseyant. Je prends place à côté d’elle.


— La télé. Regardez.


L’écran s’allume sur un menu puis
s’anime avec un bruit suraigu. Deborah sursaute malgré elle.


Une image apparaît : en plongée,
un corps gisant sur un fond de carrelage blanc. Ses yeux sont grands ouverts
et, pour quelqu’un qui a une modeste expérience comme moi, manifestement morts.
Puis une silhouette entre dans le champ et dissimule en partie le corps. Nous
la voyons seulement de dos, un bras se lève, armé d’une scie électrique. Le
bras s’abaisse, et nous entendons le crissement de la lame qui entame la chair.


— Mon Dieu, murmure Deborah.


— La suite est pire, dit la
femme.


La lame continue de rugir, de
grincer, et nous voyons la silhouette faire des efforts. Puis la scie s’arrête,
la silhouette la laisse tomber sur le sol, se penche, arrache un fouillis d’intestins
luisants et le lâche devant l’objectif. De grosses lettres blanches
apparaissent alors à l’écran, superposées à l’amas de boyaux.


 


LE
NOUVEAU MIAMI VOUS PREND AUX TRIPES


 


L’image reste encore un peu à l’écran,
puis disparaît.


— Attendez, dit la femme.


L’écran clignote de nouveau et un
autre texte fait son apparition.


 


LE
NOUVEAU MIAMI ― SPOT # 2


 


Un lever de soleil sur une plage.
Une mélodie cubaine en sourdine. Une vague vient lécher la grève. Un joggeur
matinal entre dans le champ à petites foulées et s’immobilise subitement. L’objectif
zoome sur son visage, qui passe de la surprise à l’effroi, puis le joggeur
pique un sprint, laissant derrière lui sable et vagues pour gagner la rue un
peu plus loin. La caméra fait un panoramique pour montrer mes bons vieux amis,
le couple bienheureux que nous avons découvert étripé sur le sable à South
Beach.


Nous passons ensuite au premier
policier arrivé sur les lieux qui se détourne et vomit. Plan de coupe sur la
foule des badauds qui se dévissent le cou et se figent, puis plusieurs visages
enchaînés, de plus en plus vite, chacun avec une expression horrifiée, mais
différente.


L’écran se met à tourbillonner
puis se remplit progressivement en plan fixe de chacun des visages que nous
avons vus pour former une mosaïque, une sorte de trombinoscope d’une douzaine
de visages disposés sur trois rangs.


Un nouveau texte apparaît.


 


LE
NOUVEAU MIAMI : ÇA DECOIFFE !


 


L’écran passe au noir.


Je reste sans voix et je constate
que je ne suis pas le seul. Je songe un instant à critiquer le montage,
histoire de rompre ce pénible silence – après tout, le public contemporain
apprécie le rythme. Mais, l’ambiance ne me paraissant pas très propice à une
discussion cinéphilique, je tiens ma langue. Deborah serre les dents. La femme
regarde le paysage par la fenêtre sans mot dire.


— Nous pensons que ce n’est
pas tout, déclare-t-elle finalement. Enfin, comme les infos ont parlé de quatre
cadavres, nous...


Elle hausse les épaules. J’essaie
de suivre la direction de son regard pour voir ce qu’il y a de si intéressant à
contempler, mais je ne vois qu’une vedette traverser Government Cut.


— C’est arrivé hier ?
demande Deborah. Par la poste ?


— Dans une enveloppe
ordinaire avec un cachet de Miami. C’est un CD sans signe distinctif, comme
ceux que nous avons ici. On peut en acheter n’importe où.


Elle dit cela avec un tel dédain,
accompagné d’une expression si humaine – entre le mépris et l’indifférence –
que je suis forcé de me demander comment elle arrive à faire apprécier quoi que
ce soit à quiconque. Sans parler de réussir à attirer des millions de touristes
dans une ville où on risque de tomber sur quelqu’un dans son genre.


Alors que cette pensée s’évapore
dans les tréfonds de mon cerveau, une autre commence lentement à prendre forme.
Je ferme les yeux.


— Quoi ? interroge
Deborah. Tu as quelque chose ?


Je secoue la tête et réfléchis de
plus belle. J’entends Deborah pianoter sur la table, puis le bruit de la
télécommande que la femme repose. Ça y est ! Je rouvre les yeux.


— Et si quelqu’un cherchait à
faire de la contre-publicité pour Miami ?


— Tu l’as déjà sortie,
celle-là, gronde Deborah, et elle est toujours aussi nulle. Qui pourrait en
vouloir à un État tout entier, merde ?


— Et si ce n’était pas contre
l’État ? Si c’était seulement dirigé contre les gens qui en font la
promotion ? expliqué-je en lorgnant la femme.


— Moi ? s’exclame-t-elle.
On ferait tout cela pour m’atteindre, moi ?


Touché par sa modestie, je la
gratifie de l’un de mes plus beaux sourires en toc.


— Vous, ou vos services.


Elle fronce les sourcils, comme si
cette idée était ridicule.


— Eh bien..., fait-elle d’un
ton dubitatif.


— C’est ça ! la coupe
Deborah en martelant la table. Là, ça tient debout. Si vous avez viré un
employé et que ça l’a rendu dingue.


— Surtout s’il l’était déjà
un peu, précisé-je.


— C’est le cas de la plupart
de ces artistes à deux balles, dit Deborah. Le type perd son boulot, il rumine
ça un moment, et il riposte de cette manière. Il faut que je voie les dossiers
du personnel.


La femme ouvre et ferme la bouche
plusieurs fois et finit par secouer la tête.


— Je ne peux pas vous les
communiquer.


Deborah la toise un moment, puis,
alors que je m’attends à la voir piquer une crise, elle se lève.


— Je comprends, dit-elle.
Viens, Dex !


— Que... mais où allez-vous ?
s’écrie la femme tandis que je m’apprête à suivre ma sœur, qui a déjà gagné la
porte.


— Chercher une injonction du
tribunal. Et un mandat de perquisition, dit Deborah avant de tourner les talons
sans attendre de réponse.


Je regarde la scène. La femme pèse
le pour et le contre pendant un bref instant, puis elle se lève d’un bond et
court après Deborah.


— Attendez une seconde !


Et c’est ainsi que, quelques
minutes plus tard, je me retrouve dans une salle devant un ordinateur. À côté
de moi est assis Noël, un type d’origine haïtienne, ridiculement maigre, avec
de grosses lunettes et un bon paquet de balafres.


J’ignore pourquoi, mais dès qu’il
est question d’informatique Deborah fait appel à son frère, Dexter, le dieu du
Digital. Certes, je suis plutôt accompli dans le domaine des recherches par ordinateur :
cela s’est révélé nécessaire pour mon passe-temps favori consistant à retrouver
les méchants qui ont glissé à travers les mailles du filet du système
judiciaire, afin de les débiter en pièces détachées soigneusement empaquetées
dans quelques sacs-poubelle.


Mais il est également vrai que
notre puissant service de police possède en la matière plusieurs experts
capables de s’acquitter de cette tâche aussi facilement sans que tout le monde
se demande pourquoi un expert en prélèvements sanguins se double d’un pirate
informatique aussi doué. De telles questions peuvent se révéler embarrassantes
et réveiller les esprits soupçonneux, ce que je préfère éviter au travail,
étant donné que les flics sont connus pour leur tempérament suspicieux.


Mais il ne sert à rien de se
plaindre. Cela ne fait qu’attirer encore plus l’attention et, de toute façon,
tout le service de police a l’habitude de nous voir travailler ensemble. Et, d’ailleurs,
comment pourrais-je dire non à ma pauvre petite sœur sans recevoir quelques-uns
de ses fameux coups de poing dans le bras ? Et, comme elle s’est récemment
montrée irritable et distante, récupérer quelques points de TLF (taux de
loyauté fraternelle) ne peut pas me nuire.


Je joue donc Dexter le Docile et
avec Noël, qui porte un peu trop d’eau de Cologne, je discute de ce que nous
devons chercher.


— Écoutez, me dit-il avec un
accent créole à couper au couteau, je peux vous sortir une liste de ceux qui
ont été licenciés depuis, disons, deux ans ?


— Deux ans, c’est bien. S’il
n’y en a pas trop.


Il hausse les épaules, ce qui a l’air
douloureux tellement il est maigrichon.


— Moins d’une dizaine. Jo
Anne aux commandes, la plupart démissionnent, ajoute-t-il avec un sourire.


— Sortez la liste, puis nous
vérifierons dans leurs dossiers s’il y a des menaces ou des plaintes
éventuelles.


— Seulement, nous avons aussi
pas mal de sous-traitants indépendants, vous voyez ? Et s’il arrive qu’ils
ne remportent pas tel ou tel marché, il se peut qu’ils soient mécontents.


— Mais un sous-traitant peut
toujours proposer une nouvelle offre au marché suivant, n’est-ce pas ?


— Sûrement.


— Donc, sauf si vos services
déclarent à quelqu’un qu’il ne sera plus jamais fait appel à lui, ça ne me
paraît pas très pertinent.


— Alors on s’en tient aux
licenciés, dit-il.


Et, quelques minutes plus tard, il
me sort une liste comportant neuf noms et adresses.


Deborah, qui jusque-là contemplait
le paysage par la fenêtre, se précipite dès qu’elle entend l’imprimante
ronronner et se penche par-dessus mon épaule.


— Tu as quoi, alors ?


— Peut-être rien, dis-je en
lui tendant le papier. Neuf licenciés. (Elle m’arrache la feuille et la regarde
comme si c’était une preuve irréfutable.) On va vérifier dans leurs dossiers s’ils
ont proféré des menaces.


Deborah serre les dents. Je sens
qu’elle se retient de ne pas se précipiter pour frapper à la première adresse,
mais elle finit par voir que nous gagnerons du temps si nous les classons par
ordre de priorité.


— Bon, d’accord, dit-elle
enfin. Mais grouille, hein !


Nous nous grouillons, en effet. Je
réussis à éliminer deux employés qui ont été « licenciés » quand l’Immigration
les a expulsés. Un seul nom remonte en haut de la liste : Hernando Meza,
qui s’est montré intempestif – c’est le mot utilisé dans son dossier –
et qu’il a fallu expulser manu militari des locaux.


Et le plus beau dans l’histoire ?
Hernando est l’auteur de plusieurs installations décoratives dans des aéroports
et terminaux maritimes.


Des installations du genre de
celles que nous avons vues à South Beach et aux Fairchild Gardens.


— Putain ! s’exclame
Deborah. On brûle. Et du premier coup.


Je conviens que cela paraît utile
d’aller faire un tour chez Meza pour bavarder un peu, mais une petite voix me
souffle que rien n’est jamais aussi simple : les premiers coups sont
parfois des coups d’épée dans l’eau.


Comme nous devrions tous le savoir
depuis longtemps, chaque fois qu’on prédit un échec, on a toutes les chances de
ne pas se tromper.
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Hernando Meza habite dans une
partie de Coral Gables qui est agréable, sans plus ; c’est ainsi que,
protégé par sa médiocrité, le quartier n’a pas beaucoup changé depuis une
vingtaine d’années, contrairement au reste de Miami. D’ailleurs, sa maison ne
se trouve qu’à deux kilomètres de celle de Deborah : des voisins.
Malheureusement, ce n’est pas suffisant pour que l’un comme l’autre aient envie
d’être polis.


Tout commence dès que Debs frappe
à la porte. Je me rends compte en la voyant trépigner qu’elle est tout excitée
et convaincue d’être sur la bonne piste. Puis, quand la porte s’ouvre,
déclenchée par un mécanisme électrique, Deborah s’immobilise et lâche un « Merde ! ».
À mi-voix, bien sûr, presque inaudible.


Meza l’entend et répond par un « Eh
bien, va te faire foutre » en levant vers elle un regard hostile. C’est d’autant
plus impressionnant qu’il est dans un fauteuil roulant électrique et qu’il n’a
plus que l’usage de ses doigts.


Lesquels lui servent à manœuvrer
un joystick sur le plateau métallique fixé sur le devant du fauteuil, qui
avance de quelques centimètres vers nous.


— Qu’est-ce que vous voulez ?
Vous avez pas l’air assez futés pour être des Témoins de Jéhovah, alors vous
êtes représentants ? Ça tombe bien, je voulais acheter des skis.


Deborah me jette un regard de
biais, mais, comme je n’ai aucun conseil à lui donner, je me contente de
sourire. Dieu sait pourquoi, cela l’énerve : elle fronce les sourcils et
se crispe.


— Êtes-vous Hernando Meza ?
demande-t-elle sur un ton très flic imperturbable.


— Ce qu’il en reste, répond
le type. Dites, vous avez drôlement l’air d’un flic. Vous venez m’arrêter parce
qu’on m’a vu courir à poil dans la rue ?


— Nous aimerions vous poser
quelques questions, répond Debs. Pouvons-nous entrer ?


— Non.


Deborah a déjà un pied en l’air,
le corps penché en avant, pensant que Meza, comme tout le monde, la laisserait
entrer. Déséquilibrée, elle le repose et recule.


— Je vous demande pardon ?


— Nooon, répète patiemment
Meza, comme s’il parlait à une demeurée. Non, vous ne pouvez pas entrer.


Il actionne son joystick, et, avec
un sursaut, le fauteuil s’ébranle vers nous.


Deborah l’esquive instinctivement,
puis recouvre un peu de sa dignité et se plante devant lui, mais à distance
prudente.


— Très bien, nous ferons ça
ici, dit-elle.


— Oh oui, faisons ça ici tout
de suite, rétorque Meza en faisant avancer et reculer rapidement son fauteuil.
Oh, poupée, t’es bonne, t’es bonne, t’es bonne.


Deborah a manifestement perdu le
contrôle de la situation, ce qui ne se fait pas dans la profession. Elle
esquive de nouveau le fauteuil, totalement offusquée par les soubresauts
obscènes, tandis que Meza continue de la poursuivre.


— Vas-y, chérie, donne-moi
tout ce que tu as ! braille-t-il entre deux hoquets.


Qu’on me pardonne d’éprouver un
sentiment, mais j’ai un petit pincement compatissant pour Deborah, qui se donne
vraiment beaucoup de mal. Du coup, pendant que Meza continue de tressauter et
de poursuivre ma sœur, je passe derrière lui, me baisse et débranche la
batterie. Le ronronnement du fauteuil s’éteint, l’engin pile dans un dernier
cahot, et nous n’entendons plus qu’une sirène au loin et les doigts de Meza qui
s’activent vainement sur le joystick.


Au mieux, Miami est une ville
biculturelle et bilingue, et ceux d’entre nous qui prennent la peine de se
familiariser avec les deux savent que l’autre culture peut vous enseigner bien
des choses aussi nouvelles que fascinantes. J’ai toujours milité dans ce sens
et je me rends compte à présent que j’ai eu raison, car Meza se révèle tout
aussi inventif en anglais qu’en espagnol. J’ai droit à une impressionnante
liste de qualificatifs, puis son tempérament artistique se déploie dans toute
sa splendeur et il m’affuble de qualificatifs que je n’ai encore jamais
entendus. C’est d’autant plus surnaturel et improbable que Meza a une petite
voix rauque et sifflante. Je suis médusé, et Deborah aussi. Nous restons là à l’écouter,
jusqu’à ce qu’il s’épuise et conclue par un : « Branleur. »


Je rejoins Deborah et je me plante
devant lui.


— Ne dites pas ça. C’est
beaucoup trop ordinaire, et vous êtes nettement plus doué que ça. Qu’est-ce que
vous m’avez sorti tout à l’heure ? « Espèce de résidu de dégueulis de
pigeon vérolé » ? Sublime !


Et je l’applaudis gentiment comme
il le mérite.


— Rebranche-moi, hijo de
puta, on va voir si tu vas continuer à rigoler.


— Pour que vous nous fonciez
dessus avec votre 4x4 de compétition ? Pas question.


Deborah sort de sa stupeur
admirative et reprend son rôle d’élément dominateur. Elle me pousse de côté et
arbore de nouveau son masque impassible pour considérer Meza.


— Monsieur Meza, vous devez
répondre à quelques questions, et si vous refusez de coopérer je serai
contrainte de vous emmener au commissariat pour vous les poser.


— Vas-y, connasse, répond-il.
Mon avocat sera ravi.


— On pourrait le laisser
comme ça, proposé-je. Le temps que quelqu’un débarque et le vende au poids de
la ferraille.


— Rebranche-moi, espèce de
sac à merde.


— Il se répète, dis-je à
Deborah. Je crois qu’il est fatigué.


— Avez-vous menacé de mort la
directrice de l’office de tourisme ? demande Deborah.


Meza se met à pleurer. Et ce n’est
pas joli-joli : sa tête retombe sur le côté, inerte, et un mélange de bave
et de larmes lui inonde le visage.


— Les enfoirés, dit-il. Ils
auraient dû me tuer. (Il renifle, si faiblement que cela ne sert à rien.)
Regardez-moi, mais regardez ce qu’ils ont fait, continue-t-il de sa voix rauque
et sans timbre.


— Et qu’est-ce qu’on vous a
fait, monsieur Meza ? demande Deborah.


— Regardez-moi. C’est eux qui
ont fait ça. Je vis dans ce putain de fauteuil, je peux même pas pisser sans qu’une
pédale d’infirmier me tienne la bite. (Il relève la tête d’un air de défi noyé
dans la bave.) Ça vous donnerait pas envie de les crever, ces puercos,
vous ?


— Vous dites qu’ils vous ont
fait ça ? demande Debs.


— Accident du travail,
répond-il, sur la défensive. C’était pendant mes horaires de boulot, mais ils
ont prétendu que non, que c’était un accident de voiture, et ils n’ont pas
sorti un centime. Et après, ils m’ont viré.


Deborah ouvre la bouche et se
ravise. Je crois qu’elle avait l’intention de demander un truc du genre : « Où
étiez-vous hier soir entre 3 h 30 et 5 heures ? » avant de
se rendre compte qu’il était sûrement chez lui, dans son petit fauteuil. Mais
Meza n’a pas l’œil dans sa poche non plus.


— Quoi ? Quelqu’un a
enfin tué un de ces chingados maricones ? Et vous pensez que j’aurais
pas pu le faire parce que je suis cloué dans mon fauteuil ? Rebranche-moi,
je vais te montrer si je suis pas capable de crever quelqu’un qui me fait
chier.


— Quel maricón vous
avez tué ? lui demandé-je.


Deborah me file un coup de coude,
alors qu’elle n’a rien à dire.


— Celui qui est mort, enculé,
siffle-t-il. J’espère que c’est cette salope de Jo Anne, mais je m’en fous, je
vais tous les crever avant d’y passer.


— Monsieur Meza..., dit
Deborah.


Il y a dans sa voix une légère
hésitation qui passerait pour de la compassion chez n’importe qui, mais, chez
Debs, c’est seulement la déception de voir que ce pauvre tas de viande inerte n’est
pas son suspect. Cette fois encore, Meza s’en aperçoit et passe aussitôt à l’attaque.


— Ouais, c’est moi le
coupable. Passe-moi les menottes, connasse. Jette-moi à l’arrière de ta bagnole
avec les clebs. Qu’est-ce que tu as ? Peur que je casse ma pipe sous ton
nez ? Vas-y, salope. Sinon, je te déglingue comme ces enculés de l’office
de tourisme.


— Personne n’est mort là-bas,
dis-je.


— Ah bon ? me fait-il
avant de se retourner vers Deborah. Alors qu’est-ce que vous foutez à venir me
faire chier, connards ?


Deborah hésite à nouveau, puis
tente une dernière fois le coup.


— Monsieur Meza...


— Va te faire foutre, dégage
de chez moi !


— Ça me paraît une bonne
idée, Debs, dis-je.


Deborah secoue la tête de dépit,
puis elle pousse un bref soupir.


— Et merde. On se casse.
Rebranche-le.


Elle tourne les talons et s’éloigne,
me laissant la tâche dangereuse et ingrate de rebrancher la batterie de Meza.
Voilà qui montre bien à quel point les êtres humains sont égoïstes et
insensibles, même les membres de votre famille. Après tout, puisqu’elle est
armée, pourquoi elle ne le rebranche pas elle-même ?


Meza a l’air d’accord avec moi. Il
commence à débiter une nouvelle liste d’injures très imagées toutes destinées à
Deborah. Moi, je n’ai droit qu’à un « Grouille-toi, tarlouze ».


Je me grouille. Pas pour faire
plaisir à Meza, mais parce que je n’ai pas envie d’être encore là quand son
fauteuil se remettra en route. C’est beaucoup trop dangereux, et de toute façon
je trouve que j’ai perdu suffisamment de temps à l’entendre râler. J’ai un
monstre à attraper et, par-dessus le marché, j’ai faim.


Je rebranche donc l’engin et je m’esquive
lestement avant qu’il ait eu le temps de s’en rendre compte. Je cours à la
voiture, je saute dedans. Deborah démarre, accélère avant même que la portière
soit refermée, craignant apparemment que Meza ne nous emboutisse, et nous
rejoignons rapidement le chaleureux et confortable cocon des embouteillages
meurtriers de Miami.


— Merde, dit-elle finalement –
et c’est comme une brise d’été après le répertoire fleuri de Meza. J’étais sûre
que ce serait lui.


— Vois les choses du bon
côté, dis-je. Au moins, tu as appris des gros mots.


— Va me chier un blaireau,
répond-elle.


Apparemment, elle a de la
ressource de ce côté-là.
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Il s’agit maintenant de voir deux
autres individus sur la liste avant de déjeuner. Le premier habite à Coconut
Grove, à une dizaine de minutes de chez Meza. Deborah roule un peu plus vite qu’il
ne faudrait, c’est-à-dire lentement pour Miami, et c’est quasiment une
invitation à se faire tamponner le cul. Nous avons donc droit à notre concert
de coups de klaxon, d’insultes et de doigts d’honneur de la part des
conducteurs qui nous dépassent comme des piranhas affamés contournant un rocher
dans une rivière.


Debs n’a pas l’air de les
remarquer. Plongée dans ses réflexions, elle a le front tellement plissé que j’ai
peur qu’elle ne finisse avec une ride permanente. Mais, comme je sais d’expérience
qu’interrompre ses réflexions me vaudrait l’un de ses insoutenables coups de
poing dans le bras, je reste coi. Je ne vois d’ailleurs pas en quoi elle a
besoin de réfléchir : nous avons quatre cadavres très décoratifs et pas le
moindre indice menant au coupable. Évidemment, Debs a suivi des cours pour
devenir une inspectrice confirmée, moi pas.


Quoi qu’il en soit, nous arrivons
rapidement. C’est une modeste maisonnette un peu délabrée non loin de Tigertail
Avenue, au jardin laissé à l’abandon, avec un panneau À VENDRE planté sous un gros manguier. Un tas de vieux journaux
encore sous bande jaunissent, à moitié enfouis sous les herbes folles.


— Merde ! grince Deborah
en se garant.


Ce commentaire me paraît aussi
bien vu que succinct. Apparemment, il n’y a personne ici depuis des mois.


— Que faisait ce mec ?
lui demandé-je en observant la couverture multicolore d’un magazine.


— C’était une femme, dit Debs
en consultant la liste. Alice Bronson. Détournement d’argent dans les caisses
de l’office. Elle a proféré des menaces de mort et de violences quand on l’a
mise au pied du mur.


— Dans cet ordre-là ?
demandé-je, ce qui me vaut un regard assassin.


— Ça ne va servir à rien, se
lamente-t-elle.


Je suis bien d’accord. Mais,
puisque le travail de policier se compose principalement de tâches de routine
en espérant tomber juste, nous débouclons nos ceintures puis traversons les
herbes folles jusqu’à la porte. Debs frappe sans conviction ; ses coups
résonnent dans la maison, manifestement aussi vide que ma conscience.


— Madame Bronson ! crie
vainement Debs. Et merde !


Histoire d’en avoir le cœur net,
nous faisons le tour de la maison et jetons un coup d’œil par les fenêtres,
mais il n’y a rien à voir, hormis de très moches tentures vertes et marron accrochées
dans un salon désert. Quand nous revenons, nous trouvons près de notre voiture
un gamin d’une douzaine d’années assis sur son vélo. Il porte des dreadlocks
réunies en une queue-de-cheval.


— Ils sont partis depuis
avril, dit-il. Ils vous devaient de l’argent aussi ?


— Tu connaissais les Bronson ?
lui demande Debs.


Il penche la tête de côté ;
on dirait un perroquet qui se demande s’il va prendre le biscuit ou vous mordre
le doigt.


— Vous êtes flics ?


Deborah sort son badge, et le
gamin s’avance sur son vélo pour le regarder de près.


— Tu les connaissais ?
répète Debs.


— Oui. Je voulais juste être
sûr, il y a plein de gens qui ont de faux badges.


— Nous sommes vraiment de la
police, dis-je. Tu sais où ils sont partis ?


— Nan. Mon père dit qu’ils
devaient plein d’argent à tout le monde et qu’ils ont changé de nom ou alors qu’ils
sont partis en Amérique du Sud.


— Et quand ça ? demande
Deborah.


— En avril, je vous l’ai déjà
dit.


Deborah pose sur lui un regard
irrité, puis elle se tourne vers moi.


— Si, si, il l’avait dit. En
avril.


— Qu’est-ce qu’ils ont fait ?
demande le gamin avec un peu trop d’empressement à mon goût.


— Probablement rien,
réponds-je. On voulait juste leur poser quelques questions.


— Woouah ! Un meurtre ?
C’est vrai ?


Deborah secoue la tête un peu
bizarrement, comme si elle chassait une nuée de moucherons.


— Pourquoi tu penses qu’il s’agit
d’un meurtre ? demande-t-elle.


— À cause de la télé. Quand c’est
un meurtre, les flics disent toujours que c’est rien. Quand c’est vraiment
rien, ils disent que c’est une grave infraction du code pénal ou un truc comme
ça.


Deborah est consternée.


— Il a encore raison, dis-je.
Je l’ai vu dans Les Experts.


— Putain..., soupire Debs.


— Donne-lui ta carte, ça lui
fera plaisir, dis-je.


— Ouais, sourit le gamin. Et
dites-moi de vous appeler si quelque chose me revient.


— O.K., gamin, tu as gagné,
cède Deborah en sortant une carte dont il s’empare prestement. Appelle-moi si
quelque chose te revient.


— Merci.


Il continue de sourire tandis que
nous remontons dans la voiture et nous éloignons. Soit il avait vraiment envie
qu’on lui donne une carte, soit il est ravi de s’être payé de la tête de Deborah.


— Brandon Weiss est le
suivant, dis-je en consultant la liste. Il est... euh... rédacteur. Il a pondu
des pubs qui n’ont pas plu et on l’a viré.


— Un rédacteur de pub, lance
Deborah en levant les yeux au ciel. Il a fait quoi ? Il les a menacés avec
une virgule ?


— En tout cas, il a fallu le
faire évacuer par la sécurité.


— Enfin, Dex, un rédacteur !


— Certains peuvent se révéler
féroces, dis-je avec une mauvaise foi manifeste.


— Adresse ?
demande-t-elle après un coup d’œil à la circulation.


— C’est plus cohérent, là,
réponds-je en lui donnant l’adresse à côté de North Miami Avenue. C’est en
plein cœur du quartier Arts déco. Le quartier préféré des artistes assassins...


— C’est toi le mieux placé
pour le savoir, répond-elle avec sa hargne habituelle.


— Ça ne peut pas être pire
que les deux premiers, observé-je.


— Ben voyons, jamais deux
sans trois, hein, répond-elle aigrement.


— Allons, Debs, montre-toi un
peu plus enthousiaste !


Elle quitte l’avenue pour se garer
devant un fast-food, ce qui me surprend considérablement parce que, d’abord, ce
n’est pas tout à fait l’heure du déjeuner et que, deuxièmement, cet endroit est
peut-être fast, mais il sert tout sauf de la food.


Mais, au lieu de descendre de
voiture, elle se met au point mort et se tourne vers moi.


— Merde ! s’exclame-t-elle.


Là, je sens que quelque chose la
tracasse.


— C’est le gamin ? Ou
bien tu n’as pas encore digéré Meza ?


— Non, c’est toi.


Moi ? Je me remémore la
matinée et ne trouve rien de discutable. Je me suis conduit en bon soldat
obéissant à un adjudant revêche ; j’ai même prononcé moins de remarques
cinglantes que d’habitude, ce dont elle devrait se montrer reconnaissante.


— Excuse-moi, mais je ne vois
pas de quoi tu parles.


— Je parle de toi,
précise-t-elle inutilement. Toi et toute ta personne.


— Je ne comprends toujours
pas. Ma personne n’occupe pas tant de place que ça.


Elle assène un coup sur le volant.


— Putain ! Dexter, tes
petites vannes de branleur, ça ne prend plus avec moi.


Avez-vous jamais remarqué ?
De temps en temps, vous surprenez dans la rue une phrase qui se détache,
proférée avec une telle conviction que vous mourez d’envie de savoir de quoi il
s’agit, tellement l’intrusion était violente. Vous vous retenez alors de ne pas
suivre les interlocuteurs, histoire de découvrir à quoi tout cela rime et ce
qui va en découler. Eh bien, c’est exactement ce que j’éprouve en cet instant :
je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle raconte, mais j’ai très envie de le
savoir. Heureusement, elle ne m’oblige pas à attendre.


— Je ne sais pas si je peux
continuer comme ça.


— Continuer à quoi ?


— À me trimballer en bagnole
avec un mec qui a liquidé... quoi ? Dix, quinze personnes ?


Ce n’est jamais agréable d’être
aussi grossièrement sous-estimé, mais il ne me paraît pas opportun de la
corriger.


— D’accord.


— Je suis censée pincer des
gens de ton espèce et les foutre en taule pour de bon, sauf que toi, tu es mon
frère ! continue-t-elle en ponctuant chaque syllabe d’une claque sur le
volant.


Pourquoi ma sœur a-t-elle attendu
tout ce temps pour aborder le sujet ?


Deborah n’a appris que récemment
la nature de mes activités nocturnes, et, après réflexion, je me rends compte
que son trouble se justifie à plus d’un titre. Bien sûr, il y a le geste en
lui-même : je le concède volontiers, ce n’est pas admissible pour tout le
monde. Ajoutez à cela que tout a été approuvé et même construit de toutes
pièces par son père, saint Harry à l’uniforme bleu. Harry, dont elle pensait
suivre les traces immaculées. Or voilà qu’elle découvre l’existence d’une autre
voie, ouverte par ces mêmes pieds sacro-saints, qui conduit tout aussi joyeusement
dans les tréfonds d’une forêt noire. Son être s’élève fermement contre tout ce
qui fait ma merveilleuse personne, alors que nous avons été tous les deux
façonnés par la même main que nous révérons l’un comme l’autre. C’est biblique,
quand on y pense.


Ce qu’elle vient de me dire pèse
lourd, évidemment, et si j’étais aussi malin que je le crois je me serais
préparé à cette conversation. Mais, ayant eu l’imprudence de penser qu’il n’y a
rien de plus inébranlable au monde que le statu quo, j’ai été pris de court. En
plus, en ce qui me concerne, il ne s’est rien produit récemment qui puisse
provoquer cet affrontement. D’où cela sort-il ?


— Excuse-moi, Debs, mais...
euh... tu veux que je fasse quoi ?


— Que tu arrêtes. Que tu
deviennes quelqu’un d’autre. (Elle me dévisage, les lèvres tremblantes, puis
elle se détourne et contemple le paysage.) Je veux que... que tu sois le mec
que j’ai toujours cru que tu étais.


Je me pique de posséder plus de
ressources que la majorité des gens. Mais, là, je suis à peu près dans la
position du type bâillonné et ligoté sur des rails.


— Debs..., dis-je.


— Putain de merde, Dex !
s’écrie-t-elle en martelant le volant avec une telle force que toute la voiture
en tremble. Je ne peux pas en parler, même pas avec Kyle. Et toi... Comment tu
veux que je sache si tu me dis la vérité, si c’est vraiment papa qui a fait de
toi ce que tu es ?


Ce serait sans doute inexact de
dire que je me sens blessé, étant donné que je suis pratiquement certain de n’avoir
aucun sentiment. Mais l’injustice de la remarque me paraît vraiment énorme.


— Je ne pourrais pas te
mentir.


— Tu m’as menti chaque jour
de ta vie en ne me disant pas ce que tu es vraiment.


Je suis aussi familier de la
philosophie new age que n’importe qui, mais il arrive un moment où la
réalité doit absolument reprendre ses droits, et il me semble qu’il est venu.


— Très bien, Debs. Et qu’est-ce
que tu aurais fait si tu avais su ce que j’étais vraiment ?


— Je ne sais pas. Je ne sais
toujours pas.


— Eh bien, voilà.


— Mais il faut que je fasse
quelque chose.


— Pourquoi ?


— Parce que tu as tué des
gens, putain de merde !


— Je n’y peux rien, dis-je,
en haussant les épaules. Et ils le méritaient absolument.


— Ce n’est pas bien !


— C’est ce que voulait papa !


Un groupe de lycéens qui passent
nous regardent. L’un d’eux murmure quelque chose qui fait rire les autres. Ha,
ha ! Mate le drôle de couple qui s’engueule. Il va devoir dormir sur le
canapé ce soir. Ha, ha !


Sauf que si je ne pouvais pas
convaincre Debs que tout était exactement comme cela devait être, au bout du
compte, je risquais bien de dormir en cellule ce soir.


— Debs, c’est papa qui a
réglé ma vie. Il savait ce que je faisais.


— Vraiment ? Ou bien c’est
juste un bobard ? Et même si c’est lui qui a décidé tout ça, de quel droit ?
Ou bien c’était juste un flic aigri qui en avait marre de trimer pour que dalle ?


— C’était Harry. C’était
notre père. Évidemment qu’il a eu raison.


— Ça ne me suffit pas.


— Et si je te réponds que je
n’ai rien de mieux ?


Elle se détourne enfin et s’abstient
de s’en prendre au volant, ce qui me fait des vacances. Mais elle ne reste pas
sans rien dire aussi longtemps que je le voudrais.


— Je ne sais pas. J’y peux
rien, mais je ne sais pas.


Nous y sommes. Je vois clairement
que c’est un problème pour elle : que faire de son assassin de frère
adoptif ? Après tout, il est gentil, il n’oublie pas les anniversaires, il
fait même de chouettes cadeaux. C’est un citoyen productif, travailleur, qui ne
boit pas, ne fume pas, ne se drogue pas. S’il s’esquive de temps en temps pour
liquider des méchants, est-ce vraiment si grave que ça ?


D’un autre côté, elle appartient à
un corps de métier qui ne voit généralement pas cela d’un bon œil. En théorie,
elle est même censée identifier les gens comme moi et les amener sous bonne
escorte jusqu’à la chaise électrique. Je vois bien que cela peut représenter un
dilemme professionnel, surtout quand c’est votre frère le problème.


Ou pas ?


— Debs, je sais que c’est un
problème pour toi.


— Un problème...,
répète-t-elle.


Une larme roule sur sa joue, alors
que je ne l’ai pas entendue sangloter et que rien n’indique qu’elle pleure.


— Je crois qu’il ne voulait
pas que tu sois au courant. J’étais censé ne jamais t’en parler. Mais...


Je me rappelle le jour où je l’ai
trouvée ligotée avec du Scotch sur une table, mon frère biologique brandissant
un couteau au-dessus d’elle, prêt à nous tuer tous les deux. Je me suis rendu
compte que je ne pouvais pas la tuer, même si c’était nécessaire, même si cela
m’aurait rapproché de lui, de mon frère, la seule personne au monde qui me
comprenait vraiment et m’acceptait tel que j’étais. Mais je n’ai pas pu. La
voix de Harry a résonné en moi et m’a remis dans le droit chemin.


— Merde ! fait Deborah.
Mais qu’est-ce que papa avait dans le crâne ?


Je me pose parfois la question.
Mais je me demande aussi comment certaines personnes peuvent croire à leurs mensonges,
ou pourquoi je ne peux pas voler.


— On ne peut pas le savoir,
affirmé-je. Il a agi comme ça, c’est tout.


— Merde, répète-t-elle.


— Peut-être, mais qu’est-ce
que tu comptes faire, alors ?


— Je ne sais pas, dit-elle
sans me regarder. Mais je crois que je dois agir.


Nous restons assis un long moment
sans rien dire. Puis elle redémarre pour regagner l’avenue.
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Nous roulons en silence jusqu’au
quartier Arts déco. Du coup, le trajet paraît nettement plus long. Je jette une
ou deux fois un coup d’œil à Deborah, mais elle est plongée dans ses pensées.
Peut-être hésite-t-elle entre me passer ses menottes pro et la paire de secours
bon marché qu’elle garde dans la boîte à gants. En tout cas, elle regarde droit
devant, fait des gestes mécaniques, sans perdre de temps avec moi.


Nous trouvons assez rapidement l’adresse,
et c’est tant mieux, car persister à s’éviter du regard sans desserrer les
dents devient un peu pénible. Elle se gare devant une sorte de hangar sur la 40e
rue nord-est et passe au point mort. Elle coupe le contact, toujours sans me
regarder, mais elle attend un peu. Puis elle secoue la tête et descend de
voiture.


Je devrais sûrement me contenter
de la suivre, comme toujours, et de jouer l’ombre protectrice de la petite
Debs. Mais j’ai un restant de fierté et puis, si elle a l’intention de s’en
prendre à moi à cause de quelques malheureux meurtres purement récréatifs, en
quoi devrais-je l’aider à résoudre cette affaire ? C’est vrai, quoi :
ce n’est pas que j’exige que la situation soit équitable, mais là on frôle les
limites de l’acceptable.


Je reste donc calé sur mon siège
sans vraiment prêter attention à Debs, qui arrive à la porte et sonne. Du coin
d’un œil accablé d’ennui, je vois la porte s’ouvrir et Deborah sortir son
badge. De là où je suis, je ne sais pas très bien si le type la frappe et la
fait tomber, ou s’il l’a simplement poussée avant de s’engouffrer à l’intérieur.


Mais mon intérêt s’éveille à
nouveau quand je la vois se relever péniblement sur un genou et retomber
inerte.


Une alarme hurle en moi :
toute ma rancœur à rencontre de Deborah s’évapore aussi vite que de l’essence
sur une chaussée brûlante. Je saute hors de la voiture et je m’élance plus vite
que jamais.


À trois mètres, j’aperçois le
manche du couteau qui dépasse de son flanc et je ralentis un instant, sous le
choc. Une flaque de sang commence à se répandre sur le trottoir et je me
retrouve dans le conteneur réfrigéré avec Biney, mon frère, fixant par terre l’épaisse
couche rouge et visqueuse, incapable de bouger, le souffle coupé. Mais la porte
s’entrouvre et le type qui a poignardé Deborah sort. Il se baisse pour
récupérer le couteau, et le sifflement dans mes oreilles fait place au
claquement d’ailes du Passager noir. Je bondis et lui assène un violent coup de
pied dans la tempe. Il s’étale à côté d’elle, le visage dans la flaque de sang,
assommé.


Je m’agenouille à côté de ma sœur
et lui prends la main. Je sens battre son pouls, et elle ouvre les yeux.


— Dex, chuchote-t-elle.


— Tiens bon, sœurette.


Elle referme les yeux, pendant que
je décroche sa radio de sa ceinture pour appeler les secours.


Un petit attroupement s’est fait
le temps que l’ambulance arrive, mais tout le monde s’écarte gentiment pour
laisser passer les secouristes.


— Wouah ! dit le
premier, un jeune costaud aux cheveux en brosse. On va arrêter l’hémorragie.


Il s’agenouille auprès de Deborah
et se met au travail. Sa coéquipière, une quadragénaire encore plus costaude
que lui, plante immédiatement une perfusion dans le bras de ma sœur tandis que
je sens quelqu’un me prendre par le bras.


Je me retourne. C’est un flic en
tenue, âge mûr, noir, crâne rasé.


— Vous êtes son équipier ?


— Son frère, dis-je en
sortant mon badge. Je suis de la police scientifique.


— Eh bien, dit-il en
examinant ma carte, vous arrivez pas si vite sur les lieux, d’habitude. Qu’est-ce
que vous savez de ce mec ? demande-t-il en me désignant le type, qui s’est
redressé entre-temps et se tient la tête à deux mains sous le regard d’un autre
flic en tenue.


— Il a ouvert la porte, il l’a
vue. Puis il l’a plantée avec son couteau.


— O.K., fait le flic avant de
se tourner vers son collègue. Passe-lui les bracelets, Frankie.


Je ne fais pas le fanfaron pendant
qu’on embarque le type, parce que, au même moment, Deborah est transportée vers
l’ambulance.


— Elle va s’en tirer ?
demandé-je au type aux cheveux en brosse.


— On va voir ce qu’en disent
les médecins, O.K. ? répond-il sur un ton peu convaincant et avec un sourire
machinal.


— Vous l’emmenez à Jackson ?


— Oui. Vous la trouverez aux
urgences de traumato.


— Je peux monter avec vous ?


— Non.


Il claque la portière arrière et
court pour sauter au volant. Je les regarde s’éloigner, toutes sirènes dehors.


Je me sens soudain très seul. La
situation est un peu trop mélodramatique pour être supportable. Les derniers mots
que nous avons échangés ont été désagréables, et ils risquent d’être réellement
les derniers. C’est le genre d’enchaînement d’événements qui a sa place à la
télé, si possible dans un soap pour ménagères de moins de cinquante ans. Pas
dans le prime time de Dexter le Dramaturge. Mais c’est pourtant bien ça :
Deborah est en route pour les urgences et je ne sais pas si elle en réchappera.


Je baisse les yeux vers le
trottoir. Ça fait vraiment beaucoup de sang.


Heureusement pour moi, je n’ai pas
le temps de ruminer. L’inspecteur Coulter arrive, l’air sombre, même pour lui.
Je le regarde examiner les alentours un moment avant de me rejoindre. Il semble
encore plus contrarié tandis qu’il me toise de la tête aux pieds avec la même
expression que celle d’usage pour inspecter les lieux de crimes.


— Dexter, dit-il, qu’est-ce
que tu as foutu ?


L’espace d’un instant, je m’apprête
à expliquer que je n’ai pas poignardé ma sœur. Puis je me rends compte qu’il
est inconcevable qu’il m’accuse et qu’en fait c’est sa manière de briser la
glace avant de prendre ma déposition.


— Elle aurait dû m’attendre,
c’est moi son coéquipier.


— Tu prenais ton café. Elle a
jugé que c’était urgent.


— Elle pouvait attendre une
vingtaine de minutes, dit-il en contemplant le sang d’un air consterné. Pour
son coéquipier. C’est un lien sacré.


Comme je n’ai aucune expérience du
sacré, étant donné que je passe la majeure partie de mon temps à jouer dans le
camp d’en face, je me contente de répondre :


— Tu as sûrement raison.


Cela semble le satisfaire, car il
entreprend de noter ma déposition en ne jetant qu’un ou deux regards irrités
aux taches de sang de son équipière sacrée. C’est seulement au bout de dix
longues minutes que je peux enfin partir pour l’hôpital.


Le Jackson Memorial est connu de
tous les flics, criminels et victimes de la région de Miami, parce qu’ils y
sont tous allés, soit comme patients, soit pour y chercher un collègue qui y
était hospitalisé. C’est l’un des services de traumatologie les plus fréquentés
du pays, et s’il est exact que c’est en forgeant qu’on devient forgeron, les
urgences de Jackson doivent être les meilleures en ce qui concerne les
blessures par balles, armes blanches et objets divers. L’armée américaine vient
y apprendre la chirurgie de terrain, car plus de cinq mille personnes par an se
présentent ici avec des blessures semblables à celles qu’on peut récolter en
première ligne aux environs de Bagdad.


Je sais donc que Debs sera en de
bonnes mains si elle y arrive en vie. Et j’ai beaucoup de mal à imaginer qu’elle
puisse mourir. Je veux dire que je suis tout à fait conscient que c’est dans l’ordre
des choses : cela nous arrive à tous tôt ou tard. Mais je ne peux m’imaginer
un monde sans une Deborah Morgan. Ce serait comme un immense puzzle dont il
manque le centre.


C’est troublant de me rendre
compte que je suis à ce point habitué à sa présence. Il est certain que nous n’avons
jamais échangé ni tendresse ni regards embués, mais elle a toujours été là,
dans toute ma vie, et, alors que je roule vers Jackson, je me rends compte que
tout serait différent si elle mourait, et pas du tout aussi confortable.


Par bonheur, l’hôpital n’est pas
très loin, et je me gare sur le parking après seulement quelques minutes de
course à tombeau ouvert, une main écrasant le klaxon – auquel la plupart
des automobilistes de Miami ne prêtent aucune attention.


Tous les hôpitaux se ressemblent,
à l’intérieur, jusqu’aux couleurs des murs, et, d’un point de vue général, ce
ne sont pas des endroits très gais. Évidemment, je suis heureux qu’il y en ait
un si près en ce moment, mais ce n’est pas avec allégresse que j’arrive aux
urgences. Les gens qui attendent ont l’air d’animaux résignés et le personnel
médical qui s’agite en tous sens semble au bord de la crise de nerfs, ce qui
contraste considérablement avec la nonchalance bureaucratique de la femme armée
d’un formulaire qui m’arrête à peine entré.


— Sergent Morgan, blessure
par arme blanche, dis-je. Elle vient d’arriver.


— Qui êtes-vous ?
demande-t-elle.


Pensant bêtement m’en tirer à bon
compte, je réponds : « Son frère », et je suis accueilli par un
sourire.


— Très bien. Exactement ce qu’il
me fallait.


— Je peux la voir ?


— Non.


Elle m’empoigne par le coude et
entreprend de m’entraîner d’une main ferme vers un bureau.


— Vous pouvez me dire comment
elle va ?


— Veuillez vous asseoir, je
vous prie, dit-elle en me poussant vers une chaise en plastique moulé face à un
petit bureau.


— Mais comment elle va ?
insisté-je, refusant de me laisser faire.


— Nous allons y venir dans un
instant, dès que nous aurons réglé ces formalités administratives. Veuillez
vous asseoir, monsieur – monsieur Morton ?


— Morgan.


— J’ai Morton, sur mon
formulaire.


— C’est
Morgan, M-O-R-G-AN.


— Vous êtes sûr ?
demande-t-elle.


Et l’ambiance surréaliste de l’hôpital
s’abat sur moi. Je me laisse tomber sur la chaise comme si j’avais pris un gros
coup de polochon.


— Tout à fait certain,
affirmé-je d’une voix faible en continuant de m’affaisser sur la petite chaise
branlante.


— Alors il va falloir que je
change ça sur l’ordinateur, se rembrunit-elle. Flûte !


J’ouvre et referme la bouche comme
un poisson échoué tandis qu’elle prend son temps pour taper sur son clavier. C’en
est trop. Même son laconique « Flûte ! » est une offense à la raison.
C’est la vie de Deborah qui est en jeu.


Cela prend un temps infini, mais
je réussis à remplir correctement les formulaires et à convaincre cette bonne
femme que, en tant que parent et fonctionnaire de police, j’ai largement le
droit de voir ma sœur. Mais bien sûr, les choses étant ce qu’elles sont dans
cette vallée de larmes, on ne me laisse pas la voir. J’ai tout juste le droit
de rester dans un couloir et de jeter un coup d’œil par un hublot à un groupe
de personnes en blouse verte rassemblées autour d’une table, en train de faire
à Deborah des choses aussi affreuses qu’inimaginables.


Je reste ainsi pendant une
éternité à fixer la scène, tressaillant de temps à autre quand apparaît
au-dessus de ma sœur un instrument ou une main ensanglantés. L’odeur de
désinfectant, de sang, de sueur et de peur est suffocante. Mais, enfin, je les
vois s’écarter de la table et pousser la civière vers la porte. Je m’efface
pour les laisser passer, puis j’empoigne par le bras celui qui a l’air le plus
expérimenté parmi les derniers à sortir. Erreur de ma part : ma main
touche quelque chose de froid, d’humide et de gluant et je la retire aussitôt –
elle est tachée de sang. Je me sens soudain tout étourdi, souillé et au bord de
la panique, mais je me ressaisis juste à temps quand le chirurgien se retourne.


— Comment va-t-elle ?


Il regarde la civière qui s’éloigne,
puis :


— Qui êtes-vous ?
demande-t-il.


— Son frère. Elle va s’en
tirer ?


Il me gratifie d’un demi-sourire
moins que joyeux.


— C’est beaucoup trop tôt
pour se prononcer. Elle a perdu beaucoup de sang. Elle peut se rétablir autant
que subir des complications. Nous ne pouvons pas encore le savoir.


— Quel genre de complications ?


La question me paraît tout à fait
raisonnable, mais elle me vaut un soupir irrité.


— N’importe quoi, depuis une
infection jusqu’à des séquelles cérébrales. Nous ne saurons rien avant un jour
ou deux. Vous allez donc devoir attendre que nous puissions fournir un pronostic,
d’accord ?


J’ai droit à l’autre moitié du
sourire, puis il s’éloigne dans le couloir.


Je le suis du regard en repensant
à cette histoire de séquelles. Puis je tourne les talons pour suivre la civière
qui emporte Deborah.
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Il y a tellement d’appareils
autour de Deborah qu’il me faut un moment pour la repérer au milieu de ce
fouillis qui bipe et bourdonne. Elle gît, immobile, dans son lit, environnée de
tubes et de canules, le visage à moitié couvert par un masque à oxygène, aussi
pâle que ses draps. Je reste tétanisé un moment, sans savoir comment réagir. J’ai
tout fait pour réussir à la voir, mais maintenant que j’y suis, pas moyen de me
rappeler avoir lu quelque part comment il convient de se comporter quand on se
trouve aux urgences au chevet d’un être cher. Dois-je lui prendre la main ?
Cela paraît probable, mais je ne suis pas très sûr, et puis elle a une
perfusion enfoncée dans celle qui est la plus proche, et ça ne me semble pas
une bonne idée de risquer de l’arracher.


Du coup, je prends une chaise que
j’approche à une distance que j’estime raisonnable et je m’installe.


Quelques minutes plus tard, un
bruit me fait lever le nez. À la porte apparaît la tête d’un flic noir que je
connais vaguement. Wilkins.


— Salut. Dexter, c’est ça ?
fait-il.


Je hoche la tête et lui montre mon
badge.


— Comment elle va ?
demande-t-il.


— C’est trop tôt pour le
dire.


— Désolé, mon vieux. Le
capitaine veut que quelqu’un la surveille. Je suis dans le couloir.


— Merci.


Il retourne prendre son poste à la
porte.


J’essaie d’imaginer ce que serait
la vie sans Deborah. Cette simple idée est dérangeante, bien que je ne sache
dire pourquoi. Je n’arrive pas à trouver de différences assez importantes ou
évidentes, aussi, je me creuse la cervelle. Je réussirais probablement à manger
mon coq au vin chaud la prochaine fois. J’aurais moins de bleus sur les bras à
force de prendre ses coups. Je n’aurais plus à craindre qu’elle m’arrête. Tout
ça n’est que bénéfice. Pourquoi suis-je si inquiet ?


Malgré tout, cette logique ne me
convainc guère. Et si elle avait des séquelles au cerveau ? Cela pourrait
gêner sa carrière dans la police. Elle pourrait avoir besoin d’une assistance
permanente – qu’on la nourrisse, qu’on lui change ses couches ―
et ça ne serait pas facile, professionnellement parlant. Et qui devrait se
farcir la corvée de s’occuper d’elle ? Je ne m’y connais guère en matière
d’assurance médicale, mais je sais que ce n’est pas gratuit. Et si c’était moi
qui étais censé m’occuper d’elle ? Cela empiéterait sûrement beaucoup sur
mes loisirs. Mais qui d’autre y a-t-il ? Elle n’a pas d’autre famille au
monde que moi, le Doux et Docile Dexter. Personne d’autre pour pousser son petit
fauteuil, préparer sa bouillie et essuyer ses filets de bave. Il faudrait que
je m’occupe d’elle jusqu’à son dernier soupir, quand nous serions vieux, et
nous serions là à regarder la télé pendant que le reste du monde continuerait à
s’entre-tuer allègrement, sans moi.


Juste avant de succomber à une
nouvelle vague de déprime, je me rappelle Kyle Chutsky. Le qualifier de petit
copain de Deborah n’est pas tout à fait juste, puisqu’ils vivent ensemble depuis
plus d’un an. Sans compter que ce n’est pas un gamin. Il a dix bonnes années de
plus qu’elle, c’est un costaud bien amoché, à qui il manque la main et le pied
gauches à la suite de sa rencontre avec le même chirurgien amateur qui a
rectifié le portrait du sergent Doakes.


Pour être honnête avec moi-même –
ce qui me paraît très important –, je ne pense pas simplement à lui parce
que j’ai envie qu’un autre que moi s’occupe d’une Deborah éventuellement
handicapée. Il faut peut-être le prévenir qu’elle est aux urgences. Du coup, je
sors mon mobile et je l’appelle. Il répond aussitôt.


— Kyle, c’est Dexter.


— Salut, mon pote, fait-il d’un
ton faussement enjoué. Quoi de neuf ?


— Je suis avec Deborah. Aux
urgences, à Jackson.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?
demande-t-il après un court silence.


— Elle a pris un coup de
couteau et perdu pas mal de sang.


— J’arrive tout de suite.


C’est bien que Chutsky se soucie
assez d’elle pour venir aussi vite. Peut-être qu’il pourrait m’aider à préparer
la bouillie de Deborah, pousser son fauteuil. C’est bien d’avoir quelqu’un pour
vous soutenir.


Ça me rappelle que j’ai moi aussi
quelqu’un. Ou peut-être plus exactement que quelqu’un m’a, moi. En tout cas,
Rita doit être prévenue que je vais être en retard, avant qu’elle s’embarque
dans la préparation d’un soufflé au faisan. Je l’appelle à son travail, lui
résume la situation et raccroche alors qu’elle se lance dans une litanie de « Oh,
mon Dieu ».


Chutsky arrive un quart d’heure
plus tard, suivi d’une infirmière qui a l’air de vouloir s’assurer qu’il est
entièrement satisfait de tout, depuis l’emplacement de la chambre jusqu’à la disposition
des cathéters.


— C’est là, dit-elle.


— Merci, Gloria, répond
Chutsky sans quitter Deborah des yeux.


Alors que l’infirmière s’attarde
encore un peu d’un air inquiet, Chutsky s’approche du lit et prend la main de
Deborah – je suis content de constater que je ne m’étais pas trompé :
tenir la main, c’est bien ce qui se fait dans ces circonstances.


— Qu’est-ce qui s’est passé,
alors ? demande-t-il.


Je lui raconte l’affaire ; il
m’écoute sans me regarder, hochant la tête d’un air absent, lâchant tout juste
la main de Deborah pour écarter une mèche de cheveux sur son front.


— Que disent les médecins ?
demande-t-il finalement.


— C’est encore trop tôt.


— Ils disent toujours ça,
fait-il avec un geste agacé du crochet métallique qui remplace sa main gauche.
Quoi d’autre ?


— Qu’il y a un risque de
séquelles. Cérébrales, en plus.


— Elle a perdu beaucoup de
sang, remarque-t-il.


Ce n’est pas une question, mais j’y
réponds malgré tout.


— En effet.


— J’ai un gars qui vient de
Bethesda. Il sera là dans deux heures.


Je ne sais pas quoi répondre. Un
gars ? De Bethesda ? Est-ce que c’est une bonne nouvelle, et, auquel
cas, pourquoi ? Je ne vois aucune différence entre Bethesda et Cleveland,
à part que l’un est dans le Maryland et l’autre dans l’Ohio. Quel genre de type
pourrait venir de là-bas ? Et pour quoi faire ? Mais je ne vois pas
non plus comment formuler ma question. Je ne sais pas pourquoi, mais mon
cerveau ne fonctionne pas avec son habituelle et glaciale efficacité.


Je me contente donc de regarder
Chutsky poser une chaise de l’autre côté du lit pour s’asseoir tout en tenant
la main de Deborah. Une fois installé, il se tourne vers moi.


— Dexter.


— Oui.


— Tu crois que tu pourrais
nous trouver du café ? Et un beignet ou quelque chose à grignoter ?


La question me prend totalement de
court – pas parce que l’idée est étrange, mais parce qu’elle me paraît
étrange, alors qu’elle est tout à fait naturelle. L’heure du déjeuner est
passée depuis belle lurette, je n’ai rien mangé et même pas songé à le faire.
Et là, maintenant que Chutsky me le propose, l’idée me paraît déplacée, comme
entonner un refrain de corps de garde dans une église.


Mais je me lève et sors dans le
couloir en promettant de voir ce que je peux faire.


Je reviens quelques minutes plus
tard avec deux cafés et quatre beignets. Je m’arrête dans le couloir, sans trop
savoir pourquoi, et je jette un coup d’œil par la lucarne. Chutsky est penché
en avant, les yeux clos, la main de Deborah pressée contre son front. Ses
lèvres bougent, mais je n’entends rien, avec le ronronnement des appareils. Il
prie ? Je trouve cela un peu prématuré. Sans doute que je ne le connais
pas très bien, mais le peu que j’en sais ne cadre pas avec l’image d’un homme
qui prie. En tout cas, c’est assez embarrassant à voir, un peu comme quelqu’un
qui se cure le nez. Je me racle la gorge en entrant, mais il ne bronche pas.


À part sortir une remarque enjouée
et éventuellement interrompre cette ferveur religieuse, je ne trouve rien de constructif
à faire. Alors je m’assois et entame un beignet. Je l’ai presque fini quand il
se redresse.


— Alors, tu nous as trouvé
quoi ?


Je lui passe un café et deux
beignets. Il saisit le premier de sa main valide et embroche les deux beignets
avec son crochet.


— Merci.


Le gobelet coincé entre les
genoux, il fait sauter le couvercle d’un doigt, tout en mordant dans les
beignets suspendus à son crochet.


— Pas eu le temps de manger.
J’attendais un coup de fil de Deborah et je pensais qu’on déjeunerait tous les
trois, mais...


Il n’achève pas sa phrase. Il
continue de manger ses beignets sans un mot, entre deux gorgées de café, et j’en
profite pour finir le mien. Quand nous en avons terminé, nous restons à
regarder Deborah comme si c’était notre émission de télé préférée. De temps en
temps, l’un des appareils émet un bruit incongru et nous levons le nez. Mais
rien ne change. Deborah gît toujours, les yeux clos, sa poitrine se soulève
lentement, accompagnée d’un souffle à la Dark Vador de l’assistance
respiratoire.


Je reste au moins une heure, et
mes pensées ne s’éclairent pas pour autant. Apparemment, celles de Chutsky non
plus. Il ne fond pas en larmes, mais il a l’air fatigué, le teint cireux ;
je ne l’ai jamais vu comme ça, sauf quand je l’ai sauvé des mains de celui qui
l’a mutilé. Et je pense que je ne vaux pas mieux que lui, bien que ce soit le
cadet de mes soucis pour le moment ou même en règle générale. En fait, je ne
perds pas beaucoup de temps à me soucier de grand-chose – je planifie,
oui, c’est certain que je m’assure que tout se passera comme prévu lors de mes
Expéditions nocturnes spéciales. Mais, vraiment, m’inquiéter me semble être une
activité plus émotionnelle que rationnelle, et jusqu’à aujourd’hui je n’ai
jamais plissé le front.


Mais là je suis inquiet, et c’est
tout juste si je ne dois pas me retenir de me ronger les ongles.


Bien sûr qu’elle va se rétablir. N’est-ce
pas ? « Trop tôt pour se prononcer » commence à me paraître de
plus en plus sinistre. Puis-je me fier à une telle déclaration, d’ailleurs ?
N’est-ce pas un protocole, une procédure médicale standard pour informer les
gens qu’un proche parent est condamné ou finira en légume ? On commence
par leur dire que tout ne va peut-être pas se passer pour le mieux ―
« Trop tôt pour le dire » ― et puis, progressivement, on
leur fait comprendre que ça ne va pas aller du tout.


Mais n’existe-t-il pas une loi qui
oblige les médecins à dire la vérité ? Ou bien est-ce juste pour les
garagistes ? Y a-t-il une vérité, médicalement parlant ? Je n’en ai
pas la moindre idée, c’est un monde nouveau pour moi et je ne l’aime pas. Mais,
quoi qu’il en soit, il est vraiment encore trop tôt pour se prononcer, je vais
devoir attendre, et, bouleversante surprise, je ne suis pas aussi doué pour ça
que je me l’imaginais.


Quand mon estomac recommence à
gargouiller, j’estime que ce doit être le soir, mais un coup d’œil à ma montre
m’indique qu’il est seulement 16 heures.


Vingt minutes plus tard, le gars
de Bethesda arrive. Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais en tout cas à
rien de tel. Le gars fait un mètre soixante-dix, il est chauve et bedonnant,
avec de grosses lunettes à montures dorées, et il entre avec les deux médecins
qui se sont occupés de Deborah. Ils le suivent comme des lycéens autour de la
reine du bal, s’empressant de mentionner tout ce qui pourrait lui faire
plaisir. Chutsky se lève d’un bond quand il entre.


— Docteur Teidel !


Teidel hoche la tête et, d’un
mouvement du menton qui m’est également destiné, articule simplement :


— Dehors.


Chutsky acquiesce et me prend par
le bras pendant que Teidel et ses deux larbins commencent déjà à écarter le
drap pour examiner Deborah.


— C’est le meilleur, dit
Chutsky.


Il ne précise pas dans quel
domaine, mais je me dis que ce doit être médical.


— Qu’est-ce qu’il va faire ?


Chutsky hausse les épaules.


— Ce qu’il faudra. Viens,
allons bouffer. Mieux vaut ne pas regarder.


Cela ne semble pas très rassurant,
mais, Chutsky se sentant manifestement mieux maintenant que Teidel a pris le
relais, je le suis jusqu’à la petite cafétéria bondée du rez-de-chaussée. Nous
nous glissons à une petite table dans un coin et mangeons des sandwichs
insipides. Bien que je ne lui aie rien demandé, Chutsky me renseigne un peu sur
le docteur de Bethesda.


— Il est stupéfiant. Il y a
dix ans, il m’a retapé complètement. J’étais dans un état bien pire que
Deborah, crois-moi, et il a remis tous les morceaux à leur place et en état de
marche. Je t’assure, Teidel est le meilleur. Tu as vu comment les autres
toubibs se conduisent devant lui ?


— Comme s’ils voulaient lui
laver les pieds et lui éplucher des grains de raisin.


Chutsky a un petit rire bref et
poli.


— Elle va se remettre,
maintenant. Sans problème.


Mais je serais bien incapable de
dire si c’est moi ou lui qu’il essaie de convaincre.
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Le Dr Teidel est dans la salle de
repos du personnel quand nous revenons. Assis à une table, il sirote un café,
ce qui me paraît étrange et déplacé, un peu comme un chien qui jouerait aux
cartes. Si Teidel est un faiseur de miracles, comment peut-il se conduire comme
le commun des mortels ? Il lève les yeux quand nous entrons et je les
trouve humains aussi, las, pas du tout débordants de l’étincelle divine, et ses
premières paroles ne me remplissent pas de ferveur religieuse non plus.


— C’est encore trop tôt pour
être sûr, dit-il à Chutsky. (Je lui suis reconnaissant de cette variation sur
le mantra médical habituel.) Nous ne sommes pas encore à un moment crucial et
cela pourrait tout changer. (Une gorgée de café.) Elle est jeune, robuste. Les
médecins d’ici sont excellents. Vous êtes en de bonnes mains. Mais ça peut mal
tourner.


— Vous pouvez faire quelque
chose ? demande humblement Chutsky, comme s’il demandait à Dieu un vélo
tout neuf.


— Une opération magique ou
une procédure fabuleusement innovante, c’est ce que vous voulez dire ?
(Une gorgée de café.) Non. Rien du tout. Vous devez juste attendre. (Il jette
un coup d’œil à sa montre et se lève.) J’ai un avion à prendre.


Chutsky se penche et lui serre la
main.


— Merci, docteur, je vous
suis vraiment reconnaissant. Merci.


— Je vous en prie, répond
Teidel en récupérant sa main tant bien que mal.


Nous le regardons s’en aller.


— Je me sens nettement mieux,
dit Chutsky. Le simple fait qu’il soit venu a tout changé. (Il me regarde comme
si j’avais protesté.) Je t’assure. Elle va se remettre.


J’aimerais être aussi confiant que
Chutsky. Je ne suis pas si sûr que Deborah se remette. Je voudrais vraiment le
croire, mais je ne suis pas aussi doué pour me faire des illusions que la
majorité des êtres humains : si une situation a la possibilité de changer,
c’est toujours en pire.


Cependant, étant donné que ce n’est
pas le genre de propos que je peux tenir aux urgences sans provoquer des
réactions négatives à mon encontre, je me contente de marmonner une platitude
de circonstance et retourne m’asseoir au chevet de Deborah. Wilkins monte
toujours la garde à la porte, l’état de Debs n’a pas évolué, et j’ai beau l’observer
attentivement, il ne se passe rien en dehors des bips et du ronronnement des
appareils.


Chutsky la fixe comme s’il pouvait
la forcer à se redresser et à parler par la force de son regard. En vain. Au
bout d’un moment, il se tourne vers moi.


— Le mec qui a fait ça, vous
l’avez pincé, hein ?


— Il est sous les verrous.


Chutsky acquiesce ; il a l’air
de vouloir dire autre chose. Il se tourne vers la fenêtre, soupire et revient
vers Deborah.


Je suis connu pour l’ampleur et l’acuité
de mon intellect, mais c’est seulement vers minuit que je me rends compte que
cela ne sert à rien de rester assis à regarder Deborah. Elle n’a pas répondu à
l’appel magnétique du regard de Chutsky, et à en croire les médecins elle ne
risque pas de faire grand-chose avant un moment : auquel cas, au lieu de
rester ici à me tasser lentement pour finir en loque aux yeux rouges, mieux
vaut que je regagne mes pénates pour prendre quelques heures d’un vague repos.


Chutsky n’y voit pas d’objection.
Il agite la main en marmonnant qu’il garde la boutique, et je sors en titubant
dans la nuit moite de Miami, bien agréable après le froid glacial de l’hôpital.
Je marque une pause pour respirer l’odeur de la végétation et des pots d’échappement.
Un quart de lune d’un jaune malsain flotte dans le ciel en gloussant tout seul,
mais je ne ressens pas vraiment son attraction. Je suis incapable de penser au
scintillement joyeux que produirait une lame par une telle nuit ou aux délices
débridés que je devrais pourtant désirer ardemment. Avec Deborah sur un lit d’hôpital,
c’est impossible. Ce n’est pas que ce serait mal, c’est juste que je n’ai pas
le cœur à ça. Je n’éprouve rien. Je suis vide, abattu, épuisé.


En tout cas, si je ne peux rien
faire pour Deborah ni contre le vide et l’abattement, je peux au moins remédier
à l’épuisement.


Je rentre chez moi.


Je me réveille de bonne heure avec
un sale goût dans la bouche. Rita est déjà dans la cuisine et une tasse
atterrit devant moi avant même que je sois assis.


— Comment va-t-elle ?


— C’est trop tôt pour le
dire, expliqué-je.


— Ils disent toujours ça.


Je bois une longue gorgée de café
et je me relève.


— Je ferais mieux de prendre
de ses nouvelles.


J’appelle Chutsky.


— Rien de neuf, dit-il d’une
voix rauque de fatigue. Je t’appelle si jamais il y a quoi que ce soit.


Je retourne m’asseoir, avec l’impression
que je vais sombrer dans le coma à tout moment.


— Alors ? demande Rita.


— Pas de changement, dis-je
en m’affalant le nez dans la tasse.


Plusieurs cafés et six pancakes à
la myrtille plus tard, je suis un peu ragaillardi et prêt à partir travailler.
Je me lève, dis au revoir à Rita et aux gosses et je m’en vais. Je vais faire
comme d’habitude et laisser le rythme de mon quotidien artificiel me bercer
pour atteindre une sérénité synthétique.


Mais le bureau n’est pas du tout
le refuge auquel je m’attendais. Je suis accueilli partout par des mines compatissantes
et on me demande à mi-voix : « Comment elle va ? » Tout l’immeuble
a l’air de vibrer de sollicitude au cri de guerre de « Trop tôt pour se
prononcer ». Même Vince Masuoka a pris le coup. Il a apporté des beignets –
pour la deuxième fois de la semaine ! ― et, dans un esprit de
pure charité, m’a mis de côté celui à la crème pâtissière.


— Comment elle va ?
demande-t-il en me l’offrant.


— Elle a perdu beaucoup de
sang, réponds-je, surtout histoire de varier.


— Ils sont très bons, à
Jackson, dit-il. Ils ont l’habitude.


— Je préférerais qu’ils n’aient
pas à s’occuper d’elle, lâché-je avant de mordre dans le beignet.


Dix minutes plus tard, je reçois
un appel de l’assistante du capitaine Matthews.


— Une si jolie voix... Ce ne
peut être que Gwen, notre ange de lumière.


— Il a dit tout de suite,
rétorque-t-elle avant de raccrocher. Je me retrouve devant le bureau de
Matthews quatre minutes plus tard, face à Gwen en personne. C’est son
assistante depuis toujours, depuis l’époque où on l’appelait secrétaire, et
cela pour deux raisons. La première est qu’elle est incroyablement efficace. La
seconde, qu’elle est incroyablement laide et qu’aucune des trois épouses
successives du capitaine n’a jamais réussi à lui trouver le moindre défaut.


Ces deux qualités me la rendent
irrésistible et je suis incapable de la croiser sans lâcher quelque trait d’esprit.


— Ah, Gwendolyn. La suave
sirène de South Miami.


— Il vous attend.


— Oublions-le. Partons
ensemble vivre une éternité de débauche sublime.


— Entrez. Il est dans la
salle de réunion.


Je pensais que le capitaine
voudrait exprimer officiellement sa sollicitude, mais la salle de réunion me
paraît un étrange endroit pour cela. Puisque c’est le capitaine et que je ne
suis que Dexter, le sous-fifre, j’entre.


Il m’attend, effectivement. Il est
juste derrière la porte et à peine suis-je entré qu’il me fond dessus.


— Morgan, dit-il. Euh... c’est
tout à fait officieux, en conséquence... (Il agite la main, la pose sur mon
épaule.)... il faut que vous nous aidiez, mon petit. Simplement... enfin, vous
voyez.


Et, sans plus de précisions, il me
conduit à un siège.


Il y a déjà plusieurs personnes
assises autour de la table. J’en reconnais la plupart, et aucune n’est
particulièrement de bon augure. Il y a Israel Salguero, des services internes :
c’est une mauvaise nouvelle à lui tout seul. Mais il est accompagné d’Irene
Cappuccio, que je ne connais que de vue et de réputation. C’est l’une des chefs
du service juridique de la police et on l’appelle rarement, sauf si quelqu’un a
déposé une plainte solide contre nous. À côté d’elle est assis un autre de nos
juristes, Ed Beasley. De l’autre côté de la table se trouve le lieutenant
Stein, chargé de com’, grâce auquel la police de Miami réussit à ne pas passer
pour une horde de Huns sanguinaires.


Il y a un inconnu assis à côté de
Matthews, et il est clair, d’après la coupe impeccable de son coûteux costume,
que ce n’est pas un flic. Il est noir, avec un air imbu de sa personne et un
crâne rasé tellement luisant que je suis sûr qu’il utilise de la cire d’abeille.
Au même instant, il bouge le bras et découvre un gros bouton de manchette en
diamants et une magnifique Rolex.


— Alors, dit Matthews pendant
que je m’avance en hésitant vers une chaise, en proie à la panique. Comment
va-t-elle ?


— C’est trop tôt pour le
dire.


— Ah ! Enfin, je suis
sûr que nous espérons tous que, hum, tout ira pour le mieux. C’est un excellent
élément et son père... euh, votre père, aussi, bien sûr. (Il se racle la
gorge.) Les... hum... médecins de Jackson sont les meilleurs et je veux vous
assurer que si nous pouvons faire quoi que ce soit, euh... (Son voisin lui
jette un regard, puis à moi, et Matthews opine.) Asseyez-vous.


Je prends place sans la moindre
idée de ce qui se passe, mais avec la certitude absolue que cela ne va pas me
plaire. Ce que me confirme aussitôt Matthews.


— Il s’agit d’une discussion
informelle, dit-il. Juste pour... euh... hum.


L’inconnu pose avec agacement son
regard impérieux sur le capitaine et se tourne vers moi.


— Je représente Alex
Doncevic, annonce-t-il.


Le nom ne me dit absolument rien,
mais il le prononce avec une telle conviction que je me dis que je devrais le
connaître et je me contente de hocher la tête avec un :


— Ah, très bien.


— Pour commencer,
continue-t-il, j’exige sa libération immédiate. Ensuite... (Il marque une
pause, apparemment pour créer un petit effet dramatique et pour permettre à sa
vertueuse indignation de prendre de l’ampleur avant de se répandre dans toute
la salle.) Ensuite, reprend-il, comme s’il s’adressait à une foule dans un
stade, nous envisageons d’intenter une action pour réclamer des dommages et
intérêts.


Je cligne des paupières. Tout le
monde me regarde, et il est clair que je suis impliqué dans une sale histoire,
mais dont j’ignore absolument tout.


— Je suis désolé de l’apprendre,
dis-je.


— Écoutez, intervient
Matthews, il s’agit seulement d’une conversation informelle et préliminaire.
Car M. Simeon jouit, hum, d’une position très respectable dans la communauté.
Notre communauté.


— Et parce que son client est
en état d’arrestation pour plusieurs délits, ajoute Irene Cappuccio.


— Arrestation abusive,
corrige Simeon.


— Cela reste à voir, répond
Cappuccio. M. Morgan pourra peut-être nous éclairer sur ce point.


— Très bien, dit Matthews. Ne
nous... euh... (Il pose les mains à plat sur la table.) L’important est surtout
de... hum... Irene ?


Cappuccio prend le relais.


— Pouvez-vous nous dire
exactement ce qui s’est passé hier jusqu’à l’agression de l’inspecteur Morgan ?
me demande-t-elle.


— Vous savez pertinemment que
vous ne pourrez jamais présenter cela devant un tribunal, Irene, dit Simeon.
Agression ? Allons donc !


Cappuccio le considère un long
moment sans ciller, d’un regard glacial.


— Très bien, reprend-elle.
Jusqu’au moment où le client de M. Simeon a planté son couteau entre les côtes
de Deborah Morgan ? Vous ne réfutez pas qu’il l’a poignardée, tout de même ?
demande-t-elle à Simeon.


— Écoutons ce qui s’est
passé, répond-il avec un sourire pincé.


— Allez-y, m’encourage
Cappuccio. Commencez par le commencement.


— Eh bien..., commencé-je.


Et je m’arrête. Je sens les
regards posés sur moi et les secondes qui passent, mais je ne trouve rien de
plus convaincant à dire. C’est bien de savoir enfin qui est Alex Doncevic. Il
est toujours agréable de connaître le nom des gens qui poignardent votre
famille.


Mais, en dehors de cela, Alex
Doncevic ne figurait pas sur la liste de nos suspects. Deborah avait frappé à
cette porte pour parler à un certain Brandon Weiss – et avait été
poignardée par une tout autre personne, qui avait été prise de panique et avait
tenté de la tuer simplement parce qu’elle avait vu son badge ?


Je n’exige pas que l’existence se
déroule toujours d’une manière raisonnable. Après tout, moi, je vis ici, et la
logique n’existe pas. Mais cela n’a aucun sens, à moins d’accepter l’idée que
lorsqu’on frappe au hasard à une porte à Miami une personne sur trois qui
répond est disposée à vous trucider. Bien que cette idée soit en elle-même tout
à fait séduisante, cela ne me semble guère probable.


Et pour couronner le tout, en cet
instant, la raison de son geste est moins importante que le geste lui-même. En
revanche, je ne vois pas du tout pourquoi tout cela motive une réunion d’une
telle ampleur. Matthews, Cappuccio, Salguero... ces gens ne se retrouvent pas
tous les jours pour prendre un café.


C’est donc un sale moment à
passer, et la moindre de mes déclarations va avoir des conséquences, mais,
comme j’ignore de quoi il s’agit, comment faire pencher la balance du bon côté ?
Bien que surdimensionné, mon cerveau a du mal à assimiler cette trop grande
quantité d’informations sans queue ni tête. Je me racle la gorge, histoire de
gagner un peu de temps, juste quelques secondes, mais tout le monde a les yeux
rivés sur moi.


— Eh bien, répété-je. Euh...
le commencement ? Vous voulez dire, euh...


— Vous êtes allés interroger
M. Doncevic, dit Cappuccio.


— Non, euh... pas vraiment.


— Pas vraiment, répète
Simeon, comme si quelqu’un dans l’assistance risquait de ne pas avoir bien
saisi le sens. Que voulez-vous dire par « pas vraiment » ?


— Nous allions interroger
quelqu’un du nom de Brandon Weiss, dis-je. C’est Doncevic qui a ouvert.


— Qu’a-t-il dit quand le
sergent Morgan s’est présenté ? demande Cappuccio.


— Je ne sais pas.


— Obstruction, lance Simeon à
Cappuccio, qui balaie la remarque d’un geste.


— Monsieur... Morgan,
dit-elle en consultant son dossier. Dexter. (Elle ponctue cela d’une espèce de
tic nerveux qu’elle doit prendre pour un sourire chaleureux.) Vous n’êtes pas
sous serment et nul ne vous accuse de quoi que ce soit. Nous avons simplement
besoin de connaître l’enchaînement des événements ayant conduit au coup de
couteau.


— Je comprends, dis-je, mais
j’étais dans la voiture.


Simeon se redresse, presque au
garde-à-vous.


— Dans la voiture,
souligne-t-il. Pas à la porte avec le sergent Morgan.


— C’est exact.


— Donc, vous n’avez pas
entendu ce qui s’est dit, ou pas, observe-t-il en haussant un sourcil tellement
haut qu’il forme presque une houppette sur son crâne lisse.


— C’est exact.


— Mais vous avez déclaré dans
votre déposition que le sergent Morgan avait montré son badge, dit Cappuccio.


— Oui, je l’ai vue faire.


— Et il était dans la
voiture, à quelle distance ? dit Simeon. Vous savez ce que je peux faire
avec ça, au tribunal ?


Matthews s’éclaircit la voix.


— Ne... euh... tribunal... n’est
pas... Euh... ne partons pas du principe que ceci peut finir au tribunal.


— J’étais nettement plus près
quand il a essayé de me poignarder, dis-je, espérant arranger les choses.


— Légitime défense, balaie
Simeon. Si elle ne s’est pas correctement identifiée comme représentante de la
loi, il avait tout à fait le droit de se défendre !


— Elle a montré son badge, j’en
suis certain.


— Vous ne pouvez pas l’être !
A quinze mètres de distance !


— Je l’ai vue, dis-je, en m’efforçant
de ne pas paraître agressif. Par ailleurs, Deborah n’oublierait jamais de le
faire. Elle connaît la procédure sur le bout des doigts depuis qu’elle sait
marcher.


Simeon agite un très gros index
devant moi.


— Et c’est un autre point qui
ne me plaît pas du tout. Quelle est votre relation exacte avec le sergent
Morgan ?


— C’est ma sœur.


— Votre sœur, répète-t-il sur
un ton accusateur. (Il secoue la tête d’un air théâtral et parcourt la salle du
regard. Il a fini par capter l’attention de tout le monde et il n’en peut plus
de joie.) C’est de mieux en mieux, conclut-il avec un sourire plus aimable que
celui de Cappuccio.


Salguero prend enfin la parole.


— Deborah Morgan a des états
de service impeccables. Son père était policier, elle est irréprochable à tous
égards, et depuis toujours.


— Être fille de policier ne
rend personne irréprochable, observe Simeon. Cela signifie simplement qu’on
fait bloc. Et vous le savez. C’est un cas évident de légitime défense, d’abus d’autorité
et de tentative pour le dissimuler. (Il lève les mains.) Il est évident que
nous n’allons jamais découvrir ce qui s’est réellement passé, surtout pas avec
ces intrigues de famille noyées dans le milieu de la police. J’estime que nous
devons nous en remettre à la justice.


Ed Beasley prend à son tour la
parole, avec un air posé et bourru qui me donne envie de lui serrer
chaleureusement la main.


— Nous avons un officier en
soins intensifs, dit-il, parce que votre client l’a poignardé. Et nous n’avons
pas besoin d’un tribunal pour le comprendre, Kwami.


Simeon le gratifie d’un sourire
éclatant.


— Peut-être pas, Ed. Mais, à
moins que vous ne parveniez à faire table rase de la Constitution, mon client
dispose de cette possibilité. En tout cas, continue-t-il en se levant, je pense
en avoir assez pour pouvoir faire libérer mon client sous caution.


Et, sur un signe de tête à
Cappuccio, il sort.


Un moment de silence, puis
Matthews se racle la gorge.


— Il peut y arriver, Irene ?
demande-t-il.


Cappuccio casse le crayon qu’elle
tient à la main.


— Devant le bon juge ?
Oui, probablement.


— Le climat politique n’est
pas favorable, en ce moment, dit Beasley. Simeon peut faire monter la sauce et
tout envenimer. Et nous ne pouvons pas nous permettre un nouveau scandale
maintenant.


— Très bien, dit Matthews.
Commençons à fermer les écoutilles en attendant la tempête. Lieutenant Stein,
vous savez quoi faire. Apportez-moi de quoi nourrir la presse au plus vite.
Avant midi.


— Très bien.


Israel Salguero se lève.


— Je sais ce que je dois
faire, capitaine. L’inspection des services va devoir entreprendre l’examen du
dossier du sergent Morgan immédiatement.


— Très bien, très bien,
acquiesce Matthews avant de se tourner vers moi. Morgan, dit-il d’un air
consterné, j’aurais préféré que vous vous montriez plus utile.
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C’est ainsi qu’Alex Doncevic est
relâché bien avant que Deborah revienne à elle. Plus précisément, il quitte le
centre de détention à 17 h 17, soit seulement une heure et vingt
minutes après que Debs ouvre enfin les yeux.


Je suis au courant, car Chutsky m’appelle
immédiatement, aussi excité que si elle venait de traverser la Manche à la nage
en remorquant un piano.


— Elle va s’en sortir, Dex.
Elle a ouvert les yeux et m’a tout de suite regardé.


— Elle a dit quelque chose ?


— Non, mais elle a serré ma
main. Elle va y arriver.


Je ne suis toujours pas convaincu
qu’un clin d’œil et un geste imperceptible soient des signes irréfutables d’un
prochain rétablissement, mais c’est agréable de savoir qu’il y a du progrès.
Surtout maintenant qu’elle va avoir besoin d’être pleinement consciente pour
affronter Israel Salguero et l’Inspection des services.


Je suis au courant de la remise en
liberté de Doncevic, parce que, entre la réunion et le coup de fil de Chutsky,
j’ai pris une décision.


Je ne suis pas du genre à me
bercer d’illusions. Je sais mieux que personne que la vie n’est pas juste. Les
êtres humains ont inventé le concept de justice pour tenter de niveler le
terrain et rendre la tâche un tantinet plus difficile aux prédateurs. C’est très
bien comme ça. Personnellement, j’accueille les défis à bras ouverts.


Mais si la Vie n’est pas juste, la
Loi et l’Ordre sont censés l’être. Et l’idée que Doncevic puisse être libre
pendant que Deborah s’étiole à l’hôpital dans un nid de tubes est tellement...
Très bien, je vais le dire : ce n’est pas juste. Bon, d’accord, il y a
certainement d’autres termes appropriés ici, mais je ne vais pas me dérober,
simplement parce que cette vérité, comme la plupart, est relativement moche. Je
ressens devant tout cela un sentiment de grande injustice. Et cela m’amène à me
demander comment rétablir un peu d’ordre.


J’y réfléchis pendant de longues
heures de paperasse accompagnées de trois tasses d’un café abominable. Puis
durant un déjeuner plus que médiocre dans un petit établissement qui se prétend
méditerranéen, ce qui ne peut être justifié que si l’on décrète que pain
rassis, mayonnaise coagulée et viande froide graillonneuse font partie du
patrimoine de la Méditerranée. Puis quelques minutes de plus pendant que je
range mes affaires dans mon petit bureau.


Finalement, quelque part dans les
brumes de mon cerveau, j’entends résonner faiblement un gong. Et une vague
lumière commence à m’éclairer.


On m’a beaucoup reproché de ne pas
être très utile et je reconnais une certaine vérité dans cette accusation. Je n’ai
effectivement pas servi à grand-chose : j’ai boudé dans la voiture pendant
que Debs se faisait poignarder et je n’ai pas réussi à la protéger des attaques
de cet avocat au crâne luisant.


Mais je connais une manière de me
rendre extrêmement utile, dans un domaine où je suis tout particulièrement
doué. Je peux faire disparaître tout un tas de problèmes : celui de Deborah,
de la police et les miens, tout cela en même temps, d’un seul coup bien net –
ou de plusieurs, moins nets, si je me sens d’humeur un peu joueuse. Il me
suffit de me détendre et de devenir ce merveilleux autre Moi-même, tout en
aidant ce pauvre Doncevic à reconnaître qu’il s’est mal conduit.


Je sais que Doncevic est coupable :
je l’ai vu poignarder Deborah de mes yeux. Et il y a de grandes chances pour
que ce soit lui qui ait tué et mis en scène les cadavres qui provoquent un tel
émoi et causent du tort à notre vitale industrie touristique. Me débarrasser de
Doncevic est mon devoir de citoyen. Puisqu’il est en liberté sous caution, s’il
disparaît, tout le monde pensera qu’il a pris la fuite. Les chasseurs de primes
essaieront de le retrouver, mais personne ne trouvera rien à y redire s’ils
échouent.


J’éprouve une grande satisfaction
devant cette solution : c’est bien qu’une situation puisse se dénouer
aussi simplement, et cette simplicité séduit en moi le monstre qui aime empaqueter
et jeter les problèmes. Et puis, ce n’est que justice.


Cerise sur le gâteau : je
vais pouvoir passer quelques moments privilégiés avec Alex Doncevic.


Je commence par vérifier où il en
est sur mon ordinateur, je suis l’avancement tous les quarts d’heure quand il
devient évident qu’on va le relâcher. À 16 h 32, ses papiers sont
presque signés et je descends nonchalamment jusqu’au parking pour me rendre
devant la porte du centre de détention.


J’y arrive juste à l’heure, et des
tas de gens m’ont devancé. Simeon sait vraiment comment donner une fête,
surtout pour la presse, et tout le monde attend dans une immense cohue déchaînée.
Les camionnettes, paraboles satellites et coiffures hors de prix se battent
pour avoir leur place. Quand Doncevic sort en compagnie de Simeon, c’est un
concert de caméras, de coups de coude, et la foule se précipite comme une meute
de chiens sur un bout de viande.


Depuis ma voiture, je regarde
Simeon prononcer une longue et émouvante déclaration, répondre à quelques
questions, puis fendre la foule en remorquant Doncevic. Ils montent dans un 4x4
noir et démarrent. J’attends un moment, puis je les suis.


Filer une voiture est relativement
simple, surtout à Miami, où la circulation est constamment dense et où les gens
ont un comportement irrationnel. Comme c’est l’heure de pointe, c’est pire
encore. Je n’ai qu’à rester légèrement en retrait en laissant deux ou trois
voitures entre la mienne et leur Lexus. Le comportement de Simeon n’indique en
rien qu’il se sait suivi. Bien sûr, même s’il m’a repéré, il ne peut que penser
que je suis un journaliste qui espère voler un cliché de Doncevic pleurant de
gratitude, et Simeon fera tout pour offrir son meilleur profil.


Je les suis sur North Miami
Avenue, puis je laisse un peu de distance quand nous tournons sur la 40e
rue nord-est. Je suis à peu près sûr de leur destination, à présent, et comme
de bien entendu Simeón se gare devant le bâtiment où Deborah a fait la connaissance
de mon nouvel ami Doncevic. Je continue mon chemin, fais le tour du pâté de
maisons et repasse au moment où Doncevic descend de la voiture pour gagner le
bâtiment.


Heureusement pour moi, je peux me
garer à une place d’où je peux surveiller la porte. Je coupe le moteur et j’attends
la tombée de la nuit, l’heure de Dexter. Et ce soir, enfin, après un long et
morne séjour dans le quotidien, je vais jouer quelques mesures de mon menuet
favori. Je me surprends à suivre avec impatience le coucher pompeux et
interminable du soleil ; j’ai hâte qu’il fasse nuit. Je la sens qui arrive
pour moi, qui s’apprête à m’envahir, qui déploie lentement ses ailes et détend
des muscles restés trop longtemps immobiles pour se préparer à bondir...


Mon mobile sonne.


— C’est moi, annonce Rita.


— Évidemment, lui dis-je.


— Je crois que j’ai quelque
chose de vraiment bien. Qu’est-ce que tu en dis ?


— Rien. Qu’est-ce qui est
vraiment bien ?


— Quoi ? Oh, je pensais
à ce dont nous avions parlé. À propos de Cody.


Je m’extirpe péniblement de l’obscurité
qui montait en moi et j’essaie de me rappeler ce dont nous avons parlé à propos
de Cody. Il était question de l’aider à sortir de sa coquille, mais je ne me
rappelle pas que nous ayons rien décidé en dehors de quelques vagues platitudes
destinées à réconforter Rita pendant que je dirigerais méticuleusement les pas
de Cody sur la Voie de Harry.


— Ah, d’accord. Oui ? me
contenté-je de répondre, dans l’espoir qu’elle m’en dise un peu plus.


— J’ai parlé avec Susan. Tu
sais, celle qui habite au 137. Avec le gros chien.


— Oui. Je me rappelle le
chien.


Je ne risque pas de l’oublier :
il me déteste, comme tous les animaux domestiques. Ils sentent ce que je suis,
même quand leurs maîtres n’en ont pas conscience.


— Et son fils, Albert ?
Il est chez les scouts et ça lui fait énormément de bien. Je me suis dit que ce
serait bien aussi pour Cody.


Au premier abord, l’idée ne rime à
rien. Cody ? Chez les scouts ? C’est un peu comme servir du thé et
des sandwichs au concombre à Godzilla. Mais alors que je bafouille une réponse,
essayant de trouver autre chose qu’un refus scandalisé ou un fou rire, je me
surprends à penser que ce n’est pas si idiot. En fait, cette suggestion est
excellente et s’accorde parfaitement avec l’idée de faire fréquenter d’autres petits
humains à Cody. Et du coup, pris en tenaille entre un refus agacé et un réel
enthousiasme, je réponds :


— Wamahéoké.


— Dexter, tout va bien ?


— Je... euh, tu m’as pris de
court. J’étais occupé. Mais je trouve que c’est une excellente idée.


— C’est vrai ? Tu le
penses ?


— Absolument. C’est la
solution rêvée pour lui.


— J’espérais que tu serais d’accord,
puis j’ai eu des doutes. Et si... Mais tu le penses vraiment ?


C’est le cas, oui, et je finis par
la convaincre. Mais il me faut plusieurs minutes, étant donné que Rita est
capable de parler sans respirer et la plupart du temps sans finir sa phrase. Si
bien qu’elle arrive à sortir une vingtaine de mots décousus quand j’en prononce
un seul.


Le temps que je la convainque et
que je raccroche, il commence à faire un peu plus sombre dehors, mais beaucoup
moins en moi. Les premières notes de la Danse de Dexter sont assourdies, à
présent, devenues indistinctes depuis la cacophonie de l’appel de Rita. Ça va
revenir.


En attendant, histoire de m’occuper,
j’appelle Chutsky.


— Salut, mon pote, dit-il.
Elle a encore ouvert les yeux il y a quelques minutes. Les médecins disent qu’elle
revient à elle.


— Merveilleux. Je vais passer
un peu plus tard. Là, j’ai quelques petits trucs à régler.


— Il y a des gens de chez
vous qui sont passés. Tu connais un certain Israel Salguero ?


Un vélo qui passe dans la rue
cogne mon rétro et continue sa route.


— Oui, je le connais. Il est
venu ?


— Oui. (Chutsky se tait,
attend que je dise quelque chose, mais, comme je ne vois pas quoi, il finit par
reprendre :) Il y a un truc chez ce mec.


— Il connaissait notre père.


— Mmm, mmm. Mais autre chose.


— Il est de l’Inspection des
services. Il enquête sur le comportement de Deborah dans cette histoire.


— Celui de Deborah ?
demande-t-il après un long silence.


— Oui.


— Elle s’est fait poignarder !


— Selon l’avocat, c’est de la
légitime défense.


— L’enfoiré !


— Je suis sûr qu’il n’y a pas
lieu de s’inquiéter. C’est la règle, il doit enquêter.


— Saloperie d’enfoiré. Et il
vient ici ? Alors qu’elle est dans un putain de coma ?


— Il connaît Deborah depuis
longtemps. Il est sûrement juste venu voir si elle allait mieux.


Très long silence.


— O.K., mon pote, si tu le
dis. Mais je ne crois pas que je vais le laisser entrer la prochaine fois.


Je ne sais pas trop ce que va
donner le crochet de Chutsky face au sang-froid imperturbable de Salguero, mais
je me dis que ce sera intéressant. Chutsky, malgré son air bourru et faussement
jovial, est un meurtrier sans état d’âme. Mais Salguero, à l’Inspection des
services depuis des années, est à l’épreuve des balles. Si jamais ils devaient
en venir aux mains, ce serait un sacré spectacle. Je réponds simplement :


— D’accord. On se voit tout à
l’heure.


Maintenant que toutes ces petites
questions humaines sont réglées, je me remets à l’affût. Des voitures passent.
Des piétons. Je commence à avoir soif et je trouve une bouteille d’eau minérale
à moitié pleine sur la banquette arrière. Enfin, la nuit tombe.


J’attends encore un peu que l’obscurité
envahisse toute la ville et m’enveloppe moi aussi. C’est très agréable d’endosser
ce costume, et l’impatience croît en moi, avec les encouragements du Passager
noir qui me supplie de lui laisser la place au volant.


Je cède enfin.


Je glisse le fil de pêche en Nylon
et le rouleau d’adhésif de plomberie dans ma poche, seuls outils à ma
disposition dans la voiture pour le moment, et je descends.


J’hésite. Cela fait longtemps
depuis la dernière fois, trop longtemps depuis le dernier méfait de Dexter. Je
n’ai rien préparé, et ce n’est pas bien. Je n’ai pas de plan, et c’est pire
encore. Je ne sais pas vraiment ce qui m’attend derrière cette porte ni ce que
je compte faire une fois à l’intérieur. En proie un instant à l’incertitude, je
reste à côté de la voiture et je me demande si je suis capable d’improviser ma
Danse. L’hésitation ronge mon armure et je me retrouve le pied en l’air dans la
nuit sans savoir ce qui m’attend.


Mais ce n’est que sottise,
faiblesse et erreur – pas du tout Dexter. Le Vrai Dexter habite dans le
Noir, il revient à la vie dans la nuit, prend du plaisir à jaillir de l’ombre.
Qui est ce personnage qui ne sait sur quel pied danser ? Dexter n’hésite
pas.


 Je lève le nez et inspire une
longue bouffée de l’air nocturne. Encore mieux : il n’y a qu’un petit
croissant de lune jaunâtre, mais je m’ouvre à lui et il hurle à mon intention ;
je sens la nuit puiser dans mes veines jusqu’au bout de mes doigts, vibrer sous
la peau tendue de mon cou et tout change, tout redevient tel que ce doit être.
Nous savons ce que nous devons faire et nous sommes prêts.


C’est le moment, c’est la nuit, c’est
l’heure de la Danse de Dexter, et les pas vont nous revenir, comme toujours.


Au plus profond de moi, les ailes
noires se déploient dans le ciel nocturne et nous entraînent.


Nous nous glissons dans la nuit
tout autour du bâtiment pour inspecter soigneusement les environs. Tout au bout
de la rue se trouve une impasse, et nous nous enfonçons dans l’obscurité pour
rejoindre l’arrière du domicile de Doncevic. Un camion cabossé est garé devant
un quai de chargement bien dissimulé à l’arrière. Un bref chuchotement du
Passager : Regarde, c’est comme cela qu’il faisait sortir les cadavres
pour les transporter jusqu’à leur emplacement. Et, bientôt, il va prendre
le même chemin.


Nous revenons sur nos pas ;
rien d’inquiétant dans les alentours. Un restaurant éthiopien au coin de la
rue. De la musique qui beugle trois portes plus loin. Nous nous retrouvons
devant le bâtiment. Nous sonnons. Il ouvre la porte, éprouve un bref instant de
surprise avant que nous fondions sur lui. Il finit en un rien de temps à plat
ventre par terre, le fil de pêche autour du cou, pendant que nous le
bâillonnons et lui attachons poignets et chevilles. Quand il est immobilisé,
réduit au silence, nous faisons un rapide tour du propriétaire : personne
d’autre. En revanche, nous dénichons quelques articles intéressants, notamment
de très jolis outils dans la salle de bains, juste à côté de la grande
baignoire. Scies, cisailles et tout ce qu’il faut comme Joujoux pour Dexter. C’est
bien le carrelage blanc que nous avons vu dans le film, à l’office de tourisme.
C’est une preuve, nous avons maintenant toutes les preuves nécessaires,
Doncevic est coupable. C’est lui qui était sur ce carrelage près de la baignoire,
avec ces outils, en train de procéder à des actes impensables – précisément
ceux auxquels nous pensons et que nous allons lui infliger.


Nous le traînons dans la salle de
bains et le mettons dans la baignoire avant de nous arrêter un petit instant.
Un faible et insistant chuchotement qui nous souffle que tout n’est pas « comme
il faut » remonte le long de notre échine jusque dans nos dents. Nous
faisons rouler Doncevic dans la baignoire, à plat ventre, et nous refaisons un
petit tour rapide des lieux. Rien, personne, tout est au poil et la voix
puissante du Passager noir noie le faible chuchotement et exige que nous
reprenions notre Danse avec Doncevic.


Retour donc à la salle de bains
pour nous mettre à la tâche. Nous nous dépêchons un peu, parce que nous sommes
dans un lieu inconnu, sans véritable plan, et aussi parce que Doncevic prononce
un mot bizarre avant que nous lui ôtions définitivement la faculté de parole. « Souris »,
dit-il. Cela nous fâche tellement que nous nous empressons de l’empêcher de
dire quoi que ce soit de compréhensible. Mais nous faisons tout comme il faut,
oh oui, et quand c’est terminé nous sommes satisfaits de ce travail bien fait.
Tout s’est vraiment très bien passé et nous avons nettement progressé dans
notre entreprise pour rétablir l’ordre des choses.


Et il demeurera ainsi, maintenant
qu’il ne reste plus que quelques sacs-poubelle et une petite goutte du sang de
Doncevic sur une lame de verre dans mon coffret en bois de rose.


Et, comme toujours, je me sens
nettement mieux ensuite.
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Le lendemain matin, tout part en
eau de boudin. Je me rends au travail, fatigué mais satisfait d’avoir accompli
avec bonheur mes corvées jusqu’à pas d’heure. Je viens de m’installer avec une
tasse de café pour m’attaquer à la paperasse quand Vince Masuoka passe la tête
par l’embrasure.


— Dexter.


— Le seul et unique ! m’exclamé-je
avec la modestie exigée.


— Tu as entendu la nouvelle ?
demande-t-il avec un sourire satisfait indiquant qu’il espère le contraire.


— J’entends tant de
nouvelles, Vince. De quoi tu parles ?


— Du rapport d’autopsie.


Et comme, apparemment, il tient à
rester agaçant le plus longtemps possible, il se tait et se contente de me
regarder.


— Très bien, Vince, dis-je
enfin. Quel est le rapport d’autopsie dont je n’ai pas entendu parler et qui va
changer ma vie ?


— Quoi ?


— Je viens de te dire que je
ne suis pas au courant.


— Tu sais, les cadavres
décorés avec les fruits et tout le bataclan ?


— Ceux de South Beach et des
Fairchild Gardens ?


— Oui. Ils ont été
transportés à la morgue pour autopsie et à leur arrivée le légiste fait : « Super,
les revoilà. »


Je ne sais pas si vous avez
remarqué, mais il est tout à fait possible pour deux êtres humains de tenir un
dialogue de sourds.


— Vince, s’il te plaît,
utilise des mots simples et dis-moi ce que tu essaies de me faire comprendre
avant que je te fracasse le crâne avec ma chaise.


— Je dis simplement,
reprend-il (et là, c’est vrai et facile à comprendre pour l’instant), que le
légiste a déclaré à la réception des quatre cadavres qu’on les avait volés à la
morgue et qu’ils étaient revenus.


Le monde me paraît basculer
légèrement, et un épais brouillard gris enveloppe tout et me suffoque.


— Les cadavres ont été volés
à la morgue ?


— Ouais.


— Donc, ils étaient déjà
morts, quelqu’un les a pris et a organisé toute cette mise en scène insensée ?


— Oui, j’ai jamais entendu un
truc aussi dingue. Non, mais, voler des cadavres à la morgue et s’amuser avec
comme ça ?


— Donc, celui qui les a volés
ne les a pas tués.


— Non, c’étaient des victimes
d’accidents qui attendaient dans leurs tiroirs.


Accident, c’est un mot affreux. Il
représente tout ce que je combats depuis toujours : le hasard, le
désordre, l’imprévu, donc, tout ce qui est dangereux. Ce mot me fera prendre un
jour, parce que, malgré toutes les précautions du monde, quelque chose peut
arriver malgré tout par accident, et dans ce monde où règnent le chaos et le
hasard cela se produit toujours.


Et c’est ce qui vient de se
passer. Je viens de remplir la nuit dernière une demi-douzaine de sacs-poubelle
avec les morceaux de quelqu’un qui était, plus ou moins « accidentellement »,
innocent.


— Donc, il ne s’agit pas de
meurtres, finalement.


— C’est quand même un crime.
Vol de cadavre, profanation, un truc de ce genre. Mise en péril de la santé
publique. C’est forcément illégal.


— Traverser hors des clous
aussi.


— Pas à New York, ils le font
tout le temps.


Les incivilités du piéton
new-yorkais ne parviennent pas à me réconforter. Plus j’y pense et plus je me
rends compte que je suis sur le point de déraper dans les émotions humaines à
cause de cette histoire. À mesure que passe la journée, une curieuse boule me
noue la gorge, une vague sensation d’angoisse que rien ne dissipe, et je suis
forcé de me poser la question : est-ce cela, la culpabilité ? Je veux
dire, en admettant que j’aie une conscience, serait-elle troublée, en ce moment ?
C’est très dérangeant et cela ne me plaît pas du tout.


C’est même tout à fait vain :
après tout, Doncevic a poignardé Deborah, et s’il ne l’a pas tuée ce n’est pas
faute d’avoir essayé. Il est coupable de quelque chose de fort mal, même si ce
n’est pas de meurtre.


Dans ce cas, pourquoi « éprouverais-je »
quelque chose ? C’est très bien qu’un être humain dise : « J’ai
commis un acte qui me met mal à l’aise. » Mais comment moi, le froid
Dexter, pourrais-je dire quoi que ce soit d’approchant ? Même si j’éprouve
effectivement quelque chose, il y a de grandes chances pour que ce soit
considéré comme mal par une très large majorité. Notre société ne voit pas d’un
bon œil des émotions comme le « Besoin de Tuer », le « Plaisir
de Découper », et, soyons réaliste, c’est plutôt de ce côté-là que je
penche.


Non, il n’y a rien à regretter
ici, ce n’est qu’une toute petite boucherie accidentelle et impulsive.
Appliquer la logique froide de mon intelligence supérieure aboutit chaque fois
à la même conclusion : Doncevic ne représente pas une grande perte pour
quiconque et il a tout de même au moins essayé de tuer Deborah. Dois-je espérer
qu’elle meure, simplement pour me sentir mieux ?


Mais cela me tracasse pendant
toute la matinée, et même l’après-midi, lorsque je passe à l’hôpital durant ma
pause-déjeuner.


— Salut, mon pote, fait
Chutsky d’un air las. Pas beaucoup de changement. Elle a ouvert les yeux deux,
trois fois. Je crois qu’elle reprend un peu de forces.


Je m’assois de l’autre côté du
lit. Deborah n’a pas l’air tellement plus vaillante. Semblable. Pâle,
respiration imperceptible, plus proche de la mort que de la vie. J’ai déjà vu
ce genre d’expression, mais elle ne va pas à Deborah. Elle appartient à ceux
que j’ai méticuleusement préparés et que je pousse sur la pente des ténèbres et
du néant, en récompense des méfaits qu’ils ont commis.


Je l’ai vue pas plus tard qu’hier
soir sur Doncevic, et même si je ne l’ai pas choisie avec soin je me rends
compte que cette expression lui allait vraiment bien. C’est à cause de lui que
ma sœur est dans cet état, et c’est bien suffisant. Il n’y a rien dans cette
affaire qui puisse mettre mal à l’aise l’âme inexistante de Dexter. J’ai fait
mon travail, extrait un individu néfaste de la cohue grouillante de l’humanité,
et je l’ai prestement rangé dans quelques sacs-poubelle. Si mon geste s’est
trouvé un peu improvisé et peu soigné, il n’en demeure pas moins légitime,
comme diraient mes collègues de la police. Des gens comme Israel Salguero, qui
n’auront désormais plus lieu de harceler Deborah et de causer du tort à sa
carrière sous le simple prétexte que l’avocat au crâne luisant fait du tapage
dans la presse.


En mettant un point final à l’existence
de Doncevic, j’ai mis fin à cette sale histoire, et mon petit coin de monde s’en
porte un tout petit peu mieux. Assis sur ma chaise à mâchonner un sandwich
vraiment très mauvais, tout en bavardant avec Chutsky, j’ai même le droit de
voir Deborah ouvrir les yeux pendant trois bonnes secondes. Je ne saurais dire
si elle a eu conscience de ma présence, mais la vue de ses pupilles est très
encourageante et je commence à mieux comprendre l’optimisme débridé de Chutsky.


Je retourne au travail
ragaillardi. C’est très gratifiant de rentrer ainsi d’un déjeuner et cette
sensation dure jusqu’au moment où j’arrive dans mon bureau et où je tombe sur l’inspecteur
Coulter.


— Morgan, dit-il,
assieds-toi.


Je trouve très gentil qu’il m’invite
à prendre place dans mon propre fauteuil et j’obéis. Il me considère un long moment
en mordillant un cure-dents qui pointe au coin de sa lèvre. Il a une silhouette
de bouteille de Perrier et n’a jamais été vraiment attirant, mais, là, encore
moins. Il a réussi à caler son imposant postérieur sur l’autre siège et, outre
le cure-dents, il s’est attaqué à une bouteille familiale de soda au citron
vert qui tache déjà le devant de son horrible chemise blanche. Cette allure, conjuguée
au regard qu’il pose sur moi, comme s’il espérait que je fonde en larmes et
avoue Dieu sait quoi, est extrêmement irritante. Résistant à la tentation de m’effondrer
en larmes, je m’empare d’un rapport d’analyse et commence à le lire.


Au bout d’un moment, Coulter se
racle la gorge.


— Bon, d’accord, dit-il. (Je
hausse poliment les sourcils.) Il faut qu’on discute de ta déposition.


— Laquelle ?


— Celle qui concerne l’agression
de ta sœur. Deux, trois trucs collent pas.


— D’accord.


— Bon, alors... euh...
redis-moi ce que tu as vu.


— J’étais assis dans la
voiture.


— À quelle distance ?


— Disons quinze mètres.


— Mmm, mmm. Comment ça se
fait que tu l’aies pas accompagnée ?


— Eh bien, expliqué-je en
songeant que ça ne le regarde pas du tout, je n’ai pas vu l’intérêt de le
faire.


— Tu aurais pu l’aider,
dit-il après un silence. Empêcher le mec de la poignarder.


— Peut-être.


— Tu aurais pu agir comme un
équipier. (D’évidence, cette histoire de lien sacré le travaille toujours. Je
me retiens de répondre, et il reprend, après un autre silence :) Donc, la
porte s’ouvre, et, boum, il la plante ?


— La porte s’ouvre, et
Deborah montre son badge, corrigé-je.


— Tu en es sûr ?


— Oui.


— Mais tu étais à quinze
mètres ?


— J’ai de bons yeux, dis-je,
en me demandant si tous mes visiteurs de la journée ont décidé de jouer à celui
qui sera le plus pénible.


— O.K. Et ensuite ?


— Ensuite, raconté-je,
revivant les faits dans un ralenti saisissant, Deborah tombe. Elle essaie de se
relever, n’y arrive pas, et je me lance à son secours.


— Et ce mec, là, Dankawitz ou
je sais pas quoi, il bouge pas ?


— Si. Il est rentré, mais il
ressort juste quand j’arrive auprès de Deborah.


— Mmm, mmm... Combien de
temps il a disparu ?


— Dix secondes maxi. En quoi
c’est important ?


Coulter sort le cure-dents de sa
bouche et l’observe. Apparemment, même lui trouve ce spectacle atroce, car il
le jette dans ma corbeille. Qu’il manque, bien entendu.


— Voilà le problème :
les empreintes sur le couteau sont pas les siennes.


Il y a un an, je me suis fait
enlever une dent de sagesse et le dentiste m’a administré du protoxyde d’azote.
L’espace d’un instant, j’ai éprouvé la même sensation d’étourdissement hébété
qui me gagne à présent.


— Les... hum... empreintes ?


— Ouais, dit-il avant de
prendre une petite lampée de soda. On les a prises quand on l’a écroué.
Naturellement. (Il s’essuie les lèvres d’un revers de main.) Et on les a
comparées à celles du couteau. Eh bien, elles correspondent pas. Alors là, je
me dis, merde. C’est pas possible !


— Naturellement.


— Du coup, je me suis dit qu’ils
étaient peut-être deux, parce que, sinon, ça peut pas coller, pas vrai ?
(Il hausse les épaules et, hélas pour tout le monde, sort un autre cure-dents
de sa poche de chemise et entreprend de le mâchouiller.) C’est pour ça que je
suis venu te redemander ce que tu avais vu.


Il pose sur moi un regard d’abruti
forcené qui m’oblige à fermer les yeux pour pouvoir réfléchir. Je me repasse
mentalement la scène : Deborah sur le seuil, la porte qui s’ouvre. Deborah
qui montre son badge et qui s’effondre brusquement. Sauf que je vois seulement
le type de profil, sans plus de précision. La porte s’ouvre, Deborah montre son
badge, le profil. Non, rien de plus. Pas d’autre détail. Cheveux noirs et
chemise claire, mais la moitié des gens sont comme ça, y compris le Doncevic
que j’ai assommé peu après.


Je rouvre les yeux.


— Je crois que c’est le même
type, dis-je. (Malgré mes réticences, je poursuis. Après tout, même s’il est
repoussant, c’est le représentant de la Vérité, de la Justice et de l’Américanité.)
Mais, pour être honnête, je ne peux pas en être totalement sûr. Tout s’est
passé trop vite.


Coulter mord son cure-dents. Je le
vois s’agiter au coin de ses lèvres un moment, le temps qu’il se rappelle
comment on fait pour parler.


— Donc, ils auraient pu être
deux.


— Je suppose, oui.


— Le premier la poignarde, s’enfuit
en paniquant, l’autre panique aussi, sort voir, et tu lui en colles une.


— C’est possible.


— Deux, répète-t-il.


Ne voyant pas l’intérêt de
répondre deux fois à la même question, j’attends en regardant le cure-dents
tressauter. Si j’ai éprouvé tout à l’heure un vague sentiment de malaise, ce n’est
rien à côté du tourbillon qui s’agite en moi. Si les empreintes de Doncevic ne
sont pas celles du couteau, c’est qu’il n’a pas poignardé Deborah ;
élémentaire, mon cher Dexter. Et s’il n’a pas poignardé Deborah, il était
innocent et j’ai commis une très grosse erreur.


Cela ne devrait pas me tracasser.
Dexter fait ce qu’il doit faire et sa seule raison d’agir contre ceux qui le
méritent est le Code de Harry. Pour le Passager noir, je pourrais choisir les
victimes au hasard. Nous serions tout aussi agréablement repus. Ma manière de
choisir repose simplement sur la logique glaciale du couteau imposée par Harry.


Mais il est possible que la voix
de Harry soit plus enracinée encore en moi que je ne le pense, car l’idée que
Doncevic puisse être innocent me fait déraper. Et, avant même que je réussisse
à reprendre le contrôle de cette déplaisante situation, je m’aperçois que
Coulter me dévisage.


— Oui..., dis-je, sans bien
savoir ce que cela signifie.


Coulter balance à nouveau son
cure-dents mutilé dans la corbeille. Qu’il manque de nouveau.


— Alors où est l’autre mec ?
demande-t-il.


— Je n’en sais rien,
réponds-je.


Mais j’ai vraiment envie de le
découvrir.
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J’ai parfois entendu mes collègues
déclarer qu’ils avaient le « bourdon » et je me suis toujours considéré
comme béni de ne pas pouvoir être victime d’une affection dotée d’un nom aussi
peu séduisant. Mais les dernières heures de ma journée de travail ne peuvent
être décrites d’aucune autre manière. Dexter le Découpeur, Dexter le Duc
destructeur, Dexter le Dur, le Vif et le Totalement Dénué d’Âme ― Dexter
a le bourdon. C’est désagréable, évidemment, mais en raison de la nature même
de cet état je n’ai pas l’énergie de réagir. Je reste à mon bureau à bousiller
des trombones en regrettant de ne pas pouvoir faire disparaître aussi aisément
les images qui défilent dans ma tête : Deborah qui tombe, mon pied
frappant la tempe de Doncevic, le couteau brandi, la scie que j’abaisse...


Le bourdon. C’est à la fois idiot,
gênant et débilitant. O.K., dans les faits, Doncevic était en quelque sorte
innocent. J’ai commis une malencontreuse petite erreur. Et alors ?
Personne n’est parfait. Pourquoi prétendre que je le suis ? Vais-je vraiment
m’imaginer que je m’en veux d’avoir pris la vie d’un innocent ? Ridicule.
Et puis, qui est innocent, après tout ? Doncevic s’amusait avec des
cadavres et a coûté au tourisme et au budget de la ville des millions de
dollars. Des tas de gens à Miami auraient été ravis de le tuer, ne serait-ce
que pour arrêter cette hémorragie financière.


Le seul problème, c’est que l’une
de ces personnes n’est pas moi.


Je ne suis pas grand-chose, je le
sais. Je n’ai jamais prétendu posséder de véritable humanité et je ne me répète
pas que ce que je fais est juste simplement parce que mes compagnons de jeu
sont taillés dans la même étoffe. En fait, je suis relativement sûr que le
monde se porterait bien mieux sans moi. Notez bien, je n’ai jamais été très
pressé d’améliorer le monde de ce côté-là non plus. Je tiens à rester en vie le
plus longtemps possible, parce que, quand on meurt, soit tout s’arrête pour de
bon, soit une brûlante surprise attend Dexter. Et l’alternative ne paraît pas
très séduisante.


Je ne me fais donc aucune illusion
sur ma valeur dans ce bas monde. Je fais mon boulot, sans espérer de remerciements.
Mais jusqu’à présent, et cela depuis la première fois, je me suis conformé aux
règles édictées par saint Harry, mon père adoptif quasi parfait. Cette fois-ci,
je les ai enfreintes et, pour des raisons qui me restent obscures, je me dis
que je mérite d’être capturé et châtié.


Je lutte donc contre le bourdon
jusqu’à la fin de ma journée de travail puis, sans être pour autant requinqué,
je retourne à l’hôpital. Les embouteillages n’arrangent rien. Tout le monde a l’air
de jouer son rôle sans montrer la moindre sincérité dans sa fureur meurtrière.
Une femme me coupe la route et me balance une demi-orange sur le pare-brise, un
homme en camionnette essaie de me faire quitter la route, mais ils ne mettent
pas vraiment de cœur à l’ouvrage.


Quand j’arrive dans la chambre de
Deborah, je trouve Chutsky en train de ronfler bruyamment dans son fauteuil. Je
m’assois donc un peu et regarde les paupières de Deborah tressaillir. Je me dis
que c’est probablement bon signe, qu’elle est en sommeil paradoxal, donc, qu’elle
se rétablit. Je me demande ce qu’elle pensera de ma petite bévue quand elle se
réveillera. Vu son attitude juste avant de se faire poignarder, je doute qu’elle
se montre très compréhensive. Après tout, elle est tout autant sous l’emprise
de Harry que moi, et si elle a du mal à tolérer mes actes, pourtant revêtus du
sceau de l’approbation paternelle, elle n’acceptera pas quelque chose sortant
des limites strictes qu’il a fixées.


Debs peut aussi ne jamais l’apprendre.
Ce n’est pas compliqué, étant donné que je lui ai toujours tout caché jusqu’à
récemment. Mais, et je ne sais pas pourquoi, cela ne me réconforte pas
tellement, cette fois. Après tout, j’ai commis ce geste pour elle, c’est la
première fois que j’agis sur une noble impulsion, et cela a très mal tourné. Ma
sœur fait un piètre Passager noir.


Debs bouge une main, c’est juste
un tressaillement, et ses paupières s’ouvrent. Ses lèvres s’écartent légèrement
et je suis certain qu’elle pose brièvement son regard sur moi. Je me penche
vers le lit, elle me regarde, puis ses paupières se referment.


Elle se remet lentement, elle va s’en
sortir, j’en suis sûr. Cela risque de prendre des semaines plutôt que des
jours, mais tôt ou tard elle quittera cet abominable lit en acier, retournera
travailler et redeviendra elle-même. Et là... Que fera-t-elle de moi ?


J’ai le désagréable pressentiment
que ce ne sera plaisant ni pour elle ni pour moi ; car nous vivons encore
tous les deux dans l’ombre de notre père et je sais pertinemment ce qu’il dirait.


Il dirait que c’est mal, parce que
ce n’est pas ainsi qu’il a planifié la vie de Dexter, comme je me le rappelle,
oh, très bien.


 


Harry avait généralement l’air
très heureux quand il rentrait du travail. Je ne crois pas qu’il était
réellement heureux, bien sûr, mais il en avait toujours l’apparence, et c’est l’une
des premières grandes leçons qu’il m’a apprises : conformer son visage aux
circonstances. Cela peut sembler évident et secondaire, mais, pour un monstre
en herbe qui commençait à peine à comprendre qu’il était différent, c’était une
leçon vitale.


Je me rappelle que j’étais assis
dans le grand banyan de notre jardin, un après-midi, parce que, en toute
honnêteté, c’est ce que faisaient les autres gosses du quartier, même passé l’âge
de grimper aux arbres. C’étaient des endroits très agréables pour s’installer,
avec leurs grosses branches horizontales, et ils servaient de cabanes à tous
les moins de dix-huit ans.


J’étais donc assis dans le mien
cet après-midi-là, espérant que le reste du voisinage me prendrait pour un gosse
normal. J’étais à l’âge où tout commence à changer et je remarquais que je
changeais d’une manière très particulière. Par exemple, contrairement aux
autres garçons, je n’étais pas dévoré du désir de voir sous la jupe de Bobbie
Gelber. Et puis...


Quand le Passager noir a commencé
à chuchoter ses vilaines pensées, je me suis rendu compte que c’était une
Présence qui avait toujours été là. Alors que mes camarades de classe commençaient
à se prêter des numéros de Hustler, il me faisait faire des rêves inspirés
de, disons, Vivisection Magazine. Et bien que les images qui me venaient
aient été troublantes au début, elles semblèrent peu à peu de plus en plus
naturelles, inévitables, désirables et enfin nécessaires. Une autre voix, tout
aussi puissante, me disait que c’était mal, insensé et très dangereux. Et, la
plupart du temps, les deux voix aboutissaient à un match nul et je me bornais à
rêver, exactement comme tous les garçons de mon âge.


Mais, par une merveilleuse nuit,
les deux factions chuchotantes se sont alliées quand je me suis rendu compte
que Buddy, le chien des Gelber, empêchait maman de dormir avec ses aboiements
incessants. Et ce n’était pas bien. Maman se mourait d’un mal mystérieux et
incurable appelé lymphome, et elle avait besoin de sommeil. Je me suis rendu
compte que ce serait une excellente chose de pouvoir aider maman à dormir et
les deux voix ont acquiescé – l’une, un peu réticente, bien sûr, mais l’autre,
la Noire, avec un enthousiasme qui m’a fait tourner la tête.


Et c’est ainsi que Buddy, le petit
chien grande gueule, lança Dexter sur sa voie. Ce fut maladroit, bien sûr, et
beaucoup plus bâclé que je ne l’avais prévu, mais aussi tellement agréable, si
juste et nécessaire...


Durant les mois suivants je fis
quelques autres expériences mineures ; prudemment espacées, avec un choix
plus méticuleux de camarades de jeu, car je compris vite qu’on se poserait
forcément des questions si tous les animaux domestiques du voisinage
disparaissaient. Il y eut un chien égaré, un petit tour à vélo dans un autre
quartier, et le jeune Luke Darkwalker poursuivit sa route, apprenant
progressivement à devenir celui que je suis. Et, comme j’éprouvais un véritable
attachement pour mes petites expérimentations, je les ensevelissais à portée de
main, derrière des buissons dans notre jardin.


Aujourd’hui, je ne serais pas
aussi imprudent. À l’époque, tout semblait très innocent et merveilleux, et je
voulais jeter un coup d’œil aux buissons et m’ébattre de temps en temps dans la
douce chaleur de mes souvenirs. Et c’est ainsi que je commis ma première
erreur.


Cet après-midi-là, donc, j’étais
dans le banyan quand Harry gara la voiture, en descendit et resta un long
moment auprès de la voiture, les yeux fermés, sans rien faire.


Puis il rouvrit les yeux et
changea d’expression. Il s’avança vers la porte tandis que je sautais de l’arbre
pour courir à sa rencontre.


— Dexter ! Comment s’est
passée ta journée à l’école ?


— Bien. On a étudié le
communisme.


— C’est un sujet qu’il faut
connaître, opina-t-il. Quelle est la capitale de la Russie ?


— Moscou. Avant, c’était
Saint-Pétersbourg.


— Vraiment ? Et pourquoi
l’avoir changée ?


— Maintenant, ils sont
athées. Ils ne peuvent pas avoir un saint quelque chose, parce qu’ils ne
croient pas en Dieu.


Il posa une main sur mon épaule et
nous remontâmes vers la maison.


— Ça ne doit pas être
marrant, dit-il.


— Est-ce que tu as... euh...
combattu des communistes ? demandai-je, n’osant pas prononcer le mot « tué »
qui me brûlait les lèvres. Quand tu étais dans les marines ?


— Eh oui. Le communisme est
une menace pour notre mode de vie. C’est pourquoi il est important de le
combattre.


Nous étions sur le seuil et il me
poussa doucement devant lui, dans l’odeur de café fraîchement moulu que Doris,
ma mère adoptive, préparait toujours pour lui. Elle n’était pas encore trop mal
en point et pouvait encore se lever ; elle l’attendait dans la cuisine.


Ils observèrent le rituel du café
en discutant, comme tous les jours, et c’était un tableau digne de Norman
Rockwell, si parfait que je l’aurais certainement oublié s’il n’y avait eu un incident
plus tard dans la soirée.


Doris était déjà au lit. Elle se
couchait de bonne heure depuis qu’elle avait augmenté les doses d’analgésiques.
Harry, Deborah et moi étions devant la télé, comme d’habitude. Nous regardions une
sitcom, je ne sais plus laquelle. Il y en avait tellement à l’époque qu’on
aurait pu toutes les réunir sous le titre commun de La Minorité rigolote et
le Blanc. L’objectif principal de ces séries était apparemment de nous
apprendre que, malgré nos petites différences, nous étions, en fait,
semblables. Je guettais un signe qui m’indiquerait que j’étais de la partie,
mais pas un seul de ces héros ne découpait jamais un voisin. Pourtant, tout le
monde avait l’air d’aimer la série. Deborah s’esclaffait régulièrement et Harry
arborait en permanence un sourire satisfait ; et moi je m’efforçais de
garder profil bas et de m’adapter à cette hilarité.


Mais au milieu de la scène
capitale, celle où nous allions apprendre que nous étions semblables et nous
étreindre, on sonna à la porte. Harry fit une grimace, mais il se leva et alla
ouvrir, tout en gardant un œil sur la télé. Comme j’avais déjà deviné comment
se terminerait l’épisode et que je n’étais pas particulièrement touché par ces
débordements d’affection artificiels, je le suivis du regard. Il alluma l’éclairage
extérieur, jeta un coup d’œil au judas, puis il ouvrit.


— Gus ! s’étonna-t-il.
Entre.


Gus Rigby était le plus vieil ami
de Harry dans la police. Ils avaient été témoins à leurs mariages respectifs,
et Harry était le parrain de sa fille, Betsy. Depuis son divorce, Gus venait toujours
chez nous pour les fêtes et les anniversaires, et il apportait toujours une
tarte au citron vert.


Mais, là, il n’avait pas l’air d’humeur
très sociable, et pas de tarte à la main. Il semblait en colère et à bout de
nerfs.


— Il faut qu’on parle, dit-il
en entrant aussitôt.


— De quoi ? demanda
Harry, qui était resté à la porte.


— Otto Valdez est dans la
nature.


— Comment il est sorti ?


— Grâce à l’avocat qu’il s’est
payé. Abus d’autorité, selon lui.


— Tu n’y es pas allé de main
morte avec lui, Gus.


— C’est un violeur d’enfants !
Tu aurais voulu que je l’embrasse ?


— O.K., concéda Harry en
verrouillant la porte. De quoi devons-nous parler ?


— Il s’en prend à moi,
maintenant. Le téléphone sonne et personne ne parle, j’entends juste une
respiration. Mais je sais que c’est lui. Et j’ai trouvé un mot devant chez moi.
Chez moi, Harry.


— Que dit le lieutenant ?


— Non, je veux m’en occuper
moi-même. Discrètement. Et j’ai besoin de ton aide.


Avec le merveilleux à-propos qui n’arrive
que dans la vraie vie, l’épisode toucha à sa fin et les rires enregistrés
éclatèrent en écho aux dernières paroles de Gus. Deborah se mit à rire elle
aussi et leva le nez.


— Salut, oncle Gus.


— Bonsoir, Debbie. Tu es plus
belle de jour en jour. 


Debs se renfrogna. Déjà, à l’époque,
cela lui déplaisait d’être jolie et qu’on la complimente à ce sujet.


— Merci, marmonna-t-elle.


— Viens dans la cuisine, dit
Harry en entraînant Gus.


Je savais pertinemment qu’il l’y
emmenait pour que Deborah et moi n’entendions pas ce qui se dirait, et tout
naturellement cela me donna envie d’en savoir plus. Et Harry avait précisé :
« Restez ici et n’écoutez pas... » Oh, ce ne serait pas grand-chose
de tendre juste un petit peu l’oreille !


Je quittai donc ma place d’un air
dégagé pour me rendre aux toilettes. Dans le couloir, je me retournai :
Deborah étant déjà absorbée par l’émission suivante, je m’enfonçai dans la pénombre
et écoutai.


— ... tribunal s’en occupera,
disait Harry.


— Comme il l’a fait jusqu’à
maintenant ? s’emporta Gus, que je n’avais jamais vu si énervé. Enfin,
Harry, ne fais pas l’idiot !


— Nous ne sommes pas des
justiciers, Gus.


— Eh bien, peut-être qu’on
devrait, voilà.


Il y eut un silence. J’entendis le
réfrigérateur s’ouvrir et le bruit d’une bière qu’on décapsule. Un silence s’ensuivit.


— Écoute, Harry, reprit enfin
Gus, on est flics depuis longtemps.


— Ça va faire vingt ans.


— Et depuis le premier jour,
ça ne t’a pas frappé que le système ne fonctionne pas ? Que les plus gros
enfoirés du monde trouvent toujours le moyen de passer entre les mailles du
filet pour se retrouver en liberté dans les rues ? Hein ?


— Ça ne signifie pas que nous
ayons le droit de...


— Alors qui l’a, ce droit,
Harry ? Si ce n’est pas nous, qui ?


Une autre longue pause. Puis Harry
prit la parole, à mi-voix, et je dus tendre l’oreille pour saisir ce qu’il
disait.


— Tu n’étais pas au Vietnam.
Là-bas, j’ai appris que certains sont capables de tuer de sang-froid et d’autres
pas. C’est le cas de la plupart des gens. Ça a des conséquences néfastes.


— Qu’est-ce que tu me dis, là ?
Que tu es d’accord avec moi, mais que tu ne peux pas le faire ? S’il y a
quelqu’un qui le mérite, Harry, c’est bien Otto Valdez...


— Qu’est-ce que tu fais ?
demanda la voix de Deborah, à quelques centimètres de mon oreille.


Je fis un tel bond que je me
cognai le crâne au mur.


— Rien.


— Drôle d’endroit, pour rien
faire, répondit-elle.


Comme elle n’avait pas l’air de
vouloir partir, je décidai que c’en était terminé et retournai au pays des
zombies devant la télé. J’en avais certainement assez entendu pour comprendre
ce qui se tramait : le gentil tonton Gus voulait tuer quelqu’un et
demandait à Harry de l’aider. Mon cerveau était pris dans un tourbillon d’excitation,
je voulais à tout prix trouver le moyen de les convaincre de me laisser les
aider – ou au moins de les regarder. Où était le mal ? C’était
presque un devoir de citoyen !


Mais Harry refusa d’aider Gus et
un peu plus tard celui-ci repartit, l’air complètement abattu. Harry vint nous
retrouver et passa une bonne demi-heure à essayer de reprendre son masque de
père de famille comblé.


Deux jours plus tard, on trouva le
corps d’oncle Gus. Il avait été mutilé, décapité et apparemment torturé.


Et trois jours plus tard, à mon insu,
Harry découvrit mon petit mémorial canin sous les buissons du jardin. Durant
les quinze jours suivants, je le surpris à m’observer bizarrement à plusieurs
reprises. J’ignorais alors pourquoi, et ce fut assez intimidant, mais j’étais
beaucoup trop bête pour formuler une phrase comme : « Papa, pourquoi
me regardes-tu avec cette expression-là ? »


Quoi qu’il en soit, la raison se
fit rapidement jour. Trois semaines après la mort prématurée de Gus, Harry et
moi partîmes camper sur Elliott Key, et en quelques phrases simples, commençant
par « Tu es différent, mon garçon », Harry changea le cours de ma vie
pour toujours.


Son plan. Ce qu’il avait prévu
pour Dexter. La feuille de route parfaitement planifiée, saine et sensée qui me
permettrait d’être éternellement et merveilleusement moi.


Et, à présent, je me suis écarté
de la Voie, j’ai pris un petit raccourci dangereux. Je le vois d’ici secouer la
tête et poser son regard bleu glacier sur moi.


— Il va falloir te dresser,
aurait-il dit.
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Je suis ramené dans le présent par
un ronflement de Chutsky particulièrement sonore, au point qu’une infirmière
passe la tête dans la chambre, puis vérifie tous les cadrans et les voyants de
l’appareillage avant de repartir avec un dernier regard sur nous, comme si nous
avions fait exprès des bruits horribles pour déranger ses délicats appareils.


Deborah bouge légèrement une
jambe, juste assez pour prouver qu’elle est en vie, et je sors complètement de
ce bref voyage dans mes souvenirs. Quelqu’un est réellement coupable d’avoir
poignardé ma sœur. C’est tout ce qui compte. C’est une grosse pièce de puzzle
que je dois retrouver afin de la remettre bien proprement à sa place, car l’idée
qu’il reste quelque chose d’inachevé et d’impuni me donne des envies de
nettoyage de cuisine et de ménage dans la chambre. C’est une image de désordre,
clairement et simplement, et je n’aime pas ça.


Une autre pensée pointe son nez. J’essaie
de la chasser, mais elle ne cesse de revenir en frétillant de la queue et en
quémandant une caresse. Je m’exécute et m’aperçois que c’est une pensée
bienvenue. Je ferme les yeux afin de me remémorer la scène. La porte s’ouvre et
reste ouverte tandis que Deborah montre son badge et s’écroule. Elle est
toujours ouverte quand j’arrive auprès de ma sœur...


... ce qui signifie que quelqu’un
d’autre peut très bien avoir été à l’intérieur en train de regarder. En d’autres
termes, quelqu’un pourrait bien savoir à quoi je ressemble. Un deuxième type,
comme l’a suggéré Coulter. C’est un peu insultant de devoir admettre qu’un crétin
comme lui peut avoir vu juste, mais après tout Isaac Newton n’a pas balayé l’idée
de la gravité simplement parce que la pomme avait un QI très bas.


Et, heureusement pour mon
amour-propre, je suis en avance sur Coulter, parce que je connais peut-être le
nom de cette deuxième personne. Nous étions venus interroger un certain Brandon
Weiss concernant les menaces lancées contre l’office de tourisme et nous sommes
tombés sur Doncevic. Il est donc possible que les deux aient habité ensemble...


Un autre petit train entre en
tchoutchoutant dans la gare : Arabelle, la femme de ménage de chez Joe’s,
avait vu deux touristes gays avec des caméras. Et j’avais vu deux hommes correspondant
à ce signalement en train de filmer la foule aux Fairchild Gardens. C’est le film
arrivé à l’office de tourisme qui a mis tout cela en branle chez moi. Rien n’est
définitif, mais c’est certainement un joli début, et je suis content de moi,
car cela prouve qu’une certaine partie des facultés mentales de CyberDexter
reviennent.


Si l’on pousse un peu plus loin,
si cet hypothétique Weiss a suivi l’affaire dans les médias, ce qui est fort
probable, il doit savoir qui je suis et me considérer comme un interlocuteur
intéressant, dans la stricte acception dextérienne du terme. Dextéreuse ? Non,
trop proche de dextrose, et cette pensée n’a rien de sucré : elle implique
qu’il faudra que je réussisse à me défendre quand il viendra ou si je le laisse
faire. Dans un cas comme dans l’autre, ce sera un beau gâchis, il y aura un
cadavre et beaucoup de battage médiatique, le tout lié à mon identité secrète,
Dexter de Jour, ce que je préfère éviter autant que possible.


Cela me laisse une seule solution :
le trouver le premier.


Ce n’est pas une tâche
insurmontable. J’ai passé toute ma vie d’adulte à devenir expert pour retrouver
des choses – et des gens – avec un ordinateur. En fait, comme c’est
ce talent particulier qui nous a mis, Debs et moi, dans ce pétrin, il y a une certaine
symétrie dans le fait que ce même talent me permette d’en sortir.


Très bien : au travail !
Le moment est venu de sonner le clairon et de m’atteler à mon fidèle
ordinateur.


Et, comme toujours lorsque j’atteins
le stade où je dois entreprendre une action décisive, tout arrive en même
temps.


Je m’apprête à me lever quand
Chutsky ouvre soudain les yeux.


— Oh, tiens, au fait, le
docteur a dit...


Et il est coupé par la sonnerie de
mon téléphone. Et alors que je vais répondre, un médecin entre en disant :
« Nous y voilà » aux deux internes qui le suivent.


Ensuite, tout est très confus et j’entends
en même temps le médecin, le téléphone et Chutsky : « Hé, vieux, c’est
le toubib – scouts et la copine d’Astor a les oreillons – les centres
nerveux supérieurs semblent réagir à... »


Une fois de plus, je suis ravi d’être
anormal, car tout être humain ordinaire aurait probablement balancé sa chaise
sur le médecin avant de filer à toutes jambes en hurlant. Au lieu de quoi, j’adresse
un petit signe à Chutsky, tourne le dos aux médecins et me concentre sur le
téléphone.


— Excuse-moi, je ne t’ai pas entendue.
Tu peux répéter ?


— Je disais que ce serait
bien utile que tu rentres. Si tu n’es pas trop occupé. Parce que Cody a sa
première activité chez les scouts ce soir et la copine d’Astor, Lucy, a les
oreillons. Du coup, Astor ne peut aller chez elle et l’un de nous doit la
garder. Alors j’ai pensé... Sauf si tu es retenu au travail ?


— Je suis à l’hôpital.


— Oh, bon, alors, c’est...
Elle va mieux ?


Je jette un coup d’œil au trio de
médecins. Ils sont penchés sur un dossier qui doit concerner Deborah.


— Je crois qu’on va le savoir
bientôt. Les médecins sont là.


— Bon, alors si... Je devrais
pouvoir juste... Je veux dire, Astor peut aller aussi à l’acti des scouts si...


— Je vais conduire Cody
là-bas. Laisse-moi juste le temps de parler aux médecins avant.


— Tu es sûr ? Parce que
si... enfin, tu vois...


— Je vois, dis-je, alors que
je ne vois rien du tout. J’arrive bientôt.


— D’accord. Bisous.


Je raccroche et me tourne vers les
médecins. L’un des internes a soulevé l’une des paupières de Deborah et éclaire
son œil avec une petite torche. Le vrai médecin le regarde faire, dossier à la
main.


— Excusez-moi, dis-je.


— Oui, et il lève les yeux
avec un sourire artificiel beaucoup moins réussi que les miens.


— C’est ma sœur.


— Vous êtes de la famille,
très bien.


— Il y a une amélioration ?


— Eh bien, les fonctions
nerveuses supérieures semblent revenir, et les réflexes sont bons. Il n’y a ni
fièvre ni infection, donc, le diagnostic semble incliner vers une amélioration
de son état dans les prochaines vingt-quatre heures.


— C’est bien, dis-je, plein d’espoir.


— Cependant, je me dois de
vous avertir, continue-t-il avec un pli soucieux tout aussi artificiel. Elle a
perdu une énorme quantité de sang et cela peut provoquer des lésions cérébrales
irrémédiables.


— Mais il est encore trop tôt
pour se prononcer ?


— Oui, opine-t-il
vigoureusement. Exactement.


— Merci, docteur, dis-je, en
le contournant pour rejoindre Chutsky, qui s’est levé et réfugié dans un coin
pour les laisser accéder au lit.


— Elle ira bien. Ne te laisse
pas affoler par ces gars, elle va se remettre parfaitement. Oublie pas que j’ai
fait venir Teidel. (Il baisse la voix.) Je ne veux pas les offenser, mais
Teidel est carrément meilleur. Il m’a complètement retapé et j’étais dans un
état pire que le sien. Et je n’ai pas eu de séquelles neurologiques.


Si j’en juge par son enthousiasme
niais, je n’en suis pas si sûr, mais cela ne vaut pas la peine d’argumenter.


— Parfait. Je repasserai plus
tard. J’ai un drame à la maison.


— Ah bon ? s’inquiète-t-il.
Tout le monde va bien ?


— Oh oui, c’est juste les
scouts qui m’inquiètent.


Et, bien que j’aie dit cela pour
faire de l’esprit, n’est-ce pas amusant de voir combien ces petites blagues se
révèlent souvent pleines de vérité ?
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Le groupe de scouts que Rita a
déniché pour Cody se réunit à l’école élémentaire Golden Lakes, à quelques
kilomètres de chez nous. Nous y arrivons un peu en avance et nous attendons
dans la voiture pendant que Cody considère avec indifférence une poignée de
garçons de son âge qui s’engouffrent dans l’école avec leurs uniformes bleus.
Je le laisse regarder en me disant qu’une petite préparation ne nous fera pas
de mal.


Quelques voitures arrivent. D’autres
garçons en bleu se précipitent dans le bâtiment, apparemment impatients de se retrouver.
En voyant ce spectacle, n’importe qui aurait chaud au cœur, à condition d’en
avoir un. D’ailleurs, un père filme cette scène avec un Caméscope depuis sa
voiture. Cody et moi nous contentons de regarder.


— Ils sont tous pareils,
murmure Cody.


— En apparence, seulement. C’est
quelque chose que tu dois apprendre à faire. (Il me regarde d’un air perplexe.)
C’est exactement comme enfiler un de ces uniformes. Quand on ressemble aux
autres, les gens vous croient pareil. Tu vas y arriver.


— Pourquoi ?


— Cody, nous en avons déjà
parlé : c’est important d’avoir l’air normal. (Il acquiesce.) Cela va te
permettre de comprendre comment te comporter avec les autres gosses. Ça fait
partie de ton entraînement.


— Et le reste ?
demande-t-il, avec l’empressement qu’il a déjà montré et qui me rappelle qu’il
a besoin de la clarté limpide de la lame.


— Si tu réussis ça, nous
ferons le reste.


— Une bête ?


Je le regarde. Je vois la lueur
froide dans ses petits yeux bleus et je sais qu’il ne pourra pas revenir en
arrière. Je n’ai plus qu’à espérer qu’il suivra la longue et difficile
formation que j’ai subie.


— Très bien, dis-je enfin.
Peut-être qu’on pourra avec une bête.


Il me considère un long moment,
puis il hoche la tête, et nous descendons de voiture pour suivre la meute dans
la cafétéria.


À l’intérieur, les autres garçons –
et une fille – gambadent dans tous les sens en faisant beaucoup de tapage.
Cody et moi restons calmement assis sur nos petites chaises en plastique devant
une table tout juste assez haute pour vous massacrer les rotules si vous
essayez de la contourner. Il regarde froidement les bruyants ébats des autres
sans manifester le désir de s’y joindre. Or il est beaucoup trop jeune pour
jouer les solitaires qui ruminent dans leur coin : il faut lui faire
endosser son déguisement.


— Cody. (Il lève vers moi un
visage indifférent.) Regarde les autres enfants.


Il cligne des paupières, puis il
tourne la tête pour regarder le reste de la salle. Il les observe sans un mot
pendant une minute et se retourne vers moi.


— O.K., dit-il à mi-voix.


— La différence, c’est
seulement qu’ils courent partout et s’amusent et toi, non.


— Non.


— Alors tu vas te faire
repérer. Il faut que tu fasses semblant de t’amuser.


— Je sais pas comment,
dit-il, ce qui représente une longue phrase pour lui.


— Mais il faut que tu
apprennes. Il faut que tu ressembles à tous les autres, sinon...


— Eh bien, eh bien, qu’est-ce
qui ne va pas, mon petit ? entonne une voix.


Un gros bonhomme insupportablement
chaleureux et vêtu d’un bermuda s’approche et pose les mains sur ses genoux
pour se baisser et regarder Cody sous le nez. Il fait péter aux coutures son
uniforme de chef scout, et le spectacle de ses jambes poilues et de son gros
ventre est très dérangeant.


— Tu ne fais pas ton timide,
tout de même, hein ? continue-t-il avec un sourire insoutenable.


Cody le fixe sans ciller un long
moment, et le sourire du type commence à faiblir.


— Non, répond finalement
Cody.


— Eh bien, tant mieux, dit l’homme
en se redressant et en reculant.


— Il n’est pas timide, il est
juste un peu fatigué, ce soir, expliqué-je.


L’homme braque son sourire sur
moi, me toise et tend la main.


— Roger
Deutsch, dit-il. Je suis le chef de troupe. J’aime bien faire un peu
connaissance avec tout le monde avant de commencer.


— Dexter Morgan. Lui, c’est
Cody. Deutsch lui tend la main.


— Bonjour, Cody. Content de
faire ta connaissance.


Cody regarde la grosse paluche,
puis me regarde. Je hoche la tête et il pose sa petite main dedans.


— Bonjour, dit-il.


— Alors, reprend Deutsch sans
perdre un instant, qu’est-ce qui t’amène au scoutisme, Cody ?


Cody me jette un coup d’œil de
biais. Je souris, et il se retourne vers Deutsch.


— Pour m’amuser, répond-il
avec une tête d’enterrement.


— Super ! s’exclame
Deutsch. Chez les scouts, il faut s’amuser. Mais il faut aussi être sérieux. Tu
vas pouvoir apprendre tout un tas de trucs sympas. Il y a quelque chose de
précis que tu voudrais apprendre, Cody ?


— Découper des bêtes, déclare
Cody – et je me retiens de ne pas tomber de ma chaise.


— Cody, enfin !


— Non, ne vous inquiétez pas,
monsieur Morgan. Nous faisons des tas d’activités. Nous pouvons commencer par
la sculpture sur savon et continuer par les animaux en bois découpé. (Un clin d’œil
à Cody.) Si vous redoutez de le laisser manier une lame, ne vous inquiétez pas,
nous veillerons à ce qu’il ne se fasse pas mal.


Cela ne me paraît pas judicieux de
dire que ce n’est pas que Cody se blesse qui m’inquiète. Il sait déjà très bien
de quel côté saisir un couteau et enfoncer la lame. Mais je suis à peu près
certain que Cody ne va pas apprendre chez les scouts le genre de découpe d’animaux
qu’il espère – du moins pas avant d’atteindre un certain âge. Je me
contente donc de déclarer :


— Nous en parlerons avec
maman et nous verrons ce qu’elle dira.


— Super, fait Deutsch. En
attendant, ne sois pas timide. Saute dans le groupe à pieds joints.


Cody me regarde, puis finit par
acquiescer.


— Très bien, dit Deutsch en
se redressant enfin. Eh bien, mettons-nous au travail, à présent.


Il me salue, puis il se retourne
pour battre le rappel de ses troupes.


Cody secoue la tête en marmonnant.
Je me penche vers lui.


— Quoi ?


— À pieds joints.


— C’est juste une expression.


— Elle est idiote.


Deutsch traverse la salle en
demandant le silence et appelle tous les gamins, qui se rassemblent devant lui.
Le moment est venu pour Cody de sauter, même s’il n’y met d’abord qu’un pied.


— Allez, dis-je, en me levant
et en lui tendant la main. Tout ira bien.


Cody n’a pas l’air convaincu, mais
il se lève et regarde le groupe de garçons normaux qui convergent vers Deutsch.
Il se redresse autant qu’il peut, respire un bon coup, murmure un « O.K. »
et va les rejoindre.


Je le regarde se faufiler
précautionneusement dans le groupe et prendre place, tout seul, bravement. Cela
ne va pas être facile – ni pour lui ni pour moi. Il aura naturellement du
mal à s’adapter à un groupe avec lequel il n’a rien en commun. C’est un
louveteau qui essaie de se faire pousser une toison d’agneau et d’apprendre à
bêler. Il suffit qu’il hurle à la lune ne serait-ce qu’une fois pour que tout
tombe à l’eau.


Et moi, alors ? Je ne peux
être que spectateur et éventuellement lui donner quelques directives à chaque
étape. Je suis passé par une phase semblable et je me rappelle encore combien
cela avait été douloureux de se rendre compte que les rires, l’amitié, le
partage, tout cela était pour toujours réservé aux autres et que je n’éprouverais
jamais rien de tel. Pis encore, quand j’ai compris que tout cela m’était
extérieur, j’ai été obligé de faire semblant, d’apprendre à offrir le masque du
bonheur afin de dissimuler le vide mortel qui régnait en moi.


Et je me rappelle l’insupportable
gaucherie de ces premières années ; les atroces premières tentatives de
rire, toujours au mauvais moment, et qui sonnaient tellement faux. Même parler
naturellement aux autres, sans peine, des sujets qu’il fallait, et avec les
sentiments artificiels adéquats, j’avais dû l’apprendre. Lentement,
douloureusement, péniblement, en observant comment les autres se tiraient de
cette corvée sans effort, et j’avais souffert d’autant plus d’être privé de
cette grâce et de cette aisance d’expression. C’est peu de savoir rire. On en a
à peine conscience, sauf quand on doit l’apprendre en suivant l’exemple des
autres, comme moi.


Et comme Cody va être contraint de
le faire à présent. Et ce n’est que le début, la première étape, la plus facile
sur la Voie de Harry. Ensuite, il faudra faire semblant, tout le temps, avec
pour seule récompense à en attendre les quelques trop rares et brefs interludes
de réalité tranchante comme un rasoir. Et je transmets tout cela à Cody, ce
petit être abîmé qui se tient un peu trop droit et qui guette d’un regard trop
forcé l’infime détail confirmant qu’il fait partie de ce groupe – et qu’il
ne trouvera jamais.


Ai-je vraiment le droit de le
forcer à se couler dans ce moule de souffrance ? Simplement parce que j’en
suis passé par là, cela signifie-t-il qu’il y est lui aussi obligé ? Car,
si je suis honnête avec moi-même, cela ne fonctionne pas très bien pour moi,
ces derniers temps. La Voie de Harry, qui semblait si claire, si nette et si
astucieuse, a dévié vers les buissons.


Est-ce vraiment ce que je veux
pour Cody ?


Je le regarde suivre les autres
dans le Salut au Drapeau et je ne trouve aucune réponse là-dedans.


C’est donc un Dexter fort pensif
qui rentre à la maison.


— Comment ça s’est passé ?
lui demande Rita, qui nous attend à la porte, l’air inquiète.


— Bien, fait Cody avec une
tête qui dit tout le contraire.


— Ç’a été, dis-je d’un ton un
peu plus convaincant. Et ça ira de mieux en mieux.


— Faut bien, murmure Cody.


Le regard de Rita passe de l’un à
l’autre.


— Je ne... je veux dire... Il
a... Tu as... Cody, tu vas continuer ?


Cody me regarde, et je vois
presque une petite lame affûtée étinceler dans ses yeux.


— Oui, dit-il à sa mère.


— C’est merveilleux,
dit-elle, soulagée. Vraiment, ça l’est. Je sais que tu... tu vois.


— J’en suis sûr, opiné-je.
Mon mobile sonne.


— Allô ?


— Elle s’est réveillée, dit
Chutsky. Et elle a parlé.


— J’arrive tout de suite.
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J’ignore à quoi je m’attendais à
mon arrivée à l’hôpital, mais je n’y ai pas droit. Deborah n’est pas assise
dans son lit en train de faire des mots croisés, son iPod sur les oreilles.
Elle est toujours allongée, inerte, entourée du bourdonnement des appareils. Et
Chutsky est toujours assis dans la même position de suppliant dans le même
fauteuil, sauf qu’il a réussi à se raser et à changer de chemise entre-temps.


— Salut, mon pote ! s’écrie-t-il
pendant que je m’approche du lit. On est sur la bonne voie. Elle m’a regardé et
elle a prononcé mon prénom. Elle va se remettre complètement.


— Génial. (Je ne suis pas sûr
que prononcer un prénom monosyllabique signifie que ma sœur ait brusquement
retrouvé toutes ses facultés.) Que disent les médecins ?


— Les conneries habituelles.
De ne pas avoir trop d’espoir, trop tôt pour être sûr, réponse nerveuse,
bla-bla-bla. Mais ils ne l’ont pas vue se réveiller, et moi si. Elle m’a
regardé dans les yeux et j’ai bien vu. Elle est consciente, mon pote. Elle va s’en
sortir.


Comme je ne vois pas trop quoi
répondre, je marmonne une phrase de circonstance et je m’assois. J’ai beau
attendre très patiemment pendant deux heures et demie, Debs ne saute pas de son
lit pour faire des étirements. Elle ne réitère même pas le petit numéro des
yeux qui s’ouvrent et du prénom. Du coup, je rentre chez moi me coucher sans
partager les certitudes magiques de Chutsky.


Le lendemain matin, en arrivant au
bureau, je suis déterminé à me mettre immédiatement au travail et à en
apprendre le maximum sur Doncevic et son mystérieux complice. Mais j’ai à peine
le temps de poser ma tasse de café sur mon bureau que je reçois une visite du
Fantôme de Noël-Qui-A-Super-Mal-Tourné, en la personne d’Israel Salguero. Il
entre sans un mot et s’assoit discrètement sur la chaise en face de moi. Je
perçois dans son arrivée une sorte de menace veloutée que j’aurais admirée si
elle ne m’était pas destinée. Nous nous regardons un moment, puis il hoche la
tête et m’annonce :


— J’ai connu votre père.


J’opine et je prends l’énorme
risque de boire une gorgée de café sans le quitter des yeux.


— C’était un bon flic, un
type bien.


Il a une voix douce qui s’accorde
bien à sa manière silencieuse de se mouvoir, avec un léger accent que possèdent
beaucoup d’Américains d’origine cubaine de sa génération. C’est vrai qu’il a
bien connu Harry, lequel avait beaucoup d’estime pour lui. Mais c’est du passé,
et Salguero est maintenant un lieutenant de l’Inspection des services aussi
craint que respecté, et rien de bon ne peut sortir d’une enquête qu’il mènerait
sur moi ou Deborah.


Jugeant qu’il vaut sûrement mieux
attendre qu’il en vienne au but de sa visite, s’il y en a un, je bois une autre
gorgée de café. Il est nettement moins bon qu’avant l’arrivée de Salguero.


— J’aimerais pouvoir
éclaircir cette histoire le plus rapidement possible, dit-il. Je suis convaincu
que ni vous ni votre sœur n’avez quoi que ce soit à vous reprocher.


— Non, bien sûr, réponds-je,
me demandant pourquoi je ne me sens pas rassuré – à moins que ce ne soit
parce que je me suis efforcé durant toute ma vie de passer inaperçu et que je
ne suis pas très à l’aise à l’idée qu’un enquêteur chevronné se mette en devoir
de la scruter de près.


— Si vous jugez utile de me
communiquer quoi que ce soit, ma porte vous est toujours grande ouverte.


— Merci beaucoup.


Et comme il ne semble pas y avoir
grand-chose de plus à dire, je me tais. Salguero me dévisage un moment, puis il
hoche la tête, se lève et glisse vers la porte. Je reste à me demander dans
quel pétrin au juste les Morgan sont plongés. Il me faut quelques minutes et un
bon café pour chasser cette visite de ma tête et me concentrer sur l’ordinateur.


Et, là, quelle surprise !


Par réflexe, je jette un coup d’œil
à ma messagerie avant de me mettre au travail. Je trouve deux mémos du service
exigeant mon inattention immédiate, une publicité me promettant plusieurs
centimètres de quelque chose d’indéterminé et un message sans titre que je
manque d’effacer avant de voir l’adresse de l’expéditeur : bweiss@aol com.


Ce n’est pas très normal, mais il
me faut un moment pour accuser le coup, et mon doigt reste littéralement
suspendu au-dessus de ma souris quand un déclic se fait.


Bweiss. Le nom m’a l’air familier.
Peut-être est-ce « Weiss, prénom initiale B », comme beaucoup d’adresses
mail. Ce serait logique. Et si c’est le B de Brandon, ce le serait encore plus.
Car c’est précisément le nom de la personne sur laquelle je m’apprête à me
renseigner.


Comme c’est aimable à lui de
prendre contact !


J’ouvre le mail avec un intérêt
soutenu, très impatient de découvrir ce qu’il peut bien avoir à me dire. Mais,
à ma grande déception, rien. Je ne trouve qu’un lien Internet, souligné et en
lettres bleues, en plein milieu de la page, sans le moindre commentaire.


http://www.youtube.com/watch?v=991rj?42n


Voilà qui est très intéressant.
Brandon souhaite partager avec moi ses vidéos. Mais de quel genre ?
Peut-être s’agit-il de son groupe de rock préféré ? Ou bien d’un montage d’extraits
de sa série télé favorite ? Ou d’autres images du genre de celles qu’il a
envoyées à l’office de tourisme ? Voilà qui serait attentionné.


Et c’est avec un petit frisson de
plaisir qui réchauffe l’emplacement où devrait se trouver mon cœur que je
clique sur le lien et attends impatiemment l’ouverture de la fenêtre. J’appuie
enfin sur PLAY.


D’abord, l’écran est tout noir.
Puis une image pleine de grain apparaît, et ensuite un carrelage blanc filmé
depuis une caméra fixée quelque part au plafond : le même angle que dans
la vidéo envoyée à l’office de tourisme. Je suis un peu déçu : il m’envoie
une copie d’un truc que j’ai déjà vu. Mais, soudain, j’entends un froissement.
Quelque chose bouge dans le coin de l’écran. Une silhouette sombre entre dans
le champ et laisse tomber quelque chose sur le carrelage.


Doncevic.


Et la silhouette sombre ?
Dexter le Délicieux Dandy. Évidemment.


Mon visage n’est pas visible, mais
aucun doute n’est possible. C’est bien mon dos, ma coupe à dix-sept dollars, le
col de ma magnifique chemise noire soulignant ma précieuse nuque...


Ma déception cède la place à l’angoisse.


Je regarde ce Dexter du Passé se
redresser, regarder autour de lui – sans tourner le visage vers la caméra,
heureusement. Petit Malin. Dexter sort du champ. Le tas dans la baignoire bouge
légèrement, puis Dexter revient et s’empare de la scie. La lame se met à
tourner, le bras se lève...


Cut. Noir. Fin de la vidéo.


Je reste frappé d’une muette
stupeur pendant de longues minutes. Du bruit dans le couloir. Quelqu’un entre
dans le labo, ouvre un tiroir, le referme, ressort. Le téléphone sonne ;
je ne réponds pas.


C’est moi. Sur YouTube. Dans toute
ma splendeur et en couleurs, avec un peu de grain. Dexter le Danseur damné,
désormais vedette d’un classique mineur du cinéma. Souris à la caméra, Dexter !
Fais un petit signe au gentil public. Je n’ai jamais été très fana des films
maison, et celui-ci me laisse plus froid que jamais. Mais je figure dans l’un d’eux,
et en plus il est posté sur YouTube pour que le monde entier puisse le voir et
l’admirer. Je n’arrive pas à m’y faire. Mes pensées tournent en boucle. C’est
moi ; ça ne peut pas être moi, mais ça l’est ; il faut que je
réagisse, mais que puis-je faire ? Je ne sais pas, mais quelque chose –
parce que c’est bien moi...


On ne pourra pas nier que l’affaire
devient intéressante, n’est-ce pas ?


D’accord, c’est bien moi. D’évidence,
il y avait une caméra dissimulée quelque part au-dessus de la baignoire. Weiss
et Doncevic s’en servaient pour leurs travaux décoratifs et elle y était encore
quand je suis entré. Ça signifie que Weiss est toujours dans les parages...


Mais non, pas du tout. C’est
ridiculement simple de connecter une caméra à Internet et de la contrôler à
distance par ordinateur. Weiss peut se trouver n’importe où et avoir récupéré
la vidéo pour me l’envoyer...


Moi, ce précieux anonyme, Dexter
le Très Modeste, qui œuvre dans l’ombre et ne recherche pas la moindre
publicité de ses bonnes actions. Mais bien sûr, dans la hideuse clameur des
médias qui avait accueilli toute cette histoire, y compris l’agression de
Deborah, mon nom avait sûrement dû apparaître quelque part. Dexter Morgan,
petit génie effacé de la police scientifique, frère de la presque assassinée.
Il avait suffi d’une image, une seule, aux infos pour qu’il puisse me voir.


Une horrible boule glacée commence
à se former dans mon ventre. C’est vraiment trop facile. Si simple qu’un
décorateur dérangé a pu deviner qui j’étais et ce que je suis. À force d’avoir
été trop longtemps un petit malin, je me suis habitué à être le seul tigre dans
la forêt. Et j’ai oublié que, lorsqu’il n’y a qu’un tigre, c’est diablement
facile pour le chasseur de suivre sa piste.


Et c’est ce qu’il a fait. Il m’a
suivi jusqu’à mon antre et a filmé Dexter en pleine action.


Presque à contrecœur, je clique de
nouveau et me repasse la vidéo.


C’est toujours moi. En plein dans
l’écran. Moi.


Je respire un bon coup et je
laisse l’oxygène opérer sa magie sur mon cerveau – ou du moins ce qu’il en
reste. C’est un problème, c’est certain, mais il a sa solution, comme tous les
autres. Il est temps d’appliquer la logique, de lancer à plein régime le
bio-ordinateur glacial de Dexter. Alors : que veut ce type ? Pourquoi
a-t-il agi ainsi ? Il cherche clairement à provoquer une réaction chez
moi, mais laquelle ? Le plus évident est qu’il veut se venger. J’ai tué
son ami – équipier ? amant ? Peu importe. Il veut que je sache
qu’il sait ce que j’ai fait, et...


Et il m’a envoyé la vidéo, à moi,
pas à quelqu’un qui pourrait vraisemblablement réagir, comme l’inspecteur
Coulter. Cela signifie qu’il s’agit d’un défi personnel, qu’il n’a pas l’intention
de le rendre public, du moins pas tout de suite.


Sauf que c’est public : la
vidéo est sur YouTube, et il ne va pas s’écouler longtemps avant que quelqu’un
tombe dessus par hasard. Donc, il y a un facteur temps. En conséquence, quel
message m’adresse-t-il ? Trouve-moi avant qu’on te trouve, toi ?


Pour le moment, ça va. Et après ?
Un duel comme dans les bons vieux westerns – scie électrique à dix pas ?
Ou bien cherche-t-il seulement à me torturer, à m’obliger à le poursuivre jusqu’à
ce que je commette une erreur ou qu’il se lasse et envoie tout aux infos du
soir ?


C’est suffisant pour provoquer un
semblant de panique chez l’homme du commun. Mais moi, Dexter, je suis fait d’un
bois autrement plus solide. Il veut que je le recherche ? Mais il ignore
que je suis docteur ès recherche. Si je suis moitié aussi bon que je m’autorise
modestement à l’avouer, je vais le trouver plus vite qu’il ne se l’imagine.
Très bien. Weiss veut faire joujou ? Je vais jouer.


Mais nous allons jouer selon les règles
de Dexter, pas selon les siennes.
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Commencer par le commencement a
toujours été ma devise, principalement parce que cela tombe sous le sens –
après tout, si on commençait par le milieu ou la fin, que deviendrait le début ?
Cependant, les clichés sont là pour rassurer les esprits faibles, pas pour
donner du sens. Et comme je me sens un peu faiblard entre les oreilles en ce
moment, je trouve un peu de consolation à cette pensée tout en récupérant le
dossier de Brandon Weiss.


Il n’y a pas grand-chose :
une contravention pour stationnement interdit, qu’il a payée, et la plainte
déposée contre lui par l’office de tourisme. Pas de mandat pour quoi que ce
soit, aucun permis particulier hormis pour conduire, pas de permis de port d’arme –
ou de port de scie électrique. Son adresse est celle que je connais, là où
Deborah a été poignardée. En fouillant un peu plus, j’en trouve une ancienne à
Syracuse, dans l’État de New York. Et, auparavant, il était à Montréal, au Canada.
Une rapide vérification indique qu’il est encore de nationalité canadienne.


Pas de véritable piste ici. Rien
qui mérite le statut d’indice. Je ne m’attendais pas à grand-chose, mais mon
travail et mon père adoptif m’ont enseigné que l’acharnement est parfois récompensé.
Et je ne fais que commencer.


L’étape suivante, trouver son
adresse mail, est un peu plus difficile. Grâce à quelques manipulations un peu
illégales, je pirate la liste des abonnés d’AOL et j’en découvre un peu plus. L’adresse
du quartier Arts déco est toujours donnée comme son domicile, mais figure
également un numéro de mobile. Je le note en cas de besoin pour plus tard. En
dehors de cela, rien d’utile ici non plus. C’est étonnant, vraiment, qu’une
entreprise comme AOL oublie de poser des questions simples et vitales comme :
« Où vous cacheriez-vous si Dexter vous traquait ? »


Cela dit, tout ce qui en vaut la
peine est ardu – encore un cliché aussi idiot que fascinant. Après tout,
respirer est relativement facile, en général, et je crois que beaucoup de
scientifiques reconnaîtront que c’est fort utile. En tout cas, je n’obtiens aucune
véritable information dans les dossiers d’AOL, hormis le numéro de mobile, qui
me servira en dernier recours. Le fichier de la compagnie de téléphone risque
de ne pas être plus bavard qu’AOL, mais il y a une chance que je puisse
localiser l’appareil lui-même, petit truc que j’ai déjà mis en pratique quand j’ai
presque sauvé le sergent Doakes de sa rectification chirurgicale.


Sans raison particulière, je
retourne sur YouTube. Peut-être que j’ai envie de me revoir encore une fois,
détendu et en train d’être moi-même. Après tout, je ne me suis jamais vu ainsi
et je n’ai jamais pensé me voir. Dexter en action, comme lui seul peut le
faire. Je regarde à nouveau la vidéo en m’émerveillant de ma grâce naturelle.
De quel merveilleux style je fais preuve quand je manie ma scie. Splendide !
Un véritable artiste. Je devrais tourner plus souvent.


Et, là, une autre pensée émerge
dans mon cerveau, qui se ranime lentement. À côté de l’écran figure une autre
adresse mail. Je ne connais pas très bien YouTube, mais je sais qu’une adresse
mail conduit quelque part. Je clique donc dessus et aussitôt apparaît un fond
orange : je suis sur la page personnelle d’un utilisateur YouTube. Et en
grandes lettres de feu, le haut de la page proclame : LE NOUVEAU MIAMI. Je
descends dans la fenêtre jusqu’à une case intitulée vidéos (5), avec une rangée
de cinq vignettes. Celle où figure mon dos est la numéro 4.


Dans un souci de méthode et pour
ne pas me contenter de revoir ma captivante performance, je clique sur la
première, qui montre un visage d’homme grimaçant de dégoût. La vidéo commence
par l’apparition du titre en lettres flamboyantes : LE NOUVEAU MIAMI  ―
# 1.


Arrive ensuite un très beau plan
de luxuriante végétation tropicale – une rangée de magnifiques orchidées,
un vol d’oiseaux se posant sur un petit lac – puis la caméra recule pour
découvrir le cadavre que nous avons trouvé aux Fairchild Gardens. Un horrible
gémissement s’élève hors champ et une voix un peu étranglée s’exclame : « Oh,
mon Dieu ! » Puis la caméra suit une personne de dos tandis qu’un cri
perçant déchire les haut-parleurs. Je le trouve étrangement familier et, l’espace
d’un instant, perplexe, je mets la vidéo sur pause. Et je saisis : c’est
le même hurlement qu’on entend dans la vidéo que nous avons vue à l’office de
tourisme. Pour une raison étrange, Weiss a utilisé le même ici. Peut-être pour
respecter son style, comme McDonald utilise toujours le même clown.


Je remets la vidéo en route :
la caméra traverse la foule sur le parking des Fairchild Gardens, filmant des
visages tantôt choqués, tantôt dégoûtés ou simplement curieux. Et, là encore, l’écran
tourbillonne et, sur le fond tropical du début, aligne une mosaïque d’expressions
variées tandis qu’un slogan s’y superpose.


 


LE
NOUVEAU MIAMI : PARFAITEMENT NATUREL


 


En tout cas, cela dissipe tous les
doutes que j’aurais pu avoir sur la culpabilité de Weiss. Je suis tout à fait
certain que les autres vidéos vont montrer les autres victimes, assorties de
plans de foule. Mais, histoire d’être exhaustif, je décide de les regarder dans
l’ordre toutes les cinq...


Mais attendez un peu : il ne
devrait y avoir que trois spots, un pour chacun des sites que nous avons
découverts. Si j’y ajoute celui de la grande performance de Dexter, cela fait
quatre. Et la cinquième, alors ? Se pourrait-il que Weiss ait ajouté
quelque chose de plus personnel pouvant me donner un indice pour le localiser ?


Un grand bruit retentit dans le
labo, et Vince Masuoka beugle un « Yo, Dexter ! » qui me fait
refermer promptement la fenêtre de mon navigateur. Ce n’est pas simplement la
fausse modestie qui me retient de partager avec lui mon merveilleux travail d’acteur.
C’est surtout que l’expliquer serait beaucoup trop compliqué. Et, au moment où
disparaît la fenêtre, Vince entre dans mon petit bureau avec son matériel.


— Tu ne réponds plus à ton
téléphone ?


— Je devais être aux
toilettes.


— Pas de repos pour les
braves, dit-il. Viens, on a du boulot.


— Ah bon ? Quoi donc ?


— Je ne sais pas, mais les
gars en tenue sur le site sont au bord de la crise. C’est vers Kendall.


Certes, il arrive constamment des
choses affreuses à Kendall, mais peu d’entre elles requièrent mon attention
professionnelle. Rétrospectivement, j’aurais dû être plus curieux, mais sur le
moment je suis encore distrait par la découverte de mon statut involontaire de
vedette sur YouTube, et j’ai vraiment envie de voir les autres vidéos. Je pars
donc avec Vince en échangeant des banalités, tout en me demandant ce que Weiss
peut bien avoir révélé dans la dernière vidéo, que je n’ai pas encore vue. Je
suis vraiment sous le choc quand je reconnais l’endroit où Vince se gare.


Nous sommes sur le parking d’un
très grand bâtiment public que j’ai déjà vu. Et la veille seulement, quand j’ai
emmené Cody à sa première réunion de scouts.


Nous sommes devant l’école
élémentaire Golden Lakes.


C’est sûrement fortuit. Des gens
se font régulièrement tuer, même dans les écoles élémentaires, et penser qu’il
s’agit d’autre chose que d’une de ces amusantes coïncidences qui rend la vie si
piquante reviendrait à croire que le monde entier tourne autour de Dexter. C’est
exact, dans une certaine mesure, mais je ne suis pas assez dérangé pour prendre
cela au pied de la lettre.


C’est donc un Dexter médusé et un
peu troublé qui suit Vince, passe sous la bande jaune et gagne l’entrée
latérale du bâtiment, où a été découvert le corps. Et alors que j’approche de l’endroit
strictement surveillé où il gît dans toute sa gloire, j’entends un bizarre
sifflement un peu bête, et je me rends compte qu’il vient de moi. Car, malgré
le masque transparent collé sur son visage, malgré la cavité béante remplie d’accessoires
de scouts, et malgré le fait qu’il est totalement impossible que j’aie raison,
je reconnais le cadavre à trois mètres.


C’est Roger Deutsch, le chef scout
de Cody.
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Le corps a été disposé le long du
mur de refend à côté de la porte qui ferme l’issue de secours de la cafétéria
de l’école. C’est l’une des femmes de service sortie fumer une cigarette qui l’a
trouvé et il a fallu la mettre sous calmants, ce que je n’ai aucune peine à
comprendre quand je découvre le spectacle. Après l’avoir examiné de plus près,
c’est tout juste si je n’ai pas moi aussi besoin de calmants.


Le cou de Roger Deutsch est ceint
d’une lanière où pend un sifflet. Comme pour les autres victimes, les
entrailles ont été enlevées et la cavité a été remplie d’articles intéressants :
dans son cas, un uniforme de scout, un livre multicolore intitulé Manuel des
scouts et d’autres objets. J’aperçois notamment le manche d’une hachette et
un couteau de poche marqué du logo des scouts. Et, en me penchant, je vois
également une photo pleine de grain, imprimée sur du papier ordinaire, barrée
de la légende soyez prêts. Sur le cliché flou, pris à une certaine distance,
apparaissent plusieurs garçons et un adulte qui entrent dans le même bâtiment.
Et, bien que ce soit impossible à prouver, je sais très bien qui sont l’adulte
et l’un des enfants.


Moi et Cody.


Impossible de se méprendre sur sa
silhouette familière. Ni sur le sens du message.


C’est très bizarre de me retrouver
agenouillé devant une photo floue de moi avec Cody et de me demander si on
risque de me voir la prendre. Je n’ai encore jamais dissimulé de preuves, mais
il faut dire que je n’ai encore jamais figuré dessus non plus. Et il est clair
que ceci m’est destiné, soyez prêts, et une photo. C’est un avertissement, un
défi. Je sais qui tu es et je sais comment t’atteindre. Me voici.


SOYEZ PRETS.


Et je ne le suis pas. Je ne sais
pas encore où peut se trouver Weiss et j’ignore ce qu’il compte faire, où et
quand, mais je sais qu’il a quelques points d’avance sur moi et qu’il vient de
faire considérablement monter les enchères. Ce n’est pas un cadavre volé, et il
n’est pas anonyme. Weiss a tué Roger Deutsch, il ne s’est pas contenté de
charcuter son cadavre. Et il a choisi soigneusement et délibérément sa victime
de manière à me viser.


C’est une menace complexe, en
plus. Car la photo y ajoute une autre dimension : elle signifie « Je
peux t’atteindre », « Je peux atteindre Cody » ou « Je peux
simplement dévoiler au grand jour ce que toi et moi savons sur toi ». Et,
pour ne rien arranger, je sais que si je suis démasqué et balancé en taule Cody
n’aura plus aucune protection contre les éventuels agissements de Weiss.


J’observe la photo, cherchant à
déterminer si on peut m’identifier et si cela vaut la peine de prendre le
risque de la subtiliser pour la détruire. Mais, avant que j’aie pu me décider,
une invisible aile noire me frôle le visage et hérisse les poils de ma nuque.


Le Passager noir est resté bien
silencieux depuis le début, se contentant de ricaner sous cape de temps à autre
sans fournir la moindre observation pertinente. Mais, là, le message est clair
et il fait écho à celui de la photo : SOIS PRÊT, TU N’ES PAS SEUL. J’ai
alors la certitude que quelque part quelque chose m’observe en nourrissant des
pensées malsaines, comme un tigre à l’affût de sa proie.


Lentement, prudemment, comme si j’avais
juste oublié quelque chose dans la voiture, je me lève et retourne vers l’endroit
où nous nous sommes garés. Je marche d’un air détaché tout en scrutant le
parking ; sans rien chercher en particulier, je joue juste Dexter le
Débile, qui trottine tout à fait normalement, et sous mon sourire nonchalant et
distrait je fulmine, je cherche ce qui est en train de m’observer.


Et je trouve.


Là-bas, dans la rangée la plus
proche, à une trentaine de mètres, meilleur point de vue, une petite voiture
couleur bronze. À travers le pare-brise, quelque chose scintille : le
soleil sur l’objectif d’une caméra.


Toujours aussi nonchalant et aux
aguets, même si une lame commence à percer dans la noirceur qui bouillonne en
moi, je m’avance vers la voiture. J’aperçois l’éclair de l’objectif qui se
baisse, puis un pâle visage d’homme, et les ailes noires se mettent à battre
avec violence durant une interminable seconde...


... et la voiture démarre, quitte
en marche arrière son emplacement dans un petit crissement de pneus, avant de
disparaître dans la circulation. Bien que j’aie tenté un sprint, je n’ai pu
voir que la première moitié de la plaque d’immatriculation : OGA et trois
chiffres, j’ignore lesquels, même s’il me semble que le deuxième est un 3 ou un
8.


Mais, avec le signalement de la
voiture, c’est suffisant. Je vais enfin trouver à quel nom elle est
enregistrée. Pas celui de Weiss, impossible. Personne n’est aussi stupide à
notre époque, où les enquêtes policières pullulent dans les médias. Mais j’ai
un petit espoir. Il est parti à toute vitesse pour ne pas se faire démasquer,
et cette fois j’ai peut-être eu de la chance.


Je m’immobilise un instant, le
temps que le vent déchaîné qui m’agite se calme et redevienne une petite
créature enroulée sur elle-même qui ronronne doucement. Mon cœur bat comme rarement
en journée, et je me rends compte que c’est très bien que Weiss ait détalé
aussi vite. Après tout, qu’aurais-je pu faire d’autre ? Le sortir de sa
voiture et le découper proprement en douze morceaux ? Ou le faire arrêter
et jeter dans la voiture de patrouille pour qu’il puisse raconter à qui
voudrait l’entendre tout ce qu’il sait de Dexter ?


Non, c’est parfait qu’il ait pris
la fuite. Je vais le retrouver, et ce sera selon mes règles, à l’abri commode d’une
nuit que j’ai hâte de voir arriver.


Je respire un bon coup, reprends
ma plus belle simulation de sourire et retourne vers le tas de viande qui a
brièvement été le chef scout de Cody.


Vince Masuoka est accroupi devant
lui, mais, au lieu de s’activer utilement, il se contente de regarder cet
étalage d’un air perplexe.


— Qu’est-ce que tu crois que
ça veut dire ? demande-t-il en me voyant arriver.


— Aucune idée. Je vais juste
analyser les traces de sang. Ce sont les inspecteurs qui sont payés pour
deviner ce que ça veut dire.


Vince penche la tête et me regarde
comme si j’avais sorti une énormité.


— Tu savais que c’était l’inspecteur
Coulter qui était chargé de l’enquête ?


— Peut-être qu’ils le paient
pour autre chose, alors.


Une petite lueur d’espoir naît en
moi. J’avais oublié ce détail, qui a pourtant son importance. Avec Coulter
chargé de l’enquête, je peux avouer le meurtre, lui montrer une vidéo accablante
de moi en flagrant délit, et il trouvera toujours le moyen de ne rien prouver.


Je me remets donc au travail avec
un semblant de bonne humeur, tempéré par une sincère impatience d’en finir au
plus vite pour retourner à mon ordinateur traquer Weiss. Heureusement, il n’y a
pas grand-chose à analyser ici en fait de traces de sang ― Weiss est
le genre de maniaque de la propreté que j’admire –, donc, pratiquement
rien à faire. Je règle tout en un rien de temps et mendie une place dans une
voiture de patrouille qui rentre. Le chauffeur, un gaillard aux cheveux blancs
nommé Stewart, me parle de l’équipe des Dolphins pendant tout le trajet, sans
vraiment se soucier de mon silence.


Mais, le temps d’arriver, j’ai
appris des tas de choses fascinantes sur la prochaine saison de football, ce
que nous aurions dû faire entre-temps, que nous avons mystérieusement réussi à
merdouiller une fois de plus et qui va nous valoir une nouvelle saison de
scandaleuses déconfitures. Je remercie Stewart pour la course et ces précieuses
informations, et je file retrouver mon ordinateur.


Le fichier des immatriculations
est l’un des outils de base du quotidien policier, autant dans la réalité qu’à
l’écran, et c’est avec un petit frémissement de honte que je m’y attelle. Tout
semble vraiment trop facile, comme si c’était tout droit sorti d’une niaise
série télé. Bien sûr, si cela me permet de trouver Weiss, j’aurai moins l’impression
de tricher, mais pour le moment j’ai vraiment envie de trouver un indice qui me
permette de déployer ma ruse véritable. Mais nous travaillons avec les outils
qu’on nous donne en espérant qu’on nous demandera plus tard de formuler des
critiques constructives.


En un quart d’heure, j’ai passé au
peigne fin toute la base de données de la Floride et trouvé trois voitures
couleur bronze dont l’immatriculation comporte les lettres OGA. L’une d’elles
est enregistrée à Kissimmee, ce qui fait un peu loin. L’autre est une Rambler
de 1963, et je suis pratiquement sûr que j’aurais remarqué un modèle aussi
rare.


Cela nous laisse la numéro trois,
une Honda de 1995, enregistrée au nom de Kenneth A. Wimble, sur la 98e
rue nord-ouest à Miami Shores. C’est un quartier modeste et relativement proche
du quartier Arts déco, où Deborah a été poignardée. Cela ne fait pas très loin
à pied ; donc, par exemple, si la police débarque dans votre petit nid de
la 40e rue nord-est, vous pouvez facilement vous esquiver
par-derrière et trouver quelques rues plus loin une voiture sans surveillance.


Mais ensuite ? Si vous êtes
Weiss, où conduisez-vous cette voiture ? À mon avis, loin de l’endroit où
vous l’avez trouvée. En conséquence, le dernier endroit au monde serait la
maison de la 98e rue.


Sauf s’il y a un lien quelconque
entre Weiss et Wimble. Ce serait dès lors tout à fait naturel d’emprunter la
voiture d’un ami. C’est juste pour faire un petit carnage, mon pote ;
je te la rapporte dans deux heures.


Pour une raison que je ne m’explique
pas, nous ne disposons pas d’un fichier national des amis. On aurait pu penser
que le gouvernement l’aurait trouvé indispensable dans le cadre du Patriot Act
et l’aurait fait passer en force au Congrès. En tout cas, cela me faciliterait
bien la tâche en ce moment. Mais pas de veine. Si Weiss et Wimble sont
effectivement copains, je vais devoir m’en rendre compte par moi-même en leur
rendant une petite visite. Ce n’est de toute façon qu’une mesure de vigilance
élémentaire. Mais, avant, je veux voir si je ne trouve rien sur Kenneth A.
Wimble.


Une rapide vérification dans le
fichier montre qu’il n’a aucun casier, du moins pas sous ce nom. Il paie ses
factures, même si celle de gaz est souvent réglée en retard. En fouinant un
peu, du côté des impôts, je découvre qu’il est free lance et exerce en tant que
monteur vidéo.


Une coïncidence est toujours
possible. Il survient quotidiennement des événements improbables et étranges,
et nous les acceptons en nous grattant le crâne comme des péquenots perdus dans
une grande ville et en nous extasiant. Mais, là, ça dépasse les bornes. Je
traque un rédacteur pub qui a laissé une piste semée de vidéos et celle-ci me
conduit à un monteur. Et, comme il arrive parfois à un enquêteur chevronné de
devoir accepter que ce qu’il trouve n’est pas une coïncidence, je murmure à
mi-voix : « Ah, ah ! » Je trouve aussi que ça fait très
pro.


Wimble est impliqué dans cette
affaire, complice de Weiss pour la fabrication et l’envoi des vidéos et, on
peut donc le présumer, la mise en scène des cadavres et enfin le meurtre de Roger
Deutsch. Dès lors, quand Deborah vient frapper chez lui, Weiss file chez son
autre complice, Wimble. Un endroit où se cacher, une petite voiture couleur
bronze à emprunter, et hop, on continue.


Très bien, Dexter. À cheval et en
route. Nous savons où il est et le moment est arrivé de le pincer. Avant qu’il
décide de publier mon nom et ma photo en une du Miami Herald. On y va.
Allez !


Dexter ? Tu es là, mon
vieux ?


Je suis là. Mais je me rends
soudain compte, assez curieusement, que Deborah me manque vraiment. Voilà le genre
de chose que je devrais faire avec elle – après tout, il fait jour et ce n’est
pas véritablement le Domaine de Dexter. Dexter a besoin de l’obscurité pour s’épanouir
et devenir le vrai boute-en-train de la soirée qu’il est au fond. Lumière du
jour et traque ne font pas bon ménage. Avec le badge de Deborah, je pourrais
rester caché, mais sans... Je ne suis pas vraiment inquiet, bien sûr, mais un
peu mal à l’aise.


Cependant, je n’ai pas le choix.
Deborah est à l’hôpital, Weiss et son cher ami Wimble se fichent de moi dans
une maison de la 98e rue et le grand jour fait hésiter Dexter. Non,
ça ne va pas. Du tout.


On se lève, on respire, on s’étire.
Retournons, retournons à la brèche, cher Dexter. Cent fois sur le métier
remettons notre ouvrage. Lève-toi et va. Je m’exécute, mais, alors que je gagne
ma voiture, je ne parviens pas à dissiper mon malaise.


Il dure tout le long de la route
jusqu’à la 98e rue, malgré l’apaisante violence de la circulation.
Quelque chose cloche et Dexter se jette dedans. Mais cela reste un peu diffus,
je continue en me demandant ce qui me tracasse dans un coin de ma tête. Est-ce
juste la peur d’être en plein jour ? Ou bien mon subconscient me
souffle-t-il que j’ai manqué un détail important qui va me retomber dessus dans
pas longtemps ? Je ressasse tout cela mentalement et j’aboutis toujours à
la même conclusion : tout est très simple, parfaitement logique, cohérent
et correct, je n’ai d’autre choix qu’agir au plus vite, et pourquoi s’inquiéter ?
Depuis quand Dexter a-t-il le choix ? Et, d’ailleurs, a-t-on vraiment le
choix dans la vie, à part opter pour une glace plutôt que pour une tarte ?


Mais je sens tout de même des
doigts invisibles me chatouiller la nuque quand je me gare à faible distance de
chez Wimble. Pendant de longues minutes, je reste dans la voiture à observer sa
maison.


La voiture couleur bronze est
garée juste devant. Aucun signe de vie et pas le moindre entassement de
morceaux de cadavres au pied des poubelles. Rien d’autre qu’une calme maison
dans un quartier ordinaire de Miami, chauffée par le soleil de la mi-journée.


Et je me rends compte que plus je
reste dans la voiture moteur éteint, plus je suis en train de cuire. Si je
continue, une croûte dorée va se former sur ma peau. Je suis peut-être tiraillé
par le doute, mais il faut que je me bouge tant qu’il reste encore assez d’air
respirable dans la voiture.


Je descends et reste immobile à
cligner des yeux dans la lumière et la chaleur écrasante, puis je m’éloigne de
chez Wimble. Lentement, l’air détaché, je fais le tour du pâté de maisons pour
inspecter l’arrière. Il n’y a pas grand-chose à voir. Une haie doublée d’un
grillage dissimule la maison. Je termine mon tour, retraverse la rue et regagne
ma voiture.


Je me replante là, toujours
ébloui, avec la sueur qui me coule dans le dos, sur le front et dans les yeux.
Je ne peux pas rester bien longtemps sans attirer l’attention. Je dois agir –
soit m’approcher de la maison, soit remonter en voiture et rentrer chez moi
pour guetter mon apparition aux infos du soir. Mais, avec cette petite voix
agaçante qui continue de me souffler que quelque chose cloche, je m’attarde,
jusqu’à ce que je sente un déclic en moi et que je cède. Très bien. Laissons
les choses se faire, puisqu’il le faut. Cela vaut mieux que de rester à compter
les gouttelettes de sueur qui tombent sur le sol.


Finalement, je me rappelle un
détail utile et j’ouvre mon coffre. J’y ai laissé une planchette
porte-formulaire. Elle s’est révélée précieuse durant mes précédentes enquêtes
sur le quotidien des méchants. J’ai aussi une cravate à clip. D’expérience, on
peut aller n’importe où, de jour comme de nuit, sans que personne ne pose de
questions, avec une cravate à clip et un porte-formulaire. Par chance, aujourd’hui,
j’ai mis une chemise. J’arrime la cravate, m’arme de ma planchette et d’un
stylo, et je remonte la rue vers la maison de Wimble. Je suis un employé
ordinaire venu faire son travail.


Un coup d’œil en haut de la rue :
elle est arborée, et plusieurs jardins abritent des arbres fruitiers. Parfait :
aujourd’hui, je serai l’inspecteur Dexter, du service d’inspection des arbres.
Cela va me permettre d’approcher la maison sous le couvert d’une activité à peu
près logique.


Et ensuite ? Puis-je vraiment
entrer et prendre Weiss par surprise, en plein jour ? Le soleil éclatant
laisse penser que ce sera peu probable. Il n’y a pas de réconfortante obscurité
ni d’ombres propices à la dissimulation. Je suis bien visible, totalement à
découvert, et, si Weiss jette un coup d’œil par sa fenêtre et me reconnaît, la
partie est pliée avant même d’avoir commencé.


Mais ai-je le choix ? C’est
lui ou moi, et si je n’agis pas lui peut faire des tas de choses, à commencer
par me dénoncer, puis s’en prendre à Cody, à Astor ou à Dieu sait qui. Il faut
que je prenne les devants et l’arrête.


Et, alors que je me redresse pour
reprendre mon chemin, une pensée très malvenue surgit : est-ce ainsi que
me considère Deborah ? Me perçoit-elle comme une sorte de sauvage obscénité
qui se fraie un chemin à coups de lame avec une férocité aveugle ? Est-ce
pour cela qu’elle est si mécontente de moi ? Parce qu’elle s’est forgé l’image
d’un monstre insatiable ? C’est si pénible à envisager que, l’espace d’un
instant, je suis paralysé. C’est injuste, totalement infondé. Bien sûr que je
suis un monstre, mais pas de cette espèce-là. Je suis soigné, concentré, poli
et très soucieux de ne pas gêner les touristes en laissant traîner des morceaux
de cadavres. Comment peut-elle ne pas s’en rendre compte ? Comment
pourrais-je lui faire comprendre la beauté bien ordonnée de ce que Harry a
conçu pour moi ?


Et la première réponse qui me
vient est : impossible, tant que Weiss restera en vie et en liberté. Car
dès que mon visage passera aux infos c’en sera fini de ma vie et Deborah n’aura
pas plus de choix que moi. Pas plus que je n’en ai pour l’instant. Soleil ou
pas, je dois agir – vite et bien.


Je respire un bon coup et m’approche
de la maison voisine de Wimble en scrutant ostensiblement les arbres et en
gribouillant sur ma planchette. Je remonte lentement l’allée. Personne ne se
jetant sur moi avec une machette entre les dents, je redescends, marque une
pause, puis continue vers chez Wimble.


Il y a des arbres douteux à
inspecter ici aussi ; je lève la tête, prends des notes et remonte
tranquillement l’allée. Pas un bruit ni un mouvement dans la maison. Même si je
ne sais pas ce que j’espère y voir, je m’approche, je scrute, bien au-delà des
arbres. J’examine soigneusement la maison, remarquant que tous les stores sont
baissés. Impossible de voir de chaque côté. Je suis assez haut dans l’allée
pour repérer une porte à l’arrière dominant deux marches en ciment. Je m’avance
dans cette direction, l’air très détaché, guettant le moindre bruit ou un
éventuel « Attention ! Le voilà ! ». Toujours rien. Je fais
mine de remarquer un arbre au fond, près d’une citerne de gaz et à cinq, six
mètres de la porte. Je m’en approche.


Toujours rien. Je griffonne. Il y
a une lucarne en haut de la porte, sans rideau. Je monte les deux marches et
jette un coup d’œil à l’intérieur. C’est un couloir sombre, qui abrite un
lave-linge et un séchoir, quelques balais et serpillières accrochés au mur. Je
pose la main sur la poignée et la tourne très lentement, sans un bruit. Ce n’est
pas fermé. Je respire un bon coup... et je manque de sauter au plafond en
entendant à l’intérieur un épouvantable hurlement suraigu. C’est un cri de
douleur horrifié, un appel au secours capable de mettre en action même Dexter
le Détaché. Et j’ai déjà un pied à l’intérieur quand un petit point d’interrogation
apparaît dans ma tête et que je me dis : Mais je connais ce cri.
Et, alors que mon second pied pénètre à son tour dans la maison : Ah
bon ? Mais d’où ça ? la réponse arrive promptement, ce qui est
réconfortant : c’est le même cri qui figure dans les vidéos LE NOUVEAU
MIAMI concoctées par Weiss.


Donc, c’est un cri enregistré.


Donc, il est destiné à m’attirer à
l’intérieur.


Donc, Weiss est prêt et m’attend.


Ce n’est pas vraiment flatteur
pour moi, étant donné que je suis exceptionnel, mais le fait est que je m’immobilise
un quart de seconde pour admirer la célérité et la clarté de mon processus de
pensée. Puis, heureusement pour moi, j’obéis à la voix qui piaille soudain en
moi : Cours, Dexter, cours ! Et je fonce hors de la maison et
dévale l’allée juste à temps pour voir la voiture couleur bronze démarrer en
trombe.


C’est alors qu’une main géante se
lève derrière moi et me plaque sur le sol, qu’un souffle brûlant me cingle et
que la maison de Wimble disparaît dans un nuage de flammes et de débris.
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— C’est le gaz, me dit
Coulter.


Je suis adossé à l’ambulance, un
pack de glace sur le crâne. Mes blessures sont bénignes, tout bien considéré,
mais, comme elles sont sur moi, elles ont l’air importantes et elles m’ennuient,
tout comme l’attention qu’on me porte. De l’autre côté de la rue, les pompiers
continuent de sonder et d’inspecter les vestiges encore fumants de la maison de
Wimble. Elle n’a pas été complètement détruite, mais toute la partie centrale s’est
écroulée du sol au plafond et elle a sûrement perdu beaucoup de sa valeur en
entrant dans la catégorie « Maison de charme – très aérée –, travaux
à prévoir ».


— Alors, dit Coulter, il
laisse fuir le gaz du radiateur dans la pièce insonorisée, balance un truc pour
mettre le feu, on ne sait pas encore quoi, et il fout le camp avant que ça
pète. (Il marque une pause pour boire une longue gorgée de son inséparable soda
au citron vert. Je regarde sa pomme d’Adam tressauter. Il reprend son souffle,
fourre l’index dans le goulot de la bouteille et s’essuie les lèvres sur son
avant-bras en me regardant comme si je l’empêchais de se servir d’un Kleenex.)
Pourquoi il a une pièce insonorisée, à ton avis ?


Je secoue la tête et je m’arrête
aussitôt. Ça fait mal.


— Il était monteur vidéo. Il
devait en avoir besoin pour enregistrer.


— Enregistrer. Pas découper
les gens.


— Exact.


Coulter secoue la tête.
Apparemment, lui, ça ne lui fait pas mal, parce qu’il continue un moment en
considérant la maison encore fumante.


— Bon, alors tu étais sur les
lieux pour quoi ? J’ai pas tout compris de ce côté-là, Dex.


Tu penses bien. Je me suis donné
beaucoup de mal pour éluder toutes les questions sur ce point en me prenant la
tête, en clignant des paupières et en hoquetant comme si une affreuse douleur
me saisissait à chaque fois qu’on abordait le sujet. Évidemment, je sais que,
tôt ou tard, je vais devoir fournir une réponse satisfaisante, et le plus
délicat, c’est bien le « satisfaisant ». Certes, je peux prétendre
que je rendais visite à ma grand-mère malade, mais le problème, avec ce genre
de réponse, c’est que les flics vérifient et, hélas, Dexter n’a pas de
grand-mère malade ni d’autre raison valable de se trouver ici lors de l’explosion,
et j’ai nettement l’impression que prétendre une coïncidence ne va pas non plus
me mener bien loin.


Dès le moment où je me suis relevé
en titubant pour aller m’appuyer à un arbre et m’extasier de pouvoir encore
bouger tous mes abattis, pendant qu’on me pansait et que j’attendais l’arrivée
de Coulter, durant toutes ces longues minutes devenues des heures, je n’ai pas réussi
à trouver une explication à peu près crédible. Et avec Coulter qui me cloue
avec son regard noir, je me rends compte que mon heure est venue.


— Bon, alors ? Tu étais
là pour quoi ? Prendre ton linge ? Tu es livreur de pizzas à mi-temps ?
Alors ?


C’est l’un des chocs les plus
violents d’une journée déjà très éprouvante que d’entendre Coulter faire
vaguement montre d’esprit. Je l’ai toujours considéré comme un gros tas effroyablement
terne et abruti, tout juste capable de remplir un PV d’accident de la route, et
voilà qu’il fait de spirituelles remarques sur un ton pince-sans-rire très
professionnel. Et, s’il y parvient, je dois envisager qu’il saura additionner
deux et deux et aboutir à moi. Je passe donc en vitesse de croisière et j’opte
pour la tactique éprouvée du gros mensonge enveloppé d’une petite touche de
vérité.


— Écoutez, inspecteur, dis-je
d’une voix tremblante et pâteuse que je trouve très honorable. (Puis je ferme
les yeux et je prends une profonde inspiration. Du cent pour cent cérémonie des
oscars, si vous voulez mon avis.) Je suis désolé, je suis encore un peu
embrouillé. Il paraît que j’ai subi une légère commotion.


— C’était avant d’arriver
ici, Dex ? Ou bien tu peux encore te rappeler la raison de ta venue ici ?


— Je me souviens, dis-je à
contrecœur. C’est juste que...


— Tu ne te sens pas très
bien.


— Oui, c’est ça.


— Je veux bien le comprendre.
(L’espace d’un instant, totalement irrationnel, je me dis qu’il va me lâcher.
Mais non.) Ce que je ne pige pas, continue-t-il de plus belle, c’est ce que tu
foutais ici quand cette putain de baraque a pété.


— Ce n’est pas facile à dire.


— Je m’en doute. Vu que tu l’as
pas encore dit. Tu comptes le faire, Dex ? (Il sort son index de la
bouteille, prend une gorgée, refourre son doigt dedans. La bouteille à moitié
pleine pendouille au bout comme un répugnant appendice.) Tu vois, faut que je
sache, parce qu’on vient de me dire qu’il y a un corps là-dedans.


Un petit séisme m’ébranle les
cervicales et se répand jusqu’à mes talons.


— Un corps ? répété-je
avec l’esprit incisif dont je suis coutumier.


— Ouais, un corps.


— Tu es en train de me dire :
un mort ?


Coulter hoche la tête, l’air
amusé, et je me rends compte avec stupeur que nous avons inversé les rôles et
que c’est moi le crétin.


— Ouais, c’est ça. Il était
dans la maison quand elle a pété, on peut donc en déduire qu’il a des chances d’être
mort. En plus, il ne risquait pas de filer, étant donné qu’il était ligoté. Qui
irait ligoter un mec quand une maison est censée exploser, je te le demande ?


— Mmm... euh, ce doit être l’assassin.


— Mmm, mmm... Donc, d’après
toi, c’est l’assassin qui l’a tué, c’est ça ?


— Euh, oui.


Et, malgré le sang qui me martèle
les tempes, je vois bien que j’ai l’air aussi idiot que peu convaincant.


— Mmm, mmm... Mais pas toi, c’est
ça ? Je veux dire, c’est pas toi qui as ligoté le mec avant de balancer un
Cohiba ou un truc de ce genre ?


— Écoute, j’ai vu le type s’enfuir
en voiture quand la maison a explosé.


— Et c’était qui, ce mec, Dex ?
Non, mais, si tu avais un nom, des fois. Parce que ça nous aiderait pas mal,
là.


C’est peut-être la commotion qui
gagne du terrain, mais une affreuse paralysie me foudroie. Coulter soupçonne
quelque chose, et, même si je suis relativement innocent dans cette affaire, la
moindre enquête peut comporter des conclusions déplaisantes pour Dexter.
Coulter ne m’a toujours pas quitté des yeux et il n’a toujours pas cillé, il
faut que je lui dise quelque chose, mais, même si j’ai subi une légère
commotion, je suis conscient que je ne peux pas lui donner le nom de Weiss.


— Je... elle... la voiture
était enregistrée sous le nom de Kenneth Wimble, avancé-je.


— Le même qui possède la
maison.


— Oui, c’est ça.


Il continue de hocher
mécaniquement la tête comme si cela tenait debout, puis :


— Mais oui. Alors, d’après
toi, Wimble ligote ce mec – dans sa propre maison – puis il fait
sauter sa propre maison et fout le camp dans sa voiture, genre pour une station
balnéaire en Caroline du Nord, par exemple ?


De nouveau, je me rends compte que
j’ai sous-estimé ce type, et ce n’est pas très plaisant. Je croyais avoir
affaire à Bob l’éponge, mais il se révèle plutôt un Columbo, il dissimule un
esprit plus vif que ne le laisserait penser son allure de balourd. Moi qui
porte un déguisement depuis toujours, je me suis fait piéger par un costume
mieux taillé, et en voyant dans l’œil de Coulter l’étincelle d’intelligence
jusque-là cachée je me rends compte que Dexter est en danger. Il va falloir
beaucoup d’astuce et d’habileté, et quand bien même je ne suis pas certain que
cela suffise.


— Je ne sais pas où il est
parti, dis-je.


Ce n’est pas terrible, comme
début, mais je ne trouve rien de mieux.


— Évidemment. Et tu ne sais
pas non plus qui c’est, hein ? Parce que tu me le dirais, sinon.


— Oui, je le dirais.


— Mais tu n’en as pas la
moindre idée.


— Non.


— Super. Alors si tu me
disais ce que tu fichais ici, à la place ?


Et nous y revoilà. La boucle est
bouclée, retour à la grande question. Si j’y réponds correctement, tout est
pardonné ; et si je ne réagis pas d’une façon qui satisfait mon ami
soudain futé il y a une forte possibilité qu’il n’en reste pas là et fasse
dérailler le Dexter Express. Je suis dedans jusqu’au cou et j’ai le cerveau qui
gonfle à force d’essayer de percer vainement le brouillard.


— C’est... C’est... (Je baisse
les yeux, puis je me détourne, en quête des mots adéquats pour un terrible et
embarrassant aveu.) C’est ma sœur, dis-je finalement.


— Comment ça, ta sœur ?


— Deborah. Ta coéquipière.
Deborah Morgan. Elle est en réanimation à cause de ce type et je...


Je laisse ma phrase en suspens, l’air
très convaincant, et j’attends s’il va l’achever ou si ses fines remarques n’étaient
qu’une coïncidence.


— Je le savais, avoue-t-il.
(Il prend une autre gorgée de soda, renfonce son doigt dans le goulot et laisse
à nouveau la bouteille pendouiller.) Alors tu as trouvé ce mec comment ?


— À l’école élémentaire, ce
matin, dis-je. Il filmait depuis sa voiture. J’ai relevé le numéro et retrouvé
l’adresse.


— Mmm, mmm... Et au lieu d’en
parler, à moi ou au lieutenant, ou même à l’agent de la circulation devant l’école,
tu t’es dit que tu allais t’en occuper tout seul.


— Oui.


— Parce que c’est ta sœur.


— Je voulais, tu vois...


— Le tuer ? demande-t-il
d’un ton qui me glace.


— Non, juste... juste...


— Lui lire ses droits ?
Le menotter ? Lui poser quelques questions bien senties ? Faire
sauter la baraque ?


— Je crois, réponds-je comme
si j’avouais à contrecœur quelque horrible vérité, que je voulais, tu vois, lui
faire passer un sale quart d’heure.


— Mmm, mmm... Et après ?


Je hausse les épaules, comme un
ado surpris avec un préservatif à la main.


— L’emmener au poste.


— Et pas le tuer ?
demande-t-il en haussant ses sourcils broussailleux.


— Non, comment pourrais-je,
euh...


— Ne pas lui planter une lame
dans le bide en lui disant que c’est pour avoir poignardé ta sœur ?


— Enfin, inspecteur... Je...


Je ne papillonne pas des
paupières, mais je m’efforce d’avoir l’air du rat de bibliothèque qu’on attend
de moi.


Et Coulter se contente de me
dévisager pendant une longue et interminable minute.


— Je sais pas, Dex. Mais ça
colle pas, quoi.


— Comment ça ?
demandé-je d’un air décontenancé pas totalement simulé.


Il boit une autre goulée.


— Tu suis toujours les
règles. Ta sœur est flic. Ton père était flic. Jamais tu as eu le moindre
ennui, jamais. Tu es un vrai boy-scout. Et maintenant tu décides de jouer les
Rambo ? (Il me gratifie d’une grimace comme si on avait mis de l’ail dans
son soda.) Il y a un truc qui m’échappe. La pièce manquante du puzzle, tu vois.


— C’est ma sœur, dis-je
faiblement.


— Ouais, ça, j’ai pigé. Autre
chose ?


Je sens un piège qui se referme
sur moi au ralenti pendant que des trucs énormes et lourds sifflent autour de
moi. J’ai la tête comme une pastèque et la langue pâteuse, et toute ma
légendaire intelligence m’a abandonné. Coulter me regarde secouer mollement et
douloureusement la tête, et je me dis : Ce type est vraiment très
dangereux. Mais tout ce que je parviens à articuler, c’est :


— Désolé.


— Je crois que Doakes avait
peut-être vu juste sur ton compte, dit-il, en se détournant pour aller
rejoindre les pompiers.


Eh bien, le nom de Doakes est la
cerise sur le gâteau de cette conversation parfaitement enchanteresse. Je me
retiens tout juste de secouer la tête, mais la tentation est forte, car il me
semble que ce qui était encore quelques jours plus tôt un univers sensé et bien
ordonné vient soudain de basculer dans une spirale incontrôlable. D’abord, je
tombe dans un piège et je manque de finir transformé en Torche inhumaine, puis
un type que je considère comme de la piétaille dans la guerre contre l’intelligence
se révèle être un agent secret. Pour couronner le tout, il est apparemment de
mèche avec ce qui reste de mon ennemi juré, le sergent Doakes. Et il semble
bien près de prendre la relève dans la poursuite du pauvre et persécuté Dexter.
Où cela va-t-il nous mener ?


Et, comme si ce n’était pas déjà
la cata – à mon avis, ça l’est –, je suis toujours menacé par Weiss
et j’ignore quel est son plan d’attaque.


Au final, je me dis que ce serait
le moment idéal pour être quelqu’un d’autre. Malheureusement, c’est un tour de
passe-passe que je n’ai pas encore réussi à maîtriser. N’ayant rien d’autre à
faire hormis penser au déluge qui est en train de fondre sur moi de toutes
parts, je regagne ma voiture. Évidemment, puisque je n’ai pas encore assez
souffert, une mince et spectrale silhouette surgit sur le trottoir et m’emboîte
le pas.


— Vous étiez là quand c’est
arrivé, dit Israel Salguero.


— Oui, dis-je, en me
demandant si la prochaine étape est la chute d’un satellite sur mon crâne.


Il s’immobilise. Je me retourne.


— Vous savez que je n’enquête
pas sur vous, dit-il.


Je trouve cela très agréable à
entendre, mais, étant donné la tournure des dernières heures, je préfère me
contenter d’acquiescer.


— Mais apparemment, ce qui s’est
produit ici est lié à l’agression de votre sœur sur laquelle j’enquête. (Je
suis content de n’avoir rien dit. Tellement, d’ailleurs, que j’estime plus prudent
de continuer d’observer le silence.) Vous savez que l’une des choses les plus
importantes que je suis chargé de découvrir, c’est la moindre activité de
justicier à laquelle se livrerait tout membre de la police.


— Oui, dis-je.


Après tout, un seul mot. Il hoche
la tête. Il ne m’a toujours pas quitté du regard.


— Votre sœur a une carrière
très prometteuse devant elle. Ce serait dommage qu’elle pâtisse de quoi que ce
soit de ce genre.


— Elle est encore dans le
coma, dis-je. Elle n’a rien fait.


— Non, elle n’a rien fait,
convient-il. Mais vous ?


— J’essayais juste de trouver
le type qui l’a poignardée, dis-je. Je n’ai rien fait de mal.


— Bien sûr.


Il attend que je continue, mais
comme je ne dis rien, après une éternité, il sourit, me donne une petite tape
sur le bras et va retrouver Coulter, qui continue de boire son soda. Je les
vois discuter, se tourner vers moi, puis vers la maison calcinée. En me disant
que cet après-midi ne m’apportera rien de plus, je pars d’un pas lourd vers ma
voiture.


Un débris de la maison est venu
étoiler mon pare-brise. Je réussis à ne pas fondre en larmes. Je rentre chez
moi avec mon pare-brise craquelé et une migraine tenace.
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Rita n’est pas là quand j’arrive,
puisque je suis rentré un peu en avance à cause de mon après-midi explosif. La
maison semble bien vide et je reste dans l’entrée un instant pour écouter ce
silence louche. Un tuyau goutte au fond de la maison, puis la climatisation se
déclenche, mais ce ne sont pas des bruits de la vie et j’ai l’impression d’avoir
débarqué dans un film où tout le monde a été enlevé par des extraterrestres. La
bosse sur mon crâne continue de m’élancer, je me sens fatigué et très seul. Je
me laisse tomber sur le canapé comme si je n’avais plus de squelette qui me
soutienne.


Je reste allongé un moment dans
une sorte de parenthèse au milieu de toute cette urgence. Je sais que je dois
agir au plus vite, retrouver Weiss et l’affronter sur son territoire, mais sans
savoir pourquoi je suis incapable de bouger et la petite voix aigre qui m’a
poussé jusqu’ici ne me semble plus très persuasive en cet instant, comme si
elle aussi avait besoin d’un peu de repos. Je reste donc allongé, à plat
ventre, en essayant de retrouver le sentiment d’urgence qui m’a abandonné, mais
je n’éprouve rien à part lassitude et douleur. C’est comme si quelqu’un me
criait : « Attention, derrière toi ! Il est armé ! »
et que je marmonnais : « Dis-lui de prendre un ticket et de faire la
queue. »


Je me réveille, je ne sais pas
très bien quand, devant une immensité bleue totalement incompréhensible, jusqu’au
moment où je me ressaisis. C’est Cody, à vingt centimètres de ma tête, revêtu
de son uniforme de scout tout neuf. Je me redresse, ce qui me fait
épouvantablement mal au crâne.


— Eh bien, dis-je en le
toisant, tu en as, un air officiel.


— Trop nul. Le bermuda.


Je regarde sa chemisette et son
short bleu foncé, sa petite casquette et son foulard autour du cou, et je
trouve malvenu de s’en prendre au bermuda.


— Qu’est-ce que tu lui
reproches ? Tu en portes tout le temps.


— C’est un uniforme,
répond-il, comme si c’était un scandaleux outrage à la dignité humaine.


— Des tas de gens portent des
uniformes, dis-je, en cherchant désespérément dans ma tête endolorie un
exemple.


— Qui ? demande-t-il,
dubitatif.


— Eh bien, le facteur... (Je
m’empresse de me taire : le regard qu’il me lance est plus éloquent que
tout ce qu’il pourrait dire.) Et puis les... euh... les soldats anglais en
portaient, en Inde, dis-je.


Je rame. Il me considère un moment
sans un mot, comme si je l’avais cruellement laissé tomber au pire moment de sa
vie. Et, avant que je trouve un autre brillant exemple, Rita surgit à son tour.


— Oh, Cody, tu ne l’as pas
réveillé, quand même ? Bonjour, Dexter, nous avons fait des courses, nous
avons tout ce dont Cody aura besoin pour les scouts, il n’aime pas le bermuda,
parce que Astor lui a fait une réflexion... mon Dieu, qu’est-ce qui t’est
arrivé à la tête ? débite-t-elle en passant par deux octaves et huit
émotions sans jamais reprendre son souffle.


— Ce n’est rien, c’est juste
la chair qui a été un peu entamée. J’ai toujours rêvé de prononcer cette
phrase, même si je ne vois pas du tout ce qu’elle veut dire. Dans les
blessures, la chair est toujours entamée, non ? Même quand la blessure la
traverse et atteint l’os ?


Quoi qu’il en soit, Rita réagit
avec un agréable étalage d’inquiétude, envoie illico Cody et Astor chercher de
la glace, un édredon et une tasse de thé avant de se jeter à côté de moi sur le
canapé et d’exiger que je lui raconte ce qui est arrivé à ma pauvre tête. Je
lui donne tous les détails croustillants – en omettant deux, trois trucs
sans intérêt, comme la raison de ma présence dans une maison qu’on a fait
exploser pour essayer de me tuer. Et, à mesure que je lui explique, je vois
avec consternation ses yeux s’agrandir et s’embuer, puis des larmes inonder ses
joues. C’est vraiment tout à fait flatteur de songer qu’une simple égratignure
peut provoquer un tel déploiement d’effets hydrotechniques, mais en même temps
je ne sais pas trop comment je dois réagir.


Heureusement pour ma réputation de
disciple de la Méthode, Rita ne me laisse aucun doute sur la conduite à tenir.


— Tu dois rester ici te
reposer. Pas de bruit, du repos, quand on a une bosse comme ça. Je vais te
préparer un bouillon.


J’ignorais que le bouillon était
recommandé pour les bosses, mais Rita a l’air très sûre d’elle et, après m’avoir
gentiment caressé le visage et déposé un baiser aux alentours de la bosse, file
dans la cuisine, où elle se lance dans un fracas d’ustensiles qui dégage très
vite une odeur d’ail, d’oignon, puis de poulet, et je dérive dans un
demi-sommeil où les vagues pulsations de mes tempes s’éloignent et m’entourent
d’un cocon douillet, presque agréable. Je me demande si Rita m’apporterait du
bouillon si j’étais arrêté. Si Weiss a quelqu’un qui lui en apporte. J’espère
que non : je commence à ne pas beaucoup l’aimer et il ne mérite sûrement
pas de bouillon.


Astor apparaît brusquement près de
moi et interrompt ma rêverie éveillée.


— Maman dit que tu as pris un
coup sur la tête.


— Oui, c’est vrai.


— Je peux voir ?
demande-t-elle. (Je suis tellement touché par sa sollicitude que je me penche
pour lui montrer la bosse et les cheveux collés de sang séché.) Ça n’a pas l’air
très grave, dit-elle, l’air un peu déçue.


— Ça ne l’est pas.


— Alors tu ne vas pas mourir,
n’est-ce pas ? demande-t-elle poliment.


— Pas encore. Pas avant que
tu aies terminé tes devoirs. Elle hoche la tête et jette un regard vers la
cuisine.


— Je déteste les maths.


Puis elle s’en va dans le couloir,
probablement pour aller détester les maths de plus près.


Je rêvasse encore un peu. Le
bouillon finit par arriver, et, si je n’irais pas jusqu’à garantir que cela
fait du bien à ma bosse, cela ne me fait en tout cas pas de mal. Comme je l’ai
déjà dit, dans une cuisine, Rita peut accomplir des exploits hors de portée du
commun des mortels, et après un grand bol de son bouillon de poule je commence
à penser que le monde, d’un point de vue général, mérite une dernière chance.
Elle ne cesse de s’empresser autour de moi, ce qui n’est pas ce que je préfère,
mais pour l’heure cela me semble assez apaisant et je la laisse retaper les
coussins, me tamponner le front avec un linge frais et me masser la nuque une
fois le bouillon englouti.


Il ne faut pas longtemps avant que
la soirée se termine, et les enfants viennent nous souhaiter bonne nuit. Rita
les emmène au lit et les borde pendant que je gagne en titubant la salle de
bains pour me brosser les dents. Au moment où je commence à acquérir un bon
rythme de brossage, je surprends mon reflet dans le miroir. J’ai les cheveux
hirsutes, une ecchymose sur une joue et le vide pétillant de mes yeux me paraît
creux. Je ferais une sale photo d’identité judiciaire, le genre où l’écroué qui
commence tout juste à se dégriser tente de se rappeler ce qu’il a fait et
comment on l’a pincé. J’espère que ce n’est pas un funeste présage.


Bien que la soirée n’ait été
occupée à rien de plus exténuant qu’à paresser et sommeiller sur le canapé, je
suis vaincu par la fatigue, et le brossage de dents épuise ce qui me reste d’énergie.
J’arrive tout de même à gagner le lit en ne comptant que sur mes forces et je m’affale
sur les oreillers en pensant que je vais me laisser emmener au pays des songes
et m’inquiéter de tout le reste demain matin. Malheureusement, Rita a prévu
autre chose.


Quand le murmure des prières du
soir s’est tu dans la chambre des enfants à l’autre bout du couloir, je l’entends
aller dans la salle de bains et faire couler l’eau. Je suis presque endormi
quand les draps se soulèvent et qu’une chose qui sent agressivement l’orchidée
vient se glisser auprès de moi.


— Comment tu te sens ?
demande-t-elle.


— Beaucoup mieux, dis-je (Et
pour la remercier comme elle le mérite :) Le bouillon m’a fait du bien.


— Tant mieux, dit-elle en posant
sa tête sur ma poitrine.


Un moment, je sens son souffle sur
ma peau et je me demande si je vais pouvoir dormir avec le poids de sa tête qui
me comprime les côtes. Puis le rythme de sa respiration se fait saccadé et je
me rends compte qu’elle pleure.


Il y a peu de choses au monde qui
me paraissent plus énigmatiques que les larmes d’une femme. Je sais que je suis
censé avoir des gestes réconfortants avant d’aller abattre le dragon qui a
provoqué les pleurs ; mais d’après mon expérience, dans les relations
limitées que j’ai eues avec des femmes, les larmes ne sortent jamais quand il
faudrait et ne sont jamais causées par ce que l’on croit. En conséquence, on en
est réduit à des options idiotes comme tapoter la tête et dire « Allons,
allons », dans l’espoir que, tôt ou tard, elle va vous dévoiler ce qui a
motivé tout ce numéro.


Mais Dexter a l’esprit d’équipe et
je passe donc mon bras autour de ses épaules, pose ma main sur l’arrière de sa
tête et déclare : « Ce n’est rien. » J’ai beau trouver cela
idiot, je trouve que c’est nettement mieux que « Allons, allons ».


Et, fidèle à elle-même, Rita me
fait une réponse tout à fait imprévisible :


— Je ne peux pas te perdre.


Je n’ai aucunement prévu d’être
perdu et je le lui dirais bien volontiers, mais elle est lancée, et les
sanglots muets qui agitent son corps font couler un petit filet d’eau salée sur
ma poitrine.


— Oh, Dexter, pleure-t-elle. Qu’est-ce
que je ferais si je te perdais aussi ?


Et là, avec ce mot, « aussi »,
je viens de rejoindre une communauté aussi inconnue qu’inattendue, probablement
celle des gens que Rita a imprudemment oubliés dans un endroit où elle pouvait
facilement les égarer, mais elle ne m’explique pas du tout comment j’ai réussi
à faire partie de ce groupe, ni même qui ils sont. Veut-elle parler de son
premier mari, le drogué qui les a battus et fait souffrir, Cody, Astor et elle,
jusqu’à ce qu’ils soient assez traumatisés pour devenir ma famille idéale ?
Il est en prison, à présent, et je conviens qu’être perdu de cette façon est
une mauvaise idée. Ou bien s’agit-il d’une autre ribambelle de personnes
égarées qui ont glissé à travers les mailles du filet de la vie de Rita et été
emportées par les averses de l’infortune ?


Et, comme si j’avais besoin qu’on
me prouve encore que ses pensées lui sont dictées par un faisceau laser depuis
le vaisseau-amiral en orbite au-delà de Pluton, Rita commence à faire glisser
son visage le long de ma poitrine, puis de mon ventre, toujours sanglotante,
voyez-vous, et laissant une traînée de larmes qui refroidissent rapidement.


— Ne bouge pas,
renifle-t-elle. Il ne faut pas faire d’efforts quand on a eu une commotion.


Je vous le disais : on ne
sait jamais quel va être le programme quand une femme se met en mode larmes.
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Au milieu de la nuit, je me
réveille avec cette interrogation : Mais qu’est-ce qu’il veut ?
Je ne sais pas pourquoi je ne me suis pas posé la question avant, ni pourquoi elle
me vient maintenant, alors que je suis allongé dans mon lit douillet, à côté d’une
Rita qui ronflote doucement. Mais la voici qui surgit à la surface du lac
Dexter et je dois m’en occuper. Mon cerveau est encore un peu engourdi, comme s’il
était rempli de sable mouillé, et pendant quelques minutes je reste allongé,
juste capable de me répéter : Qu’est-ce qu’il veut ?


Que veut Weiss ? Il ne
rassasie pas le Passager noir de son côté, j’en suis presque certain. Je n’ai
ressenti aucune empathie au contact de Weiss ou de ses œuvres, ce qui serait
ordinairement le cas s’il était une véritable Présence.


Et sa manière de procéder, en
utilisant des cadavres au lieu de les fabriquer lui-même – jusqu’au
meurtre de Deutsch –, plaide en faveur d’une recherche innovante.


Mais laquelle ? Il tourne des
vidéos de cadavres. Des vidéos de gens qui regardent des cadavres. Et il m’a
filmé en pleine action – un film sans valeur, oui, mais tout cela ne rime
à rien pour moi. Où est le plaisir, là-dedans ? Je n’en vois aucun – et
cela m’empêche de m’immiscer dans l’esprit de Weiss pour le comprendre. Avec
les psychopathes ordinaires, bien insérés socialement, qui tuent parce qu’ils
le doivent et tirent un plaisir simple, honnête de leur travail, je n’ai jamais
eu ce problème. Je ne les comprends que trop bien, puisque je suis comme eux. Mais
avec Weiss aucune ressemblance, rien qui suscite l’empathie, et à cause de cela
j’ignore où il compte aller et ce qu’il va faire. J’ai le très désagréable
pressentiment que cela ne va pas me plaire, mais je ne sais pas ce que ce sera,
et cela ne me dit rien qui vaille.


Je reste un moment allongé à y
penser – ou du moins à essayer, car le fier HMS Dexter n’est pas
encore à toute vapeur. Rien ne me vient. Je ne sais pas ce qu’il veut. Coulter
est sur mes talons. Tout comme Salguero, et bien sûr Doakes n’a jamais renoncé.
Debs est toujours dans le coma.


Point positif, le bouillon de Rita
était très bon. Elle est vraiment gentille avec moi, elle mérite mieux, même s’il
est clair qu’elle ne s’en doute pas. Elle croit apparemment à sa réussite,
entre moi, les enfants et notre récent voyage à Paris. Et, bien que sa vie ait
l’apparence du bonheur, la vérité est tout autre. Elle est comme une maman
brebis dans une meute de loups qui ne voit autour d’elle que des toisons de
laine blanche, alors qu’en réalité la meute se pourlèche les babines en
attendant qu’elle tourne le dos. Dexter, Cody et Astor sont des monstres. À
Paris, les gens parlent vraiment français, comme elle s’y attendait. Mais Paris
cache aussi sa propre espèce de monstre, comme l’a révélé notre bref interlude
culturel dans la galerie d’art. C’était quoi, le titre ? La Jambe de
Jennifer. Très intéressant : après ma longue expérience dans ce
domaine, j’ai enfin réussi à trouver quelque chose qui me surprenne et c’est
pour cette raison que j’éprouve désormais une certaine tendresse pour Paris.


Entre Jennifer et sa jambe, le
numéro excentrique de Rita et les activités de Weiss, ces derniers temps, la
vie est pleine de surprises qui se résument à ceci : les gens méritent ce
qui leur arrive, non ?


Ça ne change pas grand-chose, mais
je trouve cette pensée très réconfortante et je finis par m’endormir.


Le lendemain matin, mon esprit s’est
considérablement éclairci. Je ne saurais dire si c’est grâce aux attentions de
Rita ou à mon métabolisme naturellement alerte. Quoi qu’il en soit, je saute du
lit armé d’un cerveau en excellent état de marche, tout est parfait.


Cependant, l’inconvénient, c’est
qu’un cerveau efficace, vu la situation dans laquelle je me trouve, est
contraint de lutter contre une déferlante de panique, une envie de faire ses
valises et de filer vers la frontière. Mais, même avec la totalité de mes
facultés mentales, je ne vois pas quelle frontière pourrait me protéger du
pétrin dans lequel je me trouve.


Malgré tout, puisque la vie nous
offre peu de choix et que la plupart sont atroces, je pars au travail, bien
décidé à traquer Weiss et à ne me reposer que lorsque je l’aurai coincé. Je ne
comprends toujours pas le bonhomme ni ses agissements, mais cela ne m’empêchera
pas de le trouver. Oui, en effet : Dexter est un croisement entre le
limier et le bouledogue, et quand je suis sur une piste mieux vaut se rendre et
s’épargner toute fatigue inutile. Je me demande s’il y a moyen de le faire
savoir à Weiss.


J’arrive un peu en avance, ce qui
me permet de boire un café qui en a presque le goût. Je l’apporte à mon bureau,
prends place devant mon ordinateur et m’attelle à ma tâche. Ou, plus
exactement, je me mets en devoir de fixer l’écran en essayant de trouver la
bonne manière de procéder. J’ai déjà épuisé presque toutes les possibilités et
j’ai l’impression d’être dans une impasse. Weiss a toujours un temps d’avance
sur moi, et je dois reconnaître qu’il peut se trouver n’importe où à présent ;
terré quelque part ou même de retour au Canada, comment savoir ? Et j’ai
beau affirmer que mon cerveau a recouvré toutes ses facultés, il ne me propose
aucune solution.


C’est alors qu’au loin, sur l’un
des sommets enneigés, à l’horizon de mon esprit, un fanion est hissé sur un mât
et claque au vent. Je scrute le lointain pour tenter de distinguer ce qui est
écrit dessus : Cinq.


Un bien joli nombre, cinq. J’essaie
de me rappeler si c’est un nombre premier et je m’aperçois que j’ai oublié ce
que cela signifie. Mais c’est un nombre bienvenu, car je viens de me rappeler
pourquoi il est important, nombre premier ou pas.


Il y a cinq vidéos sur la page
YouTube de Weiss. Une pour chacun des sites où Weiss a exposé ses décorations
de cadavres, une me montrant en action... et une autre que je n’ai pas encore
vue parce que Vince est entré pour m’emmener sur un crime. Ce ne peut pas être
une autre pub pour le NOUVEAU MIAMI montrant le cadavre de Deutsch, puisque
Weiss était encore en train de filmer quand je suis arrivé sur les lieux. C’est
donc autre chose. Et, bien que je ne m’attende pas vraiment à ce que celle-ci
me dise comment trouver Weiss, elle m’apprendra certainement quelque chose.


Je me connecte donc avec
empressement sur YouTube, sans me laisser décourager par le fait que je me suis
déjà regardé sur ce site plus de fois que la modestie ne le permet. J’arrive
sur la page NOUVEAU MIAMI qui n’a pas changé, toujours avec son fond orange et
ses lettres flamboyantes. Et sur la colonne de droite, proprement disposée,
apparaît la galerie des vignettes des cinq vidéos.


La cinquième et dernière ne
présente qu’un fond noir. Je clique dessus. Une grosse ligne blanche apparaît à
l’écran en partant de la gauche, avec une sonnerie de trompettes curieusement
familière. Puis un visage surgit : Doncevic, souriant, les cheveux
hérissés, et une voix commence à chanter : Voici l’histoire... et
je comprends pourquoi cela m’a paru familier.


C’est le générique de The Brady
Bunch.


La musique atrocement enjouée m’agresse
les oreilles pendant que la voix poursuit : « Voici l’histoire d’un
type nommé Alex qui était seul, qui s’ennuyait et qui cherchait... du changement. »
Puis les trois premiers cadavres décorés apparaissent à gauche du visage jovial
de Doncevic, qui les regarde et sourit tandis que la chanson continue. Les
cadavres aussi sourient, grâce à leurs masques en plastique.


La petite ligne parcourt de
nouveau l’écran et la voix continue : « C’est l’histoire d’un type
appelé Brandon qui avait beaucoup de loisirs. » La photo d’un autre homme
apparaît au milieu ― Weiss ? Il a la trentaine, à peu près le
même âge que Doncevic, mais il ne sourit pas, et la chanson continue : « C’est
l’histoire de deux types qui vivaient ensemble, quand brusquement Brandon se
retrouva tout seul. » Trois vignettes apparaissent sur la droite de l’écran,
et dans chacune figure une silhouette sombre et floue tout aussi familière que
la chanson, mais pour une raison bien différente : ce sont des extraits de
la vidéo de Dexter en action.


La première montre le corps de
Doncevic dans la baignoire. La deuxième le bras de Dexter qui brandit la scie,
et la troisième la scie qui s’attaque à Doncevic. Les trois extraits de deux secondes
tournent en boucle, pendant que la chanson continue.


Au milieu, Weiss regarde droit
devant lui tandis que la voix entonne : « Et, un beau jour, Brandon
Weiss coincera ce type et je vous assure qu’il y passera. Tu ne pourras pas m’échapper,
parce que tu m’as rendu fou furieux. » Et cela se termine sur Weiss qui
chante : « Fou furieux. Fou furieux. En tuant Alex... tu m’as
rendu... fou furieux. »


Mais, au lieu de se conclure par
un large sourire avant de passer à un premier écran de pubs, le visage de Weiss
grandit pour occuper tout l’écran et annoncer : « J’aimais Alex et tu
me l’as pris, alors qu’on avait à peine commencé. Dans un sens c’est très
amusant, parce qu’il disait qu’on ne devrait tuer personne. Moi je trouvais que
ce serait plus... authentique... (Un petit rire amer, puis :) C’est Alex
qui a eu l’idée de voler des cadavres à la morgue pour que nous n’ayons à tuer
personne. Et quand tu me l’as pris, tu m’as privé de la seule chose qui pouvait
m’empêcher de tuer. » Il continue de fixer l’objectif en silence, puis, à
mi-voix, il ajoute : « Merci. Tu as raison. C’est très marrant. Je
vais continuer un peu. (Une espèce de sourire lui tord les lèvres, comme s’il
trouvait quelque chose d’amusant mais qu’il n’avait pas envie de rire.) Tu
sais, je t’admire, d’une certaine manière. »


Et l’écran devient tout noir.


Quand j’étais beaucoup plus jeune,
je me pensais handicapé par l’absence d’émotions. Je voyais l’immense barrière
entre moi et l’humanité, cette muraille de sentiments que je n’éprouverais
jamais, et cela me dépitait. Mais l’un de ces sentiments était la culpabilité –
l’un des plus répandus et des plus puissants, d’ailleurs –, et en voyant
Weiss me dire que c’est moi qui l’ai transformé en tueur je m’aperçois aussi
que je devrais éprouver une certaine culpabilité. Et je suis bien content de n’en
ressentir aucune.


C’est plutôt un soulagement. Des
vagues fraîches qui déferlent sur moi et balaient la tension qui me nouait. Je
suis vraiment soulagé, parce qu’à présent je sais ce qu’il veut. Moi. Il ne l’a
pas dit en ces termes, mais le message est clair : Tu es le prochain
sur la liste. Le soulagement se change en un sentiment de froide urgence :
des serres se crispent et se détendent dans l’obscurité alors que le Passager
noir perçoit le défi lancé par Weiss et le relève.


Cela aussi, c’est un grand
soulagement. Jusqu’à présent, le Passager est resté silencieux, n’ayant rien à
dire sur les cadavres volés, même quand ils étaient transformés en meubles de
jardin ou en corbeilles de fruits. Il y a maintenant une menace, un autre
prédateur flaire notre piste et menace notre territoire. Et c’est une intrusion
que nous ne pouvons autoriser, non. Weiss a annoncé qu’il allait venir – et
enfin, enfin, le Passager se réveille de sa sieste et affûte ses crocs. Nous
sommes prêts.


Mais prêts à quoi ? Je n’imagine
pas un seul instant que Weiss va prendre la fuite. Ce n’est même pas envisageable.
Que compte-t-il faire, alors ?


Le Passager souffle une réponse,
évidente. J’en reconnais la justesse, parce que c’est ce que nous aurions fait.
Et Weiss me l’a laissé entendre en disant : J’aimais Alex et tu me l’as
pris... Il compte donc s’en prendre à un de mes proches. En déposant la
photo sur le cadavre de Deutsch, il m’a même prévenu. Ce sera Cody et Astor,
parce qu’il m’atteindra là où je l’ai frappé, et cela va également me mener à
lui, me faire suivre ses règles.


Mais comment compte-t-il s’y
prendre ? C’est la grande question, et il me semble que la réponse est
assez évidente. Jusqu’à présent, Weiss a été très direct – il n’y a rien
de franchement subtil à faire exploser une maison. Il va agir vite, quand il
sentira que la chance est de son côté. Et, comme je sais qu’il me surveille, j’en
déduis qu’il connaît mon emploi du temps quotidien – et celui des enfants.
Ils sont plus vulnérables quand Rita va les chercher à l’école, qu’ils sortent
d’un environnement sûr pour se retrouver plonger dans le chaos de Miami :
pendant ce temps, je suis loin, au travail, et il aura le dessus sur une femme
relativement frêle, pas méfiante pour un sou. Il parviendra à lui prendre au
moins un des deux enfants.


Il faut donc que je sois sur le
terrain le premier, avant Weiss, et que je guette son arrivée. C’est un plan
simple, mais non sans risques : je peux très bien me tromper. Mais le Passager
opine du chef, et comme il se trompe rarement je me résous à quitter le bureau
de bonne heure, juste après le déjeuner, afin de me poster devant l’école pour
intercepter Weiss.


Et une fois de plus, alors que je
m’apprête à bondir à la gorge de mon ennemi... mon mobile sonne.


— Salut, mon pote, dit
Chutsky. Elle est réveillée et elle te demande.
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Deborah a quitté les soins
intensifs, et j’éprouve un sentiment de confusion en voyant la chambre vide. J’ai
déjà vu cette scène dans une demi-douzaine de films où le héros contemple un
lit d’hôpital vide et comprend que son ancien occupant est décédé ; mais,
comme je suis sûr que Chutsky m’aurait précisé que Debs était morte, je
redescends le couloir jusqu’à l’accueil.


La réceptionniste me fait attendre
tout en s’affairant à des tâches mystérieuses à son ordinateur, répondant au
téléphone et bavardant avec deux infirmières accoudées à son comptoir. L’atmosphère
de panique à peine maîtrisée dont tout le monde témoignait récemment dans le
service a disparu, remplacée par un intérêt obsessionnel pour les téléphones et
les ongles. Finalement, la femme admet qu’il y a une infime possibilité de trouver
Deborah dans la chambre 235, au deuxième étage. Cela paraît si logique que je
la remercie et me mets en route.


La 235 étant effectivement au
deuxième, juste à côté de la 233, c’est avec le sentiment que l’ordre règne en
ce monde que j’entre et trouve Deborah assise dans son lit, Chutsky assis à côté,
dans la posture où je l’avais laissé la dernière fois. Deborah ouvre un œil, me
regarde et esquisse un demi-sourire rien que pour moi.


— Elle est vivante, elle vit,
dis-je en m’asseyant, jugeant que c’est une phrase de circonstance.


— Dex, répond-elle d’une voix
rauque.


Elle essaie de sourire à nouveau,
mais c’est encore pire que la première fois, et elle renonce en fermant les
yeux et en s’enfonçant dans la neige des oreillers.


— Elle a pas encore trop de
forces, dit Chutsky.


— C’est ce qu’il m’a semblé.


— Alors, euh... il faut pas
la fatiguer ni rien, a dit le docteur. Je ne sais pas si Chutsky s’imaginait
que je proposerais une partie de volley, mais j’acquiesce et me contente de
tapoter la main de ma sœur.


— C’est bien de te revoir,
sœurette. On était inquiets.


— Je me sens..., dit-elle
faiblement.


Mais elle s’arrête ; elle
ferme les yeux et laisse échapper un râle ; Chutsky se précipite et lui
glisse un petit glaçon entre les lèvres.


— Voilà, essaie pas de parler
pour le moment.


Debs avale la glace mais lui fait
une grimace.


— Je vais bien, dit-elle. (C’est
très exagéré. La glace semble lui faire du bien, et quand elle reprend la
parole sa voix est moins éraillée.) Dexter, dit-elle un peu trop fort, comme
quelqu’un qui crierait dans une église. (Elle secoue faiblement la tête et, à
ma grande stupéfaction, je vois une larme perler au coin de son œil – phénomène
que je n’ai pas vu chez elle depuis ses douze ans. Elle roule sur sa joue et
tombe sur l’oreiller où elle disparaît.) Merde, fait-elle. Je me sens
tellement...


Elle agite faiblement la main à
laquelle Chutsky ne se cramponne pas.


— C’est normal, dis-je. Tu as
frôlé la mort.


Elle reste silencieuse un long
moment, les yeux clos, et finit par dire à mi-voix :


— Je ne veux plus faire ça.


J’interroge Chutsky du regard. Il
hausse les épaules.


— Faire quoi, Debs ?
demandé-je.


— Flic.


Qu’elle ne veuille plus être
policière ? C’est aussi ahurissant que si la lune présentait sa démission.


— Deborah.


— Ça rime à rien. Je me
retrouve ici... Pourquoi ? (Elle rouvre les yeux, me fixe et secoue la
tête.) Pourquoi ?


— C’est ton métier.


J’avoue que ce n’est pas très
émouvant, mais je ne trouve rien de mieux sur le moment et je ne pense pas qu’elle
ait envie d’un sermon sur la Vérité, la Justice et l’Amérique.


Elle n’a apparemment pas non plus
envie qu’on lui dise que c’est son métier, car elle me fusille du regard avant
de tourner la tête et de fermer les yeux.


— Merde.


— Alors, alors, fait depuis
la porte une grosse voix joviale avec un fort accent des Caraïbes, ces
messieurs doivent sortir. (Je lève le nez : une grosse infirmière enjouée
est entrée et fond rapidement sur nous.) La dame doit se reposer, et elle ne va
pas pouvoir si vous faites les vilains.


« Les vilains ». L’espace
d’une seconde, je trouve cela tellement attendrissant que je ne me rends pas
compte qu’elle est en train de me flanquer dehors.


— Je viens d’arriver, dis-je.


Elle se plante devant moi en
croisant les bras.


— Alors vous allez économiser
les sous du parking, parce que vous devez partir tout de suite. Allez,
messieurs, dit-elle en se tournant vers Chutsky. Tous les deux.


— Moi aussi ? répond-il,
surpris.


— Oui, vous aussi, dit-elle
en agitant un index énorme. Vous êtes là depuis trop longtemps déjà.


— Mais je dois rester.


— Non, il faut partir. Le
docteur veut qu’elle se repose un peu. Toute seule.


— Vas-y, murmure Debs.
(Chutsky la regarde, peiné.) Ça va aller. Pars.


Chutsky nous regarde tour à tour.


— D’accord, dit-il
finalement. (Il se baisse pour l’embrasser sur la joue et elle se laisse
faire.) Bon, mon pote, me dit-il, je crois qu’on nous fout dehors.


Nous partons pendant que l’infirmière
se met en devoir de tabasser les oreillers comme s’ils avaient fait une bêtise.


— Je suis un peu inquiet, me
dit Chutsky alors que nous attendons l’ascenseur.


— Pourquoi ? Tu veux
parler de... séquelles neurologiques ?


J’entends encore Deborah me dire
qu’elle veut rendre son tablier, et cela lui ressemble si peu que je suis moi
aussi un peu inquiet. L’horrible image d’une Debbie réduite à l’état de légume
dans un fauteuil et moi lui faisant manger sa bouillie me hante encore.


— Pas tout à fait. Plutôt des
séquelles psychologiques.


— Comment ça ?


— Je sais pas, dit-il avec
une grimace. C’est peut-être le choc. Mais elle a l’air... pleurnicharde.
Angoissée. Pas elle-même, tu vois.


Je n’ai jamais été poignardé, n’ai
jamais été exsangue, mais il me semble qu’être angoissé et pleurer est une
réaction relativement raisonnable.


— Elle ne m’a pas tout de
suite reconnu, poursuit-il en entrant dans l’ascenseur. La première fois qu’elle
a ouvert les yeux.


— Je suis sûr que c’est
normal, dis-je, alors que je n’en sais rien du tout. Après tout, elle était
dans le coma.


— Elle m’a regardé droit dans
les yeux, continue-t-il sans relever. Elle a eu l’air, je sais pas, d’avoir
peur de moi. Genre qui vous êtes et qu’est-ce que vous faites ici ?


En toute honnêteté, je me pose ces
questions depuis un an, mais je m’abstiens de le lui dire.


— Je suis sûr qu’il faut du temps
pour..., commencé-je.


— Qui vous êtes ? me
coupe-t-il en fixant le panneau de commandes. Je suis à son chevet depuis le
début, je l’ai pas laissée seule plus de cinq minutes d’affilée. Et elle sait
pas qui je suis.


Les portes s’ouvrent, mais il ne
remarque rien.


— Eh bien..., commencé-je,
espérant le tirer de sa torpeur.


— Allons prendre un café,
dit-il, en se décidant à sortir et en bousculant trois personnes en blouse
verte.


Nous gagnons une petite cafétéria
au rez-de-chaussée, où il parvient à obtenir deux cafés relativement vite, sans
que personne n’essaie de passer devant lui ou de lui donner des coups de coude
dans les côtes. Je me sens donc un peu supérieur : il est évident qu’il n’est
pas natif de Miami. Cependant, je reconnais qu’il est efficace, et nous allons
nous installer à une petite table dans un coin.


Chutsky ne me regarde pas, ni
autre chose, d’ailleurs. Il reste perdu dans le vague, sans la moindre
expression. Comme je ne sais pas quoi dire, nous observons ce silence gênant
entre potes pendant un bon moment, puis il finit par articuler :


— Et si elle m’aime plus ?


J’ai toujours tenté de rester
modeste, notamment en ce qui concerne mes propres talents : je sais très
bien que je ne suis doué que pour une ou deux choses, et que conseiller les amoureux
transis n’en fait pas partie. Comme je ne comprends vraiment rien à l’amour, il
me paraît un peu injuste d’exiger de moi une opinion sur son éventuelle
disparition.


Cependant, il semble nécessaire
que je me manifeste et, résistant à la tentation de dire : « Je ne
sais vraiment pas si elle t’a jamais aimé », je fouille dans mon sac de
clichés et j’en sors :


— Bien sûr qu’elle t’aime.
Elle vient de frôler la mort. Il lui faut du temps pour se remettre.


Chutsky attend que je développe,
mais je n’ai rien de plus.


— J’espère que tu as raison,
dit-il, en se réfugiant dans son café.


— Bien sûr que oui.
Laisse-lui le temps d’aller mieux. Tout ira bien.


Comme je ne suis pas
instantanément foudroyé sur place, je me dis qu’il est possible que j’aie
raison.


Nous finissons nos cafés dans un
silence relatif, Chutsky ruminant la possibilité de ne plus être aimé, et moi
guettant midi qui approche sur la pendule, heure à laquelle je dois partir pour
me mettre à l’affût de Weiss. Du coup, c’est dans une ambiance moins potes que
je finis de vider ma tasse avant de me lever.


— Je repasserai plus tard,
dis-je.


Chutsky se contente de hocher la
tête et de boire une gorgée de café.


— O.K., mon pote. À plus.
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Le quartier de Golden Lakes
enfreint bravement le canon de l’urbanisme de Miami : bien que comportant
le mot lakes, c’est-à-dire lacs, il en abrite en fait plusieurs, et l’un
d’eux jouxte l’extrémité du terrain de jeux de l’école. Cela dit, il n’a rien
de golden, doré, il est plutôt d’un vert sale, mais on ne peut nier que
c’est réellement un lac ou au moins une grande mare. Cependant, comme je me
doute qu’il serait difficile de vendre un quartier baptisé « Mare vert
sale », peut-être que les promoteurs savent ce qu’ils font, après tout –
et ce serait là une violation supplémentaire de la coutume.


J’arrive à Golden Lakes bien avant
la fin de la journée d’école et j’en fais le tour plusieurs fois, pour repérer
éventuellement Weiss. Il n’y a personne. La rue côté est se termine à l’endroit
où le lac touche pratiquement la clôture. Laquelle est haute, grillagée, et
fait le tour complet de l’école, même du côté du lac, au cas, j’en suis sûr, où
une grenouille hostile tenterait de pénétrer dans les lieux. Juste à côté, au
bout du terrain de jeux, se trouve une grille solidement fermée par une chaîne
et un gros cadenas.


La seule entrée se trouve devant l’école,
surveillée par un garde dans une guérite avec une voiture de police garée à
côté. Essayer d’entrer durant les horaires scolaires, c’est rencontrer le garde
ou le flic. Aux heures où les parents viennent déposer ou prendre leurs
enfants, ce sont des centaines d’enseignants, mamans et agents de la
circulation qui vous arrêteraient, ou qui rendraient l’opération bien trop
difficile et hasardeuse.


Il s’agit donc pour Weiss de se
poster de bonne heure. Pour moi, de deviner où. Je coiffe mon Chapeau à Penser
à Mal et je refais lentement le tour des lieux. Si je voulais enlever quelqu’un,
comment m’y prendrais-je ? D’abord, il faudrait que ce soit à l’entrée ou
à la sortie des cours, puisqu’il serait trop difficile de passer la sécurité en
dehors de ces heures. Cela signifie donc à la grille, et c’est bien sûr pour
cette raison qu’elle est très sécurisée, avec tout ce qu’il faut, depuis le
flic en poste jusqu’au méchant prof de travaux manuels.


Évidemment, si vous parvenez à
entrer avant et à frapper pendant que toute la surveillance se concentre sur la
grille, cela facilite grandement les choses. Mais, pour cela, il faut passer le
grillage à un endroit écarté ou qui permette de gagner l’intérieur de l’école
assez vite sans être repéré.


Mais, d’après ce que je constate,
il n’y a aucun endroit de ce genre. Je refais le tour des lieux. Rien. Le
grillage est éloigné des bâtiments, de tous les côtés, sauf sur le perron. L’unique
point faible paraît être la mare. Il y a un bosquet de pins et des buissons
entre l’eau et le grillage, mais tout cela se trouve beaucoup trop loin des
bâtiments. Impossible de passer le grillage et de traverser tout le terrain de
jeux sans être à découvert.


Quant à moi, je ne peux pas
refaire le tour sans éveiller les soupçons. Je me gare donc dans une rue au sud
de l’école et je réfléchis. Mon raisonnement méthodique m’a amené à penser que
Weiss allait tenter de s’en prendre aux enfants ici, cet après-midi, et cette
logique glacée et impeccable est soutenue par un brûlant et indiscutable coup d’ailes
du Passager noir. Mais comment ? De la voiture, je regarde l’école, et j’ai
la forte impression que, quelque part dans les parages, Weiss est en train d’en
faire autant. Il ne va tout de même pas enfoncer le grillage en espérant s’en
tirer à bon compte... Il a passé du temps à observer, à prendre note des
détails, et il a un plan. Et moi je n’ai qu’une demi-heure pour le deviner et
trouver comment le faire échouer.


Je contemple le bosquet d’arbres
près du lac. C’est le seul endroit où l’on puisse se cacher. Mais à quoi bon,
si la cachette s’arrête devant le grillage ? C’est alors que quelque chose
attire mon regard sur la gauche.


Une camionnette blanche stoppe
devant la grille cadenassée et quelqu’un en descend, vêtu d’une chemise vert
clair, d’une casquette assortie et d’une caisse à outils, bien visible. La
silhouette s’approche de la grille, pose sa caisse et s’agenouille devant la
chaîne.


Évidemment. La meilleure manière d’être
invisible, c’est d’être parfaitement visible. Je fais partie du décor ; ma
présence est normale. Je suis juste là pour réparer le grillage et ce n’est pas
la peine de faire attention à moi, ha, ha !


Je démarre. Lentement, je refais
le tour, l’œil rivé sur la tache verte, et je sens des ailes glacées se
déployer dans mon dos. Je le tiens – à l’endroit précis où il est censé
être. Mais, bien sûr, je ne peux pas me garer et lui sauter dessus. Il me faut
approcher prudemment, en partant du principe qu’il connaît ma voiture et qu’il
ouvre grands les yeux pour guetter l’arrivée éventuelle de Dexter.


Ralentis et réfléchis, alors. Ne
compte pas simplement sur les ailes noires pour enjamber tous les obstacles.
Regarde attentivement et prends note ; par exemple, Weiss tourne le dos à
la camionnette – qui est garée en travers, avant la clôture, ce qui
empêche de voir la mare. Parce que, évidemment, rien ne peut survenir de ce
côté.


Cela implique donc que Dexter va y
aller.


À faible allure et en prenant grand
soin de n’attirer l’attention de personne, je fais demi-tour et retourne vers
le côté sud de l’école. Je suis le grillage jusqu’au bout, là où la route se
termine et où commence le lac. Je me gare devant la barrière métallique,
invisible de Weiss, toujours posté devant la grille cadenassée, et je descends.
Je gagne prestement l’étroit sentier entre le lac et le grillage, puis je
fonce.


Dans l’école, la cloche sonne. Les
cours sont finis pour la journée, et Weiss doit agir maintenant. Il est
toujours agenouillé devant le cadenas. Comme je ne vois pas de coupe-boulons
entre ses mains, il va lui falloir quelques minutes pour crocheter ou couper le
cadenas. Une fois à l’intérieur, il n’aura qu’à longer le grillage d’un pas
dégagé en faisant semblant de l’inspecter. J’atteins le bosquet d’arbres que je
traverse rapidement. J’enjambe précautionneusement des détritus – cannettes
de bière, bouteilles de soda en plastique, os de poulet et autres articles
moins ragoûtants – et j’arrive au bout. Je marque une petite pause pour m’assurer
que Weiss est toujours en train de tripoter le cadenas. Le van me bloque la
vue, mais je constate que la grille est toujours fermée. Je prends une longue
bouffée d’obscurité que je laisse m’envahir, puis je sors dans le soleil.


Je passe par la droite, courant
presque, pour le prendre par-derrière. Sans un bruit, prudemment, sentant les
ailes noires se déployer tout autour de moi, je fais le tour de la camionnette
et m’arrête en voyant la silhouette agenouillée devant le grillage.


L’homme regarde par-dessus son
épaule et m’aperçoit.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
demande-t-il.


Il a la cinquantaine, il est noir,
et ce n’est pas du tout Weiss.


— Oh, réponds-je avec ma
finesse habituelle, bonjour !


— Ces satanés mômes ont mis
de la superglu dans le cadenas, explique-t-il, en reprenant sa tâche.


— Mais qu’est-ce qu’ils ont
dans le crâne ? dis-je poliment.


Je n’ai pas le temps de le
deviner, car de l’autre côté du terrain de jeux, dans la rue à l’entrée de l’école,
j’entends des coups de klaxon suivis d’un fracas métallique. Et tout près de
moi, dans ma tête, en fait, j’entends une voix qui siffle : Crétin !
Sans prendre le temps de me demander comment je sais que c’est Weiss qui a
embouti Rita, j’escalade d’un bond le grillage et traverse le terrain en
courant.


— Hé ! crie l’homme
derrière moi.


Mais pour une fois j’oublie les
bonnes manières et je n’attends pas ce qu’il a à me dire.


Évidemment que Weiss n’allait pas
fracturer le cadenas. Il n’en avait pas besoin. Évidemment qu’il n’avait pas
besoin d’entrer dans l’école, d’essayer de duper ou de vaincre des hordes d’enseignants
circonspects et d’enfants déchaînés. Il lui suffisait de se poster dans le flot
de la circulation, comme un requin aux abords du récif qui attend que Nemo
pointe son nez. Évidemment.


Je cours à perdre haleine. Le
terrain est un peu inégal, mais l’herbe est tondue et je garde l’allure. Je
suis en train de me féliciter de mon excellente forme et de ma rapidité quand
je lève un instant le nez pour voir ce qui se passe. Ce n’est pas une bonne
idée : je me prends aussitôt le pied dans une racine et je m’étale à une
vitesse remarquable. Je me roule en boule, fais une sorte de saut périlleux et
demi et j’atterris sur le dos sur un truc volumineux. Je me relève et reprends
ma course, boitillant légèrement à cause de l’entorse que je viens de me faire,
avec la vague image d’un nid de fourmis de feu que j’ai proprement aplati.


Je me rapproche. Des éclats de
voix alarmées, la panique dans la rue, puis un cri de douleur. Je ne vois rien
de plus qu’un fouillis de voitures et de gens attroupés qui se dévissent le cou
pour regarder au milieu de la chaussée. Je passe la grille, gagne le trottoir
et arrive devant l’école. Je suis obligé de ralentir pour traverser la foule d’écoliers,
d’enseignants et de parents rassemblés devant l’entrée, mais j’atteins enfin la
rue. Je reprends ma course pour couvrir les derniers mètres et gagner l’endroit
où la circulation s’est arrêtée et agglutinée autour de deux voitures qui se
sont emboîtées. L’une d’elles est la Honda couleur bronze de Weiss. L’autre,
celle de Rita.


Weiss ne se trouve nulle part.
Mais Rita est appuyée contre le pare-chocs de sa voiture, l’air hébétée, Cody
pendu à une main et Astor à l’autre. En les voyant ensemble, sains et saufs, je
ralentis. Elle lève les yeux vers moi, sans changer d’expression.


— Dexter... Mais qu’est-ce
que tu fais là ?


— J’étais juste dans le
quartier. Hou là. (Et ce hou là n’est pas un effet de style : dans mon
dos, des dizaines de fourmis de feu que j’ai dû ramasser décident de me piquer
toutes en même temps.) Tout le monde va bien ? demandé-je en me débattant
pour arracher ma chemise.


Ils me regardent faire d’un air un
peu atterré.


— Toi, tu vas bien ?
demande Astor. Je demande ça, parce que tu es en train d’enlever ta chemise au
milieu de la rue.


— J’ai des fourmis de feu
partout dans le dos, dis-je en me fouettant avec la chemise, ce qui ne sert à
rien du tout.


— Un type nous est rentré
dedans avec sa voiture et a essayé de prendre les enfants, m’informe Rita.


— Oui, je sais, dis-je en
faisant des contorsions qu’un bretzel m’envierait.


— Comment ça, tu sais ?


— Il s’est enfui, dit une
voix derrière nous, à toute vitesse. (Je m’interromps dans ma chasse aux
fourmis pour voir un flic en tenue encore hors d’haleine d’avoir couru après
Weiss. Il est assez jeune, l’air sportif, et son badge annonce LEAR. Il s’arrête
et me regarde.) Les vêtements ne sont pas facultatifs, ici, mon vieux.


— Fourmis de feu, réponds-je.
Rita, tu peux me donner un coup de main, s’il te plaît ?


— Vous connaissez ce type ?
lui demande le flic.


— C’est mon mari,
répond-elle.


Elle lâche les enfants, un peu à
contrecœur, et entreprend de me claquer le dos.


— Bon, dit Lear. Quoi qu’il
en soit, le type s’est enfui. Il a foncé vers la voie express et les galeries
marchandes. J’ai appelé le central, ils sont en alerte, mais... Je dois dire qu’il
courait bien vite pour quelqu’un qui avait un crayon enfoncé dans la jambe.


— Mon crayon, précise Cody,
avec un petit sourire que je ne lui ai jamais vu.


— Et moi, je lui ai donné un
grand coup de poing entre les cuisses, dit Astor.


Je les regarde. Ils ont l’air si
contents d’eux ; et, en toute franchise, je le suis aussi. Weiss a fait le
pire – et ils ont juste renchéri. Mes petits prédateurs. C’est tout juste
si je n’en oublie pas la douleur fulgurante des piqûres. Mais tout juste, étant
donné que les tapes de Rita n’arrangent rien du tout.


— Vous avez là de vrais
petits scouts, dit Lear en regardant les enfants d’un air à la fois approbateur
et légèrement inquiet.


— C’est que Cody, répond
Astor. Et il a fait qu’une réunion. Lear ouvre la bouche, se rend compte qu’il
n’a rien à lui répondre, et la referme.


— Le remorqueur va être là
dans quelques minutes, m’annonce-t-il. L’équipe médicale voudra vérifier que
tout le monde va bien.


— On va bien, dit Astor.


— Bon, alors, si vous voulez
bien rester avec votre famille, je vais peut-être aller faire la circulation ?


— Oui, on peut se
débrouiller, affirmé-je. Lear interroge Rita du regard.


— Oui, pas de problème,
dit-elle.


— Parfait. Les fédéraux
voudront sûrement vous voir, à cause de la tentative d’enlèvement.


— Oh, mon Dieu ! s’exclame
Rita, comme si entendre le mot rendait l’acte encore plus réel.


— Je pense que c’était un
malade mental, suggéré-je, plein d’espoir.


C’est vrai, j’ai assez de
problèmes comme ça sans que le FBI vienne fourrer son nez dans mes histoires de
famille.


Lear ne se laisse pas
impressionner et me regarde sévèrement.


— C’est une tentative d’enlèvement
d’enfants. Les vôtres. (Il me fixe longuement pour s’assurer que je comprends,
puis il se tourne vers Rita.) Et, surtout, laissez-vous tous examiner par les
secouristes. Et vous, me demande-t-il, vous pourriez peut-être vous rhabiller ?


Sur ce, il gagne la rue et
commence à s’agiter dans l’espoir de faire circuler tout le monde.


— Je crois que je les ai
toutes eues, dit Rita avec une dernière claque. Donne-moi ta chemise. (Elle la
prend, la secoue et me la rend.) Vooilà, tu ferais mieux de la remettre.


Et, bien que j’aie du mal à
imaginer pourquoi tout Miami s’obstine soudain à combattre la nudité partielle,
je remets ma chemise après l’avoir examinée soigneusement au cas où elle
abriterait encore des fourmis.


Entre-temps, Rita a déjà repris
les enfants par la main.


— Dexter... Tu as dit...
comment tu pouvais... je veux dire... Comment se fait-il que tu sois là ?


Je ne sais pas trop quelle réponse
satisfaisante lui fournir, et malheureusement, cette fois, je ne peux pas me
prendre la tête dans les mains en gémissant, puisque j’ai déjà utilisé le truc
la veille. Cela risque de ne pas bien passer si je déclare que le Passager noir
et moi étions sûrs que Weiss viendrait ici tenter d’enlever les enfants parce
que nous aurions nous-mêmes agi ainsi. J’opte donc pour une version un peu
diluée de la vérité.


— C’est... euh, c’est le type
qui a fait exploser la maison hier. J’ai eu l’intuition qu’il essaierait
encore. (Rita se contente de me fixer.) Je veux dire, d’enlever les enfants
pour s’en prendre à moi.


— Mais tu n’es même pas un
vrai policier, dit Rita d’un ton un peu scandalisé, comme si une règle
élémentaire venait d’être bafouée. Pourquoi s’en prendre à toi ?


Ce n’est pas mal vu, en
particulier puisque dans son univers – et, d’un point de vue général, dans
le mien aussi – les experts judiciaires en traces de sang ne sont
généralement pas impliqués dans des vendettas.


— Je pense que c’est lié à
Deborah. (Après tout, elle, c’est une vraie flic et elle n’est pas là pour me
contredire.) C’est quelqu’un qu’elle recherchait quand elle a été poignardée,
et j’étais là.


— Et maintenant il s’en prend
à mes enfants ? Parce que Deborah a essayé de l’arrêter ?


— C’est ainsi qu’est fait l’esprit
des criminels. Il ne fonctionne pas comme le tien.


Évidemment, il fonctionne, en
revanche, comme le mien, et pour le moment mon esprit criminel pense à ce que
Weiss a bien pu laisser dans sa voiture. Il n’avait pas prévu de s’enfuir à
pied : il est fort possible qu’il y ait dans le véhicule un indice quelconque
sur ses prochains agissements. Et ce n’est pas tout : peut-être aussi un
indice affreux qui pointerait un index ensanglanté vers moi. Du coup, je me
rends compte qu’il faut que je fouille sa voiture au plus vite, pendant que
Lear est occupé et avant que d’autres flics arrivent sur les lieux.


Voyant que Rita continue de me
regarder sans comprendre, j’explique :


— Il est fou. Nous ne
comprendrons peut-être jamais ce qu’il a dans le crâne. (Comme elle a l’air à
peu près convaincue, jugeant qu’une sortie rapide est souvent l’argument le
plus convaincant, je désigne la voiture de Weiss.) Je vais regarder s’il a
laissé quoi que ce soit d’important. Avant que le remorqueur arrive.


Je laisse Rita à sa voiture pour
gagner la portière ouverte de celle de Weiss.


À l’avant, je trouve l’habituel
assortiment de détritus. Des emballages de chewing-gum sur le tapis de sol, une
bouteille d’eau minérale sur le siège, un cendrier rempli d’une poignée de quarters
pour les parcmètres. Pas de couteau de boucher, de scie à os ou de bombe. Rien
d’intéressant. Je m’apprête à me glisser à l’intérieur pour ouvrir la boîte à
gants quand je remarque un gros carnet sur la banquette arrière. C’est un
cahier d’esquisses d’où dépassent plusieurs feuilles volantes, le tout maintenu
par un gros élastique. Au même instant, j’entends la voix du Passager noir qui
s’écrie : Touché !


Je sors de la voiture et essaie d’ouvrir
la portière arrière. Elle s’est coincée à la suite du choc. Je m’agenouille
donc sur le siège avant et me penche pour récupérer le cahier. Une sirène
retentit dans la rue et je ressors de la voiture pour rejoindre Rita, le cahier
serré contre ma poitrine.


— Qu’est-ce que c’est ?
demande-t-elle.


— Je ne sais pas. Regardons.


Et, en toute innocence, j’enlève l’élastique.
Une feuille volante s’en échappe et Astor saute dessus.


— Dexter, on dirait toi.


— C’est impossible, dis-je,
en lui prenant la feuille.


Mais ça l’est. C’est un joli
dessin, très bien exécuté, qui représente un homme à partir de la taille,
prenant ironiquement une pose de héros à la Rambo, et tenant à la main un grand
couteau ruisselant de sang. Aucun doute n’est possible.


C’est bien moi.
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Je n’ai que quelques secondes pour
admirer cette magnifique ressemblance. Presque simultanément :


— Cool, fait Cody.


— Montre, demande Rita.


Et, pour couronner le tout, l’ambulance
arrive. Dans la confusion qui s’ensuit, je réussis à glisser le portrait dans
le cahier et à pousser ma petite famille vers les ambulanciers pour un bref
mais complet examen. Bien que réticents à l’admettre, ils ne trouvent pas le
moindre membre coupé, crâne en moins ou organe interne abîmé, et sont
finalement obligés de laisser tout le monde partir, sans oublier de nous
signaler avec gravité quels symptômes à guetter au cas où.


Les dégâts de la voiture de Rita
étant purement esthétiques – un phare cassé et un pare-chocs enfoncé –,
je fais monter tout le monde dedans. En principe, Rita devrait les déposer à
des activités extrascolaires et retourner au travail, mais comme il existe une
loi tacite qui vous permet de prendre le reste de votre journée quand vous avez
été attaqué avec vos enfants par un dément, elle décide de les ramener à la
maison pour se remettre de leur traumatisme. Et, puisque Weiss est encore dans
la nature, nous décidons qu’il vaut mieux que j’en fasse autant. Je rentre donc
pour les protéger. Je les laisse partir et j’entreprends de retourner
péniblement à pied à ma voiture.


Comme ma cheville me lance et que
la sueur qui coule dans mon dos ravive les piqûres de fourmis, pour oublier mes
douleurs, je feuillette le cahier de Weiss en chemin. Le choc causé par mon portrait
est passé, je dois découvrir ce qu’il a à dire et où cela pourrait le conduire.
Je suis sûr que ce n’est pas un vague dessin qu’il aurait distraitement
gribouillé tout en parlant au téléphone. Après tout, il ne lui reste plus grand
monde avec qui communiquer. Son amant Doncevic est mort et il a tué de ses
propres mains son cher ami Wimble. Par ailleurs, tout ce qu’il a fait jusqu’ici
indique qu’il a un objectif clair – dont je me passerais aisément.


Je regarde de nouveau mon
portrait. Il est idéalisé, je trouve, car je ne me souviens pas d’avoir
remarqué que j’avais une telle tablette de chocolat. Et cette impression de
grande et vive menace que je dégage, si elle est peut-être justifiée, je m’efforce
de la dissimuler. Mais je dois avouer qu’il a capté quelque chose ici et que
cela mériterait peut-être d’être encadré.


Je continue de feuilleter le
cahier. C’est très intéressant et les dessins sont de bonne qualité, surtout
ceux qui me représentent. Je suis sûr de ne pas avoir l’air aussi noble,
heureux et sauvage, mais peut-être que c’est une question de licence
artistique. À mesure que je regarde les autres dessins et me fais une idée d’ensemble,
je suis de plus en plus convaincu que cela ne me plaît pas, si flatteur que ce
soit. Mais vraiment pas du tout !


Bon nombre des dessins sont des
esquisses de mises en scène de cadavres anonymes dans l’esprit des précédentes
œuvres de Weiss. L’un d’eux montre une femme avec six seins – sans préciser
la provenance des deux paires supplémentaires. Elle porte un diadème de plumes
et un string, le genre d’accoutrement que nous avons vu au Moulin-Rouge. Il ne
cache presque rien, mais il est très glamour, et le soutien-gorge pailleté qui
couvre à peine les six seins est absolument fascinant.


À la page suivante, un papier est
coincé dans la reliure. Je le déplie. Ce sont les horaires de Cubana Aviación,
imprimés depuis un ordinateur et donnant les vols entre La Havane et Mexico. Il
accompagne le dessin d’un homme coiffé d’un canotier, brandissant une rame. Au
bout d’une ligne qui la désigne apparaît en grosses lettres bien nettes : RÉFUGIÉ !
Je remets les horaires à leur place et tourne la page. Le dessin représente un
homme éventré, rempli de cigares et de bouteilles de rhum, adossé contre une
décapotable vintage.


Mais les dessins de loin les plus
intéressants – en tout cas pour moi – sont une série montrant le Doux
et Divin Dexter. On ne peut pas tirer de conclusions du fait que je trouve ces
dessins de moi beaucoup plus captivants que ceux représentant des inconnus
charcutés, mais il y a quelque chose de vraiment fascinant à contempler des
représentations de soi que l’on a trouvées dans le cahier d’esquisses d’un
assassin psychopathe. En tout cas, cette dernière série me coupe le souffle. Et
si Weiss en est réellement l’auteur, cela pourrait bien me le couper littéralement
et pour de bon.


Car ces dessins, soigneusement
détaillés, sont exécutés d’après le film où je m’acharne sur Doncevic. Ils sont
très fidèles et montrent presque exactement ce que je me souviens d’avoir vu
plusieurs fois dans la vidéo. Presque. Car dans bon nombre d’entre eux, Weiss a
légèrement modifié l’angle de vue, de manière à montrer un visage.


Le mien.


Posé sur le personnage au cœur de
la boucherie.


Et, histoire de souligner la
menace, Weiss a écrit et souligné Photoshop au-dessous de ces images. Je ne
suis pas un expert dans ce domaine, mais je connais le b.a.-ba comme tout le
monde. Photoshop est un programme de retouche qui peut servir à trafiquer une
photo. Je suppose que l’on peut en faire autant avec une image extraite d’un
film. Et je sais que Weiss possède assez de vidéos pour s’amuser durant une
éternité : de moi, de Cody, de badauds sur les lieux des crimes et de qui
sait quoi d’autre.


Il a donc manifestement l’intention
de modifier le film où je m’acharne sur Doncevic de manière que l’on voie mon
visage. Étant donné que je commence à connaître Weiss, ou du moins son œuvre,
je sais que ce n’est pas en pure perte. Il veut s’en servir dans le cadre d’une
charmante mise en scène qui m’anéantira. Et tout cela parce que j’ai folâtré
une petite heure avec son chéri, Doncevic.


Bien sûr que je suis coupable, j’y
ai même pris du plaisir. Mais je trouve que c’est de la triche : ce n’est
pas juste de coller mon visage a posteriori, non ? Surtout que, a posteriori
ou pas, c’est plus que suffisant pour soulever des tas de questions embarrassantes
pour moi.


Le dernier dessin est le plus
terrifiant de tous. Il représente un Dexter géant avec un sourire mauvais,
extrait de la vidéo, brandissant la scie électrique, projeté sur la façade d’un
grand bâtiment, tandis qu’à ses pieds sont prostrés une demi-douzaine de
cadavres décorés du genre d’accessoires que Weiss a utilisés jusqu’ici. Le tout
est encadré d’une double rangée de palmiers royaux, et c’est une image d’une
telle splendeur artistique et tropicale qu’elle me mettrait la larme à l’œil si
la modestie ne me retenait pas.


Cela tient debout, dans la logique
de Weiss. Utiliser le film déjà en sa possession, subtilement trafiqué pour me
montrer dans le rôle principal, et le projeter sur une façade afin que nul n’ignore
qu’il s’agit de Dexter le Décapiteur dans ses œuvres. Me jeter aux requins, et
en même temps offrir une magnifique fresque à l’admiration de tous. La solution
parfaite.


J’arrive à ma voiture et, une fois
assis, je jette un dernier coup d’œil au cahier. Bien sûr, il se peut que ce ne
soient que des esquisses, un simple fantasme de papier qui ne verra jamais le
jour. Mais toute cette affaire a commencé avec Weiss et Doncevic exposant des
cadavres mis en scène, et la seule différence ici est d’échelle – cela et
le fait que ces derniers jours Dexter est devenu le sujet central de Weiss. Sa
Joconde, en quelque sorte.


Et voilà qu’à présent il a aussi l’intention
de faire de moi la vedette de son grand chef-d’œuvre. Dexter le Magnifique, qui
chevauche le monde comme le Colosse, de superbes et nombreux cadavres à ses
pieds, en couleurs, rien que pour vous aux infos du soir. Oh, maman, qui est
ce grand et séduisant monsieur avec sa scie ensanglantée ? Mais enfin, c’est
Dexter Morgan, mon chéri, l’horrible assassin qu’on a arrêté dernièrement.
Mais, maman, pourquoi il sourit ? Il aime son travail, mon chéri. Que ce
soit une leçon pour toi : toujours trouver un travail utile qui te rende
heureux.


Je suis resté assez longtemps à l’université
pour savoir qu’une civilisation est jugée à travers son art. C’est humiliant de
penser que, si Weiss réussit son coup, les générations futures vont étudier
notre siècle et estimer sa valeur à travers mon image. Ce genre d’immortalité
est une idée très tentante – mais cette invitation à connaître la gloire
éternelle présente quelques inconvénients. Pour commencer, je suis beaucoup
trop modeste, et ensuite... eh bien, il y a tous ces gens qui découvriraient ce
que je suis vraiment. Des gens comme Coulter et Salguero, par exemple. Cela va
certainement se produire, si cette vidéo de moi est projetée sur une façade
avec un tas de cadavres à mes pieds. C’est vraiment une charmante idée, mais
malheureusement elle amènerait ces gens à poser certaines questions, à faire
quelques rapprochements, et pendant longtemps le plat du jour serait le Suprême
de Dexter, amoureusement grillé sur la chaise électrique et servi en une du Miami
Herald.


Non, c’est très flatteur, mais je
ne suis pas prêt à devenir une icône de l’art du XXIe
siècle. Cela me peine, mais à mon grand regret je vais devoir décliner l’offre.


Comment ?


C’est une bonne question. Les
dessins me disent ce que Weiss désire, mais rien de l’avancement de ses
projets, ni du lieu, ni de la date...


Mais... un instant : ils m’indiquent
le lieu. Je reviens à la dernière image, celle qui dépeint tout son projet
dément en détail et en couleurs. Le dessin du bâtiment servant d’écran à la projection
est très particulier et me semble familier – les deux rangées de palmiers
royaux, je les connais, j’en suis sûr. C’est un endroit où je suis déjà allé.
Mais où et quand ? Je fixe le dessin et laisse mon énorme cerveau
ronronner. J’y suis allé récemment. Il y a un an, peut-être avant mon mariage ?


Et, au mot « mariage »,
je me souviens. C’était il y a un an et demi. Anna, la collègue de Rita, s’était
mariée. La cérémonie avait été aussi luxueuse que coûteuse, étant donné la
fortune de ses parents, et Rita et moi avons assisté à la réception dans un
vieil hôtel ridiculement snob, le Breakers, à Palm Beach. La façade représentée
ici est indubitablement celle du Breakers.


Merveilleux. À présent, je sais où
Weiss a prévu d’organiser son noble Dexterama. Que vais-je faire de cette
information ? Je ne peux raisonnablement pas planquer devant l’hôtel jour
et nuit pendant les trois prochains mois en attendant que Weiss se pointe avec
son premier chargement de cadavres. Mais je ne peux pas non plus me permettre d’attendre
les bras ballants. Tôt ou tard, Weiss va tout organiser – ou bien se
pourrait-il qu’il s’agisse d’un piège quelconque destiné à me faire aller à
Palm Beach pendant qu’il s’occupe à autre chose ici, dans le comté de Dade ?


C’est idiot : il n’a pas
prévu de s’enfuir en boitant avec un crayon fiché dans la jambe et des bleus à
l’entrejambe en abandonnant ses dessins. C’est bien son plan, pour le meilleur
et pour le pire – et je dois pencher pour le pire, du moins en ce qui
concerne ma réputation. La question qui se pose est donc : quand
compte-t-il agir ? La seule réponse qui me vient, c’est « bientôt »,
et cela ne me paraît pas assez précis.


Il n’y a vraiment pas d’autre
moyen. Je vais devoir prendre quelques jours de congés pour aller guetter à l’hôtel.
Donc, laisser Rita et les enfants, ce qui ne me plaît pas, mais je ne vois pas
d’autre solution. Weiss est rapide, il passe d’une idée à une autre, et je
crois qu’il va se concentrer sur ce projet précis et agir rapidement. C’est un
sacré pari que je fais, mais il vaut certainement la peine s’il me permet de l’empêcher
de projeter une image de moi sur la façade d’un hôtel.


Très bien. C’est ce que je vais
faire. Quand Weiss arrivera à Palm Beach, je serai là pour le recevoir. Ce
point réglé, je feuillette une dernière fois le cahier pour regarder le magnifique
portrait de Dexter en Super héros. Mais, avant que j’aie le temps de m’extasier,
une voiture s’arrête à ma hauteur et un type en descend.


Coulter.
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Coulter descend de sa voiture et
se penche à ma fenêtre. J’en profite pour glisser le cahier sous mon siège. Il
se redresse et fait le tour de sa voiture, sa bouteille de soda se balançant au
bout de son index, comme d’habitude. Il pose ses fesses contre sa voiture et en
boit une longue gorgée, puis s’essuie d’un revers d’avant-bras, comme d’habitude.


— Tu étais pas au bureau,
dit-il.


— Non, je n’y étais pas.
Après tout, je suis ici.


— Alors quand j’ai eu le coup
de fil de ta femme, je suis allé voir pour te prévenir. Et tu étais pas là. Tu
étais déjà ici, hein ? (Il n’attend pas la réponse, ce qui tombe bien, car
je n’en ai pas. Il reprend une goulée de soda, s’essuie.) La même école que
celle où on a trouvé le chef scout, hein ?


— C’est exact.


— Mais tu étais déjà là quand
ça s’est passé ? demande-t-il d’un air faussement surpris. Comment ça se
fait, tiens ?


Je suis certain qu’expliquer que j’ai
eu un pressentiment ne va pas me valoir ses félicitations et une poignée de
main. Alors, donnant de nouveau libre cours à ma finesse légendaire, je m’entends
dire :


— J’ai eu envie de passer
faire une surprise à Rita et aux gosses.


Coulter hoche la tête comme s’il
trouvait cela très crédible.


— Les surprendre. Sauf que
quelqu’un t’a coiffé au poteau.


— Oui, réponds-je prudemment.
On dirait bien.


Il tète longuement sa bouteille de
soda, mais cette fois il ne s’essuie pas les lèvres : il se tourne et
contemple le remorqueur qui emporte la voiture de Weiss.


— Tu as une idée de qui
pourrait faire ça à ta femme et à tes gosses ? demande-t-il sans se
retourner.


— Non. Je me suis dit que c’était
simplement, tu vois... un accident.


— Mmm..., fait-il en revenant
vers moi. Un accident. Mince, j’y avais même pas pensé, à celle-là. Parce que,
tu vois, c’est la même école que celle où le chef scout a été tué. Et tu es là
encore une fois. Alors, euh... un accident ? Vraiment ? Tu crois ça ?


— Je... Pourquoi ça n’en
serait pas un ?


J’ai eu toute la vie pour m’entraîner,
et mon expression de surprise est sûrement excellente, mais Coulter n’a pas l’air
convaincu.


— Ce mec, Donkeywit.


— Doncevic.


— Peu importe. On dirait qu’il
a disparu. Tu sais quelque chose ?


— Pourquoi je saurais quoi
que ce soit ? demandé-je en prenant mon plus bel air étonné.


— Il est libéré sous caution
et fout le camp en plaquant son petit ami. Pourquoi il ferait ça ?


— Je n’en sais absolument
rien.


— Ça t’arrive de lire, Dexter ?


Cette utilisation de mon prénom m’ennuie,
on dirait que Coulter s’adresse à un suspect. Bien sûr, c’est le cas, mais j’espère
encore qu’il ne me voit pas comme tel.


— Lire ? Euh, non, pas
trop. Pourquoi ?


— Moi, j’aime bien. (Puis,
passant à la vitesse supérieure, il déclare :) Une fois, c’est le hasard,
deux, une coïncidence et trois, une agression délibérée.


— Pardon ? demandé-je.


Je n’ai pas suivi après « j’aime
bien ».


— Ça vient de Goldfinger,
dit-il. Il dit à James Bond : je vous croise trois fois dans des endroits
où vous devriez pas être, c’est pas une coïncidence. (Gorgée de soda. Essuyage
de lèvres. Il me regarde transpirer.) J’adore ce bouquin. J’ai dû le lire
trois, quatre fois.


— Je ne l’ai pas lu, dis-je
poliment.


— Alors tu es là,
continue-t-il. Et tu es aussi là quand la maison explose. Deux fois dans des
endroits où tu devrais pas être. Faut que je prenne ça pour des coïncidences ?


— Que voulez-vous que ce soit
d’autre ?


Il me fixe sans ciller. Une autre
gorgée de soda.


— Je sais pas, dit-il
finalement. Mais je sais ce que dirait Goldfinger la troisième fois.


— Eh bien, espérons qu’il n’y
en aura pas – et, là, je suis vraiment sincère.


— Ouais. (Il hoche la tête,
coince son index dans le goulot et se redresse.) Espérons, ouais.


Sur ces mots, il remonte dans sa
voiture et s’en va.


Si j’étais un peu plus attendri
par mes observations de la nature humaine, je suis sûr que j’aurais tiré un
grand plaisir à la découverte des nouvelles facettes de l’inspecteur Coulter.
Comme c’est merveilleux de savoir désormais que c’est un grand amateur de
littérature ! Mais cette joie est atténuée par mon désintérêt total pour
les passe-temps de Coulter, du moment que c’est loin de moi. J’ai à peine
réussi à faire renoncer Doakes à sa surveillance inlassable que Coulter vient
prendre la relève. C’est comme si j’étais la victime d’une étrange et sinistre
secte tibétaine vouée à persécuter Dexter : chaque fois que le moine chargé
de me détester meurt, il se réincarne ailleurs.


Mais je ne peux pas y faire
grand-chose pour le moment. Je suis en passe de devenir une œuvre d’art
monumentale, et c’est un problème bien plus urgent.


Quand j’arrive à la maison, je
suis obligé de frapper un long moment, car Rita a décidé de mettre la chaîne à
la porte. Remercions la chance qu’elle ne se soit pas, en plus, barricadée avec
le canapé et le réfrigérateur. Sans doute uniquement parce qu’elle avait besoin
du canapé : après m’avoir ouvert – avec une certaine réticence –,
elle retourne s’y blottir en serrant contre elle Cody et Astor, qui arborent le
même air mi-ennuyé, mi-agacé. Apparemment, trembler de terreur dans un salon,
ce n’est pas comme ça qu’ils envisagent les moments privilégiés mère-enfants.


— Tu as mis tellement de
temps, dit-elle en remettant la chaîne.


— J’ai dû parler avec un
inspecteur.


— Oui, mais... Je veux dire,
nous étions inquiets.


— On n’était pas inquiets,
nous, rectifie Astor en levant les yeux au ciel.


— Parce que, tout de même, ce
type pourrait être n’importe où en ce moment, continue Rita. Il pourrait être
juste devant la maison. (Et bien que personne n’y croie vraiment – pas
même Rita –, nous tournons la tête vers la porte. Heureusement pour nous,
il n’est pas là, pour autant qu’on puisse le savoir en regardant une porte
fermée et opaque.) Je t’en prie, Dexter, poursuit-elle d’un ton terrifié, je t’en
prie, c’est... qu’est-ce que... pourquoi il nous arrive tout ça ? Je ne
peux pas... (Elle se lance dans plusieurs grands gestes inachevés, puis laisse
retomber ses mains.) Il faut que ça cesse. Fais ce qu’il faut pour ça.


En toute honnêteté, en dehors d’arrêter
tout cela, je n’ai envie que de quelques activités précises – lesquelles
peuvent contribuer à tout arrêter, dès que j’aurai attrapé Weiss. Mais, avant
que j’aie pu me concentrer et fomenter un plan adéquat, on sonne.


Rita réagit en sautant au plafond
et en se blottissant plus encore contre les enfants.


— Mon Dieu, qui ça peut être ?
demande-t-elle.


Je suis à peu près certain que ce
ne sont pas des Mormons, mais je réponds que je vais aller voir. Pour vérifier,
je jette un coup d’œil par le judas – les Mormons sont parfois tellement insistants –
et ce que je vois est encore plus terrifiant.


Le sergent Doakes est sur le pas
de la porte.


Il porte le petit ordinateur
argenté qui parle désormais à sa place, et à son coude est pendue une femme d’âge
mûr, très soignée, en tailleur gris, qui a toutes les allures de l’agent
fédéral dont on m’a menacé, sûrement venue enquêter sur la tentative d’enlèvement
d’enfants.


En les voyant et en pensant aux
ennuis qu’ils représentent, j’envisage vraiment de ne pas ouvrir et de faire
comme si nous étions sortis. Mais je le pense juste une seconde, car j’ai découvert
que plus vite on fuit les ennuis, plus vite ils vous rattrapent, et je suis
certain que si je ne laisse pas entrer Doakes et sa nouvelle amie ils vont
revenir aussitôt avec un mandat, et probablement avec Coulter et Salguero. C’est
donc l’humeur sombre, tout en tentant de prendre le masque adéquat de surprise
et d’accablement, que j’ouvre la porte.


— Plus. Vite. Enfoiré !
beugle le baryton synthétique de Doakes, qui appuie trois fois sur son clavier.


L’agent pose une main apaisante
sur son bras et se tourne vers moi.


— Monsieur Morgan ?
Pouvons-nous entrer ? (Elle brandit sa carte et attend patiemment que je
la lise. C’est l’agent spécial du FBI Brenda Recht.) Le sergent Doakes a
proposé de m’accompagner ici pour vous parler, dit-elle.


Je trouve que c’est charmant de sa
part.


— Bien sûr que vous pouvez.
(Et, avec l’une de ces heureuses inspirations qui tombent parfois juste, j’ajoute :)
Mais les enfants vont avoir un tel choc : le sergent Doakes leur fait affreusement
peur. Peut-il attendre dehors ?


— Enfoiré ! fait le
boîtier de Doakes sur le ton d’un voisin qui vous souhaite un joyeux Noël.


— Et puis il a un langage un
peu déplacé pour les enfants, ajouté-je.


Recht jette un coup d’œil à
Doakes. En tant qu’agent spécial du FBI, rien n’est censé l’effrayer, même
Doakes le cyborg, mais elle semble trouver que c’est une bonne idée.


— Bien sûr, dit-elle. Sergent,
voulez-vous m’attendre ici ?


Doakes me fusille longuement du
regard et, dans les tréfonds de l’obscurité, j’entends presque le hurlement de
colère de son propre Passager noir. Mais il se contente de lever sa pince en acier,
de viser son clavier et de lancer l’une de ses phrases préenregistrées.


— Je t’ai toujours à l’œil,
enfoiré, m’assure la voix enjouée.


— C’est bien, dis-je. Mais
faites-le dehors, d’accord ?


Je laisse Recht entrer et referme
la porte au nez de Doakes.


— Il n’a pas l’air de vous
apprécier, observe Recht. Je suis impressionné par son œil aiguisé.


— Non, je crois qu’il m’en
veut de ce qui lui est arrivé. C’est au moins en partie vrai, même si il me
détestait déjà avant de perdre mains, pieds et langue.


— Mmm, mmm... (Bien que je
voie qu’elle continue d’y penser, elle ne développe pas. Elle s’approche du
canapé, où Rita serre toujours contre elle Astor et Cody.) Madame Morgan ?
dit-elle en présentant de nouveau sa carte. Agent spécial Recht, du FBI.
Puis-je vous poser quelques questions sur ce qui vous est arrivé cet après-midi ?


— Le FBI ? répète Rita d’un
ton coupable, comme si elle était assise sur un tas de bons du Trésor volés.
Mais c’est... pourquoi... oui, bien sûr.


— Vous avez un pistolet ?
demande Astor.


Recht pose sur elle un regard
prudemment affectueux.


— Oui, j’en ai un.


— Vous pouvez tirer sur les
gens avec ?


— Seulement s’il le faut.
(Elle avise un fauteuil.) Puis-je m’asseoir et vous poser quelques questions ?


— Oh, fait Rita.
Pardonnez-moi. J’étais seulement... oui, bien sûr, asseyez-vous.


Recht se pose sur le bord du
fauteuil et me regarde avant de poursuivre :


— Racontez-moi ce qui s’est
passé. (Voyant Rita hésiter, elle lui souffle :) Vous aviez les enfants
dans la voiture, vous avez démarré...


— Il... Il a surgi de nulle part.


— Boum ! ajoute Cody à
mi-voix.


Je le regarde avec surprise. Il
sourit imperceptiblement, ce qui est tout aussi alarmant. Rita le regarde avec
consternation, puis elle continue :


— Il nous a heurtés. Et
pendant que j’étais encore... avant que je puisse... Il est... Il a ouvert la
portière pour s’emparer des enfants.


— Je lui ai donné un coup de
poing dans l’entrejambe, dit Astor. Et Cody l’a poignardé avec un crayon.


— Moi avant, reproche Cody.


— Pas grave, estime Astor.


Recht les considère, un peu étonnée.


— C’est très bien, dit-elle.


— Le policier est arrivé et
il s’est enfui, reprend Astor. Rita opine du chef.


— Et comment se fait-il que
vous étiez là, monsieur Morgan ? demande-t-elle en se tournant vers moi
sans crier gare.


Je savais qu’elle poserait la
question, bien sûr, mais je n’ai toujours pas trouvé de réponse adaptée. J’ai
prétendu devant Coulter que je voulais faire une surprise à Rita, mais c’est
tombé vraiment à plat, et l’agent spécial Recht a l’air considérablement plus
futée. Sans compter que les secondes passent et qu’elle me fixe, attendant une
réponse saine et logique que je n’ai pas. Je dois dire quelque chose, et vite ;
mais quoi ?


— Hum..., marmonné-je. Je ne
sais pas si vous êtes au courant, mais j’ai subi une commotion...


Je n’autoriserai jamais l’entretien
avec l’agent spécial Brenda Recht du FBI à figurer sur aucun Best of Dexter.
Elle n’a pas l’air de croire que je suis rentré de bonne heure parce que je me
sentais mal, que je me suis arrêté à l’école parce que c’était la bonne heure –
et je ne peux pas lui en vouloir. Je n’ai pas l’air convaincant, mais, comme c’est
tout ce que j’ai trouvé, je suis obligé de m’y tenir.


Elle semble aussi avoir du mal à
accepter que l’homme qui a agressé Rita et les enfants soit un cinglé quelconque,
le résultat de la fureur de la route, des embouteillages de Miami et d’un excès
de café cubain. Elle reconnaît, en revanche, qu’elle n’obtiendra pas d’autre
réponse de moi. Elle finit par se lever avec une expression que je qualifierais
de pensive.


— Très bien, monsieur Morgan.
Ça ne colle pas tout à fait, mais je pense que vous ne m’en direz pas plus.


— Il n’y a rien de plus à
ajouter, affirmé-je, peut-être trop modestement. Cela arrive constamment, à
Miami.


— Mmm, mmm... Le problème, c’est
que cela semble arriver très souvent en votre présence.


Je me retiens, je ne sais comment,
de lui dire : « Si vous saviez... » et la raccompagne à la
porte.


— Nous allons poster un
policier ici quelques jours par sécurité, nous informe-t-elle.


Ce n’est pas vraiment une bonne
nouvelle et cela tombe mal, car elle m’annonce ça au moment où j’ouvre la porte
pour trouver Doakes, qui n’a pratiquement pas bougé et fixe toujours la porte d’un
œil noir. Je leur fais des adieux touchants et, en refermant, le regard fixe de
Doakes est la dernière chose que je vois, comme s’il était le jumeau maléfique
du Chat du Cheshire d’Alice.


En revanche, la sollicitude du FBI
n’a guère réconforté Rita. Elle continue de se cramponner aux enfants et de
parler par demi-phrases décousues. Je la rassure donc du mieux que je peux et
nous restons tous ensemble sur le canapé, jusqu’à ce que les contorsions d’Astor
et de Cody rendent la position inconfortable. Rita renonce, leur met un DVD et
se rend dans la cuisine, où elle entreprend sa thérapie alternative qui
consiste à entrechoquer des casseroles. Moi, je vais dans la petite pièce du
fond qu’elle a baptisée « bureau de Dexter » pour jeter un coup d’œil
au cahier de Weiss et ruminer de sombres pensées.


La liste des personnes que je ne
peux pas considérer comme amicales s’allonge vraiment : Doakes, Coulter,
Salguero, et maintenant le FBI.


Et, bien sûr, Weiss. Il est
toujours dans la nature et poursuit ses projets de vengeance. Va-t-il à nouveau
s’en prendre aux enfants, surgir de l’ombre en boitant pour s’emparer d’eux,
peut-être avec un pantalon blindé et une coquille, cette fois ? Auquel cas
il faut que je reste avec les enfants jusqu’à ce que ce soit terminé, et ce n’est
pas la meilleure manière de l’attraper, surtout s’il tente une autre manœuvre.
En même temps, s’il veut me tuer, rester avec Cody et Astor les met en danger.
Si j’en juge par son petit numéro explosif, il ne se soucie pas du tout des
dommages collatéraux.


Moi, si. J’y suis obligé. Je me
fais du souci pour les enfants, et les protéger est ma priorité. C’est une très
étrange épiphanie de m’apercevoir que je me soucie de leur sécurité autant que
de protéger mon identité secrète. Cela ne va pas avec l’image que j’ai de moi
et que je me suis construite. Certes, j’ai toujours pris grand plaisir à
traquer les prédateurs qui s’attaquent aux enfants, mais je ne me suis jamais
demandé pourquoi. Je ne doute pas que je vais remplir mon devoir envers Cody et
Astor, à la fois en tant que beau-père et, plus important, en tant que guide
sur la Voie de Harry. Mais tourner en rond comme une mère poule à l’idée que
quelqu’un essaie de leur faire du mal, c’est une perspective nouvelle et
quelque peu troublante.


Arrêter Weiss prend donc une
importance toute nouvelle. Je suis Daddy Dexter, à présent, je dois le faire
pour les enfants autant que pour moi-même, et j’éprouve un soudain accès d’un
sentiment dangereusement proche de l’émotion à la pensée que l’on puisse
vouloir leur nuire.


Très bien. Dans ce cas, je dois
deviner la prochaine manœuvre de Weiss et essayer de l’arrêter avant qu’il la
mette à exécution. Je reprends son cahier et passe en revue les dessins,
espérant peut-être inconsciemment avoir manqué un détail important la première
fois – une adresse, qui sait, ou même une lettre annonçant son suicide.
Mais les pages restent les mêmes, et, en fait, la nouveauté ayant perdu de son
attrait, je ne prends aucun plaisir à revoir ces images de moi. Cela ne m’a
jamais beaucoup intéressé de me voir, et contempler une série de dessins me
dépeignant aux yeux du monde entier tel que je suis vraiment m’enlève le peu d’envie
qui me reste.


Quel est son but ? Me
dénoncer ? Créer une grandiose œuvre d’art ? J’examine plusieurs
croquis de détails qui représentent les autres éléments de la mise en scène. C’est
un peu égotiste de le dire puisque, en fait, ils sont en concurrence avec mes
portraits, mais ils ne sont pas vraiment intéressants. On peut dire qu’ils sont
de bonne facture, mais c’est tout. Ils manquent de véritable originalité et de
vie – même pour des cadavres.


Et en toute – et brutale –
franchise, même les portraits de moi sont à la portée de n’importe quel lycéen
un peu doué. Ils sont peut-être projetés en très grand sur la façade du
Breakers, mais ils n’ont pas la classe de ce que j’ai vu récemment à Paris –
pas même les trucs dans les petites galeries. Bien sûr, il y a la dernière
pièce, La Jambe de Jennifer. Elle aussi se compose de vidéos amateur –
mais ce qui comptait, c’était la réaction du public, pas le...


L’espace d’un instant, un silence
absolu se fait dans le cerveau de Dexter, un silence si épais qu’il recouvre
tout. Puis il se dissipe pour dévoiler une sacrée petite pensée.


La réaction du public.


Si c’est la réaction qui compte,
la qualité de l’œuvre n’est pas si importante, du moment qu’elle provoque un
choc. Et on peut s’arranger pour capter cette réaction – par exemple, en
vidéo. Et peut-être qu’on peut bénéficier des services d’un professionnel,
quelqu’un, disons, juste pour l’exemple, comme Kenneth Wimble, dont Weiss a
fait exploser la maison. Cela tient debout de considérer Wimble comme l’un d’eux
plutôt que comme une victime prise au hasard.


Et quand Weiss a franchi le pas
pour commettre effectivement un meurtre, au lieu de se contenter de voler des
cadavres, Wimble a probablement dû prendre peur, et Weiss a fait exploser sa
maison tout en essayant de me supprimer, moi l’Irremplaçable Dexter.


Mais Weiss continue de tourner ses
vidéos, même sans son expert. Parce que c’est ce qui compte pour lui. Il veut
des images des gens qui regardent son œuvre. Et il en veut de plus en plus :
avec le chef scout, et avec Wimble, et avec la tentative qu’il a faite sur moi.
Mais la vidéo, c’est ce qui lui importe. Et il est prêt à tuer pour la tourner.


Pas étonnant que le Passager noir
soit resté perplexe. Nous pratiquons un art très manuel, et les résultats ne
dépassent pas le cercle privé. Weiss est d’une autre trempe. Il veut peut-être
se venger de moi, mais il est prêt à le faire indirectement, ce que le Passager
noir et moi n’envisagerions jamais. Pour Weiss, c’est toujours l’art qui prime.
Il a besoin de ses images.


Je considère le croquis en
couleurs qui me montre, moi, projeté sur la façade du Breakers Hotel. L’image
est bien nette et on voit très bien les grandes lignes de l’architecture des
lieux. La façade est en forme de U, l’entrée au centre avec une aile en saillie
de part et d’autre. La longue allée qui mène à la porte, avec ses rangées de
palmiers, est un parterre idéal pour une foule saisie d’horreur. Weiss sera
parmi ces gens, avec sa caméra pour filmer leurs visages. Mais je me rends
compte qu’avant il va vouloir prendre une chambre dans l’une des ailes donnant
sur la façade, où se fera la projection, qu’il voudra y installer une caméra,
un peu comme le modèle télécommandé dont il s’est déjà servi, mais cette fois
avec un très bon objectif, afin de capter les visages des gens qui regardent.


Toute l’astuce consiste à l’arrêter
avant qu’il s’organise – avant qu’il arrive à l’hôtel. Et, pour cela, il
suffit que je découvre quand il se présentera pour prendre sa chambre. Ce
serait très simple si je pouvais accéder aux fichiers de l’hôtel – ce qui
n’est pas le cas – ou si je savais comment les pirater – ce que j’ignore.
Mais, à mesure que j’y pense, je prends conscience de quelque chose.


Je connais quelqu’un qui peut le
faire.
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Kyle Chutsky et moi sommes assis à
la même petite table du fond dans la cafétéria de l’hôpital. Je pense qu’il n’a
pas dû quitter les lieux depuis des jours, mais il est rasé de frais et porte
une chemise apparemment propre. Il me jette un regard amusé qui tord le coin de
sa bouche et le contour de ses yeux, mais pas les yeux eux-mêmes, qui restent
froids et circonspects.


— C’est drôle. Tu veux que je
t’aide à pirater le fichier de résas du Breakers Hotel ? (Un petit rire,
pas très convaincant.) Pourquoi tu crois que je peux t’aider ?


Malheureusement, c’est une
question légitime. En fait, je n’ai pas la certitude qu’il puisse m’aider :
il n’a rien dit ni fait quoi que ce soit qui le prouve. Mais le peu que je sais
de lui indique qu’il est un membre éminent du gouvernement de l’ombre, de cet
ensemble de gens qui ne se connaissent pas entre eux et que personne ne
connaît, qui travaillent pour diverses agences aux acronymes obscurs, plus ou
moins affiliées au gouvernement fédéral et parfois même entre elles. C’est
pourquoi je suis sûr qu’il connaît des tas de manières de découvrir quand Weiss
fera sa réservation.


Mais il y a un petit problème de
protocole : je ne suis pas censé le savoir ni lui l’avouer. Et, pour le
contourner, il me faut l’impressionner avec quelque chose d’assez urgent afin
de vaincre sa méfiance instinctive. Je ne vois rien de plus important que le
trépas imminent du Divin Dexter, mais je ne compte pas que Chutsky partage ma
haute opinion de moi-même. Il estime probablement davantage des vétilles comme
la sécurité nationale, la paix mondiale et sa piètre existence.


Mais je sais qu’il accorde
également un grand prix à ma sœur et cela me fournit au moins une première
ouverture. Je m’arme donc de ma plus belle et virile franchise en toc pour dire :


— Kyle, c’est le mec qui a
poignardé Deborah.


Dans n’importe quelle série macho,
ce serait plus que suffisant. Mais, apparemment, Chutsky ne regarde pas
beaucoup la télé.


— Et alors ? fait-il.


— Alors, dis-je, un peu pris
de court, en essayant de me rappeler d’autres détails précis de ce genre de
séries, il est en liberté et... euh... il reste impuni. Et, euh... il risque de
recommencer.


— Tu crois qu’il chercherait
à la poignarder encore ?


Ça ne se passe vraiment pas bien,
pas du tout comme je le prévoyais. Je pensais que nous étions dans une ambiance
Hommes-d’Action, qu’il suffisait que j’aborde le sujet en exprimant mon désir d’en
découdre pour que Chutsky bondisse avec empressement et se joigne à l’offensive.
Mais il me regarde comme si je lui avais proposé de lui faire un lavement.


— Comment peux-tu ne pas
vouloir attraper ce type ? demandé-je en glissant un soupçon de désespoir
dans ma voix.


— C’est pas mon boulot. Et c’est
pas le tien non plus, Dexter. Si tu penses que ce type va descendre dans cet
hôtel, avertis les flics. Il y a des tas de gars à qui ça ne fera pas de mal de
planquer et de le pincer. Toi, tu es tout seul, mon pote – et le prends
pas mal, mais ça pourrait être un peu plus dur que ce dont tu as l’habitude.


— Les flics voudront savoir
comment je suis au courant, dis-je.


Ce que je regrette aussitôt. Et
que Chutsky ne manque pas de relever.


— Bon, alors, comment tu le
sais ?


Il y a des moments où même Dexter
le dieu de la Diagonale est obligé de jouer au moins une ou deux cartes sur
table, et c’en est clairement une. Jetant toutes mes inhibitions innées
par-dessus les moulins, je déclare :


— Il me traque.


— Ça veut dire quoi ?
fait Chutsky.


— Ça veut dire qu’il veut ma
mort. Il a déjà fait deux tentatives.


— Et tu penses qu’il va
recommencer ? À cet hôtel, au Breakers ?


— Oui.


— Alors pourquoi tu restes
pas tout bêtement chez toi ?


Ce n’est pas vraiment faire preuve
de vanité que de le dire : je n’ai pas l’habitude que toute l’intelligence
d’une conversation soit monopolisée par mon interlocuteur. Mais c’est Chutsky
qui mène clairement la danse, et Dexter, qui a plusieurs temps de retard, suit
cahin-caha avec deux pieds gauches et des ampoules. J’ai abordé la question en
m’imaginant Chutsky comme le gars qui y va des deux poings – même si l’un
est un crochet en acier –, un genre de GI Joe, en avant la Légion,
ralliez-vous à mon panache blanc, prêt à se lancer dans la bataille à la
moindre allusion, surtout quand il s’agit de régler son compte au type qui a
poignardé son grand amour, ma sœur Deborah. De toute évidence, j’ai mal
calculé.


Mais cela laisse un gros point d’interrogation :
qui est Chutsky, en fait, et comment obtenir son aide ? Ai-je besoin de
quelque astucieux stratagème pour le plier à ma volonté, ou bien dois-je
recourir à une forme de vérité aussi indicible et inconfortable qu’inhabituelle ?
La simple idée de commettre une honnêteté me fait trembler de tous mes membres :
cela va à l’encontre de toutes mes convictions. Mais il n’y a apparemment pas d’autre
issue : il va falloir que je frôle un peu la vérité.


— Si je reste chez moi, il va
faire un truc terrible. À moi, et peut-être même aux gosses.


Chutsky me dévisage et secoue la
tête.


— Ça tenait pas debout quand
tu me disais que tu voulais te venger. Comment il peut te nuire si tu es chez
toi et lui dans un hôtel ?


À un certain stade, il faut
vraiment accepter que certains jours on ne soit pas au mieux de sa forme, et c’est
le cas aujourd’hui. Je me dis que je souffre encore des séquelles de ma commotion,
mais je me rends compte que c’est une piètre excuse, éculée, en plus. Et c’est
avec plus d’agacement que je n’en ai jamais éprouvé que je sors le cahier de
Weiss et que je l’ouvre à la page où figure Dexter le Dominator sur la façade
du Breakers.


— Ce genre de chose. S’il ne
peut pas me tuer, il va me faire arrêter pour meurtre.


Chutsky examine l’image un long
moment, puis :


— Eh bien, dis donc,
siffle-t-il. Et ces trucs en bas, là ?


— Des cadavres. Mis en scène
comme ceux sur lesquels Deborah enquêtait quand ce type l’a poignardée.


— Pourquoi il veut faire ça ?


— C’est une espèce d’art.
Enfin, c’est ce qu’il pense.


— Ouais, mais pourquoi il
voudrait te faire ça, à toi, mon pote ?


— Le type qui a été arrêté
quand Deborah a été attaquée, je lui ai donné un grand coup de pied dans le
crâne. C’était son petit copain.


— C’était ? Parce qu’il
est où, maintenant ?


Je n’ai jamais vu l’intérêt de s’automutiler –
après tout, la vie s’en charge très bien elle-même. Mais si je pouvais retirer
le mot « était » en me tranchant la langue d’un coup de dents je le
ferais avec joie. Seulement, puisqu’il a été prononcé et que je reste coincé
avec, je farfouille à la recherche d’un reste de vivacité d’esprit et je sors :


— Il a pris la fuite et a
disparu.


— Et ce mec t’en veut parce
que son copain a mis les voiles ?


— Je suppose, oui.


— Écoute, mon pote, tu
connais ce mec et je sais que tu dois te fier à ton instinct. Ça a toujours
marché pour moi, neuf fois sur dix. Mais là... je sais pas trop. C’est un peu
maigre, tu trouves pas ? En tout cas, tu as raison pour un truc,
conclut-il en indiquant le dessin. S’il a l’intention de faire ça, tu as
vraiment besoin de mon aide. Et bien plus que tu crois.


— Comment ça ?
demandé-je poliment.


Chutsky frappe la page d’un revers
de main.


— Cet hôtel, c’est pas le
Breakers. C’est le Nacional, à La Havane. (Puis, me laissant bouche bée, une
attitude tout à fait inélégante :) Tu sais, La Havane. À Cuba.


— Mais ce n’est pas possible,
dis-je. Enfin, je connais, j’y suis allé. C’est le Breakers.


Il me fait le genre de sourire
supérieur et irritant que j’adorerai essayer un de ces quatre quand je ne
porterai pas mon déguisement.


— T’as pas bien lu ton manuel
d’histoire, hein ?


— Je ne crois pas que ce
chapitre était au programme. De quoi tu parles ?


— Le Nacional et le Breakers
ont été bâtis sur le même plan, pour économiser de l’argent. Ils sont
pratiquement identiques.


— Alors qu’est-ce qui te
permet de dire que ce n’est pas le Breakers ?


— Regarde : les vieilles
bagnoles. Du cent pour cent Cuba. Et tu vois l’espèce de petit chariot avec le
dessus en forme de bulle ? C’est un Coco Loco et on les trouve que là-bas,
pas à Palm Beach. Et puis la végétation. Les trucs à gauche. On n’en voit pas
au Breakers. Uniquement à La Havane, indiscutable. Donc, en fait, je dirai que
ton problème est résolu, mon pote, conclut-il en reposant le cahier.


— Pourquoi penses-tu cela ?
demandé-je, agacé par son attitude et par le manque de logique de ce qu’il
raconte.


— C’est trop dur pour un
Américain d’aller là-bas. À mon avis, il réussira pas.


Une lumière s’allume dans ma tête.


— Il est canadien,
réponds-je.


— D’accord, s’obstine-t-il.
Donc, il pourrait y aller. Mais t’as pas oublié que l’ambiance est un peu
stricte, là-bas ? Je veux dire, jamais il pourra faire un truc pareil sans
se faire pincer. Pas à Cuba. Les flics lui sauteront dessus comme... (Il fronce
les sourcils, porte pensivement son crochet chromé à ses lèvres et se retient à
temps avant de s’éborgner.) Sauf...


— Sauf quoi ?


— Ce mec est un petit malin,
non ?


— Eh bien, il en est
convaincu, ça, je le sais.


— Donc il doit savoir, ce qui
signifie peut-être... (Il refuse poliment d’achever sa phrase et sort son
mobile, un modèle avec un grand écran. Il le maintient à plat sur la table avec
son crochet et pianote sur le clavier d’un seul doigt en marmonnant.) Et voilà !


— Voilà quoi ?


Il sourit, manifestement ravi d’être
aussi malin.


— Ils organisent des tas de
festivals, là-bas. Pour prouver qu’ils sont libres et cultivés. Comme celui-ci,
dit-il en poussant le téléphone vers moi.


Je retourne l’appareil. Sur l’écran
sont inscrits les mots : Festival Internacional de Artes Multimedia.


— Ça commence dans trois
jours, explique Chutsky. Et, quoi qu’ait prévu ce mec – projection, vidéo,
ce que tu veux –, les flics auront ordre de le laisser faire. Pour le
festival.


— Et la presse sera là. Venue
du monde entier.


Chutsky fait un geste qui pourrait
signifier « Et voilà ! » s’il avait une main au lieu d’un
crochet, mais le sens reste clair.


— Et les choses étant ce qu’elles
sont, on en parlera à Miami comme si ça avait lieu ici.


C’est exact. Miami couvre
officiellement et officieusement tout ce qui se passe à La Havane – avec
plus de détails que ce qui a lieu à Fort Lauderdale, pourtant situé juste à
côté. Donc, si je suis dévoilé au grand jour à La Havane, je serai inculpé à
Miami, sans la possibilité de réagir.


— Parfait, dis-je.


Et ça l’est. Weiss a toute
latitude pour mettre sur pied son horrible projet et recueillir toute l’attention
qu’il réclame tant, avec en prime un séjour balnéaire clés en mains. Cela n’augure
rien de bon pour moi, car Weiss sait évidemment que je ne peux me rendre à Cuba
pour lui mettre des bâtons dans les roues.


— Bon, ça tient debout, dit
Chutsky. Mais qu’est-ce qui te rend si sûr qu’il va y aller ?


Là encore, c’est une question
légitime. Je réfléchis. Pour commencer, en suis-je réellement certain ?
Nonchalamment, pour ne pas éveiller l’attention de Chutsky, je transmets muettement
la question au Passager noir. En sommes-nous vraiment sûrs ? Oh oui,
répond-il avec un rictus tout en dents. Tout à fait sûrs.


Très bien. Voilà qui est réglé.
Weiss a l’intention d’aller à Cuba pour dévoiler Dexter au grand jour. Mais j’ai
besoin de quelque chose d’un peu plus convaincant qu’une certitude muette. De
quelle preuve disposé-je, en dehors de dessins qui ne seraient d’ailleurs
sûrement pas recevables au tribunal ? Il est vrai que certains sont très
intéressants – la femme aux six seins, par exemple, c’est le genre de
chose qu’on n’oublie pas de sitôt.


En repensant à ce dessin, je me
rappelle qu’il y avait une feuille de papier coincée dans la reliure entre les
deux pages. Les horaires des vols entre La Havane et Mexico. Exactement le
genre de chose intéressante à savoir si, par exemple, vous avez besoin de quitter
précipitamment La Havane. Si – c’est une hypothèse – vous venez d’éparpiller
quelques cadavres aux alentours de la façade du vaisseau amiral de l’hôtellerie
cubaine cinq étoiles.


Je récupère le cahier et en sors
la feuille.


— Il va y aller, dis-je.


Chutsky prend la feuille et la
déplie.


— Cubana Aviación.


— La Havane-Mexico. Pour
pouvoir faire son truc et filer rapidement.


— Peut-être. Mmm, mmm...
Possible. Qu’est-ce que tu en dis, instinctivement, dans tes tripes ?


Honnêtement, la seule chose que me
disent mes tripes, c’est qu’il est l’heure de manger. Mais c’est manifestement
très important pour Chutsky, et si par « tripes » je peux entendre
Passager noir, elles me disent qu’il n’y a aucun doute sur la question.


— Il va y aller, répété-je.


Chutsky baisse de nouveau les yeux
vers le dessin, fronce les sourcils et hoche la tête, lentement, puis de plus
en plus énergiquement.


— Mmm, mmm... fait-il en me
rendant la feuille d’horaires. Allons parler à Deborah.


Deborah est allongée dans son lit,
ce qui n’a rien d’étonnant. Elle regarde la fenêtre, bien qu’elle ne puisse pas
voir l’extérieur depuis son lit et que la télévision soit allumée et diffuse
des scènes de réjouissances et de bonheur positivement irréelles. Mais Debs n’a
pas l’air captivée par la musique entraînante et les piaillements de joie qui s’en
élèvent. En fait, si l’on s’en tient à son expression, c’est à croire qu’elle n’a
jamais éprouvé de bonheur de toute sa vie et n’en a aucune intention. Elle nous
jette un regard indifférent, juste le temps de voir qui nous sommes, puis se
tourne de nouveau vers la fenêtre.


— Elle est un peu déprimée,
me murmure Chutsky. Ça arrive, des fois, quand on s’est fait planter.


À en juger par le nombre de
cicatrices qu’il collectionne un peu partout sur sa personne, je suis forcé d’admettre
qu’il sait de quoi il parle. Je hoche la tête et m’approche du lit.


— Salut, sœurette, dis-je du
ton enjoué que l’on est censé avoir dans ces circonstances.


Elle se tourne vers moi ; sur
son visage froid et dans le vide bleu de ses yeux, je vois le reflet de son
père, Harry ; j’ai déjà vu ce regard, dans les yeux de Harry, et de ces
profondeurs bleutées revient un souvenir qui m’enveloppe.


 


Harry est en train de mourir. C’est
une situation embarrassante pour nous, comme voir Superman sous l’emprise de la
kryptonite. Il est censé être au-dessus de ce genre de faiblesse. Mais cela
fait un an et demi qu’il se meurt, lentement, par à-coups, et à présent il n’est
pas loin de la fin. En le voyant agoniser à l’hospice, l’infirmière a décidé de
l’aider. Délibérément, elle a augmenté jusqu’à la dose mortelle les
analgésiques ; elle se repaît de la mort de Harry, se réjouit de le voir s’étioler,
et Harry, qui le sait, m’en a fait part. Et, ô joie, ô bonheur, Harry m’a donné
la permission de faire de cette infirmière ma première véritable camarade de
jeux humaine et vivante, la première que j’aie emmenée avec moi sur le Terrain
de Jeux noir.


Et c’est ce que j’ai fait. L’infirmière
est devenue la première gouttelette de sang de la première lame de verre de ma
toute nouvelle collection. Ç’a été plusieurs heures d’émerveillement, d’expérimentation
et d’extase, avant que l’infirmière connaisse le destin de tout mortel. Le
lendemain, matin, en le racontant à Harry, je suis encore rempli d’une éclatante
noirceur.


En entrant dans la chambre, je
marche sur un nuage, et, quand Harry ouvre les yeux et les plonge dans les
miens, il le voit. Il voit que j’ai changé et que je suis devenu la créature qu’il
a faite de moi, et la mort apparaît dans son regard.


Je m’assois auprès de lui avec
inquiétude, pensant qu’il est saisi d’une nouvelle crise.


— Ça va ? Tu veux que j’appelle
le docteur ? (Il referme les yeux et lentement, fragile, secoue la tête.)
Qu’est-ce qui ne va pas ? insisté-je, pensant que tout le monde devrait se
réjouir puisque j’éprouve un bonheur que je n’ai encore jamais connu.


— Rien, répond-il doucement
de sa voix mourante. (Puis il rouvre les yeux et me fixe de ce même regard bleu
vitreux et vide.) Alors tu l’as fait ? (Je hoche la tête, sentant qu’en
parler est un peu gênant.) Et ensuite ?


— J’ai tout nettoyé. J’ai
fait très attention.


— Pas de difficultés ?


— Non. C’était merveilleux,
bafouillé-je. (Et, voyant la douleur sur son visage et pensant que je vais le
réconforter, j’ajoute :) Merci, papa.


Harry referme les yeux et se
détourne. Un long moment, il reste ainsi puis, d’une voix si faible que je l’entends
à peine :


— Qu’ai-je fait ? Oh,
bon Dieu, mais qu’ai-je fait... ?


— Papa ? (Je ne me
souviens pas de l’avoir jamais entendu parler ainsi, jurer et sembler si peiné ;
c’est si troublant que mon euphorie retombe. Et il continue de secouer la tête,
les yeux clos, refusant d’en dire plus.) Papa ?


Mais il ne dit rien, secoue
péniblement la tête puis s’immobilise, sans un mot, pendant une éternité. Il
rouvre enfin les yeux et les tourne vers moi ; et je vois ce regard d’un
bleu mortel vidé de tout espoir et de toute lumière qu’envahit l’obscurité.


— Tu es ce que j’ai fait de
toi.


— Oui, dis-je – et je m’apprête
à le remercier encore, mais il me coupe.


— Ce n’est pas ta faute, c’est
la mienne.


Sur le moment, je ne comprends pas
ce qu’il veut dire, et ce n’est que des années plus tard qu’il me semble
commencer à comprendre. Encore aujourd’hui, je regrette de n’avoir rien dit ni
fait qui aurait pu permettre à Harry de glisser plus facilement, plus
heureusement, dans les dernières ténèbres. Une phrase habilement tournée qui
aurait dissipé ses doutes sur lui-même et aurait ramené un rayon de soleil dans
ses yeux bleus et vides.


Mais je sais aussi, après toutes
ces années, que cette phrase n’existe pas dans les langues que je connais.
Dexter est ce que Dexter doit être, pour toujours et à jamais, point final. Et
si Harry a vu cela lors de ses derniers instants, et éprouvé un dernier sursaut
d’horreur et de culpabilité, eh bien, je suis vraiment navré, mais qu’y puis-je ?
La vulnérabilité et la faiblesse qui accompagnent l’approche de la mort vous
font douloureusement entrevoir certaines choses – qui ne sont pas toujours
des vérités. C’est juste la fin imminente qui amène les gens à se convaincre qu’ils
reçoivent une sorte de révélation. Croyez-moi, en ce qui concerne les réactions
des mourants, je suis tout à fait expert. Si je devais dresser le catalogue de
toutes les bizarres déclarations qu’ont faites mes Amis particuliers alors que
je les aidais à basculer de l’autre côté, cela constituerait un ouvrage très
intéressant.


J’ai eu de la peine pour Harry.
Mais, jeune monstre encore gauche, je n’ai pas su quoi dire pour lui faciliter
ses derniers pas.


Toutes ces années plus tard, en
voyant le même regard chez Deborah, j’éprouve la même pénible impuissance. Je
ne peux que rester les bras ballants tandis qu’elle fixe la fenêtre.


— Bon Dieu ! fait-elle
sans se retourner, arrête de me regarder.


Chutsky se laisse tomber dans un
fauteuil à côté d’elle.


— Elle est un peu à cran ces
derniers temps, observe-t-il.


— Va te faire foutre,
dit-elle sans grande conviction, en inclinant un peu la tête pour continuer de
fixer la fenêtre malgré la présence de Chutsky.


— Écoute, Deborah, dit-il.
Dexter sait où se trouve le mec qui t’a blessée. (Elle ne bouge pas et se
contente de cligner des paupières.) Euh... Il se disait qu’on pourrait le
pincer, lui et moi, en fait. Et on voulait t’en parler. Que tu nous dises ce
que tu en penses.


— Ce que j’en pense,
répète-t-elle froidement. (Elle se tourne vers nous et il y a dans son regard
une telle douleur que même moi je parviens à la ressentir.) Vous voulez savoir
ce que j’en pense vraiment, ce que j’éprouve ?


— Hé, du calme, fait Chutsky.


— Les médecins m’ont dit que
j’étais morte quand je suis arrivée au bloc. J’ai encore l’impression de l’être.
De ne pas savoir qui je suis, pourquoi et tout ça et je... (Une larme roule sur
sa joue, et là encore c’est très troublant.) J’ai l’impression qu’il a arraché
de moi tout ce qui compte et je ne sais pas si ça reviendra. (Elle se détourne
vers la fenêtre.) J’ai envie de pleurer tout le temps, et ça ne me ressemble
pas. Je ne pleure pas, tu le sais, Dex. Je ne pleure jamais, répète-t-elle
alors qu’une autre larme rejoint la première.


— Ça va aller, dit Chutsky,
alors qu’il est clair que ça ne va pas du tout.


— J’ai l’impression que tout
ce en quoi je croyais est faux, continue-t-elle, et je me demande si je peux
redevenir flic si je me mets à penser comme ça.


— Tu vas te remettre, affirme
Chutsky. Ça prend du temps.


— Allez vous occuper de lui,
dit-elle en me jetant un regard où je retrouve un peu de sa bonne vieille
hargne. Occupe-toi de lui, Dexter. Et fais-en ce que tu veux. (Elle me regarde
droit dans les yeux, puis elle se retourne vers la fenêtre.) Papa avait raison.
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Et c’est ainsi que le lendemain
matin, à la première heure, je me retrouve devant un petit bâtiment aux abords
de l’aéroport international de Miami, avec un passeport au nom de David Marcey,
vêtu d’une tenue décontractée, verte, avec une ceinture jaune et des chaussures
assorties. Je suis accompagné de mon directeur associé à la Mission
internationale de la fraternité baptiste, le révérend Campbell Freeney, tout
aussi hideusement accoutré, dont le grand sourire transfigure le visage et
parvient même à dissimuler bon nombre de ses balafres.


Je ne suis pas véritablement un
amateur de vêtements, mais je possède tout de même quelques critères de base
concernant l’habillement – et ce que nous portons les remet en cause et
les roule dans la fange. J’ai protesté, évidemment, mais le révérend Kyle m’a
dit que je n’avais pas le choix.


— Faut être dans le
personnage, mon pote, dit-il en rectifiant le pli de son blouson rouge. C’est
comme ça que s’habillent les missionnaires baptistes.


— On n’aurait pas pu être
presbytériens ? demandé-je, plein d’espoir, mais il secoue la tête.


— C’est la seule couverture
que j’ai et c’est comme ça qu’on va s’y prendre. Sauf si tu parles hongrois.


— Eva Gabor ? fais-je.


— Et essaie pas de parler de
Jésus tout le temps, ils font pas ça. Contente-toi de sourire à tout bout de
champ, d’être gentil avec tout le monde, et tout ira bien. Tiens, dit-il en me
tendant un papier, ça, c’est la lettre du Trésor qui te permet de te rendre à
Cuba comme missionnaire. La perds pas.


Il s’est révélé une source
intarissable de renseignements durant les quelques heures entre sa décision de
m’emmener à La Havane et notre arrivée à l’aube à l’aéroport ; il s’est
même souvenu de m’avertir de ne pas boire l’eau du robinet, ce que j’ai trouvé
très attentionné.


J’ai à peine eu le temps de
trouver un prétexte à peu près plausible pour Rita – j’ai prétendu une
urgence, qu’il ne fallait pas qu’elle s’inquiète et que le policier posté
devant la porte resterait jusqu’à mon retour. Et, bien qu’elle soit assez
intelligente pour être intriguée par le concept d’expertise judiciaire urgente,
elle s’en est accommodée, rassurée à la vue de la voiture de patrouille garée
devant chez nous. Chutsky a bien joué son rôle en lui tapotant l’épaule et en
disant : « Vous inquiétez pas, on va s’en occuper pour vous. »
Évidemment, cela l’a rendue encore plus perplexe, étant donné qu’elle n’a
jamais réclamé d’analyse de traces de sang et que, quand bien même, Chutsky n’aurait
rien eu à voir là-dedans. Mais, au final, ça a semblé lui donner l’impression
que des mesures capitales allaient être prises pour sa sûreté et que tout
reprendrait son cours normal, et j’ai eu droit à des adieux avec le minimum de
larmes possible, puis Chutsky m’a emmené à la voiture.


C’est ainsi que nous nous
retrouvons dans le petit bâtiment de l’aéroport en attendant le vol pour La
Havane. Peu après, nous sortons sur le tarmac, avec nos faux papiers et nos
vrais billets, et nous filons vers l’appareil avec le reste des passagers, dans
une grande débauche de coups de coude.


L’engin est un vieil avion dont
les sièges sont usés et pas aussi propres qu’ils le devraient. Chutsky – pardon,
le révérend Freeney – s’assoit du côté de l’allée, mais il est tellement
costaud qu’il réussit quand même à m’écraser contre le hublot. Je vais être
serré pendant ce vol, tellement, d’ailleurs, que je devrai attendre qu’il aille
aux toilettes pour pouvoir respirer. Malgré tout, c’est peu cher payé pour
apporter la Parole du Seigneur à ces communistes mécréants. Et c’est seulement
après quelques minutes que l’avion s’ébranle en cahotant puis s’élève dans les
airs.


Le vol ne dure pas assez longtemps
pour que je souffre trop de ma privation d’oxygène, surtout que Chutsky passe
beaucoup de temps penché dans l’allée à parler à l’hôtesse ; une
demi-heure plus tard, nous virons de bord au-dessus des vertes prairies cubaines
puis atterrissons lourdement sur une piste qui doit avoir été goudronnée par la
même entreprise que l’aéroport international de Miami. Malgré tout, les roues
tiennent bon et nous mènent vers un joli terminal moderne – que nous dépassons
pour nous arrêter finalement devant un vieux bâtiment sinistre qui ressemble à
une gare routière à destination d’un camp de détention.


Nous débarquons sur un escalier
roulant et traversons le tarmac pour gagner le bâtiment, dont l’intérieur est
tout aussi accueillant. Des moustachus en uniforme à l’air sévères montent la
garde, la main posée sur une mitraillette, et scrutent tout le monde. Curieux
contraste, plusieurs écrans de télévision suspendus au plafond diffusent une
sorte de sitcom cubaine dont les rires préenregistrés font de l’équivalent
américain une veillée funèbre. Toutes les deux minutes, un acteur beugle une phrase
incompréhensible accueillie par une fanfare et un déluge de rires.


Nous attendons dans une file qui
avance lentement vers une guérite. Je ne vois pas l’autre côté, et rien ne nous
dit qu’on n’est pas en train de nous trier avant de nous embarquer dans des
fourgons à bestiaux pour un goulag ; mais, puisque Chutsky n’a pas l’air
de trop s’inquiéter, il serait malvenu que je me plaigne.


La file avance tel un escargot et
un peu plus tard, sans me dire quoi que ce soit, Chutsky arrive devant le
guichet et passe son passeport par une ouverture. Je ne vois ni n’entends ce
qui se dit, mais il n’y a pas de hurlements ni de coups de feu, et peu après il
récupère ses papiers, disparaît de l’autre côté : c’est mon tour.


Derrière l’épaisse vitre est assis
un type qui pourrait être le jumeau du soldat voisin. Il prend mon passeport
sans un mot, l’ouvre, l’examine, lève les yeux vers moi, puis me le rend sans
un mot. Je m’attendais à quelques questions – peut-être à ce qu’il se lève
et m’accuse d’être un chien féroce du capitalisme ou même un tigre de papier –,
je suis si surpris que je reste interdit. Le type me fait signe de continuer d’un
coup de menton, j’obéis et retrouve Chutsky à la livraison des bagages.


— Alors, mon pote, fait
Chutsky depuis son poste devant le tapis roulant immobile qui, j’espère, va
nous rendre nos valises, t’as pas eu peur, hein ?


— C’est vrai que je pensais
que ce serait un peu plus difficile, admets-je. Enfin, ils ne sont pas censés
nous haïr ou quelque chose de ce genre ?


— Je crois que tu vas te
rendre compte que tu es très apprécié, dit-il en riant. C’est juste ton
gouvernement, qu’ils supportent pas.


— Ils arrivent à faire la
distinction ?


— Bien sûr. C’est de la
simple logique cubaine.


Et si absurde que cela paraisse,
ayant grandi à Miami, je sais pertinemment de quoi il s’agit : la logique
cubaine est une blague récurrente de la communauté cubaine qui devance, dans le
spectre affectif, le fait d’être cubanaso. La meilleure explication m’en
a été fournie par un professeur d’université. J’avais choisi un cours de poésie
dans le vain espoir d’en apprendre un peu plus sur l’âme humaine, étant donné
que je n’en ai pas. Et le professeur nous avait lu un poème de Walt Whitman
dont je me rappelle le début, tellement il était humain : « Est-ce que
je me contredis ? Très bien alors, je me contredis, (Je suis vaste, je
contiens des multitudes). » Et le professeur avait levé les yeux de son
livre pour déclarer : « Parfaite logique cubaine », et avait
attendu que les rires s’éteignent avant de reprendre sa lecture.


Donc, si les Cubains détestent l’Amérique
mais aiment bien les Américains, cela ne mérite pas une de mes acrobaties
mentales quotidiennes. Quoi qu’il en soit, un fracas métallique retentit, une
sirène se déclenche, et les bagages commencent à arriver sur le tapis roulant.
Nous n’avons pas grand-chose, juste un petit sac chacun – des chaussettes
de rechange et une dizaine de bibles – que nous récupérons avant de passer
devant une employée des douanes, visiblement plus intéressée à baratiner son
collègue qu’à nous prendre en flagrant délit de contrebande d’armes ou de
portefeuilles d’actions. Elle jette à peine un regard à nos sacs et nous fait
signe de passer, sans interrompre une seconde son monologue étourdissant. Et
nous voici libres, sur un trottoir inondé de soleil. Chutsky siffle un taxi,
une Mercedes grise, et un homme en livrée grise et casquette assortie en
descend pour prendre nos bagages et les mettre dans le coffre.


— Hotel Nacional, annonce
Chutsky.


L’autoroute qui mène à La Havane est
criblée de nids-de-poule, quasiment déserte. Jusqu’au bout, nous ne voyons que
quelques taxis, deux, trois motos et des camions de l’armée qui roulent à
faible allure, rien d’autre. Mais, en ville, les rues explosent littéralement
de vie, débordant de vieilles voitures, de vélos, de flots de passants sur les
trottoirs, ainsi que d’étranges bus tirés par des camions Diesel. Ils sont deux
fois plus longs que les nôtres, en forme de M, avec les deux extrémités qui
remontent, tandis que le milieu redescend en pente vers une portion plate et
plus basse. Ils sont tellement bondés qu’il paraît impossible d’embarquer d’autres
passagers, mais j’en vois un qui s’arrête et un groupe de gens y monter.


— Des chameaux, dit Chutsky.


— Pardon ? demandé-je,
interloqué.


— On les appelle des
chameaux, dit-il en désignant le bus. On te dira que c’est à cause de la forme,
mais pour moi c’est plutôt à cause de l’odeur à l’heure de pointe. Tu as quatre
cents personnes là-dedans qui rentrent du boulot, sans clim’, avec des fenêtres
qui s’ouvrent pas. Incroyable.


C’est une information fascinante,
du moins aux yeux de Chutsky, car il n’a pas grand-chose de plus à m’apprendre
alors que nous traversons une ville qui m’est inconnue. Mais ses velléités de
guide l’ont abandonné, et nous arrivons sur un large boulevard qui longe la
mer. Sur les hauteurs, de l’autre côté du port, j’aperçois un vieux phare et
quelques fortifications et, au-delà, un panache de fumée noire qui monte dans
le ciel. La chaussée et la mer sont séparées par un large trottoir et un muret.
Les vagues qui s’y fracassent font jaillir des gerbes d’embruns, mais personne
n’a l’air de s’inquiéter de se faire un peu mouiller. Il y a plein de gens
assis, debout, allongés, qui se promènent, qui pèchent ou qui s’embrassent sur
ce muret. Nous passons devant une sculpture à la forme un peu tourmentée, enjambons
un trottoir et remontons à gauche une petite éminence. Nous arrivons devant le
Nacional, avec sa façade qui doit bientôt s’orner du visage narquois de Dexter –
sauf si nous trouvons Weiss avant.


Le taxi s’arrête devant un
grandiose escalier de marbre. Un portier vêtu comme un amiral italien s’avance,
frappe dans ses mains, et un groom en livrée se précipite pour prendre nos
sacs.


— On y est, dit un peu
inutilement Chutsky.


L’amiral ouvre la portière, et
Chutsky descend. J’ai le droit d’ouvrir la mienne, car je suis de l’autre côté,
et je descends dans une marée de sourires obligeants. Chutsky paie la course,
et nous suivons le groom.


Le hall a l’air sculpté dans le
même bloc de marbre que l’escalier. Il est un peu étroit mais s’étend tout en
longueur dans un lointain brumeux. Le groom nous conduit à la réception,
derrière un ensemble de confortables fauteuils délimités par un cordon rouge,
et le réceptionniste a l’air ravi de nous voir.


— Señor Freeney, dit-il en s’inclinant
avec empressement. C’est un plaisir de vous revoir. Vous n’êtes tout de même
pas venu pour le festival d’art ?


Il a moins d’accent que la plupart
des gens à Miami et Chutsky, qui a l’air tout aussi ravi de le voir, lui serre
la main par-dessus le comptoir.


— Comment ça va, Rogelio ?
Content de vous voir. Je suis venu pour former un nouveau. (Il pose une main
sur mon épaule et me pousse, comme un gamin boudeur qu’on oblige à faire un
bisou à la grand-mère.) Je vous présente David Marcey, l’un de nos futurs
meilleurs éléments. Il fait de sacrés sermons.


— Je suis très heureux de
faire votre connaissance, señor Marcey, dit Rogelio en me serrant la main.


— Merci. C’est très joli,
ici.


— J’espère que vous apprécierez
votre séjour, dit-il en commençant à taper sur le clavier de son ordinateur. Si
le señor Freeney n’y voit pas d’inconvénient, je vais vous placer à l’étage
Privilège. Vous serez plus près de la salle à manger.


— Ça me paraît très bien,
dis-je.


— Une chambre, ou deux ?
demande-t-il.


— Une seule, cette fois,
Rogelio, répond Chutsky. Il faut qu’on fasse attention aux frais.


— Bien sûr, approuve Rogelio,
qui continue de taper et, très cérémonieusement, pose deux clés sur le
comptoir. Et voici.


Chutsky pose la main sur les clés
et se penche.


— Une dernière chose,
Rogelio, dit-il en baissant la voix. On a un ami qui vient du Canada. Il s’appelle
Brandon Weiss. (Il prend les clés et laisse à la place un billet de vingt
dollars.) On voudrait lui faire une surprise. C’est son anniversaire.


Vif comme l’éclair, Rogelio rafle
le billet comme un lézard qui gobe une mouche.


— Bien sûr. Je vous
informerai immédiatement.


— Merci, Rogelio.


Chutsky tourne les talons et me
fait signe de le suivre. Je lui emboîte le pas, suivi du groom chargé de nos
sacs, jusqu’au bout du hall où se trouvent les ascenseurs qui doivent nous
emmener prestement au sixième étage. Des gens vêtus de très élégantes tenues
estivales attendent, et c’est peut-être mon imagination fébrile, mais je crois
qu’ils toisent avec horreur nos vêtements de missionnaires. Malheureusement,
nous devons nous en tenir au scénario, et je leur souris aimablement en
parvenant à éviter de bafouiller une citation religieuse de l’Apocalypse.


La porte s’ouvre, et tout le monde
se précipite dans l’ascenseur.


— Montez, monsieur, sourit le
groom, tandis que le révérend Freeney et moi nous y engouffrons. Je vous
rejoins dans deux minutes.


Les portes se referment. Je
surprends des regards angoissés posés sur mes chaussures, mais personne ne dit
rien et moi non plus. Je me demande pourquoi nous devons partager la chambre.
Je n’ai pas eu de co-turne depuis l’université, et ça ne s’était pas très bien
passé. Sans compter que je sais pertinemment que Chutsky ronfle.


Les portes s’ouvrent. Nous
sortons. Je suis Chutsky jusqu’à une autre réception, où un serveur attend à
côté d’un chariot. Il s’incline et nous tend à chacun un grand verre.


— Qu’est-ce que c’est ?
demandé-je.


— Du Gatorade cubain, dit
Chutsky. À la tienne.


Il vide son verre et le repose sur
le chariot. Je m’oblige à en faire autant. La boisson est légère, sucrée, avec
un petit goût de menthe, et je trouve que c’est en effet assez rafraîchissant,
comme du Gatorade par une chaude journée. Je repose mon verre. Chutsky en reprenant
un autre, j’en fais autant.


— Salud ! dit-il.


Nous trinquons et buvons. Cela a
vraiment très bon goût, et, étant donné que je n’ai rien bu ni mangé depuis
notre départ précipité, j’apprécie.


Derrière nous, l’ascenseur s’ouvre,
et notre groom accourt avec nos sacs.


— Ah, te voilà, dit Chutsky.
Voyons la chambre.


À mi-chemin dans le couloir, je
commence à me sentir un peu flageolant.


— Qu’est-ce qu’il y a dans
cette boisson ? demandé-je à Chutsky.


— Surtout du rhum. Quoi ?
T’as jamais bu de mojito ?


— Je ne crois pas.


Il émet un petit grognement en
guise de rire.


— Va falloir t’habituer. T’es
à La Havane, là.


Je les suis dans le couloir, que
je trouve soudain nettement plus long et plus éclairé. Je me sens très
rafraîchi, à présent. Mais je réussis à atteindre la chambre et à y entrer.


Le groom laisse nos affaires sur
le porte-bagages et tire les rideaux. Le jour révèle une très jolie chambre,
meublée avec goût dans un style classique. Il y a deux lits séparés par une
table de chevet et une salle de bains à gauche de l’entrée.


— Très bien, dit Chutsky au
groom, qui s’incline en souriant. Merci beaucoup, ajoute-t-il en lui glissant
un billet de dix.


Le groom empoche l’argent avec un
sourire, promet qu’il suffit de l’appeler pour qu’il remue ciel et terre afin d’exaucer
notre moindre caprice, et s’éclipse alors que je m’effondre le nez dans l’oreiller
du lit côté fenêtre. Je l’ai choisi exprès parce que c’est le plus proche,
mais, comme le soleil m’éblouit, je ferme les yeux. La chambre ne commence pas
à tourner et je ne sombre pas dans l’inconscience, mais je trouve que c’est une
excellente idée de m’allonger un peu les yeux fermés.


— Dix dollars, explique
Chutsky, c’est ce que gagnent la plupart des gens ici en un mois. Et paf, c’est
ce qu’il vient de toucher pour cinq minutes de boulot. Il a probablement un
doctorat en astrophysique. (Il marque une petite pause bienvenue, puis il
demande, d’une voix qui me paraît soudain lointaine :) Hé, ça va, mon pote ?


— Jamais je n’ai été mieux,
dis-je d’une voix assez lointaine aussi. Mais je crois que je vais faire un
petit somme.
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Quand je me réveille, la chambre
est sombre et silencieuse, j’ai la bouche sèche. À tâtons, je finis par trouver
et allumer la lampe de chevet. Je m’aperçois que Chutsky a tiré les rideaux et
est parti. Voyant une bouteille d’eau minérale à côté de la lampe, je m’en
empare et j’en bois la moitié d’une longue goulée reconnaissante.


Je me lève. Je suis un peu
ankylosé d’avoir dormi la tête dans l’oreiller. Hormis cela, je me sens
étonnamment bien, ce qui est inhabituel, et j’ai faim, ce qui l’est moins. Il
fait encore grand jour, mais le soleil a tourné et un peu baissé ; je contemple
la baie, le muret et la promenade surpeuplée. Personne n’a l’air de se presser,
des groupes se rassemblent pour discuter, chanter et, d’après ce que je vois,
offrir des conseils aux éperdus d’amour. Plus loin, dans l’eau, je vois
osciller une grosse chambre à air avec un homme assis dedans qui tient un yoyo
cubain – un fil de pêche sans canne ni moulinet. Et, vers l’horizon, trois
gros bateaux dont le panache de fumée n’indique pas s’il s’agit de cargos ou de
paquebots. Des oiseaux volent au-dessus des vagues qui étincellent dans le
soleil. Le panorama est très beau, et, comme je me rends compte qu’il n’y a
absolument rien à manger à la fenêtre, je prends ma clé et descends dans le
hall.


Je repère à l’opposé des
ascenseurs une vaste et élégante salle à manger, au coin de laquelle se trouve
un bar tapissé de lambris sombre. Je commande un sandwich – cubain, naturellement –
et une bière, puis je m’installe à une table en songeant avec un rien d’aigreur
aux lumières, à la caméra et à l’action. Weiss doit être dans les parages ou
sur le point d’arriver, et il a promis d’ériger Dexter au rang de grande star.
Je n’ai pas envie d’en être une. Je préfère nettement œuvrer à la faveur de l’obscurité
et atteindre un record d’excellence dans mon domaine de prédilection. Cela
risque de devenir tout à fait impossible, à moins de me débrouiller pour
arrêter Weiss ; et, comme je ne sais pas trop comment je compte m’y
prendre, c’est une perspective très déprimante. Mais le sandwich est bon.


Ce petit en-cas terminé, je m’apprête
à remonter quand, sur un coup de tête, je décide de descendre le grand escalier
de marbre et de sortir devant l’hôtel où une file de taxis monte la garde. Je
me promène le long de cette collection de vieilles Chevrolet et Buick – je
trouve même une Hudson, que je n’identifie qu’en lisant la marque sur le capot.
Des gens visiblement très heureux sont adossés aux voitures, tous très disposés
à m’emmener faire un tour, mais je me contente de leur sourire et continue mon
chemin vers la grille en fer forgé. Au-delà se trouve un amas d’espèces de
voiturettes de golf aux carrosseries en plastique de couleur vive. Les chauffeurs
sont plus jeunes et moins chic que les précédents, mais ils ont tout autant
envie de m’empêcher d’utiliser mes jambes. Je parviens tout de même à les
esquiver.


À la grille, je m’arrête pour
jeter un regard aux alentours. Devant s’étend une rue en pente avec un bar ou
une boîte de nuit. À droite, une autre rue rejoint le boulevard, et à gauche,
en contrebas, j’aperçois un cinéma et quelques boutiques. Pendant que j’inspecte
les lieux en me demandant où je vais aller, un taxi s’arrête, baisse sa vitre,
et Chutsky m’appelle.


— Monte, mon pote. Grouille !


J’ignore pourquoi c’est si
important, mais j’obéis et le taxi nous ramène à l’hôtel en entrant à droite
dans un parking jouxtant l’une des ailes du bâtiment.


— Tu ne peux pas te balader
comme ça, dit Chutsky. Si le mec te voit, c’est cuit.


— Oh..., fais-je, en me
sentant vaguement idiot.


Il a raison, bien sûr, mais Dexter
a si peu l’habitude d’être traqué en plein jour que cela ne m’est pas venu à l’esprit.


— Viens, dit-il en descendant
du taxi avec une valise en cuir toute neuve.


Il paie le chauffeur, et je le
suis par une autre entrée garnie de boutiques qui mène tout droit aux
ascenseurs. Nous remontons à la chambre sans un mot. Là, Chutsky balance la
valise sur le lit et se laisse tomber dans un fauteuil.


— O.K., on a du temps à tuer,
et le mieux c’est de le faire ici. (Il me regarde comme si j’étais un gosse
attardé et ajoute :) Pour que ton bonhomme sache pas qu’on est là.


Il me considère un moment pour
vérifier que j’ai bien compris puis, jugeant que c’est le cas, sort un petit
bouquin dépenaillé, un crayon et se met en devoir de faire des sudoku.


— Qu’est-ce que tu as dans ta
valise ? demandé-je, surtout parce que je suis un peu irrité.


Chutsky sourit, agrippe la valise
avec son crochet et l’ouvre. Elle est remplie de petits instruments de
percussion comme on en trouve dans les boutiques de souvenirs ; la plupart
sont estampillés CUBA.


— Pour quoi ? lui
demandé-je.


— On ne sait jamais ce qui
peut arriver, dit-il en souriant. Puis il se remet à son sudoku. Livré à
moi-même, je me cale devant la télévision, l’allume et regarde des sitcoms
cubaines.


Ainsi, nous passons paisiblement
le reste de la journée jusqu’au crépuscule. Chutsky regarde l’heure et déclare :


— O.K., mon pote, on y va.


— Où ça ?


— Retrouver un copain, dit-il
avec un clin d’œil.


Il prend sa valise et se lève pour
sortir. Bien qu’un peu troublé par le clin d’œil, je n’ai guère le choix et je
le suis humblement jusqu’à l’entrée de service où nous montons dans un taxi.


Les rues de La Havane sont encore
plus grouillantes à cette heure. Je baisse ma vitre pour voir, entendre et
humer la ville, et je suis récompensé par un déluge de musique toujours changeante
mais incessante qui semble sortir de la moindre porte ou fenêtre devant
laquelle nous passons, par d’innombrables groupes de musiciens éparpillés dans
les rues. Les chansons laissent la place à d’autres à mesure que nous
traversons la ville, mais j’ai l’impression qu’on en revient toujours au
refrain de Guantanamera.


Le taxi suit un itinéraire
tortueux sur les rues pavées, traversant constamment des foules qui chantent,
vendent des trucs et – curieusement – jouent au base-ball.
Rapidement, je ne sais plus où nous sommes et, le temps que le taxi s’arrête
devant une barrière ornée de grosses sphères d’acier au milieu de la rue, je ne
sais plus d’où nous sommes venus. Je suis donc Chutsky dans une petite rue, à
travers une place et jusqu’à un carrefour où s’élève un hôtel que le couchant
peint d’un vif rose orangé. Chutsky ouvre la marche et entre, nous passons
devant un piano-bar et plein de tables décorées de portraits de Hemingway qu’on
dirait peints par des enfants du cours élémentaire.


Au-delà, tout au fond, se trouve
un vieil ascenseur. Chutsky sonne. Pendant que nous attendons, je regarde
autour de moi. J’aperçois des étagères chargées de marchandises et je m’approche
pour jeter un coup d’œil. Ce sont des cendriers, des tasses et d’autres
bibelots, tout est décoré de portraits de Hemingway, cette fois exécutés par
quelqu’un d’un peu plus doué.


L’ascenseur arrive, et je retourne
rejoindre Chutsky. Une énorme grille en fer s’ouvre sur la cabine, où un vieux
bonhomme est à la manœuvre. Nous entrons. D’autres personnes nous rejoignent
avant que le bonhomme referme la grille et tourne le levier de commande. La
cabine s’ébranle et nous commençons à monter lentement jusqu’au cinquième
étage.


— La chambre de Hemingway,
annonce l’homme.


Il ouvre la grille, et les autres
sortent. Je jette un coup d’œil à Chutsky, qui secoue la tête et indique le
plafond. J’attends donc que la grille se referme et que nous montions deux
étages de plus. Enfin, l’homme nous ouvre, et nous arrivons dans une petite
pièce avec un escalier. J’entends de la musique, et Chutsky, d’un geste, m’entraîne
en direction de la musique.


Nous marchons vers une pergola où
un trio d’hommes en pantalons blancs et guayabera chante une chanson où
il est question d’ojos verdes. Un bar est dressé contre le mur derrière
eux, et de part et d’autre s’étend La Havane, baignée dans l’orange du couchant.


Chutsky me conduit à une table
basse entourée de fauteuils et glisse sa valise dessous tandis que nous nous
asseyons.


— Pas mal, la vue, hein ?
fait-il.


— Très joli. C’est pour ça
que nous sommes venus ?


— Non, je t’ai dit qu’on
allait rencontrer un copain.


Et, blague ou pas, il n’a pas l’intention
d’en dire plus. Quoi qu’il en soit, un serveur arrive.


— Deux mojitos, demande
Chutsky.


— En fait, je pense que je
vais me contenter d’une bière, dis-je, me rappelant ma mésaventure.


— Comme tu veux. Essaie une
Crystal, c’est très bon. J’acquiesce à l’attention du serveur : si je peux
faire confiance à Chutsky pour quelque chose, c’est bien pour le choix des
bières. Le serveur s’incline et s’éloigne vers le bar pendant que le trio
entame Guantanamera.


Nous avons à peine eu le temps de
boire une gorgée qu’un homme s’approche. Tout petit, vêtu d’un pantalon marron
et d’une guayabera d’un vert vif, il porte une valise identique à celle
de Chutsky.


Celui-ci se lève et lui tend la
main en beuglant un Iibang, et il me faut un moment pour me rendre
compte qu’il s’agit de la prononciation cubaine du prénom du nouvel arrivant,
Iván. Iibang saisit la main tendue et ils s’étreignent.


— Kâm-bey ! s’exclame
Iibang.


Là encore, il me faut un moment,
car j’ai oublié que Chutsky est le révérend Campbell Freeney. Le temps que tout
s’ordonne dans ma tête, Iván tourne vers moi un regard interrogateur.


— Ah oui. Je te présente
David Marcey. David, Iván Echeverría.


— Mucho gusto, dit
Iván en me serrant la main.


— Ravi de vous connaître,
dis-je en anglais, ne sachant pas trop si David est censé connaître l’espagnol.


— Eh bien, assieds-toi,
propose Chutsky en appelant le serveur.


Celui-ci se précipite, prend la
commande d’Iván – un mojito – et, la boisson servie, Iván et Chutsky
sirotent leurs verres en discutant joyeusement à toute vitesse en espagnol. Je
pourrais probablement suivre si j’en prenais la peine, mais il me semble que ce
serait me donner bien du mal pour ce qui semble être une conversation privée
nourrie de souvenirs personnels. En fait, même s’ils parlaient de sujets plus
intéressants que ah-c’était-le-bon-temps, je décrocherais, car la nuit est
tombée et que monte au-dessus des toits une énorme lune rousse, enflée, qui
minaude, assoiffée de sang. Ce simple spectacle a le don de me donner la chair
de poule, de dresser les poils sur mes bras et sur ma nuque, tandis que dans
les tréfonds du Château-Dexter un sombre petit laquais court pour apporter à
tous les Chevaliers de la Nuit l’ordre de commencer la Quête.


Mais, évidemment, ce n’est pas
possible. Ce n’est pas une Nuit de Débauche. C’est malheureusement une Nuit de
Consignation. Où je suis censé siroter une bière qui tiédit rapidement, en
faisant semblant de comprendre et d’apprécier le trio ; une nuit où je
dois sourire poliment à Iibang en espérant que ce sera vite expédié, que je
puisse redevenir moi-même et retrouver ma tranquillité d’esprit de joyeux
assassin. C’est une nuit où je dois prendre mon mal en patience en espérant que
dans peu de temps j’aurai un couteau dans une main et Weiss dans l’autre.


En attendant, je ne peux que
soupirer, boire une gorgée de bière et faire mine de savourer le splendide
panorama et la délicieuse musique. Entraîne-toi à faire ton sourire vainqueur,
Dexter. Combien de dents peut-on montrer ? Très bien. Maintenant, sans les
dents, juste les lèvres. Jusqu’où peux-tu remonter les coins de ta bouche sans
montrer que tu endures une atroce souffrance intérieure ?


— Hé, ça va, mon pote ?
demande Chutsky vingt minutes plus tard.


Apparemment, j’ai laissé déraper
mon sourire béat en rictus.


— Ça va, dis-je. Oui, oui, ça
va.


— Mmm, mmm..., fait-il, pas
très convaincu. Bon, mieux vaut te ramener à l’hôtel.


Il vide son verre et se lève,
imité par Iván. Ils se serrent la main, Iván se rassoit, Chutsky prend sa
valise et nous repartons vers l’ascenseur. Je me retourne alors qu’Iván commande
un autre verre et interroge Chutsky du regard.


— Oh, c’est pour qu’on ne
parte pas ensemble. Tu vois, pas en même temps.


Je suppose que c’est aussi logique
que le reste, puisque nous sommes apparemment en plein film d’espionnage. Je
lorgne donc tout le monde durant la descente en ascenseur pour m’assurer qu’il
ne s’agit pas d’agents d’un cartel ennemi. Ce ne doit pas être le cas, car nous
arrivons en bas sains et saufs. Mais, en traversant la rue pour prendre un
taxi, nous passons devant un fiacre que j’aurais dû remarquer et éviter, car
les animaux ne m’aiment pas, et le cheval se cabre en hennissant – alors
qu’il est vieux et épuisé, et mangeait tranquillement dans son sac d’avoine. Ce
n’est pas très impressionnant, pas du tout un de ces grands moments à la John
Wayne, mais il réussit à soulever ses deux jambes avant et à pousser un
geignement d’extrême mécontentement qui fait autant sursauter son cocher que
moi. Nous pressons le pas et parvenons à monter dans un taxi avant qu’une nuée
de chauves-souris s’abattent sur moi.


Nous rentrons à l’hôtel en
silence. Chutsky, sa valise sur les genoux, regarde le paysage, et moi j’essaie
de ne pas prêter l’oreille à cette lune énorme qui m’ébranle. Sans grand succès :
elle est là, à chaque instant, au milieu de cette carte postale que nous
traversons, toujours éclatante, toujours là à me narguer et à me chuchoter de
merveilleuses idées – et si nous allions nous amuser un peu ? Mais je
ne peux pas. Je dois me contenter de répondre par un sourire en promettant que
ce sera pour bientôt.


Dès que j’aurai trouvé Weiss.
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Nous regagnons notre chambre sans
incident et sans avoir échangé plus d’une douzaine de mots. Le côté peu bavard
de Chutsky se révèle un trait de personnalité vraiment charmant, car moins il
parle, moins je dois faire semblant d’être intéressé, ce qui m’évite de me
fatiguer en expressions faciales. En fait, les quelques mots qu’il prononce
sont si agréables et si séduisants qu’il s’en faut de peu pour que je l’apprécie.


— Laisse-moi déposer ça dans
la chambre, dit-il, en prenant sa valise. Après, on verra pour le dîner.


Ces sages paroles sont bienvenues :
je ne vais pas pouvoir rôder cette nuit au clair de lune, le dîner fera un
substitut acceptable.


Arrivé dans la chambre, Chutsky
dépose précautionneusement la valise sur le lit et s’assoit à côté ; je me
rends compte qu’il l’a emportée à notre rendez-vous sans raison apparente et qu’il
lui témoigne beaucoup d’attention. Comme la curiosité est l’un de mes rares
défauts, je me décide à lui poser la question :


— Qu’est-ce qu’elles ont de
si important, ces maracas ?


— Rien, fait-il en souriant.
Rien du tout.


— Alors pourquoi tu les
trimballes partout avec toi ?


— Parce que, dit-il en
soulevant la valise avec son crochet, ce ne sont plus des maracas. (Il glisse
la main à l’intérieur et en sort un pistolet automatique qui n’a pas du tout l’air
d’un instrument de musique.) Et voilà !


Je repense à Chutsky, qui a
emporté la valise à notre rendez-vous avec Iibang, lequel est arrivé avec une
valise identique, les deux ayant été glissées sous la table pendant que nous
écoutions Guantanamera.


— Tu as échangé la valise
avec celle de ton copain.


— Bravo.


Cela ne fait pas partie de mes
sorties les plus saillantes, mais je suis surpris et je trouve juste à répondre :


— Mais pour quoi faire ?


Chutsky me gratifie d’un gentil
sourire si condescendant que je braquerais volontiers le pistolet sur lui et
appuierais sur la détente.


— C’est un pistolet, mon
pote. À ton avis, ça sert à quoi ?


— Euh... à se défendre ?


— Tu te rappelles pourquoi on
est là, quand même ?


— Pour trouver Brandon Weiss.


— Le trouver ? C’est ça
que tu te dis ? Qu’on est venus le trouver ? Mais on est là pour le
tuer, mon pote. Va falloir que tu t’enfonces ça dans le crâne. On va pas se
contenter de le retrouver, on doit l’abattre. On doit le tuer. Qu’est-ce que tu
croyais qu’on allait faire ? Le ramener avec nous et le refiler au zoo ?


— Je croyais que ce genre de
chose était mal vu ici. C’est vrai, on n’est pas à Miami.


— Ni à Disneyland non plus,
dit-il – inutilement, je trouve. On est pas là pour une partie de plaisir,
mon pote. On est là pour tuer ce mec et plus vite tu te seras habitué à cette
idée, mieux ça vaudra.


— Oui, je sais, mais...


— Il y a pas de mais. On va
le liquider. Je vois que ça te pose problème.


— Pas du tout.


Apparemment, il n’a pas entendu –
ou alors il est déjà lancé dans un sermon tout préparé et ne peut plus s’arrêter.


— Tu peux pas faire le
dégoûté pour un petit peu de sang. C’est complètement naturel. Depuis qu’on est
tout petits, on nous répète que tuer, c’est mal.


Tout dépend de qui, pensé-je.


— Mais les règles sont faites
par des gens qui peuvent pas gagner sans elles. Et puis tuer, c’est pas toujours
mal, mon pote, dit-il en me faisant bizarrement un clin d’œil. Parfois, on est
obligé. Et puis des fois, le mec le mérite. Soit parce que des tas d’autres
gens vont y passer si tu agis pas, soit parce que c’est toi ou lui. Et, là, c’est
les deux en même temps, pas vrai ?


Et bien que ce soit très étrange d’entendre
dans la bouche du petit copain de ma sœur cette version brute de décoffrage du
credo que j’ai observé toute ma vie, assis sur un lit dans une chambre d’hôtel
de La Havane, cela me fait de nouveau apprécier Harry pour avoir été en avance
sur son temps et pour l’avoir formulé d’une manière qui ne me donne pas l’impression
de juste tricher en faisant une réussite. Mais je ne suis pas très enthousiaste
à l’idée d’utiliser une arme à feu. Cela me paraît mal adapté, comme laver ses
chaussettes dans les fonts baptismaux d’une église.


Mais Chutsky est apparemment très
content de lui.


— Walther, 9 mm. Excellentes
armes, dit-il, avant d’en sortir une deuxième de la valise. Un pour chacun,
ajoute-t-il en me jetant le pistolet, que j’attrape par réflexe. Tu penses
pouvoir appuyer sur la détente ?


Je sais très bien de quel côté on
tient un pistolet, quoi qu’en pense Chutsky. Après tout, j’ai grandi dans la
maison d’un policier et je travaille avec eux tous les jours. C’est juste que
je n’aime pas ces engins : ils sont trop impersonnels et manquent d’élégance.
Mais il me l’a jeté par défi, et, avec ce que j’ai déjà subi de sa part, je ne
vais pas en rajouter. J’éjecte donc le magasin, essaie le mécanisme une fois,
puis je le braque en position de tir, exactement comme me l’a appris Harry.


— Très joli. Tu veux que je
tire dans la télévision ?


— Garde ça pour le méchant.
Si tu penses pouvoir le faire.


— C’est vraiment ton plan ?
demandé-je en jetant l’arme sur le lit. On attend que Weiss se présente à l’hôtel
et on joue à OK Corral avec lui ? Dans le hall ou au petit déjeuner ?


Chutsky secoue tristement la tête,
comme s’il avait vainement essayé de m’apprendre à nouer mes lacets.


— Mon pote, on sait pas quand
ce mec va se pointer ni ce qu’il compte faire. Il peut même nous repérer avant.


Il hausse les sourcils d’un air de
dire : Ha ! tu y avais pas pensé, à ça, hein ?


— Alors on l’abat dès qu’on
le trouve ?


— L’idée, c’est d’être prêt,
quoi qu’il arrive. Idéalement, on l’emmène dans un coin tranquille et on le
liquide. Mais au moins on reste sur le qui-vive. Et puis Iván nous a apporté
deux-trois autres trucs au cas où.


— Quoi, par exemple ?
Des mines antipersonnel ? Un lance-flammes ?


— Du matos électronique.
Superpointu. On pourra le repérer, le localiser, l’écouter – avec ces
trucs, on pourrait l’entendre péter à deux kilomètres.


J’ai vraiment envie de me laisser
gagner par l’ambiance, mais c’est très difficile de montrer un quelconque
intérêt pour les problèmes digestifs de Weiss et j’espère que ce n’est pas absolument
essentiel pour les plans de Chutsky. En tout cas, cette approche à la James
Bond me met mal à l’aise. J’ai peut-être tort, mais je commence à apprécier la
chance que j’ai eue jusqu’à maintenant dans la vie. Je me suis très bien
débrouillé avec seulement quelques lames étincelantes et ma fringale – rien
de très pointu, si j’ose dire, pas de vagues plans échafaudés, pas de planques
incertaines à l’étranger dans des hôtels qu’on compte ravager de rafales. Rien
de plus qu’un carnage joyeux, insouciant et relaxant. Certes, cela paraît
primitif et même un peu brouillon devant tous ces préparatifs high-tech, mais
au moins c’est un travail honnête et sain.


Cependant, je lui ai demandé son
aide, et maintenant je suis coincé. Je ne peux donc pas faire grand-chose,
hormis bonne figure.


— C’est très bien, tout cela,
dis-je avec un sourire encourageant qui ne trompe personne, même pas moi. Quand
est-ce qu’on commence ?


— Quand il arrivera, ricane
Chutsky en rangeant les armes et en me tendant la valise. Tu peux la mettre
dans le placard ?


Je la prends, mais lorsque je
tends la main pour ouvrir le placard j’entends un léger bruissement d’ailes
dans le lointain. Je me fige. Qu’est-ce que c’est ? Un
imperceptible tressaillement, l’éveil d’une sensation, pas plus.


Je sors donc de la valise mon
ridicule pistolet et le braque tout en tendant la main vers la poignée. J’ouvre
la porte et, l’espace d’un instant, je reste immobile à en fixer l’intérieur
plongé dans le noir, en attendant que l’obscurité déploie ses ailes protectrices
au-dessus de moi. C’est une image impossible, irréelle – mais, après ce
qui me paraît une éternité, je suis bien obligé d’y croire.


C’est Rogelio, l’ami
réceptionniste de Chutsky, censé nous prévenir de l’arrivée de Weiss. Mais il n’a
pas l’air très disposé à nous dire grand-chose, sauf si nous communiquons avec
lui en faisant tourner des tables. Parce que, si l’on doit se fier aux apparences,
avec la ceinture serrée autour de son cou, sa langue qui pend et ses yeux
exorbités, Rogelio est plus que mort.


— Qu’est-ce qu’il y a, mon
pote ? demande Chutsky.


— Je crois que Weiss est déjà
arrivé.


Chutsky se lève péniblement et
vient me rejoindre. Il regarde un moment le cadavre, laisse échapper un juron,
puis tâte le pouls, ce que j’estime inutile, mais peut-être que c’est l’usage.
Évidemment, il n’en trouve pas.


— Putain de merde !
Putain de merde ! s’exclame-t-il.


Je ne vois pas en quoi prononcer
ces mots deux fois peut nous aider, mais après tout, puisque c’est lui l’expert,
je le laisse fouiller dans les poches de Rogelio.


— Son passe, dit-il en l’empochant.
(Il trouve les babioles habituelles – clés, mouchoir, peigne, un peu d’argent,
qu’il examine soigneusement.) Dix dollars canadiens. On dirait que quelqu’un
lui a filé un pourboire, hein ?


— Tu veux parler de Weiss ?


— Combien tu connais de
Canadiens sanguinaires ?


C’est juste. Étant donné que la
saison de hockey est terminée, je n’en vois qu’un : Weiss.


Chutsky sort une enveloppe de la
poche intérieure de Rogelio.


— Bien vu, dit-il en me la
tendant. B. Weiss, chambre 865. Je pense que ce sont des bons pour des
consommations gratuites. Ouvre-la.


J’obéis et trouve effectivement
deux bons pour des consommations au Cabaret parisien, le célèbre établissement
de l’hôtel.


— Comment tu as deviné ?
demandé-je.


Chutsky termine sa fouille et se
redresse.


— J’ai déconné, dit-il. Quand
j’ai indiqué à Rogelio que c’était l’anniversaire de Weiss, il a dû vouloir
faire mousser l’hôtel et en profiter pour récupérer un pourboire. Vingt
dollars, dit-il en me montrant le billet, c’est un mois de salaire. On ne peut
pas lui en vouloir. Bref, j’ai déconné et il est mort. On est dans une merde
noire jusqu’aux yeux.


Bien qu’il ne saisisse pas
vraiment la portée de cette métaphore, je comprends ce qu’il veut dire. Weiss
sait que nous sommes ici, nous ignorons totalement ce qu’il mijote et nous
avons un cadavre très gênant dans notre placard.


— Très bien, dis-je. (Et,
pour une fois, je suis heureux de bénéficier de son expérience – ce qui
implique évidemment qu’il ait déjà merdé et trouvé des cadavres étranglés dans
son placard, mais il est certainement plus aguerri dans ce domaine que moi.) Qu’est-ce
qu’on fait ?


— D’abord, on inspecte sa
chambre. Il s’est sûrement barré, mais on serait vraiment cons de pas aller
voir. On connaît le numéro et il sait pas forcément qu’on est au courant. Et s’il
est là – faudra, comment tu as dit ? jouer à OK Corral.


— Et dans le cas contraire ?
demandé-je, car j’ai l’impression que Rogelio est un cadeau d’adieu et que
Weiss est déjà loin.


— S’il est pas dans sa
chambre, et même s’il y est et qu’on le liquide, dans un cas comme dans l’autre,
mon pote, désolé de te l’annoncer, mais les vacances sont finies. Tôt ou tard,
ça va se savoir, ajoute-t-il en désignant Rogelio, et là ça va se gâter salement.
Faut qu’on se tire.


— Et Weiss, alors ? S’il
est déjà parti ?


— Va falloir qu’il dégage
vite fait. Il sait qu’on est sur ses traces, et quand le corps de Rogelio sera
découvert il y aura bien quelqu’un pour se rappeler les avoir vus ensemble. Je
pense qu’il est déjà parti se planquer. En tout cas, faut qu’on aille voir sa
chambre. Après, on dégage de Cuba, muy rapido.


J’avais affreusement redouté qu’il
ait un plan high-tech pour se débarrasser du corps de Rogelio, genre le
dissoudre avec un laser dans la baignoire, mais je suis soulagé que, pour une
fois, il se montre sensé. Je n’ai presque rien vu de La Havane excepté une
chambre d’hôtel et le fond d’un verre de mojito, mais il est temps de rentrer à
la maison et de penser au plan de secours.


— D’accord, dis-je, allons-y.


— Bravo. Prends ton arme.


Je glisse cette chose froide et
cliquetante dans la ceinture de mon pantalon et rabats l’ignoble blouson vert
par-dessus, puis je sors dans le couloir pendant que Chutsky referme le
placard.


— Mets la pancarte NE PAS DÉRANGER,
dit-il.


Excellente idée : cela prouve
que je ne me suis pas trompé quant à son expérience. À ce stade, ce serait très
embêtant qu’une femme de chambre entre pour nettoyer les cintres. J’obéis, et avec
Chutsky nous prenons l’escalier.


C’est très, très étrange de me
retrouver en train de traquer quelqu’un dans un couloir très éclairé, sans la
moindre lune au-dessus de moi, ni lame étincelante d’impatience, ni sifflement
plein d’entrain sur la banquette arrière alors que le Passager noir s’apprête à
prendre le volant. Je n’entends que les pas de Chutsky sur le tapis, un avec le
pied, l’autre avec la prothèse, et le bruit de notre respiration. Nous montons
au huitième. La chambre 865, comme je l’ai pressenti, donne sur la façade de l’hôtel,
emplacement idéal pour que Weiss y place sa caméra. Nous attendons sans un
bruit devant la porte pendant que Chutsky, tenant son pistolet au bout de son
crochet, sort le passe de Rogelio. Puis il me le tend, désigne la porte du
menton et murmure :


— Un, deux... trois !


Je glisse le passe dans la
serrure, tourne la poignée et m’efface tandis que Chutsky se rue dans la
chambre, arme au poing. Je le suis, adoptant la même posture pour ne pas être
en reste.


Je couvre Chutsky pendant qu’il
ouvre la porte de la salle de bains d’un coup de pied, puis le placard, avant
de se détendre et de ranger son arme.


— Et voilà, dit-il en
contemplant la table près de la fenêtre.


Une vaste corbeille de fruits y
trône, ce qui est un peu ironique quand on pense à ce que Weiss en fait
généralement. Je m’approche pour regarder. Heureusement, il n’y a ni entrailles
ni doigts dedans. Juste des mangues, des papayes, etc., et une carte qui
proclame : Feliz Navidad, Hotel Nacional. Un message standard. Rien
qui sorte de l’ordinaire. Juste assez pour que Rogelio se soit fait tuer.


Nous fouillons les tiroirs et
regardons sous le lit, mais il n’y a rien. En dehors de la corbeille de fruits,
la chambre est aussi vide que l’intérieur de Dexter, à la case marquée âme.


Weiss s’est enfui.
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Pour autant que je le sache, je n’ai
jamais flâné. Soyons honnête, je doute même m’être jamais promené, mais flâner
est un passe-temps tout bonnement au-delà de mes forces. Quand je vais quelque
part, c’est toujours avec un but précis en tête et, bien que j’hésite à me
vanter, le plus souvent j’ai tendance à marcher d’un pas décidé.


Mais sortis de la chambre vide de
Weiss et après être montés dans l’ascenseur, Chutsky range les armes dans la
valise et m’explique longuement qu’il importe d’avoir l’air détaché et
insouciant, si bien que, lorsque nous arrivons dans le hall, j’ai effectivement
l’impression de flâner. En tout cas, je suis sûr que c’est ce que fait Chutsky,
et j’espère avoir l’air plus naturel que lui – évidemment, comme il doit
faire avec son pied artificiel, je pense m’en sortir mieux.


Quoi qu’il en soit, nous flânons
dans le hall, en souriant à qui veut bien nous jeter un regard. Nous flânons
jusqu’à la sortie, en descendant l’escalier, jusqu’à l’homme en uniforme d’amiral,
puis nous flânons jusqu’au trottoir pendant qu’il appelle le premier taxi de la
rangée. Et nous continuons de la même allure nonchalante après être montés dans
la voiture, car Chutsky demande au chauffeur de nous emmener au Castillo El
Morro. Je l’interroge du regard, mais il se contente de secouer la tête, et je
dois essayer de deviner tout seul. D’après ce que je sais, il n’y a pas à El
Morro de tunnel secret permettant de quitter Cuba. C’est l’une des destinations
touristiques les plus fréquentées de La Havane, avec la densité la plus élevée
de caméras et de lotion solaire au mètre carré. Mais j’essaie un instant de
penser comme Chutsky – c’est-à-dire que je fais comme si j’étais un
conspirateur – et je finis par comprendre.


C’est précisément parce que c’est
un lieu touristique que Chutsky veut s’y rendre. Si le pire survient – et
je dois admettre que nous sommes bien partis –, notre piste s’arrêtera
là-bas, dans la foule, et nous retrouver sera un tout petit peu plus ardu.


Je m’enfonce donc sur la
banquette, savoure la promenade au clair de lune et le fait que j’ignore où est
Weiss et ce qu’il a prévu de faire. Je trouve un certain réconfort à me dire qu’il
l’ignore probablement lui-même, mais pas suffisamment pour me sentir vraiment
rasséréné.


Quelque part, la même lumière
riante de ce clair de lune éclaire également Weiss. Et peut-être lui
chuchote-t-elle les mêmes mots affreux et merveilleux à l’oreille – d’amusantes
et astucieuses suggestions pour occuper la soirée, maintenant, tout de suite.
Jamais encore la lune n’a exercé une telle attraction sur les marées de
Dexter-Plage. Pourtant, je les entends, ces petits gloussements, et ils me
remplissent d’une électricité qui me donne envie de bondir dans la nuit et de
taillader le premier bipède à sang chaud que je croise. C’est probablement
parce que je suis frustré d’avoir encore manqué Weiss, mais c’est irrésistible,
et je me mords les lèvres durant tout le trajet.


Le taxi nous dépose à l’entrée de
la forteresse, où une foule nombreuse attend le spectacle du soir en compagnie
de marchands qui ont dressé leurs étals. Un couple âgé en bermudas et chemises
hawaïennes monte dans notre taxi pendant que Chutsky va acheter deux bières à l’un
des marchands.


— Tiens, mon pote, dit-il en
me tendant une cannette. Allons nous promener par là.


D’abord on flâne, ensuite, on se
promène – tout ça dans une seule et même journée. C’est assez pour me
faire tourner la tête. Mais je me promène, je sirote ma bière et je suis
Chutsky sur une centaine de mètres en fendant la foule. Nous nous arrêtons à un
stand de souvenirs et Chutsky achète deux tee-shirts ornés de la photo du phare
et deux casquettes estampillées cuba. Puis nous nous promenons jusqu’au bout du
trottoir. Il jette un regard nonchalant alentour, jette sa cannette dans une poubelle
et me dit :


— Parfait. Ça a l’air bon.
Là-bas.


Il s’engouffre l’air de rien dans
une ruelle entre deux bâtiments, je le suis.


— O.K. Et ensuite ?


— On se change. Après, on va
à l’aéroport, on prend le premier vol, peu importe pour où, et on rentre. Ah,
et puis tiens. (Il sort deux passeports de la valise, en ouvre un et me le
donne.) Derek Miller. Ça va ?


— Oui, bien sûr, pourquoi
pas. C’est très joli.


— Ouais, c’est mieux que
Dexter.


— Ou Kyle.


— Kyle qui ? fait-il en
brandissant son passeport. C’est Calvin. Calvin Brinker. Mais tu peux m’appeler
Cal. (Il commence à mettre dans ses poches de pantalon tout ce qu’il a dans son
blouson.) Faut aussi larguer les blousons. Si seulement on avait le temps d’acheter
une tenue complète ! Mais ça va suffire. Mets ça.


Il me tend une casquette et un
tee-shirt. J’enlève mon atroce blouson vert, avec soulagement, vraiment, puis
la chemise, et j’enfile rapidement ma nouvelle tenue. Chutsky en fait autant et
nous jetons dans une poubelle nos tenues de missionnaires baptistes en
ressortant de la ruelle.


— O.K., dit-il, en arrivant
au bout, où attendent quelques taxis. Aeropuerto José Marti, dit-il au
chauffeur en montant dans le premier.


Le trajet jusqu’à l’aéroport est
assez semblable à celui de l’aller. Peu de voitures, en dehors des taxis et de
quelques véhicules de l’armée. Le chauffeur conduit comme si c’était une course
d’obstacles entre les nids-de-poule. C’est un peu compliqué de nuit puisque la
route n’est pas éclairée, et il ne réussit pas toujours son coup, alors nous
sommes violemment secoués plusieurs fois, mais nous arrivons à l’aéroport
indemnes. Cette fois, on nous dépose devant le magnifique terminal tout neuf,
au lieu du bâtiment sinistre de l’arrivée. Chutsky va droit à l’écran qui
annonce les départs.


— Cancún, départ dans
trente-cinq minutes, dit-il. Parfait.


— Et notre valise de James
Bond ? demandé-je, pensant que nous allons avoir des problèmes avec la
sécurité, étant donné qu’elle est truffée d’armes, de lance-grenades et tutti
quanti.


— Pas de souci, fait-il.
Là-bas. (Il se dirige vers une rangée de casiers, glisse quelques pièces dans l’un
d’eux et y range la valise.) Et voilà.


Il claque la porte, récupère la
clé, et nous allons jusqu’au comptoir d’AeroMexico après avoir jeté la clé dans
une poubelle en chemin.


La file d’attente est courte, et
en un rien de temps nous achetons nos billets pour Cancún. Malheureusement, il
n’y a de place qu’en première, mais, comme nous fuyons la répression d’un pays
communiste, je juge la dépense supplémentaire justifiée, ironiquement
appropriée, même. La gentille jeune femme nous annonce que l’embarquement a
commencé et que nous devons nous presser. Nous obéissons, le temps de montrer
nos passeports et de payer la taxe de sortie, et ce n’est pas si terrible, car
je m’attendais vraiment à avoir des problèmes avec nos pièces d’identité ;
puisque nous n’en avons pas, je veux bien payer cette taxe, si ridicule
soit-elle.


Nous sommes les derniers passagers
à embarquer et je suis sûr que l’hôtesse ne nous sourirait pas si aimablement
si nous étions en classe économique. Nous avons même droit à une coupe de
champagne pour nous remercier de notre retard, et, pendant que les portes se
ferment, je me dis que nous allons vraiment nous en sortir, que j’apprécie
réellement le champagne, même l’estomac vide.


Je suis encore plus ravi quand
nous nous envolons vers le Mexique, et j’en aurais bien bu encore quand nous
atterrissons à Cancún après ce bref voyage, mais l’hôtesse ne m’en offre pas.
Probablement que mon statut de voyageur privilégié s’est dissipé en route :
il m’en reste tout juste assez pour mériter un sourire poli quand nous
débarquons.


Dans le terminal, Chutsky va s’occuper
d’organiser notre retour pendant que j’attends dans un restaurant rutilant en
mangeant des enchiladas. Comme tout ce qu’on vous sert dans n’importe
quel aéroport, c’est insipide et n’a qu’un rapport lointain avec ce que c’est
censé être. C’est mauvais, mais pas assez épouvantable pour exiger le
remboursement. C’est pénible, mais je parviens à les terminer le temps que
Chutsky revienne avec nos billets.


— Cancún-Houston et
Houston-Miami, dit-il en me tendant le mien. On arrivera vers 7 heures du
matin.


Après avoir passé une bonne partie
de la nuit dans des fauteuils en plastique moulé, je crois que je n’ai jamais
retrouvé ma ville natale avec autant de plaisir, quand notre avion atterrit enfin
au terminal de Miami International dans le soleil levant. La foule hystérique
et toujours violente que nous devons traverser pour gagner le parking se révèle
être un vrai bonheur.


À sa demande, je dépose Chutsky à
l’hôpital pour qu’il retrouve Deborah. Il descend, hésite, puis se penche à la
portière :


— Désolé que ça ait pas
marché, mon pote.


— Je le suis tout autant.


— Tiens-moi au courant si tu
as besoin d’un coup de main pour finir le boulot. Tu sais, si tu trouves le mec
et que tu hésites, je peux t’aider.


Évidemment, c’est la seule chose
où je n’hésiterais pas une seconde, mais c’est tellement gentil de sa part de
se proposer que je le remercie.


— C’est sincère, dit-il,
avant de claquer la portière et de claudiquer jusqu’à l’hôpital.


Je rentre dans la circulation,
sans trop de retard, mais assez pour manquer Rita et les gosses. Je me console
avec une douche, des vêtements propres, puis une tasse de café et un toast
avant de retraverser la ville pour me rendre au bureau.


Ce n’est plus l’heure de pointe,
mais comme toujours la circulation est dense, et dans les embouteillages j’ai
le temps de réfléchir. Mes conclusions sont déplaisantes. Weiss est toujours
dans la nature et désormais impossible à localiser. Je suis certain que rien ne
l’a fait changer d’avis en ce qui me concerne et qu’il ne compte pas s’en
prendre à quelqu’un d’autre. Pour autant que je sache, je dois me résigner à
attendre – soit qu’il agisse, soit qu’une merveilleuse idée me tombe du
ciel dans le bec.


Le flot des véhicules s’immobilise.
Une voiture passe et klaxonne en rugissant sur la bande d’arrêt d’urgence, d’autres
répliquent sur le même ton, mais aucune idée ne me vient. Je suis coincé, j’essaie
d’aller au travail et j’attends une catastrophe imminente. C’est sans doute une
description parfaite de la condition humaine, mais j’avais toujours cru y
échapper.


Les voitures s’ébranlent. Je
dépasse lentement un camion arrêté au bord de la route, capot ouvert. Une
dizaine de types mal attifés sont assis sur le plateau du camion. Ils attendent
aussi, mais ils ont l’air plus heureux que moi. Peut-être qu’ils ne sont pas
traqués par un artiste dément et sanguinaire.


Je finis par arriver au bureau. Si
j’espérais un accueil chaleureux de mes collègues, j’en suis pour mes frais.
Vince Masuoka me jette un coup d’œil quand j’entre dans le labo.


— D’où tu sors ?
demande-t-il d’un ton accusateur.


— Très bien, réponds-je. Ravi
de te revoir aussi.


— C’est la folie, ici,
reprend-il sans relever. Des histoires d’immigrés et pour ne rien arranger,
hier, un connard a tué sa femme et son amant.


— Je suis navré de l’apprendre.


— Avec un marteau, si tu
trouves ça drôle...


— Pas vraiment, dis-je, en
ajoutant mentalement : sauf pour lui.


— On aurait bien eu besoin de
toi.


— C’est agréable de se sentir
désiré, dis-je.


Il me jette un long regard dégoûté
et se détourne.


La journée ne s’améliore pas pour
autant. Je finis sur le lieu où l’homme au marteau a donné sa petite fête.
Vince avait raison – c’est un vrai charnier, avec des éclaboussures de
sang sur deux murs et demi, un canapé et un grand bout d’une moquette
anciennement beige. J’entends les policiers à la porte dire que le type est
écroué : il a avoué en disant qu’il ne savait pas ce qui lui a pris. Ça ne
me réconforte pas, mais c’est bien de voir que justice est faite de temps en
temps, et cela me fait temporairement oublier Weiss. C’est bien d’être occupé.


Cela ne dissipe pas l’idée que
Weiss doit probablement penser à la même chose que moi.
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Je continue à m’occuper, et Weiss
aussi. Grâce à Chutsky, j’apprends qu’il a pris de Cuba un vol pour Toronto
partant au moment où nous arrivions à l’aéroport. Mais aucun piratage de
fichiers ne nous permet de savoir ce qu’il a fait ensuite. Une petite voix
intérieure et pleine d’espoir bégaie qu’il a peut-être renoncé et décidé de
rester chez lui, mais elle est accueillie par un immense éclat de rire des
autres voix qui m’habitent.


J’entreprends les quelques petites
choses qui me viennent à l’esprit : je mène sur Internet quelques
recherches que je ne suis pas censé pouvoir faire et je parviens à repérer des
utilisations de carte de crédit, mais uniquement à Toronto. Cela me mène à la
banque de Weiss et suscite en moi une certaine indignation : ces gens ne
devraient-ils pas surveiller notre sacro-saint argent avec un peu plus de
précaution ? Weiss a fait un retrait en liquide de plusieurs milliers de
dollars, et c’est tout. Aucune activité sur les jours suivants.


Je sais que ce retrait implique
une mauvaise nouvelle pour moi, mais je ne vois aucun moyen de deviner sous
quelle forme. En désespoir de cause, je retourne sur la page YouTube de Weiss.
Je suis choqué de constater que toutes les décorations NOUVEAU MIAMI ont
disparu, ainsi que les vidéos. À leur place, sur le fond gris terne, est postée
une image assez affreuse d’un corps masculin nu et repoussant, les parties
génitales partiellement tranchées. Au-dessous, une légende annonce : « Schwarzkogler
n’était qu’un début. Nous sommes en route pour la prochaine étape ».


Toute conversation qui commence
par « Schwarzkogler n’était qu’un début » ne mène nulle part où tout
être doué de raison souhaiterait aller. Mais ce nom me paraît vaguement familier
et, évidemment, ne pouvant laisser un indice potentiel en suspens, je fais
diligemment une recherche sur Google.


Le Schwarzkogler en question se
révèle être Rudolf, un Autrichien qui se prenait pour un artiste et qui, afin
de le prouver, se serait coupé petit à petit le pénis en prenant des photos au
fur et à mesure. Ce fut un tel triomphe artistique qu’il continua sa carrière
jusqu’à ce que son chef-d’œuvre ait raison de lui. Et je m’en souviens en
lisant que l’homme était une icône du petit groupe qui nous a régalés à Paris
avec La Jambe de Jennifer.


Je ne m’y connais guère en art,
mais je tiens à mes abattis. Pour le moment, Weiss s’est révélé peu disposé à
céder les siens, malgré tous mes efforts. Et j’observe que ce mouvement
artistique peut avoir un attrait esthétique évident pour lui, notamment s’il
monte la barre d’un cran, comme il l’annonce ici. Cela tient debout :
pourquoi créer de l’art avec son corps quand on peut le faire avec celui d’un
autre et éviter de se faire mal ? Sans compter que votre carrière dure plus
longtemps. J’applaudis le bon sens de Weiss et j’ai dans l’idée que je vais
assister à la prochaine étape de sa carrière artistique sous peu, d’un peu trop
près, au goût de Dexter le Philistin.


Je consulte régulièrement la page
YouTube durant la semaine, mais rien ne change, et, au rythme d’une semaine
très occupée, cela commence à ne plus être qu’un très déplaisant souvenir.


À la maison, la situation n’est
pas meilleure : un policier est toujours posté à la porte quand les
enfants rentrent, et, bien qu’il soit généralement aimable, sa présence accroît
la tension. Rita est un peu distante et distraite, comme si elle attendait
constamment un appel de l’étranger, et sa cuisine habituellement savoureuse s’en
ressent. Nous mangeons des restes deux fois en une semaine – un fait sans
précédent dans notre petit foyer – et, pour la première fois depuis que je
la connais, elle est relativement peu bavarde, reste assise avec Cody à
regarder en boucle tous ses DVD préférés, sans prononcer plus de deux ou trois
mots.


Curieusement, Cody est le seul à
faire montre d’un peu d’animation. Il a hâte d’aller à sa prochaine réunion
chez les scouts, bien que cela l’oblige à porter son hideux uniforme. Mais,
quand je lui demande ce qui l’a fait changer d’avis, il avoue que c’est parce
qu’il espère que le nouveau chef va lui aussi être retrouvé mort et qu’il
pourra le voir.


Une semaine morose se passe, le
week-end ne se révèle pas mieux, et le lundi matin arrive, comme c’est assez
souvent le cas. Bien que j’apporte une grande boîte de beignets au bureau, ce
lundi ne m’offre rien en retour, hormis un surcroît de travail. Une fusillade
en voiture à Liberty City me force à me rendre dans les quartiers chauds
pendant plusieurs inutiles heures. Un ado de seize ans est mort, et un simple
coup d’œil aux éclaboussures de sang suffit pour se rendre à l’évidence :
il a été abattu depuis une voiture passant en trombe. Mais, comme l’« évidence »
ne suffit jamais pour une enquête de police, je vais sur place sous un soleil
de plomb suer à des tâches qui relèvent rapidement de la corvée, tout cela pour
remplir les formulaires adéquats.


Le temps que je regagne mon petit
bureau, j’ai tellement transpiré que j’ai presque épuisé mon déguisement
humain. J’ai surtout envie d’une douche, de vêtements propres et secs et, si
possible, de découper en tranches quelqu’un qui le mérite complètement. Bien
sûr, cela me ramène directement à Weiss, et, n’ayant rien d’autre à faire que
savourer l’odeur de ma transpiration, je jette un dernier coup d’œil à sa page.


Cette fois, une nouvelle vignette
m’attend en bas. Intitulée DEXTERAMA.


Je n’ai pas tellement le choix :
je clique dessus.


L’image est d’abord floue, j’entends
le son d’un orchestre entonnant une musique pompeuse qui me rappelle la remise
des diplômes au lycée. Suivent des images, les cadavres de la série LE NOUVEAU
MIAMI, intercalées avec des visages de spectateurs, et la voix de Weiss s’élève,
comme une version malsaine d’un commentateur télé.


« Pendant des milliers d’années,
entonne-t-il, des choses affreuses nous sont arrivées. (Gros plans sur les
cadavres et leurs visages aux masques en plastique.) Un homme a posé la même
question : Pourquoi suis-je ici ? Et, pendant tout ce temps, la
réponse n’a pas varié... (Gros plan sur un visage dans la foule des Fairchild
Gardens, perplexe, interloqué, puis Weiss prend une voix de benêt :) Je
sais pas... »


D’un point de vue technique, le
film est très maladroit, ce n’est qu’un nouveau montage d’images éculées, et j’essaie
de ne pas me montrer trop critique – après tout, le talent de Weiss s’exerce
dans un autre domaine, il a perdu son premier partenaire puis tué le second,
qui était monteur.


« L’homme s’est donc tourné
vers l’art, continue Weiss du même ton solennel, tandis qu’apparaît une statue
sans bras ni jambes, et l’art nous a apporté une bien meilleure réponse...
(Plan rapproché du joggeur qui a trouvé le cadavre sur South Beach, suivi du
fameux cri de Weiss.) Mais l’art conventionnel ne peut nous mener bien loin.
Car l’utilisation de méthodes traditionnelles comme la peinture ou la sculpture
élève une barrière entre l’événement artistique et l’expérience de l’art. Et
nous, en tant qu’artistes, nous devons nous préoccuper d’abattre les
barrières... (Image du mur de Berlin qui s’écroule sous les hourras de la foule.)
C’est pourquoi des gens comme Chris Burden et David Nebreda ont commencé à
expérimenter de nouvelles voies pour faire de leur personne une œuvre d’art –
une barrière est tombée ! Mais cela ne suffit pas, car, pour le spectateur
lambda (un autre visage d’ahuri dans la foule), il n’y a aucune différence
entre un tas de boue et un artiste dément. La barrière se dresse encore !
Zut ! »


Le visage de Weiss apparaît alors ;
la caméra tremblote un peu, comme s’il la tenait tout en parlant.


« Nous devons trouver l’immédiateté.
Nous devons faire participer le spectateur à l’œuvre, afin d’éliminer la
barrière. Et nous avons besoin de meilleures réponses... à de plus grandes
questions encore. Comme : ‘‘Qu’est-ce que la vérité ?’’, ‘‘Où se trouve
le seuil de la souffrance humaine ?’’. Et plus important encore... (Là, l’écran
montre Dexter déposant Doncevic dans la baignoire blanche.) ‘‘Que ferait Dexter
s’il faisait partie de l’œuvre, au lieu d’être l’artiste ?’’ »


À ce moment, j’entends un nouveau
cri – étouffé, mais qui me paraît familier ; ce n’est pas celui de
Weiss, mais je l’ai déjà entendu, bien que je n’arrive pas à préciser mon
souvenir. Weiss revient à l’écran avec un petit sourire et jette un coup d’œil
par-dessus son épaule.


« Au moins, nous pourrons
répondre à la dernière question, n’est-ce pas ? »


Il s’empare de la caméra et la
détourne de son visage pour fixer une forme qui gigote derrière lui. L’image
devient nette et je comprends alors pourquoi le cri me paraissait familier.


C’est Rita.


Allongée sur le flanc, les mains
liées dans le dos, les chevilles entravées, elle se débat tant qu’elle peut et
pousse un autre cri étouffé, cette fois indigné.


« Le public est l’œuvre d’art,
s’esclaffe Weiss. Et tu vas être mon chef-d’œuvre, Dexter. (Il fait un sourire,
pas artificiel, mais pas particulièrement joli non plus.) Cela va être une
fabuleuse... « art-stravagance » ! »


Et l’écran devient noir.


Il tient Rita. Je sais très bien
que je devrais bondir, prendre mon fusil à plombs et foncer vers ce grand arbre
en poussant un cri de guerre pour terrifier les écureuils – mais je sens
un étrange calme m’envahir. Je reste à ma place un long moment, en me demandant
ce qu’il compte lui faire, avant de m’apercevoir que, d’une manière ou d’une
autre, je dois vraiment réagir. Je respire un bon coup pour m’extirper de ce fauteuil
et quitter les lieux.


Mais j’ai à peine commencé à
inspirer, pas assez pour poser ne serait-ce qu’un pied par terre, qu’une voix s’élève
juste derrière moi.


— C’est ta femme, hein ?
demande l’inspecteur Coulter.


Il me faut un peu de temps pour me
décoller du plafond, puis je me retourne. Il est sur le seuil, à quelques
mètres, mais assez près pour avoir tout vu et entendu. Impossible d’esquiver la
question.


— Oui. C’est Rita.


— On aurait dit que c’était
toi, avec le mec dans la salle de bains.


— Que... moi ?
bafouillé-je. Je ne crois pas.


— Si, insiste Coulter. C’était
toi. (Et, comme je n’ai rien à dire et qu’il est hors de question que je me
remette à bafouiller, je me contente de secouer la tête.) Et tu comptes rester
là alors que ce mec tient ta femme ?


— J’allais me lever.


— Tu aurais pas comme l’impression
que ce type t’en veut, des fois ?


— Ça commence à en avoir l’air,
avoué-je.


— Et pourquoi ça, à ton avis ?


— Je vous l’ai dit. J’ai
frappé son petit copain. Même moi, je trouve l’explication faiblarde.


— Ouais, c’est vrai. Le mec
qui a disparu. Et tu sais toujours pas où il est passé, hein ?


— Non, pas du tout.


— Tu sais pas, fait-il en
inclinant la tête. Parce que c’est pas lui dans la baignoire. Et c’est pas toi
qui te penches sur lui avec la scie.


— Non, bien sûr que non.


— Mais ce mec, il croit
peut-être ça, parce qu’on dirait drôlement que c’est toi. Alors il a pris ta
femme. Une espèce d’échange, quoi.


— Inspecteur, je ne sais
vraiment pas où est son petit copain.


Et c’est vrai, si l’on songe aux
courants, aux marées et aux habitudes des charognards de l’Océan.


— Mmm..., fait-il en prenant
une expression que je dois sûrement considérer comme pensive. Alors il a décidé
de... quoi, au fait ? Transformer ta femme en une espèce d’œuvre d’art, c’est
ça ? Parce que... ?


— Parce qu’il est fou ?
proposé-je, plein d’espoir.


C’est aussi le cas, mais il n’est
pas sûr que Coulter se laisse impressionner.


Et ça ne l’est effectivement pas.


— Mmm, mmm..., fait-il,
dubitatif. Il est dingue. Ça tombe sous le sens, ouais. (Il hoche la tête comme
pour tenter de s’en convaincre.) O.K., alors on a un dingue qui tient ta femme.
Et ensuite ?


Il hausse les sourcils ; il
espère sûrement que je vais lui sortir quelque chose de vraiment utile.


— Je ne sais pas. Je devrais
peut-être avertir la police.


— Avertir la police, ouais.
Parce que la dernière fois que tu l’as pas fait je t’ai grondé.


L’intelligence est généralement
louée, mais, vraiment, je dois admettre que je préférais nettement Coulter
quand je le prenais pour un idiot inoffensif. Maintenant que je sais que ce n’est
pas le cas, je suis tiraillé entre l’envie d’être très prudent dans mes
déclarations et un désir tout aussi irrépressible de lui fracasser mon fauteuil
sur le crâne. Mais un bon fauteuil, ça coûte cher, et la prudence prend le
dessus.


— Inspecteur, ce type tient
mon épouse. Peut-être que vous n’avez jamais été marié...


— Deux fois, me coupe-t-il.
Ça a pas marché.


— Eh bien, moi, si. J’aimerais
bien la récupérer en un seul morceau.


Il me considère un long moment,
puis :


— C’est qui, ce mec ?


— Brandon Weiss, réponds-je,
sans trop savoir où il veut en venir.


— C’est son nom, mais c’est
qui, merde ?


Je secoue la tête, perplexe,
encore moins sûr de vouloir le lui dire.


— Mais c’est le type qui,
vous voyez, celui qui a exposé tous ces cadavres mis en scène qui ont mis le
gouverneur dans tous ses états.


— Oui, je vois.


Il hoche la tête et regarde sa
main. Je me rends compte qu’il n’a pas sa bouteille de soda. Le pauvre homme
doit être en manque.


— Ça serait bien de le
coincer, ce mec, dit-il.


— Oui.


— Ça mettrait plein de gens
de bonne humeur. Ça serait bon pour la carrière.


— Je suppose, avoué-je en me
disant que j’aurais finalement dû lui fracasser mon fauteuil dessus.


— Très bien, conclut-il en
frappant dans ses mains. Allons le pincer.


C’est une merveilleuse idée,
annoncée avec un bel entrain, mais je décèle un petit problème.


— Aller où ? Je ne sais
pas où il a emmené Rita.


— Quoi ? Il te l’a dit.


— Je ne crois pas.


— Allons, tu regardes pas la
télé ? demande-t-il, comme si c’était un crime.


— Pas trop. Les enfants ne s’intéressent
plus aux dessins animés.


— Ça fait trois semaines qu’on
en parle. L’Art-Stravaganza.


— La quoi ?


— L’Art-Stravaganza, au
Convention Center, clame-t-il, comme s’il faisait de la réclame. Plus de deux
cents artistes d’avant-garde venus d’Amérique du Nord et des Caraïbes réunis
sous le même toit.


Je sens bien que je tente d’articuler
quelque chose, mais rien ne sort. J’essaie encore, mais avant que j’arrive à
parler Coulter me désigne la porte du menton.


— Allez, on y va. Ensuite, on
discutera un peu pour comprendre pourquoi on dirait que c’est toi avec le mec
dans la baignoire.


Cette fois, je pose les deux pieds
par terre, prêts à me relever, mais avant que j’en aie eu le temps mon mobile
sonne.


— Monsieur Morgan ?
demande une voix de femme fatiguée.


— Oui.


— C’est Megan. Du programme
extrascolaire. Vous voyez, qui s’occupe de Cody... Et d’Astor...


— Ah oui ! m’exclamé-je,
tandis qu’une nouvelle alarme se déclenche sous mon crâne.


— Il est 6 heures passées,
vous voyez ? Et il faut que je rentre chez moi, maintenant ? J’ai un
cours de compta, ce soir ? À 7 heures ?


— Oui, Megan. Que puis-je
faire pour vous ?


— Je vous l’ai dit ? Il
faut que je rentre ?


— Très bien.


— Mais vos gosses ?
Votre femme est pas venue ? Alors ils sont là ? Et moi je suis pas
censée partir ? Tant qu’il reste des gosses ?


Je trouve que c’est une règle
excellente, surtout que cela signifie que Cody et Astor sont sains et saufs et
non dans les griffes de Weiss.


— Je viens les prendre. Je
serai là dans vingt minutes.


Je referme mon mobile et découvre
le regard interrogateur de Coulter.


— Mes gosses. Leur mère n’est
pas allée les chercher et il faut que j’y aille.


— Tout de suite.


— Oui.


— Donc, tu vas les chercher ?


— En effet.


— Mmm, mmm... Et tu veux
toujours sauver ta femme ?


— Je crois que ce serait
mieux, oui.


— Alors tu vas aller chercher
tes mômes et t’occuper de ta femme. Et pas, mettons, essayer de filer ni rien ?


— Inspecteur, je veux
récupérer ma femme.


Il me considère longuement, puis
il hoche la tête.


— Je serai au Convention
Center, dit-il en tournant les talons.






 


35


Le parc où vont chaque jour Cody
et Astor après l’école n’est qu’à quelques minutes de chez nous ; mais,
comme il se trouve de l’autre côté de la ville par rapport au bureau, il me
faut un peu plus de vingt minutes pour y arriver. C’est l’heure de pointe, et
je peux dire sans m’avancer que j’ai de la chance d’y parvenir aussi vite. Cela
me donne néanmoins tout le temps de réfléchir à ce qui peut arriver à Rita, et
je m’aperçois avec surprise que j’espère vraiment qu’elle va bien. Je commence
à m’habituer à elle. J’aime bien qu’elle fasse la cuisine tous les soirs et je
ne pourrais sûrement pas m’occuper de deux gosses au quotidien tout en ayant la
liberté de m’épanouir dans ma carrière – enfin, pas encore, dans quelques
années, le temps que les enfants aient terminé leur formation.


J’espère donc que Coulter a des
renforts, qu’ils vont coffrer Weiss et que je vais retrouver Rita saine et
sauve, peut-être enveloppée dans une couverture en train de siroter du café,
comme à la télé.


Mais cela soulève un point aussi
nouveau qu’intéressant qui remplit d’une certaine inquiétude tout le reste d’un
trajet qui aurait, sans ça, été plutôt agréable. Supposons qu’ils aient réussi
à attraper Weiss, à le menotter et à lui lire ses droits ? Que va-t-il se
passer quand ils l’interrogeront ? Genre, pourquoi avez-vous fait cela ?
Et, surtout, pourquoi vous en êtes-vous pris à Dexter ? Et s’il avait le
mauvais goût de dire la vérité ? Pour le moment, il a fait preuve d’une
consternante propension à parler de moi à tout le monde, et, bien que je ne
sois pas particulièrement timide, je préfère garder pour moi mes véritables
exploits.


Et, si Coulter rapproche ce que
Weiss lui sort de ce qu’il soupçonne déjà grâce à la vidéo, la situation
pourrait bien se gâter à Dexterville.


Ce serait nettement mieux si je
pouvais affronter Weiss seul à seul – régler les comptes à l’amiable, mano
a mano, ou plus exactement couteau à couteau –, afin de calmer la
tendance de Weiss à communiquer tout en nourrissant mon Passager. Mais je n’ai
pas vraiment le choix : Coulter a tout vu et tout entendu, je dois faire
avec. Après tout, je suis un citoyen respectueux de la loi – c’est vrai,
en théorie : voyons, aux yeux du tribunal, tout homme est innocent tant qu’il
n’a pas été prouvé qu’il est coupable, non ?


Et on dirait bien que nous nous
acheminons de plus en plus près du tribunal, avec Dexter dans le rôle du type
en combinaison orange et entraves aux chevilles – ce que je me refuse à envisager :
la couleur orange ne me va pas du tout au teint. Sans compter qu’être accusé de
meurtre serait un obstacle majeur sur la route du bonheur. Je ne me fais pas
beaucoup d’illusions sur notre système judiciaire ; je le vois à l’œuvre
tous les jours et je suis à peu près certain de pouvoir le battre, sauf si on
me prend sur le fait, en vidéo, devant un car rempli de sénateurs et de religieuses.
Même une simple accusation me vaudrait une enquête minutieuse qui mettrait fin
à mes loisirs favoris, même si j’étais reconnu innocent. Regardez ce pauvre O.
J. Simpson : durant ses dernières années de liberté, il ne pouvait même
plus jouer au golf sans qu’on l’accuse de quelque chose.


Mais que puis-je y faire ? Je
n’ai guère le choix. Je peux soit laisser Weiss parler, auquel cas je suis dans
le pétrin, soit l’en empêcher – avec les mêmes conséquences. Impossible de
moyenner. Dexter y est jusqu’au cou et la marée monte.


C’est donc un Dexter très pensif
qui stoppe finalement devant le bâtiment municipal du parc. Cette bonne vieille
Megan est encore là, impatiente de se débarrasser de Cody et d’Astor pour se
jeter dans l’univers fascinant de la comptabilité. Tout le monde a l’air
heureux de me voir, chacun à sa manière, et c’est si touchant que j’en oublie
Weiss pendant trois bonnes secondes.


— Monsieur Morgan, dit Megan,
il faut vraiment que je file.


Je suis tellement abasourdi de l’entendre
prononcer une phrase entière qui ne soit pas une question que je me contente de
hocher la tête et de prendre les enfants, tandis qu’elle fonce vers une vieille
Chevrolet.


— Où est maman ? demande
Astor.


Il doit sûrement exister une
manière sensible et très humaine de dire à des enfants que leur mère est dans
les griffes d’un maniaque sanguinaire, mais comme je ne la connais pas je réponds :


— Le méchant l’a attrapée.
Celui qui a embouti la voiture.


— Celui que j’ai poignardé
avec mon crayon ? demande Cody.


— C’est cela.


— Et que j’ai tapé dans l’entrejambe,
ajoute Astor.


— Tu aurais dû le frapper plus
fort. Il a enlevé ta maman.


Elle fait une grimace qui montre
combien elle est déçue par ce très mauvais trait d’esprit.


— On va aller l’attraper ?
demande-t-elle.


— On va aider les policiers qui
y sont allés.


Ils me regardent comme si j’étais
tombé sur la tête.


— La police ! s’exclame
Astor. Tu as appelé la police !


— Il fallait que je vienne
vous chercher, dis-je, surpris de me mettre sur la défensive.


— Alors tu vas laisser filer
ce type et il va juste aller en prison ? demande-t-elle.


— J’ai été obligé de le
faire, avoué-je, ayant soudain l’impression d’être au tribunal dans une
position désespérée. Un des policiers a tout compris et j’ai dû venir vous
chercher.


Ils échangent en silence un regard
qui en dit long, et Cody se détourne.


— Tu nous emmènes ?
demande Astor.


— Euh...


Vraiment. Moi, Dexter le Disert,
me faire clouer le bec, me laisser réduire aux monosyllabes, d’abord par
Coulter, ensuite par Astor, et ce dans la même journée ! Ce n’est pas
juste, mais c’est comme ça. Les choses étant ce qu’elles sont – excessivement
désagréables et incertaines –, je n’avais pas envisagé cela. Mais, bien
sûr, je ne peux pas les emmener affronter Weiss. Je sais que tout ce cirque m’est
destiné et qu’il ne va pas commencer sans moi, s’il le peut. Rien n’indique que
Coulter a réussi à pincer Weiss, et ce serait trop dangereux.


— On l’a déjà vaincu une
fois, dit Astor, comme si elle avait lu dans mes pensées.


— Il ne s’y attendait pas,
mais cette fois il se méfiera.


— Cette fois, on aura autre
chose qu’un crayon, répond-elle avec une férocité qui me fait chaud au cœur.


Mais c’est absolument hors de
question.


— Non, c’est trop dangereux.


Astor lève théâtralement les yeux
au ciel et pousse un soupir tout aussi surjoué.


— Tu n’arrêtes pas de nous
dire qu’on ne peut rien faire, se plaint-elle. Tant que tu ne nous auras pas
appris. Et on te répète, vas-y, apprends-nous, et on ne fait jamais rien. Et
maintenant qu’on a la possibilité d’apprendre un vrai truc, tu dis que c’est
trop dangereux.


— Parce que c’est vrai.


— Alors qu’est-ce qu’on est
censés faire pendant que tu y vas ? Et si tu sauves pas maman et que vous
revenez jamais, elle et toi ?


Je les regarde tour à tour. Elle
me fusille du regard, la lèvre tremblante, tandis que Cody reste figé dans un
mépris glacial, et de nouveau je reste le bec cloué.


C’est ainsi que je me retrouve à
rouler vers le Convention Center, un peu au-dessus de la limite de vitesse,
avec deux gosses surexcités sur la banquette arrière. Là, il y a foule et pas
de place pour se garer. Apparemment, des tas d’autres gens ont regardé la
télévision et sont au courant de cette Art-Stravaganza. Dans ces circonstances,
comme c’est un peu bête de perdre son temps à chercher une place, apercevant la
voiture de Coulter, je décide de la jouer flic et de me garer à côté, sur le
trottoir, en laissant ma plaque sur le tableau de bord.


— Restez avec moi, dis-je aux
enfants. Et ne faites rien sans me le demander avant.


— Sauf en cas d’urgence,
précise Astor.


Je songe à leur réaction
habituelle en pareil cas ; pas mal, finalement. Et puis il y a des chances
pour que tout soit terminé, entre-temps.


— D’accord. Sauf en cas d’urgence.
On y va. (Ils ne bronchent pas.) Quoi ?


— Couteau, murmure Cody.


— Il veut un couteau, dit
Astor.


— Je ne vais pas te donner de
couteau.


— Mais s’il y a urgence ?
plaide Astor. Tu as dit qu’on pouvait faire quelque chose en cas d’urgence,
mais tu ne nous donnes rien pour agir !


— On ne peut pas se promener
comme ça avec un couteau dans un lieu public.


— On ne peut pas y aller sans
rien pour se défendre, insiste-t-elle.


Je pousse un long soupir. Je suis
sûr que nous allons trouver Rita saine et sauve en arrivant, mais, si tout
continue comme ça, Weiss sera mort de vieillesse le temps que j’arrive à lui.
Je prends donc dans la boîte à gants un tournevis cruciforme que je tends à
Cody.


— Tiens, dis-je, c’est tout
ce que je peux faire. (Cody regarde l’outil puis lève les yeux vers moi.) C’est
mieux qu’un crayon. (Il regarde sa sœur, puis hoche la tête.) Bon, conclus-je
en ouvrant la portière. Allons-y !


Cette fois ils me suivent, et nous
gagnons l’entrée principale. Astor s’immobilise.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
demandé-je.


— Il faut que je fasse pipi.


— Astor, nous devons nous
dépêcher.


— Oui, mais j’ai vraiment
envie.


— Ça ne peut pas attendre
cinq minutes ?


— Non. Il faut que je fasse
pipi. Tout de suite.


Je soupire en me demandant si
Batman avait ce genre de problème avec Robin.


— Bon, d’accord. Dépêche-toi,
alors.


Nous trouvons les toilettes dans
le hall, et Astor s’y précipite pendant que Cody et moi attendons. Il
expérimente plusieurs manières de tenir le tournevis et opte finalement pour la
plus naturelle. Il cherche mon approbation du regard, et j’acquiesce, tandis qu’Astor
nous rejoint.


— Allez, dit-elle. On y va.


Elle nous précède dans le hall. Un
gros type à lunettes nous demande quinze dollars pour l’entrée, et je lui sors
mon badge.


— Et les enfants ?
demande-t-il.


Cody commence à lever son
tournevis, mais je le calme d’un geste.


— Ce sont des témoins, l’informé-je.


L’homme a l’air de vouloir
discuter, mais, voyant comment Cody tient son tournevis, il se ravise.


— D’accord, dit-il avec un
grand soupir.


— Savez-vous où sont passés
les autres policiers ? demandé-je.


— J’en ai vu qu’un, et je
suis certain que j’aurais remarqué s’il y en avait d’autres, étant donné qu’ils
s’imaginent tous qu’ils peuvent me passer sous le nez sans payer. (Il conclut
par un sourire pour indiquer que ce n’est pas une insulte, puis il s’efface
pour nous laisser passer.) Bonne visite.


Nous entrons. Il y a effectivement
des tas de stands qui présentent des choses apparemment artistiques – sculptures,
peintures, etc. Mais il y en a encore plus qui ont l’air de se donner beaucoup
de mal pour repousser les limites de l’expérience humaine et explorer de
nouvelles perspectives. L’un des premiers que nous voyons n’est rien de plus qu’un
tas de feuilles et de brindilles avec une cannette de bière jaunie à côté. Deux
autres présentent une série d’écrans plats. Sur l’un, un homme est assis sur
des toilettes ; sur un autre, un avion se fracasse sur un immeuble. Mais
ni Weiss, ni Rita, ni Coulter ne sont en vue.


Nous allons jusqu’au bout de la
salle puis tournons en jetant un coup d’œil dans chaque allée. Il y a plein d’installations
intéressantes et innovantes, mais aucune avec Rita. Je commence à me demander
si je n’ai pas eu tort de penser que Coulter était secrètement intelligent. J’ai
accepté aveuglément quand il a déclaré que Weiss serait là, mais s’il s’était
trompé ? Si Weiss était ailleurs, en train de charcuter joyeusement Rita,
pendant que je visite une exposition qui n’apporte pas grand-chose à une âme
que je n’ai pas, de toute façon...


C’est alors que Cody s’immobilise.
Je me tourne pour suivre son regard.


— Maman, dit-il.


Et c’est bien elle.
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Une dizaine de personnes sont
attroupées dans un coin du stand, sous un écran plasma accroché au mur. Et
dessus figure en gros plan le visage de Rita. Elle a un bâillon entre les
dents, les yeux écarquillés comme jamais, et secoue la tête de terreur. Avant
que j’aie le temps de réagir, Cody et Astor se précipitent déjà pour sauver
leur mère.


— Attendez ! crié-je.


Comme ils n’obéissent pas, je m’élance
derrière eux en scrutant fébrilement les alentours. Le Passager noir est
totalement muet, réduit au silence par la panique provoquée par les enfants.
Et, dans mon imagination galopante, Weiss est à l’affût derrière chaque
cloison, tapi sous la moindre table, prêt à leur sauter à la gorge. Cela ne me
plaît guère de me précipiter à sa rencontre tête baissée et ruisselant de
sueur, mais, les enfants s’étant lancés à la rescousse de Rita, je n’ai pas
trop le choix. Je presse l’allure, tandis qu’ils fendent déjà la foule pour
voler au secours de leur mère.


En plus d’être bâillonnée, Rita
est ligotée et attachée à une table à scie circulaire. La lame tourne entre ses
chevilles, et il est clair que quelqu’un de très malintentionné s’apprête à la
pousser vers les dents luisantes. Une pancarte scotchée sur le rebord de la
table annonce : QUI PEUT SAUVER NOTRE PETITE HEIDI ? et au-dessous :
VEUILLEZ NE PAS DÉRANGER LES ACTEURS. Tout autour de l’espace roule un petit
train dont les wagons portent chacun une pancarte avec ces mots : L’AVENIR
DU MÉLODRAME.


Je finis par repérer Coulter –
mais ce n’est pas un spectacle rassurant ni réjouissant. Il est affalé dans un
coin, la tête penchée. Weiss l’a coiffé d’une vieille casquette de conducteur
de train, et de gros câbles électriques sont branchés sur ses bras avec des
pinces. Un panneau posé sur ses genoux indique : SEMI-CONDUCTEUR. Il ne
bouge pas, mais je ne sais pas s’il est mort ou seulement assommé ; étant
donné les circonstances, le découvrir n’est pas la priorité.


Je traverse la foule et, tandis
que le petit train refait un tour, j’entends le cri enregistré et bien
reconnaissable de Weiss s’élever en boucle toutes les quinze secondes.


Je ne le vois toujours pas. Mais,
alors que j’approche, l’image à l’écran change : c’est mon visage qui
apparaît. Je fais volte-face, cherchant des yeux la caméra, et finis par la
trouver en haut d’un mât, de l’autre côté du stand. Mais, avant que j’aie pu me
retourner, j’entends un sifflement, et un fil de pêche de gros calibre s’enroule
solidement autour de mon cou. Tandis que tout tourne et que s’ouvre un trou
noir, j’ai tout juste le temps d’apprécier l’ironie amère de la situation :
Weiss est en train de recourir à ma technique de prédilection ; l’expression
« pris à mon propre piège » me traverse l’esprit, puis mes genoux se
dérobent et je trébuche en avant vers l’exposition de Weiss.


Quand on se retrouve garrotté, c’est
remarquable, la vitesse à laquelle on perd tout intérêt concernant ce qui vous
entoure pour glisser dans un abîme feutré et obscur. Et, bien que je sente que
le nœud se relâche imperceptiblement, je ne parviens pas à me concentrer pour
tenter de me libérer. Je m’écroule, essayant de me rappeler comment on respire,
et au loin j’entends une voix de femme s’écrier : « Ça ne va pas du
tout ! Arrêtez-les ! » Et je suis heureux que quelqu’un ait la
présence d’esprit d’agir, quand la même voix continue : « Hé, les
enfants ! C’est une œuvre d’art ! Fichez le camp d’ici ! »
Je comprends alors vaguement qu’on essaie d’empêcher Cody et Astor de tout gâcher
pour sauver leur mère.


Une bouffée d’air pénètre
douloureusement dans ma gorge, Weiss a lâché le garrot pour s’emparer de sa
caméra. Haletant, je le vois faire un panoramique sur les spectateurs. J’inspire
une autre bouffée qui me brûle la gorge, mais je me sens nettement mieux, je
retrouve suffisamment d’énergie pour me relever sur un genou et regarder autour
de moi.


Weiss est en train de filmer une
femme sur le côté – celle qui a grondé Cody et Astor. La cinquantaine très
élégante, elle continue de leur crier de s’écarter ― « Lâchez
ça, qu’on appelle la sécurité ! » ― mais, heureusement
pour tout le monde, les gosses n’écoutent pas. Ils ont détaché Rita de la
table, bien qu’elle soit encore ligotée et bâillonnée. Je me relève, et avant
que j’aie pu faire un pas Weiss récupère ma laisse, tire un coup sec, et je me
retrouve à nouveau dans les vapes.


Faiblement, de très loin, j’entends
des pas, et le garrot se relâche un peu, tandis que Weiss crache :


— Pas cette fois, petit
merdeux !


J’entends le claquement d’une
gifle, un bruit sourd, et j’entrouvre les yeux pour voir Astor gisant sur le
sol et Weiss essayant d’arracher le tournevis à Cody. Je lève difficilement une
main pour desserrer le nœud coulant et inspirer une bouffée d’air. C’est une
idée, mais je suis pris d’une épouvantable quinte de toux. J’étouffe tellement
que je perds un instant conscience.


Quand je reviens à moi, je vois
Cody par terre à côté de sa sœur, de l’autre côté du stand, derrière la table,
et Weiss, le tournevis dans une main et la caméra dans l’autre. Astor tressaille
un peu, c’est tout. Weiss s’approche encore et lève le tournevis. Je me
redresse et titube pour l’arrêter, conscient que je ne vais jamais y arriver.


Au tout dernier instant, alors que
Weiss se penche triomphalement sur les deux enfants et que je continue d’avancer
tant bien que mal, Rita entre en scène – toujours pieds et poings liés,
bâillonnée, mais assez vive pour sautiller vers Weiss et, d’un coup de hanche
mortel, l’envoyer valser loin des enfants droit sur la table. Il se redresse en
chancelant, elle lui en assène un autre et cette fois il s’affale, agitant le
bras qui tient la caméra pour éviter de tomber droit sur la scie en marche. Il
y réussit – presque.


Sa main heurte la table de l’autre
côté de la lame, mais de tout son poids, et dans un gémissement suraigu un
nuage d’embruns rouges gicle dans les airs tandis que l’avant-bras de Weiss, la
main toujours crispée sur la caméra, va atterrir sur le petit train aux pieds
des spectateurs. Les gens étouffent un cri tandis que Weiss se relève
lentement, fixant le moignon d’où gicle le sang. Il me regarde, essaie de dire
quelque chose, secoue la tête et fait un pas vers moi, jette encore un regard à
son moignon, fait un autre pas. Et là, comme s’il descendait un escalier
invisible, il tombe lentement à genoux et reste à vaciller à deux mètres de
moi.


Paralysé par mon empoignade avec
le garrot et ma peur pour les enfants – et plus que tout par le spectacle
de ce sang répugnant et visqueux qui ruisselle sur le sol –, je reste les
bras ballants pendant que Weiss me regarde une dernière fois. Ses lèvres
bougent, mais rien ne sort, et il secoue la tête lentement,
précautionneusement, comme s’il craignait qu’elle ne se détache et ne tombe à
son tour. Très théâtralement, il plonge son regard dans le mien et, bien
distinctement, il articule : « Prends plein de photos. » Puis,
avec un faible sourire, il pique du nez et tombe face contre terre dans une
mare de sang.


Je recule et lève les yeux ;
à l’écran, le petit train qui tourne encore finit par cogner le bras et
dérailler.


— Fa-bu-leux ! déclare
la quinquagénaire élégante au premier rang. Tout à fait saisissant.






 


ÉPILOGUE


Les ambulanciers de Miami sont
très bien, en partie parce qu’ils ont beaucoup de pratique. Malheureusement,
ils ne parviennent pas à sauver Weiss. Il a quasiment perdu tout son sang le
temps qu’ils arrivent et, à la demande pressante d’une Rita au bord de l’hystérie,
passent deux minutes cruciales à examiner Cody et Astor pendant que Weiss
glisse lentement dans l’abîme pour entrer enfin dans l’histoire de l’art.


Rita rôde avec angoisse autour des
ambulanciers, qui font asseoir Cody et Astor et leur demandent de regarder
autour d’eux. Comme Cody cligne des paupières et essaie de récupérer son
tournevis, et qu’Astor commence aussitôt à se plaindre de l’odeur épouvantable
des sels, je peux raisonnablement en déduire qu’ils vont bien. Certes, ils
doivent avoir quelques bosses, et c’est follement attendrissant : si
jeunes et déjà sur mes traces. Ils sont emmenés à l’hôpital pour rester
vingt-quatre heures en observation « par sécurité ». Rita les
accompagne, évidemment, pour les protéger des médecins.


Après leur départ, je regarde les
deux ambulanciers occupés auprès de Coulter. Ils ont apporté leur
défibrillateur, mais après examen du corps ils secouent la tête, se lèvent et s’en
vont. Je me dis qu’ils sont un peu déçus de ne pas avoir pu prononcer le grand
classique « Écartez-vous ! » tout en envoyant la décharge, mais
je me fais peut-être des idées. Je suis encore un peu étourdi et surpris que la
situation m’ait si rapidement échappé. D’habitude, je suis Dexter Toujours
Prêt, au cœur de l’action, et contempler un tel spectacle de mort et de
désolation autour de moi sans y avoir pris part me dérange. Deux cadavres, et
je ne suis rien de plus qu’un observateur qui s’évanouit à quelques pas de la
tragédie comme une jeune vierge victorienne prise de vapeurs.


Et Weiss : il a, en fait, l’air
paisible et satisfait. Extrêmement livide et mort, aussi, bien sûr,
cependant... qu’a t-il bien pu penser ? Je n’ai jamais vu une telle expression
de béatitude sur le visage de mes chers disparus, et c’est un tantinet
troublant. Qu’est-ce qui a bien pu le rendre aussi heureux ? Il est absolument
et incontestablement mort, à sa place, je ne verrais pas de quoi se réjouir.
Peut-être est-ce un caprice des muscles faciaux qui se relâchent avec la mort.
Quoi qu’il en soit, mes réflexions sont interrompues par un bruit de pas
derrière moi.


L’agent spécial Recht s’immobilise
à quelques mètres et contemple le carnage avec un masque impassible très professionnel,
mais qui ne parvient pas à dissimuler le choc et sa pâleur grandissante. Comme
elle ne s’évanouit ni ne vomit, je me dis qu’elle doit en avoir vu d’autres.


— C’est lui ?
demande-t-elle d’une voix tendue. C’est le type qui a essayé de kidnapper vos
enfants ?


— Oui, dis-je. (Puis, preuve
que mon immense cerveau commence enfin à se ressaisir, je devance la question
gênante :) Ma femme et mes enfants l’ont clairement identifié.


Elle hoche la tête, apparemment
incapable de détacher son regard de Weiss.


— Très bien.


Je ne sais pas ce qu’elle entend
par là, mais cela a l’air encourageant. J’espère qu’elle signifie ainsi que le
FBI va perdre tout intérêt pour moi à présent.


— Et lui ?
demande-t-elle en désignant Coulter.


— L’inspecteur Coulter est
arrivé ici avant moi.


— C’est ce qu’a déclaré l’employé
à l’entrée.


Le fait qu’elle précise s’être
renseignée n’étant pas très réconfortant, je décide que quelques petits pas de
danse vont être nécessaires.


— L’inspecteur Coulter,
dis-je lentement, comme si j’avais du mal à garder mon sang-froid – et je
dois dire que ma voix encore rauque est tout à fait convaincante –, il est
arrivé le premier. Avant que je puisse... Je crois qu’il... il s’est sacrifié
pour sauver Rita.


Jugeant qu’étouffer un sanglot
serait exagéré, je me retiens, mais je suis impressionné d’avoir réussi à faire
passer toute cette virile émotion dans ma voix. Hélas, ce n’est pas le cas de l’agent
spécial Recht. Elle regarde à nouveau le cadavre de Coulter, celui de Weiss,
puis revient à moi.


— Monsieur Morgan...,
dit-elle d’un ton dubitatif. L’espace d’un instant, je crois qu’elle va m’arrêter
quand même, et peut-être qu’elle y songe. Mais elle secoue la tête et se
détourne.


Dans un univers sain et bien
ordonné, toute divinité jugerait que cela suffit pour une journée. Mais, les
choses étant ce qu’elles sont, ce n’est pas le cas : en me retournant pour
partir, je tombe sur Israel Salguero.


— L’inspecteur Coulter est
mort ? demande-t-il en reculant sans ciller.


— Oui. Euh... Avant que j’arrive.


— Oui, c’est ce qu’ont dit
les témoins.


D’un côté, c’est une excellente
nouvelle, mais de l’autre c’est très ennuyeux qu’il leur ait déjà demandé, car
cela implique que sa première pensée était : Où se trouvait Dexter
quand ce carnage a commencé ? Donc, jugeant que quelque grandiose épanchement
me sauvera la mise, je détourne le regard et déclare :


— J’aurais dû arriver plus
tôt.


Salguero reste si longtemps sans
répondre que je finis par être obligé de me retourner et le regarder afin de m’assurer
qu’il n’a pas dégainé son arme pour me mettre en joue. Heureusement pour moi,
non. Il se contente de me regarder de son air totalement détaché et sans
émotion.


— À mon avis, c’est
probablement une bonne chose que vous n’ayez pas été là, conclut-il. Pour vous,
votre sœur et la mémoire de votre père.


— Euh... ? fais-je.


Il faut rendre hommage à la
finesse de Salguero, car il comprend très bien ce que je veux dire par là.


— Il n’y a pas de témoin, à
présent... (Il marque une pause et me gratifie d’une expression pas très
éloignée de celle d’un cobra qui saurait sourire.) Pas de témoin survivant de
ce qui est arrivé dans aucune de ces... circonstances. Et donc... (Il laisse sa
phrase en suspens pour signifier : donc, tout est réglé, ou : donc,
je vais simplement vous arrêter, ou même : donc, je vais vous tuer
moi-même.) Et donc...


Cette fois, on dirait plutôt une
question. Sur ce, il hoche la tête et s’éloigne, me laissant l’image de son
regard glacial et sans paupières imprimée sur la rétine.


Et donc.


C’est, par bonheur, ainsi que cela
se termine. Il y a un peu d’agitation soulevée par la dame élégante du premier
rang, qui se révèle être le Dr Elaine Donazetti, une très importante figure de
l’art contemporain. Elle a franchi les bandes jaunes et entrepris de prendre
des Polaroid, il a fallu la maîtriser et l’éloigner des cadavres. Mais elle
utilise les photos et une partie de la vidéo de Weiss pour publier une série d’articles
qui font de lui une petite célébrité auprès des amateurs de ce genre de chose.
Au moins, il aura eu droit aux photos qu’il réclamait. C’est bien quand tout s’arrange,
n’est-ce pas ?


L’inspecteur Coulter est tout
aussi comblé. D’après la rumeur dans les services, il avait manqué deux fois
une promotion et pensait pouvoir donner un gros coup de pouce à sa carrière en
procédant tout seul à une arrestation spectaculaire. Cela a marché ! Le
service décide qu’il faut exploiter cette horrible affaire pour se faire
mousser, mais il n’a que Coulter sous la main. Il est donc promu à titre
posthume pour l’héroïsme qu’il a montré en sauvant presque Rita tout seul.


Bien entendu, je me rends aux
obsèques de Coulter. J’adore le cérémonial, cet étalage d’émotion retenue, et
cela me donne l’occasion de pratiquer mes expressions faciales préférées –
solennité, noble chagrin et compassion –, que j’utilise rarement et qui
ont besoin d’un peu d’entraînement.


Tout le service est là, en tenue,
même Deborah. Elle est très pâle dans son uniforme bleu, mais après tout
Coulter était son équipier, du moins en théorie, et l’honneur exige qu’elle
soit présente. L’hôpital a fait des difficultés, mais comme elle était censée
sortir bientôt on l’a laissée partir. Elle ne pleure pas, évidemment – elle
est presque aussi douée pour l’hypocrisie que moi. Mais elle a l’air solennel
de circonstance quand le cercueil descend dans la fosse, je m’efforce d’en
faire autant.


Si je trouve que je m’en suis bien
sorti, le sergent Doakes n’est pas de cet avis. Je le vois me foudroyer du
regard depuis sa place, comme s’il était convaincu que j’avais étranglé Coulter
de mes propres mains, ce qui est absurde : je n’ai jamais étranglé
personne. Oui, d’accord, je garrotte par-ci, par-là, mais dans un bon esprit –
je n’aime pas le contact physique et un couteau est nettement plus propre. Bien
sûr, j’ai été ravi de voir Coulter déclaré mort et Dexter définitivement
innocenté, cela étant, je n’ai rien à voir avec tout cela. Comme je l’ai dit, c’est
bien quand tout s’arrange, n’est-ce pas ?


La vie reprend son cours et ses
habitudes. Je vais au bureau, Cody et Astor à l’école, et deux jours après les
obsèques Rita se rend chez son médecin. Ce soir-là, après avoir bordé les
enfants, elle s’installe à côté de moi sur le canapé, pose la tête sur mon
épaule et me prend la télécommande des mains. Elle éteint la télé et pousse
quelques soupirs. Je finis par en avoir assez, je demande :


— Quelque chose ne va pas ?


— Non, rien du tout. Enfin,
je ne crois pas. Sauf si tu... le penses.


— Pourquoi je le penserais ?


— Je ne sais pas, dit-elle en
soupirant de plus belle. C’est juste que... tu sais... comme on n’en a jamais
parlé, et que maintenant...


— Maintenant quoi ?


C’en est vraiment trop. Après tout
ce que j’ai dû subir, il faut que j’endure cette conversation qui tourne en
rond, et je sens l’irritation me gagner au galop.


— Enfin, tu vois... le
médecin a dit que j’allais très bien.


— Ah, tant mieux.


— Malgré... Tu vois.


Non, je ne vois pas, et ce n’est
pas juste qu’elle s’imagine que je vois, et je le lui dis. Et après maints
raclements de gorge et bafouillages, quand elle m’explique enfin, je me rends
compte que j’ai perdu tout comme elle l’usage de la parole, et la seule chose
que je réussisse à articuler, c’est le fin mot d’une blague éculée ; je
sais que ce n’est pas la chose à dire, mais je ne peux pas m’en empêcher, cela sort
quand même, et, comme de très loin, j’entends la voix de Dexter qui s’exclame :


— Tu attends un quoi ?


 






[1] Les expressions suivies d’un astérisque
sont en français dans le texte.
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