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INTRODUCTION


 


GLOSSAIRE FEEGLE


À L’USAGE DES NATURES DÉLICATES


(travail en cours de miss Perspicacia Tique)


 


Aeputant


Bizarre,
étrange. Signifie parfois oblong, pour une raison inconnue.


 


Aepwasonneu


Personne
déplaisante.


 


Ambaetant


Personne
souvent déplaisante.


 


Anmaerdeu


Personne
vraiment déplaisante.


 


Bedots


Animaux à
poil laineux qui broutent de l’herbe et font « bêê ». A ne pas
confondre avec les sonneurs de cloches.


 


Biaestries


Bêtises,
idioties.


 


Bondlae


Cri de
désespoir.


 


Cwit


On m’a
assuré que ça voulait dire « fatigué ».


 


Dandin


Envie
pressante, comme dans « J’ai le dandin de bware un cop ».


 


Dernier
monde


Les Feegle
sont convaincus d’être morts. Ce monde est tellement agréable, affirment-ils,
qu’ils ont dû faire preuve d’une conduite vraiment exemplaire dans une vie
antérieure, puis qu’ils sont morts pour s’y retrouver. « Mourir » ici
signifie tout bonnement retourner dans le dernier monde, qu’ils croient
insipide.


 


Faebe


Une personne
faible.


 


Gonnagle


Le barde du
clan, expert en instruments de musique, poèmes, histoires et chansons.


 


Ieus


Yeux.


 


Jaeyants


Êtres
humains.


 


Jahar


Une
obligation impérative relevant de la tradition et de la magie. Pas un oiseau.


 


Kelda


La cheftaine
du clan et, finalement, la mère de la majeure partie de ses membres. Les bébés
feegle sont tout petits, et une kelda en met au monde des centaines au cours de
sa vie.


 


Liniment
spécial pour moutons


Sûrement de
la gnôle de contrebande, j’ai le regret de le dire. Nul ne connaît ses effets
sur les moutons, mais on raconte qu’une goutte est excellente pour les bergers
durant les nuits d’hiver glacées et pour les Feegle n’importe quand. N’essayez
pas d’en distiller chez vous.


 


Michante
sorcieure


Sorcière,
méchante ou non, vieille ou non.


 


Michante
sorcieure des michantes sorcieures


Une sorcière
de haut niveau.


 


Miyards


Exclamation
qui peut tout vouloir dire, de « Bonté divine ! » à « Je
sens la colère qui monte et va y avoir du vilain ».


 


Raviseu
mon/vot/son sort


Faire face
au sort qui m’est/t’est/lui est réservé.


 


Screuts


Secrets.


 


Sorcieulrie


Tout ce que
fait une sorcière.


 


Spog


Escarcelle
de cuir que le Feegle porte pendue devant la ceinture et où il garde ses objets
de valeur, des aliments qu’il n’a pas fini de consommer, des insectes
intéressants, des bouts de petites branches pouvant servir, des déchets
porte-bonheur et ainsi de suite. Ce n’est pas une bonne idée de farfouiller
dans un spog.


 


Sweu


Ne se trouve
que dans les grands tertres feegle des montagnes où il y a assez d’eau pour
prendre des bains réguliers : c’est une sorte de sauna. Les Feegle du
Causse, eux, sont plutôt partisans d’attendre que la couche de crasse soit
suffisamment épaisse pour qu’elle se détache toute seule.


 


Tchotes


Cabinets.


 


Tracasseu


Inquiéter.


 


Viaele


Vieille
femme.


 


Vorieu


Personne
inutile.


 


Y a
lonmaet


Il y a
longtemps.


 






 






CHAPITRE PREMIER


LA GROSSE NEIGE


Quand la tempête survint, elle
s’abattit sur les collines avec la force d’un marteau. Aucun ciel n’aurait dû
contenir autant de neige, et, comme aucun ciel n’en était capable, la neige tomba.
Tel un mur blanc.


Une butte
blanche s’était formée là où, quelques heures plus tôt, se dressait un petit
bouquet d’épineux sur un ancien tertre. L’année précédente, à la même époque, y
fleurissaient quelques primevères précoces ; aujourd’hui, ce n’était que
neige.


Un coin du
manteau blanc bougea. Un paquet de neige de la taille d’une pomme se souleva,
autour duquel s’échappèrent des flots de fumée. Une main pas plus grande qu’une
patte de lapin chassa la fumée.


Une petite
tête bleue très en colère, le paquet de neige encore en équilibre à son sommet,
jeta un coup d’œil à l’étendue soudain déserte et immaculée.


« Ah,
miyards ! grommela-t-elle. Raviseuz-mi cha ! C’eut le travay de
l’iverieu ! Un aepwasonneu qu’il faut pwint contrarieu ! »


D’autres
paquets de neige se soulevèrent. D’autres têtes jetèrent des coups d’œil.


« Oh
bondlae de bondlae de bondlae ! fit l’une d’elles. Il a rtrouveu la
ch’tite michante sorcieure jaeyante ! »


La
première tête se tourna vers celle qui venait de parler et lança :
« Guiton Simpleut ?


— Win,
Rob ?


— Je
vos ai pwint dit d’oublieu cette histware de bondlae ?


— Win,
Rob, vos l’aveuz dit, reconnut la tête qu’on venait d’appeler Guiton Simpleut.


— Alors
pourkwa vos veneuz de le faere ?


— Pardon,
Rob. C’eut sorti tout seu.


— Cha
daecouraje.


— Pardon,
Rob. »


Rob
Deschamps soupira. « Mais vos aveuz maleureusemaet raeson, Guiton. Il
vieut pour la ch’tite michante sorcieure jaeyante, c’eut seur. Qui la survaye
en bas à la faerme ?


— Ch’tite
Pwinte Dangereuse, Rob. »


Rob leva
les yeux vers les nuages si chargés de neige qu’ils s’affaissaient en leur
milieu. « D’accord, dit-il avant de soupirer encore. L’heure du aeros est
venue. »


Il se
rabaissa hors de vue, le paquet de neige retombant pile en place, et il
descendit en glissant dans les entrailles du tertre feegle.


L’intérieur
était spacieux. Un homme aurait pu se tenir à peu près debout en son centre,
mais se serait aussitôt plié en deux en toussant car c’était là qu’on avait
ménagé un trou par où s’évacuait la fumée.


Tout
autour de la paroi se succédaient des étages de galeries, toutes noires de
Feegle. D’ordinaire, les lieux baignaient dans un vacarme permanent, mais il y
régnait aujourd’hui un silence terrifiant.


Rob
Deschamps se dirigea vers le feu où attendait sa femme Jeannie. Elle se leva,
droite et fière comme il se doit pour une kelda, mais Rob eut l’impression,
quand il fut tout près, qu’elle avait pleuré. Il l’entoura du bras.


« Bon,
vos counwasseuz seurmaet ce qui se passe, dit-il au public bleu et rouge qui le
regardait depuis les galeries. C’eut pwint une tempaete courante. L’iverieu a
rtrouveu la ch’tite michante sorcieure jaeyante… Douchmaet, du
calme ! »


Il
attendit que retombent les cris et les ferraillements des épées, puis il
poursuivit : « On peut pwint se bate conte l’iverieu pour elle !
C’eut sa route à elle ! On peut pwint la swive pour elle ! Mais la
michante sorcieure des michantes sorcieures nos a douneu un ote kaemin !
Un kaemin de tenaebes et de grand danjeu ! »


Des
acclamations s’élevèrent. Les Feegle aimaient cette idée-là, au moins.


« Bon !
fit un Rob satisfait de la réaction. Mi, je pars chercheu le
aeros ! »


Ce qui
provoqua des cascades de rires, et Grand Yann, le plus grand des Feegle,
brailla : « C’eut trop tôt. On a pwint eu le temps de li douneu deus
laessons d’aeroïsme ! C’eut encore qu’un mwins que rieu !


— Il
sera un aeros pour la ch’tite michante sorcieure jaeyante, un pwint c’eut tout,
répliqua sèchement Rob.


— Maetnant,
fileuz, bande de brayas ! À la cariaere de crae ! Ouvreuz-mi un
kaemin vers le sombe saejou ! »


 


C’était
forcément l’hiverrier, se dit Tiphaine Patraque, debout devant son père dans la
ferme glaciale. Elle le sentait là-bas. Ce n’était pas un climat normal, même
en plein hiver, et on était au printemps. C’était un défi. Ou peut-être juste
un jeu. Difficile à dire avec l’hiverrier.


Seulement,
il ne peut pas s’agir d’un jeu parce que les agneaux meurent. Je n’ai que
treize ans, et mon père, ainsi qu’un tas d’autres gens plus âgés que moi,
veulent que je fasse quelque chose. Et je ne peux pas. L’hiverrier m’a
retrouvée. Il est maintenant ici, et je suis trop faible.


Ce serait
plus facile s’ils me brutalisaient, mais non, ils me supplient. Mon père a la
figure grise d’inquiétude et il me supplie. Mon père me supplie.


Oh non, il
ôte son chapeau. Il ôte son chapeau pour me parler !


Ils
s’imaginent que la magie vient toute seule dès que je claque des doigts. Mais
si je ne fais pas ça pour eux maintenant, à quoi je sers ? Je ne peux pas
leur montrer que j’ai peur. Les sorcières n’ont pas le droit d’avoir peur.


Et c’est
ma faute. C’est moi qui ai tout déclenché. C’est à moi d’y mettre un terme.


Monsieur
Patraque s’éclaircit la gorge.


«… Et…
euh… est-ce que tu pourrais pas… euh… le chasser par magie, euh… ou
autrement ? Pour nous ? »


Tout dans
la ferme était gris, parce que la lumière des fenêtres filtrait à travers la
neige. Aucun villageois n’avait perdu son temps à dégager les maisons de
l’horrible élément. On avait besoin ailleurs de tous ceux en mesure de tenir
une pelle, et leur nombre était encore insuffisant. Pour tout dire, la plupart
étaient restés debout toute la nuit à faire marcher les troupeaux de jeunes
chevaux, à tâcher de préserver les jeunes agneaux… dans le noir, dans la neige…


Sa neige à
elle. C’était un message pour elle. Un défi. Une sommation.


« D’accord,
dit-elle. Je vais voir ce que je peux faire.


— T’es
une bonne fille », fit son père avec un grand sourire de soulagement.


Non, pas
une bonne fille, songea Tiphaine. C’est moi qui nous ai apporté ça.


« Va
falloir allumer un grand feu là-haut près des remises, dit-elle. Un grand feu,
j’entends, tu comprends ? Allumez-le avec tout ce qui brûle et il faudra
l’alimenter continuellement. Il cherchera sans arrêt à s’éteindre, mais vous
devrez le maintenir allumé. Entassez n’importe quel combustible dessus, quoi
qu’il arrive. Le feu ne doit pas s’éteindre ! »


Elle prit
soin d’appuyer sur le « pas ! » pour le rendre sonore et
angoissant. Elle voulait éviter que les esprits relâchent leur attention. Elle
se couvrit de la lourde cape marron en laine que lui avait tissée mademoiselle
Trahison et saisit le chapeau noir pointu accroché derrière la porte de la
ferme. Les villageois qui s’étaient amassés dans la cuisine lâchèrent un
grognement collectif, et certains reculèrent. On veut maintenant une sorcière,
on a maintenant besoin d’une sorcière, mais… on va maintenant prendre aussi ses
distances.


C’était la
magie du chapeau pointu. Ce que mademoiselle Trahison appelait le
« pipo ».


Tiphaine
Patraque sortit dans le couloir étroit qu’on avait ouvert dans la cour de ferme
envahie de neige, où les congères dépassaient deux fois la taille d’un homme.
Au moins, la neige épaisse protégeait en partie du vent – qui charriait des
couteaux, aurait-on dit.


On avait
déblayé une piste jusqu’à l’enclos des chevaux, mais ça n’avait pas avancé à
grand-chose. Quand il y a cinq mètres de neige partout, comment la
déblayer ? Et jusqu’où ?


Elle
attendit près des remises des carrioles pendant que les hommes raclaient et
taillaient dans les congères. Ils étaient à présent recrus de fatigue ;
ils creusaient depuis des heures.


L’important,
c’était…


Mais
presque tout était important. Il était important de paraître calme et
confiante, important de garder les idées claires, important de ne pas montrer
qu’on avait une trouille à mouiller sa culotte…


Elle
tendit la main, prit un flocon de neige et l’examina attentivement. Il n’était
pas de l’espèce normale, oh non. C’était un de ses flocons spéciaux. Ça,
c’était méchant. Il la raillait. Aujourd’hui, elle le détestait. Elle ne l’avait
encore jamais détesté.


Mais il
tuait les agneaux.


Elle
frissonna et resserra la cape autour d’elle.


« Voici
mon choix », croassa-t-elle dans un souffle qui forma de petits nuages
sous son nez. Elle se racla la gorge et recommença. « Voici quel est mon
choix. S’il y a un prix à payer, je fais choix de le payer. Si ce prix est ma
mort, alors je fais choix de mourir. Où que ceci me conduise, je fais choix d’y
aller. Voici mon choix. »


Ce n’était
pas un sortilège, sauf dans sa tête, mais quand on n’arrivait pas à faire
marcher des sortilèges dans sa tête, on n’arrivait pas à les faire marcher du
tout.


Tiphaine
s’emmitoufla dans sa cape pour mieux se protéger des griffes du vent et observa
d’un œil morne les hommes qui apportaient de la paille et du bois. Le feu
démarra timidement, comme s’il craignait d’afficher trop d’enthousiasme.


Elle avait
déjà fait ça, non ? Des dizaines de fois. Le truc n’était pas si difficile
dès lors qu’on savait s’y prendre, mais, ces fois-là, elle avait eu le temps de
s’y préparer mentalement, et elle n’avait d’ailleurs jamais eu besoin de
davantage qu’un feu de cuisine pour réchauffer ses pieds glacés. En principe,
c’était aussi facile avec un grand feu dans un champ de neige, pas vrai ?


Pas
vrai ?


Le feu se
mit à rugir. Son père lui mit une main sur l’épaule. Tiphaine fit un bond. Elle
avait oublié qu’il pouvait se déplacer sans bruit.


« C’était
quoi, cette histoire de choix ? » demanda-t-il. Elle avait aussi
oublié qu’il avait l’oreille très fine.


« C’est
un… truc de sorcière, répondit-elle en s’efforçant de ne pas le regarder en
face. Comme ça, si ça… ne marche pas, ce sera uniquement ma faute. » Et
c’est ma faute, ajouta-t-elle intérieurement. C’est injuste, mais personne n’a
dit que ce serait juste.


La main de
son père lui prit le menton et lui fit délicatement tourner la tête. Que ses
mains sont douces, songea Tiphaine. Des mains de costaud mais aussi douces que
celles d’un bébé à cause du suint sur la toison des moutons.


« On
n’aurait pas dû te demander, c’est ça…» dit-il.


Si, vous
deviez me le demander, songea Tiphaine. Les agneaux meurent sous cette horreur
de neige. Et j’aurais dû refuser, j’aurais dû dire que je n’étais pas encore
assez compétente. Mais les agneaux meurent sous cette horreur de neige !


Il y aura
d’autres agneaux, lui souffla son deuxième degré.


Mais ce ne
seront pas ces agneaux-ci, pas vrai ? Ces agneaux-ci sont en train de
mourir, ici et maintenant. Et ils meurent parce que j’ai écouté mes pieds et
que j’ai osé danser avec l’hiverrier.


« Je
peux le faire », dit-elle.


Son père
continua de lui tenir le menton et la regarda dans les yeux.


« Tu
es sûre, vintchaene ? » C’était le surnom que sa grand-mère lui avait
donné – Mémé Patraque, qui n’avait jamais laissé l’horreur de neige lui
emporter un agneau. Son père ne s’en était encore jamais servi. Pourquoi lui
était-il venu à l’esprit maintenant ?


« Oui ! »
Elle repoussa la main paternelle et détourna les yeux pour éclater en sanglots.


« Je…
n’en ai pas encore parlé à ta mère, dit très lentement son père comme si les
mots nécessitaient de très grandes précautions, mais je ne trouve pas ton
frère. Je crois qu’il voulait donner un coup de main. Constant Larnac dit
l’avoir aperçu avec sa petite pelle. Euh… je suis sûr qu’il va bien, mais…
ouvre l’œil, des fois que tu le verrais, tu veux bien ? Il porte son
manteau rouge. »


Son
visage, dénué de toute expression, faisait peine à voir. Le petit Vauchemin,
âgé de presque sept ans, toujours à courir derrière les hommes, toujours à
vouloir en faire partie, toujours à vouloir aider… Il était tellement facile de
ne pas remarquer un petit bonhomme comme lui… La neige continuait de se
précipiter dans sa chute. Les horribles flocons anormaux couvraient de blanc
les épaules de son père. Ce sont ces petits détails qu’on se rappelle quand le
plancher du monde cède et qu’on tombe…


Ce n’était
pas seulement injuste ; c’était… cruel.


Souviens-toi
du chapeau que tu portes ! Souviens-toi de la tâche qui t’attend !
Équilibre ! L’équilibre, c’est ça, le truc. Maintenir l’équilibre au centre,
maintenir l’équilibre…


Tiphaine
tendit ses mains engourdies vers le feu pour lui soutirer sa chaleur.


« N’oublie
pas, empêchez le feu de s’éteindre, rappela-t-elle.


— J’ai
des gars qui vont apporter du bois de partout, dit son père. Je leur ai aussi
demandé d’apporter tout le charbon de la forge. Il ne manquera pas de
combustible, je te le promets ! »


Les
flammes dansaient et s’incurvaient vers les mains de Tiphaine. Le truc,
c’était… le truc… le truc… c’était de concentrer la chaleur quelque part tout près,
de l’attirer à soi et… d’équilibrer. D’oublier tout le reste !


« Je
reviens avec…, voulut dire son père.


— Non !
Surveille le feu ! s’écria Tiphaine trop fort et folle de peur. Tu vas
faire ce que je dis ! »


Je ne suis
pas ta fille aujourd’hui ! hurla son esprit. Je suis ta sorcière !
C’est moi qui te protégerai, toi !


Elle fit
demi-tour avant qu’il pût voir son visage et courut à travers les flocons dans
la tranchée qu’on avait creusée vers les enclos du bas. La neige piétinée
formait une piste bosselée, accidentée, rendue glissante par les nouveaux
flocons. Des hommes épuisés armés de pelles se plaquaient contre les
accotements de neige de chaque côté afin de ne pas gêner sa course.


Elle
atteignit la zone plus large où d’autres bergers creusaient dans le mur de
neige. Il tombait en gros paquets autour d’eux.


« Arrêtez !
Reculez ! » crièrent ses cordes vocales tandis que son esprit
pleurait.


Les hommes
obéirent aussitôt. Un chapeau pointu surmontait la bouche qui avait lancé
l’ordre. On ne discutait pas avec ça.


Souviens-toi
de la chaleur, de la chaleur, souviens-toi de la chaleur, équilibre, équilibre…


Ça,
c’était de la sorcellerie pure et dure. Pas de jouets, pas de baguettes, pas de
pipo, pas de têtologie, pas de mystifications. Ne comptait que la compétence.


Mais il
fallait parfois se mystifier soi-même. Elle n’était pas la Dame de l’Été ni
Mémé Ciredutemps. Elle devait se donner à elle-même toute l’aide possible.


Elle tira
le petit cheval d’argent de sa poche. Il était graisseux, tout taché, et elle avait
voulu le nettoyer mais n’avait pas eu le temps, pas eu le temps…


Tel un
chevalier enfilant son heaume, elle s’attacha la chaîne d’argent autour du cou.


Elle
aurait dû s’exercer davantage. Elle aurait dû écouter les gens. Elle aurait dû
s’écouter elle-même.


Elle prit
une inspiration profonde et tendit les mains de chaque côté, paumes en l’air.
Sur sa main droite luisait une cicatrice blanche.


« Tonnerre
sur ma main droite, dit-elle. Éclair dans ma main gauche. Feu derrière moi. Gel
devant moi. »


Elle s’avança
tout près de la paroi de neige. Elle en sentait le froid qui lui aspirait sa
chaleur. Bah, tant pis. Elle prit encore quelques inspirations profondes. Voici
mon choix…


« Du
gel au feu », murmura-t-elle.


Dans la
cour, le feu vira au blanc et rugit comme une fournaise.


Le mur de
neige crépita puis explosa en vapeur en projetant des paquets de neige en
l’air. Tiphaine s’avança lentement. La neige s’écarta de ses mains comme brume
au lever du soleil. Elle fondit dans sa chaleur, forma un tunnel dans la congère
épaisse, reflua devant elle, se tortilla autour d’elle en volutes de brouillard
glacé.


Oui !
Elle eut un sourire affreux. C’était vrai. Quand on trouvait le centre parfait,
quand on était dans le bon état d’esprit, on pouvait équilibrer. Au milieu de
la bascule existe un point qui ne bouge jamais…


Ses
chaussures lâchaient des bruits de succion dans l’eau tiède. Il y avait de
l’herbe verte nouvelle sous la neige parce que l’horrible tempête était arrivée
tard dans l’année. Elle continua de marcher vers où les parcs d’agnelage
étaient enfouis.


Son
père regardait fixement le feu. Un feu chauffé à blanc comme une fournaise, qui
dévorait le bois comme attisé par une bourrasque. Il tombait en cendres sous
ses yeux…


De l’eau
coulait à flots autour des souliers de Tiphaine.


Oui !
Mais n’y pense pas ! Maintiens l’équilibre ! Encore davantage de
chaleur ! Du gel au feu.


Un
bêlement retentit.


Les
moutons arrivaient à survivre sous la neige, du moins un moment. Mais, comme
disait Mémé Patraque, quand les dieux ont fait le mouton, ils ont dû oublier
son cerveau dans leur autre manteau. Pris de panique – et les moutons sont
toujours à deux doigts de céder à la panique –, ils piétinent leurs propres
petits.


Et là,
brebis et agneaux apparurent, fumants et ahuris au milieu de la neige qui
fondait, comme des sculptures qu’on aurait oubliées.


Tiphaine
avança encore, le regard fixé droit devant elle, tout juste consciente des cris
excités des hommes dans son dos. Ils la suivaient, dégageaient les brebis,
prenaient les agneaux dans leurs bras…


Son
père hurlait des ordres aux autres hommes. Certains hachaient menu une
charrette, balançaient le bois dans les flammes chauffées à blanc. D’autres
remontaient des meubles depuis la maison. Roues, tables, bottes de paille,
chaises… Le feu acceptait tout, l’engloutissait et en réclamait davantage à
coups de rugissements. Puis il n’y eut plus rien.


Pas de
manteau rouge. Pas de manteau rouge ! Équilibre, équilibre. Tiphaine
continuait d’avancer, pataugeait au milieu d’un flot d’eau et de moutons. Le
plafond du tunnel s’écroula dans une gerbe d’éclaboussures et une avalanche de
neige fondue. Elle l’ignora. De nouveaux flocons descendirent par le trou et se
mirent à bouillir dans le vide au-dessus de sa tête. Elle les ignora aussi.
Puis, plus loin… une vision fugitive de rouge.


Du gel au
feu ! La neige s’enfuit, et il était là. Elle le releva, le tint serré
contre elle, lui transmit un peu de sa chaleur, le sentit remuer,
chuchota : « Il pesait au moins quarante livres ! Au moins
quarante livres ! »


Il toussa
et ouvrit les yeux. Les larmes coulant comme neige fondue, elle se précipita
vers un berger et lui colla son petit frère dans les bras.


« Ramenez-le
à sa mère ! Tout de suite ! »


L’homme
agrippa le gamin et partit en courant, effrayé par sa violence. Aujourd’hui,
elle était leur sorcière !


Tiphaine
fit demi-tour. Il y avait d’autres agneaux à sauver.


Le
manteau de son père atterrit sur les flammes mourantes, rougeoya un instant
puis tomba en cendres grises. Les autres gars étaient prêts ; ils
attrapèrent l’homme alors qu’il allait sauter à la suite du vêtement et le
ramenèrent en arrière malgré ses cris et ses coups de pied.


Les blocs
de silex avaient fondu comme du beurre. Ils crachotèrent un moment puis se
figèrent.


Le feu
s’éteignit.


Tiphaine
Patraque leva les yeux dans ceux de l’hiverrier.


Et, sur le
toit de la remise des carrioles, une petite voix, celle de Ch’tite Pwinte
Dangereuse lança : « Ah, miyards ! »


 


Tout ça
n’était pas encore arrivé. Ça pouvait ne pas arriver du tout. L’avenir est
toujours un peu précaire. Le plus petit détail, comme la chute d’un flocon ou
la mauvaise cuiller qu’on laisse tomber, peut l’expédier en tournoyant dans une
nouvelle voie. Ou peut-être pas.


Tout avait
commencé l’automne précédent, le jour du chat…


 






 






CHAPITRE 2

MADEMOISELLE TRAHISON


 


Voici
Tiphaine Patraque, elle chevauche un balai à travers les forêts de montagne à
cent cinquante kilomètres de chez elle. C’est un très vieux balai, et elle vole
en rase-mottes ; deux balais plus petits sont fixés à l’arrière comme les
deux roulettes d’un vélo d’enfant, afin de l’empêcher de se renverser. Il
appartient, il faut dire, à mademoiselle Trahison, une très vieille sorcière de
cent treize ans qui vole encore moins bien que Tiphaine.


Tiphaine
est plus jeune d’un tout petit peu plus de cent ans, plus grande qu’elle ne
l’était même un mois plus tôt, et moins bardée de certitudes sur tout que
l’année précédente.


Elle est
en formation de sorcière. Les sorcières s’habillent le plus souvent de noir,
mais, pour ce qu’elle en sait, c’est parce qu’elles n’ont jamais porté autre
chose. Cette raison ne lui paraissant pas assez bonne, elle a plutôt tendance à
préférer le bleu ou le vert. Elle ne se moque jamais avec mépris des
fanfreluches parce qu’elle n’en a jamais vu.


On ne peut
pourtant pas échapper au chapeau pointu. Un chapeau pointu n’a rien de magique,
il signale seulement que la personne en dessous est une sorcière. On fait
toujours attention à un chapeau pointu.


Tout de
même, c’est difficile d’être une sorcière dans le village où on a grandi. C’est
difficile d’être une sorcière aux yeux de voisins pour qui on reste « la
gamine à Joseph Patraque » et devant lesquels on a cavalé en tous sens
avec juste un tricot de corps sur le dos quand on avait deux ans.


Partir du
pays avait fait du bien. La plupart des gens que connaissait Tiphaine n’étaient
pas allés au-delà de quinze kilomètres de leur lieu de naissance, du coup,
quand on s’était rendu dans de mystérieux pays étrangers, on s’auréolait aussi
d’un peu de mystère. On en revenait légèrement différent. Une sorcière se
devait d’être différente.


La
sorcellerie faisait en fin de compte davantage appel au labeur acharné et très
peu à la magie du type « zap ! ding-ding-ding ». Il n’y avait
pas d’école ni rien de comparable à des leçons. Mais il n’était pas prudent de
vouloir apprendre la sorcellerie par soi-même, surtout quand on bénéficiait
d’un don naturel. Qu’on s’y prenne mal, et on risquait de passer de l’ignorance
au radotage et ricanage en l’espace d’une semaine…


À bien y
réfléchir, ça n’était qu’affaire de radotage et de ricanage. Mais personne n’en
parlait. Les sorcières répétaient à l’envi « On n’est jamais trop vieille,
ni trop maigre ni trop verruqueuse », mais elles ne mentionnaient jamais
le radotage ni le ricanage. Pas vraiment. Elles y prenaient pourtant garde en
permanence.


C’était
extrêmement facile de devenir une ricaneuse. La plupart des sorcières vivaient
seules (chat en option) et pouvaient passer des semaines sans même voir une
collègue. Aux époques où la population détestait les sorcières, on les accusait
souvent de parler à leurs chats. Évidemment qu’elles leur parlaient. Au bout de
trois semaines sans conversation intelligente à propos d’autre chose que les
vaches, on était prête à parler au mur. Et c’était un signe précurseur de
ricanage.


Le
ricanage, pour une sorcière, ne signifiait pas seulement qu’elle riait
méchamment. Ça signifiait que son esprit partait à la dérive. Qu’elle lâchait
prise. Que la solitude, le travail acharné, les responsabilités et les
problèmes d’autrui la rendaient un peu plus folle à chaque fois, de manière si
infime qu’on le remarquait à peine, jusqu’à ce qu’on trouve normal de ne plus
se laver et de porter une bouilloire sur la tête. Ça signifiait qu’elle se
croyait supérieure aux villageois du fait qu’elle en savait plus long qu’eux
tous. Qu’elle s’imaginait le bien et le mal négociables. Et, finalement,
qu’elle prenait le « chemin des ténèbres », comme on disait dans le
métier. Un mauvais chemin. Qui aboutissait à des rouets empoisonnés et des
chaumières en pain d’épices.


Ce qui
empêchait d’en arriver là, c’était l’habitude de rendre des visites. Les
sorcières se rendaient sans arrêt visite les unes aux autres, se déplaçaient
parfois loin pour une tasse de thé et un petit pain au lait. Elles le faisaient
en partie pour potiner, évidemment, parce que les sorcières adorent potiner,
surtout quand c’est plus excitant que véridique. Mais c’était essentiellement
pour se tenir mutuellement à l’œil.


Aujourd’hui,
Tiphaine rendait visite à Mémé Ciredutemps, qui était, de l’avis de la majorité
des collègues (et de l’avis de Mémé elle-même), la sorcière la plus puissante
des montagnes. Les échanges étaient d’une très grande courtoisie. Aucune ne
disait : « Alors, pas encore perdu la boule ? » ni
« Sûrement pas ! J’ai l’esprit aussi affûté qu’une
cuiller ! » Elles n’en avaient nul besoin. Elles comprenaient de quoi
il retournait, aussi discutaient-elles d’autre chose. Mais, quand elle était de
mauvais poil, Mémé Ciredutemps donnait du fil à retordre.


Elle
restait silencieuse, immobile dans son fauteuil à bascule. Certaines personnes
ont le don de la parole ; Mémé Ciredutemps avait celui du silence. Elle
pouvait rester tellement silencieuse et immobile qu’elle disparaissait. On
oubliait sa présence. Les lieux se vidaient.


Ce qui
troublait tout le monde. C’était sans doute le but. Mais Tiphaine avait elle
aussi appris le silence auprès de Mémé Patraque, sa vraie grand-mère.
Aujourd’hui elle apprenait qu’en restant parfaitement tranquille on devenait
presque invisible.


Mémé
Ciredutemps était une experte.


Pour
Tiphaine, ça tenait du sortilège « je ne suis pas là », si c’était
bien un sortilège. Chacun, se disait-elle, a quelque chose en lui qui révèle au
monde où il se trouve. Voilà pourquoi on sent souvent quand on a quelqu’un
derrière soi, même s’il ne fait aucun bruit. On reçoit son signal « je
suis là ! »


Chez
certains, le signal était très puissant. C’étaient les clients qu’on servait en
premier dans les boutiques. Celui de Mémé Ciredutemps se répercutait sur les
montagnes quand elle le voulait ; quand elle marchait en forêt, tous les
loups et les ours s’enfuyaient dans l’autre sens.


Elle
pouvait aussi l’interrompre.


C’était ce
qu’elle faisait maintenant. Tiphaine devait se concentrer pour la voir. La
majeure partie de son cerveau lui disait qu’il n’y avait personne en face
d’elle.


Bon,
songea-t-elle, ça suffit comme ça. Elle toussa. Soudain, ce fut comme si Mémé
Ciredutemps avait toujours été là.


« Mademoiselle
Trahison va très bien, dit Tiphaine.


— Une
brave femme, fit Mémé. Oh oui.


— Elle
a ses petites manies.


— Aucune
d’entre nous est parfaite.


— Elle
essaye de nouveaux yeux.


— Bien,
ça.


— Il
s’agit de deux corbeaux…


— Pas
plus mal.


— Mieux
que la souris dont elle se sert d’habitude.


— J’imagine. »


La
conversation se poursuivit un moment sur le même registre, jusqu’à ce que
Tiphaine commence à se lasser d’effectuer tout le travail. La plus élémentaire
des politesses, ça existait, après tout. Très bien, elle savait maintenant ce
qu’elle devait faire.


« Madame
Persoreille a écrit un autre livre, dit-elle.


— Il
paraît », répliqua Mémé. Les ombres de la chaumière parurent s’épaissir un
peu plus.


Bon, ça
expliquait la bouderie. Rien que penser à madame Persoreille mettait Mémé
Ciredutemps en rogne. Pour Mémé Ciredutemps, rien ne méritait grâce chez madame
Persoreille. Elle n’était pas née dans le pays, ce qui constituait déjà presque
un crime. Elle écrivait des livres, et Mémé Ciredutemps ne faisait pas
confiance aux livres. Et madame Persoreille (prononcé Perce-raye, du moins par
l’intéressée) croyait aux baguettes étincelantes, aux amulettes magiques, aux
runes mystiques et au pouvoir des étoiles, tandis que Mémé Ciredutemps croyait
aux tasses de thé, aux gâteaux secs, à la toilette du matin à l’eau froide et…
Enfin, elle croyait surtout à Mémé Ciredutemps.


Madame
Persoreille jouissait d’une grande popularité auprès des jeunes sorcières,
parce qu’en adoptant son style de sorcellerie elles pouvaient porter tellement
de bijoux qu’elles avaient du mal à marcher. Mémé Ciredutemps, elle, ne
jouissait pas d’une grande popularité…


… sauf
quand on avait besoin d’elle. Si la Mort attendait près du berceau, que la
hache ripait en forêt et que le sang coulait dans la mousse, on envoyait
quelqu’un en vitesse à la petite chaumière difforme et froide dans la
clairière. Quand tout espoir était perdu, on allait chercher Mémé Ciredutemps
parce qu’elle était la meilleure.


Et elle
venait toujours. Toujours. Mais populaire, elle ? Non. On peut avoir
besoin de quelqu’un sans pour autant l’apprécier. Mémé Ciredutemps était
réservée aux cas graves.


Tiphaine
l’appréciait, pourtant, d’une manière étrange. Elle se disait que Mémé
Ciredutemps l’appréciait aussi. Elle permettait à Tiphaine de l’appeler Mémé
devant elle, alors que toutes les autres jeunes sorcières devaient l’appeler
maîtresse Ciredutemps. Quand quelqu’un était amical avec elle, se disait
parfois Tiphaine, Mémé Ciredutemps le mettait à l’épreuve pour voir s’il allait
le rester. Tout était épreuve avec Mémé Ciredutemps.


« Le
nouveau livre s’intitule Premiers vols en sorcellerie », poursuivit-elle
en observant attentivement la vieille sorcière.


Mémé
Ciredutemps sourit. A savoir que ses lèvres se relevèrent aux commissures.


« Hah !
fit-elle. Je l’ai déjà dit, et je l’dirai encore, on apprend pas la sorcellerie
dans les livres. Laitie Persoreille se figure qu’on peut devenir une sorcière
en courant les boutiques. » Elle lança un regard perçant à Tiphaine, comme
si elle prenait une décision. Puis elle reprit : « Et j’parie qu’elle
sait pas faire ça. »


Elle
saisit sa tasse de thé chaud, qu’elle nicha dans sa main. Puis elle tendit
l’autre main et prit celle de Tiphaine.


« Prête ?
demanda Mémé.


— Prête
à qu… ? » voulut demander Tiphaine, qui sentit soudain sa main
devenir chaude. La chaleur lui remonta le bras, qu’elle réchauffa jusqu’à l’os.


« Tu
sens ?


— Oui ! »


La chaleur
s’évanouit. Et Mémé Ciredutemps, sans quitter le visage de Tiphaine des yeux,
retourna la tasse de thé.


Le thé
tomba d’un bloc. Complètement gelé.


Tiphaine
était assez âgée pour ne pas demander : « Comment est-ce que vous
avez fait ça ? » Mémé Ciredutemps ne répondait pas aux questions
idiotes ni, en réalité, à beaucoup d’autres.


« Vous
avez déplacé la chaleur, dit-elle. Vous avez enlevé la chaleur au thé pour me
la transmettre, c’est ça ?


— Oui,
mais sans jamais passer par moi, lança Mémé d’un air triomphant. Tout est
question d’équilibre, tu vois ? L’équilibre, c’est ça l’truc. Maintenir
l’équilibre et…» Elle s’interrompit. « T’es déjà montée sur ces balançoires
à bascule, les tapeculs ? Y a une extrémité qui monte, et y a l’autre qui
descend. Mais le point au centre, pile dans l’mitan, lui reste à sa place.
Montée ou descente, ça lui passe carrément à travers. Que les extrémités
montent très haut ou descendent très bas, lui garde l’équilibre. » Elle
renifla. « La magie, c’est surtout affaire de déplacements.


— Je
peux apprendre ça ?


— Dame,
sûrement. C’est pas dur, si t’as le bon état d’esprit.


— Vous
pouvez m’apprendre ?


— Ça
y est. Je t’ai montré.


— Non,
Mémé, vous m’avez juste montré comment faire, pas… comment vraiment
faire !


— Peux
pas te dire ça. Je sais comment j’fais. Ta façon à toi de l’faire sera
différente. Faut juste que tu t’mettes dans le bon état d’esprit.


— Comment
j’y arrive ?


— Est-ce
que j’sais, moi ? C’est ton esprit à toi, répliqua sèchement Mémé. Remets
la bouilloire sur le feu, tu veux ? Mon thé s’est refroidi. »


Il y avait
presque de la méchanceté chez la vieille femme, mais c’était ça, Mémé. Pour
elle, quand on était capable d’apprendre, on devait comprendre. Ça ne servait à
rien de faciliter les choses aux gens. La vie n’était pas facile, disait-elle.


« Tu
portes toujours cet affûtiau, à ce que j’vois. » Et elle n’aimait pas les
affûtiaux, terme par lequel elle désignait tout objet métallique que portait
une sorcière et qui ne servait pas à soutenir, fermer ni attacher. Les
affûtiaux, ça relevait des courses en boutique.


Tiphaine
toucha le cheval d’argent miniature autour de son cou. Il était petit, simple
et il avait une grande importance pour elle.


« Oui,
dit-elle calmement. Je le porte toujours.


— Qu’esse
t’as dans ce panier ? » demanda alors Mémé en faisant preuve d’une
impolitesse inhabituelle. Le panier de Tiphaine était sur la table. Il
contenait un cadeau, évidemment. Tout le monde savait qu’on apportait toujours
un petit cadeau quand on rendait visite, mais la personne qui le recevait était
censée afficher de la surprise et se fendre d’un « Ooh, il ne fallait
pas ».


« Je
vous ai apporté quelque chose, dit Tiphaine en balançant la grosse bouilloire
noire sur le feu.


— T’as
pas besoin de m’apporter des cadeaux, dame, répliqua Mémé d’un ton sévère.


— Oui,
bon », fit Tiphaine, qui s’en tint là.


Dans son
dos, elle entendit Mémé soulever le couvercle du panier. Il contenait un
chaton.


« Sa
mère, c’est Rosie, la chatte de la veuve Câble, dit Tiphaine pour meubler le
silence.


— Il
fallait pas, gronda la voix de Mémé Ciredutemps.


— Ça
ne m’a pas embêtée. » Tiphaine sourit au feu.


« Des
chats, j’en veux pas.


— Elle
chassera les souris, dit Tiphaine toujours sans se retourner.


— J’ai
pas d’souris. »


Elles
n’ont rien à manger, songea Tiphaine. « Madame Persoreille a six gros
chats noirs », dit-elle à voix haute.


Dans le
panier, la chatonne blanche devait lever vers Mémé Ciredutemps les yeux tristes
et bouleversés de tous les minous du monde. Tu me mets à l’épreuve, je te mets
à l’épreuve, songea Tiphaine.


« J’sais
pas ce que j’vais en faire, c’est sûr. Faudra qu’elle dorme dans la cabane aux
biques », dit Mémé Ciredutemps. La plupart des sorcières avaient des
chèvres.


Le chaton
se frotta contre les jambes de Mémé et fit « miip ».


Plus tard,
quand Tiphaine s’en alla, Mémé Ciredutemps lui dit au revoir à la porte,
qu’elle referma en prenant bien soin de laisser le chaton dehors.


Tiphaine
traversa la clairière pour se rendre là où elle avait attaché le balai de
mademoiselle Trahison.


Mais elle
ne l’enfourcha pas, pas encore. Elle recula tout contre un buisson de houx et
ne bougea plus jusqu’à ce qu’elle ne soit plus là, jusqu’à ce que tout en elle atteste :
je ne suis pas là.


Tout le
monde est capable de voir des images dans le feu et dans les nuages. Il
suffisait d’inverser le phénomène. On oubliait la part de soi disant qu’on
était là. On se dissolvait. On devenait très difficile à discerner. Le visage
se changeait en un bout de feuille et d’ombre, la silhouette en une portion
d’arbre et de buisson. Le cerveau de l’observateur remplissait les vides.


Ressemblant
à s’y méprendre au reste du buisson de houx, elle observa la porte. Le vent
s’était levé, chaud mais inquiétant, il arrachait des sycomores les feuilles
jaunes et rouges qui tournoyaient dans la clairière en vrombissant. Le chaton
tenta d’en attraper certaines au vol à coups de patte puis ne bougea plus en
poussant de petits miaulements.


D’un
instant à l’autre maintenant, Mémé Ciredutemps allait se dire que Tiphaine
était partie, ouvrir la porte et…


« Oublié
quèque chose ? » lui demanda Mémé dans le creux de l’oreille.


Le
buisson, c’était elle.


« Euh…
il est très mignon. J’ai pensé que vous pourriez, comprenez, finir par
l’aimer », dit Tiphaine qui songeait : D’accord, elle aurait pu venir
jusqu’ici en courant, mais pourquoi est-ce que je ne l’ai pas vue ? Est-ce
que tu arrives à courir et te cacher en même temps ?


« T’inquiète
pas pour moi, ma fille, répliqua la sorcière. Retourne en vitesse chez
mademoiselle Trahison et fais-lui mes amitiés, tout d’suite. Mais… (sa voix
s’adoucit un peu) t’as bien su te cacher, tout à l’heure. Y en a beaucoup qui
t’auraient pas vue. J’ai à peine entendu tes cheveux pousser, dis
donc ! »


Après que
le balai de Tiphaine eut décollé de la clairière, et après s’être assurée par
d’autres moyens subtils que la gamine était bien partie, Mémé Ciredutemps
rentra dans sa chaumière en prenant bien soin d’ignorer une fois encore le
chat.


Au bout de
quelques minutes, la porte s’entrebâilla en grinçant. Ce n’était peut-être
qu’un courant d’air. Le chaton entra en trottinant…


 


Toutes les
sorcières étaient un peu bizarres. Tiphaine s’y était habituée au point que le
bizarre paraissait presque normal. Il y avait mademoiselle Niveau, par exemple,
qui avait deux enveloppes charnelles, même si l’une d’elles était imaginaire.
Maîtresse Chandognon, qui élevait des vers de terre de race et leur donnait un
nom à tous… eh bien, elle était à peine bizarre, juste un peu à part, et puis
les vers de terre ne manquaient pas d’intérêt pour qui appréciait le
parfaitement inintéressant. Il y avait aussi eu Mémère Démât, sujette à des
crises de confusion temporelle, ce qui peut être très étrange quand ça arrive à
une sorcière ; ses lèvres ne remuaient jamais en synchronie avec ses
paroles, et le bruit de ses pas descendait parfois l’escalier dix minutes avant
elle.


Mais en
matière de bizarrerie, mademoiselle Trahison non seulement décrochait la timbale,
mais aussi la bouteille de vin, le chapelet de saucisses et le jambon.


Par où
commencer quand tout est bizarre de bout en bout… ?


Mademoiselle
Euménides Trahison était devenue aveugle à soixante ans. Pour la plupart des
gens, perdre la vue aurait été un malheur, mais mademoiselle Trahison était
experte en Emprunt, un talent de sorcière particulier.


Elle
recourait aux yeux d’animaux dans le cerveau desquels elle lisait directement
ce qu’ils voyaient.


Elle était
aussi devenue sourde à soixante-quinze ans, mais elle avait depuis attrapé le
coup et mobilisait toutes les oreilles qu’elle trouvait à cavaler autour
d’elle.


Lorsque
Tiphaine était allée s’installer chez elle, mademoiselle Trahison se servait
d’une souris pour voir et entendre, parce que son vieux choucas était mort. Le
spectacle d’une vieille femme arpentant sa chaumière avec une souris dans sa
main tendue faisait un peu froid dans le dos, et très froid quand on disait
quelque chose et qu’elle faisait pivoter la souris vers soi. C’est ahurissant comme
un petit museau rose peut flanquer la trouille.


Les
nouveaux corbeaux marquaient un net progrès. Un villageois d’une des localités
environnantes avait conçu pour la vieille femme un perchoir qu’elle se calait
en travers des épaules, un oiseau de chaque côté. Comme elle avait de longs
cheveux blancs, l’effet était très… ben, « sorcière », quoiqu’un peu
dégoûtant par-derrière, au bas de sa cape, en fin de journée.


Et puis il
y avait sa pendule. Elle était lourde, en fer rouillé, et l’artisan qui l’avait
fabriquée tenait davantage du forgeron que de l’horloger, ce qui expliquait
pourquoi elle faisait clong-clang plutôt que tic-tac. Elle la
portait à sa ceinture et consultait l’heure en touchant les petites aiguilles
courtaudes.


Le bruit
courait dans les villages que la pendule était le cœur de mademoiselle Trahison
dont elle se servait depuis la mort de son cœur original. Mais des tas de
bruits couraient sur mademoiselle Trahison.


Il fallait
un seuil de tolérance élevé à la bizarrerie pour la supporter. La tradition
voulait que les jeunes sorcières voyagent et fassent des séjours chez leurs
aînées afin de bénéficier de l’enseignement d’un grand nombre d’expertes, en
échange de ce que miss Tique, la chasseuse de têtes de sorcière, appelait
« un peu d’aide pour les tâches ménagères » – ce qui voulait dire
qu’elles devaient se les farcir toutes.


La plupart
du temps, elles quittaient mademoiselle Trahison dès le lendemain matin.
Tiphaine, elle, avait tenu à ce jour trois mois.


Oh… et
parfois, quand elle cherchait deux yeux par lesquels voir, mademoiselle
Trahison s’introduisait en douce dans les vôtres. Ce qui provoquait une
curieuse sensation de picotements, comme si un être invisible regardait
par-dessus votre épaule.


Oui…
peut-être que mademoiselle Trahison décrochait non seulement la timbale, la
bouteille de vin, le chapelet de saucisses et le jambon, mais elle embarquait
aussi les ficelles qui les tenaient, le mât de cocagne lui-même et jusqu’au
gars qui façonnait à côté d’amusants animaux avec des ballons.


Elle
tissait à son métier quand Tiphaine entra. Deux becs se tournèrent vers la
jeune sorcière.


« Ah,
petite, dit mademoiselle Trahison d’une voix menue et cassée. Tu as eu une
bonne journée.


— Oui,
confirma docilement Tiphaine.


— Tu
as vu la petite Ciredutemps, et elle va bien. » Clic-clac, faisait
le métier. Clong-clang, la pendule.


« Elle
va bien », répéta Tiphaine. Mademoiselle Trahison ne posait pas de
questions. Elle donnait seulement les réponses. La « petite
Ciredutemps », songea Tiphaine tandis qu’elle s’en allait chercher le
dîner. Mais mademoiselle Trahison était très vieille.


Et
flanquait franchement la frousse. Le fait était là. Indéniable. Elle n’avait
pas le nez crochu et elle avait toutes ses dents, des dents jaunes, cela dit,
mais c’était à part ça une méchante sorcière de livre d’images. Et ses genoux
cliquetaient quand elle marchait. Elle marchait d’ailleurs drôlement vite en
s’aidant de deux cannes, cavalant en tous sens comme une grande araignée.
Tiens, encore un détail étrange : la chaumière pullulait de toiles
d’araignée auxquelles mademoiselle Trahison interdisait à Tiphaine de toucher,
mais, d’araignées, on n’en voyait jamais.


Oh, et il
y avait aussi l’histoire du noir. La plupart des sorcières aimaient le noir,
mais mademoiselle Trahison avait jusqu’à des chèvres noires et des poulets
noirs. Les murs étaient noirs. Le plancher était noir. Si on laissait tomber un
morceau de réglisse, on ne le retrouvait jamais. Et Tiphaine, consternée,
devait faire ses fromages noirs, ce qui l’obligeait à leur passer au pinceau
une couche de cire noire luisante. Elle était une excellente fromagère, et la
cire leur gardait leur moelleux, mais Tiphaine se méfiait des fromages noirs.
Elle avait toujours l’impression qu’ils mijotaient un mauvais coup.


Et mademoiselle
Trahison ne paraissait pas avoir besoin de dormir. La nuit et le jour, ça ne
signifiait plus grand-chose pour elle désormais. Quand les corbeaux allaient se
coucher, elle faisait venir un hibou et tissait en se servant des yeux du
rapace. Elle appréciait particulièrement les hiboux, disait-elle, parce qu’ils
n’arrêtaient pas de tourner la tête pour suivre les va-et-vient de la navette.
Clic-clac, faisait le métier, et clong-clang la pendule comme en
réplique.


Mademoiselle
Trahison, avec sa cape noire au vent, ses yeux bandés et ses cheveux blancs en
bataille…


Mademoiselle
Trahison, avec ses deux cannes, qui parcourait la chaumière et le jardin par
nuit noire et glacée en sentant les souvenirs de fleurs…


Toute
sorcière avait un talent particulier, et mademoiselle Trahison, elle, rendait
la justice.


On venait
de plusieurs kilomètres à la ronde pour lui soumettre des litiges :


Je sais
que c’est ma vache, mais lui prétend que c’est la sienne !


Elle
dit que c’est sa terre à elle, mais mon père me l’a laissée à moi !


… et
mademoiselle Trahison ne bougeait pas de son métier clic-claquant, le dos
tourné vers le local noir de plaignants anxieux. Le métier les inquiétait. Ils
l’observaient comme s’ils en avaient peur, et les corbeaux les observaient,
eux.


Ils exposaient
leur cas dans un bredouillis émaillé de hum et de ah tandis que
le métier cliquetait sans discontinuer dans la lumière tremblotante des
bougies. Ah, oui… la lumière des bougies.


Les
bougeoirs étaient deux têtes de mort. L’une portait gravé le mot ENOCHI ;
l’autre le mot ATHOOTITA.


Ces mots
signifiaient CULPABILITE et INNOCENCE. Tiphaine aurait préféré l’ignorer. Une
fillette qui avait grandi sur le Causse n’avait aucun moyen de le savoir, vu
que les mots étaient dans une langue étrangère, et ancienne, de surcroît. Elle
les connaissait à cause du docteur Sensibilité Billebaude, D. Phi. Ma., L. ès
D. T., professeur patricius de magie à l’Université de l’Invisible, qui se
trouvait dans sa tête.


Enfin, une
infime part de lui, toujours bien.


Deux étés plus
tôt, un rucheur – un… être qui collectionnait les esprits depuis des millions
d’années – avait possédé Tiphaine. Elle avait réussi à se le chasser de la
tête, mais quelques éléments étaient restés enchevêtrés dans son cerveau. Entre
autres un imperceptible fragment d’ego et un fouillis de souvenirs, tout ce qui
restait de feu le docteur Billebaude. Il ne la gênait pas beaucoup, mais dès
qu’elle tombait sur des mots en langue étrangère, elle les lisait – ou plutôt
elle entendait la voix flûtée du docteur Billebaude les lui traduire. (C’était
manifestement tout ce qui restait de lui, mais elle évitait autant que possible
de se déshabiller devant un miroir.)


La cire
des bougies avait goutté sur toute la surface des têtes de mort, et les
visiteurs leur lançaient sans cesse des coups d’œil pendant tout le temps
qu’ils étaient là.


Puis, une
fois le cas exposé, le métier s’interrompait dans une secousse de silence
soudain, mademoiselle Trahison se tournait dans son gros et lourd fauteuil sur
roulettes, ôtait le bandeau noir qui masquait ses yeux gris perle et
déclarait : « J’ai entendu. Maintenant je vais voir. Je vais voir ce
qui est vrai. »


Certains
prenaient littéralement leurs jambes à leur cou à ce moment-là, quand elle les
fixait à la lueur des têtes de mort. Ses yeux qui ne voyaient pas les visages
arrivaient à voir dans les esprits. Quand mademoiselle Trahison regardait
carrément à travers un interlocuteur, il ne pouvait que dire la vérité, à moins
d’être très, très bête.


Aussi, nul
ne discutait jamais avec mademoiselle Trahison.


Les
sorcières n’avaient pas le droit de se faire payer pour l’exercice de leurs
talents, mais tous ceux qui venaient demander à mademoiselle Trahison de régler
un litige lui apportaient un cadeau, le plus souvent des vivres, parfois des
vêtements usagés mais propres du moment qu’ils étaient noirs, ou une paire de
vieilles chaussures si elles étaient à sa pointure. Quand mademoiselle Trahison
prononçait un jugement contre un plaignant, il n’avait vraiment pas intérêt
(disait-on) à vouloir récupérer son cadeau, car c’est souvent vexant de se
retrouver changé en un petit machin visqueux.


On disait
qu’en mentant à mademoiselle Trahison on s’exposait à une mort atroce dans la
semaine. On disait que des rois et des princes venaient voir mademoiselle
Trahison la nuit pour lui poser des questions sur de graves affaires d’État. On
disait que sa cave recelait un tas d’or sous la garde d’un démon à trois têtes
et à la peau comme du feu qui sautait sur tous les gens qu’il voyait pour leur
dévorer le nez.


Tiphaine
soupçonnait au moins deux de ces assertions de relever de l’affabulation. Elle
savait que la troisième n’était pas vraie, parce qu’elle était un jour
descendue dans la cave (avec un seau d’eau et un tisonnier au cas où) et
qu’elle n’y avait trouvé que des monceaux de patates et de carottes. Ainsi
qu’une souris qui l’observait d’un œil prudent.


Tiphaine
n’avait pas peur, pas trop. D’abord, à moins qu’il sache se déguiser en pomme
de terre, le démon n’existait sans doute pas. Et ensuite, même si mademoiselle
Trahison avait une mauvaise allure, une mauvaise voix et dégageait une odeur de
vieille penderie fermée, elle ne donnait pas l’impression d’une méchante femme.


Première
vue et second degré, voilà sur quoi devait compter une sorcière : la
première vue pour voir ce qui était réellement là, et le second degré pour
veiller à ce que le premier degré ne raisonne pas de travers. Puis il y avait
le troisième degré, que Tiphaine n’avait jamais entendu quiconque mentionner,
et dont elle ne parlait donc pas ; c’était un phénomène étrange, qui
donnait l’impression de réfléchir par lui-même et ne se manifestait pas très
souvent. Il lui disait aujourd’hui que mademoiselle Trahison était davantage
que ce qu’on en percevait.


Puis un
jour, alors qu’elle époussetait, Tiphaine avait renversé la tête de mort
Enochi… Elle en avait soudain su beaucoup plus long sur mademoiselle Trahison
que ne l’aurait sans doute souhaité la vieille sorcière.


Et voilà
que ce soir-là, alors qu’elles mangeaient leur ragoût (aux haricots noirs), la
vieille sorcière annonça : « Le vent se lève. Il faut qu’on parte
bientôt. Je ne fais pas confiance au balai pour voler au-dessus des arbres par
une nuit pareille. Il risque d’y avoir des êtres bizarres en maraude.


— On
part ? On sort ? » s’étonna Tiphaine. Elles ne sortaient jamais
le soir, raison pour laquelle les soirées paraissaient toujours durer un
siècle.


« Oh
oui. Ils vont danser cette nuit.


— Qui
ça ?


— Les
corbeaux seront incapables de voir et le hibou va s’y perdre, poursuivit mademoiselle
Trahison. Je vais avoir besoin de tes yeux.


— Qui
va danser, mademoiselle Trahison ? » demanda Tiphaine. Elle aimait
danser, mais personne n’avait l’air de danser dans la région.


« Ce
n’est pas loin, mais il va y avoir une tempête. »


Bon, d’accord ;
elle ne dirait rien. Mais c’était prometteur. Et puis ce serait sûrement
instructif de voir des êtres que la sorcière trouvait bizarres.


Évidemment,
ça voulait dire que mademoiselle Trahison allait se coiffer de son chapeau
pointu. Tiphaine détestait ce moment-là. Elle allait devoir se tenir devant
l’aveugle, la regarder fixement, et sentir le petit picotement dans les yeux
quand la vieille sorcière se servirait d’elle comme d’une espèce de miroir.


Le vent
rugissait dans les bois comme un gros animal sombre quand elles eurent terminé
leur dîner. Il arracha la porte des mains de Tiphaine sitôt qu’elle l’ouvrit et
s’engouffra dans la maison, où il fit bourdonner les cordes du métier à tisser.


« Vous
êtes sûre, mademoiselle Trahison ? demanda-t-elle en poussant sur la porte
pour la refermer.


— Ne
me dis pas ça ! Je ne veux pas entendre ça ! Il faut assister à la
danse ! Je n’ai jamais raté la danse ! » Mademoiselle Trahison
avait l’air nerveuse et à cran. « Faut qu’on y aille ! Et faut que tu
portes du noir.


— Mademoiselle
Trahison, vous savez bien que je ne porte pas de noir, rappela Tiphaine.


— Cette
nuit est une nuit pour le noir. Tu porteras ma cape de tous les jours. »
C’était dit sur le ton sans réplique d’une sorcière, comme si l’idée qu’on pût
lui désobéir ne l’avait pas une seconde effleurée. Elle avait cent treize ans.
Elle avait beaucoup d’expérience. Tiphaine ne discuta pas.


Je n’ai
rien contre le noir, d’ailleurs, songea Tiphaine alors qu’elle allait chercher
la cape de tous les jours, mais il ne me correspond pas. Quand on prétend que
les sorcières portent du noir, on veut en réalité dire que les vieilles dames
portent du noir. Et puis ce n’est pas comme si je portais du rose, par exemple…


Après ça,
elle dut emmailloter la pendule de mademoiselle Trahison dans des bouts de
couverture afin que le clong-clang ne soit plus qu’un clong-clang. Pas
question de la laisser à la maison. Mademoiselle Trahison gardait toujours sa
pendule sous la main.


Pendant
que Tiphaine se préparait, la vieille femme remonta la pendule dans d’affreux
grincements de métal au martyre. Elle la remontait à tout bout de champ ;
elle s’arrêtait parfois pour ça au beau milieu d’un jugement devant une
assemblée de villageois horrifiés.


Il ne
pleuvait pas encore, mais des brindilles et des feuilles en grand nombre
volaient au vent quand elles se mirent en route. Mademoiselle Trahison était
assise en amazone sur le balai que Tiphaine remorquait à pied au moyen d’un
bout de fil à linge.


Le ciel du
crépuscule rougeoyait encore et la lune, gibbeuse, était haute, mais les nuages
défilaient à toute allure et peuplaient les bois d’ombres mouvantes. Des
branches s’entrechoquaient, et Tiphaine entendit un craquement suivi d’un
fracas quand, quelque part dans les ténèbres, l’une d’elles s’écrasa par terre.


« On
va aux villages ? hurla Tiphaine par-dessus le vacarme.


— Non !
Prends le sentier à travers bois ! » cria mademoiselle Trahison.


Ah, se dit
Tiphaine, s’agirait-il de la fameuse « danse sans culotte » dont j’ai
tant entendu parler ? Quoique pas tant que ça, car dès que quelqu’un y
fait allusion, quelqu’un d’autre lui dit de la fermer, donc je n’en ai pas
beaucoup entendu parler, mais ces silences sont très éloquents.


Tout le
monde croyait que les sorcières s’adonnaient à cette pratique, tout le monde
sauf les sorcières. Tiphaine devait reconnaître qu’elle comprenait pourquoi.
Mais les nuits chaudes de l’été ne l’étaient pas vraiment, et il y avait
toujours des hérissons et des chardons dont il fallait se méfier. Et puis
c’était impossible d’imaginer une Mémé Ciredutemps danser sans… Bref, c’était
impossible : rien qu’en l’imaginant, on risquait une explosion du cerveau.


Le vent se
calma quand elle prit le sentier à travers la forêt sans cesser de remorquer
une mademoiselle Trahison aéroportée. Mais le vent avait charrié de l’air froid
qu’il avait laissé derrière lui. Tiphaine était bien contente de porter une
cape, même une cape noire.


Elle
chemina ainsi péniblement, bifurquant dans d’autres sentiers quand mademoiselle
Trahison le lui signifiait, jusqu’à ce qu’elle aperçoive la lueur d’un feu à
travers les arbres dans un petit creux de terrain.


« Arrête-toi
là et aide-moi à descendre, ma fille, ordonna la vieille sorcière. Et
écoute-moi bien. Il y a des règles. Et d’une, ne parle pas ; et de deux,
ne regarde que les danseurs ; et de trois, ne bouge sous aucun prétexte
avant la fin de la danse. Je ne te le dirai pas deux fois !


— Oui,
mademoiselle Trahison. Il fait très froid ici.


— Et
il va faire encore plus froid. »


Elles se
dirigèrent vers la lueur au loin. À quoi bon une danse qu’on ne peut que
regarder ? se demanda Tiphaine. Elle ne trouvait pas ça très marrant.


« Ça
n’a pas pour but d’être marrant », dit mademoiselle Trahison.


Des ombres
passaient devant la lumière du feu, et Tiphaine perçut des voix d’hommes. Puis,
alors qu’elles arrivaient au bord de la déclivité, quelqu’un jeta de l’eau sur
le feu.


Un
sifflement s’ensuivit, et un nuage de fumée mêlée de vapeur s’éleva parmi les
arbres. Tout se passa en un instant et arriva comme un choc. La seule chose qui
paraissait vivante dans le paysage était morte.


Des
feuilles tombées à terre, desséchées, craquaient sous les pas de Tiphaine. La
lune, dans un ciel désormais balayé de ses nuages, découpait de petites formes
argentées sur le tapis de la forêt.


Tiphaine
ne s’aperçut pas tout de suite que six hommes se tenaient debout au centre de
la clairière. Ils devaient porter des habits noirs ; au clair de lune, on
aurait dit des trous de forme humaine ouverts sur le néant. Ils se faisaient
face en deux rangs de trois, mais restaient à ce point immobiles qu’au bout
d’un moment Tiphaine se demanda si elle ne les imaginait pas.


Des
battements sourds de tambour retentirent : bom… bom… bom.


Ils se
poursuivirent une trentaine de secondes puis se turent. Mais, dans le silence
de la forêt glacée, ils se prolongèrent sous le crâne de Tiphaine, et peut-être
pas seulement sous le sien, parce que les hommes hochaient doucement la tête
pour garder le rythme.


Ils se
mirent à danser.


On
n’entendait d’autres sons que le choc de leurs chaussures par terre tandis que
leurs ombres s’engageaient et se dégageaient les unes des autres. Mais c’est
alors que Tiphaine, la tête pleine du tambour muet, perçut un autre bruit. Son
pied tapait tout seul en cadence.


Elle avait
déjà entendu ce rythme-là, déjà vu des hommes danser de cette façon. Mais
c’était par de belles journées chaudes sous un soleil radieux. Ils portaient de
petits grelots sur leurs vêtements !


« C’est
une danse Morris ! dit-elle pas tout à fait à voix basse.


— Chuuut !
fit mademoiselle Trahison.


— Mais
ce n’est pas comme…


— Tais-toi ! »


Le rouge
au front et furieuse dans le noir, Tiphaine détacha les yeux des danseurs et
fit d’un regard provocant le tour de la clairière. D’autres ombres arrivaient
en foule, humaines ou du moins de forme humaine, mais elle ne les distinguait
pas nettement, ce qui n’était sans doute pas plus mal.


Il faisait
plus froid, elle en était sûre. Une gelée blanche se formait en crépitant sur
les feuilles.


Le
battement continuait toujours. Mais il semblait à Tiphaine qu’il n’était
maintenant plus seul, qu’il avait récupéré d’autres rythmes et des échos dans
sa tête.


Tous les
« chut » de mademoiselle Trahison n’y pourraient rien. C’était une
danse Morris. Mais pas en mesure !


Les
danseurs Morris venaient au village courant mai. On ne savait jamais vraiment à
quelle date, parce qu’ils passaient voir beaucoup de localités sur le Causse,
et chacune avait sa buvette qui les ralentissait.


Ils
avaient des bâtons et portaient des vêtements blancs cousus de grelots pour les
empêcher de s’approcher des gens en douce. Personne n’aime l’irruption inopinée
d’un danseur Morris. Tiphaine les attendait sur le chemin avec les autres
enfants et les suivait en dansant tout au long de leur entrée dans le village.


Ensuite
ils dansaient sur la place au rythme d’un tambour en entrechoquant leurs bâtons
en l’air, après quoi tout le monde se rendait à la buvette et l’été arrivait.


Tiphaine
ne comprenait pas comment un tel prodige était possible. Les danseurs
dansaient, puis l’été arrivait – c’était manifestement tout ce qu’on en savait.
D’après son père, il y avait longtemps, les danseurs n’étaient pas venus une
année, et on était passé d’un printemps humide et froid à un automne glacial
via des mois de brumes, de pluies et même de gelées en août.


Les
battements des tambours lui emplissaient maintenant la tête et lui donnaient
comme des vertiges. Ils ne jouaient pas correctement ; quelque chose
clochait…


Elle se
souvint alors du septième danseur, celui qu’on appelait le fou. Souvent petit,
l’homme portait un haut-de-forme cabossé et des guenilles aux couleurs vives
cousues sur tous ses vêtements. Il se baladait la plupart du temps en tendant
le chapeau et en souriant de toutes ses dents aux gens jusqu’à ce qu’ils lui
donnent des sous pour qu’il se paye une bière. Mais il posait parfois le
chapeau par terre et partait en virevoltant se joindre aux danseurs. On
s’attendait alors à une collision massive de bras et de jambes, mais ça ne se
produisait jamais. Sautant et tournoyant parmi les hommes en sueur, il
parvenait toujours à se trouver là où les autres n’étaient pas.


Le monde
se déplaçait autour de Tiphaine. Elle battit des paupières. Les tambours dans
sa tête retentissaient à présent avec la force du tonnerre et selon un rythme
aussi profond que les océans. Oubliée, mademoiselle Trahison. Ainsi que
l’étrange et mystérieuse foule. Ne restait désormais plus que la danse.


La danse
se trémoussait comme un être vivant. Mais Tiphaine y voyait un vide qui se
déplaçait lui aussi. Sa place était là, elle le savait. Mademoiselle Trahison
le lui avait interdit, mais ça faisait longtemps, et puis comment pouvait-elle
comprendre ? Qu’est-ce qu’elle y connaissait ? Quand avait-elle dansé
pour la dernière fois, elle ? La danse, maintenant dans son sang, appelait
Tiphaine. Six danseurs, ça n’était pas assez !


Elle se
rua en avant et bondit parmi eux.


Les yeux
des danseurs lui lancèrent des regards mauvais tandis qu’elle sautillait et
dansait entre eux, toujours là où ils n’étaient pas. Les tambours, maîtres de
ses pieds, les envoyaient là où ils voulaient.


Puis…


…
quelqu’un d’autre fut là.


C’était
comme la sensation d’avoir quelqu’un derrière elle – mais aussi devant elle, et
à côté, au-dessus, en dessous, tout à la fois.


Les
danseurs se figèrent, mais le monde se mit à tournoyer. Les hommes n’étaient
que des ombres noires, des contours plus marqués dans l’obscurité. Les
battements de tambour cessèrent et Tiphaine continua un long moment de tourner
doucement, silencieusement, les bras ouverts, les pieds décollés de terre, le
visage levé vers des étoiles aussi froides que la glace et aussi piquantes que
des épingles. C’était une sensation… merveilleuse.


Une voix
demanda : « Qui es-tu ? » Elle avait un écho, ou peut-être
deux voix avaient-elles posé la question en même temps.


Le rythme
reprit soudain, et six hommes la percutèrent.


 


Quelques
heures plus tard, au petit village de Courbachien, dans les plaines, les
habitants balancèrent une sorcière dans la rivière, pieds et poings liés.


De tels
méfaits ne se commettaient jamais dans les montagnes, où les sorcières
inspiraient le respect, mais, dans les grandes plaines plus bas, il restait
encore des gens assez crétins pour croire aux histoires horribles. D’un autre
côté, il fallait bien s’occuper le soir.


En tout
cas, ce n’était sûrement pas courant d’offrir une tasse de thé et des gâteaux
secs à la sorcière avant son bain forcé.


C’était
arrivé à Courbachien parce que ses habitants se conformaient au manuel.


Le manuel
s’intitulait : Magavenatio obtusis[1].


Les
villageois ignoraient comment l’ouvrage avait atterri chez eux. Il était apparu
un jour sur une étagère d’une des boutiques.


Ils
savaient lire, bien entendu. Il fallait un minimum de connaissances en lecture
et en écriture pour faire son chemin dans le monde, même à Courbachien.
Seulement ils ne se fiaient pas trop aux livres ni à ceux qui les lisaient.


Mais ce
livre-là expliquait comment s’y prendre avec les sorcières. Il paraissait aussi
faire autorité en la matière et n’abusait pas de mots trop longs (donc louches)
comme « marmelade ». Voilà enfin, se dirent-ils les uns aux autres,
ce qu’il nous faut. C’est un livre pratique. D’accord, ce n’est pas à ça qu’on
s’attend, mais vous vous rappelez la sorcière de l’an dernier ? On l’a plongée
dans la rivière puis on a voulu la brûler vive. Seulement elle était trop
mouillée et elle s’est sauvée. On ne va pas subir encore ça !


Ils
avaient porté une attention toute particulière au passage suivant :


 


Il est très important, une fois votre sorcière capturée, de ne pas lui
faire le moindre mal (pour l’instant !). Ne lui mettez en aucun cas le
feu. C’est un travers dans lequel tombent les débutants. Cette erreur la met
dans une rage folle et elle revient encore plus forte. Comme chacun sait,
l’autre moyen de se débarrasser d’une sorcière est de la jeter dans une rivière
ou un étang.


Voici la meilleure marche à suivre :


Tout d’abord, l’emprisonner pour la nuit dans un local raisonnablement
chaud et lui donner toute la soupe qu’elle demande. Aux carottes et lentilles
peut convenir, mais, pour de meilleurs résultats, nous recommandons aux
poireaux et pommes de terre avec un bon bouillon de bœuf. Il a été prouvé que
cette recette affaiblit sérieusement ses pouvoirs magiques. Ne lui donnez pas
de soupe à la tomate qui la rendrait très puissante.


Pour plus de sûreté, glissez une pièce en argent dans chacun de ses
souliers. Elle ne pourra pas les en retirer parce qu’elles lui brûleront les
doigts.


Fournissez-lui des couvertures chaudes et un oreiller. Cette ruse
l’incitera à dormir. Verrouillez la porte et veillez à ce que personne n’entre.


Environ une heure avant l’aube, retournez dans le local. Vous pourriez
alors penser que la meilleure façon serait de vous ruer à l’intérieur en
criant. CE SERAIT UNE ERREUR ON NE PEUT PLUS GRAVE. Entrez lentement sur la
pointe des pieds, laissez une tasse de thé près de la sorcière endormie,
regagnez la porte toujours sur la pointe des pieds et toussez doucement. C’est
important. Réveillée en sursaut, elle risquerait de devenir franchement
mauvaise.


Certains experts recommandent un biscuit au chocolat avec le thé ;
d’autres disent qu’un biscuit au gingembre suffit. Si vous tenez à la vie, ne
lui donnez pas de biscuit ordinaire, des étincelles lui jailliraient des
oreilles. Quand elle se réveille, récitez les puissantes runes mystiques
suivantes qui l’empêcheront de se changer en essaim d’abeilles et de s’envoler
vers la liberté :


ITI SAPIT EYI MA NASS.


Quand elle a fini son thé et ses biscuits, attachez-lui les mains et
les pieds à l’aide d’une corde avec une préférence pour les nœuds de gabier n°1
et jetez-la dans l’eau.


REMARQUE IMPORTANTE POUR VOTRE SECURITE : agissez avant qu’il
commence à faire jour. Ne restez pas pour regarder !


 


Évidemment,
cette fois-là certains étaient restés. Et, ce qu’ils avaient vu, c’était la
sorcière qui coulait et ne remontait pas pendant que son chapeau pointu
s’éloignait au fil du courant. Puis ils étaient rentrés chez eux pour le
petit-déjeuner.


Dans la
rivière, il ne se passa pas grand-chose durant encore plusieurs minutes. Puis
le chapeau pointu mit le cap vers un carré touffu de roseaux. Il s’y arrêta et
se souleva très lentement. Deux yeux par-dessous le bord fouillèrent les
environs…


Une fois
certaine qu’il n’y avait personne en vue, miss Perspicacia Tique, enseignante
et chasseuse de têtes de sorcière, remonta la berge à plat ventre avant de
filer à toute allure dans les bois juste au moment où le soleil se levait. Elle
avait laissé dans un terrier de blaireau un sac contenant une robe propre et
quelques sous-vêtements de rechange, ainsi qu’une boîte d’allumettes (elle ne
gardait jamais d’allumettes dans sa poche quand elle courait le risque de se
faire capturer, des fois que ça donnerait des idées aux gens).


Bah, se
dit-elle en se séchant devant un feu, ça aurait pu être pire. Dieux merci, il
restait encore des villageois qui savaient lire, sinon elle aurait été dans de
beaux draps. Elle avait peut-être eu une bonne idée de faire imprimer le livre
en gros caractères.


C’était en
réalité miss Tique qui avait écrit La Chasse aux sorcières pour les nuls,
et elle veillait à ce que des exemplaires pénètrent dans les secteurs où les
habitants croyaient encore qu’il fallait brûler ou noyer les sorcières.


Comme la
seule sorcière susceptible de passer ces temps-ci était miss Tique elle-même,
ça voulait dire que, si la visite tournait mal, elle aurait droit à une bonne
nuit de sommeil et un repas correct avant d’être jetée à l’eau. L’eau ne posait
aucun problème à miss Tique, qui avait fréquenté le collège de jeunes filles de
Quirm, où les élèves devaient prendre un bain glacé tous les matins pour se
tremper le caractère. Et le nœud de gabier n°1 était très facile à défaire avec
les dents, même sous l’eau.


Ah oui,
songea-t-elle alors qu’elle vidait ses souliers, elle avait par-dessus le
marché récupéré deux pièces de six sous en argent. Franchement, les habitants
de Courbachien devenaient des crétins finis. Voilà ce qui arrivait quand on se
débarrassait de ses sorcières, tiens. Une sorcière, c’était seulement une petite
futée qui en savait un peu plus long que le commun des mortels. Voilà ce qu’il
fallait entendre par cette appellation. Et certains n’aimaient pas ceux qui en
savaient plus long qu’eux, aussi les professeurs itinérants et les
bibliothécaires ambulants passaient-ils ces temps-ci au large du village.


Du train
où ça allait, si les habitants de Courbachien voulaient jeter des cailloux sur
tous ceux qui en savaient plus long qu’eux, il leur faudrait bientôt lapider
les cochons.


Le village
ne valait rien. Y vivait hélas une fillette de huit ans à l’avenir très
prometteur, et miss Tique passait de temps en temps pour garder l’œil sur elle.
Pas en tant que sorcière, bien entendu, car elle avait beau apprécier un bain
froid le matin, il ne fallait pas abuser des bonnes choses. Elle se déguisait
en humble marchande de pommes ou en diseuse de bonne aventure. (Les sorcières
évitent de dire la bonne aventure parce qu’elles seraient alors trop fortes à
ce jeu-là. On ne tient pas vraiment à savoir ce qui va réellement se passer,
seulement que ce sera agréable. Mais les sorcières n’ajoutent pas de sucre.)


Malheureusement,
le ressort du chapeau furtif de miss Tique avait flanché pendant qu’elle
descendait la rue principale, et la pointe s’était soudain dressée. Même elle
n’avait pas pu se sortir de ce pétrin-là par le boniment. Ah, bah, il allait
désormais lui falloir trouver d’autres solutions. Rechercher les sorcières
était toujours risqué. Mais il fallait le faire. Une sorcière qui grandissait
toute seule était une enfant triste et dangereuse…


Elle
s’arrêta et fixa le feu. Pourquoi venait-elle de penser à Tiphaine
Patraque ? Pourquoi maintenant ?


A gestes
vifs, elle vida ses poches et commença un fourbi.


Les
fourbis, ça marchait. C’était à peu près tout ce qu’on en pouvait dire sans se
tromper. On les confectionnait avec un peu de ficelle, deux baguettes et tout
ce qu’on avait sur le moment en poche. C’était l’équivalent pour une sorcière
de ces couteaux à quinze lames, trois tournevis, une loupe miniature et un
bidule pour extraire le cérumen des poulets.


Difficile
d’expliquer précisément leur fonction, mais miss Tique voyait en eux un moyen
pour une sorcière de retrouver ce que des recoins cachés de son esprit savaient
inconsciemment. Il fallait à chaque fois réaliser un fourbi à partir de zéro,
et toujours avec des bricoles qu’on avait en poche. Mais il n’y avait pas de
mal à garder en poche des babioles intéressantes, juste au cas où.


Moins
d’une minute plus tard, miss Tique avait assemblé un fourbi à partir de :


 


Une règle
de trente centimètres.


Un lacet
de chaussure.


Un bout de
ficelle usagé.


Un peu de
coton noir.


Un crayon.


Un
taille-crayon.


Un petit
caillou percé d’un trou.


Une boîte
d’allumettes renfermant un ver de farine du nom de Roger et un bout de pain
pour qu’il ait à manger parce que tout fourbi doit contenir un élément vivant.


À peu près
un demi-sachet de Pastilles lubrifiantes pour la gorge de Madame Puror.


Un bouton.


 


Ça
ressemblait à un berceau du chat, ou peut-être aux ficelles emmêlées d’une
marionnette très étrange.


Miss Tique
regarda fixement son fourbi et attendit qu’il lise en elle. La règle pivota
alors, les pastilles pour la gorge explosèrent en un petit nuage de poussière
rouge, le crayon fusa pour aller se planter dans le chapeau de la sorcière, et
la règle se couvrit de givre.


Une telle
réaction n’était pas prévue.


 


Mademoiselle
Trahison, assise immobile au rez-de-chaussée de sa chaumière, observait
Tiphaine qui dormait dans la chambre basse de plafond au-dessus d’elle. Elle
faisait appel en la circonstance à une souris qui se tenait sur le châlit en
laiton terni. Au-delà des fenêtres grises (mademoiselle Trahison ne s’embêtait
plus à faire les carreaux depuis cinquante-trois ans et Tiphaine n’était pas
arrivée à enlever toute la crasse), le vent hurlait dans les arbres quand bien
même c’était le milieu de l’après-midi.


Il la
cherche, songea-t-elle en donnant à manger un vieux bout de fromage à une autre
souris sur ses genoux. Mais il ne la trouvera pas. Elle est ici à l’abri.


Puis la
souris leva les yeux de son fromage. Elle avait entendu quelque chose.


« Je
vos l’ai dit ! Elle est ichi quaet part, les gars !


— Je
vwas pwint pourkwa on peut pwint parleu à la michante sorcieure. On se
compraene bieu aveu les michantes sorcieures.


— Pit-aete,
mais c’eut une rrrudmaet monvaese michante sorcieure. On dit qu’elle a un
dinmon aefrouyant dans sa raeserve de loques. »


Mademoiselle
Trahison parut déroutée. « Eux ? » murmura-t-elle tout bas. Les
voix venaient de sous le plancher. Elle envoya la souris, qui cavala sur les
lattes et disparut dans un trou.


« Je
veux pwint vos contrarieu, mais on est en ce moumaet dans une raeserve et elle
est pline de loques. »


Quelques
instants plus tard, une voix demanda : « Où il est, alors ?


— Pit-aete
qu’il a pris son jou de conjeu ?


— Pourkwa
un dinmon aurwat beswin d’un jou de conjeu ?


— Pour
alleu vwar sa viaele man et son vieux pa, pit-aete ?


— Oh,
win ? Les dinmons ont des mans, hin ?


— Miyards !
Vos alleuz vos araeteu de vos chamayeu ! Elle pourwat nos aetaene !


— Non,
elle est aveugue comme une cacat-soris et sorde comme un pot, il paraet. »


Les souris
ont l’ouïe très fine. Mademoiselle Trahison se permit un sourire quand le
rongeur diligent sortit la tête au bas du mur de pierre brute dans la réserve.
Elle regarda par ses yeux. Les souris voient aussi très bien dans l’obscurité.


Un groupe
de petits hommes se déplaçait à pas de loup. Ils avaient la peau bleue,
couverte de tatouages et de saleté. Ils portaient tous des kilts crasseux et
une épée aussi grande qu’eux attachée dans le dos. Ils avaient aussi les
cheveux roux, d’un vrai roux orangé, mal coiffés en nattes crottées. L’un d’eux
était affublé d’un crâne de lapin en guise de casque. Un casque qui aurait
inspiré davantage d’effroi s’il avait cessé de lui tomber sur les yeux.


Dans le
salon au-dessus, mademoiselle Trahison sourit encore. Ainsi, ils avaient
entendu parler d’elle ? Mais pas suffisamment.


Alors que
les quatre petits hommes se contorsionnaient pour sortir de la cave par un trou
de rat, deux autres souris les surveillaient, ainsi que trois insectes
différents et un papillon de nuit. Ils avancèrent à pas feutrés sur le
plancher, passèrent devant une vieille sorcière visiblement endormie… jusqu’au
moment où elle frappa les bras de son fauteuil et beugla :


« Daedjous !
Je vos vwas, ch’tits aepwasonneus ! »


Les Feegle
réagirent par une panique soudaine et se cognèrent les uns dans les autres,
horrifiés, cédant à une peur mêlée d’un sentiment de respect.


« Je
me rapaele pwint vos avwar dit de boujeu », cria mademoiselle Trahison. En
se fendant d’un sourire épouvantable.


« Oh,
bondlae de bondlae de bondlae ! Elle counwat not langue ! sanglota
quelqu’un.


— Vos
aetes des Nac mac Feegle, c’eut cha ? Mais je rcounwas pwint vos marques
de clan. Calmeuz-vos, je vais pwint vos faere frire. Vos, là ! Coumaet vos
vos apeleuz ?


— Mi,
c’eut Rob Deschamps, chef du clan du Causse, répondit celui qui portait un
casque en crâne de renard. Et…


— Win ?
Chef, hein ? Alors, faetes-mi le plaesi d’oteu vot bouneu quand vos me
parleuz ! dit mademoiselle Trahison qui s’amusait comme une folle. Et
taeneuz-vos drwat ! Je veux pwint de ramollis chae mi ! »


Aussitôt,
les quatre Feegle se redressèrent au garde-à-vous.


« Bon !
fit mademoiselle Trahison. Et qui sont les otes ?


— Cha,
c’eut mon fraere Guiton Simpleut, mamzaele », répondit Rob Deschamps en
secouant l’épaule du Feegle qui gémissait pour un rien. Il fixait d’un œil
horrifié Enochi et Athootita.


« Et
les deux autres… je veux dire les deus otes ? demanda mademoiselle
Trahison. Toi, là. Enfin, vos, là. Vos qui aveuz la sourimuse. Vos aetes un
gonnagle ?


— Win,
maetesse », répondit un Feegle qui avait l’air plus soigné et plus propre
que ses collègues – mais, il faut l’avouer, sous de vieilles souches vivaient
des bestioles plus soignées et plus propres que Guiton Simpleut.


« Et
vot nom, c’eut… ?


— Guillou
Gromenton, maetesse.


— Vos
mi raviseuz d’un air dur, Guillou Gromenton. Vos aveuz la trouye ?


— Non,
maetesse, je vos anmirwas. Cha mi faet chaud au keur de vwar une sorcieure si…
sorcieure.


— Win,
hein ? dit mademoiselle Trahison d’un air méfiant. Vos aetes seur de pwint
avwar la trouye de mi, mossieu Guillou Gromenton ?


— J’ai
pwint la trouye, maetesse. Mais je peux l’avwar si cha vos faet plaesi,
répliqua prudemment Guillou.


— Hah !
Ben, je vois… vwas que j’ai afaere à un ch’tit futeu. Qui est vot grand amisse,
mossieu Guillou ? »


Guillou
envoya son coude dans les côtes de Grand Yann. Malgré sa taille immense pour un
Feegle, il avait l’air très nerveux. Comme beaucoup de gens aux muscles
développés, il se sentait mal à l’aise en présence d’interlocuteurs costauds
dans d’autres domaines.


« C’eut
Grand Yann, maetesse, renseigna Guillou Gromenton tandis que l’intéressé
gardait le nez baissé.


— Je
vwas qu’il a un coyeu de grandes dents, dit mademoiselle Trahison. Des dents
humaenes ?


— Win,
maetesse. Quate, maetesse. Une par homme qu’il a assoumeu.


— Vos
parleu d’hommes jaeyants ? demanda mademoiselle Trahison d’un air étonné.


— Win,
maetesse, confirma Guillou Gromenton. Le pus souvaet, il leur tombe dessus la
tchaete la premieure du haut d’un arbe. Il a la tchaete traes dure »,
ajouta-t-il des fois qu’il n’aurait pas été assez clair.


Mademoiselle
Trahison se carra dans son fauteuil. « Et maetnant vos alleuz gentimaet
m’aespliqueu pourkwa vos rodjeuz chae mi seur la pwinte des pieuds, dit-elle.
Et tout de swite ! »


Après une
toute, toute petite pause, Rob Deschamps répondit joyeusement : « Oh,
bin, c’eut facile. On chasswat le haggis.


— Non,
c’est faux, répliqua sèchement mademoiselle Trahison, parce que le haggis est
une farce d’abats et de viande de mouton, bien épicée et cuite dans une panse
de brebis.


— Ah,
cha, c’eut seulmaet quand on trouve pwint le vrai haggis, maetesse, objecta
prudemment Rob Deschamps. Cha vieut pwint à la kaeville du vrai. Oh, c’eut une
biaete futeu, le haggis, il faet son taerieu dans… les raeserves de loques…


— Et
c’est vrai, ça ? Vous étiez à la chasse au haggis ? C’est vrai,
Guiton Simpleut ? » demanda mademoiselle Trahison d’une voix soudain
cinglante. Tous les regards, y compris celui d’un perce-oreille, se tournèrent
vers l’infortuné Guiton.


« Euh…
win… oooh… aargh… bondlae de bondlae de bondlae ! gémit Guiton Simpleut
qui tomba à genoux. S’il vos plaet, faetes-mi rieu d’orribe, maetesse !
implora-t-il. Vot muche-oraeye me jette un rgard aefrouyant !


— Très
bien, on va recommencer au début », dit mademoiselle Trahison. Elle leva
le bras et arracha son bandeau. Les Feegle reculèrent quand elle toucha les
têtes de mort qui la flanquaient.


« Je
n’ai pas besoin d’yeux pour flairer un mensonge quand il se présente,
reprit-elle. Dites-moi pourquoi vous êtes ici. Dites-le-moi… encore. »


Rob
Deschamps hésita un instant. C’était, en la circonstance, très courageux de sa
part. Puis il avoua : « C’eut pour la ch’tite michante sorcieure jaeyante,
maetesse, qu’on est venus.


— La
ch’tite… Oh, vous voulez dire Tiphaine ?


— Win !


— On
a un de ces gros mouchons, dit Guiton Simpleut qui s’efforçait de ne pas
croiser les yeux aveugles de la sorcière.


— Il
veut parleu d’un jahar, mamzaele, expliqua Rob Deschamps en jetant un regard
noir à son frère. C’eut comme…


— … une
obligation terrible à laquelle vous ne pouvez pas vous dérober, le coupa
mademoiselle Trahison. Je sais ce qu’est un jahar. Mais pourquoi ? »


Mademoiselle
Trahison avait entendu beaucoup de choses en cent treize ans, mais elle
écoutait à présent avec ahurissement l’histoire d’une fillette humaine qui
avait été, au moins durant quelques jours, la kelda d’un clan de Nac mac
Feegle. Et quand on était leur kelda, même durant quelques jours, on avait
droit à leur protection… éternelle.


« Et
c’eut la michante sorcieure de nos collines, dit Guillou Gromenton. Elle s’en
ocupe, elle vaeye seur elles. Mais…» Il hésita, et Rob Deschamps
continua :


« Not
kelda faet des raeves. Des raeves de l’avnir. Elle vwat en
raeve les collines completmaet aejeleus, tout le monde mort et la ch’tite
michante sorcieure jaeyante cwafeu d’une couronne de glache !


— Bontés
divines !


— Win,
et c’eut pwint tout ! reprit Guillou en gesticulant. Elle a vu un arbe
vaert pousseu dans un paeis de glache ! Elle a vu un aniau en fier !
Elle a vu un homme aveu un clou dans son keur ! Elle a vu une invasion de
pouleuts et un froumaje qui marche comme un homme ! »


Un silence
suivit, puis mademoiselle Trahison dit : « Les deux premiers, l’arbre
et l’anneau, ne posent pas de problème, c’est du bon… symbolisme occulte. Le
clou aussi, très métaphorique. J’ai un léger doute sur le fromage –
voulait-elle parler d’Horace ? – et sur les poulets… Je ne suis pas sûre
qu’on puisse redouter une invasion de poulets, si ?


— Pour
Jeannie, y avwat pwint de doutance, répliqua Rob Deschamps. Elle a vu en raeve
un moncho d’afaeres aetranjes et tracassantes, alors on s’est dit qu’il falwat
vaeni vwar coumaet s’en sortwat la ch’tite michante sorcieure jaeyante.


— Et
donc vos aetes venus tous les quate ? demanda mademoiselle Trahison.


— Oh,
on a amineu quaeques-uns des gars, dit Rob. On volwat pwint les amineu tous
d’un cop, vos vwayeuz. Ils sont dans les bwas.


— Il
y en a combien, alors ?


— Oh,
dans les chinq chents, à un spog praes. »


Les yeux
divers de mademoiselle Trahison se fixèrent sur Rob Deschamps. Il soutint leurs
regards avec un air de sincérité féroce et ne sourcilla pas.


« Ça
me paraît une entreprise honorable, dit la sorcière. Pourquoi commencer par
mentir ?


— Oh,
la mintirie proumaetwat d’aete bocop pus intaeressante, répondit Rob Deschamps.


— Moi,
je trouve déjà la vérité intéressante.


— Pit-aete,
mais je contwas glicheu daedans des jaeyants, des pirates et des belaetes
majiques, déclara Rob. On en avwat pour son arjaet !


— Ah
bon, fit mademoiselle Trahison. Quand miss Tique m’a amené Tiphaine, elle a dit
que d’étranges pouvoirs veillaient sur elle.


— Win,
confirma fièrement Rob. C’eut nos, fatalmaet.


— Mais
miss Tique a des côtés autoritaires. Je suis navrée d’avouer que je n’ai pas
beaucoup écouté son discours. Elle me serine sans arrêt que ses filles sont
très avides d’apprendre, mais ce ne sont le plus souvent que des têtes de
linotte qui veulent devenir sorcières pour impressionner les jeunes gens, et
elles se sauvent en courant au bout de quelques jours. Celle-ci, pas du tout,
oh non ! Elle, elle court au-devant des ennuis ! Saviez-vous qu’elle
a voulu danser avec l’hiverrier ?


— Win.
On sait. On y aetwat, dit Rob Deschamps.


— Ah
bon ?


— Win.
On vos a swivies.


— Personne
ne vous a vus là-bas. Je l’aurais su si on vous avait vus, dit mademoiselle
Trahison.


— Win ?
Bin, on est des aesperts, paersone nos vwat jamaes, répliqua Rob Deschamps en
souriant. C’eut incrwayabe, tout ce monde qui nos vwat pwint.


— Elle
a vraiment voulu danser avec l’hiverrier, répéta mademoiselle Trahison. Je le
lui avais défendu.


— Ah,
les gens nos defaenent toujous des choses. C’eut comme cha qu’on counwat les
pus intaeressantes à faere ! »


Mademoiselle
Trahison le fixa par les yeux d’une souris, deux corbeaux, plusieurs papillons
de nuit et un perce-oreille.


« Très
juste, dit-elle avant de soupirer. Oui. L’ennui avec mon grand âge, vous savez,
c’est que la jeunesse est maintenant très loin de moi, du coup j’ai parfois
l’impression qu’elle est arrivée à quelqu’un d’autre. Une longue vie n’est pas
aussi formidable qu’on le raconte, c’est un fait. C’est…


— L’iverieu
cheurche la ch’tite michante sorcieure jaeyante, maetesse, dit Rob Deschamps.
On l’a vue danseu aveu l’iverieu. Maetnant, il la cheurche. On l’aetene dans
les hurlements du vent.


— Je
sais. » Mademoiselle Trahison se tut pour tendre l’oreille un instant.
« Le vent est tombé, constata-t-elle. Il l’a retrouvée. »


Elle
ramassa ses cannes d’un geste vif et détala vers l’escalier, qu’elle gravit à
une allure étonnante. Les Feegle la dépassèrent et s’engouffrèrent en masse
dans la chambre où Tiphaine était étendue sur un lit étroit.


Une bougie
brûlait dans une soucoupe à chaque angle de la chambre.


« Mais
comment l’a-t-il retrouvée ? gronda mademoiselle Trahison. Je l’avais
cachée ! Vous, les bonshommes bleus, allez me chercher du bois tout de
suite ! » Elle leur lança un regard mauvais. « J’ai dit :
allez me chercher…»


Elle
entendit deux chocs sourds. De la poussière retombait. Les Feegle observaient
mademoiselle Trahison, l’air d’attendre. Et du petit bois, beaucoup de petit
bois, emplissait l’âtre miniature de la chambre.


« Très
bien, dit-elle. Ce n’est pas trop tôt ! »


Des
flocons de neige descendaient en voletant par le conduit de la cheminée.


Mademoiselle
Trahison croisa ses cannes devant elle et tapa violemment du pied.


« Brûle
le bois et s’embrase le feu ! » cria-t-elle. Le bois dans le foyer
s’enflamma d’un coup. Mais le givre formait désormais à la fenêtre des vrilles
blanches, comme de la fougère, qui envahissaient les carreaux avec des
claquements secs.


« Je
ne vais pas tolérer ça à mon âge ! » lança la sorcière.


Tiphaine
ouvrit les yeux et demanda : « Qu’est-ce qui se passe ? »


 






 






CHAPITRE 3


LE SECRET DU PIPO


 


Ce n’est
pas agréable de se retrouver en sandwich entre des danseurs ahuris. C’étaient
des costauds.


Tiphaine
se sentait Patraque de partout. Elle était couverte d’ecchymoses, dont une en
forme de semelle de chaussure qu’elle n’allait montrer à personne.


Les Feegle
occupaient toutes les surfaces planes dans l’atelier de tissage de mademoiselle
Trahison. La sorcière travaillait à son métier en tournant le dos au reste du
local parce que ça l’aidait, selon elle, à réfléchir, mais, comme elle était mademoiselle
Trahison, ça n’avait pas grande importance. Les yeux et les oreilles dont elle
pouvait se servir ne manquaient pas, après tout. Le feu chauffait dur, et des
bougies brûlaient partout. Noires, évidemment.


Tiphaine
était en colère. Mademoiselle Trahison n’avait pas crié, pas même haussé le
ton. Seulement soupiré et dit : « Petite idiote. » Ce qui était
bien pire, surtout parce que c’était exactement ce que Tiphaine pensait
d’elle-même. Un des danseurs avait aidé à la ramener à la chaumière. Elle n’en
gardait aucun souvenir.


Une
sorcière ne se lâchait pas la bride parce que ça lui paraissait une bonne idée
sur le moment ! C’était du même tonneau que le radotage et le ricanage,
ça ! Il fallait se débrouiller tous les jours avec des idiots, fainéants, menteurs
et carrément désagréables, et on risquait assurément de finir par croire que le
monde en serait considérablement meilleur si on leur flanquait une bonne gifle.
Mais on se retenait car, comme l’avait un jour expliqué miss Tique : a)
le monde n’en serait meilleur que pour un temps très bref ; b)
le monde en serait du coup légèrement pire ; et c) on n’est pas
censée se montrer aussi idiote qu’eux.


Ses pieds
s’étaient mis à bouger et elle les avait écoutés. Elle aurait dû écouter sa
tête. Elle devait maintenant rester assise près du feu de mademoiselle
Trahison, une bouillotte en fer-blanc sur les genoux et un châle autour des
épaules.


« L’hiverrier,
c’est une espèce de dieu, alors ?


— Y a
de cha, win, confirma Guillou Gromenton. Mais pwint de la sorte qu’on priye. Il
faet… des ivers, c’eut tout. C’eut son travay, vos saveuz.


— C’est
un esprit élémental, dit mademoiselle Trahison depuis son métier.


— Win,
fit Rob Deschamps. Djeus, aelementaux, dinmons, aesprits… des fwas c’eut pwint
facile de les dinstingueu sans une carte.


— Et
la danse, c’est pour accueillir l’hiver ? demanda Tiphaine. Ça ne tient
pas debout ! La danse Morris, c’est pour célébrer l’arrivée de l’été, oui,
c’est…


— Es-tu
donc si puérile ? la coupa mademoiselle Trahison. L’année est un cycle !
La roue du monde doit tourner ! Voilà pourquoi, ici, dans la montagne, ils
dansent la Morris noire, pour équilibrer. Ils accueillent l’hiver à cause du
nouvel été qu’il renferme au fond de lui ! »


Clic-clac faisait le métier. Mademoiselle Trahison tissait un nouveau métrage en
laine marron.


« Bon,
d’accord, dit Tiphaine. On a accueilli ce machin… cet esprit. Ça ne veut pas
dire qu’il doive venir me chercher !


— Pourquoi
es-tu entrée dans la danse ? demanda mademoiselle Trahison.


— Euh…
Il y avait une place, et…


— Oui.
Une place. Une place qui n’était pas prévue pour toi. Pas pour toi, petite
idiote. Tu as dansé avec lui, et il tient maintenant à rencontrer une fille
aussi téméraire. Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille ! Je
veux que tu ailles me chercher le troisième livre à partir de la droite sur la
deuxième étagère à partir du haut de ma bibliothèque. » Elle tendit à
Tiphaine une lourde clé noire. « Tu penses pouvoir y arriver ? »


Les
sorcières n’ont pas besoin de flanquer des gifles aux imbéciles, pas quand
elles disposent d’une langue acérée toujours en alerte.


Mademoiselle
Trahison avait aussi plusieurs rayonnages de livres, ce qui n’était pas courant
pour une sorcière parmi les plus âgées. Rangés en hauteur, les ouvrages avaient
l’air gros et lourds, et la vieille femme avait jusqu’à présent interdit à
Tiphaine de les épousseter, à plus forte raison d’ouvrir les gros bandages de
fer noir qui les arrimaient aux étagères. Les visiteurs qui entraient ici leur
jetaient toujours un regard nerveux. Les livres étaient dangereux.


Tiphaine
ouvrit les bandages et essuya la poussière. Ah… les livres, à l’instar de
mademoiselle Trahison, étaient davantage que ce qu’ils paraissaient. Ils
avaient l’air d’ouvrages de magie, mais ils portaient des titres comme L’Encyclopédie
de la soupe. Il y avait un dictionnaire. A côté, le livre que réclamait
mademoiselle Trahison disparaissait sous les toiles d’araignée.


Encore
rouge de honte et de colère, elle descendit l’ouvrage en se démenant pour le
débarrasser des toiles d’araignée. Certaines lâchèrent des pling !
en se cassant, et de la poussière tomba du haut des pages. Quand elle l’ouvrit,
il dégagea une odeur de vieillesse et de parchemin, comme mademoiselle
Trahison. Le titre, en lettres d’or presque effacées, en était :
Mythologie ancienne et classique de Commelautre. Il débordait de
marque-pages.


« Pages
dix-huit et dix-neuf », lança mademoiselle Trahison sans bouger la tête.
Tiphaine feuilleta le livre jusqu’aux pages demandées.


« La
dasne des snaisos ? déchiffra-t-elle. Je dois lire la « danse des
saisons » ?


— Malheureusement,
l’illustrateur Don Weizen de Yoyo, dont c’était le célèbre chef-d’œuvre, ne
jouissait pas du même talent pour les lettres que pour la peinture, dit
mademoiselle Trahison. Elles l’inquiétaient, pour une quelconque raison. Je
remarque que tu mentionnes les lettres avant les images. Tu es une enfant qui
aime la lecture. »


Les
illustrations étaient… originales. On y voyait deux silhouettes. Tiphaine
n’avait jamais vu de vêtements de luxe. L’argent manquait chez elle pour ces
choses-là. Mais elle avait lu sur le sujet, et c’était à peu près ce qu’elle
avait imaginé.


La page
montrait un homme et une femme – du moins ce qui ressemblait à un homme et une
femme. Étiquetée « Été », la femme était grande, blonde, belle et,
par conséquent, aux yeux de la gamine petite et brune, l’objet d’une méfiance
immédiate. Elle portait ce qui ressemblait à un grand panier en forme de
coquillage ou de corne, rempli de fruits.


L’homme,
« Hiver », était vieux, voûté, grisonnant. Des glaçons scintillaient
sur sa barbe.


« Ah,
c’eut de cha qu’a l’air l’iverieu, seurmaet, dit Rob Deschamps en se déplaçant
nonchalamment sur la page. C’eut le vieux bonhomme Iver.


— Lui ?
fit Tiphaine. C’est ça, l’hiverrier ? On lui donnerait cent ans !


— Un
jeunot, hein ? répliqua méchamment mademoiselle Trahison.


— Le
laesseuz pwint vos aebracheu, ou vot neuz va daevni bleu et tombeu ! lança
joyeusement Guiton Simpleut.


— Guiton
Simpleut, je vous interdis de dire des choses pareilles ! s’offusqua
Tiphaine.


— Je
volwas seulmaet aegayeu l’ambiance, répondit Guiton d’un air penaud.


— C’est
une vision d’artiste, évidemment, dit mademoiselle Trahison.


— Qu’est-ce
que ça veut dire ? » demanda Tiphaine sans quitter l’image des yeux.
Ça ne collait pas. Elle le savait. Il ne ressemblait pas du tout à ça…


« Cha
veut dire qu’il l’a indvinteu, expliqua Guillou Gromenton. Il a seurmaet pwint
pu le vwar, non, hin ? Paersone l’a vu, l’iverieu.


— Pour
le moumaet ! ajouta Guiton Simpleut.


— Guiton !
lança Rob Deschamps en se tournant vers son frère, vos vos rapeleuz ce que j’ai
dit su les raemarques daeplacheus ?


— Win,
Rob, je me rapaele, répondit docilement Guiton.


— Ce
que vos veneuz de dire, c’en est une. »


Guiton
baissa le nez. « Pardon, Rob. »


Tiphaine
serra les poings. « Je ne voulais pas que tout ça se
produise ! »


Mademoiselle
Trahison tourna sa chaise et ôta son bandage gris d’un geste solennel.


« Tu
voulais quoi, alors ? Tu vas me le dire ? Est-ce que tu as dansé
parce que ta jeunesse te poussait à désobéir à la vieillesse ? Vouloir,
c’est réfléchir. Est-ce que tu as réfléchi même un peu ? D’autres sont
entrés dans la danse avant aujourd’hui. Des enfants, des ivrognes, des jeunes
suite à un pari stupide… Rien n’est arrivé. Les danses du printemps et de
l’automne sont… juste une tradition ancienne, pour la plupart des gens. Un
moyen de marquer le moment où la glace et le feu échangent leur domination sur
le monde. Certaines d’entre nous ne s’estiment pas dupes. On pense que quelque
chose se produit. Pour toi, la danse est devenue réelle, et quelque chose s’est
effectivement produit. Et maintenant l’hiverrier te recherche.


— Pourquoi ?
réussit à articuler Tiphaine.


— Je
n’en sais rien. Quand tu dansais, tu n’as rien vu ? Rien
entendu ? »


Comment
décrire l’impression d’être tout et partout ? se demanda Tiphaine. Elle
n’essaya même pas.


« Je…
J’ai cru entendre une voix, ou peut-être deux, marmonna-t-elle. Euh… elles
m’ont demandé qui j’étais.


— In-té-res-sant,
fit mademoiselle Trahison. Deux voix ? Je vais réfléchir aux implications.
Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est comment il t’a trouvée. Je vais
réfléchir aussi à ça. En attendant, je pense que ce serait une bonne idée de
passer des vêtements chauds.


— Win,
dit Rob Deschamps, l’iverieu aedure pwint la caleur. Oh, je vais butot oublieu
ma tchaete ! On vos aporte une ch’tite laete de l’arbe creux dans la
foraet. Douneuz-la à la ch’tite michante sorcieure jaeyante, Guiton. On l’a
ramasseu au passage.


— Une
lettre ? fit Tiphaine alors que le métier claquait derrière elle et que
Guiton Simpleut commençait à sortir de son spog une enveloppe crasseuse roulée.


— Elle
vient du ch’tit tas d’aestrons qui vit au château au paeis, poursuivit Rob
tandis que son frère tirait sur l’enveloppe. Il dit qu’il va bieu, et il
espaere que vos aussi, et il ataene aveu impachiaesse vot rtour au paeis, et il
raconte des tas d’otes afaeres… coumaet vont les bedots, tout cha, pwint bieu
intaeressant, pour mi, et il a aecrit F.A.U.B.A. en bas de la paje, mais on a
pwint encore compris ce que cha veut dire.


— Vous
avez lu ma lettre ? demanda Tiphaine d’un ton horrifié.


— Oh
win, répondit Rob avec fierté. Pwint de problaeme. Guillou Gromenton m’a douneu
des tuyaux pour certains mots fin longs, mais c’eut surtout mi qu’ai lu, win. »
Sa figure s’épanouit en un grand sourire, qui s’étiola au vu de la tête que
faisait Tiphaine. « Ah, je vwas, vos aetes un tout ch’tit peu facheu
pasqu’on a ouvri vot aevlope, expliqua-t-il. Mais cha va, on l’a arcoleu aveu
de la limace. On se douterwat minme pwint qu’on l’a lue. »


Il toussa
parce que Tiphaine continuait de le fixer d’un regard mauvais. Toutes les
femmes donnaient un peu la frousse aux Feegle, et les sorcières étaient les
pires. Finalement, lorsqu’il fut vraiment nerveux, Tiphaine demanda :
« Comment est-ce que vous saviez où serait la lettre ? »


Elle jeta
un regard en coin à Guiton Simpleut. Il mâchait le bord de son kilt. Il faisait
ça seulement quand il avait peur.


« Euh…
vos accepteuz une ch’tite mintirie ? tenta Rob.


— Non !


— Elle
est intaeressante. Y a des dragons et des licornes…


— Non.
Je veux la vérité !


— Ah.
C’eut taelemaet rasant. On va au château du baron et on lit les laetes que vos
lui envoyeuz, et vos aveuz dit que le facteur sait qu’il dwat laesseu les
laetes pour vos dans l’arbe creux proche de la cascade », expliqua Rob.


Si
l’hiverrier était entré dans la chaumière, l’atmosphère n’aurait pas été plus
glaciale.


« Les
laetes de vos, il les garde dans une bwate sous son…» voulut ajouter Rob, qui
ferma les yeux quand la patience de Tiphaine céda avec un claquement encore
plus sonore que les étranges toiles d’araignée de mademoiselle Trahison.


« Vous
ne savez pas que c’est mal de lire les lettres d’autrui ? demanda-t-elle.


— Euh…,
fit Rob Deschamps.


— Et
vous êtes entrés par effraction dans le château du bar…


— Ah,
ah, ah, non, non, non ! se récria Rob en sautant sur place. Vos poveuz
pwint nos maete cha su le dos ! On est entreus tranquilmaet par une des
ch’tites fintes pour tireu les flaeches…


— Et
ensuite vous avez lu mes lettres personnelles envoyées personnellement à
Roland ? Elles étaient personnelles !


— Oh,
win. Mais vos tracasseuz donc pwint, on racontera à paersone ce qu’elles
disaient.


— Jamaes
on a raconteu aux jaes ce qu’y a dans vot journal, apreus tout, ajouta Guiton
Simpleut. Minme les passajes aveu les fleurs que vos aveuz daessineu
alaetour. »


Mademoiselle
Trahison sourit toute seule dans mon dos, songeait Tiphaine. Je le sais. Mais
elle avait épuisé sa réserve de voix méchante. C’était courant après avoir parlé
longtemps aux Feegle.


Tu as été
leur kelda, lui rappela son second degré. Ils croient avoir le devoir sacré de
te protéger. Ce que tu penses ne compte pas. Ils vont te rendre la vie trèèès
difficile.


« Ne
lisez pas mes lettres, dit-elle, ni mon journal non plus.


— D’accord,
fit Rob Deschamps.


— Promis ?


— Oh,
win.


— Mais
vous l’avez déjà promis la dernière fois !


— Oh,
win.


— Croix
de bois, croix de fer ?


— Oh,
win, nae problemo.


— Et
c’est la promesse d’un Feegle indigne de confiance, menteur et voleur, c’est
ça ? intervint mademoiselle Trahison. Pasquae vos crwayeuz que vos aetes
daeja morts, hein ? C’eut ce que vos crwayeuz tous, pwint vrai ?


— Oh
win, maetesse, dit Rob Deschamps. Merci de me le faere raemarqueu.


— De
faet, Rob Deschamps, vos aveuz pwint l’intention de taeni la mwindre
proumaesse !


— Win,
maetesse, reconnut fièrement Rob. Pwint de ch’tites proumaesses de rieu comme
cha. Pasquae, vos vwayeuz, c’eut not sort sacreu de vaeyeu su la ch’tite
michante sorcieure jaeyante. On dwat douneu not vie pour elle si l’occasion se
praesente.


— Coumaet
c’eut possibe pwisque vos aetes daeja morts ? lança sèchement mademoiselle
Trahison.


— C’eut
un mistaere, c’eut seur, alors on dounera sans doutance la vie de tous les
aepwasonneus qui s’acondwisent mal aervieu elle. »


Tiphaine
renonça et soupira. « J’ai presque treize ans, dit-elle. Je peux prendre
soin de moi toute seule.


— Écoutez-moi
cette mademoiselle Je-n’ai-besoin-de-personne, lança la vieille sorcière sur un
ton pas franchement méchant. Contre l’hiverrier ?


— Qu’est-ce
qu’il veut ? demanda Tiphaine.


— Je
te l’ai dit. Il veut peut-être découvrir quelle espèce de fille a l’insolence
de danser avec lui.


— C’étaient
mes pieds ! J’ai déjà dit que, moi, je ne voulais pas ! »


Mademoiselle
Trahison se tourna sur sa chaise. De combien d’yeux se sert-elle ? se
demanda le second degré de Tiphaine. Ceux des Feegle ? des corbeaux ?
des souris ? de tous ? Combien de fois me voit-elle ? Est-ce
qu’elle se sert des insectes et de leurs dizaines d’yeux scintillants ?


« Oh,
alors ça va, fit mademoiselle Trahison. Une fois encore, tu ne voulais pas. Une
sorcière, ça prend ses responsabilités ! Tu n’as donc rien appris,
petite ? »


Petite.
C’était terrible de qualifier ainsi quelqu’un qui allait sur ses treize ans.
Tiphaine se sentit une nouvelle fois rougir. L’affreuse chaleur se répandit
dans sa tête.


Voilà
pourquoi elle traversa le local, ouvrit la porte du devant et sortit.


Une neige
légère tombait mollement. Lorsque Tiphaine fouilla des yeux le ciel gris pâle,
elle vit les flocons virevoltants descendre en groupes doux et duveteux ;
c’était cette neige-là qui faisait dire, chez elle sur le Causse, que
« Mémé Patraque tondait ses moutons ».


Tiphaine
les sentit fondre sur ses cheveux alors qu’elle s’éloignait de la chaumière.
Mademoiselle Trahison criait depuis le seuil, mais elle continua de marcher en
laissant les flocons fondus lui rafraîchir ses rougeurs.


C’est
évidemment ridicule, se disait-elle. Mais c’est ridicule d’être une sorcière.
Pourquoi est-ce qu’on fait ça ? C’est un travail pénible pour une maigre
récompense. Qu’est-ce qu’une bonne journée pour mademoiselle Trahison ?
Quand quelqu’un lui apporte une paire de vieilles chaussures usagées à sa
pointure ? Qu’est-ce qu’elle y connaît ?


Où est
l’hiverrier, alors ? Ici ? Je n’ai que la parole de mademoiselle
Trahison ! Et une illustration dans un livre !


« Hiverrier ! »
cria-t-elle.


On
entendait la neige tomber. Elle émettait un petit bruit curieux, comme un léger
grésillement glacé.


« Hiverrier ! »


Pas de
réponse.


Bah,
qu’espérait-elle ? Une grosse voix de tonnerre ? Monsieur Hérisson,
l’homme aux glaçons ? Il n’y avait rien d’autre que le moelleux d’une
neige blanche qui tombait patiemment entre les arbres sombres.


Elle se
sentait à présent un peu bête, mais en même temps satisfaite. Voilà comment
réagissait une sorcière ! Elle affrontait ce qu’elle craignait, et alors
la peur s’en allait ! Elle était douée pour ça !


Elle se
retourna et vit l’hiverrier.


Souviens-toi
de cet instant, intervint son troisième degré. Chaque petit détail compte.


L’hiverrier
était…


… du
néant. Mais la neige dessinait sa silhouette. Elle s’écoulait en lignes autour
de lui, comme si elle se déplaçait sur une peau invisible. Il n’était qu’une
forme, rien de plus, hormis peut-être deux tout petits points gris pâle violacé
en suspension là où on s’attend à trouver des yeux.


Tiphaine
resta immobile, le mental gelé, le physique dans l’attente qu’on lui donne des
ordres.


La main
faite de neige tombante se tendait maintenant vers elle, mais tout doucement,
comme on la tend vers un animal qu’on ne veut pas effrayer. Il y avait… quelque
chose, une impression curieuse de phrases non dites parce qu’il manquait une
voix pour les dire, une impression d’efforts, comme si l’être se consacrait
corps et âme à cet instant, même s’il ignorait le sens de « corps et
âme ».


La main
s’arrêta tout près d’elle, serrée en un poing. Le poing se retourna alors et
les doigts s’ouvrirent.


Un objet
brilla. C’était le cheval blanc en argent au bout d’une fine chaîne d’argent
elle aussi.


La main de
Tiphaine vola vers sa gorge. Elle le portait au cou la veille au soir !
Avant d’aller… assister… à… la… danse…


Il avait
dû se détacher ! Et lui l’avait trouvé !


Intéressant,
fit observer son troisième degré qui appréhendait le monde à sa manière. Tu ne
vois pas ce qui est caché dans un poing invisible. Comment est-ce que ça
marche ? Et pourquoi ces petites taches gris-violet là où on s’attend à
trouver des yeux ? Pourquoi ne sont-ils pas invisibles, eux ?


C’est ça,
le troisième degré. Quand un gros caillou va vous tomber sur la tête, c’est lui
qui se pose la question : Est-ce une roche ignée, comme le granité, ou
est-ce du grès ?


La zone du
cerveau de Tiphaine qui était un peu moins pointilleuse à cet instant regardait
le cheval d’argent qui pendillait au bout de sa chaîne.


Son
premier degré dit : Attrape-le.


Son
deuxième degré dit : Ne l’attrape pas. C’est un piège.


Son
troisième degré dit : Ne l’attrape surtout pas. Ce sera plus froid que tu
ne l’imagines.


Puis le
reste de son esprit rejeta les degrés et dit : Prends-le. Ça fait partie
de qui tu es. Quand tu le tiendras, pense à chez toi. Prends-le !


Elle
avança la main droite.


Le cheval
tomba dedans. Instinctivement, elle referma les doigts dessus. Il était en
effet plus froid qu’elle ne l’aurait imaginé, et il brûlait.


Elle
hurla. La silhouette neigeuse de l’hiverrier se mua en rafale de flocons. La
neige autour des jambes de Tiphaine explosa au cri de
« Miyards ! » tandis qu’une masse de Feegle lui empoignait les
pieds et la transportait tout debout à travers la clairière pour la ramener
dans la chaumière.


Tiphaine
se força à ouvrir la main et, les doigts tremblants, se décolla le cheval
d’argent de la paume. Il laissa la trace parfaite d’un cheval blanc sur fond de
chair rose. Ce n’était pas une brûlure, c’était… un gel.


Le
fauteuil de mademoiselle Trahison se retourna en grondant sur ses roulettes.


« Approche,
petite », ordonna-t-elle.


En
s’étreignant toujours la main, en s’efforçant de refouler ses larmes, Tiphaine
s’avança vers elle.


« Mets-toi
à côté de mon fauteuil, tout de suite ! »


Tiphaine
s’exécuta. Ce n’était pas le moment de désobéir.


« Je
veux te regarder dans l’oreille, dit mademoiselle Trahison. Écarte tes
cheveux. »


Tiphaine
repoussa ses cheveux et grimaça quand elle entendit les chatouillis des
moustaches de la souris. Puis la vieille sorcière retira le rongeur.


« Ah,
ça m’étonne, dit-elle. Je ne vois rien.


— Euh…
qu’est-ce que vous vous attendiez à voir ? hasarda Tiphaine.


— La
lumière du jour ! cracha mademoiselle Trahison avec tant de force que la
souris détala. Tu n’as donc rien dans la tête, petite ?


— Ah,
je sais pwint si cha interaesse quaequ’un, intervint Rob Deschamps, mais je
crwas que vot iverieu a foutu le camp. Et il naeje plus. »


Personne
n’écoutait. Quand les sorcières se disputent, elles se concentrent.


« Il
est à moi ! » Tiphaine serra à nouveau le cheval et la chaîne.


« Un
affûtiau !


— Non !


— Bieu
seur, c’eut sans doutance pwint le maeyeu moumaet de vos signaleu…, reprit Rob
d’un ton pitoyable.


— Tu
crois en avoir besoin pour être une sorcière ?


— Oui !


— Une
sorcière n’a pas besoin d’artifices !


— Vous
vous êtes servie de fourbis !


— Je
m’en sers, oui ! Je n’en ai pas besoin. Aucun besoin !


— Je
veux dire, maetnant elle fond…» insista Rob en souriant nerveusement.


La colère
s’empara de la langue de Tiphaine. Comment cette vieille bique osait-elle
prétendre qu’on n’avait besoin de rien ?


« Pipo !
cria-t-elle. Pipo, pipo, pipo ! »


Le silence
retomba violemment. Au bout d’un moment, mademoiselle Trahison regarda au-delà
de Tiphaine et lança : « Vos, les ch’tits Feegle ambaetants !
Ficheuz-mi le camp tout de swite ! Je le saurai si vos parteuz
pwint ! C’eut une afaere de michantes sorcieures ! »


Le local
s’emplit d’une espèce de bruissement fulgurant et la porte donnant sur la
cuisine se referma à la volée.


« Comme
ça, fit mademoiselle Trahison, tu es au courant pour le pipo, hein ?


— Oui,
répondit Tiphaine en respirant péniblement. Je suis au courant.


— Très
bien. Et tu en as parlé à quelqu’un… ? » Mademoiselle Trahison
s’interrompit et porta un doigt à ses lèvres.


Puis elle
frappa de sa canne par terre.


« Je
vos ai dit de sorti, bougraes d’aepwasonneus ! Fileuz dans les bwas !
Vaerifieuz qu’il est bieu parti ! Si vos daefieuz mes ordes, je le vaerrai
par vos propes ieux ! »


D’en
dessous monta le grondement de pommes de terre qui roulaient sous les pieds des
Feegle ; ils se faufilaient tant bien que mal par la petite grille de
ventilation.


« Maintenant
ils sont partis, dit mademoiselle Trahison. Et ils ne reviendront pas. Le pipo
va y veiller. »


En
l’espace de quelques secondes, elle était on ne sait comment devenue plus
humaine et beaucoup moins effrayante. Enfin… un tout petit peu moins.


« Comment
es-tu au courant ? Tu as cherché ? Tu t’es mise à fureter et farfouiller ?


— Non !
Je ne suis pas comme ça ! Je l’ai découvert par hasard un jour que vous
faisiez la sieste ! » Tiphaine se frotta la main.


« Ça
te fait très mal ? » s’inquiéta mademoiselle Trahison en se penchant.
Elle était peut-être aveugle, mais – comme toutes les vieilles sorcières qui
connaissaient leur affaire – elle remarquait tout.


« Non,
plus maintenant. Mais tout à l’heure, oui, ça m’a fait mal. Bon, je…


— Alors
tu vas apprendre à écouter ! L’hiverrier est parti, d’après toi ?


— On
aurait dit qu’il disparaissait… enfin, qu’il disparaissait encore plus. Je
crois qu’il voulait juste me rendre mon collier.


— C’est
ce que ferait vraiment l’esprit de l’hiver qui commande au blizzard et au gel,
d’après toi ?


— Je
ne sais pas, mademoiselle Trahison ! C’est le premier que je
rencontre !


— Tu
as dansé avec lui.


— Je
ne savais pas que j’allais le faire !


— Quand
même. »


Tiphaine
attendit puis demanda : « Quand même quoi ?


— Quand
même en général. Le petit cheval l’a conduit vers toi… mais il n’est pas ici en
ce moment, tu as raison sur ce point. Je le saurais, sinon. »


Tiphaine
s’approcha de la porte d’entrée, hésita un instant, puis elle l’ouvrit et
sortit dans la clairière. Elle vit un peu de neige ici et là, mais le paysage
retrouvait l’aspect d’une banale journée d’hiver au ciel gris.


Moi aussi
je le saurais, songea-t-elle. Et il n’est pas ici. Mais son deuxième degré
répliqua : Oh ? Comment le sais-tu ?


« On
a tous les deux touché le cheval », dit-elle tout bas.


Elle
parcourut du regard les branches dénudées et les arbres endormis autour d’elle
en tripotant la chaîne d’argent dans sa main. Les forêts se recroquevillaient
sur elles-mêmes en prévision de l’hiver.


Il est
là-bas, mais pas tout près. Il doit être très occupé, il a tout un hiver à
mettre en train…


« Merci ! »
lança-t-elle machinalement, parce que sa mère lui répétait toujours que la
politesse ne coûtait rien, puis elle rentra.


Il faisait
maintenant très chaud à l’intérieur, mais mademoiselle Trahison avait toujours
un gros tas de bûches… grâce au secret du pipo. Les bûcherons locaux veillaient
à ce que le tas ne baisse pas. Une sorcière frileuse risquait de devenir
méchante.


« Je
prendrais bien une tasse de thé noir », dit la vieille femme alors que
Tiphaine revenait, l’air songeuse.


Elle
attendit que Tiphaine soit en train de rincer la tasse pour demander :
« Tu as entendu les histoires qu’on raconte sur moi, petite ? »


La voix
était aimable. Il y avait eu des cris, des propos malvenus, des accès de colère
et des réactions de défi. Mais elles vivaient ensemble, sans nulle part
ailleurs où aller. La voix calme était une offre de paix, et Tiphaine s’en
réjouissait.


« Euh…
que vous avez un démon dans votre cave, répondit Tiphaine qui avait encore la
tête pleine de mystères non résolus. Que vous mangez les araignées. Que des
rois et des princes viennent vous voir. Et que toutes les fleurs de votre
jardin éclosent en noir.


— Oh,
c’est ce qu’on raconte ? fit mademoiselle Trahison d’un air ravi. Je ne
connaissais pas la dernière. Charmant. Et as-tu entendu dire que je me promène
la nuit à l’époque la plus sombre de l’année pour récompenser ceux qui ont été
de bons citoyens avec une bourse d’argent ? Mais, s’ils ont été méchants,
que je leur ouvre le ventre avec l’ongle de mon pouce, comme ça ? »


Tiphaine
bondit en arrière alors qu’une main ridée la faisait se retourner et qu’un
ongle jaune fauchait l’espace devant son ventre. La vieille femme était
terrifiante.


« Non !
Non, celle-là, je ne l’ai pas entendue ! hoqueta-t-elle en se plaquant
contre l’évier.


— Quoi ?
C’est pourtant une très belle histoire avec d’authentiques précédents
historiques ! dit mademoiselle Trahison dont la mine revêche s’égaya d’un
sourire. Et celle comme quoi j’aurais une queue de vache ?


— Une
queue de vache ? Non !


— Ah
bon ? C’est très contrariant, ça, commenta mademoiselle Trahison, qui
rabaissa son doigt. L’art du conte traverse une mauvaise passe dans le secteur,
je le crains. Je vais vraiment devoir agir.


— C’est
une autre sorte de pipo, c’est ça ? » demanda Tiphaine. Elle n’en était
pas complètement sûre. Mademoiselle Trahison l’avait franchement effrayée avec
le coup de l’ongle. Pas étonnant que les autres filles soient parties aussi
vite.


« Ah,
tu ne manques pas de jugeote, finalement. Évidemment que c’est du pipo. Pipo,
oui. Un nom parfait. Pipo, voilà. L’art de répondre aux attentes. Montrer aux
gens ce qu’ils veulent voir, leur montrer ce qui devrait être là selon eux.
J’ai une réputation à tenir, après tout. »


Pipo,
songea Tiphaine. Pipo, Pipo, Pipo.


Elle
s’approcha des têtes de mort, en saisit une et lut l’étiquette dessous, comme
elle l’avait fait un mois plus tôt.


 





 


« On
les dirait vivantes, je trouve, dit mademoiselle Trahison, qui regagnait son
fauteuil dans un cliquetis de cannes, si je puis qualifier ainsi des têtes de
mort, évidemment ! La boutique vendait une magnifique machine à fabriquer
des toiles d’araignée. On verse dedans un produit poisseux, t’vois, et, avec un
peu de pratique, on obtient des toiles d’araignée correctes. J’ai horreur des
petites bestioles, mais faut évidemment que j’aie les toiles. Tu as remarqué
les mouches crevées ?


— Oui,
répondit Tiphaine en levant les yeux. Des raisins secs. Je me suis dit que vous
aviez des araignées végétariennes.


— Bravo.
Tes yeux marchent bien, au moins. C’est là aussi que j’ai trouvé mon chapeau.
« Méchante vieille sorcière n°3, indispensable pour les soirées à
frissons », je crois que c’était. J’ai encore le catalogue quelque part,
si ça t’intéresse.


— Toutes
les sorcières achètent chez Pipo ?


— Seulement
moi, du moins dans le secteur. Oh, et je crois que maîtresse Hordaleine, de
Deux-Chutes, y achetait ses verrues.


— Mais…
pourquoi ? demanda Tiphaine.


— Elle
n’arrivait pas à s’en faire pousser. Ça lui était impossible, la pauvre. Tout
essayé. Une figure comme un derrière de bébé sa vie durant.


— Non,
je veux dire pourquoi est-ce que vous voulez avoir l’air aussi… (Tiphaine
hésita et poursuivit) horrible ?


— J’ai
mes raisons, répondit mademoiselle Trahison.


— Mais
vous ne faites pas ce qu’on raconte sur vous, dites ? Les rois et les
princes ne viennent pas vous consulter, pas vrai ?


— Non,
mais ils pourraient, répliqua mademoiselle Trahison d’un ton catégorique. S’ils
se perdent, par exemple. Oh, je suis au courant de toutes ces histoires. C’est
moi qui en ai imaginé la plupart !


— Vous
avez imaginé des histoires sur vous-même ?


— Oh
oui. Évidemment. Pourquoi pas ? Je n’allais pas laisser une opération
aussi importante à des amateurs.


— Mais
on raconte que vous arrivez à voir l’âme des gens ! »


Mademoiselle
Trahison gloussa. « Oui. Celle-là, elle n’est pas de moi ! Mais je
vais te dire, pour certains de mes paroissiens il me faudrait une loupe !
Je vois ce qu’ils voient, j’entends avec leurs oreilles. J’ai connu leurs
pères, leurs grands-pères et leurs arrière-grands-pères. Je suis au courant des
rumeurs, des secrets, des fables et des vérités. Je suis pour eux la justice et
je suis équitable. Regarde-moi. Vois-moi. »


Tiphaine
regarda… Regarda par-delà la cape noire, les têtes de mort, les toiles
d’araignée en caoutchouc, les fleurs noires, le bandeau, les histoires, et vit
une petite vieille aveugle et à moitié sourde.


Le pipo
faisait la différence… non pas les articles de soirées ridicules, mais l’esprit
Pipo : les rumeurs et les histoires. Mademoiselle Trahison avait du pouvoir
parce que tout le monde le croyait. C’était comme le chapeau de sorcière
classique. Mais mademoiselle Trahison portait le pipo beaucoup, beaucoup plus
loin.


« Une
sorcière n’a pas besoin de trucs, mademoiselle Trahison, dit-elle.


— Ne
la ramène pas, petite. La jeune Ciredutemps ne t’a pas dit tout ça. Oh non, pas
besoin d’une baguette, d’un fourbi ni même d’un chapeau pointu pour être une
sorcière. Mais ça aide une sorcière de faire de l’épate ! Les gens
attendent ça d’elle. Ils vont croire en toi. Je ne suis pas arrivée où j’en
suis aujourd’hui en portant un bonnet de laine à pompon et un tablier en
guingan ! J’ai le physique de l’emploi. Je…»


Un fracas
retentit dehors, du côté de la laiterie.


« Nos
petits amis bleus ? dit mademoiselle Trahison en haussant les sourcils.


— Non,
ils ont l’interdiction absolue d’entrer dans une laiterie où je travaille,
répondit Tiphaine en se dirigeant vers la porte. Oh là là, j’espère que ce
n’est pas Horace…


— Je
t’ai dit qu’il n’apporterait que des ennuis, non ? » cria
mademoiselle Trahison tandis que la jeune fille partait en vitesse.


C’était
bien Horace. Il avait encore réussi à se glisser hors de sa cage. Il pouvait se
rendre très coulant quand il voulait.


Un
beurrier brisé gisait par terre, désormais vidé de tout son beurre. Il ne
restait qu’une tache grasse.


Et, de
l’obscurité sous l’évier, sortit comme un grondement accéléré, une espèce de
mnnamnamnam…


« Oh,
tu t’intéresses au beurre maintenant, hein, Horace ? dit Tiphaine en
prenant le balai de la laiterie. C’est pratiquement du cannibalisme, tu
sais. »


C’était
pourtant mieux que les souris, elle devait le reconnaître. Retrouver de petits
tas d’os de souris par terre était un peu pénible. Même mademoiselle Trahison
n’avait pas réussi à comprendre. Une souris par laquelle elle regardait tentait
de s’approcher des fromages, et soudain tout devenait noir.


Parce que
Horace était un fromage.


Tiphaine
savait que le bleu de Lancre était toujours un peu agité et qu’il fallait
parfois le maintenir avec des clous, mais… ben, elle était une grande experte
en fabrication de fromages, sans vouloir se vanter, et Horace était
incontestablement un champion. Les célèbres veines bleues qui donnaient à la
spécialité sa couleur merveilleuse étaient vraiment jolies, même si Tiphaine se
demandait si elles ne luisaient pas dans le noir.


Elle sonda
le recoin sombre avec l’extrémité du balai. Un craquement se produisit et,
quand elle ramena le manche, il était plus court de cinq bons centimètres. Puis
elle entendit un ptoui ! et le morceau manquant du manche rebondit
sur le mur à l’autre bout du local.


« Privé
de lait, alors », dit Tiphaine, qui se releva.


L’hiverrier
est venu me rendre le cheval, songea-t-elle. Il s’est donné le mal de le faire.


Hum…


C’est
plutôt… impressionnant, quand on y pense.


Je veux
dire, il a des avalanches à organiser, et des bourrasques, il doit imaginer de
nouvelles formes de flocons de neige et tout, mais il a pris un peu de temps
rien que pour venir me redonner mon collier. Hum…


Et il est
resté là, comme ça, devant moi.


Puis il a
disparu – enfin, disparu encore plus.


Hum…


Elle
laissa Horace marmonner sous l’évier et prépara du thé pour mademoiselle
Trahison qui était retournée à son tissage. Après quoi elle monta
silencieusement à sa chambre.


Le journal
intime de Tiphaine faisait bien huit centimètres d’épaisseur. Annagramma, une
autre sorcière stagiaire de ses amies (plus ou moins), disait qu’elle aurait dû
l’intituler son Livre des Ombres et l’écrire sur du vélin avec une des encres
magiques spéciales vendues au Bazar magique de Zakzak Fortdubras à des prix
populaires – du moins populaires auprès de Zakzak.


Tiphaine
n’avait pas les moyens de s’en acheter. On ne pouvait que troquer la
sorcellerie, on n’était pas censé la vendre. Mademoiselle Trahison acceptait
qu’elle vende des fromages, mais le papier restait malgré tout cher dans les
montagnes, et les camelots itinérants n’avaient jamais grand-chose à proposer.
Mais ils avaient tout de même souvent quelques dizaines de grammes de sulfate
ferreux, lequel donnait une encre potable quand on le mélangeait avec de la
poudre de noix de galle ou de coquilles de noix vertes.


Son
journal, augmenté de pages qu’elle avait collées dedans, était maintenant aussi
épais qu’une brique. Elle s’était aperçue qu’elle pouvait le faire durer encore
deux ans si elle écrivait petit.


Sur la
couverture de cuir, elle avait tracé, avec une broche chaude, les mots
« Interdit aux Feegle ! » Ça n’avait jamais marché. Ils
prenaient de tels ordres pour une invitation. Depuis quelque temps elle écrivait
des passages de son journal en code. La lecture n’était pas naturelle chez les
Feegle du Causse, ils avaient donc peu de chance de déchiffrer un code.


Elle
promena en tout cas un regard prudent autour d’elle et déverrouilla le cadenas
massif qui fixait une chaîne autour du livre. Elle l’ouvrit à la page du jour,
trempa sa plume dans l’encre et écrivit :


 





 


Oui, un
flocon de neige serait un bon code pour désigner l’hiverrier.


Il est
resté là, comme ça, songea-t-elle encore.


Et il
s’est enfui parce que j’ai crié.


Ce qui
était une bonne chose, manifestement.


Hum…


Mais… je
regrette d’avoir crié.


Elle
ouvrit la main. La marque du cheval était toujours là, blanche comme de la
craie, mais elle n’avait pas mal du tout.


Tiphaine
eut un petit frisson et se ressaisit. Et après ? Elle avait rencontré
l’esprit de l’hiver. Elle était une sorcière. C’étaient des choses qui
arrivaient parfois. Il lui avait poliment rendu ce qui était à elle, puis il
était parti. Pas de quoi tomber dans l’eau de rose.


Puis elle
écrivit : « Ltr de R. »


Elle
ouvrit avec un luxe de précautions la lettre de Roland, ce qui était facile
parce que la bave de limace ne vaut pas grand-chose comme colle. Avec un peu de
chance, elle pourrait même réutiliser l’enveloppe. Elle se courba sur la lettre
afin que personne ne puisse la lire par-dessus son épaule.


Finalement,
elle demanda : « Mademoiselle Trahison, voudriez-vous quitter ma
tête, s’il vous plaît ? J’ai besoin de me servir de mes yeux en
privé. »


Une pause,
suivie d’un marmonnement au rez-de-chaussée, et les picotements derrière ses
yeux disparurent.


C’était
toujours… agréable de recevoir une lettre de Roland. Oui, elles parlaient
souvent des moutons et d’autres détails du Causse, mais elles renfermaient
parfois une fleur séchée, une campanule ou une primevère. Mémé Patraque
n’aurait pas apprécié ; si les collines avaient voulu qu’on cueille des
fleurs, disait-elle toujours, elles en auraient produit davantage.


Les
lettres lui donnaient toujours le mal du pays.


Un jour,
mademoiselle Trahison avait dit : « Ce jeune homme qui t’écrit… c’est
ton blondin ? » Tiphaine avait changé de sujet avant de trouver le
temps de chercher le mot dans le dictionnaire et de cesser de rougir.


Roland
était… Ben, ce qu’on pouvait dire de Roland, c’était… Ce qu’on pouvait surtout
dire… Ben, pour tout dire, il… était là-bas.


D’accord,
la première fois qu’elle l’avait vraiment connu, c’était un lourdaud inutile et
crétin, mais comment pouvait-il en être autrement ? Il était resté un an
prisonnier de la reine des fées, déjà, aussi gras qu’une motte de beurre, fou
de sucre et de désespoir. Par ailleurs, il avait été élevé par deux tantes
arrogantes, vu que son père – le baron – s’intéressait surtout aux chevaux et
aux chiens.


Il avait
plus ou moins changé depuis : plus réfléchi, moins chahuteur, plus
sérieux, moins bête. Il devait aussi porter des lunettes, les premières jamais
vues sur le Causse.


Et il
avait une bibliothèque ! Plus de cent livres ! Elle appartenait en
réalité au château, mais personne d’autre ne paraissait s’y intéresser.


Certains
des ouvrages, volumineux et anciens, aux couvertures en bois, affichaient
d’immenses lettres noires et renfermaient des illustrations colorées d’animaux
étranges et de pays lointains. Il y avait Le Livre des jours insolites
de Bourbaguêpe, Pourquoi rien n’est autrement de Conneberge et tous les
volumes sauf un de L’Encyclopédie de l’effroi.


Roland
avait découvert avec surprise que Tiphaine lisait des mots étrangers, et elle
s’était bien gardée de lui révéler qu’elle y arrivait grâce à l’aide de ce qui
restait du docteur Billebaude.


Il fallait
reconnaître… Le fait était… ben, avec qui d’autre pouvaient-ils se lier ?
C’était impossible, carrément impossible, pour Roland d’avoir des amis parmi
les gamins du village, vu qu’il était le fils du baron et tout. Mais Tiphaine
portait maintenant le chapeau pointu, et ça n’était pas rien. Les habitants du
Causse n’aimaient pas beaucoup les sorcières, mais elle était la petite-fille
de Mémé Patraque, non ? Allez savoir ce qu’elle avait appris de la vieille
femme, là-haut dans sa cabane de berger. Et il paraît qu’elle a montré aux
sorcières des montagnes ce qu’est la sorcellerie, hein ? Vous vous
rappelez l’agnelage de l’an dernier ? S’en est fallu d’un poil qu’elle
ramène des agneaux morts à la vie rien qu’en les regardant ! Et c’est une
Patraque, ils ont les collines dans le sang. Elle est très bien. Elle est à
nous, voyez ?


Ce qui
était parfait, sauf qu’elle avait perdu ses anciens amis. Les gamins de chez
elle qui avaient été ses copains étaient maintenant… respectueux à cause du
chapeau. Une espèce de mur s’était dressé, comme si elle avait grandi et eux
non. De quoi pourraient-ils discuter ? Elle était allée dans des pays
qu’ils ne pouvaient même pas imaginer. La plupart d’entre eux ne connaissaient
même pas Deux-Chemises, pourtant à une demi-journée de route seulement. Et ça
ne les gênait aucunement. Les garçons allaient reprendre le métier de leur père
et les filles élever des enfants comme leur mère. Et il n’y avait pas de mal à
ça, ajouta aussitôt intérieurement Tiphaine. Mais ils n’avaient décidé de rien.
Ça leur arrivait sans qu’ils le veuillent, et ils ne s’en rendaient pas compte.


Même chose
dans les montagnes. Les seuls jeunes de son âge avec lesquels elle pouvait
réellement discuter étaient ses collègues sorcières stagiaires, comme
Annagramma et les autres filles. Il ne servait à rien de vouloir entamer une
vraie discussion avec les villageois, surtout les garçons. Ils baissaient le
nez, marmonnaient et raclaient de leurs souliers par terre, tout comme les
habitants du Causse quand ils devaient s’adresser au baron.


À vrai
dire, Roland n’échappait pas à la règle, et il devenait tout rouge dès qu’elle
le regardait. Chaque fois qu’elle passait au château ou qu’elle se promenait
dans les collines avec lui, ça donnait lieu à des silences aussi nombreux
qu’embarrassés… tout comme avec l’hiverrier.


Elle lut
attentivement la lettre en s’efforçant d’ignorer les traces de doigts sales des
Feegle qui la couvraient. Roland avait eu la délicatesse d’inclure plusieurs
feuilles de papier en réserve.


Elle en
lissa une très soigneusement, fixa le mur un moment puis se mit à écrire.


En bas,
dans la souillarde[2], le fromage Horace
était sorti de derrière la poubelle. Il se trouvait à présent face à la porte
de derrière. Si un fromage avait jamais eu l’air de réfléchir, c’était bien le
cas d’Horace.


 


Dans le
tout petit village de Deux-Chemises, le cocher de la malle-poste était dans
l’embarras. Une grande partie du courrier de la région aboutissait à la
boutique de souvenirs de la localité, qui faisait aussi office de poste.


D’ordinaire,
le cocher se bornait à ramasser le sac de courrier, mais aujourd’hui se posait
un problème. Il tourna frénétiquement les pages du manuel des règlements de la
poste.


Miss Tique
tapotait du pied. Ça portait sur les nerfs du cocher.


« Ah,
ah, ah, fit-il d’un air triomphant. Ça dit ici : ni animaux, ni oiseaux,
ni dragons, ni poissons !


— Et
à quelle espèce j’appartiens, d’après vous ? demanda miss Tique d’un ton
glacial.


— Ah,
ben, bon, ben, l’homme c’est un peu comme un animal, pas vrai ? Je veux
dire, regardez les singes, pas vrai ?


— Je
n’ai aucune envie de regarder des singes, répliqua miss Tique. J’ai déjà vu ce
qu’ils ont l’habitude de faire. »


Le cocher
comprit clairement que c’était une voie dans laquelle il ne devait pas
s’engager et tourna les pages furieusement. Puis sa figure s’épanouit.


« Ah,
ah, ah ! dit-il. Combien vous pesez, mademoiselle ?


— Cinquante
grammes, répondit miss Tique. Ce qui, comme par hasard, est le poids maximum
d’une lettre qu’on peut envoyer dans le secteur de Lancre et du proche
arrière-pays pour dix sous. » Elle montra du doigt les deux timbres collés
à son revers. « J’ai déjà acheté mes timbres.


— Vous
pesez sûrement pas cinquante grammes ! protesta le cocher. Vous faites au
moins soixante kilos ! »


Miss Tique
soupira. Elle avait voulu éviter ça, mais Deux-Chemises n’était pas
Courbachien, après tout. Le village jouxtait la route, il regardait passer le
monde. Elle leva le bras et pressa le bouton qui actionnait son chapeau.


« Ça
vous dirait que j’oublie ce que vous venez de dire ? demanda-t-elle.


— En
quel honneur ? » répliqua le cocher.


Un silence
suivit tandis que miss Tique le fixait d’un regard vide. Puis elle leva les
yeux vers son chapeau.


« Excusez-moi,
dit-elle. Ça se produit sans arrêt, hélas. C’est à cause des bains forcés, vous
voyez. Le ressort se rouille. »


Elle leva
encore le bras et donna une tape sur le côté de son couvre-chef. Le bout pointu
dissimulé jaillit en dispersant des fleurs en papier.


Les yeux
du cocher le suivirent. « Oh », fit-il.


C’était
comme ça avec les chapeaux pointus : celles ou ceux qui les portaient
étaient forcément des sorcières ou des mages. Oh, n’importe qui pouvait sans
doute s’en procurer un, aller même se promener ainsi coiffé et sans encombre
jusqu’au moment de la rencontre avec un porteur légitime de chapeau pointu.
Mages comme sorcières détestaient les imposteurs. Ils détestaient aussi qu’on
les fasse attendre.


« Combien
je pèse maintenant, je vous prie ? demanda-t-elle.


— Cinquante
grammes ! » répondit aussitôt le cocher.


Miss Tique
sourit. « Oui. Et pas un scrupule de plus ! Le scrupule étant
évidemment le poids de vingt-quatre grains ou un vingt-quatrième d’once. Je
suis pour tout dire… sans scrupules ! »


Elle
attendit pour voir si cette blague extrêmement professorale allait lui valoir
un sourire, mais ne s’offusqua pas en ne voyant rien venir. Miss Tique aimait
bien se sentir plus futée que ses interlocuteurs.


Elle
grimpa à bord de la malle-poste.


La voiture
s’élevait dans les montagnes quand la neige se mit à tomber. Miss Tique, qui
savait qu’il n’existe pas deux flocons identiques, les ignora totalement. Si
elle leur avait prêté attention, elle se serait sentie un peu moins futée.


 


Tiphaine
dormait. Un feu rougeoyait dans l’âtre de la chambre. En bas, le métier de
mademoiselle Trahison continuait de tisser au fil de la nuit…


De petites
silhouettes bleues se déplacèrent sans bruit sur le plancher de la chambre et,
après avoir formé une pyramide de Feegle, atteignirent le plateau de la petite
table dont Tiphaine se servait comme bureau.


Tiphaine
se retourna dans son lit, émit un petit snfgl… Les Feegle se figèrent un
bref instant, puis la porte de la chambre se referma doucement derrière eux.


Une
traînée bleu et rouge indistincte souleva un sillage de poussière dans
l’escalier étroit, sur le plancher de l’atelier de tissage, dans la souillarde
et par un curieux trou en forme de fromage dans la porte donnant sur
l’extérieur. A quoi succéda un sillage de feuilles dérangées jusqu’au fond des
bois où un petit feu brûlait. Il éclairait les figures d’une horde de Feegle,
même s’il n’en avait peut-être pas très envie.


La traînée
se figea et se mua en six Feegle, dont deux portaient le journal intime de
Tiphaine.


Ils le
posèrent avec précaution par terre.


« On
est lwin de la maeson, dit Grand Yann. Vos aveuz vu les tchaetes de mort
jaeyantes ? Cha, c’eut une michante sorcieure qu’on est pwint praesseus de
contrarieu !


— Ah,
je vwas qu’elle a encore mis un loqueut, fit observer Guiton Simpleut en
tournant autour du journal.


— Rob,
je peux pwint m’empaecheu de sonjeu que c’eut pwint bieu de lire cha, dit
Guillou Gromenton alors que Rob plongeait le bras dans le trou de serrure.
C’eut paersonnel !


— C’eut
not michante sorcieure. Ce qui est paersonnel pour elle est paersonnel pour
nos, répliqua Rob d’un ton neutre en farfouillant dans la serrure. Et pwis elle
veut que quaequ’un le lise, sinon elle l’aurwat pwint aecrit. A kwa bon aecri
des mots si c’eut pwint pour qu’on les lise ! Ce serwat galvodeu du
craeyon !


— Pit-aete
qu’elle volwat le lire elle-minme, dit Guillou d’un air hésitant.


— Oh,
win ? Pourkwa elle ferwat cha ? répliqua Rob d’un ton méprisant. Elle
counwat daeja ce qu’il y a daedans. Et Jeannie veut savwar ce qu’elle paesse du
garchon du baron…»


Un petit
déclic retentit et le cadenas s’ouvrit. L’assemblée des Feegle regarda
attentivement.


Rob tourna
les pages dans un bruissement de papier et sa figure se fendit d’un grand
sourire.


« Ah,
elle a aecrit ichi : Oh, les charmants Feegle sont revenus »,
dit-il. L’assemblée applaudit à cette nouvelle.


« Ah,
c’eut aetonant qu’elle ait aecrit cha, fit Guillou Gromenton. Je peux
vwar ? »


Il
lut : Oh, charmant ! Les Feegle sont revenus.


« Ah »,
commenta-t-il. Guillou Gromenton était arrivé en même temps que Jeannie, tous
deux originaires du clan du Grand Lac. Un clan plus familier de la lecture et
de l’écriture, et on attendait de Guillou, qui était le gonnagle, qu’il brille
dans les deux disciplines.


Les Feegle
du Causse, pour leur part, étaient plus familiers de la boisson, du vol et de
la bagarre, et Rob Deschamps, lui, brillait dans les trois disciplines. Mais il
avait appris à lire et écrire parce que Jeannie le lui avait demandé. Il s’en
acquittait avec davantage d’optimisme que d’exactitude, Guillou le savait. Face
à une longue phrase, il déchiffrait le plus souvent quelques mots puis devinait
le reste du mieux qu’il pouvait.


« L’art
de la laecture, c’eut compraene ce que les mots veulent dire, non ?
demanda Rob.


— Pit-aete,
fit Grand Yann, mais est-ce que vos vwayeuz un mot qui nos dit que la ch’tite
michante sorcieure a le baeguin pour ce tas d’aestrons au château en
piaere ?


— Vos
aveuz une nature traes romantique. Et la raeponse est : je sais pwint. Ils
aecrivent des bouts de leurs laetes dans un ch’tit code. C’eut taeribe de faere
cha à un laecteur. C’eut daeja dur de lire les mots normaux, pwint la paene de
les aebrouyeu encore.


— Cha
s’annonce traes mal pour nos si la ch’tite michante sorcieure jaeyante
kaemaeche à sonjeu aux gardions au lieu d’apraene la sorcieulrie, dit Grand
Yann.


— Win,
mais le garchon sera pwint intaeresseu pour se marieu, intervint Quasi-Fou
Angus.


— Il
pourwat l’aete un jou, dit Guillou Gromenton, qui avait pour passe-temps
d’observer les humains. La plupart des hommes jaeyants se marient.


— C’eut
vrai ? s’étonna un Feegle.


— Oh,
win.


— Ils
veulent se marieu ?


— Bocop,
win, répondit Guillou.


— Alors
pus quaestchon de bware, de voleu ni de se barbareu ?


— Hae,
j’ai toujous le drwat de bware, de voleu et de me barbareu ! se récria Rob
Deschamps.


— Win,
Rob, mais on est forceus de raemarqueu que vos deveuz aussi douneu des
aesplicassions », dit Guiton Simpleut.


Toute
l’assemblée hocha la tête. Pour les Feegle, l’explication était un art
mystérieux. C’était trop difficile.


« Par
aegzampe, quand on s’en aervieut de bware, de voleu et de se barbareu, Jeannie
pinche les laeves quand elle vos ravise ! » poursuivit Guiton
Simpleut.


Un
gémissement monta de l’ensemble des Feegle : « Ooooh, protaejeuz-nos
conte le pinchemaet de laeves !


— Et
elle crwase les bras, insista Guiton Simpleut parce qu’il se faisait même peur
tout seul.


— Oooooh,
bondlae de bondlae de bondlae, le crwasemaet de bras ! s’écrièrent les
Feegle en s’arrachant les cheveux.


— Sans
parleu du tapotemaet de pieuds…» Guiton se tut, ne voulant pas parler du
tapotement de pieds.


« Aargh !
Ooooo ! Pwint le tapotemaet de pieuds ! » Certains Feegle se
mirent à se cogner la tête contre des arbres.


« Win,
win, win, MAIS, fit désespérément observer Rob Deschamps, ce que vos saveuz
pwint, c’eut que cha faet partie des screuts du mariaje. »


Les Feegle
échangèrent des regards. Suivit un silence que troubla le grincement d’un arbre
qui s’abattait.


« On
a jamaes aetaenu parleu d’une afaere pareye, Rob, dit Grand Yann.


— Bin,
cha m’aetone pwint ! Qui vos en aurwat parleu ? Vos aetes pwint
marieus ! Vos vwayeuz pwint la simeaetrie po-ae-tique de l’afaere.
Aprocheuz, que je vos dise…»


Rob
regarda autour de lui pour s’assurer que personne en dehors des cinq cents
Feegle ne l’observait, et poursuivit : « Vwayeuz… d’un coteu vos
aveuz la bwasson, la barbare et le vol, d’accord. Et quand vos aervieneuz au
tertre, c’eut le tour du tapotemaet de pieuds…


— Ooooooo !


— … du
crwasemaet de bras…


— Aaaargh !


— … et,
bieu seur, du pinchemaet de laeves et… vos alleuz vos araeteu de jumi, bande
d’aepwasonneus, sinon je vos cougne vos tchaetes les unes conte les otes !
Compris ? »


Tous les
Feegle se turent, sauf un :


« Oh,
bondlae de bondlae de bondlae ! Ohhhhhhh ! Aaarrgh ! Le pinchemaet…
de…»


Il se tut
à son tour et jeta un regard embarrassé autour de lui.


« Guiton
Simpleut ? lui lança Rob Deschamps d’un ton aussi patient que glacial.


— Win,
Rob ?


— Vos
saveuz ce que je vos ai dit su les fwas où vos devrieuz m’aecouteu ?


— Win,
Rob ?


— C’aetwat
une de ces fwas-là. »


Guiton
Simpleut baissa le nez. « Pardon, Rob.


— Win !
Bon, où j’en aetwas… ? Oh, win… on a les laeves, les bras et les pieuds,
d’accord ? Et pwis…


— C’eut
le moumaet de l’aesplicassion ! dit Guiton Simpleut.


— Win !
fit sèchement Rob Deschamps. Et qui parmi vos, bande de vorieus, aurwat envie
de la douneu, l’aesplicassion ? »


Il promena
un regard circulaire.


Les Feegle
reculèrent dans des raclements de pieds.


« Aveu
la kelda qui pinche, qui crwase et qui tapote, poursuivit Rob d’une voix
sinistre. Et aveu une lueur dans ses jolis ieus qui dit : « Vaudrwat
maeyeux que l’aesplicassion swat bonne. Hin ? Vos aurieuz
envie ? »


Les Feegle
pleuraient et, de terreur, mâchaient les bords de leur kilt.


« Non,
Rob, murmurèrent-ils.


— Non,
tout jusse ! fit Rob d’un air triomphant. Vos vodrieuz pwint ! Pasque
vos saveuz rieu du mariaje !


— J’ai
aetaenu Jeannie dire que vos trouveuz des aespli-cassions qu’aucun ote Feegle
au monde dounerwat, dit Guiton Simpleut d’un ton admiratif.


— Win,
c’eut probabe, confirma Rob en se gonflant de fierté. Et les Feegle ont une
baele tradission de grandes aesplicassions !


— D’apreus
elle, certaenes de vos aesplicassions sont si longues et tarabiscoteus qu’elle
se souvieut pus du daebut une fwas que vos aveuz fini, poursuivit Guiton
Simpleut.


— C’eut
un don de naessance, pwint de kwa me vanteu, dit Rob en agitant une main
modeste.


— Je
vwas mal les jaeyants se daebrouyeu aussi bieu en aesplicassions, fit observer
Grand Yann. Ils raeflechissent trop lentmaet.


— Mais
ils se marient quand minme, dit Guillou Gromenton.


— Win,
et le garchon dans le grand château est trop aemabe aveu la ch’tite michante
sorcieure jaeyante, rappela Grand Yann. Son paere se faet vieux, il est malade,
et le gamin va sous peu aeriteu d’un gros château en piaere et des ch’tits
bouts de papieu qui disent qu’il possaede les collines.


— Jeannie
a peur, s’il a les ch’tits bouts de papieu qui disent qu’il possaede les
collines, poursuivit Guillou Gromenton, qu’il daevienne dingo et crwae qu’elles
sont à li. Et on counwat où cha acondwit, hein ?


— Win,
fit Grand Yann. Au labouraje. »


C’était un
mot redouté. Le vieux baron avait jadis projeté de labourer certains des
terrains les plus plats du Causse, parce que le blé atteignait des prix élevés
et qu’il n’y avait pas d’argent à se faire dans le mouton, mais Mémé Patraque
était alors en vie, et elle l’avait fait changer d’idée.


Pourtant
on labourait déjà quelques pâturages autour du Causse. Dans le blé, il y avait
de l’argent à se faire. Les Feegle tenaient pour certain que Roland se mettrait
lui aussi à labourer. N’était-il pas élevé par deux tantes vaniteuses,
intrigantes et désagréables ?


« Mi,
je lui faes pwint craedit, avoua Quasi-Fou Angus. Il lit des lives et tout. La
taere, il s’en fout.


— Win,
dit Guiton Simpleut, mais s’il aetwat marieu à la ch’tite michante sorcieure
jaeyante, il paesserwat pwint à laboureu, parce que la ch’tite michante
sorcieure jaeyante lui dounerwat sans tardeu du pinchemaet de bras…


— Du
crwasemaet de bras ! » rectifia sèchement Rob Deschamps.


Tous les
Feegle jetèrent autour d’eux des regards apeurés.


« Ooooooh,
pwint le crwasemaet de…


— Taeseuz-vos !
brailla Rob. J’ai onte de vos ! C’eut à la ch’tite michante sorcieure
jaeyante de daecideu de marieu qui elle veut ! Pwint vrai, gonnagle ?


— Hmm ? »
fit Guillou en levant les yeux. Il attrapa un autre flocon de neige.


« Je
disais, la ch’tite michante sorcieure jaeyante peut marieu qui elle veut,
non ? »


Le
gonnagle fixait le flocon.


« Guillou ?
insista Rob.


— Kwa ?
fit le gonnagle comme s’il se réveillait. Oh… win. Vos crwayeuz qu’elle veut
marieu l’iverieu ?


— L’iverieu ?
s’étonna Rob. Il peut marieu paersone. C’eut comme un aesprit, il est sans
consistanche !


— Elle
a danseu aveu lui. On l’a vue, dit Guillou en attrapant un autre flocon pour
l’examiner.


— La
vitaliteu d’une jonne fille, c’eut tout ! Et pwis pourkwa la ch’tite
michante sorcieure jaeyante sonjerwat à l’iverieu ?


— J’ai
des raesons de crware, dit lentement le gonnagle alors que d’autres flocons
tombaient en dansant, que l’iverieu, li, sonje bocop à la ch’tite michante
sorcieure jaeyante…»


 






 






CHAPITRE 4


LES FLOCONS


On dit
qu’il n’existe pas deux flocons parfaitement identiques, mais quelqu’un a-t-il
vérifié ces derniers temps ?


La neige
tombait doucement dans le noir. Elle s’accumulait sur les toits, ses baisers
lui frayaient un chemin à travers les branches des arbres, elle se déposait sur
le sol de la forêt avec un grésillement léger et dégageait une odeur âcre de
fer-blanc.


Mémé
Ciredutemps vérifiait toujours la neige. Debout sur son seuil, sa silhouette en
découpe sur fond de lueur d’une bougie, elle récupérait des flocons sur le dos
d’une pelle.


Le chaton
blanc observait les flocons de neige. Il ne faisait rien d’autre. Il ne leur
donnait pas de coups de patte, il se contentait de les regarder intensément
tomber en spirales. Puis il les observait encore un peu avant de relever la
tête, certain que le spectacle était terminé, pour en sélectionner un autre.


Il
s’appelait Toi, comme dans « Toi ! Tu arrêtes ça ! » et
« Toi ! Fiche-moi le camp de là ! » En matière de noms,
Mémé Ciredutemps ne versait pas dans la fantaisie.


Elle jeta
un coup d’œil aux flocons et se fendit d’un de ses sourires pas franchement
agréables. « Allez, rentre, Toi », ordonna-t-elle avant de refermer
la porte.


Miss Tique
frissonnait près du feu. Pas un très gros feu, juste suffisant. Il flottait
pourtant un parfum de lard et de purée de pois cassés en provenance d’une
petite marmite sur les braises, à côté d’une plus grande d’où s’échappait une
odeur de poulet. Miss Tique ne mangeait pas souvent du poulet, aussi
vivait-elle d’espoir.


Il faut
signaler que Mémé Ciredutemps et miss Tique ne s’entendaient pas très bien.
Comme souvent les grandes sorcières. Ça se voyait à l’extrême politesse dont
elles ne se départissaient à aucun moment.


« La
neige est précoce, cette année, maîtresse Ciredutemps, dit miss Tique.


— En
effet, miss Tique, reconnut Mémé Ciredutemps. Et très… intéressante. Vous
l’avez observée ?


— J’ai
déjà vu de la neige, maîtresse Ciredutemps. Il a neigé durant tout le trajet
jusqu’ici. J’ai dû donner un coup de main à pousser la malle-poste ! De la
neige, j’en ai trop vu ! Mais qu’est-ce qu’on va faire au sujet de
Tiphaine Patraque ?


— Rien,
miss Tique. Encore du thé ?


— C’est
à nous de nous occuper d’elle.


— Non.
C’est à elle avant tout. C’est une sorcière. Elle a dansé la danse de l’hiver.
Je l’ai vue faire.


— Je
suis sûre qu’elle ne le voulait pas.


— Comment
est-ce qu’on peut danser sans le vouloir ?


— Elle
est jeune. Elle s’est sans doute laissé entraîner par ses pieds. Elle ne savait
pas ce qui lui arrivait.


— Elle
aurait dû s’en rendre compte, asséna Mémé Ciredutemps. Elle aurait dû écouter.


— Je
suis sûre que vous faisiez toujours ce qu’on vous disait à un peu moins de
treize ans, maîtresse Ciredutemps », répliqua miss Tique avec un soupçon
de sarcasme.


Mémé
Ciredutemps fixa un instant le mur. « Non, répondit-elle. Je faisais des
erreurs. Je faisais pas d’excuses.


— Je
croyais que vous vouliez aider la petite, non ?


— Je
l’aiderai à s’aider elle-même. C’est ma manière de faire. Elle est entrée en
dansant dans la plus vieille histoire qui existe, et le seul moyen d’en sortir,
c’est par l’autre bout. Le seul moyen, miss Tique. »


Miss Tique
soupira. Les histoires, songea-t-elle. Mémé Ciredutemps croit que le monde
n’est qu’histoires. Ah, bah, tout le monde a ses petites manies. Sauf moi,
c’est évident.


« Bien
entendu. Mais elle est tellement… normale, dit-elle à voix haute. Quand on
pense à ce qu’elle a fait, j’entends. Et elle réfléchit tellement. Et
maintenant qu’elle a attiré l’attention de l’hiverrier, ben…


— Elle
le fascine, la coupa Mémé Ciredutemps.


— Ça
va poser un gros problème.


— Qu’elle
devra résoudre.


— Et
si elle n’y arrive pas ?


— Alors,
c’est qu’elle est pas Tiphaine Patraque, trancha Mémé Ciredutemps d’un ton
catégorique. Ah oui, elle est maintenant dans l’histoire mais elle le sait
pas ! Regardez la neige, miss Tique. Les gens disent qu’y a pas deux
flocons identiques. Comment est-ce qu’ils peuvent savoir un truc pareil ?
Oh, ils se croient très malins ! J’ai toujours eu envie de les prendre en
défaut. Et c’est fait ! Sortez donc maintenant et jetez un coup d’œil à la
neige. Jetez un coup d’œil à la neige, miss Tique ! Tous les flocons sont
les mêmes ! »


 


Tiphaine
entendit frapper et ouvrit la toute petite fenêtre de la chambre avec
difficulté. La neige s’était accumulée sur le rebord, molle et duveteuse.


« On
volwat pwint vos raeveyeu, dit Rob Deschamps, mais d’apreus Ch’tit Guillou vos
devrieuz vwar cha. »


Tiphaine
bâilla. « Qu’est-ce que je dois voir ? marmonna-t-elle.


— Atrapeuz
quaeques flocons. Non, pwint su la min, ils vont fonde trop vite. »


Dans
l’obscurité, Tiphaine chercha son journal intime à tâtons. Il n’était pas à sa
place. Elle chercha par terre au cas où elle l’aurait fait tomber. Puis une
allumette s’embrasa quand Rob Deschamps alluma une bougie, et elle vit son
journal à sa place, l’air de n’en avoir jamais bougé, mais, nota-t-elle, d’un
froid louche au toucher. Rob affichait une mine innocente, signe infaillible de
culpabilité.


Tiphaine
mit ses questions de côté pour plus tard et tendit le journal par la fenêtre.
Des flocons se déposèrent dessus et elle le rapprocha de ses yeux.


« Ils
m’ont l’air parfaitement ordin…, commençait-elle avant de s’arrêter puis de
reprendre : Oh, non… doit y avoir un truc !


— Win ?
Bin, vos poveuz le dire comme cha, fit Rob. Mais c’eut son truc à li, vos
saveuz. »


Tiphaine
regarda fixement les flocons qui tombaient, qui virevoltaient à la lueur de la
bougie.


Chacun d’eux
était Tiphaine Patraque. Une petite Tiphaine Patraque scintillante et gelée.


En bas,
mademoiselle Trahison éclata de rire.


 


On secoua
bruyamment et rageusement la poignée de la porte fermant la chambre de la tour.
Roland de Chumsfanleigh (prononcer Cheuflais ; il n’y était pour rien)
prit soin de n’y prêter aucune attention.


« Qu’est-ce
que tu fais là-dedans, petit ? demanda avec humeur une voix étouffée.


— Rien,
tante Danuta », répondit Roland sans se retourner de son bureau. L’un des
avantages de la vie de château, c’était qu’on pouvait facilement verrouiller
les salles ; sa porte avait trois serrures en fer et deux verrous gros
comme son bras.


« Ton
père te réclame à cor et à cri, tu sais ! lança une autre voix avec
davantage d’humeur encore.


— Il
chuchote, tante Araminta, répondit calmement Roland en écrivant soigneusement
une adresse sur une enveloppe. Il ne crie que quand vous lancez les médecins
contre lui.


— C’est
pour son bien !


— Il
crie », répéta Roland avant de lécher le rabat de l’enveloppe.


Tante
Araminta secoua encore la poignée de la porte. « Tu es un enfant très
ingrat ! Tu vas avoir faim, tu sais ! Nous allons demander aux gardes
d’enfoncer cette porte ! »


Roland
soupira. Le château avait été bâti par des gens qui n’aimaient pas qu’on enfonce
leurs portes, et ceux qui s’y risqueraient devraient hisser le bélier dans un
escalier étroit en colimaçon sans espace au sommet pour tourner, et ensuite
trouver le moyen d’abattre une porte de quatre planches d’épaisseur en chêne si
ancien qu’il ressemblait à du fer. Un seul homme pouvait défendre cette chambre
pendant des mois s’il avait des vivres. Il entendit d’autres grommellements
dehors puis l’écho des chaussures des tantes qui descendaient de la tour. Enfin
il les entendit s’égosiller encore contre les gardes.


Ça ne les
avancerait pas à grand-chose. Recevoir des ordres des tantes mettait le sergent
Robert et ses gardes[3] à cran. Tout le
monde le savait : si le baron mourait avant les vingt et un ans de son
fils, les tantes dirigeraient légalement le domaine jusqu’à sa majorité. Et,
bien que très malade, le baron n’était pas mort. Les circonstances se prêtaient
mal à l’insubordination, mais le sergent et ses hommes survivaient à la colère
des tantes en étant, quand leurs ordres le justifiaient, sourds, idiots,
distraits, désorientés, souffrants, perdus ou – dans le cas de Kevin –
étranger.


Pour le
moment, Roland attendait le petit matin pour ses sorties, quand il n’y avait
personne dans les parages et qu’il pouvait piller la cuisine. Il en profitait
alors pour passer voir son père. Les docteurs bourraient le vieil homme de
médicaments, mais il lui tenait un instant la main et en tirait un peu de
réconfort. Quand il trouvait des bocaux de guêpes ou de sangsues, il les jetait
dans les douves.


Il regarda
fixement l’enveloppe. Il devrait peut-être parler de tout ça à Tiphaine, mais
il n’aimait pas y penser. Ça l’inquiéterait, elle risquerait de vouloir le
sauver encore une fois, et ça ne serait pas bien. C’était à lui de faire face.
Et puis il n’était pas sous clé dans une chambre. C’étaient elles qui étaient
sous clé dehors. Tant qu’il tenait la tour, il lui restait un sanctuaire où
elles ne pouvaient pas fourrer leur nez, fouiner ni voler. Il avait mis à
l’abri sous son lit les chandeliers d’argent rescapés, ce qui restait des
couverts ancestraux également en argent (« partis à l’expertise »,
avaient-elles dit), et le coffret à bijoux de sa mère. Ce coffret, il l’avait
récupéré un peu tard ; il manquait son alliance ainsi que le collier en
argent et grenat qu’elle tenait de sa propre mère.


Mais
demain il allait se lever tôt et galoper jusqu’à Deux-Chemises avec la lettre.
Il adorait les écrire. Elles embellissaient le monde parce qu’on n’avait pas
besoin d’y parler de ses mauvais côtés.


Roland
soupira. Il aurait bien aimé dire à Tiphaine qu’il avait trouvé dans la
bibliothèque un ouvrage intitulé Sièges et survie du fameux général
Callus Tacticus (l’inventeur de la « tactique », détail intéressant).
Qui aurait pensé qu’un livre aussi vieux se révélerait aussi utile ? Le
général recommandait avec insistance d’accumuler des vivres, aussi Roland
disposait-il d’une ample provision de petite bière, de grosses saucisses et de
pain de nain bien lourd, commode à laisser tomber sur les assaillants.


Il lança
un regard vers l’autre bout de la chambre, vers un portrait de sa mère qu’il
avait remonté de la cave où elles l’avaient remisé (« en attendant
d’être nettoyé », à les en croire). Juste à côté, quand on savait ce qu’on
cherchait, un pan de mur à peu près de la taille d’une petite porte paraissait
plus clair que le reste des pierres. Le bougeoir voisin paraissait aussi
légèrement de travers.


Il y avait
beaucoup d’avantages à vivre dans un château. Dehors, il se mit à neiger.


 


Les Nac
mac Feegle jetèrent un coup d’œil aux flocons duveteux depuis le toit de la
chaumière de mademoiselle Trahison. À la lumière qui parvenait à filtrer par
les fenêtres encrassées en dessous, ils regardaient passer les tourbillons de
Tiphaine miniatures.


« Dites-le
aveu des flocons, fit Grand Yann. Hah ! » Guiton Simpleut attrapa au
vol un flocon qui descendait en spirale. « Faut rcounwate qu’il a rudmaet
bieu raeussi le ch’tit capio pwintu, dit-il. Il dwat bocop aemeu la ch’tite
michante sorcieure jaeyante…


— Ch’a
pwint de sens ! lança Rob Deschamps. Il est l’iver ! Il est la naeje,
la glache et le jael. Elle, c’eut jusse une ch’tite jaeyante ! On peut
pwint dire qu’ils sont parfaitmaet assortis ! Vos en dites kwa,
Guillou ? Guillou ? »


Le
gonnagle mâchait le bout de sa sourimuse tout en fixant les flocons d’un regard
absent. Mais la voix de Rob força ses pensées parce qu’il répondit :
« Qu’est-ce qu’il counwat des jaes ? Il est mwins vivant qu’un ch’tit
insaecte et pourtant aussi pwissant que la maer. Et il a le baeguin pour la
ch’tite michante sorcieure jaeyante. Pourkwa ? Elle est kwa pour li ?
Qu’est-ce qu’il va faere apreus ? Mi, je vos le dis : les flocons,
c’eut jusse le coumaechmaet. On dwat faere atinsion, Rob. Cha peut tourneu
traes mal…»


 


Dans les
montagnes, neuf cent quatre-vingt-dix milliards trois cent quatre-vingt-treize
millions soixante-douze mille sept Tiphaine atterrirent délicatement sur
l’ancienne neige tassée d’une crête et déclenchèrent une avalanche qui emporta
plus de cent arbres et un pavillon de chasse. Ce n’était pas la faute de la
jeune sorcière.


Pas sa
faute non plus si on glissait sur des couches durcies d’elle-même, si on
n’arrivait pas à ouvrir la porte parce qu’elle la bloquait à l’extérieur, ou si
on recevait des boules de Tiphaine que jetaient les petits enfants. La majeure
partie avait fondu le lendemain matin à l’heure du petit-déjeuner, et
d’ailleurs personne ne remarqua rien de bizarre en dehors des sorcières qui ne
croient pas les gens sur parole et d’un tas de gamins que personne n’écouta.


Tout de
même, Tiphaine se réveilla en se sentant très gênée.


Mademoiselle
Trahison ne lui était d’aucune aide.


« Au
moins, il t’aime bien, dit-elle en remontant férocement sa pendule.


— Ça,
je n’en sais rien, mademoiselle Trahison », répondit Tiphaine, qui ne
tenait vraiment pas à s’engager dans cette discussion. Elle faisait la
vaisselle dans l’évier, le dos tourné vers la vieille femme, et elle était bien
contente que mademoiselle Trahison ne lui voie pas la figure – et, en fin de
compte, qu’elle-même ne voie pas non plus celle de mademoiselle Trahison.


« Qu’est-ce
que ton petit ami va en dire ? Je me le demande.


— Quel
petit ami, mademoiselle Trahison ? demanda Tiphaine d’une voix aussi
froide que possible.


— Il
t’écrit des lettres, petite ! »


Et
j’imagine que tu les lis par mes yeux, songea Tiphaine. « Roland ?
C’est juste un ami… en quelque sorte, expliqua-t-elle.


— Une
sorte d’ami ? »


Je ne vais
pas la suivre sur ce terrain, se dit Tiphaine. Je parie qu’elle sourit. Ce
n’est pas son affaire, n’importe comment. « Oui, fit-elle, c’est ça,
mademoiselle Trahison. Une sorte d’ami. »


Un long
silence suivit que Tiphaine mit à profit pour récurer le fond d’une casserole
en fer.


« C’est
important d’avoir des amis », dit mademoiselle Trahison d’une voix d’une
certaine manière plus ténue que précédemment. Comme si Tiphaine avait gagné.
« Quand tu auras fini, mignonne, sois gentille et va me chercher mon sac à
fourbi. »


Tiphaine
s’exécuta puis se rendit en hâte dans la laiterie. C’était toujours agréable de
s’y retrouver. Le local lui rappelait chez elle et elle y réfléchissait mieux.
Elle…


Il y avait
un trou en forme de fromage au bas de la porte, mais Horace avait réintégré sa
cage défoncée, où il émettait un léger mnmnmnmn qui était peut-être un
ronflement de fromage. Elle le laissa tranquille et s’occupa du lait du matin.


Au moins
il ne neigeait pas. Elle se sentit rougir et s’efforça de chasser cette pensée
même.


Et il
allait y avoir une assemblée de convent ce soir. Les autres filles le
sauraient-elles ? Hah ! Évidemment, tiens. Les sorcières faisaient
attention à la neige, surtout si ça promettait d’embarrasser quelqu’un.


« Tiphaine ?
J’aimerais te parler », cria mademoiselle Trahison.


Mademoiselle
Trahison l’appelait très rarement par son prénom. C’était assez inquiétant de
l’entendre le prononcer.


Elle
tenait un fourbi. Sa souris d’aveugle pendouillait gauchement parmi les bouts
d’os et de ruban.


« C’est
très embêtant, dit-elle avant d’élever la voix. Ah, espaeces de vorieus !
Sorteuz de là ! Je sais que vos aetes là ! Je vos vwas qui me
raviseuz ! »


Des têtes
de Feegle apparurent derrière presque tout ce qu’il y avait dans la chaumière.


« Bien !
Tiphaine Patraque, assieds-toi ! » Tiphaine s’assit aussitôt.


« Et
en un moment pareil, en plus, poursuivit mademoiselle Trahison en posant le
fourbi. C’est très embêtant. Mais il n’y a pas de doute. » Elle marqua un
temps avant d’ajouter : « Je vais mourir après-demain. Vendredi,
juste avant six heures et demie du matin. »


C’était
une déclaration impressionnante, et elle ne méritait pas la réplique qui
suivit : « Oh, c’eut damaje de rateu la fin de saemine comme cha, dit
Rob Deschamps. Vos alleuz dans un chwaete cwin ?


— Mais…
Mais… vous ne pouvez pas mourir ! s’exclama Tiphaine. Vous avez cent
treize ans, mademoiselle Trahison !


— Tu
sais, c’est très certainement pour ça, petite, répondit calmement mademoiselle
Trahison. On ne t’a jamais appris que les sorcières sont averties de l’heure de
leur mort ? De toute façon, j’aime les beaux enterrements.


— Oh
win, rieu de tael qu’une bonne vaeyeu funaebe, reprit Rob Deschamps. Aveu des
bwassons, des danses, des complumaets, des banqueuts et encore des bwassons à
gogo.


— Il
peut y avoir un peu de sherry moelleux, reconnut mademoiselle Trahison. Quant
au banquet, comme je dis toujours, on ne risque pas de beaucoup se tromper avec
un rouleau au jambon.


— Mais
vous ne pouvez pas…» allait protester Tiphaine, avant de se taire quand
mademoiselle Trahison tourna brusquement la tête comme le fait un poulet.


«… te
laisser comme ça ? acheva-t-elle. C’est ce que tu allais dire ?


— Euh…
non, mentit Tiphaine.


— Il
faudra que tu ailles chez une autre sorcière, évidemment. Tu n’es pas encore
assez formée pour avoir ta chaumière, surtout que des filles plus âgées
attendent…


— Vous
savez, je ne veux pas passer ma vie dans les montagnes, mademoiselle Trahison,
débita rapidement Tiphaine.


— Oh
oui, miss Tique m’a mise au courant. Tu veux retourner dans tes petites
collines de calcaire.


— Elles
ne sont pas petites ! cracha Tiphaine plus fort qu’elle ne l’aurait voulu.


— Oui,
on a passé par des moments difficiles en fin de compte, dit mademoiselle
Trahison d’une voix très calme. Je vais écrire quelques lettres que tu
descendras au village, ensuite tu auras ton après-midi de libre. On célébrera
les obsèques demain tantôt.


— Pardon ?
Vous voulez dire avant que vous mouriez ? s’étonna Tiphaine.


— Évidemment,
tiens ! Je ne vois pas pourquoi je ne m’amuserais pas un peu !


— Bieu
vu ! approuva Rob Deschamps. C’eut le genre de daetay plin de bon sens
auquael on paesse pwint souvaet.


— On
appelle ça une fête du départ, expliqua mademoiselle Trahison. Réservée aux
sorcières, évidemment. Le commun des mortels, ç’a tendance à le rendre nerveux,
je ne vois pas pourquoi. Et il y a un bon côté : on a le superbe jambon
que nous a donné monsieur Bandebras la semaine dernière pour avoir réglé la
question de la propriété du châtaignier, et j’adorerais y goûter. »


 


Une heure
plus tard, Tiphaine se mit en route, les poches pleines de notes pour les
bouchers, boulangers et fermiers des villages environnants.


Elle fut
un peu étonnée de l’accueil qu’elle reçut. On aurait dit qu’ils croyaient à une
blague.


« Mademoiselle
Trahison va pas s’amuser à mourir à son âge, dit un boucher en pesant des
saucisses. Paraît que la Mort est déjà venu[4] la chercher et
qu’elle lui a claqué la porte au nez !


— Treize
douzaines de saucisses, s’il vous plaît, commanda Tiphaine. À cuire et à
livrer.


— T’es
sûre qu’elle va mourir ? demanda le boucher dont le doute voilait la
figure.


— Moi,
non. Mais elle, oui », répondit Tiphaine.


Et le
boulanger : « T’es pas au courant pour sa pendule ? Elle l’a
fait fabriquer quand son cœur est mort. C’est comme un cœur mécanique, tu
vois ?


— Ah
bon ? Alors, si son cœur est mort et qu’elle en a fait fabriquer un
nouveau mécanique, comment est-ce qu’elle est restée en vie pendant qu’on le
fabriquait, le nouveau ?


— Oh,
y a de la magie là-dessous, c’est sûr, répliqua le boulanger.


— Mais
un cœur pompe du sang, et le cœur de mademoiselle Trahison est hors de son
organisme, fit observer Tiphaine. Il n’y a pas de… tuyaux…


— Il
pompe le sang par magie », dit le boulanger d’une voix lente. Il jeta à la
jeune fille un drôle de regard. « Comment est-ce que tu peux être une
sorcière si tu ne sais pas ces trucs-là ? »


Ce fut la
même chose partout ailleurs. Comme si l’idée d’un monde sans mademoiselle
Trahison n’avait pas la bonne forme pour entrer dans les têtes. La vieille
femme avait cent treize ans, et tous faisaient valoir qu’on n’avait jamais
entendu parler d’aucun décès à cet âge-là. Pour eux, soit c’était une blague,
soit elle détenait un parchemin signé avec du sang lui garantissant de vivre
éternellement, soit il faudrait lui voler sa pendule avant qu’elle ne meure,
soit elle avait menti sur son nom chaque fois que le Faucheur était venu la chercher,
quitte à l’envoyer chez quelqu’un d’autre, soit elle ne se sentait peut-être
pas très bien…


Sa tournée
terminée, Tiphaine se demandait si ça allait vraiment arriver. Mademoiselle
Trahison lui avait pourtant paru sûre d’elle. Et, à cent treize ans, le plus
étonnant n’était pas de mourir demain mais d’être encore en vie aujourd’hui.


Des
pensées sombres plein la tête, elle prit le chemin de l’assemblée du convent.


Une fois
ou deux, elle crut sentir les Feegle l’observer. Elle ignorait comment elle parvenait
à le sentir ; c’était un talent qui s’acquérait par l’apprentissage. Et on
apprenait à s’en accommoder la plupart du temps.


Toutes les
autres jeunes sorcières étaient là quand elle arriva, et elles avaient même
allumé un feu.


Certains
pensent que « convent » est un terme qui désigne un groupe de
sorcières, et il faut reconnaître que c’est ainsi que le définit le
dictionnaire. Mais le vrai terme, c’est en réalité une « bisbille ».


En tout
cas, la plupart des sorcières qu’avait croisées Tiphaine ne l’employaient
jamais. Mais madame Persoreille, si, presque tout le temps. Grande, mince,
assez froide, elle portait des lunettes en argent au bout d’une chaînette et
débitait des mots comme « avatar » et « sceau ». Et
Annagramma, qui dirigeait le convent parce qu’elle l’avait créé et qu’elle
avait le chapeau le plus haut ainsi que la voix la plus aiguë, était son élève
vedette (et la seule).


Mémé
Ciredutemps le disait toujours, ce que faisait madame Persoreille, c’était de
la magie de mage avec une robe, et Annagramma trimballait beaucoup de livres et
de baguettes quand elle venait aux réunions. Les filles se livraient la plupart
du temps à quelques cérémonies, histoire de la faire tenir tranquille, car pour
elles le vrai but du convent était de retrouver des amies, même s’il s’agissait
d’amies pour l’unique raison qu’elles étaient les seules à qui on pouvait
parler librement, vu qu’elles rencontraient les mêmes problèmes et qu’elles
comprenaient de quoi on se plaignait.


Elles se
réunissaient toujours dans les bois, même dans la neige. Il y avait assez de
branches à traîner par terre pour faire un feu, et elles s’habillaient
naturellement chaudement. Même en été, le confort sur un balai volant à
n’importe quelle altitude exigeait plus de couches de sous-vêtements qu’on ne
l’imagine, et parfois deux bouillottes maintenues par de la ficelle.


Pour
l’instant, trois petites boules de feu tournaient autour des flammes. C’était
l’œuvre d’Annagramma. Avec ça, on pouvait envoyer des adversaires au cimetière,
avait-elle affirmé. Ces boules mettaient les autres filles mal à l’aise.
C’était de la magie de mage, prétentieuse et dangereuse. Plutôt que le
cimetière, les sorcières préféraient la morgue d’un regard. Ça ne rimait à rien
de tuer une adversaire. Comment saurait-elle qu’on avait gagné ?


Basine
Brouhaha avait apporté un immense plateau de gâteau-à-l’envers. Exactement ce
qu’il fallait pour se revêtir les côtes d’une garniture contre le froid.


Tiphaine
annonça : « Mademoiselle Trahison m’a dit qu’elle allait mourir vendredi
matin. Elle le sait, d’après elle.


— C’est
dommage, fit Annagramma d’un ton signifiant que ça ne l’était pas vraiment.
Mais elle était très vieille.


— Elle
l’est encore, rappela Tiphaine.


— Hum…
c’est ce qu’on nomme l’appel, intervint Pétulia Tendon. Les vieilles sorcières
savent quand elles vont mourir. Nul ne sait comment ça marche. C’est comme ça.


— Elle
a toujours ses têtes de mort ? demanda Lucie Ruguerre, qui s’était ce
jour-là accumulé les cheveux sur la tête pour y planter un couteau et une fourchette.
Moi, je ne les supportais pas. J’avais l’impression, comme qui dirait, qu’elles
me regardaient tout le temps !


— Moi,
c’est sa manie de se servir de moi comme d’un miroir qui m’a fait partir, dit
Lulu Chérie. Elle fait toujours ça ? »


Tiphaine
soupira. « Oui.


— Moi,
j’ai annoncé carrément que je ne partirais pas, dit Gertrude Pénible en
tisonnant le feu. Si vous quittez une sorcière sans sa permission, aucune autre
ne vous prend chez elle, mais si vous partez de chez mademoiselle Trahison même
au bout d’une seule nuit, on ne vous fait aucun reproche et on vous trouve une
place, vous saviez ça, vous ?


— Pour
madame Persoreille, des trucs comme les têtes de mort et les corbeaux, c’est
aller beaucoup trop loin, dit Annagramma. Tout le monde dans le pays est
littéralement mort de trouille !


— Hum…
qu’est-ce que tu vas devenir ? demanda Pétulia à Tiphaine.


— Je
ne sais pas. Je vais aller ailleurs, j’imagine.


— Ma
pauvre, fit Annagramma. Mademoiselle Trahison n’a pas dit qui allait reprendre
la chaumière, par hasard ? » ajouta-t-elle comme si elle venait juste
de penser à la question.


A laquelle
répondit le silence que produisent une douzaine de paires d’oreilles qui se
tendent à en grincer. Il y avait peu de jeunes sorcières à se présenter,
c’était vrai, mais on vivait vieux dans la profession, et avoir sa propre
chaumière, c’était le gros lot. On commençait alors à inspirer le respect.


« Non,
répondit Tiphaine.


— Pas
même une allusion ?


— Non.


— Elle
n’a pas dit que ce serait toi, des fois ? » lança Annagramma
sèchement. Sa voix pouvait franchement agacer. Dans sa bouche,
« salut » pouvait passer pour une accusation.


« Non !


— N’importe
comment, tu es trop jeune.


— En
fait, il n’y a pas, tu sais, vraiment d’âge limite, précisa Lucie Ruguerre. Ça
n’est stipulé nulle part, en tout cas.


— Comment
tu le sais ? cracha Annagramma.


— J’ai
demandé à la vieille madame Bourbanc », répondit Lucie.


Annagramma
plissa les paupières. « Tu lui as demandé ? Pourquoi ? »


Lucie
roula des yeux. « Parce que je voulais savoir, c’est tout. Écoute, tout le
monde sait que tu es la plus âgée et la… tu sais, la plus expérimentée. C’est
évidemment toi qui auras la chaumière.


— Oui,
dit Annagramma en observant Tiphaine d’un air méfiant. Évidemment.


— C’est…
euh… réglé, alors, fit Pétulia d’une voix plus forte que nécessaire. Vous avez
eu beaucoup de neige, vous, la nuit dernière ? D’après Mémère Têtenoire,
c’est peu courant. »


Oh là là,
nous y voilà, songea Tiphaine.


« Non,
ici, en montagne, on en a souvent comme ça tôt dans la saison, dit Lucie.


— Je
l’ai trouvée un peu plus duveteuse que d’habitude, renchérit Pétulia. Plutôt
jolie, quand on aime ça.


— Ce
n’était que de la neige, trancha Annagramma. Hé, est-ce que l’une de vous a
entendu parler de ce qui est arrivé à la nouvelle fille qui a commencé chez
Mémère Tumulte ? Elle s’est enfuie en hurlant au bout d’une heure. »
Elle se fendit d’un sourire peu compatissant.


« Hum,
c’était la grenouille ? avança Pétulia.


— Non,
pas la grenouille. La grenouille, elle s’en fichait. C’était Charlie Malchanceux.


— Il
peut flanquer la trouille », reconnut Lucie.


Et voilà,
comprit Tiphaine tandis que les potins se poursuivaient. Un être, pratiquement
un dieu, avait créé des milliards de flocons à son image… et elles n’avaient
rien remarqué !


Ce qui
n’était pas plus mal, à vrai dire…


Évidemment.
La dernière chose dont elle avait envie, c’était d’essuyer des taquineries et
des questions idiotes, évidemment. Enfin, évidemment…


… mais…
ben… ça lui aurait fait plaisir qu’elles le sachent, qu’elles lâchent des « hou
là ! », qu’elles soient jalouses, ou effrayées, ou impressionnées. Et
elle ne pouvait pas le leur dire, du moins pas à Annagramma, qui tournerait la
nouvelle à la blague et qui laisserait entendre, sans vraiment le dire, qu’elle
inventait cette histoire.


L’hiverrier
était venu la voir et il avait été… impressionné. C’était un peu triste que les
seuls au courant soient mademoiselle Trahison et des centaines de Feegle,
surtout – elle frissonna – qu’à partir de vendredi matin ça ne se limiterait
plus qu’à des centaines de petits hommes bleus.


Autrement
dit : si elle ne le racontait pas à quelqu’un d’autre de sa taille et en
vie, elle allait exploser.


Elle le
raconta donc à Pétulia sur le chemin du retour. Elles allaient dans la même
direction et toutes deux volaient si lentement qu’il était plus simple, la
nuit, de marcher, ainsi risquaient-elles moins d’emboutir des arbres.


Pétulia
était grassouillette, sérieuse, et déjà la meilleure sorcière à cochons des
montagnes, ce qui n’est pas rien dans une région où chaque famille en élève un.
Et mademoiselle Trahison avait dit que les garçons ne tarderaient pas à lui
courir après, parce qu’une fille qui s’y connaît en porcs ne sera jamais en
peine de trouver un mari.


Un seul
ennui avec Pétulia : elle était toujours d’accord avec ses interlocuteurs
et disait à chaque fois ce qu’ils avaient selon elle envie d’entendre. Mais
Tiphaine, un brin cruelle, lui raconta tout par le menu. Elle obtint quelques
« hou là », ce qui la fit bicher.


Au bout
d’un moment, Pétulia commenta : « Ç’a dû être très… hum…
intéressant. » C’était ça, Pétulia.


« Qu’est-ce
que je vais faire ?


— Hum,
il faut que tu fasses quelque chose ?


— Ben,
tôt ou tard on va remarquer que tous les flocons sont à mon image !


— Hum,
tu as peur qu’on ne le remarque pas ? fit Pétulia d’un air si innocent que
Tiphaine éclata de rire.


— Mais
j’ai l’impression que ça ne va pas se limiter à des flocons ! Je veux
dire, il a tout à voir avec l’hiver !


— Et
il s’est sauvé quand tu as crié…, dit Pétulia d’un ton songeur.


— C’est
ça.


— Et
ensuite il a fait un truc un peu… ridicule.


— Quoi
donc ?


— Les
flocons, répondit obligeamment Pétulia.


— Ben,
je ne dirais pas exactement ça, répliqua une Tiphaine un peu blessée. Pas
vraiment ridicule.


— Alors
c’est évident. C’est un garçon.


— Quoi ?


— Un
garçon. Tu connais ça, les garçons, non ? Ça rougit, ça grogne, ça
marmonne, ça tremblote… Ils sont à peu près tous pareils.


— Mais
il a des millions d’années et il agit comme s’il n’avait encore jamais vu de
fille !


— Hum,
je ne sais pas. Est-ce qu’il a déjà vraiment vu une fille ?


— Forcément !
Et l’Été ? rappela Tiphaine. C’est une fille. Enfin, une femme. À ce que
j’ai vu dans un livre, en tout cas.


— La
seule solution, j’imagine, c’est attendre de voir ce qu’il va faire, alors.
Excuse-moi. Je n’ai jamais eu de flocons créés en mon honneur… Euh… on y est…»


Elles
étaient arrivées dans la clairière où vivait mademoiselle Trahison, et Pétulia
commençait à devenir un peu nerveuse.


« Hum…
toutes les histoires sur elle…, dit-elle en regardant la chaumière. Tu te sens
bien chez elle ?


— Une
de ces histoires n’évoquait pas ce qu’elle arrive à faire avec l’ongle de son
pouce ? demanda Tiphaine.


— Si !
confirma Pétulia en frissonnant.


— Elle
l’a inventée, celle-là. Mais ne le répète à personne.


— Pourquoi
inventer une histoire pareille sur soi-même ? »


Tiphaine
hésita. Le pipo n’abusait pas les cochons, aussi Pétulia n’en connaissait-elle
rien. Et elle était étonnamment honnête, ce qui – Tiphaine commençait à
l’apprendre – était un léger désavantage pour une sorcière. Non pas que les
sorcières fussent réellement malhonnêtes, mais elles faisaient attention à la
catégorie de vérité qu’elles dispensaient.


« Je
ne sais pas, mentit-elle. N’importe comment, il faut trancher profond pour que
quelqu’un perde un membre. Et la peau, c’est assez coriace. Je ne crois pas que
ce soit possible. »


Pétulia
prit peur. « Tu as essayé ?


— Je
me suis entraînée avec mon ongle du pouce sur un gros jambon ce matin, si c’est
ce que tu veux dire », répondit Tiphaine. Il faut tout vérifier,
songea-t-elle. J’ai entendu l’histoire qui prétend que mademoiselle Trahison a
des dents de loup, et les gens se la répètent les uns aux autres même quand ils
l’ont vue.


« Hum…
je vais venir t’aider demain, évidemment », dit Pétulia en jetant un coup
d’œil nerveux aux mains de Tiphaine, des fois qu’il leur prendrait envie de
renouveler l’expérience avec l’ongle du pouce. « Les fêtes du départ
peuvent être très joyeuses, vraiment. Mais, hum, à ta place, je dirais à
monsieur Hiverrier de s’en aller. C’est ce que j’ai fait quand David Lourdaux a
commencé à se montrer, hum, trop romantique. Et je lui ai dit que, hum, je
sortais avec Maquie Tisserand – ne le répète surtout pas aux autres !


— Ce
n’est pas celui qui parle sans arrêt de cochons ?


— Ben,
les cochons sont très intéressants, dit Pétulia d’un ton de reproche. Et son
père, hum, a le plus gros élevage de porcs des montagnes.


— Ça
mérite réflexion, c’est certain, admit Tiphaine. Ouille.


— Qu’est-ce
qui se passe ?


— Oh,
rien. La main m’a méchamment élancé un moment. » Tiphaine la frotta.
« Ça fait partie de la guérison, j’imagine. Je te vois demain. » Elle
entra dans la chaumière. Pétulia reprit son chemin à travers bois.


D’en haut,
près du toit, parvenaient des bruits de conversation.


« Vos
aveuz aetaenu ce qu’a dit la groche fille ?


— Win,
mais les pourchos, c’eut pwint si intaeressant que cha.


— Oh,
je savwas pwint. Une biaete traes utile, le pourcho. On peut tout minjeu dans
le pourcho, vos saveuz, sauf le glapichemaet.


— Ah,
vos vos trompeuz. On peut se saervi du glapichemaet.


— Swayeuz
pwint biaete !


— Si,
on peut ! On faet une tourte, bon, et on maet daedans bocop de gambon, là,
apreus on atrape le glapichemaet, on arfaerme la tourte avant qu’il s’aecape,
là, et on le balanche direktemaet dans le four.


— J’ai
jamaes aetaenu parleu d’une afaere pareye !


— Ah
non ? Cha s’apaele un glapit au gambon.


— Cha
n’aegziste pwint !


— Pourkwa ?
Il y a le couineamman, non ? Et un couinemaet, c’eut rieu en comparaeson
d’un glapichemaet. D’apreus mi, on…


— Si
vos aecouteuz pwint, bande de vorieus, c’eut vos que je vais foureu dans une
tourte ! » brailla Rob Deschamps. Les Feegle se turent après quelques
marmonnements.


Et, de
l’autre côté de la clairière, l’hiverrier observait de ses yeux gris-violet. Il
continua d’observer jusqu’à ce qu’on allume une bougie dans une chambre à
l’étage, et observa encore la lueur orangée jusqu’à ce qu’elle s’éteigne.


Puis, en
marchant d’un pas mal assuré sur de nouvelles jambes, il se dirigea vers le
carré de fleurs où des roses avaient poussé durant l’été.


 


Au Bazar
magique de Zakzak Fortdubras, on trouvait des boules de cristal de toutes les
tailles mais en gros toujours au même prix, à savoir « beaucoup
d’argent ». Comme la plupart des sorcières, surtout les meilleures, n’avaient
pas « beaucoup d’argent », elles recouraient à d’autres ustensiles du
type flotteurs en verre récupérés sur des filets de pêche ou soucoupe d’encre
noire.


Pour
l’heure, il y avait une flaque d’encre noire sur la table de Mémé Ciredutemps.
Une encre primitivement dans la soucoupe, mais la table avait été un peu
ébranlée quand Mémé et miss Tique s’étaient cogné la tête en voulant regarder
dedans toutes les deux en même temps.


« Vous
avez entendu ça ? dit Mémé Ciredutemps. Pétulia Tendon a posé la question
importante, et elle y a même pas réfléchi !


— J’ai
le regret de dire que, moi aussi, je suis passée à côté », avoua miss
Tique. Toi, la chatonne blanche, sauta sur la table, traversa
consciencieusement la flaque d’encre et se laissa tomber sur les genoux de miss
Tique.


« Arrête
ça, Toi, lança vaguement Mémé Ciredutemps tandis que miss Tique baissait les
yeux sur sa robe.


— Ça
se voit à peine », fit-elle, mais on distinguait en réalité clairement
quatre empreintes parfaites de pattes de chat. Les robes des sorcières, noires
au début, ne tardent pas à se décolorer et passer par toutes les nuances de
gris à cause des lavages fréquents ou, dans le cas de miss Tique, des bains
forcés réguliers dans tel étang et telle rivière. Elles finissaient aussi par
s’élimer et s’effilocher, ce qui plaisait à leur propriétaire. Ça montrait
qu’on était une sorcière travailleuse, pas une sorcière d’apparat. Mais quatre
traces noires de pattes de chaton au milieu d’une robe révélaient une
mauviette. Miss Tique déposa par terre la minette, qui fila au petit trot
rejoindre Mémé Ciredutemps pour se frotter contre elle et tâcher de faire
apparaître par ses miaulements du rab de poulet.


« Qu’est-ce
qui était important ? voulut savoir miss Tique.


— Je
vous le demande de sorcière à sorcière, Perspicacia Tique : est-ce que
l’hiverrier a déjà rencontré une fille ?


— Ben…
j’imagine qu’on peut appeler la représentation classique de l’été une…


— Mais
est-ce qu’ils se sont déjà rencontrés ? la coupa Mémé Ciredutemps.


— A
la danse, je pense. L’espace d’un instant.


— Et
à cet instant, à cet instant précis, Tiphaine Patraque entre dans la danse. Une
sorcière qui porte pas de noir. Non, pour elle c’est du bleu et du vert, comme
de l’herbe verte sous un ciel bleu. Elle en appelle à la force des collines à
tout bout de champ. Et les collines répondent à son appel ! Des collines
qu’étaient autrefois vivantes, miss Tique ! Elles sentent le rythme de la
danse, et la petite le sent aussi dans ses os, sauf qu’elle s’en rend pas
compte. Et ça façonne son existence, même ici ! Elle a pas pu s’empêcher
de taper du pied ! La terre tape du pied sur la danse des saisons !


— Mais
elle…, voulut dire miss Tique parce qu’aucun professeur n’aime entendre
quelqu’un d’autre parler très longtemps.


— Qu’est-ce
qui s’est passé à cet instant ? poursuivit une Mémé Ciredutemps que rien
ne pouvait arrêter. L’été, l’hiver et Tiphaine. Le temps d’un tourbillon !
Et ensuite ils se séparent. Allez savoir quel bazar ç’a mis ! Tout d’un
coup, l’hiverrier se conduit si bêtement qu’il pourrait même être un peu…
humain !


— Dans
quoi s’est-elle fourrée ?


— Dans
la danse, miss Tique. La danse s’arrête jamais. Et elle peut pas changer les
pas, c’est trop tôt. Elle doit danser sur l’air de l’hiverrier encore un
moment.


— Elle
va courir beaucoup de risques.


— Elle
a la force de ses collines.


— Mais
des collines tendres. Qui s’érodent facilement.


— Mais
le cœur du calcaire, c’est du silex, rappelez-vous. Ça coupe mieux qu’aucun
couteau.


— La
neige peut recouvrir les collines, fit observer miss Tique.


— Pas
éternellement.


— C’est
arrivé une fois, répliqua miss Tique, qui en avait soupé de ce petit jeu.
Pendant des milliers d’années au moins. Un âge de glace. De grandes bêtes
pataugeaient dans la neige et éternuaient partout dans le monde.


— Ça
s’peut, dit Mémé Ciredutemps avec une lueur dans le regard, évidemment, j’étais
pas là, à l’époque. En attendant, faut qu’on garde notre fille à l’œil. »


Miss Tique
sirota son thé. Loger chez Mémé Ciredutemps tenait de l’épreuve. La marmite de
débris de poulet n’était en réalité pas pour elle, mais pour Toi. Les sorcières
s’étaient contentées d’une bonne purée de pois cassés et de soupe au lard sans
– détail important – le lard. Mémé gardait un gros morceau de lard gras au bout
d’une ficelle ; elle l’avait sorti, soigneusement séché puis rangé pour un
autre jour. Malgré sa faim, miss Tique était impressionnée. Mémé aurait tondu
un œuf.


« Il
paraît que mademoiselle Trahison a entendu son Appel, dit-elle.


— Oui.
Les obsèques demain, précisa Mémé Ciredutemps.


— C’est
dur de tenir une ferme là-bas. Ils ont mademoiselle Trahison depuis très, très
longtemps. La tâche sera épineuse pour une nouvelle sorcière.


— Ça
sera pas facile de succéder à… un numéro pareil, c’est sûr.


— Un
numéro ? fit miss Tique.


— Femme,
je veux dire, évidemment, rectifia Mémé Ciredutemps.


— Qui
allez-vous préposer là-bas ? » demanda miss Tique parce qu’elle
adorait être la première à apprendre les nouvelles. Elle mettait aussi un point
d’honneur à employer des mots recherchés tels que « préposer » quand
l’occasion se présentait. Elle se disait que ça faisait plus cultivé.


« Miss
Tique, ça dépend pas d’moi, répliqua sèchement Mémé. On a pas de chefs en
sorcellerie, vous le savez.


— Oh,
c’est vrai, dit miss Tique, qui savait aussi que la chef que n’avaient pas les
sorcières s’appelait Mémé Ciredutemps. Mais je n’ignore pas que madame
Persoreille va proposer la petite Annagramma, et madame Persoreille a un
certain nombre de disciples ces temps-ci. Sans doute à cause des livres qu’elle
écrit. Elle rend la sorcellerie passionnante.


— Vous
savez, j’aime pas les sorcières qui cherchent à imposer leur volonté aux
autres, dit Mémé Ciredutemps.


— Parfaitement,
fit miss Tique en se retenant de rire.


— Je
vais tout d’même glisser un nom dans le cours de la conversation. »


Avec un
coup de gong, j’imagine, songea miss Tique. « Pétulia Tendon se débrouille
très bien, dit-elle. Un bon élément, une sorcière complète.


— Oui,
mais surtout complète avec les cochons, dit Mémé Ciredutemps. Moi, j’pensais à
Tiphaine Patraque.


— Quoi ?
Vous ne croyez pas que cette petite a suffisamment de problèmes sur les
bras ? »


Mémé
Ciredutemps eut un bref sourire. « Ben, miss Tique, vous savez ce qu’on
dit : si vous voulez que quelque chose soit fait, confiez-le à quelqu’un
qui est occupé ! Et la petite Tiphaine risque d’être bientôt très occupée,
ajouta-t-elle.


— Pourquoi
est-ce que vous dites ça ?


— Hmm.
Ben, j’suis pas sûre, mais ça m’intéresse beaucoup de voir ce qui va arriver à
ses pieds…»


 


Tiphaine
dormit peu les heures qui précédèrent les funérailles. Le métier de
mademoiselle Trahison avait cliqué et claqué toute la nuit parce qu’elle avait
une commande de draps de lit qu’elle voulait honorer.


Le jour se
levait quand Tiphaine renonça et se leva, dans cet ordre-là. Elle pouvait au
moins curer le local des chèvres et traire les bêtes avant de s’attaquer aux
autres tâches. Il y avait de la neige, et un vent glacial la faisait voler à
ras de terre.


C’est
seulement alors qu’elle brouettait un chargement de fumier vers le tas de compost
qui fumait doucement dans la lumière grisâtre qu’elle entendit le
tintinnabulement. Ça rappelait un peu le carillon éolien que mademoiselle
Chandognon avait autour de sa chaumière, à part que le sien était accordé dans
un ton désagréable pour les démons.


Ça venait
du coin qu’occupait en été le parterre de roses. Les rosiers anciens donnaient
en abondance des fleurs au parfum capiteux et si rouges qu’elles en étaient
presque… oui, presque noires.


Les roses
étaient à nouveau en fleur. Mais elles…


« Elles
te plaisent, petite bergère ? » lança une
voix. Elle ne lui arriva pas dans la tête, il ne s’agissait pas de ses pensées,
d’aucune de ses pensées, et le docteur Billebaude ne se réveillait pas avant au
moins dix heures du matin. C’était sa propre voix, sortant de sa propre bouche.
Mais elle n’avait pas pensé cette question, et elle n’avait pas eu l’intention
de la poser.


Et voilà
qu’elle revenait en courant à la chaumière. Elle n’avait pas décidé non plus de
rentrer, mais ses jambes avaient pris les commandes. Ce n’était pas la peur,
pas exactement ; seulement elle tenait beaucoup à se trouver ailleurs que
dans le jardin alors que le soleil n’était pas encore levé et que la neige
voltigeait et saturait l’atmosphère de cristaux de glace aussi fins que du brouillard.


Elle
franchit en trombe la porte de la souillarde pour entrer en collision avec une
silhouette sombre qui lui dit « Hum, pardon », et qui était donc
Pétulia. Elle était fille à s’excuser quand on lui marchait sur le pied. À cet
instant, il n’y avait pas de spectacle plus agréable qu’elle.


« Pardon,
on m’a appelée pour m’occuper d’une vache pas commode et… hum, ça ne valait pas
le coup de retourner me coucher, expliqua-t-elle avant d’ajouter : Ça
va ? Tu n’as pas l’air bien !


— J’ai
entendu une voix dans ma bouche ! » répondit Tiphaine.


Pétulia
lui lança un drôle de regard et dut même peut-être reculer un peu. « Tu
veux dire dans ta tête ? corrigea-t-elle.


— Non !
Les voix dans la tête, je sais y remédier ! Ma bouche a prononcé des
paroles toute seule ! Viens aussi voir ce qui a poussé dans la
roseraie ! Tu ne vas pas le croire ! »


Il y avait
des roses. Elles étaient en glace si fragile qu’il suffisait qu’on souffle
dessus pour qu’elles fondent en ne laissant que les tiges crevées au bout
desquelles elles avaient fleuri. Elles se comptaient par douzaines qui
s’agitaient au vent.


« Même
la chaleur de ma main près d’elles les fait s’égoutter, dit Pétulia. Tu crois
que c’est ton hiverrier ?


— Ce
n’est pas mon hiverrier ! Et je ne vois pas qui à part lui serait
responsable de ça !


— Et
tu crois qu’il… hum, t’a parlé ? » Pétulia cueillit une autre rose.
Des particules de glace aussi fines que du sucre glissaient et tombaient de son
chapeau à chacun de ses mouvements.


« Non !
C’était moi ! Ma voix, je veux dire ! Mais ça ne lui ressemblait pas,
ça ne lui ressemblait pas… enfin, ça ne ressemblait pas à l’idée que je me fais
de lui ! C’était un peu narquois, comme Annagramma quand elle est de
mauvaise humeur ! Mais c’était ma voix !


— À
quoi ça devrait ressembler quand il te parle, d’après toi ? » demanda
Pétulia.


Une rafale
de vent balaya la clairière, agita et fit rugir les pins.


«…
Tiphaine… sois à moi…»


Au bout
d’un bref moment, Pétulia toussa et demanda : « Hum, c’est moi, ou
est-ce qu’on aurait dit… ?


— Pas
toi, souffla Tiphaine en restant parfaitement immobile.


— Ah,
fit Pétulia d’une voix aussi claire et cassante qu’une rose de glace. Ben, je
crois qu’on devrait rentrer maintenant, non ? Hum, allumer aussi tous les
feux, puis faire du thé, non ? Et ensuite commencer à tout préparer parce
qu’un tas de monde va bientôt débarquer. »


Une minute
plus tard, elles étaient dans la chaumière, les portes fermées au verrou, et
toutes les bougies prenaient vie en crépitant.


Elles ne
parlèrent pas du vent ni des roses. A quoi bon ? Et puis elles avaient du
pain sur la planche. Travailler, c’était ça le remède. Travailler, puis
réfléchir et parler après, ne pas bafouiller maintenant comme des canards
effrayés. Elles réussirent même à enlever une autre couche de crasse des
fenêtres.


Tout au
long de la matinée, des gens arrivèrent du village avec ce que mademoiselle
Trahison avait commandé. C’était un défilé incessant dans la clairière. Il
faisait du soleil, même si c’était un soleil aussi pâle qu’un œuf poché. Le
monde relevait de la… normalité. Tiphaine se surprit à se demander si elle
n’avait pas fait l’objet d’hallucinations.


Y avait-il
eu des roses ? Il n’en restait plus aucune à présent ; les pétales
n’avaient pas survécu à la lumière pourtant chiche de l’aube. Le vent avait-il
parlé ? Elle croisa alors le regard de Pétulia. Oui, tout ça était bien
arrivé. Mais, pour l’instant, il fallait donner à manger aux invitées des
funérailles.


Les filles
s’étaient déjà attelées à la préparation des rouleaux au jambon, agrémentés de
trois sortes de moutarde, mais quand bien même on ne risquait pas de beaucoup
se tromper avec un rouleau au jambon, si c’était là tout ce qu’on donnait à
soixante-dix ou quatre-vingts sorcières affamées, on dépassait le stade de
l’erreur pour s’enfoncer dans celui des réjouissances virant au désastre
absolu. Aussi des brouettes arrivaient-elles chargées de miches, de rôtis de
bœuf et de bocaux de concombres au vinaigre si gros qu’on aurait dit des
baleines noyées. Les sorcières sont en principe très friandes d’achards, mais
ce qu’elles préfèrent, c’est manger gratis. Oui, voilà le régime de la sorcière
en activité : des victuailles en abondance que quelqu’un d’autre paye, en
quantité suffisante pour qu’on s’en remplisse les poches pour plus tard.


Il se trouva
que mademoiselle Trahison ne les payait pas non plus. Personne ne voulait
accepter d’argent. Et les gens ne partaient pas, ils restaient près de la porte
de derrière dans l’espoir d’échanger quelques mots avec Tiphaine. La
conversation, quand la jeune fille trouvait un moment entre deux tranchages et
tartinages, prenait le tour suivant :


« Elle
meurt pas vraiment, hein ?


— Si.
Vers six heures et demie demain matin.


— Mais
elle est très vieille !


— Oui.
Je pense que c’est plus ou moins la raison, vous voyez.


— Mais
qu’est-ce qu’on va faire sans elle ?


— Je
ne sais pas. Qu’est-ce que vous faisiez avant qu’elle arrive ?


— Elle
a toujours été là ! Elle connaissait tout ! Qui va nous dire quoi
faire maintenant ? »


Puis ils
ajoutaient « Ça va pas être toi, dis ? » avant de lui lancer un
regard éloquent qui disait : On espère que non. Tu portes même pas de robe
noire.


Au bout
d’un moment, Tiphaine en eut assez de tout ça et, d’une voix perçante, demanda
à la personne suivante, une femme qui apportait six poulets cuits :
« Elles sont passées où, ces histoires comme quoi elle ouvrait le ventre
des mauvaises gens d’un coup d’ongle de pouce, alors ?


— Euh…
ben, oui, mais c’était jamais quelqu’un qu’on connaissait, répondit la femme
d’un ton vertueux.


— Et
le démon dans la cave ?


— C’est
un bruit qui court, évidemment, je l’ai jamais vu personnellement. » La
femme jeta à Tiphaine un regard inquiet. « Il y en a un, pas
vrai ? »


Tu as
envie qu’il y en ait un, songea Tiphaine. Tu tiens absolument à ce qu’il y ait
un monstre dans la cave !


Mais, pour
ce qu’en savait Tiphaine, tout ce que renfermait la cave ce matin-là, c’était
une bande de Feegle qui ronflaient suite à des abus de boisson. Même en plein
désert, une bande de Feegle arriverait à dénicher en moins de vingt minutes une
bouteille de tord-boyaux.


« Croyez-moi,
madame, il vaut mieux éviter de réveiller ce qui se trouve en ce moment dans la
cave », dit-elle en adressant à la femme un sourire crispé.


La
villageoise parut satisfaite de la réponse, mais soudain fut à nouveau prise
d’inquiétude. « Et les araignées ? Elle mange vraiment des
araignées ? demanda-t-elle.


— Ben,
il y a beaucoup de toiles, reconnut Tiphaine, mais on ne voit jamais
d’araignée.


— Ah,
d’accord, fit la femme comme si on venait de lui confier un grand secret. On
dira ce qu’on voudra, mademoiselle Trahison était une vraie sorcière. Avec des
têtes de mort ! J’imagine que tu dois les astiquer, hein ? Ha !
Elle pouvait vous faire sauter l’œil rien qu’en vous regardant.


— Mais
elle l’a jamais fait, intervint un homme qui livrait un immense plateau de
saucisses. À personne du coin, en tout cas.


— C’est
vrai, reconnut à contrecœur la femme. De ce côté-là, elle était très
charitable.


— Ah,
c’était une bonne sorcière à l’ancienne, mademoiselle Trahison, reprit l’homme
aux saucisses. Plus d’un gars a pissé dans ses souliers quand elle lui faisait
des réflexions de sa langue acérée. Vous savez, ce tissage qu’elle a toujours
en train ? Elle tisse votre nom dans le métier, voilà ce qu’elle
fait ! Et si vous lui dites un mensonge, votre fil se casse et vous tombez
raide mort aussi sec !


— Oui,
ça arrive tout le temps », ajouta Tiphaine en songeant : Je n’en
reviens pas ! Le pipo mène sa propre vie !


« Ben,
on a plus de sorcières comme elle de nos jours, dit un homme qui livrait quatre
douzaines d’œufs. De nos jours, c’est faire les farfelues et danser le derrière
à l’air. »


Tout le
monde jeta un regard interrogateur à Tiphaine.


« C’est
l’hiver, répondit-elle avec froideur. Et je dois continuer mon travail. Les
sorcières vont bientôt arriver. Merci beaucoup. »


Alors
qu’elles mettaient les œufs à bouillir, elle rapporta la conversation à
Pétulia. Son amie ne fut pas surprise.


« Hum,
ils sont fiers d’elle, dit-elle. Je les ai entendus, au marché aux cochons de
Lancre, se vanter de l’avoir comme sorcière.


— Ils
s’en vantent ?


— Oh
oui. Dans le style : « Tu crois que la maîtresse Ciredutemps c’est
une coriace ? La nôtre, elle a des têtes de mort ! Et un démon !
Elle vivra éternellement parce qu’elle a un cœur mécanique qu’elle remonte tous
les jours ! Et elle mange des araignées, parfaitement ! C’est autre
chose que les pommes empoisonnées, hein ? »


Une fois
qu’on l’a lancé, le pipo marche tout seul, songea Tiphaine. Notre baron est
plus grand que le vôtre, notre sorcière plus ensorceleuse que la vôtre…


 






 






CHAPITRE 5


LE GRAND JOUR DE MADEMOISELLE TRAHISON


 


Les
sorcières commencèrent à débarquer à quatre heures, et Tiphaine sortit dans la
clairière prendre en charge le contrôle du trafic aérien. Annagramma arriva
toute seule, la figure très pâle et harnachée de tous les bijoux magiques
possibles et imaginables. Il y eut un instant délicat lorsque madame
Persoreille et Mémé Ciredutemps arrivèrent en même temps et exécutèrent un
ballet circulaire d’une politesse appliquée, chacune dans l’attente que l’autre
atterrisse. Finalement, Tiphaine les dirigea vers deux angles différents de la
clairière et s’empressa de filer.


Aucune
trace de l’hiverrier, et elle était sûre qu’elle le saurait s’il se trouvait
dans les parages. Il était parti très loin déclencher un grand vent ou diriger
un blizzard, espérait-elle. Le souvenir de la voix dans sa tête restait, gênant
et inquiétant. Comme le fait l’huître avec un grain de sable, Tiphaine l’enroba
d’une couche de présence humaine et de travail acharné.


La journée
ressemblait à toute autre journée blafarde et sèche du début de l’hiver. En
dehors du manger, rien n’avait été organisé. Les sorcières s’organisent toutes
seules. Mademoiselle Trahison, assise dans son grand fauteuil, accueillait les
vieilles amies comme les vieilles ennemies[5]. La chaumière était
bien trop exiguë pour elles toutes, aussi se répandirent-elles dans le jardin
pour y potiner par petits groupes, comme une volée de vieux corbeaux voire de
poulets. Tiphaine n’avait guère le temps de discuter : elle était trop
occupée à porter des plateaux.


Mais il se
passait quelque chose, elle le sentait. Des sorcières marquaient un temps et se
retournaient pour la regarder passer en titubant, puis elles réintégraient leur
groupe, et le niveau du brouhaha s’élevait d’un cran. Des groupes se
réunissaient et se séparaient à nouveau. Tiphaine reconnaissait la procédure.
Les sorcières prenaient une décision.


Lucie
Ruguerre s’approcha d’elle en douce au moment où elle sortait un plateau de thé
et chuchota, comme s’il s’agissait d’un secret coupable : « Maîtresse
Ciredutemps a suggéré ton nom, Tiph.


— Non !


— Si,
c’est vrai ! Elles en discutent. Annagramma a une attaque !


— Tu
es sûre ?


— Catégorique.
Je t’assure ! Je te souhaite bien du plaisir !


— Mais
je ne veux pas…» Tiphaine colla le plateau dans les bras de Lucie.
« Écoute, tu peux te promener avec ça pour moi, s’il te plaît ? Elles
se serviront au passage. Il faut que j’aille… euh… que je mette… euh… J’ai des
trucs à faire…»


Elle
dévala l’escalier descendant à la cave, une cave déserte de tout Feegle, ce qui
était louche, et elle s’appuya contre le mur.


Mémé
Ciredutemps devait ricaner, règlement ou pas ! Mais le second degré
s’avança discrètement pour lui souffler : Tu pourrais quand même le faire.
Elle a peut-être raison. Annagramma ennuie tout le monde. Elle s’adresse aux
gens comme à des enfants. Elle s’intéresse à la magie (pardon, magye
avec un y), mais les gens lui portent sur les nerfs. Elle va tout
bousiller, tu le sais. Elle est grande, elle porte des tas de bijoux occultes
et elle impressionne en chapeau pointu, mais ça s’arrête là…


Pourquoi
Mémé Ciredutemps proposerait-elle Tiphaine ? Oh, elle était douée. Elle le
savait, qu’elle était douée. Mais ignorait-on qu’elle ne voulait pas passer sa
vie ici, dans les montagnes ? Alors il fallait que ce soit Annagramma,
non ? Les sorcières optaient le plus souvent pour la prudence et la
tradition, et elle était la plus âgée du convent. D’accord, beaucoup de
sorcières n’aimaient pas madame Persoreille, mais Mémé Ciredutemps ne comptait
pas franchement beaucoup d’amies non plus.


Tiphaine
remonta avant qu’on ne remarque son absence et s’efforça de passer inaperçue
tandis qu’elle se faufilait à travers la cohue.


Elle vit
madame Persoreille au centre d’un groupe en compagnie d’Annagramma ; la
fille paraissait inquiète et elle fonça sur Tiphaine quand elle l’aperçut.


« Tu
as entendu quelque chose ? demanda-t-elle.


— Quoi ?
Non ! répondit Tiphaine en commençant à empiler des assiettes sales.


— Tu
essayes de m’enlever la chaumière, hein ? » Annagramma était au bord
des larmes.


« Tu
es folle ! Moi ? Je ne veux pas de chaumière !


— Que
tu dis. Mais certaines prétendent que tu devrais l’avoir ! Mademoiselle
Niveau et mademoiselle Chandognon ont parlé en ta faveur !


— Quoi ?
C’est impossible que je prenne la suite de mademoiselle Trahison !


— Ben,
c’est évidemment ce que répète à tout le monde madame Persoreille, dit
Annagramma en se calmant un peu. Parfaitement inacceptable, d’après
elle. »


J’ai fait
passer le rucheur par la porte sombre, songea Tiphaine tandis qu’elle raclait
méchamment les restes des assiettes et les faisait tomber par terre pour les
oiseaux. Le cheval blanc est sorti de la colline pour moi. J’ai ramené mon
frère et Roland de chez la reine des fées. Et j’ai dansé avec l’hiverrier, qui
m’a changée en dix milliards de flocons de neige. Non, je ne veux pas rester
dans une chaumière au milieu de ces bois humides ; je ne veux pas être une
espèce d’esclave pour des gens incapables de réfléchir par eux-mêmes ; je
ne veux pas porter de la nuit et faire peur aux gens. Il n’existe pas de nom
pour ce que je veux être. Mais j’étais assez âgée pour faire tout ça, et
j’étais acceptable.


Pourtant
elle répondit : « Je ne sais pas de quoi il s’agit ! »


À cet instant,
elle sentit qu’on la regardait et sut que, si elle se retournait, ce serait
Mémé Ciredutemps.


Son
troisième degré – celui qui surveillait en permanence du bout de l’oreille et
du coin de l’œil – lui souffla : Il se passe quelque chose. Tout ce que tu
peux y faire, c’est rester toi-même. Ne te retourne pas.


« Tu
n’es vraiment pas intéressée ? demanda Annagramma d’un ton hésitant.


— Je
suis venue ici apprendre la sorcellerie, répondit sèchement Tiphaine. Ensuite,
je vais rentrer chez moi. Mais… tu es sûre, toi, de vouloir la chaumière ?


— Évidemment,
tiens ! Toutes les sorcières veulent une chaumière !


— Mais
ils ont eu mademoiselle Trahison pendant des années et des années, fit observer
Tiphaine.


— Alors
ils devront s’habituer à moi, répliqua Annagramma. J’imagine qu’ils seront
drôlement contents de voir partir les têtes de mort, les toiles d’araignée, et
de ne plus avoir peur ! Je sais qu’elle flanquait une méchante frousse aux
habitants du pays.


— Ah,
fit Tiphaine.


— Je
serai comme un bon coup de balai. Franchement, Tiphaine, après cette
vieille-là, n’importe qui aurait la cote.


— Euh…
oui… Dis-moi, Annagramma, est-ce que tu as déjà travaillé avec d’autres
sorcières ?


— Non,
je suis toujours restée avec madame Persoreille. Je suis sa première élève, tu
sais, ajouta fièrement Annagramma. Elle est très exclusive.


— Et
elle ne se déplace pas beaucoup dans les villages, c’est ça ?


— Non.
Elle se concentre sur la magye supérieure. »


Annagramma
était peu perspicace et très vaniteuse, même selon les normes des sorcières,
mais elle avait à présent l’air moins sûre d’elle. « Ben, faut que
quelqu’un le fasse. On ne peut pas toutes parcourir le pays pour bander des
doigts coupés, tu sais, ajouta-t-elle. Il y a un problème ?


— Hmm ?
Oh, non. Je suis sûre que tu t’en sortiras bien, dit Tiphaine. Euh… je sais m’y
retrouver dans la maison, alors si tu as besoin d’aide, n’hésite pas à
demander.


— Oh,
je suis sûre que je vais tout arranger à mon idée, dit Annagramma, dont la
confiance en soi sans bornes ne pouvait pas rester longtemps étouffée. Je
ferais mieux d’y aller. Au fait, j’ai l’impression qu’il n’y a plus grand-chose
à manger. »


Elle
s’éloigna d’un air hautain.


Les grands
bacs sur la table à tréteaux à l’intérieur près de la porte paraissaient
effectivement un peu vides. Tiphaine vit certaine sorcière se fourrer quatre
œufs durs dans la poche.


« Bonjour,
miss Tique, lança-t-elle d’une voix sonore.


— Ah,
Tiphaine, fit miss Tique d’une voix douce en se retournant sans la moindre
trace de gêne. Mademoiselle Trahison vient de nous dire que tu as très bien
travaillé, ici.


— Merci,
miss Tique.


— D’après
elle, tu as l’œil pour les détails cachés », poursuivit miss Tique.


Comme les
étiquettes sur les têtes de mort, songea Tiphaine. « Miss Tique, dit-elle,
est-ce que vous avez entendu dire qu’on voudrait me voir reprendre la
chaumière ?


— Oh,
la question est réglée, répondit miss Tique. Quelqu’un a suggéré que ce devait
être toi, vu que tu te trouves déjà sur place, mais, en réalité, tu es encore
jeune et Annagramma a beaucoup plus d’expérience. Je regrette, mais…


— C’est
injuste, miss Tique, la coupa Tiphaine.


— Allons,
allons, Tiphaine, ce n’est pas ainsi que parle une sorcière…, voulut répliquer
miss Tique.


— Je
ne veux pas dire injuste que ce ne soit pas moi, mais injuste que ce soit
Annagramma. Elle va tout gâcher, non ? »


À peine le
temps d’un battement de cils, miss Tique eut l’air coupable. Ça ne dura que
l’ombre d’un instant, mais ça n’échappa pas à Tiphaine.


« Madame
Persoreille est certaine qu’Annagramma fera du très bon travail.


— Et
vous ?


— Rappelle-toi
à qui tu parles, je te prie !


— Je
vous parle à vous, miss Tique ! Ça… n’est pas bien ! » Les yeux
de Tiphaine lançaient des éclairs.


Elle vit
bouger du coin de l’œil. Toute une platée de saucisses se déplaçait sur la
nappe blanche à très grande vitesse.


« Et
ça, c’est du vol », grogna-t-elle en bondissant pour les récupérer.


Elle
poursuivit le plat qui, filant en rase-mottes, contourna la chaumière et
disparut derrière l’abri des chèvres. Elle plongea dans son sillage.


Plusieurs
plats gisaient sur les feuilles derrière la cabane. Elle vit des pommes de
terre en robe des champs, des dégoulinures de beurre, ainsi qu’une douzaine de
rouleaux au jambon, un monceau d’œufs durs et deux poulets cuits. Tout, en
dehors des saucisses dans le plat désormais immobile, portait des marques de
dents.


Aucun
signe des Feegle. C’était à ce détail qu’elle savait qu’ils se trouvaient là.
Ils se cachaient toujours à sa vue quand ils la sentaient en colère.


Eh bien,
cette fois, elle était vraiment furieuse. Non pas après les Feegle (pas trop),
même si leur manie ridicule de se cacher lui portait sur les nerfs, mais après
miss Tique, Mémé Ciredutemps, Annagramma, mademoiselle Trahison (parce qu’elle
mourait), et même après l’hiverrier (pour des tas de raisons qu’elle n’avait
pas encore eu le temps de trier).


Elle
recula et garda le silence.


Elle
éprouvait toujours le sentiment de s’enfoncer lentement et paisiblement, mais
ce fut cette fois comme une plongée dans les ténèbres.


Quand elle
rouvrit les paupières, elle eut l’impression de regarder par des fenêtres dans
une boule immense. Les bruits paraissaient venir de très loin et ça la
démangeait entre les yeux.


Des Feegle
apparurent, sortant de sous des feuilles, de derrière des brindilles, même de
sous des plats. Leurs voix donnaient l’impression qu’ils parlaient sous l’eau.


« Ah,
miyards ! Elle nos a faet de la grande sorcieulrie !


— Elle
avwat encore jamaes faet cha ! »


Hah, je
suis cachée à vos yeux, songea Tiphaine. Ça change, hein ? Hmm, je me
demande si je peux me déplacer. Elle fit un pas de côté. Les Feegle n’eurent
pas l’air de la voir.


« Elle
va nos tombeu su le dos d’un moumaet à l’ote ! Ooohhh, bondlae de…»


Ha !
Si je pouvais m’approcher de Mémé Ciredutemps comme ça, elle serait forcément
impressionnée…


La
démangeaison sur le nez de Tiphaine s’aggravait, et elle éprouva une sensation
ressemblant, mais heureusement sans être vraiment la même, à l’envie d’aller
aux cabinets. Ça voulait dire : il va bientôt se passer quelque chose, ce
serait donc une bonne idée de se tenir prête.


Les voix
s’éclaircirent peu à peu, et de petits points bleus et violets traversèrent son
champ de vision.


Puis il se
produisit une chose qui, si elle avait fait un bruit, aurait donné :
wwwhamp ! C’était comme lorsque les oreilles se débouchent après un
vol à balai en altitude. Elle réapparut au milieu des Feegle, où elle déclencha
une panique immédiate.


« Arrêtez
de voler les plats du repas de funérailles tout de suite, espèces de petits
aeprisonneus ! » s’écria-t-elle.


Les Feegle
s’arrêtèrent et la regardèrent, les yeux ronds. Puis Rob Deschamps lança :
« Des cochaetes sans pieud ? »


Suivit un
de ces instants – on y avait souvent droit à proximité des Feegle – où le monde
paraît s’être emmêlé et qu’il est très important de défaire le nœud avant
d’aller plus loin.


« De
quoi vous parlez ? demanda Tiphaine.


— Les
aeprisonneus, répondit Rob Deschamps. C’eut comme des cochaetes sans pieud au
bout. Pour gardeu les gambes au chaud, vos vwayeuz ?


— Des
jambières, quoi ?


— Win,
win, cha serwat un traes bon nom pwisque cha couve les gambes. Le taerme que
vos volieuz pit-aete ampwayeu, c’eut « aepwasonneus de voleus », ce
qui veut dire…


— … nos,
acheva obligeamment Guiton Simpleut.


— Oh.
Oui. Merci », fit doucement Tiphaine. Elle croisa les bras puis
brailla : « D’accord, espèce d’aepwasonneus de voleurs ! Vous
osez voler les plats du repas de funérailles de mademoiselle Trahison !


— Oh,
bondlae de bondlae, c’eut le crwasemaet de bras, le crwaaasemaet de
brraaaas ! » s’écria Guiton Simpleut en se jetant par terre pour se
recouvrir de feuilles. Autour de lui, d’autres Feegle commencèrent à gémir, à
se faire tout petits, et Grand Yann se mit à se cogner la tête contre le mur du
fond de la laiterie.


« Allons,
vos deveuz tous raesseu calmes ! hurla Rob Deschamps en se retournant et
en agitant désespérément la main à l’adresse de ses frères.


— Le
pinchemaet de laeves ! cria un Feegle en pointant un doigt tremblant vers
la tête de Tiphaine. Elle counwat le pinchemaet de laeves ! Nos sommes
condamneus ! »


Les Feegle
voulurent s’enfuir, mais ils paniquaient encore et entrèrent surtout en
collision les uns avec les autres.


« J’attends
une explication ! » dit Tiphaine.


Les Feegle
se pétrifièrent, et tous les visages se tournèrent vers Rob Deschamps.
« Une aesplicassion ? répéta-t-il en remuant d’un air gêné. Oh, win.
Une Aesplicassion. Nae problemo. Une Aesplicassion. Euh… vos la voleuz
coumaet ?


— Comment ?
Je veux juste la vérité !


— Win ?
Oh. La vaeriteu ? Vos aetes seure ? hasarda Rob un peu nerveusement.
Je peux douneu des aesplicassions bocop plus intaeressantes que cha…


— Tout
de suite ! ordonna sèchement Tiphaine en tapant du pied.


— Ah,
miyards, le tapotemaet de pieuds a coumaecheu ! geignit Guiton Simpleut.
Va y avwar du michant savon d’ichi peu ! »


Et ça
n’alla pas plus loin. Tiphaine éclata de rire. On ne pouvait pas regarder une
bande de Nac mac Feegle apeurés sans rire. C’était plus fort qu’eux. Une
réflexion sévère, et ils rappelaient un panier de chiots effrayés, mais en plus
odorants.


Rob
Deschamps lui adressa un grand sourire nerveux de travers.


« Bin,
toutes les grandes michantes sorcieures jaeyantes le font aussi, dit-il. La
ch’tite groche a voleu quinze rôles au gambon ! ajouta-t-il d’un ton
admiratif.


— Sûrement
Nounou Ogg, devina Tiphaine. Oui, elle porte toujours un filet à provisions
accroché à sa culotte.


— Ah,
c’eut pwint une vaeyeu mortuaere valabe, dit Rob Deschamps. Cha devrwat
chanteu, bware, plouyeu les jaenous, et pwint demoreu debout à faere des
coumaerajes.


— Ben,
les commérages, ça fait partie de la sorcellerie. Elles vérifient si elles ne
sont pas encore devenues toquées. Qu’est-ce que c’est, plier les genoux ?


— Danseu,
vos compraeneuz, répondit Rob. Les jigues et les reels. Pour que ce swat une
bonne vaeyeu, faut que les mins se mouvent, les pieuds faertillent, les jaenous
plouyent et les kilts s’aevolent. »


Tiphaine
n’avait jamais vu les Feegle danser, mais elle les avait entendus. Ça rappelait
la guerre, et c’était sans doute ainsi que ça se terminait. L’envol des kilts
était tout de même un peu inquiétant et lui remit en tête une question qu’elle
n’avait jamais osé poser jusqu’à maintenant.


« Dites…
vous portez quelque chose sous le kilt ? »


À la façon
dont les Feegle se réfugièrent à nouveau dans le silence, elle eut le sentiment
qu’ils n’aimaient pas qu’on leur pose cette question-là.


Rob
Deschamps plissa les yeux. Les Feegle retinrent leur souffle.


« Pwint
forchemaet », répondit-il.


 


Les
funérailles arrivèrent enfin à leur terme, sans doute parce qu’il ne restait
plus rien à manger ni à boire. Beaucoup de sorcières sur le départ portaient de
petits paquets. C’était encore une tradition. Une grande partie des biens
mobiliers appartenait à la chaumière et devait rester à la sorcière qui
prendrait la suite, mais tout le reste revenait aux amies de la bientôt
défunte. La vieille sorcière étant encore de ce monde au moment du partage, on
évitait ainsi les chamailleries.


C’était
ça, les sorcières. Pour Mémé Ciredutemps, c’était « du monde qui regarde
au-dessus ». Elle n’expliquait pas ce qu’elle entendait par là. Elle
expliquait rarement. Elle ne parlait pas des gens qui regardaient le
ciel ; n’importe qui faisait ça. Elle voulait sans doute dire que les
sorcières regardaient par-dessus les tâches quotidiennes et se
demandaient : De quoi s’agit-il ? Comment ça marche ? Qu’est-ce
que je dois faire ? A quoi je sers ? Voire : Est-ce qu’on porte
quelque chose sous le kilt ? Voilà peut-être pourquoi le bizarre, chez une
sorcière, c’était la normalité…


… Mais
elles se chamaillaient comme des putois pour une cuiller en argent qui n’était
même pas en argent. En l’occurrence, plusieurs attendaient impatiemment près de
l’évier que Tiphaine lave quelques grands plats dont mademoiselle Trahison
avait promis de leur faire cadeau et qui avaient contenu les pommes de terre
rôties et les friands.


Au moins,
il n’y avait pas de problème avec les restes. Nounou Ogg, une sorcière qui
avait inventé la soupe aux restes de sandwichs, attendait dans
l’arrière-cuisine, la main serrée sur son grand filet à provisions et la figure
fendue d’un sourire plus grand encore.


« On
comptait garder le reste de jambon avec des pommes de terre pour le
dîner », déclara Tiphaine d’un ton sévère mais avec un certain intérêt.
Elle avait déjà croisé Nounou Ogg et elle l’appréciait, mais mademoiselle
Trahison l’avait mystérieusement qualifiée de « vieille dévergondée
dégoûtante ». Pareil commentaire retient l’attention.


« D’accord,
fit Nounou Ogg alors que Tiphaine posait la main sur la viande. T’as fait du bon
boulot aujourd’hui, Tiph. Ça s’est vu. »


Elle était
partie avant que Tiphaine ait pu se reprendre. Une des sorcières l’avait
pratiquement remerciée ! Étonnant !


Pétulia
l’aida à rentrer la grande table et termina de tout ranger. Elle hésita
pourtant avant de s’en aller.


« Hum…
ça ira pour toi, dis ? demanda-t-elle. Tout ça est un peu… étrange.


— En
principe, on ne doit pas être étrangères à l’étrange, répliqua Tiphaine d’un
air compassé. D’ailleurs, tu as déjà veillé les morts et les mourants,
non ?


— Oh oui.
Mais surtout les cochons. Quelques humains. Hum… ça ne me gêne pas de rester,
si tu veux, ajouta Pétulia d’une voix trahissant son envie de partir au plus
vite.


— Merci.
Mais, après tout, quel est le pire qui puisse arriver ? »


Pétulia la
regarda fixement, puis répondit : « Ben, laisse-moi réfléchir… Mille
démons vampires, avec tous d’énormes…


— Je
m’en tirerai, la coupa aussitôt Tiphaine. Ne t’inquiète pas. Bonne nuit. »


Elle
referma la porte et s’y adossa, la main sur la bouche, jusqu’à ce qu’elle entende
le claquement du portillon. Elle compta jusqu’à dix, afin d’être sûre que
Pétulia soit suffisamment éloignée, puis elle se risqua à décoller sa main. Le
cri qui avait patiemment attendu de sortir s’était entretemps réduit à une
espèce de : unk !


La nuit
s’annonçait très bizarre.


Les gens
mouraient. C’était triste, mais ils mouraient. Que fallait-il faire
ensuite ? Tout le monde s’attendait à ce que la sorcière locale le sache.
On lavait donc le cadavre, on se livrait à quelques manipulations secrètes et
visqueuses, on leur passait leurs plus beaux habits, on les exposait sur une
couche flanquée de bols remplis de terre et de sel (nul ne savait pourquoi on
procédait ainsi, même mademoiselle Trahison, mais ça s’était toujours fait), on
leur posait sur les yeux deux sous « pour le passeur », et on restait
près d’eux la nuit précédant leur enterrement, parce qu’il ne fallait pas les
laisser seuls.


On n’en
expliquait jamais clairement la raison précise, même si tout le monde avait
entendu l’histoire du vieux un peu moins mort qu’on le croyait, qui s’était
relevé du lit de la chambre d’amis au milieu de la nuit pour rejoindre celui de
sa femme.


La
véritable raison était sans doute beaucoup plus obscure que ça. Les débuts et
les fins présentaient toujours du danger, surtout quand ils concernaient la
vie.


Mais
mademoiselle Trahison était une méchante vieille sorcière. Qui savait ce qui
risquait d’arriver ? Minute, se dit Tiphaine : ne crois pas le pipo.
Elle n’était qu’une vieille futée armée d’un catalogue !


Dans
l’autre salle, le métier de mademoiselle Trahison s’arrêta.


Ça lui
arrivait souvent. Mais, ce soir-là, le silence soudain qui tomba était plus
sonore que d’habitude.


Mademoiselle
Trahison lança : « Qu’est-ce qu’on a dans le garde-manger qu’il
faudrait terminer ? »


Oui, la
nuit s’annonce très bizarre, se dit Tiphaine.


Mademoiselle
Trahison alla se coucher tôt. C’était la première fois que Tiphaine ne la
voyait pas dormir dans un fauteuil. La vieille femme avait en outre enfilé une
longue chemise de nuit, et c’était aussi la première fois qu’elle ne la voyait
pas en noir.


Il y avait
encore du pain sur la planche. La tradition voulait qu’on laisse la chaumière
d’une propreté étincelante à la sorcière suivante et, même s’il n’était pas
facile de faire étinceler du noir, Tiphaine agit au mieux. À vrai dire, la
chaumière n’était jamais franchement sale, mais elle frotta, récura et astiqua
parce que ça repoussait le moment où elle devrait aller parler à mademoiselle
Trahison. Elle décrocha même les fausses toiles d’araignée et les jeta dans le
feu, où elles brûlèrent avec une flamme bleue déplaisante. Elle hésitait sur ce
qu’elle devait faire des têtes de mort. Enfin, elle nota tout ce qu’elle se
rappelait sur les villages du pays : quand étaient prévus les bébés à
naître, qui était très malade et de quoi, qui était en querelle avec qui, qui
était « peu commode » et tous les autres détails locaux qu’elle
estimait pouvoir servir à Annagramma.


N’importe
quoi pour repousser le moment…


Enfin, il
ne lui resta plus qu’à gravir l’escalier étroit et demander : « Tout
va bien, mademoiselle Trahison ? »


La vieille
femme griffonnait, assise dans son lit. Sur les montants duquel étaient perchés
les corbeaux.


« J’écris
quelques lettres de remerciement, dit-elle. Certaines dames d’aujourd’hui sont
venues de bien loin et ne vont pas avoir chaud sur leur balai pour rentrer chez
elles.


— « Merci
d’être venue à mes obsèques », ce genre de lettre ? demanda Tiphaine
d’une petite voix.


— Voilà.
Et on n’en écrit pas souvent, tu peux en être sûre. Tu sais que la petite
Annagramma Falcone sera la nouvelle sorcière locale ? Je suis certaine
qu’elle aimerait que tu restes. Du moins pour un temps.


— Je
ne crois pas que ce serait une bonne idée.


— C’est
vrai, reconnut mademoiselle Trahison en souriant. Je soupçonne la petite
Ciredutemps d’avoir des desseins en tête. Ce sera intéressant de voir si le
style de sorcellerie de madame Persoreille conviendra à la bêtise des gens du
coin, mais il vaudra peut-être mieux suivre les événements de derrière un
rocher. Ou, dans mon cas, de dessous. »


Elle mit
les lettres de côté, et les deux corbeaux pivotèrent vers Tiphaine.


« Tu
n’es restée que trois mois avec moi.


— C’est
exact, mademoiselle Trahison.


— On
n’a pas parlé de femme à femme. J’aurais dû t’apprendre davantage de choses.


— J’ai
beaucoup appris, mademoiselle Trahison. » Et c’était la vérité.


« Tu
as un petit ami, Tiphaine. Il t’envoie des lettres et des paquets. Tu vas à la
ville de Lancre toutes les semaines lui poster du courrier. Tu ne vis pas là où
tu aimerais, j’en ai peur. »


Tiphaine
ne répondit pas. Elles avaient déjà discuté de ça. Roland avait l’air de
fasciner mademoiselle Trahison.


« J’étais
toujours trop occupée pour faire attention aux jeunes gens, reprit la sorcière.
Je les remettais sans cesse à plus tard, et plus tard c’était trop tard. Fais
attention à ton petit ami.


— Euh…
je vous l’ai dit, ce n’est pas vraiment mon…, voulut faire observer Tiphaine en
se sentant rougir.


— Mais
évite de devenir une cocotte comme madame Ogg.


— Je
ne suis pas très bonne en cuisine », dit Tiphaine d’un ton hésitant.


Mademoiselle
Trahison éclata de rire. « Tu as un dictionnaire, je crois. C’est curieux
pour une fille, mais c’est utile.


— Oui,
mademoiselle Trahison.


— Sur
mon étagère, tu trouveras un dictionnaire un peu plus gros. Un dictionnaire non
expurgé. Un ouvrage utile pour une jeune femme. Tu peux le prendre, ainsi qu’un
deuxième livre. Les autres resteront avec la chaumière. Tu peux aussi prendre
mon balai. Tout le reste, évidemment, appartient à la chaumière.


— Merci
beaucoup, mademoiselle Trahison. J’aimerais prendre le livre sur la mythologie.


— Ah,
oui. Le Commelautre. Très bon choix. Il m’a été d’un grand secours et il te
sera, j’ai l’impression, d’une aide précieuse. Le métier doit rester, bien
entendu. Annagramma Falcone en aura l’usage. »


Tiphaine
en doutait. Annagramma n’avait aucun sens pratique. Mais ce n’était
probablement pas le moment de le dire.


Mademoiselle
Trahison s’adossa aux coussins.


« Tout
le monde croit que vous avez tissé des noms dans votre tissu, dit Tiphaine.


— Ça ?
Oh, c’est vrai. Il n’y a rien de magique là-dedans. C’est une très vieille
astuce. A la portée de n’importe quel tisserand. Mais personne ne peut lire le
nom sans savoir comment on s’y est pris. » Mademoiselle Trahison soupira.
« Oh, la bêtise de ces gens. Tout ce qu’ils ne comprennent pas, c’est de
la magie. Ils croient que je vois dans leur cœur, mais aucune sorcière ne peut
faire ça. Pas sans chirurgie, du moins. Mais pas besoin de magie pour lire dans
leurs pensées. Je les connais depuis qu’ils sont bébés. Je me souviens de leurs
grands-parents eux-mêmes bébés ! Ils s’imaginent tellement adultes !
Mais ils ne valent toujours pas mieux que des bébés dans le bac à sable, qui se
chamaillent pour des pâtés. Je vois leurs mensonges, leurs excuses et leurs
craintes. Ils ne grandissent jamais vraiment. Ils gardent le nez baissé et
n’ouvrent pas les yeux. Ils restent des enfants toute leur vie.


— Je
suis sûre que vous allez leur manquer, dit Tiphaine.


— Ha !
Je suis la méchante vieille sorcière, petite. Ils avaient peur de moi et
faisaient ce que je leur disais ! Des têtes de mort pour rire et des
histoires idiotes leur flanquaient la frousse. J’ai opté pour la peur. Je
savais qu’ils ne m’aimeraient jamais pour ma franchise, alors j’ai veillé à ce
qu’ils aient peur. Non, ils seront soulagés d’apprendre que la sorcière est
morte. Et maintenant je vais te dire une chose d’une importance vitale. C’est
le secret de ma longue existence. »


Ah, songea
Tiphaine qui se pencha vers la vieille femme.


« L’important,
dit mademoiselle Trahison, c’est de retenir les vents. Évite les fruits et les
légumes bruyants. Les haricots sont les pires, tu peux me croire.


— Je
ne saisis pas bien…, commença Tiphaine.


— Si
tu veux aller par là, évite de péter.


— Je
ne tiens pas à aller par là ! » répliqua nerveusement Tiphaine. Elle
n’arrivait pas à croire qu’on lui dise une chose pareille.


« Il
n’y a pas matière à blaguer, poursuivit mademoiselle Trahison. L’organisme
humain ne contient qu’une quantité limitée d’air. Il faut la faire durer. Une
assiettée de haricots, ça peut te coûter un an de vie. J’ai évité les
incongruités tout au long de mon existence. Je suis vieille, donc, ce que je
dis, c’est de la sagesse ! » Elle posa sur une Tiphaine ahurie un
regard sévère. « Tu comprends, petite ? »


Le cerveau
de Tiphaine tournait à toute allure. Tout est épreuve ! « Non,
lança-t-elle. Je ne suis pas une petite, et c’est de la bêtise, pas de la
sagesse ! »


Le regard
sévère se lézarda pour laisser place à un sourire. « Oui, avoua
mademoiselle Trahison. Un parfait galimatias. Mais reconnais que c’est une
histoire fumante, tout de même, non ? Tu y as bel et bien cru l’espace
d’un instant, hein ? L’année dernière, les villageois y ont cru, eux. Tu
aurais dû voir comment ils marchaient pendant quelques semaines ! Leurs
mines constipées m’ont bien amusée ! Comment ça se passe avec
l’hiverrier ? Ça s’est calmé, non ? »


La
question était comme un couteau affûté dans une part de gâteau, et elle arriva
si brutalement que Tiphaine en eut le souffle coupé.


« Je
me suis réveillée tôt et je me suis demandé où tu étais », reprit
mademoiselle Trahison. On oubliait trop facilement qu’elle se servait sans
arrêt des yeux et des oreilles d’autrui sans même y penser.


« Vous
avez vu les roses ? » demanda Tiphaine. Elle n’avait pas senti le
chatouillis révélateur, mais pas vraiment eu le temps non plus pour faire autre
chose que s’inquiéter.


« Oui.
Jolies, répondit mademoiselle Trahison. J’aimerais pouvoir t’aider, Tiphaine,
mais je vais avoir d’autres occupations. Et la romance, c’est un domaine dans
lequel je ne peux pas te donner beaucoup de conseils.


— La
romance ? s’étonna Tiphaine d’un air choqué.


— La
jeune Ciredutemps et miss Tique devront te guider, poursuivit mademoiselle Trahison.
Je dois cependant dire que je les soupçonne toutes les deux de ne pas avoir
souvent participé aux joutes d’amour.


— Aux
joutes d’amour ? » répéta Tiphaine. Ça ne s’arrangeait pas !


« Tu
joues au poker ? demanda mademoiselle Trahison.


— Pardon ?


— Au
poker. Le jeu de cartes. Ou à monsieur-l’oignon-l’andouille ?
Je-poursuis-mon-voisin-dans-la-ruelle ? Tu as forcément déjà veillé les
morts et les mourants, hein ?


— Ben,
oui. Mais je n’ai jamais joué aux cartes avec eux ! De toute façon, je ne
sais pas comment on y joue !


— Je
vais t’apprendre. Il y a un paquet de cartes dans le tiroir en bas du buffet.
Va le chercher.


— C’est
comme les jeux d’argent ? demanda Tiphaine. D’après mon père, on ne
devrait pas jouer aux jeux d’argent. »


Mademoiselle
Trahison hocha la tête. « Bon conseil, ma chère. Ne t’inquiète pas. Ma
façon de jouer au poker n’a rien à voir avec les jeux d’argent…»


 


Quand
Tiphaine se réveilla en sursaut et que des cartes à jouer glissèrent sur sa
robe pour tomber par terre, les lieux baignaient dans la lumière froide et
grise du matin.


Elle jeta
un regard interrogateur à mademoiselle Trahison, qui ronflait comme un porc.


Quelle
heure était-il ? Six heures passées au moins ! Que devait-elle
faire ?


Rien. Il
n’y avait rien à faire.


Elle
ramassa l’as de baguette et le regarda fixement. Alors c’était ça le poker,
hein ? Ma foi, elle s’était plutôt bien défendue dès l’instant où elle
avait compris que le jeu consistait à mentir avec la figure. La plupart du
temps, les cartes ne servaient qu’à occuper les mains.


Mademoiselle
Trahison continuait de dormir. Tiphaine se demanda si elle devait préparer un
petit-déjeuner, mais ça paraissait tellement…


« Les
anciens rois du Jolhimôme qu’on inhume dans des pyramides, dit mademoiselle
Trahison depuis le lit, croyaient qu’ils pouvaient emporter des biens avec eux
dans l’autre monde. Comme de l’or, des pierres précieuses, et même des
esclaves. Partant de ce principe, fais-moi, s’il te plaît, un casse-croûte au
jambon.


— Euh…
vous voulez dire…, s’étonna Tiphaine.


— Le
voyage après la mort est assez long, la coupa mademoiselle Trahison en
s’asseyant. Je risque d’avoir faim.


— Mais
vous ne serez plus qu’une âme !


— Ben,
peut-être qu’un casse-croûte au jambon a lui aussi une âme, répliqua
mademoiselle Trahison en balançant les jambes hors du lit. Je ne suis pas sûre
pour la moutarde, mais ça vaut la peine d’essayer. Reste où tu es ! »
Cet ordre parce qu’elle avait pris sa brosse à cheveux et se servait de
Tiphaine comme miroir. Pour la jeune fille, le regard férocement concentré sous
son nez était tout juste supportable par un matin pareil.


« Merci,
tu peux aller t’occuper de mon casse-croûte, dit mademoiselle Trahison en
reposant la brosse. Je vais maintenant m’habiller. »


Tiphaine
déguerpit et se débarbouilla dans la cuvette de sa chambre, ce qu’elle faisait
toujours après ces face-à-face ; elle n’avait jamais trouvé le courage
d’élever une objection et le jour était assurément mal choisi pour commencer.


Alors
qu’elle se séchait la figure, elle crut entendre un bruit étouffé dehors et
s’approcha de la fenêtre. Il y avait du givre sur…


Oh, non…
oh… non… non ! Il remettait ça !


Les
fougères de givre formaient le mot : Tiphaine. Répété maintes fois.


Elle
attrapa le gant de toilette et les essuya, mais la glace ne se reforma que plus
épaisse.


Elle
descendit en vitesse au rez-de-chaussée. Les fougères de givre recouvraient les
fenêtres et, quand elle voulut les essuyer, le gant de toilette gela contre le
carreau. Il craqua quand elle tira dessus.


Son nom
sur toute la fenêtre. Sur toutes les fenêtres. Peut-être sur toutes les
fenêtres dans toutes les montagnes. Partout. Il était revenu. C’était
épouvantable !


Mais
aussi, tout de même… cool…


Elle
ignorait d’où lui arrivait ce mot-là ; pour ce qu’elle en savait, il
voulait dire en étranger « un peu froid ». Mais ce fut néanmoins
celui qui lui vint. Elle le trouva séduisant.


« De
mon temps, les jeunes gens se contentaient de graver les initiales de la jeune
fille sur un arbre », dit mademoiselle Trahison en descendant prudemment
l’escalier, une marche à la fois. Trop tard, Tiphaine reconnut le chatouillis
derrière ses globes oculaires.


« Ce
n’est pas drôle, mademoiselle Trahison ! Qu’est-ce que je vais
faire ?


— Je
ne sais pas. Si possible, sois toi-même. »


La vieille
sorcière se pencha au prix de quelques craquements et ouvrit la main. La souris
qui lui prêtait ses yeux sauta par terre, se retourna et la fixa un instant de
son petit regard noir. La sorcière la poussa du doigt. « Allez, va-t’en.
Merci », dit-elle, et le rongeur détala vers un trou.


Tiphaine
l’aida à se relever et elle lui lança : « Tu commences à pleurnicher,
dis donc…


— Ben,
tout ça, c’est un peu…» voulut expliquer Tiphaine. La petite souris avait paru
si perdue et mélancolique.


« Ne
pleure pas, fit mademoiselle Trahison. Vivre aussi longtemps, c’est moins
merveilleux qu’il n’y paraît. Je veux dire, on a la même quantité de jeunesse
que tout le monde, mais beaucoup de rabe de grande vieillesse, de surdité, d’os
qui craquent. Alors, mouche ton nez et aide-moi à mettre le perchoir des
corbeaux.


— Il
est peut-être encore là, dehors…» marmonna Tiphaine tandis qu’elle posait
doucement le perchoir sur les épaules maigres.


Puis elle
frotta encore la fenêtre et vit des silhouettes bouger.


« Oh…
ils sont venus…


— Quoi ? »
lança mademoiselle Trahison. Elle s’arrêta. « Il y a un tas de monde
dehors !


— Euh…
oui, dit Tiphaine.


— Qu’est-ce
que tu sais là-dessus, ma fille ?


— Ben,
vous voyez, ils n’arrêtaient pas de demander quand…


— Va
me chercher mes têtes de mort ! Faut pas qu’ils me voient sans mes têtes
de mort ! Comment sont mes cheveux ? demanda mademoiselle Trahison en
remontant frénétiquement sa pendule.


— Ils
sont bien coiffés…


— Bien
coiffés ? Bien coiffés ? Tu es folle ? Mets-les en pagaïe
tout de suite ! Et rapporte-moi ma cape la plus miteuse ! Celle-là
est bien trop propre ! Remue-toi, petite ! »


Il fallut
plusieurs minutes pour apprêter mademoiselle Trahison, et Tiphaine passa un
certain temps à la convaincre que sortir les têtes de mort en plein jour
pouvait se révéler dangereux, car si elle les laissait tomber, quelqu’un
risquait de voir les étiquettes. Puis la jeune fille ouvrit la porte.


Un murmure
de conversations s’écrasa, suivi d’un silence.


Une foule
de gens bloquait la porte. Quand mademoiselle Trahison s’avança, elle s’ouvrit
pour lui laisser un passage dégagé.


À sa
grande horreur, Tiphaine vit une tombe creusée à l’autre bout de la clairière.
Elle ne s’était pas attendue à ça. Elle ne savait pas bien à quoi elle s’était
attendue, mais sûrement pas à une tombe.


« Qui
a creusé… ?


— Nos
amis bleus, répondit mademoiselle Trahison. C’est moi qui leur ai
demandé. »


Puis la
foule se mit à l’acclamer. Des femmes se précipitèrent vers la sorcière avec de
gros bouquets d’if, de houx et de gui, les seules verdures qui poussaient. Des
gens riaient. D’autres pleuraient. Ils se regroupèrent autour de la sorcière,
repoussant Tiphaine à la périphérie de la cohue. La jeune fille resta
silencieuse et écouta.


« On
sait pas ce qu’on va faire sans vous, mademoiselle Trahison…» « J’crois
pas qu’on trouvera une autre sorcière aussi valable que vous, mademoiselle
Trahison ! » « On croyait pas que vous partiriez, mademoiselle
Trahison, c’est vous qu’avez mis mon grand-père au monde »…


Se rendre
à pied dans sa tombe, songea Tiphaine. Ben, ç’a de l’allure. C’est… du pipo en
or massif. Ils s’en souviendront jusqu’à la fin de leurs jours…


« Dans
ce cas, vous allez garder tous les chiots sauf un…» Mademoiselle Trahison
s’était arrêtée pour mettre de l’ordre dans la cohue. « La coutume est de
donner ce chiot-là au propriétaire du chien. Vous auriez dû garder la chienne
enfermée, après tout, et surveiller vos barrières. Et votre question, monsieur
Clincorne ? »


Tiphaine
se redressa aussitôt. Ils l’embêtaient avec leurs histoires ! Même en un
matin pareil ! Mais elle… voulait qu’on l’embête. Qu’on l’embête, c’était
sa vie.


« Mademoiselle
Trahison ! lança-t-elle sèchement en se frayant un chemin dans la cohue.
N’oubliez pas que vous avez un rendez-vous ! »


En matière
de rappel à l’ordre, ça n’était pas fameux, mais nettement préférable à :
« Vous avez dit que vous deviez mourir dans les cinq minutes ! »


La vieille
sorcière se retourna et parut hésiter un instant.


« Oh
oui, reconnut-elle. Oui, c’est vrai. On ferait bien d’y aller. » Puis,
tout en discutant avec monsieur Clincorne d’un problème alambiqué d’arbre
abattu et de cabane d’un tiers, le reste de la foule dans son sillage, elle
laissa Tiphaine la conduire doucement près de la tombe.


« Ben,
au moins vous aurez eu une fin heureuse, mademoiselle Trahison », souffla
Tiphaine. La réflexion était idiote et reçut ce qu’elle méritait.


« Les
fins heureuses, petite, on les fait au jour le jour. Mais, tu vois, il n’existe
pas de fins heureuses pour la sorcière. Seulement des fins. Et nous y voilà…»


Mieux vaut
ne pas y penser, se dit Tiphaine. Mieux vaut ne pas penser que tu descends une
vraie échelle dans une vraie tombe. Tâche de ne pas proposer d’aider
mademoiselle Trahison à descendre les barreaux jusqu’aux feuilles entassées en
bas. Oublie que tu te tiens dans une tombe.


Au fond du
trou, l’horrible pendule paraissait cliqueter encore plus fort : clonk,
clank, clonk, clank…


Mademoiselle
Trahison tassa un peu du pied les feuilles. « Oui, lança-t-elle d’un ton
joyeux, je me vois installée confortablement ici. Écoute, petite, je t’ai dit
pour les livres, n’est-ce pas ? Et il y a un petit cadeau pour toi sous
mon fauteuil. Oui, ça m’a l’air bien. Oh, j’oubliais…»


Clonk,
clank, clonk, clank… faisait la pendule, effectivement
beaucoup plus bruyante.


Mademoiselle
Trahison se haussa sur la pointe des pieds et sortit la tête par-dessus le bord
du trou. « Monsieur Fastoche ! Vous devez deux mois de loyer à la
veuve Langlais ! Compris ? Monsieur Lafoison, le cochon appartient à
madame Fromment, et, si vous ne le lui rendez pas, je reviens gémir sous vos
fenêtres ! Madame Leplein, la famille Dogelet a le droit de passage par la
pâture sens direct depuis je ne me rappelle plus quand, et vous devez… vous
devez…»


Clon…k.


Suivit un
instant, un long instant, pendant lequel le silence soudain de la pendule qui
ne tictaquait plus emplit la clairière comme un coup de tonnerre.


Lentement,
mademoiselle Trahison s’affaissa sur les feuilles.


Il fallut
plusieurs secondes épouvantables pour que son cerveau refuse de se remettre en
marche, puis Tiphaine cria aux gens agglutinés au-dessus : « Reculez,
vous tous ! Laissez-lui un peu d’air ! »


Elle
s’agenouilla tandis qu’ils reculaient précipitamment.


Il
flottait une odeur âcre de terre à vif. Au moins, mademoiselle Trahison était
morte les yeux clos. Ce n’était pas le cas de tout le monde. Tiphaine détestait
devoir les leur fermer ; c’était comme les tuer une fois de plus…


« Mademoiselle
Trahison ? » chuchota-t-elle. C’était la première des vérifications.
Elles étaient nombreuses, et il fallait procéder à toutes : parler au
défunt, lui lever un bras, lui contrôler le pouls, y compris celui derrière
l’oreille, et aussi le souffle avec un miroir… et elle avait toujours tellement
peur de se fourvoyer que, la première fois où elle avait dû aller s’occuper
d’un villageois apparemment mort – un jeune homme victime d’un horrible
accident de scierie –, elle l’avait soumis à toutes les vérifications sans
exception, quand bien même il lui avait fallu aller récupérer sa tête plus
loin.


Il n’y
avait pas de miroir dans la chaumière de mademoiselle Trahison. Dans ce cas,
elle…


… devrait
réfléchir ! Il s’agit de mademoiselle Trahison ! Et je l’ai entendue
remonter sa pendule il y a quelques minutes à peine !


Elle
sourit. « Mademoiselle Trahison ! lui dit-elle dans le creux de
l’oreille. Je sais que vous êtes là ! »


Et, à cet
instant, la matinée jusqu’à présent bizarre, étrange et horrible devint… du pur
pipo.


Mademoiselle
Trahison sourit à son tour.


« Ils
sont partis ? demanda-t-elle.


— Mademoiselle
Trahison ! fit durement Tiphaine. C’est une horreur de faire des choses
pareilles !


— J’ai
arrêté ma pendule avec l’ongle du pouce, répliqua fièrement la sorcière.
Pouvais pas les décevoir, hein ? Fallait leur donner du spectacle !


— Mademoiselle
Trahison, répéta d’un ton sévère Tiphaine, est-ce que vous avez inventé cette
histoire de pendule ?


— Évidemment,
tiens ! Et c’est un merveilleux échantillon de folklore, qui en met
vraiment plein la vue. Mademoiselle Trahison et son cœur mécanique !
Pourrait même devenir un mythe, avec de la chance. Ils se souviendront de
mademoiselle Trahison pendant des millénaires ! »


Elle ferma
les yeux.


« Je
me souviendrai de vous, c’est sûr, mademoiselle Trahison, dit Tiphaine. Je me
souviendrai parce que…»


Le monde
était soudain gris et s’obscurcissait encore. Et mademoiselle Trahison restait
parfaitement immobile.


« Mademoiselle
Trahison ? demanda Tiphaine en la poussant du coude. Mademoiselle
Trahison ?


— MADEMOISELLE
EUMENIDES TRAHISON, CENT ONZE ANS ? »


Tiphaine
entendit la voix dans sa tête. Elle avait le sentiment qu’elle n’était pas
passée par ses oreilles. Et elle l’avait déjà entendue auparavant, ce qui
faisait d’elle un cas particulier. La plupart des gens n’entendaient la voix de
la Mort qu’une seule fois.


Mademoiselle
Trahison se mit debout sans même un seul craquement d’os. Et elle ressemblait
en tout point à mademoiselle Trahison, en forme et souriante. Ce qui gisait
désormais sur les feuilles mortes n’était qu’une ombre dans cette lumière
étrange.


Mais une
très haute silhouette se tenait à côté d’elle. C’était la Mort lui-même.
Tiphaine l’avait déjà vu, dans son domaine au-delà de la porte sombre, mais on
n’avait pas besoin de l’avoir déjà croisé pour savoir de qui il s’agissait. La
faux, la longue robe à capuche et, bien sûr, la botte de sabliers étaient
autant d’indices.


« Et
la politesse, petite ? » lança mademoiselle Trahison.


Tiphaine
leva les yeux et dit : « Bonjour.


— BONJOUR
TIPHAINE PATRAQUE, TREIZE ANS dit la Mort d’une voix qui n’en était pas une. JE
VOIS QUE TU ES EN BONNE SANTE.


— Une
petite révérence, ça se fait aussi », rappela mademoiselle Trahison.


Une
révérence à la Mort, songea Tiphaine. Mémé Patraque n’aurait pas apprécié. Ne
jamais plier le genou devant les tyrans, elle disait.


« MADEMOISELLE
EUMENIDES TRAHISON, NOUS DEVONS ENFIN FAIRE UN TOUR ENSEMBLE. » La Mort la
prit gentiment par le bras.


« Hé,
attendez une minute ! dit Tiphaine. Mademoiselle Trahison a cent treize
ans !


— Euh…
j’ai un peu triché sur mon âge pour des raisons professionnelles, répondit la
sorcière. Cent onze, ça fait tellement… adolescente. » Comme pour cacher
sa gêne fantomatique, elle plongea la main dans sa poche et en sortit l’esprit
du casse-croûte au jambon.


« Ah,
ç’a marché, constata-t-elle. Je sais que… Hé, où est passée la moutarde ?


— LA
MOUTARDE, C’EST TOUJOURS DELICAT, dit la Mort alors qu’ils commençaient à
s’estomper.


— Pas
de moutarde ? Et des oignons au vinaigre ?


— TOUT
CE QUI EST ACHARDS, CA NE PASSE PAS, ON DIRAIT. « JE REGRETTE. »


Derrière
eux, les contours d’une porte apparurent.


« Pas
d’achards dans l’autre monde ? C’est affreux, ça ! Et les
condiments ? demanda une mademoiselle Trahison qui disparaissait.


— IL
Y A DES CONFITURES. LES CONFITURES CA MARCHE.


— Les
confitures ? Les confitures ! Avec du jambon ? »


Et ils
s’évanouirent. La lumière reprit son aspect habituel. Le son revint. Le temps
aussi.


Une fois
encore, la solution, c’était ne pas trop réfléchir, garder la tête froide et se
concentrer sur ce qu’il y avait à faire.


Sous l’œil
des curieux toujours à rôder autour de la clairière, Tiphaine alla chercher des
couvertures qu’elle mit en ballot pour qu’à son retour personne ne s’aperçoive
qu’elle avait fourré dedans les deux têtes de mort et la machine à tisser les
toiles d’araignée de chez Pipo. Puis, estimant mademoiselle Trahison et le
secret du pipo en lieu sûr, elle entreprit de reboucher la tombe ; deux
hommes se précipitèrent alors pour l’aider jusqu’au moment où leur parvint, de
sous terre :


Clonk clank. Clonk.


Les hommes
se pétrifièrent. Tiphaine aussi, mais son troisième degré s’en mêla : Ne
t’inquiète pas ! Souviens-toi, elle l’a arrêtée ! Une pierre,
n’importe quoi, a dû tomber dessus et la remettre en marche !


Elle se
détendit. « C’est sans doute elle qui nous dit au revoir », fut son
explication.


Le trou
finit de se remplir à coups de pelle frénétiques.


Maintenant,
je participe du pipo, songea Tiphaine tandis que les curieux regagnaient leurs
villages sans traîner. Mais mademoiselle Trahison a travaillé très dur pour
eux. Elle mérite de devenir un mythe, si c’est ce qu’elle veut. Et je parie, je
parie qu’ils vont l’entendre par nuits noires…


Mais il
n’y avait rien d’autre à présent que le vent dans les arbres.


Elle
contempla la tombe.


Quelqu’un
devait dire quelques mots. Alors ? C’était elle la sorcière, après tout.


On ne
pratiquait guère la religion sur le Causse ou dans les montagnes. Les Omniens
passaient environ une fois par an pour une réunion de prière, et parfois un
prêtre des Émerveillés des Neuf Jours, de l’Évêché du Peu de Foi ou de l’Église
des Petits Dieux s’amenait à dos d’âne. Les gens allaient l’écouter, s’il
paraissait intéressant, voire s’il devenait tout rouge et criait, et ils
entonnaient les chants si les airs étaient jolis. Puis ils s’en retournaient
chez eux.


« On
est de petites gens, avait dit son père. C’est pas malin de se faire remarquer
des dieux. »


Tiphaine
se souvenait des paroles qu’il avait prononcées, dans une vie antérieure, lui
semblait-il, sur la tombe de Mémé Patraque. Sur l’herbe d’été des collines,
sous les glapissements des buses dans le ciel, elles avaient paru tout ce qu’il
y avait à dire. Aussi les prononça-t-elle à son tour : « Si une terre
est consacrée, cette terre l’est. » Si un jour est béni, c’est
aujourd’hui. » Elle devina un mouvement, et le gonnagle Guillou Gromenton
grimpa sur la terre retournée de la tombe. Il posa sur Tiphaine un regard
empreint de solennité, puis il décrocha sa sourimuse et se mit à jouer.


Les
humains percevaient mal la sourimuse parce que les notes étaient trop aiguës,
mais Tiphaine les entendait dans sa tête. Un gonnagle pouvait évoquer toutes
sortes d’images par sa musique, et elle sentit des couchers de soleil, des
automnes, la brume sur les collines, l’odeur de roses si rouges qu’elles en
étaient presque noires…


Quand il
eut terminé, le gonnagle resta un moment silencieux, regarda encore Tiphaine
puis disparut.


Tiphaine
s’assit sur une souche et pleura un peu parce qu’il le fallait. Après quoi elle
alla traire les chèvres parce qu’il fallait que quelqu’un s’en charge aussi.


 






 






CHAPITRE 6

PIEDS ET POUSSES


Dans la
chaumière, les lits prenaient l’air, les planchers étaient balayés et le panier
à bûches rempli.


La table
de la cuisine exposait l’inventaire : tant de cuillers, tant de
casseroles, tant de plats, tous alignés dans la lumière chiche. Tiphaine fourra
quand même quelques fromages dans son sac. C’était elle qui les avait faits,
après tout.


Le métier
restait silencieux dans son local ; il rappelait le squelette d’un animal
mort, mais sous le grand fauteuil se trouvait le paquet dont avait parlé
mademoiselle Trahison, enveloppé dans du papier noir. Il contenait une cape en
laine d’un brun foncé proche lui aussi du noir. Elle avait l’air chaude.


Ça y
était, donc. L’heure du départ. Si elle se mettait à plat ventre et se collait
l’oreille contre un trou de souris, elle entendrait un chœur de ronflements
monter de la cave. Les Feegle croyaient qu’après de vraiment bonnes
funérailles, tout le monde devait se coucher. Ce n’était pas une bonne idée de
les réveiller. Ils la retrouveraient. Ils la retrouvaient toujours.


C’était
tout ? Ah non, pas encore. Elle descendit le Dictionnaire non expurgé
et Mythologie de Commelautre, qui contenait « La dasne des
snaisos », puis alla les ranger dans son sac sous les fromages. Pendant
l’opération, elle feuilleta les pages comme on le fait de cartes à jouer et
plusieurs objets tombèrent sur le sol en pierre. Certains étaient de vieilles
lettres décolorées qu’elle remit à leur place pour plus tard.


Il y avait
aussi le catalogue Pipo. La couverture affichait un clown souriant de toutes
ses dents et le texte :


 





 


Oui, on
pouvait perdre des années à s’efforcer de devenir une sorcière, ou perdre
beaucoup d’argent chez monsieur Pipo et en être une sitôt le facteur passé.


Fascinée,
Tiphaine tournait les pages. Il y avait des têtes de mort (lumineuses dans le
noir, supplément de 8 piastres), de fausses oreilles, des pages de nez
hilarants (affreuse chandelle de morve gratuite pour les nez de plus de 5
piastres) et des masques « à gogo ! ! ! » comme dirait
monsieur Pipo. Le n°19, par exemple, était : « Méchante sorcière de
luxe », avec cheveux gras en furie, dents pourries et verrues poilues
(« fournies à part, vous les collez où vous avez
envie ! ! ! »). Mademoiselle Trahison s’était visiblement
retenue d’acheter un de ces masques, peut-être parce que le nez ressemblait à
une carotte, mais plus sûrement parce que la peau était d’un vert éclatant.
Elle aurait aussi pu acheter des « Mains effrayantes de sorcière » (8
piastres la paire, avec peau verte et ongles noirs) et des « Pieds puants
de sorcière » (9 piastres).


Tiphaine
remit le catalogue dans le livre. Elle ne pouvait pas le laisser et risquer
qu’Annagramma le découvre : le secret du pipo de mademoiselle Trahison
serait alors éventé.


Et voilà
où on en était : une vie parvenue à son terme et soigneusement classée.
Une chaumière propre et vide. Une jeune fille qui se demandait ce qui allait
maintenant se passer. Des « dispositions » seraient prises.


Clonk-clank.


Elle ne
bougea pas, ne se retourna pas. Je ne vais pas me faire pipoter, se dit-elle.
Il y a pour ce bruit une explication sans aucun rapport avec mademoiselle
Trahison. Voyons voir… j’ai nettoyé la cheminée, non ? Et j’ai appuyé le
tisonnier à côté. Mais il suffit qu’on le pose mal pour qu’il finisse tôt ou
tard par tomber en sournois. C’est ça. Quand je me retournerai et regarderai
derrière moi, je verrai que le tisonnier a basculé, qu’il se trouve à présent
dans la cheminée, et que le bruit n’est donc pas dû à une pendule fantomatique.


Elle se
retourna lentement. Le tisonnier gisait dans la cheminée.


Et
maintenant, se dit-elle, ce serait une bonne idée de sortir respirer de l’air
frais. C’est un peu triste et on étouffe ici. C’est pour ça que je veux sortir,
parce que c’est triste et que j’étouffe. Nullement parce que j’ai peur de
quelconques bruits imaginaires. Je ne suis pas superstitieuse. Je suis une
sorcière. Les sorcières ne sont pas superstitieuses. C’est nous qui faisons
l’objet de superstitions. Je ne veux pas rester, c’est tout. Je me sentais protégée
du vivant de mademoiselle Trahison – c’était comme s’abriter sous un arbre
immense – mais je ne crois pas que la chaumière offre désormais autant de
sécurité. Si l’hiverrier fait crier mon nom aux arbres, eh bien, je me
boucherai les oreilles. La chaumière donne l’impression de mourir, alors moi je
sors.


Il ne
servait à rien de verrouiller la porte. Les autochtones étaient déjà assez
nerveux à l’idée d’y entrer du vivant de mademoiselle Trahison. Ils
refuseraient sûrement d’y mettre les pieds à présent, tant qu’une autre
sorcière ne s’y serait pas installée.


Une espèce
de soleil faiblard et baveux apparaissait maintenant à travers les nuages, et
le vent avait chassé le givre. Mais un automne bref virait vite à l’hiver à ces
hauteurs ; dorénavant il flotterait toujours une odeur de neige.


Dans les
montagnes, l’hiver ne finissait jamais. Même en été, la fonte des neiges
glaçait les cours d’eau.


Tiphaine
s’assit sur la vieille souche avec sa valise fatiguée et son sac, puis attendit
les fameuses dispositions. Annagramma ne tarderait pas à arriver, ça, on
pouvait en être sûr.


D’où elle
était, la chaumière paraissait déjà abandonnée. Elle ressemblait à…


C’était
son anniversaire ! La pensée se fraya un chemin
jusqu’au-devant de son esprit. Oui, c’était aujourd’hui. La Mort ne s’était pas
trompé. Son grand jour de l’année, son grand jour à elle seule, voilà qu’elle
l’avait oublié dans toute cette agitation, et il était déjà aux deux tiers
écoulé.


Avait-elle
seulement dit à Pétulia et aux autres quand c’était ? Impossible de se
rappeler.


Treize
ans. Mais, depuis maintenant des mois, elle se donnait dans sa tête
« presque treize ans ». Bientôt, elle aurait « presque quatorze
ans ».


Elle était
à deux doigts de s’apitoyer avec délectation sur son sort quand elle entendit
un bruissement furtif dans son dos. Elle se retourna si vite que le fromage
Horace fit un bond en arrière.


« Oh,
c’est toi, dit Tiphaine. Où tu es allé, vilain gar… fromage ? J’étais
malade d’inquiétude, moi ! »


Horace
prit un air honteux, mais on était bien en peine de voir comment il y
parvenait.


« Tu
vas venir avec moi ? » demanda-t-elle.


Il se
dégagea aussitôt d’Horace une impression d’approbation.


« D’accord,
il faut que tu entres dans le sac. » Tiphaine l’ouvrit, mais Horace
recula.


« Ben,
si tu veux faire ton vilain from…» Elle se tut brusquement. Sa main la
démangeait. Elle leva les yeux… sur l’hiverrier.


C’était
forcément lui. D’abord simple tourbillon de flocons, il parut, alors qu’il
traversait à grands pas la clairière, s’agglomérer pour devenir humain, se muer
en jeune homme vêtu d’une cape qui se gonflait dans son sillage, les épaules et
les cheveux blancs de neige. Il n’était pas transparent cette fois, pas
complètement, mais des espèces d’ondulations le parcouraient, et Tiphaine crut
voir les arbres derrière lui, comme des ombres.


Elle
recula précipitamment de quelques pas, mais l’hiverrier s’approchait sur
l’herbe morte à la vitesse d’un patineur. Elle pouvait tourner les talons et
fuir, mais ça signifierait qu’elle… ben, qu’elle tournait les talons et fuyait,
et pourquoi réagirait-elle ainsi ? Ce n’était pas elle qui avait
gribouillé sur les fenêtres des maisons !


Que
devait-elle dire ? Que devait-elle dire ?


« Vous
savez, j’ai beaucoup apprécié que vous retrouviez mon collier, lança-t-elle en
reculant encore. Les flocons et les roses aussi, c’était vraiment très… c’était
très gentil. Mais… je ne crois pas qu’on… ben, vous êtes fait de… de froid, et
moi non… moi, je suis humaine, je suis faite de… de trucs humains…


— Tu
dois être elle, dit l’hiverrier. Tu étais dans la danse ! Et maintenant tu
es ici, dans mon hiver. »


La voix ne
collait pas. Elle sonnait… faux, quoi, comme si l’hiverrier avait appris à
restituer la sonorité des mots sans en comprendre le sens.


« Je
suis une « elle », répliqua Tiphaine d’une voix mal assurée. Pour le
« dois être », je ne sais pas. Euh… s’il vous plaît, je regrette
vraiment pour la danse, je ne voulais pas, mais ça m’a paru tellement…»


Il a
toujours les mêmes yeux gris-violet, nota-t-elle. Gris-violet, dans un visage
sculpté à partir de brouillard givrant. Un beau visage, en plus.
« Écoutez, je n’ai jamais voulu vous faire croire…, commença-t-elle à
expliquer.


— Voulu ?
la coupa l’hiverrier d’un air étonné. Mais nous ne voulons pas. Nous
sommes !


— Qu’est-ce
que vous… voulez dire ?


— Miyards !


— Oh,
non », marmonna Tiphaine tandis que des Feegle jaillissaient de l’herbe.


Les Feegle
ne connaissaient pas le sens du mot « peur ». Tiphaine regrettait
parfois qu’ils n’aient jamais lu de dictionnaire. Ils se battaient comme des
tigres, ils se battaient comme des démons, ils se battaient comme des géants.
Mais ils ne se battaient pas comme des êtres dotés de plus d’une cuillerée de
cervelle.


Ils
attaquèrent l’hiverrier à coups d’épée, de tête et de pied, sans paraître
autrement gênés que tout lui passe à travers comme s’il n’était qu’une ombre.
Quand un Feegle flanquait un coup de chaussure à une jambe de brume et qu’il se
tapait en fin de compte lui-même sur la tête, c’était déjà un bon résultat.


L’hiverrier
les ignora, tout comme un promeneur ne prête aucune attention aux papillons.


« Où
est ton pouvoir ? Pourquoi portes-tu ces vêtements ? demanda-t-il. Il
ne devrait pas en être ainsi ! »


Il
s’avança et saisit le poignet de Tiphaine fermement, beaucoup plus fermement qu’il
n’aurait fallu pour une main fantomatique.


« Ce
n’est pas normal ! » s’écria-t-il. Au-dessus de la clairière, les
nuages défilaient rapidement.


Tiphaine
tenta de se dégager. « Lâchez-moi !


— Tu
es elle ! » cria l’hiverrier en l’attirant à lui.


Tiphaine
ignorait d’où venait le cri, mais ce fut sa main qui flanqua d’elle-même la
gifle. Elle frappa la joue si fort que le visage se brouilla l’espace d’un
instant, comme si elle avait étalé la peinture d’un tableau.


« Ne
vous approchez pas de moi ! Ne me touchez pas ! » hurla-t-elle.


Tiphaine
surprit un vacillement derrière l’hiverrier. Elle ne distingua pas nettement à
cause de la brume glacée ainsi que de sa propre colère et de sa terreur, mais
une silhouette floue et sombre traversait la clairière dans leur direction,
tremblotante et déformée, comme vue à travers de la glace. Elle se dressa dans
le dos de l’être transparent un bref instant angoissant, puis devint Mémé
Ciredutemps, dans le même espace que lui… dans l’hiverrier.


Il hurla
une seconde avant d’exploser en brume.


Mémé
avança d’un pas titubant en clignant des yeux. « Urrrgh. Va falloir un
moment pour m’ôter le goût de ce machin d’la tête, dit-elle. Ferme le bec, ma
fille, une bestiole pourrait voler dedans. »


Tiphaine
ferma la bouche. Une bestiole pouvait voler dedans. « Qu’est-ce… Qu’est-ce
que vous avez fait à cet homme ? réussit-elle à dire.


— Cette
chose ! rectifia sèchement Mémé en se frottant le front. C’est une chose,
pas un homme ! Et une chose qui s’prend pour un homme ! Maintenant,
donne-moi ton collier !


— Quoi ?
Mais il est à moi !


— Tu
te figures que je cherche une dispute ? cracha Mémé Ciredutemps. Est-ce
que j’ai une figure à chercher une dispute ? Donne-le-moi tout
d’suite ! T’avise pas de m’tenir tête !


— C’est
juste que je ne veux pas…»


Mémé
Ciredutemps baissa la voix et parla dans un sifflement perçant bien pire qu’un
cri : « C’est comme ça que ce machin te trouve. Tu veux qu’il te
retrouve encore ? C’est maintenant que du brouillard. A ton avis, jusqu’où
il va se solidifier ? »


Tiphaine
réfléchit au curieux visage qui ne bougeait pas comme un vrai, et à la voix
étrange qui assemblait les mots comme s’il s’agissait de briques…


Elle
ouvrit le petit fermoir d’argent et tendit le collier.


Ce n’est
que du pipo, se dit-elle. Chaque baguette est magique, chaque flaque est une
boule de cristal. Ce n’est qu’un… qu’un objet. Pas besoin qu’il soit moi.


Eh bien,
si.


« Faut
que tu me le donnes, insista Mémé d’une voix douce. Je ne peux pas te le
prendre. »


Elle
avança la main, paume en l’air.


Tiphaine y
laissa tomber le cheval et s’efforça de ne pas voir dans les doigts de Mémé
Ciredutemps des griffes qui se refermaient.


« Très
bien, fit une Mémé satisfaite. Maintenant faut y aller.


— Vous
m’avez surveillée, dit Tiphaine d’un air renfrogné.


— Toute
la matinée. Tu m’aurais vue si t’avais pensé à regarder. Mais t’as pas fait du
mauvais travail à l’enterrement, je peux te l’dire.


— J’ai
fait du bon travail.


— C’est
ce que j’ai dit.


— Non,
répliqua Tiphaine qui tremblait encore. Ce n’est pas ce que vous avez dit.


— J’ai
jamais été d’accord avec les têtes de mort et tout ce bazar, poursuivit Mémé en
ignorant la remarque. Les artificielles, en tout cas. Mais mademoiselle
Trahison…»


Elle se
tut, et Tiphaine la vit regarder fixement la cime des arbres. « C’est
encore lui ? demanda-t-elle.


— Non,
répondit Mémé comme s’il fallait en être déçu. Non, c’est la jeune mademoiselle
Falcone. Et madame Laitie Persoreille. Elles ont pas traîné, à c’que j’vois. Et
mademoiselle Trahison a tout juste eu le temps de refroidir. » Elle
renifla. « Certaines auraient pu avoir la politesse de pas
barboter. »


Les deux
balais atterrirent un peu à l’écart. Annagramma avait l’air nerveuse. Madame
Persoreille, elle, avait son air habituel : grande, pâle, très bien
habillée, chargée d’une quantité de bijoux cabalistiques et proclamant par sa
mine qu’on l’ennuyait un peu mais qu’elle était assez courtoise pour ne pas le
montrer. Et elle regardait toujours Tiphaine – les rares fois où elle prenait
la peine de la regarder – comme si la jeune fille était une espèce de bête
curieuse qu’elle avait du mal à comprendre.


Madame
Persoreille faisait toujours preuve de politesse envers Mémé, mais d’une
politesse glaciale et guindée. Ça mettait Mémé Ciredutemps en rage, mais
c’était dans la manière des sorcières. Quand elles se détestaient vraiment,
elles étaient aussi polies que des duchesses.


Alors que
les deux nouvelles venues approchaient, Mémé s’inclina très bas et ôta son
chapeau.


Madame
Persoreille fit de même, mais un peu plus bas.


Tiphaine vit
Mémé lever brièvement les yeux puis s’incliner encore plus bas de quelques
centimètres.


Madame
Persoreille réussit à descendre d’un demi-centimètre de plus.


Tiphaine
et Annagramma échangèrent un regard désespéré par-dessus les dos à la limite du
tour de rein. Ces histoires-là pouvaient parfois durer des heures.


Mémé
Ciredutemps lâcha un grognement et se redressa.


Madame
Persoreille en fit autant, la figure toute rouge.


« Bénie
soit notre réunion », dit Mémé d’une voix calme.


Tiphaine
grimaça. Mémé lançait les hostilités. Hurler et donner des coups de doigt
traduisait une dispute de sorcières parfaitement ordinaire, mais parler
calmement et distinctement tenait de la guerre ouverte.


« Vous
êtes bien aimable de nous accueillir, dit madame Persoreille.


— J’espère
que j’vous trouve en bonne santé ?


— Je
vais bien, mademoiselle Ciredutemps. » Annagramma ferma les yeux. Chez les
sorcières, ça équivalait à un coup de pied dans le ventre.


« C’est
maîtresse Ciredutemps, madame Persoreille, rectifia Mémé. Comme vous l’savez,
j’crois, non ?


— Ma
foi, oui. C’est maîtresse, évidemment. Je vous demande pardon. »


Ces coups
bas échangés, Mémé poursuivit :


« J’espère
que mademoiselle Falcone trouvera tout à sa convenance.


— Je
suis sûre que…» Madame Persoreille fixa Tiphaine d’un air interrogateur.


« Tiphaine,
la renseigna obligeamment la jeune fille.


— Tiphaine.
Évidemment. Un joli nom… Je suis sûre que Tiphaine a fait tout son possible,
dit madame Persoreille. Toutefois, on va absoudre et consacrer la chaumière, au
cas où resteraient… des influences. »


J’ai déjà
tout récuré à fond ! songea Tiphaine.


« Des
influences ? » répéta Mémé Ciredutemps. Même l’hiverrier n’aurait pas
réussi à parler d’une voix aussi glaciale.


« Et
des vibrations inquiétantes, ajouta madame Persoreille.


— Oh,
celles-là, je les connais, dit Tiphaine. C’est la latte du plancher de la
cuisine qui a du jeu. Quand on marche dessus, ça fait trembler le buffet.


— Il
est question d’un démon, poursuivit madame Persoreille d’un ton grave en
ignorant l’explication. Et… de têtes de mort.


— Mais…»
voulut intervenir Tiphaine.


La main de
Mémé lui pressa si fort l’épaule qu’elle n’alla pas plus loin.


« Bon
sang de bonsoir, fit Mémé sans lâcher sa prise. Des têtes de mort, hein ?


— Il
court des histoires très troublantes, dit madame Persoreille en observant
Tiphaine. De nature on ne peut plus occulte, maîtresse Ciredutemps. J’ai le
sentiment qu’on a très mal servi la population locale, parfaitement. On a
libéré des forces obscures. »


Tiphaine
avait envie de crier ! Non ! Ce ne sont que des histoires ! Tout
ça, c’est du pipo ! Elle veillait sur les villageois ! Elle mettait
fin à leurs disputes ridicules, se souvenait de leurs lois, les grondait pour
leur bêtise ! Elle n’aurait pas pu faire ça dans la peau d’une vieille dame
fragile ! Il fallait qu’elle soit un mythe ! Mais la poigne de Mémé
lui fit garder le silence.


« Des
forces étranges sont sûrement à l’œuvre, dit Mémé Ciredutemps. J’vous souhaite
de réussir dans vos entreprises, madame Persoreille. Vous voulez bien m’excuser ?


— Évidemment,
ma… aîtresse Ciredutemps. Que de bonnes étoiles vous assistent.


— Que
la route ralentisse au rythme de vos pas », répliqua Mémé. Elle relâcha un
peu sa prise sur Tiphaine mais la traîna presque quand même jusque sur le côté
de la chaumière. Le balai de feu mademoiselle Trahison était appuyé contre le
mur.


« Attache
tes affaires dessus en vitesse ! ordonna-t-elle. Faut qu’on y aille !


— Il
va revenir ? demanda Tiphaine en se démenant pour fixer le sac et la
vieille valise sur les brins du balai.


— Pas
encore. Pas tout d’suite, je pense. Mais il va te chercher. Et il sera plus
fort. Dangereux pour toi, je crois, et pour ceux qui t’entourent ! T’as
tant à apprendre ! T’as tant à faire !


— Je
l’ai remercié ! J’ai essayé d’être gentille avec lui ! Pourquoi
est-ce qu’il s’intéresse encore à moi ?


— À
cause de la danse, répondit Mémé.


— Je
regrette d’avoir fait ça !


— Suffit
pas. Qu’est-ce qu’une tempête connaît des regrets ? Tu dois te racheter.
Tu crois réellement que cette place vide t’était destinée ? Oh, tout est
si embrouillé ! Comment vont tes pieds ? »


Tiphaine,
furieuse et ahurie, se figea, une jambe à demi passée par-dessus le manche.


« Mes
pieds ? Qu’est-ce qu’ils ont, mes pieds ?


— Ils
te démangent pas ? Qu’est-ce qui s’passe quand tu te déchausses ?


— Rien !
Je vois mes chaussettes, c’est tout ! Qu’est-ce que mes pieds viennent
faire là-dedans ?


— On
verra, répondit Mémé d’un ton exaspérant. Maintenant, amène-toi. »


Tiphaine
voulut prendre de l’altitude, mais le balai décolla tout juste de l’herbe
morte. Elle se retourna. Les brins étaient couverts de Nac mac Feegle.


« Vos
ocupeuz pwint de nos, dit Rob Deschamps. On va se crampouneu !


— Et
aeviteuz les rbonds, j’ai l’impraession de piaerde le dessus de ma caboche,
ajouta Guiton Simpleut.


— On
a des aerpas su ce vol ? demanda Grand Yann. J’ai le dandin de bware un
ch’tit cop.


— Je
ne peux pas vous emmener tous ! dit Tiphaine. Je ne sais même pas où je
vais ! »


Mémé
Ciredutemps jeta un regard noir aux Feegle. « Vous devrez faire le chemin
à pied. On va à la ville de Lancre. L’adresse, c’est : Tir Noun Ogg,
Grand-Place.


— Tir
Noun Ogg, répéta Tiphaine. Ce n’est pas… ?


— Ça
veut dire la maison de Nounou Ogg, la coupa Mémé tandis que les Feegle
sautaient du balai. T’y seras en sécurité. Enfin, plus ou moins. Mais faudra
s’arrêter en cours de route. On doit éloigner ce collier le plus possible de
toi. Et j’sais comment m’y prendre ! Oh oui ! »


 


Les Nac
mac Feegle couraient au petit trot dans les bois de l’après-midi. La faune
locale avait appris à connaître les Feegle, aussi les bêtes à poil de la forêt
avaient-elles toutes plongé au fond de leurs terriers et grimpé en haut des
arbres, mais Grand Yann ordonna une halte au bout d’un moment et déclara :
« Quaet chose nos swit à la trace !


— Swayeuz
pwint ridicule, dit Rob Deschamps. Il raesse pus rieu dans ces bwas asseuz fou
pour traqueu les Feegle !


— Je
sais parfaitmaet ce que je sens, répliqua Grand Yann d’un air buté. Je le sens
dans mes bouyos. Quaet chose s’en vieut su nos discreutmaet en ce
moumaet !


— Ben,
je vais pwint discuteu aveu les bouyos d’un gars, dit Rob d’un ton las.
D’accord, tout le monde, rapandeuz-vos en un grand chaerke ! »


L’épée au
clair, les Feegle s’éparpillèrent, mais des marmonnements s’élevèrent au bout
de quelques minutes. Il n’y avait rien à voir, rien à entendre. Quelques
oiseaux chantaient à distance prudente. Partout régnaient la paix et le calme,
inhabituels dans les parages des Feegle.


« J’argraete,
Grand Yann, mais je crwas que tes bouyos ont cafouyeu cette fwas »,
conclut Rob Deschamps.


C’est
alors que le fromage Horace se laissa tomber d’une branche sur sa tête.


 


Beaucoup
d’eau coulait sous le grand pont de Lancre, mais on avait du mal à la
distinguer d’en haut à cause des embruns qui montaient des cascades un peu plus
loin et qui restaient en suspension dans l’atmosphère glacée. Ce n’était
qu’écume blanche tout au long de la gorge encaissée, puis la rivière bondissait
de la cascade comme un saumon et s’abattait sur les plaines en contrebas comme
une pluie d’orage. Depuis le pied des chutes, on pouvait suivre son cours
jusque de l’autre côté du Causse, mais elle s’écoulait en larges méandres
paresseux et il était plus rapide de voler en ligne droite.


Tiphaine
avait remonté la rivière à balai en une seule occasion, la première fois où
mademoiselle Niveau l’avait amenée dans les montagnes. Elle avait depuis
toujours fait le grand tour pour descendre, en volant juste au-dessus de la
route zigzagante de la diligence. Passer par-dessus le bord de ce torrent
furieux pour chuter brutalement dans un air humide et froid, puis pointer le
balai presque en piqué, se trouvait dans le peloton de tête des expériences
qu’elle avait l’intention de ne jamais, jamais tenter.


Pour
l’heure, Mémé Ciredutemps se tenait debout sur le pont, le cheval d’argent dans
la main.


« La
seule solution, dit-elle. Il va finir au fond de la mer. Que l’hiverrier aille
donc te chercher là-bas ! »


Tiphaine
hocha la tête. Elle ne pleurait pas, ce qui n’est pas pareil que… ben, ne pas
pleurer. Les gens se baladaient tout le temps sans pleurer et n’y pensaient
même pas. Mais elle, aujourd’hui, elle y pensait. Elle se disait : Je ne
pleure pas…


C’était
logique. Évidemment, tiens. Tout était du pipo ! Chaque bâton est une
baguette magique, chaque flaque une boule de cristal. Tout avait le pouvoir
qu’on voulait bien y mettre. Fourbis, têtes de mort et baguettes magiques,
c’était comme… des pelles, des couteaux et des lunettes. C’était comme… des
leviers. Avec un levier, on pouvait soulever un gros rocher, mais le levier
n’effectuait aucun travail.


« Il
faut que ce soit ta décision, expliqua Mémé. J’peux pas la prendre pour toi.
Mais c’est pas grand-chose, et tant que tu le garderas, il sera dangereux.


— Vous
savez, je ne crois pas qu’il me voulait du mal. Il était seulement contrarié,
dit Tiphaine.


— Ah
oui ? Tu veux le rencontrer encore une fois contrarié ? »


Tiphaine
se remémora le visage étrange. Elle y avait reconnu des traits humains – plus
ou moins – mais c’était comme si l’hiverrier avait entendu parler de l’idée
d’humain sans avoir encore trouvé le moyen d’en devenir un.


« Vous
croyez qu’il va faire du mal à d’autres gens ? demanda-t-elle.


— Il
est l’hiver, petite. Ça s’limite pas à de jolis flocons, hein ? »


Tiphaine
tendit la main. « Redonnez-le-moi, s’il vous plaît. »


Mémé lui
remit le cheval en haussant les épaules.


L’objet
reposait dans la paume de Tiphaine sur la curieuse cicatrice blanche. C’était
le premier cadeau qu’on lui avait offert qui n’avait pas d’utilité, qui n’était
censé servir à rien.


Je n’en ai
pas besoin, songea-t-elle. Mon pouvoir vient du Causse. Mais la vie va-t-elle
ressembler à ça ? À quelque chose dont on n’a pas besoin ?


« On
devrait l’attacher à quelque chose de léger, dit-elle d’une voix neutre, sinon
il va rester coincé au fond. »


Après
avoir fouillé un moment dans l’herbe près du pont, elle mit la main sur un bout
de bois et enroula la chaîne d’argent autour.


Il était
midi. Tiphaine avait inventé l’expression « clair de l’allume » pour
l’heure où le soleil brille le plus parce qu’elle en aimait la sonorité.
N’importe qui pouvait être une sorcière au clair de la lune, avait-elle
réfléchi, mais il fallait être vraiment forte pour en être une au clair de
l’allume.


Forte en
sorcellerie, en tout cas, songea-t-elle tandis qu’elle revenait sur le pont.
Pas forte en bonheur.


Elle jeta
le collier du haut du pont.


Elle n’en
fit pas tout un roman. Il aurait été agréable de dire que le cheval d’argent
scintilla à la lumière, parut rester un instant en suspension dans les airs
avant d’entamer sa longue chute. C’est peut-être ce qu’il fît, mais Tiphaine ne
regarda pas.


« Bien,
commenta Mémé Ciredutemps.


— Tout
est fini, maintenant ? demanda Tiphaine.


— Non !
Par ta danse, t’es entrée dans une histoire, petite, une histoire qui se
raconte au monde tous les ans. C’est l’histoire de la glace et du feu, de
l’hiver et de l’été. Tu l’as faussée. Faut que tu restes jusqu’à la fin pour
t’assurer qu’elle se termine comme il faut. Le cheval t’accorde un délai, c’est
tout.


— Un
délai de combien ?


— J’sais
pas. Ça s’est encore jamais produit jusqu’à présent. Le temps de réfléchir, au
moins. Comment vont tes pieds ? »


 


L’hiverrier
circulait lui aussi dans le monde, mais sans se déplacer au sens humain du
terme. Partout où se trouvait l’hiver, il se trouvait aussi.


Il
s’efforçait de réfléchir. Il n’avait encore jamais eu à en venir là, et c’était
douloureux. Jusqu’ici, les humains n’étaient que des éléments du monde qui
s’agitaient curieusement et allumaient des feux. Aujourd’hui l’hiverrier se
fabriquait un esprit, et tout était nouveau.


Un être
humain… fait de matière humaine… c’était ce qu’elle avait dit.


De la
matière humaine. Il fallait qu’il se fasse en matière humaine pour la
bien-aimée. L’hiverrier hanta le froid des morgues et les naufrages de bateaux à
la recherche de matière humaine. Et en quoi consistait-elle ? En terre et
en eau, principalement. Qu’on abandonne un humain assez longtemps, et même
l’eau disparaîtrait pour ne laisser que quelques poignées de poussière vite
emportées par le vent.


Donc, puisque
l’eau ne réfléchissait pas, c’était la poussière qui faisait tout le travail.


L’hiverrier
était logique, parce que la glace était logique. L’eau était logique. Le vent
était logique. Il y avait des règles. Donc, un humain, ça revenait à… de la
poussière correctement choisie !


Et,
pendant qu’il chercherait cette poussière, il pourrait montrer sa puissance à
la bien-aimée.


 


Ce
soir-là, assise au bord de son nouveau lit, alors que les nuages du sommeil lui
obscurcissaient peu à peu l’esprit comme autant de cumulonimbus, Tiphaine
bâillait et se contemplait les pieds.


Ils
étaient roses et avaient cinq orteils chacun. De bons pieds, finalement.


En temps
normal, quand les gens vous rencontrent, ils vous lancent des :
« Comment ça va ? » Nounou Ogg, elle, avait juste dit :
« Entre donc. Comment vont tes pieds ? »


Tout le
monde s’intéressait soudain à ses pieds. Évidemment, les pieds, c’est
important, mais que croyaient-elles toutes qu’il allait leur arriver ?


Elle les
fit pivoter d’un côté puis de l’autre. Ils n’eurent aucune réaction anormale,
aussi se mit-elle au lit.


Elle
n’avait pas dormi convenablement depuis deux nuits. Elle ne l’avait pas compris
avant d’arriver à Tir Noun Ogg, quand son cerveau s’était mis en marche tout
seul. Elle avait parlé à madame Ogg, mais elle avait du mal à se souvenir de
quoi. Des voix lui avaient retenti dans les oreilles. À présent, enfin, elle
n’avait rien d’autre à faire que dormir.


C’était un
bon lit, le meilleur dans lequel elle avait jamais dormi. C’était la meilleure
chambre qu’elle avait jamais occupée, même si elle s’était sentie trop fatiguée
pour l’explorer à fond. Les sorcières n’étaient pas très portées sur le
confort, surtout dans les chambres d’amis, mais Tiphaine avait grandi sur un
vieux lit dont les ressorts lâchaient des gloing chaque fois qu’elle
bougeait ; en se concentrant, elle pouvait jouer des mélodies dessus.


Ce
matelas-ci était épais et moelleux. Elle s’enfonça dedans comme dans des sables
mouvants très doux, très chauds et très lents.


L’ennui,
c’est qu’on peut fermer les yeux, mais pas l’esprit. Alors que Tiphaine était
étendue dans le noir, il lui gribouilla des images dans la tête : de
pendules qui faisaient clong-clang, de flocons à son effigie, de
mademoiselle Trahison traversant en pleine nuit la forêt à grands pas, en quête
de mauvaises gens, son ongle de pouce jaune prêt à l’emploi.


Le mythe
Trahison…


Elle
sombra à travers ces souvenirs embrouillés jusque dans une blancheur terne.
Mais la blancheur se fit plus vive et des détails apparurent, de petites zones
de noir et de gris. Qui commencèrent à bouger doucement d’un bord à l’autre…


Tiphaine
ouvrit les yeux, et tout devint clair. Elle se tenait debout sur un… sur un
bateau… non, sur un voilier. De la neige recouvrait les ponts, et des
stalactites de glace pendaient du gréement. Le voilier voguait dans la lumière
eau-de-vaisselle de l’aube, sur une mer grise et silencieuse encombrée de
glaçons flottants et de nuages de brume. Le gréement grinçait, le vent
soupirait dans les voiles. Il n’y avait personne en vue.


« Ah.
Un rêve, on dirait. Fais-moi sortir, s’il te plaît, demanda une voix familière.


— Tu
es qui ? répliqua Tiphaine.


— Toi.
Tousse, s’il te plaît. »


Tiphaine
se dit : Ma foi, si c’est un rêve… Et elle toussa.


Une
silhouette s’éleva de la neige sur le pont. C’était elle-même. Elle promena un
regard songeur à la ronde.


« Tu
es moi, toi aussi ? » demanda Tiphaine. Bizarrement, là, sur ce pont
glacial, ça ne paraissait pas si… ben, bizarre que ça.


« Hmm.
Oh oui, répondit l’autre Tiphaine sans cesser de tout observer attentivement.
Je suis ton troisième degré. Tu te souviens ? La part de toi qui n’arrête
jamais de réfléchir. Celle qui remarque les petits détails. Ça fait du bien de
sortir à l’air frais. Hmm.


— Quelque
chose ne va pas ?


— Ben,
il s’agit manifestement d’un rêve. Si tu voulais te donner la peine de
regarder, tu verrais que le timonier en ciré jaune là-bas à la barre, c’est le
Joyeux Marin des paquets de tabac que fumait Mémé Patraque. Il nous vient
toujours à l’esprit quand on pense à la mer, non ? »


Tiphaine
tourna les yeux vers la silhouette barbue, qui la salua gaiement de la main.


« Oui,
c’est lui, c’est sûr ! dit-elle.


— Mais
je ne crois pas que ce soit exactement notre rêve, reprit le troisième degré.
Il est trop… réel. »


Tiphaine
baissa le bras et ramassa une poignée de neige.


« Ça
paraît réel, dit-elle. C’est froid. » Elle façonna une boule de neige et
se la jeta sur elle-même.


« J’aimerais
autant que j’évite de faire ça, protesta l’autre Tiphaine en époussetant la
neige de son épaule. Mais tu vois ce que je veux dire ? Les rêves ne sont
jamais aussi… ben, peu oniriques que ça.


— Je
sais ce que je veux dire, fit Tiphaine. Je crois qu’au moment où ils deviennent
réels quelque chose de bizarre se produit.


— Exactement.
Tout ça ne me plaît pas. Si c’est un rêve, alors quelque chose d’horrible va se
produire…»


Elles
regardèrent plus loin en avant du bateau. Là-bas, un banc de brouillard sale et
lugubre s’étendait sur la mer.


« Il
y a quelque chose dans le brouillard ! » s’exclamèrent ensemble les
deux Tiphaine.


Elles se
retournèrent et grimpèrent à toute vitesse l’échelle jusqu’à l’homme à la
barre.


« Tenez-vous
à l’écart du brouillard ! S’il vous plaît, ne vous en approchez
pas ! » s’écrièrent-elles.


Le Joyeux
Marin s’ôta la pipe de la bouche, l’air intrigué.


« Une
bonne pipe par tous les temps ? dit-il à Tiphaine.


— Quoi ?


— C’est
tout ce qu’il sait dire ! expliqua son troisième degré en empoignant la
barre. Tu te souviens ? C’est ce qu’il dit sur l’emballage ! »


Le Joyeux
Marin la repoussa doucement. « Une bonne pipe par tous les temps,
répéta-t-il d’un ton apaisant. Par tous les temps.


— Écoutez,
on veut seulement…» voulut expliquer Tiphaine, mais son troisième degré, sans
un mot, lui posa la main sur la tête et la fit pivoter.


Quelque
chose sortait du brouillard.


C’était un
iceberg, un gros, au moins trois fois plus haut que le bateau, aussi majestueux
qu’un cygne. Il était si imposant qu’il générait son propre climat. Il
paraissait se déplacer lentement ; de l’eau blanche en ceignait la base.
De la neige tombait tout autour. Des lambeaux de brouillard traînaient dans son
sillage.


La pipe
tomba de la bouche du Joyeux Marin alors que ses yeux s’écarquillaient.


« Une
bonne pipe ! » jura-t-il.


L’iceberg,
c’était Tiphaine. Une Tiphaine dans les cent mètres de haut, en glace verte
scintillante, mais une Tiphaine tout de même. Des oiseaux de mer perchaient sur
sa tête.


« Ce
n’est pas l’hiverrier qui fait ça ! dit la jeune fille. J’ai jeté le
cheval ! » Elle mit ses mains en coupe devant sa bouche et
brailla : « J’AI JETÉ LE CHEVAL ! »


Sa voix
rebondit en écho sur la gigantesque silhouette de glace. Quelques oiseaux
décollèrent de l’immense tête gelée en piaillant. Derrière Tiphaine, la barre
du bateau tournait à toute allure. Le Joyeux Marin tapa du pied et montra du
doigt les voiles blanches au-dessus d’eux.


« Une
bonne pipe par tous les temps ! ordonna-t-il.


— Je
regrette. Je ne vois pas ce que vous voulez dire ! » répondit une
Tiphaine au désespoir.


L’homme
pointa encore le doigt vers les voiles et mima des mouvements frénétiques de
traction avec les mains.


« Une
bonne pipe !


— Pardon,
je ne vous comprends pas ! »


Le marin
grogna et courut vers un cordage qu’il hala à la hâte.


« Ça
devient bizarre, dit calmement le troisième degré.


— Ben,
oui, je trouve qu’un gros iceberg qui me ressemble, c’est…


— Non,
ça, c’est seulement étrange. Là, c’est bizarre. On a des passagers.
Regarde. » Elle tendit le doigt.


Plus bas,
sur le pont principal, Tiphaine vit une rangée d’écoutilles fermées par
d’épaisses grilles de fer ; elle ne les avait pas remarquées jusqu’alors.


Des mains
par centaines, aussi pâles que des racines sous une souche, tâtonnant et
s’agitant, se bousculaient pour se tendre à travers.


« Des
passagers ? murmura la jeune fille dans un souffle d’horreur. Oh, non…»


Puis les
hurlements commencèrent. Tiphaine aurait préféré, nettement préféré, entendre
crier « A l’aide ! » et « Sauvez-nous ! », mais
ce n’étaient que hurlements et gémissements, ceux de malheureux en proie à la
douleur et à la peur…


Non !


« Reviens
dans ma tête, dit-elle d’un ton sinistre. Ça m’empêche de me concentrer de te
voir courir dehors. Tout de suite.


— Je
vais rentrer par-derrière toi, dit son troisième degré. Ça ne te paraîtra pas
aussi…»


Tiphaine
sentit un élancement, un changement dans sa tête, et se dit : Bah,
j’imagine que ç’aurait pu être beaucoup plus le bazar que ça.


D’accord.
Réfléchissons. Réfléchissons au grand complet.


Elle
observa les mains désespérées qui s’agitaient comme des algues sous-marines et
songea : Je suis dans quelque chose qui ressemble à un rêve, mais je ne
crois pas qu’il s’agisse du mien. Je suis sur un bateau, et on va se faire tuer
par un iceberg qui est une représentation géante de moi.


Je crois
que je me préférais en flocons de neige…


Qui fait
ce rêve ?


« À
quoi ça rime, hiverrier ? » demanda-t-elle, et son troisième degré,
revenu à son poste, commenta : C’est étonnant, tu vois même ton propre
souffle dans l’atmosphère…


« C’est
un avertissement ? brailla Tiphaine. Qu’est-ce que vous
voulez ? »


Je te
veux pour femme, répondit l’hiverrier. La réponse
arriva comme ça dans ses souvenirs.


Les
épaules de Tiphaine s’affaissèrent.


Tu sais
que ce n’est pas réel, dit son troisième degré. Mais c’est peut-être l’ombre
d’une réalité…


Je
n’aurais pas dû laisser Mémé Ciredutemps renvoyer ainsi Rob Deschamps…


« Miyards !
Mille bâbords ! » s’écria une voix dans son dos. Que suivit la
clameur habituelle.


« C’eut
« sabords », bougrae d’inochaet !


— Win ?
Je confonds toujous les deus coteus !


— Que
le grand cric me croque ! Guiton Simpleut vieut de basculeu dans
l’yo !


— Quaele
biaete ! Je li avwas dit : le bandeau su un seul euy !


— Et
yo hoho et ho yoyo…»


Des Feegle
jaillirent de la cabine derrière Tiphaine, et Rob Deschamps s’arrêta devant
elle tandis que le flot de ses congénères la dépassait. Il salua.


« Pardon
d’aete un ch’tit peu en aertard, mais falwat qu’on trouve les cache-ieus nwars,
dit-il. Rieu de tael que le style, vos saveuz. »


Tiphaine
resta sans voix, mais seulement un instant. Elle pointa le doigt.


« Faut
qu’on empêche le bateau de percuter cet iceberg !


— C’eut
tout ? Nae problemo ! » Rob observa la géante de glace dressée
sur la mer et sourit de toutes ses dents. « Il a bieu raeussi vot neuz,
hin ?


— Empêchez
la catastrophe. S’il vous plaît, implora Tiphaine.


— À
vos ordes ! Veneuz, les gars ! »


Regarder
travailler les Feegle, c’était comme regarder des fourmis, sauf que les fourmis
ne portaient pas de kilts ni ne criaient « miyards » à tout bout de
champ. C’était peut-être parce qu’ils donnaient tellement de sens à ce mot
qu’ils n’avaient visiblement aucun mal à comprendre les ordres du Joyeux Marin.
Ils grouillaient sur le pont comme… ben, des fourmis. Ils halèrent des cordages
mystérieux. Des voiles se déplacèrent et se gonflèrent dans un chœur de « Une
bonne pipe ! » et « Miyards ! »


L’hiverrier
veut maintenant m’épouser, songea Tiphaine. Oh là là.


Elle
s’était parfois demandé si elle se marierait un jour, mais il ne faisait à ses
yeux aucun doute que « maintenant », c’était trop tôt pour « un
jour ». D’accord, sa mère s’était mariée l’année de ses quatorze ans, mais
c’était monnaie courante dans le temps. Il y avait beaucoup à faire avant que
Tiphaine ne se marie, elle était très claire là-dessus.


Et puis, à
bien y réfléchir… beurk. Il n’était même pas humain. Il serait trop…


Chtonk ! fit le vent dans les voiles. Le bateau grinça, donna de la gîte, et
tout le monde criait vers Tiphaine. On criait surtout « La barre !
Atrapeuz la barre tout de swite ! » mais on distinguait aussi dans le
lot une voix affolée braillant : « Une bonne pipe par tous les
temps ! »


Tiphaine
se retourna et vit la roue de gouvernail qui tournait si vite que ce n’était
qu’une tache. Elle voulut la saisir au vol et reçut une volée de rayons sur les
doigts, mais un bout de cordage roulé traînait tout près avec lequel elle
réussit à prendre la barre au lasso pour l’immobiliser par à-coups sans trop
glisser sur le pont. Après quoi elle l’empoigna et voulut la tourner dans
l’autre sens. C’était comme vouloir pousser une maison, mais la roue de
gouvernail bougea, d’abord tout doucement, puis plus vite quand Tiphaine y mit
toutes ses forces.


Le bateau
vira. Elle le sentait s’écarter, la proue se détournait un peu de l’iceberg,
elle ne se dirigeait pas droit dessus. Ouf ! Les événements prenaient
enfin meilleure tournure ! Elle poussa encore un peu sur la barre, et
l’immense mur de glace défila près du bateau, emplissant l’atmosphère de brume.
Tout allait bien se passer en fin de…


Le voilier
percuta l’iceberg.


Il y eut
d’abord un simple crac ! quand un espar accrocha un affleurement,
mais d’autres se fracassèrent aussitôt après quand le bateau racla la paroi de
glace. Puis des éclatements secs de bois retentirent alors que le bâtiment
poursuivait sa route en grinçant, et des morceaux de planche fusèrent sur des
colonnes d’eau écumante. Le sommet d’un mât se brisa net et emporta avec lui
voiles et gréement. Un bloc de glace s’écrasa sur le pont à quelques pas de
Tiphaine, qui essuya une averse d’aiguilles.


« Ça
ne devrait pas se passer comme ça ! » haleta-t-elle en se suspendant
à la barre. Épouse-moi, dit l’hiverrier.


De l’eau
blanche bouillonnante traversait en rugissant le navire en perdition. Tiphaine
tint encore un petit moment, puis une déferlante glacée la recouvrit… sauf que
l’eau n’était soudain pas froide mais tiède. Elle l’empêchait malgré tout de
respirer. Dans le noir, elle chercha à toute force à regagner la surface,
jusqu’à ce que l’obscurité disparaisse brusquement, que ses yeux s’emplissent
de lumière et qu’une voix dise : « Je suis sûre que ces matelas sont
beaucoup trop mous, mais on ne peut rien lui dire, à madame Ogg. »


Tiphaine
battit des paupières. Elle était au lit, et une femme maigrelette aux cheveux
tourmentés, au nez passablement rouge, se tenait debout à côté.


« Tu te
tournais et retournais comme une folle, reprit la femme en posant une chope
fumante sur la table de chevet. Un de ces jours, quelqu’un va s’asphyxier, moi
je te le dis. » Tiphaine battit encore des paupières. Je suis censée me
rassurer par : Oh, ce n’était qu’un rêve. Mais ce n’était pas qu’un rêve.
Pas mon rêve.


« Quelle
heure il est ? parvint-elle à demander.


— Dans
les sept heures, répondit la femme.


— Sept
heures ! » Tiphaine repoussa les draps. « Faut que je me
lève ! Madame Ogg va vouloir son petit-déjeuner !


— Ça
m’étonnerait. Je le lui ai porté au lit il y a moins de dix minutes, dit la
femme en jetant à Tiphaine un drôle de regard. Et je m’en retourne chez
moi. » Elle renifla. « Bois ton thé avant qu’il refroidisse. »
Sur ces paroles, elle se dirigea vers la porte.


« Madame
Ogg est malade ? » demanda Tiphaine en cherchant partout ses
chaussettes. Pour ce qu’elle en savait, il fallait être très vieux ou très
malade pour prendre un repas au lit.


« Malade ?
Je crois qu’elle n’a jamais été malade un seul jour dans toute sa vie »,
répondit la femme en réussissant à laisser entendre que, de son point de vue,
c’était injuste. Elle referma la porte.


Même le
plancher de la chambre était doux – non pas adouci par des siècles de pieds qui
en avaient usé les lattes et éliminé toutes les échardes, mais parce qu’on
l’avait poncé puis verni. Les pieds nus de Tiphaine y adhéraient légèrement. On
ne voyait aucune poussière nulle part ni aucune toile d’araignée. La chambre
était lumineuse et fraîche, tout le contraire de ce que devait être une chambre
dans une chaumière de sorcière.


« Je
vais m’habiller, lança-t-elle à la cantonade. Il y a des Feegle dans le
coin ?


— Ah,
non », répondit une voix sous le lit.


Suivirent
des chuchotements frénétiques, et la voix reprit : « Enfin… on est
pwint bocop ichi.


— Alors
fermez les yeux », ordonna Tiphaine.


Elle
s’habilla tout en prenant quelques gorgées de thé de temps en temps. Du thé
qu’on vous apportait au lit alors que vous n’étiez pas malade ? Ça
n’arrivait qu’aux rois et aux reines, ces choses-là !


Puis elle
remarqua les ecchymoses sur ses doigts. Elle n’avait pas mal du tout, mais la
peau était bleue là où la barre du bateau l’avait heurtée. Bon…


« Les
Feegle ? appela-t-elle.


— Miyards,
vos alleuz pwint nos avwar une deuziaeme fwas, dit la voix sous le lit.


— Sors
que je te voie, Guiton Simpleut ! ordonna Tiphaine.


— C’eut
de la vraie sorcieulrie, mamzaele, vos advineuz toujous que c’eut mi. »


Après
d’autres chuchotements précipités, Guiton Simpleut – car c’était bien lui – sortit
en compagnie de deux autres Feegle ainsi que du fromage Horace.


Tiphaine
écarquilla les yeux. D’accord, c’était un fromage bleu, donc à peu près de la
même teinte que les Feegle. Et il se conduisait comme eux, pas de doute
là-dessus. Mais pourquoi s’était-il entouré d’une bande crasseuse de tartan
feegle ?


« Il
nos a pus ou mwins trouveus, expliqua Guiton Simpleut en entourant de son bras
autant d’Horace qu’il lui était possible. Je peux le gardeu ? Il comprane
tout ce que je dis !


— C’est
incroyable, parce que moi, non, répliqua Tiphaine. Au fait, est-ce qu’on était
dans un naufrage cette nuit ?


— Oh,
win. Si vos voleuz.


— Si
je veux ? C’était vrai ou ce n’était pas vrai ?


— Oh,
win, répondit le Feegle d’un ton nerveux.


— Lequel
des deux, vrai ou pas vrai ? insista Tiphaine.


— Pus
ou mwins vrai et pus ou mwins pwint vrai, d’une maniaere vraie pwint vraie, si
vos voleuz, dit Guiton Simpleut en ne sachant pas trop où se mettre. Je counwas
pwint les mots jusses…


— Vous
allez tous bien, les Feegle ?


— Oh win,
mamzaele, répondit Guiton Simpleut qui s’égaya. Nae problemo. C’aetwat qu’un
batcho de raeve su une maer de raeve, apreus tout.


— Et
un iceberg de rêve ?


— Ah,
non. L’isbaerg aetwat vrai, maetesse.


— Je
m’en doutais ! Tu es sûr ?


— Win.
On est forts pour counwate ces afaeres, répondit Guiton Simpleut. C’eut comme
cha, hin, les gars ? » Les deux autres Feegle, pétrifiés de crainte
respectueuse face à la ch’tite michante sorcieure jaeyante et sans la présence
rassurante de centaines de frères autour d’eux, confirmèrent du chef à
l’adresse de Tiphaine et voulurent se réfugier chacun derrière l’autre en
traînant les pieds.


« Un
vrai iceberg à mon image se promène sur la mer ? dit Tiphaine d’un ton
horrifié. Et il empêche les bateaux de circuler ?


— Win.
Possibe, fit Guiton Simpleut.


— Je
vais m’attirer des tas d’ennuis ! » dit Tiphaine en se levant.


Un
claquement se produisit ; l’extrémité d’une des lattes bondit du plancher
et resta en l’air en se dandinant avec un bruit de fauteuil à bascule. Elle
avait arraché deux longues pointes.


« Et
maintenant ça », ajouta Tiphaine d’une petite voix. Mais les Feegle et
Horace avaient disparu.


Derrière
Tiphaine, quelqu’un se mit à rire, mais ça tenait davantage du gloussement, un
gloussement sincère, réel, et donnant vaguement à croire qu’on venait de
raconter une blague salace.


« Ces
p’tits démons, quand ils courent, c’est pas à moitié, hein ? lança Nounou
Ogg en entrant d’un pas tranquille dans la chambre. Bon, maintenant, Tiph,
j’veux que tu t’retournes lentement et que t’ailles t’asseoir sur ton lit, les
pieds décollés du plancher. Tu peux faire ça ?


— Évidemment,
madame Ogg, répondit Tiphaine. Écoutez, je vous demande pardon pour…


— Pfff,
qu’est-ce que c’est, une latte de plus ou d’moins ? répliqua Nounou Ogg.
Esmé Ciredutemps, elle m’inquiète beaucoup plus. Elle a dit qu’il pourrait
s’passer des trucs comme ça ! Ha, elle avait raison, et miss Tique avait
tort ! On pourra plus la fréquenter, après ce coup-là ! Elle sera
tellement hautaine que ses pieds toucheront plus terre ! »


Avec un
spioioioiiing ! une autre latte se dressa d’un coup.


« Et
ce serait une bonne chose que les tiens en fassent autant, mademoiselle, ajouta
Nounou Ogg. J’reviens dans une seconde. »


La seconde
en dura en réalité vingt-sept, temps qu’il fallut à Nounou pour rapporter une
paire de pantoufles d’un rose agressif décorées de Jeannot Lapin.


« Ma
deuxième meilleure paire », dit-elle alors qu’une latte lâchait un
plonk ! derrière elle et projetait quatre grosses pointes dans le mur
d’en face. Sur les autres lattes déjà dressées commençait à pousser ce qui
ressemblait fort à des feuilles. Des feuilles fines à l’air de mauvaises
herbes, mais des feuilles quand même.


« C’est
moi qui fais ça ? demanda nerveusement Tiphaine.


— Y a
des chances qu’Esmé veuille te causer de tout ça elle-même, répondit Nounou en
l’aidant à enfiler les pieds dans les pantoufles. Mais ce que tu nous fais là,
mademoiselle, c’est un vilain cas de ped fecundis. » Tout au fond
de la mémoire de Tiphaine, le docteur Sensibilité Billebaude, D. Phi. Ma., L.
ès D. T., s’agita un moment dans son sommeil et se chargea de la traduction.


« Les
pieds fertiles ? dit Tiphaine.


— Bravo !
Je m’attendais pas à ce qu’il arrive des trucs aux lames du plancher, remarque,
mais c’est logique, quand on y réfléchit. Elles sont en bois, après tout, alors
elles veulent pousser.


— Madame
Ogg ? fit Tiphaine.


— Oui ?


— S’il
vous plaît… Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez ! J’ai toujours les
pieds très propres ! Et je crois que je suis un iceberg géant ! »


Nounou Ogg
posa sur elle un long regard amical. Tiphaine plongea le sien dans deux yeux
sombres et pétillants. N’essaye pas de la rouler ni de cacher quoi que ce soit
à ces yeux-là, lui conseilla son troisième degré. Tout le monde raconte qu’elle
est la meilleure amie de Mémé Ciredutemps depuis qu’elles étaient gamines. Et
ça veut dire que toutes ces rides doivent cacher des nerfs d’acier.


« La
bouilloire est sur l’feu en bas, annonça joyeusement Nounou. Pourquoi tu
descends pas tout m’raconter ? »


Tiphaine
avait cherché le mot « cocotte » dans le Dictionnaire non expurgé
et trouvé qu’il désignait « une fille de mauvaise vie » et « une
femme facile ». Ça signifiait, conclut-elle après un temps de réflexion,
que madame Gytha Ogg, connue sous le nom de Nounou, était une personne très
respectable. Elle n’était pas compliquée, déjà, puisqu’elle était facile. Et si
la vie avait été mauvaise pour elle quand elle était fille, elle n’en était que
plus méritante.


Tiphaine
avait le sentiment que ce n’était pas ce qu’avait voulu dire mademoiselle
Trahison, mais on ne discutait pas avec la logique.


Nounou Ogg
savait écouter, au moins. Elle était tout oreilles et, avant même de s’en
rendre compte, Tiphaine lui racontait son histoire par le menu. De A à Z.
Nounou, assise de l’autre côté de la grande table de la cuisine, tirait
doucement sur une pipe gravée d’un hérisson. De temps en temps, elle posait une
petite question comme « Pourquoi donc ? » ou « Et après,
qu’est-ce qui s’est passé ? » et ça repartait. Le petit sourire
amical de Nounou savait tirer du nez de ses interlocuteurs des vers dont ils
ignoraient même l’existence.


Pendant
qu’elles discutaient, le troisième degré de Tiphaine passait le salon en revue
du coin de l’œil.


Merveilleusement
propre et lumineux, il était envahi de bibelots, des bibelots bon marché,
amusants, de ceux qui proclament « À la meilleure maman du monde ».
Et là où il n’y avait pas de bibelots trônaient des portraits de bébés,
d’enfants et de familles.


Tiphaine
croyait que seuls les gens fortunés vivaient dans des maisons pareilles. Il y
avait des lampes à huile ! Et une baignoire en fer-blanc judicieusement
suspendue à un crochet à côté des cabinets ! Et même une pompe carrément
en intérieur ! Mais Nounou y évoluait dans sa robe noire passablement
usée, sans se donner de grands airs.


Depuis le
meilleur fauteuil dans la salle des bibelots, un gros chat gris observait
Tiphaine d’un œil entrouvert où luisait le mal absolu. Nounou l’avait
présenté : « Gredin… Fais pas attention à lui, c’est qu’un gros
minou. » Ce que Tiphaine, avisée, avait traduit par : « Il te
plantera ses griffes dans la jambe si tu t’en approches trop près. »


Tiphaine
parlait comme elle n’avait encore jamais parlé à quiconque jusque-là. Ce devait
être une espèce de magie, conclut son troisième degré. Les sorcières trouvaient
vite le moyen de mettre leurs interlocuteurs sous leur emprise par l’effet de
leur voix, mais Nounou Ogg, elle, écoutait.


« Ce
gars, Roland, qu’est pas ton p’tit ami, dit Nounou alors que Tiphaine marquait
un temps pour reprendre son souffle, tu songes à te marier avec,
hein ? » Ne mens pas, insista son troisième degré. « Je… Ben, la
tête imagine toutes sortes de choses quand on n’y fait pas attention, pas
vrai ? répondit Tiphaine. Ce n’est pas ce que j’appelle songer. N’importe
comment, tous les autres garçons que j’ai connus se contentent de fixer leurs
crétins de pieds ! D’après Pétulia, c’est à cause du chapeau.


— Ben,
ça aide de l’enlever, fit observer Nounou Ogg. Remarque, un corsage décolleté
aussi, ça aidait, quand j’étais jeune. Ils avaient plus envie de reluquer leurs
crétins de pieds, moi j’te l’dis ! »


Tiphaine
vit les yeux sombres braqués sur elle. Elle éclata de rire. La figure de madame
Ogg se fendit d’un grand sourire qu’on aurait dû mettre sous les verrous pour
une question de décence, et Tiphaine se sentit curieusement mieux. Elle avait
passé une espèce d’épreuve.


« Remarque,
ça marcherait sans doute pas avec l’hiverrier, évidemment, reprit Nounou en
plombant à nouveau l’ambiance.


— Les
flocons, ça ne me gênait pas, dit Tiphaine. Mais l’iceberg… là, c’était un peu
beaucoup, je trouve.


— Faire
de l’épate devant les filles, commenta Nounou en tirant sur sa pipe au
hérisson. Oui, ils font ça.


— Mais
il peut tuer des gens !


— Il
est l’hiver. C’est ce qu’il fait. Mais, à mon avis, il panique un peu parce
qu’il a jamais été amoureux d’une humaine avant.


— Amoureux ?


— Ben,
il croit sans doute l’être. »


Une fois
encore, les yeux observèrent attentivement Tiphaine.


« C’est
un esprit, et les esprits sont simples, en réalité, poursuivit Nounou Ogg. Mais
il essaye d’être un humain. Et ça, c’est compliqué. On est pleins de machins
qu’il comprend pas – qu’il peut pas comprendre, par le fait. La colère, par
exemple. Un blizzard se met jamais en pétard. La tempête déteste pas les gens
qu’elle tue. Le vent est jamais cruel. Mais plus il pense à toi, plus il doit
se débattre avec des sentiments comme ça, et personne peut lui apprendre. Il
est pas très malin. Il a jamais eu besoin de l’être. Et, le côté intéressant, c’est
que tu changes aussi…»


On frappa
à la porte. Nounou Ogg se leva et alla l’ouvrir. Mémé Ciredutemps se tenait
dans l’embrasure, et miss Tique jetait un coup d’œil interrogateur par-dessus
son épaule.


« Bénie
soit cette maison, lança Mémé d’une voix laissant entendre que, s’il fallait
débarrasser ladite maison des bénédictions, elle pouvait s’en charger aussi.


— Sûrement,
fit Nounou Ogg.


— C’est
le ped fecundis, alors ? » Mémé montra Tiphaine de la tête.


« M’a
l’air d’un cas grave. Les lattes du plancher ont commencé à germer quand elle a
marché dessus pieds nus.


— Ha !
Tu lui as donné quelque chose contre ça ? demanda Mémé.


— J’ai
prescrit une paire de pantoufles.


— Je
ne vois franchement pas comment une avatarisation pourrait se produire quand il
s’agit d’esprits… Ça n’a pas de…, intervint miss Tique.


— Arrêtez
de causer pour rien dire, miss Tique, la coupa Mémé Ciredutemps. J’ai remarqué
que ça vous arrive quand ça va mal, et ça nous aide pas.


— Je
ne veux pas inquiéter la petite, c’est tout », répliqua miss Tique. Elle
prit la main de Tiphaine, la tapota et ajouta : « Ne t’inquiète pas,
Tiphaine, on va…


— C’est
une sorcière, rappela durement Mémé. Suffit de lui dire la vérité.


— Vous
croyez que je deviens une… une déesse ? » demanda Tiphaine.


Leurs figures
valaient le détour. La seule bouche qui ne formait pas un O, c’était celle
de Mémé Ciredutemps, qui affichait un petit sourire narquois. Elle rappelait le
maître dont le chien vient d’exécuter un bon tour.


« Comment
t’as découvert ça ? » demanda-t-elle.


Le docteur
Billebaude avait émis une hypothèse : Avatar, incarnation d’un dieu. Mais
je ne vais pas te le dire, songea Tiphaine. « Ben, est-ce que c’est
vrai ? répliqua-t-elle.


— Oui,
confirma Mémé Ciredutemps. L’hiverrier te prend pour… Oh, il manque pas de
noms. La Dame des Fleurs, celui-là est joli. Ou la Dame de l’Été. Elle fait
l’été, tout comme lui fait l’hiver. Il te prend pour elle.


— D’accord.
Mais on sait qu’il se trompe, non ?


— Euh…
il ne se trompe pas autant qu’on aimerait », dit miss Tique…


 


La plupart
des Feegle avaient campé dans la grange de Nounou Ogg, où ils tenaient un
conseil de guerre, sauf que la guerre n’avait pas grand-chose à voir là-dedans.


« Ce
qu’on a dans l’afaere praesente, déclara Rob Deschamps, c’eut un cas d’idylle.


— C’eut
kwa, Rob ? demanda un Feegle.


— Win,
ce serwat pwint comme cha qu’on faet les ch’tits aefants ? demanda Guiton
Simpleut. Vos nos aveuz parleu de cha l’an passeu. C’aetwat traes intaeressant,
mais un peu tireu par les cheveus de mon pwint de vue.


— Pwint
vraimaet, répondit Rob Deschamps. Et c’eut un peu dur d’aespliqueu. Mais je
crwas que l’iverieu veut idyller la ch’tite michante sorcieure jaeyante et
qu’elle sait pwint ce qu’elle dwat faere.


— Alors
c’eut bieu comme cha qu’on faet les ch’tits aefants ? demanda Guiton
Simpleut.


— Non,
pasque minme les biaetes savent cha, mais seuls les jaes counwassent l’idylle,
répondit Rob. Quand une vake maie renconte une vake fumaele, elle a pwint
beswin de dire « Mon keur faet bang-bang-bang quand je vwas vot ch’tit visage »
pasque c’eut pour ainsi dire graveu dans leur tchaete. Les jaes ont pus de mal.
L’idylle, c’eut traes important, vos saveuz. Fondamentalmaet, c’eut une
maniaere pour le garchon de s’aprocheu de la fie sans qu’elle li raetre daedans
et li arrache les ieus aveu les ongues.


— Je
vwas pwint coumaet on peut lui apraene une afaere paraeye, dit Quasi-Fou Angus.


— La
ch’tite michante sorcieure jaeyante lit des lives, rappela Rob Deschamps. Quand
elle vwat un live, elle peut pwint s’ertaeni. Et mi, ajouta-t-il fièrement,
j’ai un plan. »


Les Feegle
se détendirent. Ils se sentaient toujours mieux quand Rob avait un plan,
surtout que la plupart de ceux qu’il proposait revenaient à hurler et se ruer à
l’assaut.


« Parleuz-nos
du plan, Rob, dit Grand Yann.


— Je
swis binaese que vos me le demandieuz, répondit Rob Deschamps. Le plan,
c’eut : on va lui trouveu un live su l’idylle.


— Et
coumaet on va trouveu ce live, Rob ? » lança Guillou Gromenton d’un
ton hésitant. C’était un gonnagle loyal, mais il était aussi assez intelligent
pour se sentir nerveux chaque fois que Rob Deschamps avait un plan.


Lequel
agita une main désinvolte. « Ah, fit-il. On counwat le numaero ! Tout
ce qu’il nos faut, c’eut un grand capio, un paltot, un cinte et un manche de
balai !


— Oh,
win ? fit Grand Yann. Prems pour pwint me retrouveu
’core un cop dans les jaenous ! »


 


Avec les
sorcières, tout est épreuve. Voilà pourquoi elles mirent à l’épreuve les pieds
de Tiphaine.


Je parie
que je suis la seule au monde sur le point de faire ça, songeait-elle au moment
de baisser les pieds dans un bac rempli de terre que Nounou avait prélevée en
hâte à la pelle. Mémé Ciredutemps et miss Tique étaient toutes deux assises sur
des chaises de bois sans coussin, alors que Gredin, le chat gris, occupait la
totalité d’un grand fauteuil défoncé. On ne tenait pas à réveiller Gredin quand
lui tenait à dormir.


« Tu
sens quelque chose ? demanda miss Tique.


— Un
peu de froid, c’est tout… Oh… il se passe un truc…»


Des
pousses vertes apparurent autour des pieds de Tiphaine et grandirent
rapidement. Puis elles blanchirent à leur base et lui repoussèrent doucement
les pieds alors qu’elles commençaient à gonfler.


« Des
oignons ? fit Mémé Ciredutemps d’un air dédaigneux.


— Ben,
c’est les seules graines que j’ai pu trouver en si peu de temps, répondit
Nounou Ogg en tâtant du doigt les bulbes d’un blanc luisant. Bonne taille.
Bravo, Tiph. »


Mémé parut
scandalisée. « Tu vas pas manger ça, dis, Gytha ? lança-t-elle d’un
ton accusateur. Si, c’est ça ? Tu vas pas les manger, tout d’même ! »


Nounou Ogg
se releva, une botte d’oignons dans chacune de ses mains potelées, et afficha
une mine coupable, mais un instant seulement.


« Et
pourquoi j’les mangerais pas ? se défendit-elle d’un air buté. On va pas
cracher sur des légumes frais en hiver. Et puis, de toute manière, elle a les
pieds tout propres.


— C’est
indécent, commenta miss Tique.


— Ça
ne m’a pas fait mal, dit Tiphaine. Il m’a suffi de garder les pieds un moment
dans le bac.


— Voilà,
elle dit que ç’a pas fait mal, insista Nounou Ogg. Tiens, j’crois qu’il me
reste des graines de carotte dans le tiroir de la cuisine…» Elle vit les mines
de ses consœurs. « Bon, bon, d’accord, pas la peine de tirer cette
tête-là. J’voulais juste présenter le bon côté des choses, c’est tout.


— Qu’on
m’explique ce qui m’arrive, s’il vous plaît ! gémit Tiphaine.


— Miss
Tique va te donner la réponse avec de grands mots, dit Mémé. Mais ça revient à
ça : ce qui t’arrive, c’est l’histoire qui se met en place. Elle t’intègre
en elle. »


Tiphaine
s’efforça de ne pas avoir l’air de celle qui n’a pas compris un mot de ce
qu’elle vient d’entendre.


« Je
n’aurais rien contre quelques petites précisions, je crois, dit-elle.


— Moi,
j’crois que je vais aller préparer du thé », lança Nounou Ogg.


 






 






CHAPITRE 7


LA DANSE CONTINUE


L’hiverrier
et la Dame de l’Été… dansaient. La danse ne finissait jamais.


L’hiver ne
meurt pas. À la différence des hommes. Il subsiste dans les gelées tardives,
dans l’odeur de l’automne par un soir d’été, et, par grosse chaleur, il
s’enfuit dans les montagnes.


L’été ne
meurt pas. Il s’enfonce dans la terre ; au cœur de l’hiver, des bourgeons
se forment dans des recoins abrités et des pousses blanches rampent sous les
feuilles mortes. Une partie s’enfuit dans les déserts les plus profonds et les
plus chauds, où subsiste un été qui ne finit jamais.


Pour les
animaux, les saisons participaient du climat, de la vie, et ça s’arrêtait là.
Mais les hommes avaient surgi et leur avaient donné des noms, de la même façon
qu’ils peuplaient le ciel étoilé de héros et de monstres. Et les hommes
aimaient les histoires, car une fois qu’on en a imaginé sur tout, on peut les
modifier. Et c’était là que se posait le problème.


La dame et
l’hiverrier dansaient désormais toute l’année, changeaient de secteur au
printemps et en automne, et ainsi depuis des millénaires, jusqu’au jour où une
jeune fille n’avait pas su retenir ses pieds et était entrée dans la danse pile
au mauvais moment.


Mais
l’histoire avait elle aussi sa vie. Ça tenait à présent d’une pièce de théâtre.
Elle suivait son cours au fil de l’année, et si ce n’était pas la véritable
actrice qui jouait un des rôles mais une jeune fille égarée sur scène, eh bien,
tant pis. Elle devrait endosser le costume, dire le texte et espérer une fin
heureuse. Modifiez l’histoire, même involontairement, et l’histoire vous
modifie.


Miss Tique
employa beaucoup plus de mots que ça, des mots comme « personnification
anthropomorphique », mais c’est ce que retint le cerveau de Tiphaine.


« Alors…
je ne suis pas une déesse ? demanda-t-elle.


— Oh,
je regrette de ne pas avoir de tableau noir, soupira miss Tique. Seulement, ils
ne résistent pas aux bains forcés, et la craie est évidemment si détrempée…


— Ce
qui s’est passé d’après nous durant la danse, expliqua Mémé Ciredutemps d’une
voix ferme, c’est que, la Dame de l’Été et toi, vous vous êtes… confondues.


— Confondues ?


— T’as
p’t-être certains de ses talents. Selon le mythe de l’Été, les fleurs poussent
partout où elle met l’pied.


— Où
la portent ses pas, rectifia miss Tique d’un air guindé.


— Quoi ?
fit sèchement Nounou qui allait et venait maintenant devant le feu.


— Où
la portent ses pas, il faut dire, répondit miss Tique. C’est plus… poétique.


— Hah !
fit Mémé. La poésie !


— Et
ça va m’attirer des ennuis, s’inquiéta Tiphaine. Et la vraie dame de
l’Été ? Elle ne va pas se mettre en colère ? »


Mémé
Ciredutemps cessa son va-et-vient pour regarder miss Tique, qui dit :
« Ah oui… euh… on étudie toutes les possibilités…


— Ça
veut dire qu’on sait pas, traduisit Mémé. C’est la vérité. Il s’agit de
divinités, t’vois ? Mais oui, puisque tu l’demandes, elles peuvent être un
brin susceptibles.


— Je
ne l’ai pas vue pendant la danse, dit Tiphaine.


— L’hiverrier,
tu l’as vu ?


— Ben…
non », reconnut Tiphaine. Comment décrire cet instant merveilleux, tout
nimbé d’or, intemporel, tourbillonnant ? Il transcendait les corps et les
esprits. Mais elle avait eu l’impression que deux voix avaient demandé :
« Qui es-tu ? » Elle se rechaussa. « Euh… où est-elle
maintenant ? » demanda-t-elle tout en laçant ses souliers. Elle
aurait peut-être besoin de courir.


« Elle
est sans doute retournée sous terre pour l’hiver. La Dame de l’Été se balade
pas au grand air quand on se gèle.


— Jusqu’à
aujourd’hui », lança gaiement Nounou Ogg. Tout ça avait l’air de la
réjouir.


« Aah,
madame Ogg a mis le doigt sur l’autre problème, dit miss Tique. Le… euh…
l’hiverrier et la Dame de l’Été sont… euh… c’est-à-dire… ils n’ont jamais…»
Elle lança un regard implorant à Nounou Ogg.


« Ils
se sont jamais fréquentés en dehors de la danse, expliqua Nounou. Mais
maintenant te v’ià, et lui a l’impression que t’es la Dame de l’Été qu’a
l’culot de se promener en plein hiver, alors c’est possible que tu lui excites…
comment dire… ?


— … son
penchant pour le romanesque, s’empressa de conclure miss Tique.


— J’allais
pas l’dire tout à fait comme ça.


— Oui,
ça, j’en doute pas ! lança Mémé. J’ai idée que t’allais employer tes Mots
à toi ! »


Tiphaine
entendit distinctement le M majuscule, lequel laissait clairement comprendre
que les mots en question ne se prononçaient pas en bonne société.


Nounou se
leva et voulut se donner un air hautain, ce qui n’est pas facile quand on
promène une figure comme une pomme hilare.


« J’allais
en fait attirer l’attention de Tiph là-dessus », dit-elle en prenant un
bibelot sur le manteau encombré de la cheminée. C’était une petite maison.
Tiphaine avait déjà jeté un coup d’œil dessus ; elle avait deux petites
portes en façade et, en cet instant, un tout petit bonhomme en bois avec un
chapeau haut de forme.


« Ça
s’appelle un bar-au-mètre, dit Nounou en tendant la maison à Tiphaine. J’sais
pas comment ça marche – y a un bout de corde spéciale, un machin comme ça –,
mais ce p’tit bonhomme en bois sort quand il va pleuvoir, et une p’tite bonne
femme quand il va faire beau. C’est qu’ils sont sur un p’tit bidule pivotant,
t’vois ? Ils peuvent pas sortir tous les deux en même temps, t’vois ?
Jamais. Et j’peux pas m’empêcher de m’dire, quand le temps change, que le
bonhomme aperçoit p’t-être la bonne femme du coin de l’œil et se demande…


— C’est
une histoire de sexe ? » la coupa Tiphaine.


Miss Tique
leva les yeux au plafond. Mémé Ciredutemps se racla la gorge. Nounou éclata
d’un gros rire qui aurait embarrassé le petit bonhomme en bois lui-même.


« De
sexe ? fit-elle. Entre l’été et l’hiver ? Tiens, c’est une idée, ça.


— Oublie…
ça… tout d’suite », ordonna durement Mémé Ciredutemps. Elle se tourna vers
Tiphaine. « Tu le fascines, voilà. Et on sait pas combien t’as en toi du
pouvoir de la Dame de l’Été. Elle risque d’être très faible. Va falloir que tu
sois un été en hiver jusqu’à la fin de l’hiver, ajouta-t-elle d’un ton
catégorique. C’est que justice. Pas d’excuses. T’as choisi. On a ce qu’on
choisit.


— Je
ne pourrais pas aller la trouver et lui dire que je regrette… ? voulut
proposer Tiphaine.


— Non.
Les vieilles divinités courent pas après les excuses, la coupa Mémé en
reprenant ses allées et venues. Elles savent que c’est des paroles en l’air.


— Tu
sais ce que j’pense ? ajouta Nounou. Je pense qu’elle t’observe, Tiph.
Elle se dit : « Qui c’est, cette jeune pimbêche qui met les pieds
dans mes souliers ? Eh ben, qu’elle marche donc un kilomètre avec, et on
va voir si ça lui plaît ! »


— Madame
Ogg a peut-être mis le doigt sur quelque chose, dit miss Tique qui feuilletait
Mythologie de Commelautre. Les dieux s’attendent à ce que tu payes pour tes
fautes. »


Nounou Ogg
tapota la main de Tiphaine. « Si elle veut voir ce dont t’es capable,
montre-le-lui, Tiph, hein ? C’est ce qu’il faut faire !
Surprends-la !


— La
Dame de l’Été, vous voulez dire ? » demanda Tiphaine.


Nounou fit
un clin d’œil. « Oh, et aussi la Dame de l’Été ! »


Suivit ce
qui ressemblait fort à un début d’éclat de rire de la part de miss Tique, avant
que Mémé Ciredutemps lui jette un regard noir.


Tiphaine
soupira. C’était bien joli de parler de ses choix possibles, mais elle n’en
avait pas en la circonstance. « Très bien. A quoi d’autre je peux
m’attendre en dehors de… ben, des pieds ?


— Je…
euh… vérifie, dit miss Tique, qui continuait de feuilleter l’ouvrage. Ah… ça
dit ici qu’elle était… enfin, qu’elle est plus blonde que les étoiles du
firmament…»


Toutes
regardèrent Tiphaine.


« Tu
pourrais essayer de te faire quèque chose aux cheveux, proposa Nounou Ogg au
bout d’un moment.


— Comme
quoi ? lança Tiphaine.


— Comme
n’importe quoi sauf ça, à vrai dire.


— À
part les pieds et me faire des trucs aux cheveux, reprit d’un ton brusque
Tiphaine, il y a autre chose ?


— Ça
dit ici, et c’est extrait d’un très ancien manuscrit : « Elle tire
les herbes du sommeil en avril et emplit les ruches de dulce miel »,
déclara miss Tique.


— Comment
je m’y prends ?


— Je
ne sais pas, mais j’ai dans l’idée que ça arrive tout seul, de toute façon,
répondit miss Tique.


— Et
c’est la Dame de l’Été qui en a le mérite ?


— Je
crois qu’il suffit qu’elle existe pour que ça se produise, à vrai dire.


— Autre
chose ?


— Euh…
oui. Il faut t’assurer que l’hiver finisse, répondit miss Tique. Et, bien sûr,
t’occuper de l’hiverrier.


— Et,
pour ça, comment je m’y prends ?


— D’après
nous, il suffit que tu… sois là, répondit Mémé Ciredutemps. Oh, p’t-être que tu
sauras comment t’y prendre le moment venu.


— Miip ?


— Que
je sois où ? demanda Tiphaine.


— Partout.
N’importe où.


— Mémé,
votre chapeau a couiné, dit Tiphaine. Il a fait miip !


— Non,
c’est pas vrai, répliqua sèchement Mémé.


— Si,
c’est vrai, tu sais, dit Nounou Ogg. Je l’ai entendu moi aussi. »


Mémé
Ciredutemps grogna et ôta son chapeau. La chatonne blanche, lovée autour de son
chignon serré, cligna des yeux à la lumière.


« J’peux
pas m’en empêcher, marmonna Mémé. Si j’laisse cette maudite petite chatte toute
seule, elle file sous le buffet et pleure sans arrêt. » Elle regarda les
autres autour d’elle, comme pour les mettre au défi d’émettre un commentaire.
« Et puis, ajouta-t-elle, elle me tient la tête au chaud. »


Dans son
fauteuil, la fente jaune de l’œil gauche de Gredin s’ouvrit paresseusement.


« Descends,
Toi, ordonna Mémé en décollant la minette de sa tête pour la déposer par terre.
J’suis certaine que madame Ogg a du lait dans la cuisine.


— Pas
beaucoup, dit Nounou. Je jurerais qu’on m’en a bu ! »


L’œil de
Gredin s’ouvrit entièrement, et le matou se mit à gronder doucement.


« T’es
sûre de savoir ce que tu fais, Esmé ? demanda Nounou Ogg en tendant la
main vers un coussin à jeter. Il est très jaloux de son territoire. »


Toi,
assise par terre, se lavait les oreilles. Puis, alors que Gredin se levait,
elle le fixa d’un petit regard innocent et s’envola d’un bond pour lui atterrir
sur le museau, toutes griffes dehors.


« Elle
aussi », dit Mémé Ciredutemps au moment où Gredin giclait du fauteuil et
faisait le tour du salon en trombe avant de disparaître dans la cuisine. Un
fracas de casseroles retentit, suivi du gloioioioing d’un couvercle
toupillant par terre avant que retombe le silence.


La
chatonne revint à pas feutrés de la cuisine, bondit dans le fauteuil inoccupé
et se remit en boule.


« Il
a rapporté la moitié d’un loup la semaine dernière, dit Nounou Ogg. T’as pas
expérimagienté[6]
sur ce pauvre minou, dis ?


— Jamais
j’imaginerais un truc pareil, répondit Mémé. Elle sait ce qu’elle veut, c’est
tout. » Elle se tourna vers Tiphaine. « M’est avis que l’hiverrier va
pas trop se soucier de toi pendant un moment. Le fort de l’hiver nous arrive
bientôt. Ça va l’occuper. En attendant, madame Ogg va t’apprendre… des machins
qu’elle connaît. »


Et
Tiphaine de songer : Je vais sûrement me sentir embarrassée.


 


Dans la
neige, au beau milieu d’une lande battue par le vent, un petit groupe de
bibliothécaires itinérants était assis autour d’un poêle de moins en moins
chaud et se demandait ce qu’il allait maintenant brûler.


Tiphaine
n’avait jamais pu savoir grand-chose sur les bibliothécaires. Ils tenaient un
peu des prêtres et enseignants itinérants qui passaient même dans les villages
les plus modestes et les plus isolés pour apporter ce dont on pouvait se passer
pendant des semaines d’affilée – prières, médicaments, connaissances – mais
dont on avait parfois d’un coup grand besoin. Les bibliothécaires prêtaient un
livre pour un sou, même s’ils acceptaient souvent des vivres ou de bons
vêtements d’occasion. Quand on leur donnait un livre, on avait droit à dix
prêts gratuits.


On voyait
de temps en temps deux ou trois de leurs chariots stationner dans une
clairière, et on sentait l’odeur des colles qu’ils faisaient chauffer pour
réparer les ouvrages les plus anciens. Certains de ceux qu’ils prêtaient
étaient si vieux que l’impression était devenue grise sous le poids des yeux
qui les avaient lus.


Les
bibliothécaires étaient mystérieux. On racontait qu’ils pouvaient dire, rien
qu’en observant un villageois, quel livre il lui fallait, et qu’ils pouvaient,
d’un mot, l’amputer de la parole.


Mais ils
fouillaient pour l’heure les rayonnages en quête du célèbre livre Survivre
dans la neige de T. H. Portesouris.


La
situation devenait critique. Les bœufs qui tiraient le chariot avaient cassé
leurs longes et pris la fuite dans le blizzard, le poêle était presque éteint
et, pire, ils en étaient à leur dernière bougie, ce qui voulait dire qu’ils ne
pourraient bientôt plus lire de livres.


« Je
vois ici, dans Parmi les belettes des neiges de K. Pierpoint Vaulalivre,
que les membres de l’infortunée expédition à la baie des Baleines ont survécu
en faisant une soupe de leurs propres orteils, dit le bibliothécaire adjoint
Ronchonnot.


— Intéressant,
ça, fit le bibliothécaire principal Soincelet, qui fourrageait sur le rayonnage
en dessous. Il donne la recette ?


— Non,
mais il y a peut-être quelque chose dans La Cuisine en situation désespérée
de Superflua Corbeau. C’est là qu’on a trouvé hier la recette de la
« Surprise roborative aux chaussettes bouillies »…» On frappa
violemment à la porte. C’était une porte en deux parties dont on n’ouvrait que
la supérieure, si bien qu’un rebord sur la moitié inférieure tenait lieu de
petit plateau pour y tamponner les livres. De la neige passa par l’interstice
tandis que les coups se poursuivaient.


« J’espère
que ce ne sont pas encore les loups, s’inquiéta monsieur Ronchonnot. Je n’ai
pas dormi de la nuit !


— Est-ce
que les loups frappent aux portes ? On pourrait vérifier dans Les Mœurs
des loups du capitaine W. E. Léger, dit le bibliothécaire principal
Soincelet, ou alors vous pourriez tout bonnement ouvrir, non ? Les bougies
vont s’éteindre ! »


Ronchonnot
ouvrit la moitié supérieure de la porte. Sur les marches se tenait une haute
silhouette qu’on avait du mal à distinguer au clair de lune intermittent, voilé
de bandes de nuages.


« Je
cheurche apreus de l’idylle », gronda-t-elle.


Le
bibliothécaire adjoint réfléchit un instant puis demanda : « Il ne
fait pas un peu froid, là-dehors ?


— Vos
aetes pwint les gens aveu tous les lives ? lança la silhouette.


— Si,
effectivement… Oh, l’idylle ! Oui, bien sûr ! fit monsieur Soincelet
d’un air soulagé. Dans ce cas, je crois qu’il vous faut mademoiselle Jenquin.
Approchez, s’il vous plaît, mademoiselle Jenquin.


— On
dirwat que vos vos aejeleuz dans vot caraete, dit la silhouette. Y a des
glachons qui pendent du plafond.


— Oui.
On a tout de même réussi à en protéger les livres, fit observer monsieur
Soincelet. Ah, mademoiselle Jenquin. Ce… euh… monsieur cherche de l’idylle.
Votre domaine, je pense.


— Oui,
monsieur, dit mademoiselle Jenquin en sortant des rayonnages. Quel type
d’idylle cherchez-vous ?


— Oh,
une aveu une couvaerte, vos vwayeuz, et aveu des pajes qu’ont des mots aecrits
dessus », répondit la silhouette.


Mademoiselle
Jenquin, habituée à de tels clients, disparut dans les ténèbres au fond du
chariot.


« Ces
ambaetants sont completmaet cingleus ! » lança une nouvelle voix. On
aurait dit qu’elle venait de quelque part sur la personne de l’emprunteur
mystérieux, mais beaucoup plus bas que la tête.


« Je
vous demande pardon ? fit monsieur Soincelet.


— Ah,
nae problemo, répliqua aussitôt la silhouette. Je soufe d’un jaenou bougon,
c’eut un vieux souci…


— Pourkwa
ils brûlent pwint tous ces lives, hin ? bougonna le genou invisible.


— Je
vos demande pardon, les jaenous font des fwas de sales cops en public, vos
saveuz. Ce jaenou me faet aedureu le martyre, dit l’étranger.


— Je
connais ça. Mon coude est insupportable quand le temps est humide »,
compatit monsieur Soincelet. On aurait dit qu’une bagarre avait éclaté dans les
régions inférieures de l’étranger, qui s’agitaient comme une marionnette.


« Ça
fera un sou, annonça mademoiselle Jenquin. Et il me faut vos nom et
adresse. »


La
silhouette sombre frémit. « Oh, je… On doune jamaes nos nom et
adraesse ! dit-elle à toute vitesse. C’eut conte not raelijyon, vos
saveuz. Euh… je veux pwint maete le jaenou dans le plat, mais pourkwa vos
creveuz tous de frwad dans vot caraete ?


— Nos
bœufs sont partis et la neige est hélas trop épaisse pour marcher à pied,
répondit monsieur Soincelet.


— Win.
Mais vos aveuz une aetuve et tous ces vieux lives bieu saecs, rappela la
silhouette sombre.


— Oui,
on sait », dit le bibliothécaire d’un air intrigué.


Suivit le
silence épouvantable typique qui s’installe quand deux personnes ne vont pas
comprendre le point de vue de l’autre.


Puis :


« Je
vais vos dire, mon… jaenou et mi, on va alleu vos aertrouveu vos vakes,
hin ? proposa la silhouette mystérieuse. Cha vaut bieu un sou, hin ?
Grand Yann, vos alleuz vos praene ma min dans la goule, cha va pwint aete
long ! »


La
silhouette redescendit hors de vue. De la neige s’envola au clair de lune.
L’espace d’un instant, on eut l’impression qu’une bagarre éclatait, puis un cri
comme « Miyards ! » s’éleva avant de disparaître au loin.


Les
bibliothécaires allaient refermer la porte quand ils entendirent les
beuglements terrifiés des bœufs, très vite de plus en plus forts.


Deux
rouleaux de neige déferlaient sur la lande scintillante. Les bêtes les
chevauchaient tels des surfeurs en hurlant à la lune. La neige retomba à
quelques pas du chariot. Une traînée indistincte rouge et bleu fusa et rafla
brusquement le livre romantique.


Mais le
plus étrange, convinrent les bibliothécaires, c’était que les bœufs leur
avaient donné l’impression, au moment où ils leur fonçaient dessus, de se
déplacer à reculons.


 


… Il était
dur de rester embarrassé devant Nounou Ogg parce que son rire arrangeait tout.
Elle, rien ne l’embarrassait.


Ce
jour-là, Tiphaine, chaussée de plusieurs paires de chaussettes en sus afin
d’éviter des incidents floraux malencontreux, l’accompagna dans sa
« tournée des maisons », comme disaient les sorcières.


« T’as
fait ça pour mademoiselle Trahison ? » demanda Nounou au moment où
elles sortaient. De gros nuages pansus se massaient autour des montagnes ;
il allait neiger beaucoup plus la nuit prochaine.


« Oh
oui. Et aussi pour mademoiselle Niveau et mademoiselle Chandognon.


— Ça
te plaisait, pas vrai ? fit Nounou en s’enveloppant dans sa cape.


— Des
fois. Je veux dire, je sais pourquoi on le fait, mais on en a des fois marre de
la bêtise des gens. J’aime bien m’occuper des remèdes.


— T’es
bonne en herbes, hein ?


— Non.
Très bonne.


— Oh,
on se fait un peu mousser, hein ?


— Si
je ne savais pas que je suis bonne en herbes, je serais une imbécile, madame
Ogg.


— C’est
vrai. Bon. C’est une bonne chose d’être bonne en quèque chose. À présent, notre
prochain petit service, ça sera…»


… de
donner un bain à une vieille dame, pour autant qu’il était possible avec deux
bassines en fer-blanc et quelques gants de toilette. Et c’était de la
sorcellerie. Elles passèrent ensuite voir une femme qui venait d’accoucher, et
c’était de la sorcellerie, puis un homme avec une très vilaine blessure à la
jambe que Nounou trouva en bonne voie de guérison, et ça aussi c’était de la
sorcellerie, puis, dans un lotissement isolé de petites chaumières blotties les
unes contre les autres, elles gravirent l’étroit escalier de bois menant à une
toute petite chambre où un vieux bonhomme leur tira dessus avec une arbalète.


« Espèce
de vieux démon, vous êtes pas encore mort ? lança Nounou. Vous avez l’air
en forme ! Dites donc, le type à la faux a dû oublier votre adresse !


— Je
l’attends, madame Ogg ! répondit joyeusement le vieux. Si j’pars, je
l’emmène avec moi !


— J’vous
présente ma p’tite Tiph, elle apprend à faire sorcière, dit Nounou en élevant
la voix. C’est monsieur Persiverrat, Tiph… Tiph ? » Elle claqua des
doigts devant les yeux de la jeune fille.


« Huh ? »
fit Tiphaine. Elle avait encore le regard horrifié.


Le
claquement de l’arbalète au moment où Nounou avait ouvert la porte l’avait
secouée, mais elle aurait juré, une fraction de seconde, qu’un carreau était
passé à travers Nounou Ogg avant de se planter dans le chambranle.


« Vous
devriez avoir honte de tirer sur une jeune dame, Guillaume, dit Nounou d’un ton
sévère en tapotant les oreillers du vieux. Et madame Sourcier prétend que vous
lui avez tiré dessus quand elle est montée vous voir, ajouta-t-elle en posant
son panier près du lit. C’est pas des façons de traiter une femme respectable
qui vous apporte vos repas, hein ? C’est vilain, ça !


— Pardon,
Nounou, marmonna Guillaume. Mais elle est maigre comme un clou et elle
s’habille en noir. C’est facile de s’tromper dans la pénombre.


— Monsieur
Persiverrat attend la Mort dans son lit, Tiph, expliqua Nounou. Maîtresse
Ciredutemps vous a aidé pour les flèches et les pièges spéciaux, c’est pas
vrai, Guillaume ?


— Les
pièges ? » souffla Tiphaine. Nounou se contenta de la pousser du
coude et de pointer le doigt par terre. Les lattes du plancher étaient
couvertes de chausse-trapes garnies de pointes à l’air féroce.


Toutes
dessinées au charbon de bois.


« J’ai
dit : c’est pas vrai, Guillaume ? répéta Nounou en haussant le ton.
Elle vous a aidé pour les pièges !


— Parfaitement !
confirma monsieur Persiverrat. Hah ! J’voudrais pas me faire mal voir
d’elle !


— D’accord,
alors pas question de tirer des flèches sur les gens sauf sur la Mort,
vu ? Ou alors maîtresse Ciredutemps vous aidera plus, dit Nounou en posant
une bouteille sur la vieille caisse en bois qui tenait lieu de table de chevet.
V’ià un peu de votre potion, fraîchement préparée. Où est-ce qu’elle vous a dit
de garder la douleur ?


— Elle
est là, sur mon épaule, m’dame, elle me gêne pas. »


Nounou
toucha l’épaule et parut réfléchir un instant. « C’est un gribouillis
marron et blanc ? Plus ou moins allongé ?


— C’est
ça, m’dame, dit monsieur Persiverrat en tirant sur le bouchon de la bouteille.
Ça se tortille sans arrêt et je m’en moque. » Le bouchon sortit d’un coup.
La chambre s’emplit soudain d’une odeur de pomme.


« C’est
de plus en plus gros, dit Nounou. Maîtresse Ciredutemps passera ce soir vous
l’enlever.


— Parfaitement,
m’dame, confirma le vieux, qui se remplit une chope à ras bord.


— Tâchez
de pas lui tirer d’sus, d’accord ? Ç’a pour résultat de la mettre en
rogne. »


Il s’était
remis à neiger quand elles ressortirent de la chaumière, à gros flocons
duveteux qui ne plaisantaient pas.


« M’est
avis que c’est fini pour aujourd’hui, annonça Nounou. J’ai des trucs à voir à
Tranche, mais on prendra le balai demain.


— La
flèche qu’il a tirée sur nous…, dit Tiphaine.


— Imaginaire,
la coupa Nounou Ogg en souriant.


— Elle
a eu l’air réelle un moment ! »


Nounou Ogg
gloussa. « C’est pas croyable ce que Mémé Ciredutemps arrive à faire
imaginer aux gens !


— Comme
les pièges pour la Mort ?


— Oh
oui. Enfin, ça donne au vieux bonhomme un intérêt dans la vie. Il est en chemin
vers la porte de sortie. Mais, au moins, Esmé s’arrange pour qu’il souffre pas.


— Parce
que la douleur lui flotte au-dessus de l’épaule ?


— Ouaip.
Elle l’a sortie de lui, comme ça il a pas mal, expliqua Nounou tandis que la
neige crissait sous ses pas.


— Je
ne savais pas que vous pouviez faire ça !


— Moi,
j’arrive à l’faire pour des bricoles, des rages de dents, des machins comme ça.
Mais Esmé, c’est la championne. Aucune sorcière est très fière de l’appeler à
la rescousse. T’sais, elle sait y faire avec les gens. C’est marrant,
d’ailleurs, parce qu’elle les aime pas trop. »


Tiphaine
lança un regard au ciel, mais Nounou était de ces gens agaçants qui remarquent
absolument tout.


« Tu
te demandes si le p’tit ami va débarquer ? dit-elle avec un grand sourire.


— Nounou !
Quand même ! fit une Tiphaine scandalisée.


— Mais
tu te l’demandes, hein ? insista Nounou qui n’avait aucune pudeur,
évidemment, il est toujours là, quand on y réfléchit. On lui passe à travers,
on le sent sur la peau, on tape des pieds pour le décoller des chaussures quand
on entre quelque part…


— Arrêtez
de parler comme ça, s’il vous plaît !


— Et
puis le temps c’est quoi, pour un esprit ? continua de jacasser Nounou. Et
j’imagine que les flocons se font pas tout seuls, surtout quand on veut les
bras et les jambes bien comme il faut…»


Elle
m’observe du coin de l’œil pour voir si je rougis, songea Tiphaine. Je le sais.


Puis
Nounou lui donna un coup de coude dans les côtes avant d’éclater d’un de ses
rires qui auraient fait piquer un fard à un caillou. « Tant mieux pour
toi ! dit-elle. J’ai moi-même eu quelques p’tits amis à qui j’aurais adoré
faire lâcher mes chaussures ! »


Tiphaine
s’apprêtait à se mettre au lit ce soir-là quand elle découvrit un livre sous
son oreiller.


Le titre,
en lettres d’un rouge ardent, en était JOUET DE LA PASSION, de
Marguerite J. Corsage, et, en caractères plus petits, on lisait : Les
dieux et les hommes disaient leur amour impossible, mais ils ne voulaient rien
entendre ! L’histoire tourmentée d’une idylle orageuse, du même auteur que
Cœurs brisés ! ! !


La
couverture montrait, en plan rapproché, une jeune femme brune à la tenue un
brin réduite au goût de Tiphaine, dont les cheveux ainsi que les vêtements
flottaient au vent. Elle affichait une résolution désespérée ; elle
n’avait pas l’air d’avoir bien chaud non plus. Un jeune homme à cheval l’observait
à distance. On sentait qu’un orage menaçait.


Curieux.
Il y avait un tampon de bibliothèque à l’intérieur, et Nounou n’empruntait pas
de livres à la bibliothèque. Bah, il n’y avait aucun mal à lire un peu avant de
souffler la bougie.


Tiphaine
passa à la page une. Puis à la page deux. Arrivée à la page dix-neuf, elle alla
chercher le Dictionnaire non expurgé.


Elle avait
des sœurs aînées et elle était un peu au courant de tout ça, se dit-elle. Mais
Marguerite J. Corsage commettait des erreurs risibles. Les filles du Causse ne
détalaient pas souvent devant un jeune homme assez fortuné pour posséder un
cheval – ou alors pas longtemps, ni sans lui donner une chance de les
rattraper. Et Margot, l’héroïne du livre, ne connaissait manifestement rien au
travail de la ferme. Aucun jeune homme ne s’intéresserait à une femme incapable
de soigner une vache ni de porter un porcelet.


Quelle
serait son utilité ? Ce n’était pas en restant les bras ballants, les
lèvres comme des cerises, qu’on allait traire les vaches ou tondre les
moutons !


Tiens,
encore un détail. Est-ce que Marguerite J. Corsage s’y connaissait en
moutons ? L’histoire se passait en été dans un élevage de moutons,
non ? Alors quand est-ce qu’ils tondaient les bêtes ? C’était le
deuxième événement important de l’année dans ce métier-là, et l’auteur n’en
parlait pas ?


Évidemment,
ils élevaient peut-être une race comme le tête-d’habacuc ou le
gailletin-des-Basses-Terres, qu’on n’avait pas besoin de tondre, mais ces races
étaient rares, et un auteur intelligent les aurait sûrement citées.


Et la
scène du chapitre cinq, quand Margot laisse les moutons se débrouiller tout
seuls pendant qu’elle s’en va aux noix avec Roger… ben, c’était débile,
non ? Les moutons auraient pu s’égarer n’importe où, et il fallait être
crétin pour s’imaginer pouvoir trouver des noix en juin.


Elle lut
encore un peu et songea : Oh, je vois. Hmm. Ha. S’agit pas du tout de
noix, alors. Sur le Causse, on appelle ça « chercher des nids de
coucou ».


Elle
s’arrêta là pour descendre récupérer une bougie neuve, revint au lit, laissa
ses pieds se réchauffer à nouveau et reprit sa lecture.


Margot
devait-elle épouser le Guillaume boudeur aux yeux de nuit qui possédait déjà
deux vaches et demie ou devait-elle se laisser fléchir par Roger qui l’appelait
« mon orgueilleuse beauté » mais était à l’évidence un sale type
parce qu’il montait un cheval noir et portait la moustache ?


Pourquoi
croit-elle devoir épouser l’un ou l’autre ? se demanda Tiphaine. De toute
manière, elle passe trop de temps à faire la moue, adossée dans une pose
éloquente contre n’importe quoi. Personne ne travaille donc ? Et si elle
s’habille tout le temps comme ça, elle va attraper un coup de froid.


C’était
ahurissant tout ce que ces hommes enduraient. Mais ça donnait à réfléchir.


Elle
souffla la bougie et sombra doucement sous l’édredon, un édredon blanc comme
neige.


 


La neige
recouvrait le Causse. Elle tombait autour des moutons qui, du coup,
paraissaient d’un jaune sale. Elle recouvrait les étoiles mais luisait de sa
propre lumière. Elle se collait aux fenêtres des demeures, voilait la lueur
orangée des bougies. Mais elle ne risquait pas de recouvrir le château. Il se
dressait sur une butte un peu à l’écart du village, tour de pierre qui
régissait toutes les chaumières environnantes. On aurait dit les chaumières
sorties de terre, mais le château, lui, il la clouait en place, la terre. Il
proclamait : C’est ma propriété.


Dans sa
chambre, Roland écrivait avec application. Il ignorait les coups de marteau
dehors.


Annagramma,
Pétulia, mademoiselle Trahison… Les lettres de Tiphaine étaient peuplées de
gens éloignés aux noms étranges. Il essayait parfois de les imaginer et se
demandait si elle les inventait. En principe, quand on faisait de la
sorcellerie… ben, on l’affichait moins. C’était davantage…


« Tu
as entendu, garnement ? lança tante Danuta d’une voix triomphante.
Maintenant la porte est aussi bloquée de ce côté-ci ! Hah ! C’est
pour ton bien, tu sais. Tu vas rester enfermé jusqu’à ce que tu te décides à
t’excuser ! »


… un
travail pénible, pour être honnête. Louable, assurément, avec les visites aux
malades et tout, mais très prenant et pas particulièrement magique. Il avait
entendu parler des « danses sans culotte » et avait fait son possible
pour ne pas les imaginer, mais il n’existait de toute façon rien de tel,
semblait-il. Même voler sur un balai avait l’air…


« Et
nous sommes maintenant au courant pour ton passage secret, oh oui ! On est
en train de le murer ! Plus question de faire des pieds de nez aux gens
qui se décarcassent pour toi ! »


…
ennuyeux. Il s’arrêta un instant pour fixer d’un regard vide les pains et
saucisses soigneusement empilés près de son lit. Il faudrait que j’aille me
chercher des oignons ce soir, se dit-il. D’après le général Tacticus, ils sont
souverains pour le bon fonctionnement de l’appareil digestif quand on ne trouve
pas de fruits frais.


Quoi
écrire… quoi écrire… ? Oui ! Il allait lui parler de la fête. Il
n’était allé que parce que son père, dans un de ses moments de lucidité, le lui
avait demandé. Il était important de rester en bons termes avec les voisins,
mais pas avec la famille ! Sortir lui avait bien plu, et il avait laissé
son cheval à l’écurie de monsieur Ardimant, où les tantes n’auraient pas l’idée
de le chercher. Oui… elle aimerait qu’il lui parle de la fête.


Les tantes
criaient encore, menaçaient de verrouiller la porte de la chambre de son père.
Et elles bouchaient le passage secret. Ça voulait dire qu’il ne lui restait
plus que la pierre branlante qui donnait derrière la tapisserie dans la chambre
voisine, la dalle descellée qui lui permettait de sauter dans la salle en
dessous et, bien entendu, la chaîne à l’extérieur de la fenêtre le long de
laquelle il pouvait descendre jusqu’à terre. Et, sur son bureau, sur l’ouvrage
du général Tacticus, reposait un jeu complet des clés du château toutes neuves.
Il en avait passé commande à monsieur Ardimant. Le forgeron, en homme avisé,
voyait tout l’intérêt d’être l’ami du futur baron.


Il irait
et viendrait à sa guise, quoi que fassent ses tantes. Elles pouvaient
persécuter son père, elles pouvaient crier tout leur soûl, mais lui ne leur
appartiendrait jamais.


On
apprenait beaucoup dans les livres.


 


L’hiverrier
apprenait aussi. Une tâche difficile et lente quand on doit se façonner un
cerveau à partir de glace. Mais il avait étudié les bonshommes de neige. Ils
étaient l’œuvre des humains les plus petits. Le détail était intéressant. En
dehors de ceux qui portaient des chapeaux pointus, les grands humains ne
l’entendaient pas, semblait-il. Ils savaient que les êtres invisibles ne leur
parlaient pas du néant.


Mais les
petits n’avaient pas découvert ce qui était impossible.


Dans la
grande ville, il y avait un gros bonhomme de neige.


À vrai
dire, il aurait été plus juste de préciser bonhomme de neige fondue. Techniquement,
il s’agissait bien de neige, mais, après avoir voltigé durant sa descente à
travers les brouillards et les fumées de la grande ville, elle avait pris une
teinte d’un gris jaunâtre ; par ailleurs, la majeure partie de ce qui se
retrouvait sur le pavé venait du caniveau d’où le faisaient voler les roues des
carrioles. C’était, au mieux, un bonhomme en grande partie de neige. Mais trois
gamins crasseux le façonnaient tout de même, car la tradition voulait qu’on
façonne quelque chose qu’on puisse appeler bonhomme de neige. Même un bonhomme
jaune.


Ils
avaient fait de leur mieux avec ce qu’ils avaient trouvé, entre autres deux
pêches de cheval[7]
pour les yeux et un rat crevé pour le nez.


C’est
alors que le bonhomme de neige leur parla dans la tête.


Petits
humains, pourquoi faites-vous ça ?


Celui qui
était peut-être le garçon le plus âgé regarda celle qui était peut-être la
fille la plus vieille. « J’te dis ce que j’ai entendu si tu m’dis que tu
l’as entendu aussi », proposa-t-il.


La fille
était encore assez jeune pour ne pas objecter en son for intérieur « Les
bonshommes de neige, ça parle pas » alors que l’un d’eux venait à
l’instant de lui adresser la parole, aussi lui répondit-elle : « Faut
ajouter ça pour que vous soyez un bonhomme de neige, m’sieur. »


Ça fait
de moi un humain ?


« Non,
parce que…» Elle hésita.


« Vous
avez pas d’entrailles », dit le troisième et le plus petit des gamins, qui
pouvait être le plus jeune garçon ou la plus jeune fille : il était
sphérique et portait tant de couches de vêtements qu’on avait du mal à en
deviner le sexe. Il était bien coiffé d’un bonnet de laine rose avec un pompon,
mais ça ne voulait rien dire. Quelqu’un prenait pourtant soin de lui parce
qu’on avait brodé « D » et « G » sur ses moufles,
« DV » et « DR » devant et derrière son manteau,
« H » en haut du pompon et sans doute « B » sous ses bottes
de caoutchouc. Ça signifiait, même si on ne savait pas dans quel genre le
cataloguer, qu’on s’assurait qu’il ne se tenait pas la tête en bas ni le devant
derrière.


Une
charrette passa et vomit un nouveau jet de gadoue.


Des
entrailles ? répéta la voix inaudible du bonhomme
de neige. Faites de poussière spéciale, oui ! Mais quelle
poussière ?


« Du
fer, répondit aussitôt le garçon peut-être le plus âgé. Assez de fer pour faire
un clou.


— Oh
ouais, c’est vrai, c’est comme ça que ça marche, ajouta la fille peut-être la
plus âgée. On le récitait en sautant à la corde. Euh… « Assez de fer pour
faire un clou, assez d’eau pour noyer une vache…»


— Un
chien, la coupa le garçon peut-être le plus âgé. C’est « Assez d’eau pour
noyer un chien, assez de soufre pour tuer les puces ». C’est « Assez
de poison pour tuer une vache ». »


Qu’est-ce
que c’est ? demanda l’hiverrier.


« C’est…
comme… une vieille chanson, répondit le garçon peut-être le plus âgé.


— Plutôt
comme une espèce de poème. Tout le monde le connaît, rectifia la fille
peut-être la plus âgée.


— Ça
s’appelle « Tout ce qui fait un homme », dit l’enfant qui se tenait
dans le bon sens.


Dites-moi
la suite, ordonna l’hiverrier, et ils s’exécutèrent,
dans la mesure où ils s’en souvenaient, sur le pavé glacé.


Lorsqu’ils
en eurent terminé, le garçon peut-être le plus âgé demanda d’une voix pleine
d’espoir : « Est-ce qu’on a une chance d’aller voler avec
vous ? »


Non, répondit l’hiverrier. J’ai des choses à trouver ! Tout ce qui
fait un homme !


 


Un
après-midi, alors que le ciel se refroidissait, des coups frénétiques
ébranlèrent la porte de Nounou. La responsable en était Annagramma, qui faillit
tomber dans la maison quand on lui ouvrit. Elle avait une mine épouvantable et
elle claquait des dents.


Nounou et
Tiphaine se tenaient debout près du feu, mais elle se mit à parler avant que
ses dents ne se soient réchauffées. « Tttêtes de mmmort ! »
parvint-elle à dire.


Oh là là,
fit intérieurement Tiphaine. « Quoi, les têtes de mort ?
répliqua-t-elle tandis que Nounou Ogg revenait en hâte de la cuisine avec une
boisson chaude.


— Les
tttêtes dde mmmmort de mmademoiselle Trrra-hison !


— Oui ?
Et alors ? »


Annagramma
but une gorgée de la chope. « Qu’est-ce que tu en as fait ?
haleta-t-elle alors que du chocolat lui dégoulinait sur le menton.


— Enterrées.


— Oh
non ! Pourquoi ?


— C’étaient
des têtes de mort. On ne laisse pas traîner des têtes de mort ! »


Annagramma
jeta autour d’elle un regard affolé. « Tu peux me prêter une pelle,
alors ?


— Annagramma !
Tu ne vas pas creuser dans la tombe de mademoiselle Trahison !


— Mais
j’ai besoin de crânes ! insista Annagramma. Les gens, là-bas… ben, c’est
comme dans le temps ! J’ai blanchi la maison à la chaux de mes
mains ! Tu as une idée du temps que ça prend pour blanchir par-dessus du
noir ? Ils se sont plaints ! Ils ne veulent pas entendre parler de
cristalthérapie, ils font la grimace et disent que mademoiselle Trahison leur
donnait des médicaments noirs poisseux qui avaient un goût affreux mais qui
guérissaient ! Et ils n’arrêtent pas de me demander de régler des petits
problèmes ridicules, et je n’ai pas la moindre idée de ce dont ils parlent. Et,
ce matin, il y a un vieux qui est mort, il a fallu que je lui fasse la toilette
et que je le veille ce soir. Alors, je veux dire, c’est tellement… beurk…»


Tiphaine
lança un regard à Nounou Ogg qui, dans son fauteuil, tirait doucement sur sa
pipe. Ses yeux luisaient. Quand elle vit la mine de Tiphaine, elle cligna de l’œil
et déclara : « J’vous laisse un peu papoter entre vous, les filles,
d’accord ?


— Oui,
s’il vous plaît, Nounou. Et n’écoutez pas à la porte, je vous prie.


— Une
conversation privée ? En v’ià une idée, dit Nounou qui gagna la cuisine.


— Elle
va écouter ? souffla Annagramma. Je vais mourir si maîtresse Ciredutemps
l’apprend. »


Tiphaine
soupira. Annagramma savait-elle quelque chose ? « Évidemment qu’elle
va écouter, répondit-elle. C’est une sorcière.


— Mais
elle a dit que non !


— Elle
va écouter mais elle fera comme si elle ne l’avait pas fait et ne dira rien à
personne. C’est sa chaumière, après tout. »


Annagramma
avait l’air désespérée. « Et, mardi, je vais sans doute devoir mettre un
bébé au monde dans une vallée je ne sais où ! C’est ce qu’une vieille femme
est venue me raconter dans son baragouin !


— C’est
sûrement le bébé de madame Lèchiboux, dit Tiphaine. Je t’ai pourtant laissé des
notes, tu sais. Tu ne les as pas lues ?


— Je
pense que madame Persoreille les a peut-être rangées.


— Tu
aurais dû y jeter un coup d’œil ! Il m’a fallu une heure pour toutes les
écrire ! reprocha Tiphaine. Trois bouts de papier ! Écoute, tu te
calmes, tu veux ? Tu n’as rien appris sur les accouchements ?


— Pour
madame Persoreille, la naissance est un phénomène naturel et on devrait laisser
la nature suivre son cours », répondit Annagramma, et Tiphaine fut
certaine d’entendre un grognement derrière la porte de la cuisine. « Mais
je connais un chant calmant.


— Ben,
j’imagine que ça ne pourra pas faire de mal, dit Tiphaine d’une petite voix.


— D’après
madame Persoreille, les femmes du village savent comment s’y prendre, ajouta
Annagramma d’un ton optimiste. D’après elle, on peut compter sur leur sagesse
paysanne.


— Ben,
c’est madame Obol, la vieille femme qui est passée, et tout ce qu’elle a, c’est
une ignorance paysanne. Elle applique du terreau de feuilles sur les blessures
quand on ne la surveille pas. Écoute, ce n’est pas parce qu’une femme n’a pas
de dents qu’elle a du bon sens. Ça veut peut-être seulement dire qu’elle est bête
depuis très longtemps. Ne la laisse pas approcher de madame Lèchiboux tant que
le bébé n’est pas né. Déjà que ça ne sera pas un accouchement facile.


— Ben,
je connais des tas de sortilèges qui arrangeront…


— Non !
Pas de magie ! Seulement pour soulager la douleur ! Tu dois bien
savoir ça, non ?


— Oui,
mais madame Persoreille dit…


— Pourquoi
tu ne vas pas demander à madame Persoreille, alors ? »


Annagramma
fixa Tiphaine, les yeux écarquillés. La réplique avait jailli plus fort que
voulu. Puis le visage d’Annagramma prit une expression qu’elle devait sans
doute croire amicale. Ça lui donnait un air légèrement dément.


« Hé,
j’ai une idée formidable ! lança-t-elle d’une voix aussi éclatante que du
cristal sur le point de voler en éclats. Pourquoi tu ne reviendrais pas à la
chaumière travailler pour moi ?


— Non.
J’ai autre chose à faire.


— Mais
tu es tellement douée pour les cas dégoûtants, Tiphaine, plaida Annagramma
d’une voix cette fois sirupeuse. On dirait que tu fais ça naturellement.


— J’ai
commencé par de l’agnelage quand j’étais petite, c’est pour ça. Les petites
mains s’introduisent facilement pour démêler des trucs. »


Annagramma
avait maintenant l’air traquée, comme toujours quand elle affrontait une
situation qu’elle ne comprenait pas d’emblée.


« Dans
la brebis ? Tu veux dire par son…


— Oui.
Évidemment.


— Démêler
des trucs ?


— Des
fois, les agneaux veulent naître à reculons, expliqua Tiphaine.


— À
reculons, marmonna Annagramma d’une petite voix.


— Et
ça peut être pire s’il s’agit de jumeaux.


— Des
jumeaux…» Puis Annagramma ajouta, comme si elle mettait le doigt sur le défaut
de la cuirasse : « Mais, écoute, j’ai vu des tas d’illustrations de
bergers et de moutons, et il n’y a jamais rien de tel. Pour moi, ça consistait
juste à… regarder les bêtes brouter de l’herbe. »


On en
arrivait parfois à se dire que le monde se porterait mieux si Annagramma
écopait de temps en temps d’une bonne claque dans la figure. Les insultes
ridicules et irréfléchies, son profond manque d’intérêt pour quiconque en
dehors de sa petite personne, sa manie de traiter les gens comme s’ils étaient
un peu sourds et idiots sur les bords… tout ça avait de quoi mettre en
ébulllition. Mais on le supportait parce qu’on voyait de temps en temps clair
dans son jeu. On devinait à l’intérieur un petit visage inquiet, dans tous ses
états, qui observait le monde comme un lapin observe un renard et lui crie
dessus dans l’espoir qu’il s’en ira sans lui faire de mal. Et une réunion de
sorcières censément avisées lui avait attribué cette chaumière qui en aurait
rebuté plus d’une.


Ça ne
tenait pas debout.


Non, pas
debout du tout.


« Ça
n’arrive qu’en cas de mise bas difficile, expliqua Tiphaine tandis que son
cerveau tournait à toute allure. Et ça veut dire que ça se passe dehors, dans
le noir, le froid et sous la pluie. Les peintres ne sont jamais dans le coin
dans ces moments-là. C’est étonnant.


— Pourquoi
est-ce que tu me regardes comme ça ? demanda Annagramma. Comme si je
n’étais pas là ! »


Tiphaine
battit des paupières. D’accord, songea-t-elle. Comment suis-je censée
réagir ?


« Écoute,
je viendrai t’aider pour la toilette du mort, dit-elle d’une voix aussi calme
qu’elle le put. Et j’imagine que je peux donner un coup de main pour madame
Lèchiboux. Ou alors demande à Pétulia. Elle s’y connaît. Mais tu devras veiller
le mort toute seule.


— Passer
toute la nuit près d’un cadavre ? se plaignit Annagramma en frissonnant.


— Tu
peux emporter un livre.


— J’imagine
que je pourrais tracer un cercle de protection autour de la chaise…, marmonna
Annagramma.


— Non,
répliqua Tiphaine. Pas de magie. Madame Persoreille a dû te le dire.


— Mais
un cercle de protection…


— Ça
attire l’attention. Quelque chose pourrait s’amener pour voir ce qu’il fait là.
Ne t’inquiète pas, c’est juste pour faire plaisir aux vieux.


— Euh…
quand tu dis que quelque chose pourrait s’amener…» répéta Annagramma.


Tiphaine
soupira. « D’accord, je veillerai le mort avec toi, pour cette fois
seulement. » La figure d’Annagramma s’éclaira. « Pour ce qui est des
têtes de mort, attends une minute. » Elle monta à l’étage et récupéra le
catalogue Pipo qu’elle avait caché dans sa vieille valise. Elle le redescendit,
soigneusement roulé, et le tendit. « Ne regarde pas dedans tout de suite,
dit-elle. Attends d’être seule. Tu pourrais t’apercevoir qu’il te donne des
idées, d’accord ? J’irai te rejoindre vers sept heures ce soir. »


Une fois
Annagramma partie, Tiphaine s’assit et compta tout bas. Quand elle en fut à
cinq, Nounou Ogg entra et se mit à épousseter énergiquement quelques bibelots
avant de demander : « Oh, ta jeune amie est plus là ?


— Vous
vous dites que je suis bête ? » demanda Tiphaine.


Nounou
cessa de feindre de faire le ménage. « J’sais pas de quoi tu parles, vu
que j’ai pas écouté, répondit-elle, mais si j’avais écouté, je m’dirais que
t’auras pas de remerciements, voilà ce que je m’dirais.


— Mémé
n’aurait pas dû s’en mêler, fit observer Tiphaine.


— Elle
aurait pas dû, hein ? répéta Nounou d’un air impassible.


— Je
ne suis pas idiote, Nounou. J’ai compris.


— Compris,
hein ? En v’ià une petite futée, dit Nounou Ogg en s’asseyant dans son
fauteuil. Et t’as compris quoi, alors ? »


Ça
s’annonçait difficile. Nounou était normalement joyeuse en toutes
circonstances. Quand on la voyait solennelle, comme maintenant, il y avait de
quoi se sentir nerveuse. Mais Tiphaine continua quand même.


« Je
ne pouvais pas me charger d’une chaumière, dit-elle. Oh, je peux assurer la
plupart des tâches quotidiennes, mais il faut être plus âgée pour tenir une
exploitation. Il y a des choses que les gens ne disent pas aux filles de treize
ans, qu’elles portent un chapeau ou non. Mais Mémé a fait courir le bruit
qu’elle voulait proposer mon nom, du coup tout le monde y a vu une compétition
entre Annagramma et moi, pas vrai ? Et on l’a choisie, elle, parce qu’elle
est plus vieille et paraît vraiment compétente. Et maintenant tout ça
s’effondre. Ce n’est pas sa faute si on lui a appris la magie au lieu de la
sorcellerie. Mémé veut seulement qu’elle échoue, comme ça tout le monde saura
que madame Persoreille est une mauvaise enseignante. Et je ne trouve pas ça
bien.


— Moi,
à ta place, je conclurais pas si vite sur ce que veut Esmé, dit Nounou Ogg. Je
vais garder ça pour moi, remarque. Va aider ton amie si t’y tiens, mais tu dois
toujours travailler pour moi, d’accord ? C’est normal. Comment vont les
pieds ?


— Ils
vont bien, Nounou. Merci de vous inquiéter. »


 


À plus de
cent cinquante kilomètres de là, monsieur Fusel Jeanson ne savait rien de
Tiphaine, de Nounou Ogg ni en vérité de presque tout en dehors des pendules et
des montres qu’il fabriquait pour vivre. Il savait aussi chauler une cuisine,
solution facile et bon marché pour donner un bel aspect blanc même si la
matière dégoulinait un peu. Il ne comprit donc pas du tout pourquoi plusieurs
poignées de la poudre blanche s’élevèrent en geyser hors de la cuvette où il
préparait son mélange, restèrent un moment en suspension à la manière d’un
fantôme et disparurent en remontant la cheminée. Il finit par mettre le
phénomène sur le compte du trop grand nombre de trolls qui circulaient dans le
secteur. L’explication n’était pas très logique, mais de telles croyances le
sont rarement.


Et
l’hiverrier se dit : Assez de chaux pour faire un homme !


 


Tiphaine
passa cette nuit-là assise dans un fauteuil en compagnie d’Annagramma et du
vieux Tissot, sauf que lui était allongé parce que mort. Elle n’avait jamais
aimé veiller les morts. Ce n’était pas exactement une tâche enthousiasmante. On
éprouvait toujours du soulagement quand le ciel virait au gris et que les
oiseaux se mettaient à chanter.


Plusieurs
fois, durant la nuit, monsieur Tissot émit de petits bruits. Sauf, bien sûr,
que ce n’était pas monsieur Tissot, qui avait fait connaissance avec la Mort
des heures plus tôt. Il s’agissait seulement de l’enveloppe charnelle qu’il
avait laissée derrière lui, et les bruits qui s’en échappaient ne différaient
guère de ceux que produit une vieille maison en se refroidissant.


Se
rappeler ces détails avait son importance vers deux heures du matin. Une
importance vitale quand la bougie tremblotait.


Annagramma
ronfla. Personne avec un nez aussi petit n’aurait dû ronfler aussi fort. On
aurait cru entendre scier des planches. Si des esprits malfaisants rôdaient
cette nuit-là dans les parages, un pareil boucan devait sûrement les faire fuir
de trouille.


Ce n’était
pas le gnh gnh gnh le pire, et Tiphaine supportait le
bloooooorrrrt ! C’était l’intervalle entre les deux, après la montée
du gnh gnh gnh mais avant la longue descente du bloooooorrrrt !
Lui, il portait vraiment sur les nerfs. Il n’avait jamais deux fois de suite la
même durée. On avait parfois droit à gnh gnh gnh bloooooorrrrt !
enchaînés dans la foulée, puis à un intervalle tellement interminable après le
gnh gnh gnh que Tiphaine se surprenait à retenir son souffle dans l’attente
du bloooooorrrrt ! Ça n’aurait pas été trop grave si Annagramma
s’était contentée d’une seule longueur de pause. De temps en temps elle
s’arrêtait complètement, et s’ensuivait alors un silence bienheureux jusqu’à ce
qu’un festival de blort démarre, le plus souvent précédé d’un petit mni
mni au moment où Annagramma changeait de position dans son fauteuil.


Où
es-tu, Dame des Fleurs ? Qu’es-tu ? Tu devrais dormir !


La voix
était si ténue que Tiphaine aurait parfaitement pu ne pas l’entendre du tout si
elle n’avait pas été crispée dans l’attente du prochain gnh gnh gnh. Qui
arriva…


Gnh gnh
gnh !


Je veux
te montrer mon univers, Dame des Fleurs. Je veux te montrer toutes les couleurs
de la glace !


BLOOOOOORRRRT !


Les trois
quarts du cerveau de Tiphaine songèrent : Oh, non ! Est-ce qu’il va
me retrouver si je réponds ? Non. S’il le pouvait, il serait ici. Ma main
ne me démange pas.


Le dernier
quart songea : Un être divin ou quasi divin me parle et je me passerais
bien des ronflements, Annagramma, merci beaucoup.


Gnh gnh
gnh !


« J’ai
dit que je regrettais, souffla-t-elle dans la lumière dansante de la bougie.
J’ai vu l’iceberg. C’était très… euh… gentil de votre part. »


J’en ai
fait bien plus.


BLOOOOOORRRRT !


Beaucoup
plus d’icebergs, songea Tiphaine. De grosses montagnes glacées flottantes qui
me ressemblent, qui traînent des bancs de brume et des tempêtes de neige dans
leur sillage. Je me demande combien de bateaux les percutent.


« Vous
n’auriez pas dû vous donner tant de mal », murmura-t-elle.


Maintenant
je deviens plus fort ! J’écoute et j’apprends ! Je comprends les
humains !


Dehors,
devant la fenêtre de la chaumière, une grive se mit à chanter. Tiphaine souffla
la bougie, et une lumière grise s’infiltra dans la chambre.


Écouter et
apprendre… Qu’est-ce qu’un blizzard pouvait comprendre aux choses
humaines ?


Tiphaine,
Dame des Fleurs ! Je fais de moi un homme !


Un
grognement compliqué retentit quand les gnh gnh gnh et
bloooooorrrrt ! d’Annagramma entrèrent en collision et la
réveillèrent.


« Ah »,
fit-elle en s’étirant les bras et en bâillant. Elle regarda autour d’elle.
« Ben, ça s’est bien passé, on dirait. »


Tiphaine
fixait le mur. Qu’est-ce qu’il a voulu dire par « faire de lui un
homme » ? Sûrement qu’il…


« Tu
ne t’es pas endormie, hein, Tiphaine ? demanda Annagramma d’un ton qu’elle
devait croire joyeux. Même pas une toute petite seconde ?


— Quoi ?
fit Tiphaine en lançant un regard mauvais au mur. Oh… non, pas du
tout ! »


Du monde
bougeait au rez-de-chaussée. Au bout d’un petit moment, l’escalier grinça et on
ouvrit la porte basse. Un homme d’âge moyen, le nez timidement baissé par
terre, proféra : « M’man demande si vous voulez un petit-déjeuner.


— Oh
non, on ne veut pas vous priver du peu que vous avez…, voulut répondre
Annagramma.


— Oui,
s’il vous plaît, ça nous ferait plaisir », lança Tiphaine plus fort et
plus vite.


L’homme
hocha la tête et referma la porte.


« Oh,
comment tu as pu dire ça ? protesta Annagramma tandis que les pas de
l’homme redescendaient l’escalier grinçant. Ce sont de pauvres gens ! Je
pensais que tu…


— Tais-toi,
tu veux ? cracha Tiphaine. Tais-toi et réveille-toi ! Ce sont de
vraies gens ! Pas une espèce de… de… d’idée ! On va descendre, on va
prendre un petit-déjeuner, on dira qu’il est bon, on les remerciera, ils nous
remercieront et on s’en ira. Ça voudra dire que tout le monde a fait ce qu’il
fallait suivant la coutume et c’est ça l’important pour eux. Et puis ils ne se
trouvent pas pauvres, parce qu’ils le sont tous dans la région ! Mais ils
ne le sont pas au point de ne pas se permettre de faire ce qu’il faut ! Là,
ils seraient pauvres ! »


Annagramma
la fixait, bouche bée.


« Fais
attention à ce que tu vas dire, lui conseilla Tiphaine en respirant fortement.
Et même, ne dis rien. »


Le
petit-déjeuner se composait d’œufs et de jambon. On mangea dans un silence
poli. Après quoi, dans le même silence, mais dehors, elles repartirent sur
leurs balais vers ce qui resterait sûrement la chaumière de mademoiselle
Trahison dans l’esprit de la population locale.


Un petit
garçon traînait devant. Dès qu’elles atterrirent, il lança : « Madame
Obol a dit que le bébé arrive, et aussi que vous me donneriez un sou pour la
commission.


— Tu
as un sac, dis ? demanda Tiphaine en se tournant vers Annagramma.


— Oui,
euh… des tas.


— Un
sac d’urgence, j’entends. Tu sais, tu le laisses près de la porte avec tout le
nécessaire dedans au cas où…» Tiphaine vit la figure terrifiée de la fille.
« D’accord, tu n’as donc pas de sac. Faudra faire de notre mieux.
Donne-lui un sou et allons-y.


— Quelqu’un
nous donnera un coup de main si ça se passe mal ? fit Annagramma alors
qu’elles décollaient.


— C’est
nous, le coup de main, répondit simplement Tiphaine. Et comme il s’agit de ton
secteur, je te laisse le boulot le plus dur…»


… qui
consista à maintenir madame Obol occupée. Madame Obol n’était pas une sorcière,
même si la plupart des gens le croyaient. Elle en avait l’allure – à savoir
celle d’une cliente qui avait tout acheté dans le catalogue Pipo le jour de la
promotion spéciale sur les verrues poilues –, elle était un brin fêlée, et il
fallait lui interdire de s’approcher à moins d’un kilomètre de toute femme sur
le point d’accoucher de son premier enfant, de crainte qu’elle ne lui expose
(ou lui radote, en tout cas) consciencieusement tout ce qui risquait de tourner
mal d’un ton laissant entendre que ça allait fatalement se produire. Ce n’était
pourtant pas une mauvaise infirmière dès lors qu’on l’empêchait de tout soigner
avec un cataplasme de terreau de feuilles.


L’accouchement
se passa bruyamment, dans une certaine agitation, mais en échappant à toutes
les prédictions de madame Obol, et la femme mit au monde un garçon qui n’était
pas un bébé rebondi, parce que Tiphaine le rattrapa à temps ; Annagramma
ne savait pas tenir les bébés.


Mais elle
avait grande allure sous son chapeau pointu, et comme elle était clairement
l’aînée de Tiphaine et qu’elle ne faisait quasiment rien, les autres femmes la
prenaient pour la responsable.


Tiphaine
la laissa fiére comme un paon avec le bébé dans les bras (qu’elle tenait dans
le bon sens, cette fois) et entreprit le long vol de retour à travers bois vers
Tir Noun Ogg. Ce soir-là, le fond de l’air était déjà vif, mais une petite
brise faisait voler des arbres des cristaux de neige comme des aiguilles. Ce
fut un trajet épuisant et très, très froid. Il ne peut pas savoir où je suis,
se répéta-t-elle tandis qu’elle filait dans le crépuscule. Et il n’est pas très
malin. Il faut bien que l’hiver s’achève au bout d’un moment, pas vrai ?


Euh…
comment ? fit son deuxième degré ? D’après miss Tique, il suffit que
tu sois là, mais il faut sûrement que tu fasses autre chose, non ?


J’imagine
que je vais devoir marcher sans chaussures, songea Tiphaine.


Partout ?
s’étonna le second degré tandis qu’elle slalomait entre les arbres.


C’est sans
doute comme être une reine, intervint son troisième degré. Il lui suffit de
rester assise dans un palais, peut-être de rouler dans un grand carrosse en
agitant la main, et la monarchie suit son cours dans le royaume, aussi grand
soit-il.


Mais, tout
en évitant d’autres arbres, elle s’efforçait aussi de se soustraire à la petite
pensée fugace qui cherchait à se faufiler sous son crâne : Tôt ou tard,
d’une manière ou d’une autre, il te retrouvera… et comment peut-il se faire
homme ?


 


Le
receveur des postes adjoint Liard ne croyait pas aux docteurs. Ils rendaient
malades, estimait-il. Il se mettait donc du soufre tous les matins dans les
chaussettes et se vantait de ne jamais avoir été malade un seul jour de sa vie.
Peut-être parce que ça ne disait pas à grand monde de l’approcher de trop près,
sans doute à cause de l’odeur. Quelque chose s’approcha pourtant de lui. Un
coup de vent s’engouffra en rugissant dans son bureau de poste alors qu’il
ouvrait la porte un matin et lui emporta carrément les chaussettes[8].


 


Nounou Ogg
était assise près du feu quand Tiphaine entra et tapa des pieds par terre pour
débarrasser ses souliers de la neige.


« Tu
m’as l’air glacée jusqu’aux os, dit-elle. Te faut un verre de lait chaud avec
une goutte d’eau-de-vie, voilà ce qu’il te faut.


— Ooh,
ou-ouii…, réussit à répondre Tiphaine entre des dents qui claquaient.


— Rapporte-m’en
un à moi aussi, alors, tu veux ? Non, je blague. Réchauffe-toi, je
m’occupe du lait. »


Tiphaine
avait l’impression d’avoir deux blocs de glace à la place des pieds. Elle
s’agenouilla près du feu et tendit les mains vers la marmite sur son gros
crochet noir. Du bouillon y frémissait en permanence.


Mets-toi
dans le bon état d’esprit, et puis équilibre. Avance les mains, mets-les en
coupe autour et concentre-toi, concentre-toi sur des chaussures glacées.


Au bout
d’un moment, ses doigts de pied se réchauffèrent, puis…
« Ouille ! » Tiphaine ramena les mains et se suça les doigts.


« Pas
dans l’bon état d’esprit, lança Nounou Ogg depuis la porte.


— Ben,
vous savez, ça n’est pas très facile quand on a eu une longue journée, qu’on
n’a pas beaucoup dormi et qu’on est recherchée par l’hiverrier, répliqua
sèchement Tiphaine.


— Le
feu s’en fiche, lui, dit Nounou en haussant les épaules. Le lait chaud, ça
marche. »


Une fois
réchauffée, Tiphaine se sentit un peu mieux disposée. Elle se demanda combien
d’eau-de-vie Nounou avait ajouté au lait. La vieille sorcière s’en était
préparé un pour elle-même avec sans doute un peu de lait ajouté à l’eau-de-vie.


« On
est-y pas bien ici ? lança Nounou au bout d’un moment.


— On
va parler de sexe, c’est ça ? répliqua Tiphaine.


— Quelqu’un
t’a dit qu’on allait en parler ? demanda innocemment Nounou.


— Une
impression, comme ça. Et je sais d’où viennent les bébés, madame Ogg.


— J’espère
bien.


— Je
sais aussi comment ils y arrivent. Je vis dans une ferme et j’ai beaucoup de
grandes sœurs.


— Ah,
d’accord, fit Nounou. Bon, j’vois que t’es bien préparée pour la vie, alors. Me
reste pas grand-chose à te dire, j’imagine. Et jamais un dieu a fait attention
à moi, pour autant que je m’souvienne. Ça te flatte, hein ?


— Non ! »
Tiphaine s’arrêta sur le sourire de Nounou. « Enfin, un peu,
reconnut-elle.


— Et
t’as peur de lui ?


— Oui.


— Ben,
le pauvre, il a encore un peu d’mal. Il avait pourtant bien commencé avec les
roses de glace et tout, et puis il a voulu te montrer ses muscles. Typique.
Mais tu devrais pas avoir peur de lui. C’est lui qui devrait avoir peur de toi.


— Pourquoi
ça ? Parce que je fais semblant d’être la femme aux fleurs ?


— Parce
que t’es une fille ! Où on va, si une fille intelligente arrive pas à
mener un gars par le bout du nez ? Il est toqué de toi. D’un mot, tu
pourrais lui mener la vie dure. Tiens, quand j’étais jeune, un gars a failli
s’jeter du haut du pont de la Lancre parce que j’avais repoussé ses
avances !


— Ah
bon ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


— J’ai
arrêté d’les repousser. T’vois, il avait l’air si mignon debout sur le pont, je
m’suis dit : Il a un joli p’tit cul ou je m’y connais pas. » Nounou
se renversa dans son fauteuil. « Et pense au pauvre Gredin. Il hésite pas
à s’battre contre n’importe quoi. Mais la p’tite minette blanche d’Esmé lui a
carrément sauté dessus, et maintenant le pauvre chéri entre plus ici sans jeter
un coup d’œil depuis la porte pour vérifier si elle est pas là. Et tu devrais
voir sa pauvre petite figure à ce moment-là. Toute plissée, évidemment, il
pourrait la découper en morceaux d’une seule griffe, mais maintenant c’est plus
possible parce qu’elle lui en a mis plein la vue.


— Ne
me dites pas que je devrais arracher la figure à l’hiverrier, tout de
même !


— Non,
non, t’es pas obligée d’être aussi brutale. Donne-lui un p’tit espoir. Sois
gentille mais ferme…


— Il
veut m’épouser !


— Bien.


— Bien ?


— Ça
veut dire qu’il veut rester amical. Dis pas non, dis pas oui. Conduis-toi comme
une reine. Faut qu’il apprenne à t’respecter. Qu’esse-tu fais ?


— Je
prends des notes, répondit Tiphaine en griffonnant dans son agenda.


— Pas
besoin d’notes, mignonne, dit Nounou. Tout ça est écrit en toi, quèque part.
Sur une page que t’as pas encore lue, m’est avis. Ce qui m’rappelle, t’as reçu
ça pendant que t’étais partie. » Nounou farfouilla parmi les coussins de
son fauteuil et pécha deux enveloppes. « C’est Shawn, mon gars, qu’est
l’facteur, alors il savait que t’avais déménagé. »


Tiphaine
les lui arracha presque de la main. Deux lettres ! « Tu l’aimes bien,
hein ? Ton p’tit copain du château ? fit Nounou.


— C’est
un ami qui m’écrit, rectifia Tiphaine avec hauteur.


— Voilà,
c’est exactement la tête et la voix qu’il te faut pour l’hiverrier ! dit
Nounou d’un air ravi. Oser te parler, pour qui il s’prend ? C’est comme ça
qu’il faut faire !


— Je
vais les lire dans ma chambre », annonça Tiphaine.


Nounou
hocha la tête. « Une des filles nous a préparé un bon ragoût en cocotte,
dit-elle (Nounou était connue pour ne jamais se rappeler les noms de ses
belles-filles). Ta part est dans l’four. Moi, j’vais au bistro. On commence de
bonne heure demain ! »


 


Seule dans
sa chambre, Tiphaine lut la première lettre. Pour l’œil non averti, il ne se
passait pas grand-chose sur le Causse. Le Causse échappait à l’Histoire.
C’était un pays de petits événements. Tiphaine en lut le compte rendu avec
plaisir.


La
deuxième lettre ressemblait à première vue beaucoup à la première – jusqu’à
l’épisode du bal.


Il était
allé à un bal ! On l’avait donné chez le seigneur Plongeur, un
voisin ! Il avait dansé avec sa fille, qui s’appelait Iode parce que le
seigneur Plongeur trouvait que c’était un joli nom pour une fille ! Ils
avaient dansé trois fois ! ! Et mangé de la glace ! ! Iode lui
avait montré ses aquarelles ! ! !


Comment
pouvait-il lui écrire des choses pareilles comme si de rien
n’était ? ! ! !


Les yeux
de Tiphaine passèrent à la suite, à des nouvelles banales comme le mauvais
temps et ce qui était arrivé à la jambe de la vieille Agnès, mais les mots ne
lui entraient pas dans la tête parce qu’elle l’avait en feu.


Danser
avec une autre fille, pour qui il se prenait ?


Toi, tu as
dansé avec l’hiverrier, rappela son troisième degré.


D’accord,
mais… les aquarelles ?


L’hiverrier
t’a montré les flocons, rappela le troisième degré.


Mais moi,
c’était pour être polie, rien d’autre !


Peut-être
que lui aussi.


D’accord,
mais je connais ses tantes, se dit Tiphaine avec fureur. Elles ne m’ont jamais
aimée parce que je ne suis qu’une petite paysanne ! En plus, le seigneur
Plongeur est très riche et il n’a pas d’autre enfant que sa fille ! Elles
sont en train de monter un coup !


Comment
a-t-il pu écrire des choses pareilles, comme si manger de la glace avec une
autre fille c’était parfaitement normal ! C’est aussi moche que… ben,
quelque chose de très moche, au moins !


Quant à
regarder ses aquarelles…


Ce n’est
qu’un garçon avec qui tu corresponds, dit le troisième degré.


Oui, ben…


Oui, ben…
quoi ? insista le troisième degré. Qui commençait à porter sur les nerfs
de Tiphaine. Son propre cerveau devrait avoir la décence de la soutenir !


C’est
juste « Oui, ben…» Vu ? songea-t-elle avec colère.


Tu n’es
pas très raisonnable.


Ah,
oui ? Ben, j’ai été raisonnable toute la journée ! Je suis
raisonnable depuis des années ! Je crois avoir le droit de piquer une
colère déraisonnable pendant cinq minutes, non ?


Il y a un
ragoût en bas, et tu n’as rien avalé depuis le petit-déjeuner, fit observer le
troisième degré. Tu te sentiras mieux après avoir mangé un morceau.


Comment
pourrais-je manger du ragoût quand d’autres regardent des aquarelles ?
Comment ose-t-il regarder des aquarelles ?


Mais le
troisième degré avait raison – ce qui n’arrangeait d’ailleurs pas grand-chose.
Si tu dois te sentir malheureuse et en colère, autant que ce soit le ventre
plein.


Elle
descendit et trouva la cocotte dans le four. Ça sentait bon. Que du meilleur
pour la chère vieille M’man.


Elle
ouvrit le tiroir des couverts pour prendre une cuiller. Il se coinça. Elle le
secoua, tira dessus et lâcha quelques jurons, mais il resta coincé.


« C’est
ça, vas-y, lança une voix dans son dos. Ça va sûrement t’aider. Pas de danger
que t’aies le bon sens de passer la main sous le haut du meuble pour dégager
délicatement le couvert qui bloque. Oh, non. Secoue le tiroir et jure un bon coup,
voilà comment il faut faire ! »


Tiphaine
se retourna.


Une femme
maigrichonne à l’air fatigué se tenait près de la table de la cuisine. On
aurait dit qu’elle s’était enveloppée dans un drap, et elle fumait une
cigarette. Tiphaine n’avait encore jamais vu de femme fumer une cigarette,
surtout une cigarette qui brûlait d’une grosse flamme rouge et qui crachait des
étincelles.


« Qui
vous êtes et qu’est-ce que vous faites dans la cuisine de madame
Ogg ? » demanda-t-elle sèchement.


Cette
fois, ce fut la femme qui parut surprise. « Tu m’entends ? dit-elle.
Et tu me vois ?


— Oui,
gronda Tiphaine. Et c’est une zone où on fait à manger, vous savez !


— Tu
n’es pas censée me voir.


— Eh
ben, je vous regarde !


— Minute,
fit la femme en fronçant les sourcils. Tu n’es pas qu’humaine,
hein… ? » Elle observa un moment Tiphaine en louchant curieusement
puis reprit : « Oh, c’est toi. Je ne me trompe pas ? La nouvelle
dame de l’Eté ?


— Ne
vous occupez pas de moi. Vous êtes qui, vous ? répliqua Tiphaine. Et puis
je n’ai fait qu’une seule danse !


— Anoia,
déesse des ustensiles qui se coincent dans les tiroirs, répondit la femme.
Enchantée de te connaître. » Elle tira une autre bouffée de sa cigarette
ardente qui vomit davantage d’étincelles. Certaines tombèrent par terre mais sans
causer de dommages visibles.


« Il
existe une déesse rien que pour ça ? s’étonna Tiphaine.


— Ben,
je retrouve les tirebouchons perdus et tout ce qui roule sous les meubles,
répondit Anoia d’un ton désinvolte. Des fois ce qui se perd aussi sous les
coussins des sofas. On veut que je me charge des fermetures à glissière
coincées, et j’y réfléchis. Mais je me manifeste le plus souvent chaque fois
que des gens secouent des tiroirs coincés et invoquent les dieux. » Elle
tira sur sa cigarette. « Tu as du thé ?


— Mais
je n’ai invoqué personne, moi !


— Si,
répliqua Anoia en rejetant d’autres étincelles. Tu as juré. Tôt ou tard, tous
les jurons sont des prières. » Elle agita la main qui ne tenait pas la
cigarette, et quelque chose dans le tiroir fit pling. « Maintenant,
c’est arrangé. C’était la pelle à poisson. Tout le monde en a une et personne
ne sait pourquoi. Quelqu’un est-il un jour sorti sciemment de chez lui pour
aller acheter une pelle à poisson ? Moi, je ne crois pas. »


Tiphaine
essaya d’ouvrir le tiroir. Il glissa aisément.


« Et
ce thé… ? » rappela Anoia en s’asseyant.


Tiphaine
mit la bouilloire à chauffer. « Vous êtes au courant pour moi ?
demanda-t-elle.


— Oh
oui, répondit Anoia. Ça faisait un moment qu’un dieu n’était pas tombé amoureux
d’une mortelle. Tout le monde a envie de savoir comment ça va se terminer.


— Tombé
amoureux ?


— Oh
oui.


— Et
vous voulez dire que les dieux observent ça ?


— Ben,
évidemment, répondit Anoia. La plupart des dieux importants ne font rien
d’autre ces temps-ci ! Mais je suis censée m’occuper des fermetures à
glissière, oh oui, et j’ai les mains très engourdies avec ce
froid ! »


Tiphaine
jeta un coup d’œil au plafond désormais envahi de fumée.


« Ils
regardent tout le temps ? demanda-t-elle, comme frappée d’horreur.


— J’ai
entendu dire qu’ils te portent davantage d’intérêt qu’à la guerre au
Klatchistan, pourtant très populaire, répondit Anoia en tendant ses mains
rouges. Regarde, des engelures. Mais ils s’en fichent, évidemment.


— Même
quand je fais ma… toilette ? »


La déesse
éclata d’un rire méchant. « Oui. Et ils voient aussi dans le noir. Mieux
vaut ne pas y penser. »


Tiphaine
leva encore les yeux au plafond. Elle avait espéré prendre un bain ce soir.


« J’essayerai,
dit-elle d’un ton lugubre avant d’ajouter : C’est… dur d’être une
déesse ?


— Il
y a de bons moments », répondit Anoia. Debout, le coude du bras terminé
par la cigarette dans l’autre main en coupe, elle tenait le mégot ardent et
étincelant tout près de son visage. Elle aspira alors une brusque bouffée, leva
la tête et souffla un nuage de fumée vers la couche près du plafond. Des
étincelles en tombèrent en pluie. « Ça ne fait pas longtemps que je
m’occupe des tiroirs. J’étais avant une déesse des volcans.


— Ah
bon ? dit Tiphaine. Je n’aurais jamais deviné.


— Eh
oui. C’était un bon boulot, en dehors des cris, reprit Anoia avant d’ajouter
d’un ton amer : Ha ! Et le dieu des tempêtes faisait toujours tomber
sa pluie sur ma lave. C’est ça, les hommes, ma chère. Ça te pleut sur la lave.


— Et
ça regarde des aquarelles. »


Les yeux
d’Anoia s’étrécirent. « Les aquarelles de quelqu’un d’autre ?


— Oui !


— Les
hommes ! Ils sont tous pareils. Suis mon conseil, chérie, et montre la
porte à l’hiverrier. Ce n’est qu’un esprit élémental, après tout. »


Tiphaine
lança un coup d’œil vers la porte.


« Flanque-le
dehors, chérie, envoie-le paître et change les serrures. Qu’on ait donc l’été
toute l’année comme les pays chauds. Du raisin partout, hein ? Des noix de
coco dans tous les arbres ! Hah, quand j’étais dans la branche volcan, je
ne pouvais plus bouger tellement il y avait de mangues. Fais ton deuil de la
neige, du brouillard et de la gadoue. As-tu déjà le bidule ?


— Le
bidule ? fit Tiphaine d’un air inquiet.


— Il
va venir, j’imagine. Il paraît qu’il risque d’être un peu compliqué pour… Oups,
j’entends que ça ferraille, dois filer, ne t’inquiète pas, je ne lui dirai pas
où tu es…»


Elle
disparut. La fumée aussi.


Ne voyant
rien d’autre à faire, Tiphaine se servit une assiettée copieuse de viande et de
légumes qu’elle mangea. Comme ça… elle arrivait maintenant à voir les
dieux ? Et eux la connaissaient ? Et tout le monde voulait lui donner
des conseils.


Ça n’était
pas une bonne idée de se signaler à l’attention des puissants, avait dit son
père.


Mais
c’était impressionnant. Amoureux d’elle, hein ? Et le dire à tout le
monde ? Mais il n’était en réalité qu’un esprit, aucunement un vrai dieu.
Il ne savait que brasser du vent et de l’eau !


Tout de
même… huh ! Certaines ont des esprits qui leur courent après ! Oh
oui ! C’était quelque chose, non ? Si certains étaient assez bêtes
pour aller danser avec des filles qui peignaient des aquarelles dans le but de
mener les hommes honnêtes à leur perte, eh bien, elle pouvait, elle, prendre de
haut des êtres qui valaient presque des dieux. Il faudrait qu’elle en parle
dans une lettre, sauf qu’elle n’allait évidemment pas lui écrire maintenant.
Hah !


 


Et à
quelques kilomètres de là, Mémère Têtenoire, qui fabriquait elle-même ses pains
de savon avec de la graisse animale et de la potasse extraite de cendres de plantes
effectivement en pot, sentit qu’on lui arrachait des mains celui qu’elle tenait
au moment où elle allait mettre des draps à bouillir. L’eau dans la lessiveuse
gela aussi instantanément.


Étant une
sorcière, elle lança aussitôt : « Y a un drôle de voleur dans
l’coin ! »


Et
l’hiverrier répondit : « Assez de potasse pour faire un
homme ! »


 






 






CHAPITRE 8

LA CORNE D’ABONDANCE


Ce soir-là,
une fois Nounou Ogg partie se coucher, Tiphaine prit le bain auquel elle
aspirait. Ce n’était pas une mince affaire. D’abord, il fallait aller au fond
du jardin descendre la baignoire de fer-blanc de son crochet à l’arrière des
cabinets, puis la traîner dans la nuit noire et glacée jusqu’à sa place
d’honneur devant le feu. Il fallait faire chauffer les bouilloires dans l’âtre
et sur le fourneau noir de la cuisine, et obtenir ne serait-ce que dix
centimètres d’eau à peu près chaude exigeait beaucoup d’efforts. Une fois le
bain pris, il fallait en écoper toute l’eau pour la vider dans l’évier puis
ranger la baignoire dans un coin en attendant qu’on la raccroche dehors le
lendemain matin. Quitte à passer par toutes ces épreuves, autant se frotter à
fond sans oublier un seul carré de peau.


Tiphaine
prit une précaution de plus : elle écrivit PRIVE ! ! ! sur
un bout de carton qu’elle coinça dans la lampe suspendue au centre de la pièce,
de façon à ce qu’on ne puisse le lire que d’en haut. Elle n’était pas sûre que
ça dissuaderait des dieux indiscrets, mais elle se sentit mieux après ça.


Elle
dormit cette nuit-là sans rêver. Au matin, une couche de neige fraîche
recouvrait les congères, et deux des petits-enfants de Nounou Ogg lui
dressaient un bonhomme sur la pelouse. Ils entrèrent au bout d’un moment
demander une carotte pour le nez et deux boulets de charbon pour les yeux.


Nounou emmena
Tiphaine à Tranche, un village isolé où les habitants étaient toujours ravis et
surpris de voir des gens auxquels ils n’étaient pas apparentés. Nounou passa
tranquillement de chaumière en chaumière en suivant les chemins ouverts dans la
neige, but assez de thé pour mettre à flot un éléphant et recourut à la
sorcellerie par petites touches. La plupart du temps, ça se réduisait
apparemment à des cancans, mais, une fois qu’on avait pigé le truc, on
entendait la magie opérer. Nounou changeait la manière de voir des gens, même
si ce n’était que pendant quelques minutes. Quand elle les quittait, ils se
trouvaient un peu meilleurs. C’était faux, seulement ça leur faisait un sujet
d’émulation, comme disait Nounou.


Suivit une
autre nuit sans rêves, mais Tiphaine se réveilla d’un coup à cinq heures et
demie en se sentant… bizarre.


Elle
frotta la fenêtre pour la débarrasser du gel et vit le bonhomme de neige au
clair de lune.


Pourquoi
on fait ça ? se demanda-t-elle. Dès que la neige tombe, on en fait des
bonshommes. On rend un culte à l’hiverrier, d’une certaine manière. On humanise
la neige… on lui colle des yeux en charbon, un nez en carotte pour lui donner
vie. Oh, et je vois que les enfants lui ont mis une écharpe autour du cou.
C’est ce dont a besoin un bonhomme de neige : une écharpe pour lui tenir
chaud…


Elle
descendit dans la cuisine silencieuse et, faute de mieux à faire, nettoya la
table. S’occuper les mains l’aidait à réfléchir.


Quelque
chose avait changé, et c’était elle. Elle s’était inquiétée de ce qu’il ferait
et de ce qu’il penserait, comme si elle n’était qu’une feuille au gré du vent.
Elle redoutait d’entendre sa voix dans sa tête, là où il n’avait aucun droit de
se trouver.


Enfin, pas
maintenant. Plus maintenant.


C’était à
elle de l’inquiéter, lui.


Oui, elle
avait commis une erreur. Oui, c’était sa propre faute. Mais elle n’allait pas
se laisser persécuter. On ne pouvait pas permettre à des garçons de s’amuser à
faire tomber la pluie sur la lave des filles ni reluquer leurs aquarelles.


Trouve
l’histoire, répétait toujours Mémé Ciredutemps. Elle croyait le monde farci de
schémas d’histoires. Si vous les laissiez faire, elles prenaient possession de
vous. Mais quand on les étudiait, quand on était au courant à leur sujet… on
pouvait les utiliser, on pouvait les changer…


Mademoiselle
Trahison était parfaitement au courant pour les histoires, pas vrai ? Elle
les avait tissées comme une toile d’araignée pour se donner du pouvoir. Et
elles étaient efficaces parce que les gens voulaient y croire. Et Nounou Ogg
racontait aussi une histoire. La grosse, la joviale Nounou Ogg qui ne crachait
pas sur un petit verre (ni sur un deuxième, merci infiniment), la grand-mère
préférée de tout le monde… mais dont les petits yeux pétillants transperçaient
les crânes et lisaient tous les secrets dans les têtes.


Même Mémé
Patraque avait une histoire. Elle vivait dans la vieille cabane de berger, en
haut des collines, où elle écoutait le vent souffler sur l’herbe. Elle était
mystérieuse, solitaire – et les histoires s’élevaient jusqu’à elle, se
regroupaient autour d’elle, toutes les histoires racontant qu’elle retrouvait
les agneaux égarés quand bien même elle était déjà morte, toutes les histoires
racontant qu’elle continuait de veiller sur les gens…


Tous
voulaient que le monde soit une histoire, parce que les histoires devaient
sonner juste et avoir du sens. Les gens voulaient que le monde ait un sens.


Eh bien,
son histoire à elle ne serait pas celle d’une petite fille qui se faisait
marcher sur les pieds. Ça n’avait aucun sens.


Sauf…
qu’il n’était pas franchement mauvais. Les dieux de Mythologie, ils
avaient l’air de piger le coup pour être humains – un peu trop humains parfois
–, mais comment une tempête de neige ou une bourrasque le
sauraient-elles ? L’hiverrier était dangereux et effrayant – mais on ne
pouvait pas s’empêcher de le plaindre…


On
tambourina à la porte de derrière. Tiphaine ouvrit et découvrit une grande
silhouette en noir.


« Mauvaise
adresse, dit-elle. Personne ici n’est même qu’un peu malade. »


Une main
souleva la capuche noire et, de ses profondeurs, une voix siffla :
« C’est moi, Annagramma ! Elle est là ?


— Madame
Ogg n’est pas encore levée, répondit Tiphaine.


— Tant
mieux. Je peux entrer ? »


À la table
de la cuisine, au-dessus d’une tasse de thé qui la réchauffait, Annagramma
révéla tout. La vie dans les bois ne se passait pas bien.


« Deux
hommes sont venus me voir pour une imbécile de vache dont ils se croient tous
les deux propriétaires ! dit-elle.


— C’est
sûrement Jo Troubalais et Sournois Adam. Je t’ai aussi laissé un mot sur eux,
rappela Tiphaine. Chaque fois que l’un ou l’autre est soûl, ils se disputent
cette vache.


— Qu’est-ce
que je suis censée y faire ?


— Hocher
la tête et sourire. Attendre que la vache meure, disait toujours mademoiselle
Trahison. Ou un des deux types. C’est la seule solution.


— Et
une femme est passée me voir avec un cochon malade !


— Et
qu’est-ce que tu as fait ?


— Je
lui ai dit que je ne m’occupais pas des cochons ! Mais elle s’est mise à
pleurer, alors j’ai essayé le Remède Universel de Bracelet.


— Tu
as donné ça à un cochon ? s’offusqua Tiphaine.


— Ben,
la sorcière à cochons se sert de magie, alors je ne vois pas pourquoi…, voulut
se défendre Annagramma.


— Elle
sait, elle, que ça marche !


— Il
allait tout à fait bien quand je l’ai redescendu de l’arbre ! Ça n’était
pas la peine qu’elle fasse tout ce foin ! Je suis sûre que ses poils vont
repousser ! Avec le temps !


— Ça
n’était pas un cochon tacheté, des fois ? Celui d’une femme qui
louche ? demanda Tiphaine.


— Si !
Je crois bien ! C’est important ?


— Madame
Lacolle est très attachée à ce cochon, répondit Tiphaine d’un air de reproche.
Elle l’amène à la chaumière à peu près une fois par semaine. La plupart du
temps, il a juste l’estomac dérangé. Elle lui donne trop à manger.


— Ah bon ?
Alors je ne lui ouvrirai pas la prochaine fois, dit Annagramma d’un ton ferme.


— Non,
fais-la entrer. En réalité, c’est parce qu’elle se sent seule et qu’elle veut
bavarder.


— Ben,
j’estime avoir mieux à faire de mon temps qu’écouter une vieille qui veut juste
discuter », s’indigna Annagramma.


Tiphaine
la regarda. Par où commencer, à part cogner la tête de la fille sur la table
jusqu’à ce que le cerveau se mette en marche ?


« Écoute
attentivement, ordonna-t-elle. Écoute-la, elle, je veux dire, pas seulement
moi. Tu ne peux pas mieux employer ton temps qu’à écouter les vieilles dames
qui ont envie de parler. Tout le monde raconte des choses aux sorcières. Alors
écoute-les tous, tais-toi le plus souvent, réfléchis à ce qu’ils disent,
comment ils le disent, et observe leurs yeux… Ça finit par ressembler à un
grand puzzle, mais tu es la seule à voir toutes les pièces. Tu sauras ce qu’ils
veulent que tu saches, ce qu’ils ne veulent pas que tu saches, et même ce
qu’ils croient que personne ne sait. C’est pour ça qu’on fait la tournée des
maisons. C’est pour ça que tu vas la faire jusqu’à ce que tu sois partie
intégrante de leur vie.


— Tout
ça pour gagner un peu de pouvoir sur une bande de fermiers et de
paysans ? »


Tiphaine
se retourna d’un bloc et flanqua un coup de chaussure si violent dans une
chaise qu’elle en cassa un pied. Annagramma recula prestement.


« Pourquoi
tu fais ça ?


— Tu
es futée, devine !


— Oh,
j’avais oublié… ton père est berger…


— Bien !
Tu t’en souviens ! » Tiphaine hésita. La certitude lui envahissait la
tête, cadeau de son troisième degré. Elle connaissait soudain Annagramma.


« Et
ton père à toi ? demanda-t-elle.


— Quoi ? »
Annagramma se redressa instinctivement. « Oh, il possède plusieurs fermes…


— Menteuse ! »


Annagramma
recula. « Tu en as du culot de me parler comme…


— Et
toi de ne pas me dire la vérité ! »


Dans le
silence qui s’installa, Tiphaine entendit tout : le léger crépitement du
bois dans le fourneau, le bruit des souris dans la cave, sa propre respiration
rugissant comme un océan dans une caverne…


« Il
travaille pour un fermier, d’accord ? débita très vite Annagramma, qui
parut aussitôt scandalisée par ses propres paroles. On n’a pas de terre, la
chaumière n’est même pas à nous. Voilà la vérité, si c’est ce que tu veux. T’es
contente, maintenant ?


— Non.
Mais merci, dit Tiphaine.


— Tu
vas le répéter aux autres ?


— Non.
Ça n’a pas d’importance. Mais Mémé Ciredutemps veut que tu fasses du sale
boulot, tu comprends ? Elle n’a rien contre toi…» Tiphaine hésita puis
poursuivit : « Enfin, rien de plus que contre tout le monde. Elle
veut juste démontrer à tous que le style de sorcellerie de madame Persoreille
ne mène à rien. C’est tout elle, ça ! Elle n’a pas dit un mot contre toi,
elle s’est contentée de te laisser obtenir exactement ce que tu voulais. C’est
comme une histoire. Tout le monde sait que si on obtient exactement ce qu’on
souhaite, ça tourne mal. Toi, tu souhaitais une chaumière. Et tu vas y mettre
la pagaïe.


— J’ai
seulement besoin d’un jour ou deux pour prendre le pli…


— Pourquoi ?
Tu es une sorcière avec une chaumière. Tu es censée pouvoir te
débrouiller ! Pourquoi l’accepter si tu n’en étais pas
capable ? »


Tu es
censée pouvoir te débrouiller, bergère ! Pourquoi l’accepter si tu n’en
étais pas capable ?


« Alors
tu ne vas pas m’aider ? » Annagramma jeta un regard noir à Tiphaine,
puis son expression, fait exceptionnel, s’adoucit légèrement, et elle
demanda : « Tu vas bien ? »


Tiphaine
cligna des yeux. C’est horrible d’entendre sa propre voix revenir en écho
depuis le fond de son cerveau.


« Écoute,
je n’ai pas le temps, répondit-elle d’une petite voix. Peut-être que les autres
peuvent… donner un coup de main, non ?


— Je
ne veux pas qu’elles sachent ! » La panique inscrivit ses courbes sur
la figure d’Annagramma.


Elle sait
faire de la magie, songea Tiphaine. Mais elle n’est pas bonne en sorcellerie.
Elle va tout bousiller. Elle va bousiller les gens.


Elle céda.
« D’accord, je peux sans doute trouver un peu de temps : je n’ai pas
beaucoup de boulot à Tir Noun Ogg. Et j’expliquerai la situation aux autres.
Faut qu’elles le sachent. Elles donneront sûrement un coup de main. Tu apprends
vite, tu pourrais assimiler les bases en une semaine ou à peu près. »


Tiphaine
observa la figure d’Annagramma. Elle était bel et bien en train de cogiter !
Si elle était sur le point de se noyer et qu’on lui envoyait une corde, elle se
plaindrait qu’elle ne soit pas de la bonne couleur…


« Ben,
si c’est juste pour un coup de main…» fit Annagramma dont le visage s’éclaira.


On aurait
presque admiré la fille pour la façon dont elle arrivait à réarranger le monde
dans sa tête. Une autre histoire, songea Tiphaine ; entièrement consacrée
à Annagramma.


« Oui,
ce sera un coup de main, soupira-t-elle.


— On
pourrait même peut-être dire aux gens que vous venez me voir pour apprendre,
pourquoi pas ? » lança Annagramma d’un ton rempli d’espoir.


On disait
qu’il fallait toujours compter jusqu’à dix avant de se mettre en colère. Mais
quand on avait affaire à Annagramma, il fallait passer à des chiffres
supérieurs, comme peut-être un million.


« Non,
répondit Tiphaine. Je ne crois pas qu’on fera ça. C’est toi qui
apprends. »


Annagramma
ouvrit la bouche pour discuter, vit la tête de Tiphaine et se ravisa.


« Euh…
oui, fit-elle. Évidemment. Euh… merci. »


Ça,
c’était une surprise.


« Elles
te donneront sûrement un coup de main, dit Tiphaine. Ça ne fera pas bonne
impression si l’une de nous te lâche. »


À son
grand étonnement, la fille pleurait réellement. « C’est que je ne croyais
pas vraiment qu’elles étaient mes amies…» « Je ne l’aime pas, dit Pétulia,
qui baignait jusqu’aux genoux dans les cochons. Elle m’appelle la sorcière à
cochons.


— Ben,
tu es une sorcière à cochons », fit observer Tiphaine, debout devant la
porcherie. La grande cabane était bondée de porcs. Le bruit était aussi
terrible que l’odeur. Une neige poudreuse comme de la poussière tombait dehors.


« Oui,
mais quand c’est elle qui le dit, il y a beaucoup trop de cochon et pas assez
de sorcière, répliqua Pétulia. Chaque fois qu’elle ouvre la bouche, j’ai
l’impression d’avoir fait quelque chose de mal. » Elle agita la main
devant la tête d’un cochon et marmonna quelques mots. Les yeux de l’animal
tourneboulèrent et il ouvrit la gueule. Il eut droit à une bonne dose de
liquide vert d’une bouteille.


« On
ne va pas la laisser en baver, dit Tiphaine. Des gens pourraient en pâtir.


— Ben,
ça ne serait pas notre faute, quand même ? » répliqua Pétulia en
administrant son médicament à un autre cochon. Elle mit ses mains en coupe et
brailla par-dessus le vacarme vers un homme à l’autre bout des parcs :
« Fred, ceux-là, c’est fait ! » Puis elle passa par-dessus le
muret du parc pour rejoindre Tiphaine, qui remarqua qu’elle avait coincé sa
robe à la taille et qu’elle portait en dessous un pantalon de cuir épais.


« Ils
font un drôle de ramdam, ce matin, commenta-t-elle. On dirait qu’ils commencent
à s’exciter.


— S’exciter ?
fit Tiphaine. Oh… oui.


— Écoute,
on entend les verrats brailler dans leur cabane. Ils sentent le printemps.


— Mais
on n’est pas encore au Porcher !


— C’est
après-demain. N’importe comment, le printemps dort sous la neige, comme le
répète toujours mon père », dit Pétulia en se lavant les mains dans un
seau.


Pas de
« hum », fit observer le troisième degré de Tiphaine. Quand elle
travaille, Pétulia oublie les « hum ». Elle n’a aucun doute sur rien
quand elle travaille. Elle se tient droite. C’est elle qui dirige.


« Écoute,
ce sera notre faute si on voit quelque chose qui cloche et qu’on n’y fait rien,
dit Tiphaine.


— Oh,
encore Annagramma. » Pétulia haussa les épaules. « Écoute, je pourrai
y passer peut-être une fois par semaine après le Porcher et lui montrer
quelques bases. Tu es contente, comme ça ?


— Je
suis sûre qu’elle t’en remerciera.


— Moi,
je suis sûre que non. Tu as demandé aux autres ?


— Non,
je me suis dit qu’elles accepteraient sans doute aussi quand elles sauraient
que tu es d’accord.


— Hah !
Ben, on pourra au moins dire qu’on a essayé, j’imagine. Tu sais, je croyais
Annagramma vraiment forte parce qu’elle connaissait des tas de mots et lançait
des sortilèges qui en mettaient plein la vue. Mais montre-lui un cochon malade
et elle n’est plus bonne à rien ! »


Tiphaine
lui raconta le coup du cochon de madame Lacolle, et Pétulia parut choquée.


« On
ne peut pas accepter des trucs pareils, dit-elle. Dans un arbre ? J’essayerai
peut-être de faire un saut dans l’après-midi, alors. » Elle hésita.
« Tu sais que ça ne va pas faire plaisir à Mémé Ciredutemps. Est-ce qu’on
tient à se retrouver coincées entre madame Persoreille et elle ?


— Est-ce
qu’on agit comme il faut ou pas ? répliqua Tiphaine. De toute manière,
quel est le pire qu’elle pourrait nous faire ? »


Pétulia
émit un petit rire totalement dépourvu d’humour. « Ben, répondit-elle,
d’abord, elle pourrait nous…


— Non.


— J’aimerais
avoir ta confiance. Alors, d’accord. Pour le cochon de madame Lacolle. »


 


Tiphaine
volait au ras de la cime des arbres, si bien que certains rameaux plus hauts
que d’autres lui effleuraient régulièrement les chaussures. Le soleil d’hiver
brillait juste assez pour rendre la neige craquante et scintillante comme un
gâteau glacé au sucre.


La matinée
avait été bien remplie. Le convent n’avait pas manifesté un grand enthousiasme
pour aider Annagramma. Le convent lui-même paraissait dater. L’hiver avait été
bien rempli.


« Tout
ce qu’on faisait, c’était les andouilles pendant qu’Annagramma nous menait à la
baguette », avait dit Basine Brouhaha tandis qu’elle broyait des minéraux
avant de les vider très délicatement, un peu à la fois, dans une toute petite
marmite que chauffait une bougie. « Je suis trop occupée pour perdre mon
temps avec la magie. Elle n’a jamais rien fait d’utile. Tu sais ce qui ne va
pas chez elle ? Elle croit qu’on peut devenir sorcière en achetant assez
d’articles dans le commerce.


— Suffit
qu’elle apprenne à s’occuper des gens », avait dit Tiphaine. C’est alors
que la marmite avait explosé.


« Bon,
je crois qu’on peut affirmer sans risque que ce n’est pas le remède ordinaire
contre le mal de dents, avait commenté Basine en se retirant des fragments de
marmite des cheveux. D’accord, je peux trouver un jour de temps en temps si
Pétulia a accepté. Mais ça n’avancera pas à grand-chose. »


Lucie
Ruguerre était étendue de tout son long et tout habillée dans une baignoire en
fer-blanc remplie d’eau quand Tiphaine était passée la voir. Elle avait la tête
juste sous la surface, mais, en voyant Tiphaine jeter un coup d’œil inquiet,
elle avait brandi un écriteau disant : JE NE ME NOIE PAS ! Miss Tique
avait déclaré qu’elle ferait une bonne chasseuse de têtes de sorcières, alors
elle s’entraînait dur.


« Je
ne vois pas pourquoi on devrait dépanner Annagramma, avait-elle dit alors que
Tiphaine l’aidait à se sécher. Elle aime rabaisser les gens de ses remarques
sarcastiques. D’ailleurs, qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu sais qu’elle
ne t’aime pas.


— Je
trouve qu’on s’est toujours entendues… plus ou moins.


— Ah
oui ? Tu fais des trucs hors de sa portée ! Comme celui de te rendre
invisible… Tu y arrives et tu fais comme si c’était facile ! Mais tu viens
aux réunions, tu te comportes comme nous toutes, après tu aides à ranger, et
elle, ça la rend folle !


— Écoute,
je ne comprends pas de quoi tu parles…»


Lucie
avait ramassé un autre torchon. « Elle ne supporte pas l’idée qu’une fille
soit meilleure qu’elle et ne le crie pas sur les toits.


— Pourquoi
je ferais ça ? avait demandé une Tiphaine abasourdie.


— Parce
que c’est ce qu’elle ferait, elle, à ta place, avait répondu Lucie en
renfonçant soigneusement le couteau et la fourchette dans ses cheveux remontés
en tas sur la tête[9]. Elle croit que tu
te moques d’elle. Et maintenant, un comble, elle doit dépendre de toi. Tu
aurais aussi bien pu lui enfoncer des épingles dans le nez. »


Mais
Pétulia avait signé, Lucie avait donc suivi son exemple ainsi que le reste du
convent. On parlait partout de la réussite de Pétulia depuis qu’elle avait
gagné le concours de sorcières avec son célèbre tour du cochon deux ans plus
tôt. On s’était moqué d’elle – enfin, Annagramma, et toutes les autres avaient
plus ou moins souri jaune –, mais elle s’était accrochée à sa spécialité, et on
racontait qu’elle avait des talents dans le domaine animal avec lesquels même
Mémé Ciredutemps ne pouvait pas rivaliser. On lui témoignait aussi un respect
unanime. La population ne comprenait pas grand-chose aux méthodes des
sorcières, mais quiconque pouvait remettre une vache malade sur pattes… eh
bien, cette personne-là… on avait de la considération pour elle. Aussi, pour
tout le convent, après le Porcher, on allait s’occuper à fond du cas
d’Annagramma.


Tiphaine
avait la tête qui tournait durant son vol retour vers Tir Noun Ogg. Elle
n’avait jamais imaginé qu’on puisse la jalouser. D’accord, elle avait appris
deux ou trois trucs, mais n’importe qui pouvait en faire autant. Il fallait
juste être capable de se déconnecter.


Elle
s’était assise sur le sable du désert au-delà de la Porte, elle avait affronté
des chiens aux dents comme des rasoirs… ce n’étaient pas des choses qu’elle
tenait à se rappeler. Et, pour couronner le tout, il y avait maintenant
l’hiverrier.


Il ne
pourrait pas la retrouver sans le cheval, nul n’en doutait. Il pouvait lui
parler dans la tête, et elle lui parler en retour, mais c’était une espèce de
magie sans rapport avec les cartes géographiques.


Il se
tenait tranquille depuis un moment. Il devait sans doute bâtir des icebergs.


Elle fit
atterrir le balai sur une petite colline dénudée parmi les arbres. Il n’y avait
aucune chaumière en vue. Elle descendit du balai mais ne le lâcha pas, juste au
cas où.


Les
étoiles commençaient à poindre. L’hiverrier aimait les nuits claires. Elles étaient
plus froides.


Et les
mots vinrent. C’étaient ses mots à elle, dits avec sa voix à elle, et elle en
connaissait le sens, mais elle y percevait comme un écho.


« Hiverrier !
Je te donne un ordre ! »


Alors
qu’elle clignait des yeux en entendant le ton supérieur qu’elle avait pris, la
réponse lui parvint.


La voix
était tout autour d’elle.


Qui
donne des ordres à l’hiverrier ?


« Je
suis la femme de l’Été. » Enfin, songea-t-elle, une espèce de remplaçante.


« Alors
pourquoi te caches-tu de moi ?


— Je
crains votre glace. Je crains votre froid. Je fuis vos avalanches. Je me cache
de vos tempêtes. » Ah, voilà, ça, ce sont des paroles de déesse.


« Vis
avec moi dans mon monde de glace !


— Comment
osez-vous me commander ? Ne vous avisez pas de jouer à ça !


— Mais
tu as choisi de vivre dans mon hiver…» L’hiverrier paraissait hésitant.


« Je
vais où ça me chante. Je fais mon chemin toute seule. Je ne demande de
permission à aucun homme. Dans votre pays, vous m’honorerez – sinon il y aura
une addition à payer ! » Et cette phrase-là est de moi, songea
Tiphaine, ravie de pouvoir placer un mot.


Un long
silence suivit, fait d’hésitation et de perplexité. Puis l’hiverrier le
rompit : « Comment puis-je vous servir, madame ?


— Plus
d’icebergs à mon image. Je ne veux pas être un visage qui coule mille
vaisseaux.


— Et
le gel ? Est-ce qu’on peut collaborer sur les gelées ? Et les
flocons ?


— Pas
les gelées. Il ne faut plus écrire mon nom aux carreaux des fenêtres. Ça ne
peut qu’attirer des ennuis.


— Mais
puis-je vous honorer en flocons ?


— Euh…»
Tiphaine s’interrompit. Les déesses ne devaient pas dire « euh »,
elle en était sûre.


« Les
flocons seront… les bienvenus », consentit-elle. Après tout,
songea-t-elle, ce n’est pas comme s’ils portaient mon nom. Je veux dire, la
plupart des gens ne remarqueront rien, et même, ils ne sauront pas que c’est
moi.


Alors
il y aura des flocons, madame, jusqu’au moment où nous danserons encore. Et
nous danserons, car je fais de moi un homme !


La voix de
l’hiverrier… disparut.


Tiphaine
était à nouveau seule au milieu des arbres.


Sauf que…
non.


« Je
sais que vous êtes encore là, lança-t-elle dans un souffle qui scintilla devant
sa bouche. C’est ça, hein ? Je vous sens. Vous n’êtes pas mes pensées. Je
ne vous imagine pas. L’hiverrier est parti. Vous pouvez parler par ma bouche.
Vous êtes qui ? »


Le vent
fit tomber de la neige des arbres à proximité. Les étoiles clignotaient. Rien
d’autre ne bougeait.


« Vous
êtes là, insista Tiphaine. Vous m’avez mis des pensées dans la tête. Ma propre
voix m’a parlé. Ça ne se reproduira plus. Maintenant que je connais la
sensation, je vous empêcherai d’entrer en moi. Si vous avez quelque chose à me
dire, dites-le tout de suite. Quand je partirai d’ici, je vous fermerai mon
esprit. Je ne vous laisserai pas…»


Quelle
impression ça fait d’être aussi impuissante, petite bergère ?


« Vous
êtes l’Été, c’est ça ? » demanda Tiphaine.


Et toi
comme une petite fille qui s’habille avec les vêtements de sa mère, ses petits
pieds dans des chaussures trop grandes, la robe qui traîne dans la poussière.
Le monde va geler à cause d’une jeune imbécile…


Tiphaine
fit… quelque chose qu’elle n’aurait su décrire, et la voix finit en
bourdonnement d’insecte au loin.


La colline
baignait dans la solitude et le froid. Et on n’avait d’autre choix que continuer.
On pouvait hurler, pleurer et taper du pied, mais ça n’avançait pas à
grand-chose à part se réchauffer. On pouvait trouver ça injuste, ce qui était
vrai, mais l’univers s’en fichait parce que la justice ne signifiait rien pour
lui. Voilà le gros hic quand on était sorcière. C’était à soi de décider.


Toujours à
soi.


 


Vint la
veille du Porcher, avec encore de la neige et quelques cadeaux. Mais rien du
pays, même si de rares voitures réussissaient à passer. Tiphaine se dit qu’il y
avait sans doute une bonne raison à ça et s’efforça d’y croire.


C’était le
jour le plus court de l’année, ce qui était pratique car il coïncidait pile
avec la nuit la plus longue. On était au cœur de l’hiver, mais Tiphaine ne
s’attendait pas au cadeau qui arriva le lendemain.


Il avait
neigé dru, mais le ciel en soirée était rose, bleu et glacial.


Il tomba
du ciel rose dans un sifflement et atterrit dans le jardin de Nounou Ogg, où il
souleva une gerbe de gadoue et laissa un grand trou.


« Ben,
on peut dire adieu aux choux », commenta Nounou qui regardait par la
fenêtre.


De la
vapeur montait du trou quand elles sortirent et il flottait une forte odeur de
bourgeons.


Tiphaine
fouilla des yeux à travers la vapeur. De la saleté et des tiges végétales
couvraient l’objet, mais elle distingua quelque chose d’arrondi.


Elle se
laissa glisser un peu plus dans le trou jusqu’auprès du mystérieux projectile,
dans la boue et la vapeur. Il n’était plus très chaud à présent, et, tandis
qu’elle le grattait pour enlever la saleté, elle sentit peu à peu monter en
elle le sentiment désagréable qu’elle en connaissait la nature.


C’était,
elle n’en doutait pas, le bidule dont avait parlé Anoia. Il avait l’air pas mal
mystérieux. Et, alors qu’il émergeait de la boue, elle sut qu’elle l’avait déjà
vu…


« Ça
va, en bas ? J’te vois pas, avec toute cette vapeur ! »
s’inquiéta Nounou. Manifestement, les voisins avaient accouru : ça
jacassait avec excitation.


Tiphaine
nettoya rapidement la boue et les choux écrasés du projectile. « Je crois
que ça risque d’exploser, lança-t-elle. Dites à tout le monde de se mettre à
couvert dans les maisons ! Ensuite tendez votre bras dans le trou et
attrapez ma main, vous voulez bien ? »


Elle
entendit des cris au-dessus d’elle, puis des bruits de course. La main de
Nounou Ogg apparut, s’agita dans la brume, et leurs efforts conjugués permirent
à Tiphaine de s’extraire de la cavité.


« On
va s’cacher sous la table de la cuisine ? » demanda Nounou tandis que
Tiphaine s’efforçait du revers de la main de chasser saleté et choux de sa robe.
Puis la sorcière fit un clin d’œil. « Si ça doit réellement exploser,
hein ? »


Son fils
Shawn apparut à l’angle de la maison, un seau d’eau dans chaque main, et
s’arrêta, l’air déçu de n’avoir pas à s’en servir.


« Qu’est-ce
que c’était, m’man ? » haleta-t-il.


Nounou
regarda Tiphaine, qui répondit : « Euh… un caillou géant est tombé du
ciel.


— Les
cailloux géants, ça tient pas dans l’ciel, mademoiselle ! fit observer
Shawn.


— M’est
avis que c’est pour ça que çui-là est tombé, mon garçon, répliqua sèchement
Nounou. Si tu veux t’rendre utile, t’as qu’à monter la garde et veiller à ce
que personne s’en approche.


— Qu’est-ce
que j’fais si ça explose, m’man ?


— Viens
me l’dire, d’accord ? » répondit Nounou.


Elle fit
entrer en hâte Tiphaine dans la chaumière et referma la porte derrière elles.
« J’suis une horrible vieille menteuse, Tiph, dit-elle, et j’sais
reconnaître quand on me ment. Qu’est-ce qu’y a là-dedans ?


— Ben,
je ne crois pas que ça va exploser, reconnut Tiphaine. Et si jamais ça
explosait, le pire qui nous arriverait, d’après moi, ce serait d’être couvertes
de salade de chou. Je crois que c’est la corne d’abondance. »


Des voix
retentirent dehors, et la porte s’ouvrit à la volée.


« Bénie
soit cette maison, lança Mémé Ciredutemps en tapant des pieds pour faire tomber
la neige de ses chaussures. Ton gars m’a dit que j’devais pas entrer, mais
j’crois qu’il avait tort. J’suis venue aussi vite que j’ai pu. Qu’est-ce qui
s’est passé ?


— On
a des cornes d’abondance, répondit Nounou, mais j’sais pas ce que c’est. »


 


Plus tard
le même soir. Elles avaient attendu qu’il fasse noir pour sortir la corne
d’abondance du trou. Elle était beaucoup plus légère que ne l’avait cru
Tiphaine ; à la vérité, elle donnait l’impression d’un objet très, très
lourd qui, pour une raison personnelle, était devenu léger l’espace d’un
instant.


Elle
reposait à présent sur la table de la cuisine, entièrement nettoyée de la boue
et des choux. Tiphaine lui trouvait un air vaguement vivant. Elle était chaude
au toucher et paraissait vibrer légèrement sous ses doigts.


« D’après
Commelautre, dit-elle avec le Mythologie ouvert sur ses genoux à la page
représentant la Dame de l’Été, le dieu Io l’Aveugle a créé la corne d’abondance
à partir d’une corne de la chèvre magique Almeg pour nourrir les deux enfants
qu’il a eus de la déesse Bissonomie, qui a plus tard été changée en pluie
d’huîtres par Épidite, dieu de tout ce qui a la forme d’une pomme de terre,
parce qu’elle avait insulté Resonata, déesse des belettes, en jetant une taupe
vers son ombre. C’est maintenant l’insigne de fonction de la déesse de l’Été.


— J’ai
toujours dit qu’y avait bien trop d’ces machins-là dans le temps », fit
observer Mémé Ciredutemps.


Les
sorcières ne quittaient pas la chose des yeux. Elle ressemblait effectivement
un peu à une corne de chèvre, mais en beaucoup plus grand.


« Comment
ça marche ? » demanda Nounou Ogg. Elle se fourra la tête à
l’intérieur et brailla : « Hé ho ! » Des « hé
ho » lui revinrent en écho pendant un long moment, comme s’ils étaient
allés bien plus loin qu’on ne s’y serait attendu.


« Pour
moi, ça ressemble à un gros coquillage », tel était l’avis de Mémé
Ciredutemps. La chatonne Toi tournait à pas feutrés autour de l’objet géant
qu’elle reniflait délicatement. (Gredin se cachait derrière les casseroles sur
l’étagère du haut. Tiphaine vérifia.)


« Je
pense que personne ne le sait, répondit Tiphaine à la question de Nounou. Mais
ça s’appelle aussi cornucopia.


— Un
cor ? On peut jouer de la musique avec ? demanda Nounou.


— Je
ne crois pas, répondit Tiphaine. Ça contient… euh… des choses.


— Quoi,
comme choses ? fit Mémé Ciredutemps.


— Ben,
techniquement… tout, répondit Tiphaine. Tout ce qui pousse. »


Elle leur
montra l’illustration du livre. Toutes sortes de fruits, de légumes et de
grains s’écoulaient de l’ouverture béante de la corne d’abondance.


« Surtout
des fruits, tout d’même, fit observer Nounou. Pas beaucoup de carottes, mais
j’imagine qu’elles sont au fond dans le bout pointu. Sont plus faciles à caser
là-haut.


— Un
peintre typique, dit Mémé. Il a peint tout ce qu’est tape-à-l’œil devant. Trop
fier pour peindre une brave patate ! » Elle donna à la page de petits
coups d’un doigt accusateur. « Et ces chérubins ? On va pas y avoir
droit aussi, dis ? J’aime pas voir ça, moi, des bébés qui volent dans les
airs.


— Ils
figurent beaucoup dans les vieux tableaux, expliqua Nounou Ogg. On les peint
pour signaler que c’est de l’Art et pas seulement des images cochonnes de dames
avec pas grand-chose sur le derrière.


— Ben,
moi, j’suis pas dupe, répliqua Mémé Ciredutemps.


— Vas-y,
Tiph, essaye un coup, dit Nounou en faisant le tour de la table.


— Je
ne sais pas comment m’y prendre ! répondit Tiphaine. Il n’y a pas de mode
d’emploi ! »


Et alors,
trop tard hélas, Mémé s’écria : « Toi ! Sors de là ! »


Mais, sur
un petit coup de queue, la chatonne blanche entra au petit trot dans la corne.


Elles
tapèrent dessus. Elles la retournèrent et la secouèrent. Elles essayèrent de
crier dedans. Elles déposèrent une soucoupe de lait devant et attendirent. La
minette ne revint pas. Puis Nounou Ogg poussa doucement dedans un balai à
franges qui, ce qui n’étonna personne, s’enfonça beaucoup plus loin à
l’intérieur de la corne qu’il n’y avait de corne à l’extérieur.


« Elle
sortira quand elle aura faim, dit-elle d’un ton rassurant.


— Pas
si elle trouve quèque chose à manger là-dedans, répliqua Mémé Ciredutemps en
fouillant l’obscurité des yeux.


— Ça
m’étonnerait qu’elle trouve des aliments pour chat, dit Tiphaine en examinant
l’illustration de près. Mais il peut y avoir du lait.


— Toi !
Sors de là tout d’suite », ordonna Mémé d’une voix à ébranler les
montagnes.


Un miip
lui répondit au loin.


« Elle
est peut-être coincée, non ? suggéra Nounou. J’veux dire, c’est comme une
spirale, ça devient plus petit au bout, pas vrai ? Les chats sont pas très
forts pour reculer. »


Tiphaine
vit la tête que faisait Mémé et soupira. « Les Feegle ? lança-t-elle
à la cantonade. Je sais que certains d’entre vous sont ici. Sortez, s’il vous
plaît ! »


Des Feegle
apparurent de derrière chaque bibelot. Tiphaine tapota la corne d’abondance.


« Est-ce
que vous pouvez sortir un petit chat de là-dedans ? demanda-t-elle.


— C’eut
tout ? Win, nae problemo, répondit Rob Deschamps. J’espaerwas quaet chose
mwins facile ! »


Les Nac
mac Feegle disparurent dans la corne au petit trot. Leurs voix s’estompèrent.


Les
sorcières attendirent.


Elles
attendirent encore un peu.


Et encore.


« Les
Feegle ! » cria Tiphaine dans le trou.


Elle crut
entendre très loin un tout petit : « Miyards ! »


« Si
ça peut produire du grain, ils ont peut-être déniché de la bière là-dedans,
reprit Tiphaine. Et ça veut dire qu’ils videront les lieux seulement quand ils
auront aussi vidé la bière !


— Les
chats, ça vit pas d’un bol de bière ! répliqua sèchement Mémé Ciredutemps.


— Ben,
moi, j’en ai ras l’bol d’attendre, dit Nounou. Regardez, y a aussi un p’tit
trou dans le bout pointu. J’vais souffler dedans ! »


Du moins,
elle essaya. Ses joues se gonflèrent et rougirent, ses yeux lui sortirent des
orbites, et il parut évident que si la corne n’explosait pas, ce serait elle,
et ce fut à cet instant que la corne céda. On entendit un grondement lointain
et indubitablement torsadé qui devint de plus en plus fort.


« J’vois
toujours rien », dit Mémé en regardant dans l’ouverture béante de la
corne.


Tiphaine
la tira en arrière au moment où Toi fusait au galop de la corne d’abondance, la
queue toute droite et les oreilles plaquées sur le crâne. Elle glissa sur la
table, bondit sur la robe de Mémé Ciredutemps, lui grimpa en catastrophe sur
l’épaule, se retourna et cracha d’un air de défi.


Sur un cri
de « Miyaaaaaaaards ! » les Feegle jaillirent à leur tour en
masse de la corne.


« Derrière
le divan, tout l’monde ! hurla Nounou. Vite ! »


Le
grondement ressemblait maintenant au tonnerre. Il s’enfla, s’enfla puis…


… cessa.


Dans le
silence, trois chapeaux pointus émergèrent de derrière le divan. De petites
têtes bleues émergèrent de partout.


Retentit
alors un bruit ressemblant beaucoup à pouaît ! Un petit objet roula
de l’extrémité de la corne et tomba par terre. Un ananas riquiqui tout
desséché.


Mémé
Ciredutemps épousseta un peu sa robe.


« Tu
ferais bien d’apprendre à t’en servir, dit-elle à Tiphaine.


— Comment
voulez-vous que j’apprenne ?


— T’en
as aucune idée ?


— Non !


— Ben,
ce machin est arrivé pour toi, ma p’tite, et il est dangereux ! »


Tiphaine
saisit avec précaution la corne d’abondance, qui lui donna une fois encore
l’impression d’un objet terriblement lourd feignant avec un grand succès la
légèreté.


« Lui
faut p’t-être un mot magique, suggéra Nounou Ogg. Ou alors y a un point précis
où il faut appuyer…»


Tandis que
Tiphaine tournait la corne à la lumière, quelque chose brilla fugitivement.


« Attendez,
on dirait des mots », fit-elle. Elle lut : П’ANTA П’O’Y
EПІΘ’EIΣ, XAΠ’IZΩ E’IO ‘ENA ‘ONOMA


Tout ce
que tu désires, je donne sur un nom, murmura la
mémoire du docteur Billebaude.


La ligne
suivante disait : MEΓAΛΩNΩ
ΣYΣTEΛΛOMI


Je
grandis, je rétrécis, traduisit le docteur Billebaude.


« Je
crois que j’ai peut-être une idée, dit-elle avant de déclarer en mémoire de
mademoiselle Trahison : Casse-croûte au jambon ! Avec
moutarde ! »


Rien ne se
produisit.


Puis le
docteur Billebaude traduisit paresseusement, et Tiphaine reprit :
« ’Ενα
σαντουιτς του
ξαμπον με
μουταρδι ! »


Avec un
fwlap, un casse-croûte au jambon vola hors de la corne d’abondance avant
d’être adroitement attrapé par Nounou, qui mordit dedans.


« Pas
mauvais du tout ! annonça-t-elle. Essaye encore un peu !


— Δωσε
μσμ πολλα
σαυσυιτξ
Χαμπωυ ! » lança Tiphaine. Suivit un
bruit comme on en obtient quand on dérange une caverne remplie de
chauve-souris.


« Arrêtez ! »
hurla-t-elle, mais rien ne s’arrêta. Puis le docteur Billebaude chuchota
quelques mots et elle brailla : « Mην
περισσοτερο
σαντουιτς των
ξαμποv ! »


Des
casse-croûte arrivèrent en masse. Le tas atteignait le plafond, pour tout dire.
Seul le sommet du chapeau de Nounou Ogg était visible, mais des sons étouffés
filtraient de plus profond dans le tas.


Un bras
jaillit, et Nounou força le passage à travers le mur de pain et de cochon en
tranches en mastiquant d’un air songeur. « Pas de moutarde, je note. Hmm.
Ben, on voit au moins que tout le monde ici a de quoi dîner ce soir, dit-elle.
Et je m’dis que j’vais devoir préparer d’la soupe pour un régiment. Mais vaut
mieux pas recommencer ce truc-là ici, d’accord ?


— J’aime
pas ça du tout, lança sèchement Mémé Ciredutemps. D’où ça vient, tout ça,
hein ? Des aliments magiques, ç’a jamais bien nourri l’monde !


— C’est
pas d’la magie, c’est un truc de dieu, rectifia Nounou Ogg. Comme d’la matière
céleste, un truc comme ça. J’imagine que c’est en firmament brut. »


En
réalité, ce n’est qu’une métaphore vivante de la fécondité infinie du monde
naturel, souffla le docteur Billebaude dans la tête de
Tiphaine.


« Les
matières, on les reçoit pas du ciel, objecta Mémé.


— Ça
s’passait dans les pays étrangers, y a longtemps, expliqua Nounou en se
tournant vers Tiphaine. Si j’étais toi, chérie, je l’emporterais demain dans
les bois pour voir de quoi elle est capable. Mais, si ça t’ennuie pas,
j’aimerais beaucoup du raisin frais, là maintenant.


— Gytha
Ogg, tu peux pas te servir d’la corne d’abondance des dieux comme… comme d’un
garde-manger ! dit Mémé. L’histoire des pieds, c’était déjà pas
fameux !


— Mais
c’en est un, répliqua Nounou d’un air innocent. C’est le garde-manger.
Comme qui dirait tout ce qui attend de pousser le printemps prochain. »


Tiphaine
posa délicatement la corne. Elle lui trouvait un côté… vivant. Elle se
demandait s’il s’agissait uniquement d’un outil magique. L’objet avait l’air
d’écouter.


Sitôt que
la corne toucha le plateau de la table, elle se mit à rapetisser jusqu’à
atteindre la taille d’un petit vase.


« Aescuseu
mi…, lança Rob Deschamps. Cha faet de la biaere ?


— De
la bière ? » répéta Tiphaine sans réfléchir.


Suivit un
bruit d’écoulement. Tous les yeux se tournèrent vers le vase. Un liquide brun
écumait par-dessus le bord.


Puis tous
les yeux se tournèrent vers Mémé Ciredutemps, qui haussa les épaules.


« Me
regardez pas, dit-elle avec aigreur. Vous allez en boire, de toute
façon ! »


Elle est
vivante, songeait Tiphaine tandis que Nounou Ogg partait en hâte chercher
d’autres chopes. Elle apprend. Elle a appris ma langue…


Vers les
minuit, Tiphaine se réveilla parce qu’elle avait un poulet blanc sur la
poitrine. Elle le chassa, puis baissa la main vers ses pantoufles et ne trouva
que des poulets. Quand elle alluma la bougie, elle vit une demi-douzaine de
poulets au pied du lit. Le plancher disparaissait sous les poulets. L’escalier
aussi. Toutes les pièces du rez-de-chaussée aussi. Dans la cuisine, les poulets
avaient débordé dans l’évier.


Ils ne
faisaient pas beaucoup de bruit, juste le cooot que lâche régulièrement
un poulet quand il est un peu indécis, autant dire quasiment tout le temps.


Les
poulets se déplaçaient patiemment en traînant la patte pour faire de la place.
Coot. Cela parce que la corne d’abondance, à présent un peu plus grande
qu’un poulet adulte, en crachait doucement un toutes les huit secondes. Coot.


Sous les
yeux de Tiphaine, un nouveau volatile atterrit sur la montagne de casse-croûte
au jambon. Coot.


Isolée au
sommet de la corne d’abondance, Toi paraissait très intriguée. Coot. Au
milieu de tout ça, Mémé Ciredutemps ronflait doucement dans le grand fauteuil,
entourée de poulets fascinés. Coot. En dehors des ronflements, du chœur
de coot et du bruissement des poulets qui se déplaçaient, tout baignait
dans le calme et la lueur des bougies. Coot.


Tiphaine
jeta un regard noir à la jeune chatte. Elle se frottait contre n’importe quoi
quand elle voulait qu’on lui donne à manger, non ? Coot. Et elle
lâchait des miip, non ? Coot. Et la corne d’abondance savait
déchiffrer les langues, non ?


Coot.


Elle
murmura donc : « Plus de poulets. » Au bout de quelques secondes
le flot de poulets s’interrompit. Coot.


Mais elle
ne pouvait pas en rester là. Elle secoua Mémé par l’épaule et, alors que la
vieille femme se réveillait, elle lui dit : « Bonne nouvelle, une
grande partie des casse-croûte au jambon a disparu… euh…»


Coot.


 






 






CHAPITRE 9


LES POUSSES VERTES


 


Il faisait
beaucoup plus froid le lendemain matin, un froid morne, inerte, pratiquement
capable de geler les flammes d’un feu.


Tiphaine
fit atterrir le balai entre les arbres à quelque distance de la chaumière de
Nounou Ogg. La neige ici ne s’était pas trop entassée, mais elle montait
jusqu’aux genoux et le froid lui donnait un craquant qui la fit crépiter comme
du pain rassis quand Tiphaine marcha dedans.


Elle
venait en théorie dans les bois pour comprendre le fonctionnement de la corne
d’abondance, mais en réalité pour s’en débarrasser. Les poulets n’avaient pas
trop contrarié Nounou Ogg. Après tout, elle se trouvait maintenant à la tête de
cinq cents volailles qui faisaient pour l’heure le pied de grue dans son
appentis en lâchant des coot. Mais les planchers étaient dans un état
épouvantable, des déjections tapissaient même les rampes d’escalier. Et si,
comme le fit remarquer Mémé Ciredutemps (tout bas), quelqu’un avait dit
« requins » ?


La corne
d’abondance sur les genoux, Tiphaine resta assise sur une souche au milieu des
arbres enneigés. Autrefois, la forêt était jolie. Aujourd’hui, elle était
détestable. Des troncs noirs sur fond de congères, un monde rayé de noir et
blanc, des barreaux sur fond de lumière. Elle avait grande envie d’horizons.


Marrant…
la corne d’abondance était toujours très légèrement chaude, même dehors, et
paraissait savoir à l’avance quelle taille elle devait prendre. Je grandis,
je rétrécis, songea Tiphaine. Et moi, je me sens toute petite.


Quoi
ensuite ? Quoi maintenant ? Elle n’avait pas cessé d’espérer que le…
le pouvoir lui tomberait dessus, tout comme la corne d’abondance. Mais non.


Il y avait
de la vie sous la neige. Elle le sentait dans les extrémités de ses doigts.
Quelque part là-dessous, hors de portée, se trouvait le véritable été. En se
servant de la corne comme d’une pelle, elle gratta la neige et la déblaya
jusqu’à ce qu’elle atteigne des feuilles mortes. Ça vivait là-dessous, dans
l’entrelacs blanc de moisissures et de nouvelles racines pâles. Un ver à demi
gelé s’éloigna lentement en rampant et se réfugia sous un squelette de feuille
aussi fin que de la dentelle. À côté se trouvait un gland.


Les bois
n’étaient pas silencieux. Ils retenaient leur souffle. Ils l’attendaient, elle,
et elle ne savait pas quoi faire.


Je ne suis
pas la Dame de l’Été, se dit-elle. Je ne pourrai jamais l’être. J’occupe ses
chaussures, mais je ne serai jamais elle. J’arriverais peut-être à faire
pousser quelques fleurs, mais jamais à l’incarner. Elle parcourt le monde, et
des océans de sève montent dans ces arbres morts, un mil-lion de tonnes d’herbe
pousse en une seconde. Est-ce que je peux faire ça ? Non. Je suis une
enfant stupide qui connaît une poignée de tours, c’est tout. Je ne suis que
Tiphaine Patraque, et ça me rend patraque de ne pas rentrer chez moi.


Prise d’un
sentiment coupable vis-à-vis du ver, elle souffla un peu d’air chaud sur le
terreau puis remit les feuilles en place pour le recouvrir. Pendant l’opération
se produisit un petit bruit mouillé, comme un claquement de doigts de
grenouille, et le gland se fendit. Une pousse blanche s’en échappa et, sous ses
yeux, poussa de plus d’un centimètre.


Elle
creusa aussitôt avec les doigts un trou dans la moisissure, y fourra le gland
et remit en place le terreau, qu’elle tassa.


Quelqu’un
l’observait. Elle se releva et se retourna brusquement. Personne en vue, mais
ça ne voulait rien dire.


« Je
sais que vous êtes là ! lança-t-elle en continuant de pivoter sur
elle-même. Qui que vous soyez ! »


Sa voix
rebondit en écho parmi les arbres noirs. Même à ses oreilles, elle paraissait
fluette et apeurée.


Elle se
surprit à lever la corne d’abondance.


« Montrez-vous,
chevrota-t-elle, sinon…»


Sinon
quoi ? se demanda-t-elle. Je vous bourre de fruits ?


De la
neige chuta d’un arbre avec un bruit sourd, faisant sauter en l’air Tiphaine,
qui se sentit du coup encore plus bête. Voilà qu’elle tressaillait parce qu’une
poignée de neige tombait par terre ! Une sorcière ne devait jamais avoir
peur dans la plus obscure des forêts, lui avait un jour dit Mémé Ciredutemps,
parce qu’elle devait avoir la conviction intime que l’être le plus terrifiant à
y rôder, c’était elle.


Elle leva
encore la corne d’abondance et dit sans conviction : « Fraise…»


Quelque chose
fusa de la corne avec un pfuit et marqua d’une tache rouge un arbre
vingt pas plus loin. Tiphaine ne se soucia pas de vérifier : la corne
fournissait toujours ce qu’on lui demandait.


Elle ne
pouvait pas en dire autant sur son propre compte.


Pour couronner
le tout, c’était son jour de rendre visite à Annagramma. Tiphaine poussa un
grand soupir. Là aussi, elle allait sûrement mal s’y prendre.


Lentement,
à califourchon sur son balai, elle disparut parmi les arbres.


Au bout
d’une ou deux minutes, une pousse verte émergea du carré de terreau sur lequel
elle avait soufflé, grandit jusqu’à une hauteur d’une quinzaine de centimètres
et produisit deux feuilles vertes.


Des pas
s’approchèrent. Moins craquants qu’ils ne le sont d’ordinaire sur de la neige
gelée.


Deux mains
maigres mais vigoureuses écartèrent et façonnèrent doucement ensemble la neige
et les feuilles mortes pour former autour de la pousse un grand mur mince qui
l’enfermait et la protégeait du vent comme un soldat dans un château.


Un petit
chat blanc voulut le flairer de trop près avant d’être prudemment soulevé et
mis à l’écart.


Puis Mémé
Ciredutemps regagna les bois sans laisser de traces de pas. On n’enseigne
jamais à autrui tout ce qu’on connaît.


 


Les jours
s’écoulèrent. Annagramma apprenait, mais il fallait se démener. Ça n’était pas
facile de former une fille refusant d’admettre qu’il existait quelque chose
qu’elle ignorait, ce qui donnait lieu à des conversations comme :
« Tu sais préparer une racine de placebo, dis ?


— Évidemment.
Tout le monde sait ça. » Et ce n’était pas le moment de demander
« D’accord, alors montre-moi », parce qu’elle lambinerait un certain
temps et prétendrait souffrir d’une migraine. C’était le moment de dire
« Bon, regarde-moi pour voir si je le fais comme il faut », et ensuite
le faire parfaitement. En ajoutant des détails du style : « Comme tu
le sais, d’après Mémé Ciredutemps, presque tout marche à la place d’une racine
de placebo, mais il vaut mieux utiliser le vrai produit quand on peut s’en
procurer. Préparé dans du sirop, c’est un remède étonnant contre des affections
mineures, mais tu sais évidemment déjà tout ça. »


Et
Annagramma de confirmer : « Évidemment. » Une semaine plus
tard, dans les forêts, il faisait si froid que certains vieux arbres
explosèrent durant la nuit. De mémoire d’ancien, on n’avait pas vu ça depuis
longtemps. Ça se produisait quand la sève gelait puis voulait se dilater.


Annagramma
était aussi vaniteuse qu’un canari dans une salle remplie de miroirs et
paniquait tout de suite face à ce qu’elle ne connaissait pas, mais elle était
dégourdie pour apprendre et très douée pour donner l’impression qu’elle en
savait plus long qu’il n’était vrai, un talent précieux pour une sorcière.
Tiphaine remarqua un jour le catalogue Pipo ouvert sur la table, dans lequel on
avait entouré certains articles. Elle ne posa pas de questions. Elle avait trop
à faire.


Une
semaine après ça, les puits gelèrent.


Au bout de
plusieurs tournées des villages avec elle, Tiphaine sut qu’Annagramma finirait
par y arriver. Elle avait du pipo en elle. Grande, arrogante, elle agissait
comme si elle connaissait tout alors qu’elle n’avait aucune idée de ce dont on
lui parlait. Dans ces conditions, elle irait loin. On l’écoutait.


Bien
obligé. Il n’y avait désormais plus de routes dégagées ; les villageois
avaient creusé entre les chaumières des tunnels baignant dans une lumière bleue
et froide. Tout ce qu’il fallait déménager l’était par balai. Y compris les
vieux. Soulevés avec draps, couvertures, cannes et tout, ils étaient
transportés dans d’autres maisons. Serrés les uns contre les autres, les gens
avaient plus chaud et pouvaient passer le temps en se rappelant mutuellement
qu’il faisait peut-être froid, mais moins froid que le froid qu’on avait quand
ils étaient jeunes.


Au bout
d’un moment, ils cessèrent de le dire.


Parfois
ça dégelait un tout petit peu, avant de geler à nouveau. Du coup, les toits se
bordaient de stalactites de glace. Au dégel suivant, elles lardaient la terre
comme autant de poignards.


Tiphaine
ne dormait pas ; du moins, elle n’allait pas au lit. Comme toutes les
sorcières. À force d’être piétinée, la neige devint de la glace dure comme de
la pierre et on put alors faire rouler des carrioles, mais il n’y avait pas
assez de sorcières pour effectuer les tournées ni assez d’heures dans la
journée. Pas assez d’heures dans la journée et la nuit à la fois. Pétulia
s’était endormie sur son balai pour finir dans un arbre à trois kilomètres.
Tiphaine glissa en une occasion du sien et atterrit dans une congère.


Des
loups pénétrèrent dans les tunnels. La faim les avait affaiblis et ils étaient
désespérés. Mémé Ciredutemps mit un terme à leur invasion et ne dit jamais
comment elle s’y était prise.


Le froid
faisait l’impression d’une volée ininterrompue de coups de poing, jour et nuit.
La neige était constellée de petites taches noires : des oiseaux morts
gelés en plein vol. D’autres oiseaux avaient découvert les tunnels, qu’ils
peuplaient de leurs gazouillis, et les gens leur donnaient des restes à manger
parce qu’ils apportaient au monde un faux espoir de printemps…


… Car
il y avait à manger. Oh oui, il y avait à manger. La corne d’abondance
travaillait jour et nuit.


Et
Tiphaine songeait : J’aurais dû dire non aux flocons…


 


Il y avait
une cabane, vieille et abandonnée. Et, planté dans les planches pourries, un
clou. Si l’hiverrier avait eu des doigts, ils auraient tremblé.


C’était
l’ultime élément ! Il avait tant fallu apprendre ! Tout avait été si
dur, si dur ! Qui aurait cru l’homme composé de substances comme de la
craie, de la suie, des gaz, des poisons et des métaux ? Mais de la glace
se formait à présent sous le clou rouillé, et le bois gémit et grinça tandis
qu’elle croissait et expulsait le bout de métal.


Le clou
tournoya doucement dans l’espace, et on aurait pu entendre la voix de
l’hiverrier dans le vent qui gelait la cime des arbres :


« ASSEZ
DE FER POUR FAIRE UN HOMME ! »


En haut
des montagnes, la neige explosa. Elle s’enfla comme si des dauphins jouaient
dessous, des formes apparurent puis disparurent…


Puis,
aussi soudainement qu’elle s’était élevée, la neige retomba. Mais il restait
désormais un cheval, d’une blancheur de neige, et sur son dos un cavalier
scintillant de gelée. Si on avait demandé au plus grand sculpteur que le monde
avait connu d’édifier un bonhomme de neige, c’est à ça qu’il aurait ressemblé.


Ça n’était
pas fini. Des mouvements continuaient d’animer cheval et cavalier qui
paraissaient de plus en plus vivants. Des détails se fixèrent. Des couleurs se
mirent de la partie, toujours pâles, jamais éclatantes.


Et il y
eut un cheval, et il y eut un cavalier à resplendir dans la clarté désolée d’un
soleil de plein hiver.


L’hiverrier
tendit la main et fléchit les doigts. La couleur n’est, après tout, qu’une
question de reflet ; les doigts prirent la coloration de la chair.


L’hiverrier
parla. Disons qu’il émit toutes sortes de bruits allant du rugissement d’une
bourrasque au crépitement des succions du ressac sur une plage de galets après
une tempête naufrageuse en mer. Quelque part au milieu de tout ça se trouvait
une tonalité qui paraissait convenir. Il la répéta, l’étira, l’agita et la
transforma en langage avec lequel il joua jusqu’à obtenir la voix parfaite.


Il
dit : « Tasbnlerizwip ? Ggokyziofwa ? Wiswip ?
Nananana… Nyip… nap… Ah… Ah ! Je parle ! » L’hiverrier rejeta la
tête en arrière et chanta l’ouverture de L’Hiver d’Uberwald du
compositeur Wotua Doinov. Il l’avait entendue par hasard un jour qu’il pilotait
une bourrasque vrombissante autour des toits d’un opéra et avait été étonné de
découvrir qu’un être humain – autant dire rien de plus qu’un sac d’eau sale sur
pattes – arrivait à si bien comprendre la neige.


« CHOBA
ПОХОЛОАЛО ! »
chanta-t-il au ciel glacial.


La seule
petite erreur que commettait l’hiverrier tandis que son cheval trottait entre
les pins, c’était qu’il chantait les instruments en plus des voix. Il chantait
tout, à vrai dire, et, véritable philharmonie équestre ambulante, il
reproduisait les voix des chanteurs, les percussions et le reste de
l’orchestre, tout à la fois.


Sentir
l’odeur des arbres ! Sentir l’attraction du sol ! Être solide !
Sentir les ténèbres derrière les yeux et savoir que c’est soi ! Être – et
se savoir – un homme !


Il n’avait
encore jamais éprouvé ça ! C’était grisant. Il y avait tellement de… de
tout qui lui arrivait de partout. La terre ferme, par exemple. Elle exerçait
une attraction permanente. Se tenir debout requérait beaucoup de réflexion. Et
les oiseaux ! L’hiverrier n’avait jusque-là vu en eux que des impuretés
aériennes qui contrecarraient le cours du climat, mais c’étaient à présent des
organismes vivants tout comme lui. Ils jouaient même avec la pesanteur et le
vent, et le ciel leur appartenait.


L’hiverrier
n’avait encore jamais vu, jamais ressenti, jamais entendu. On ne pouvait pas
connaître ça à moins d’être… à part, dans les ténèbres derrière les yeux.
Avant, il n’était pas à part ; il était une part, une partie de tout
l’univers d’attraction et de pression, de son et de lumière, qui flottait, qui
dansait. Il avait depuis toujours propulsé des orages contre les montagnes,
mais il n’avait jamais su ce qu’était une montagne avant ce jour.


Les
ténèbres derrière les yeux… quelle merveille ! Elles apportaient le… soi
intime. La main, avec ses dérisoires appendices frétillants, amenait le
toucher ; les trous de chaque côté de la tête laissaient pénétrer les
sons ; les trous sur le devant, les odeurs merveilleuses. Que c’était
astucieux pour de simples orifices de savoir quoi faire !
Phénoménal ! Quand on était un esprit, tout arrivait d’un coup,
intérieurement et extérieurement, en un gros… machin.


Machin. Un
mot utile, ça… machin. Un machin, c’était tous les machins que l’hiverrier
n’arrivait pas à décrire. Tout était… des machins, et c’était passionnant.


C’était
bon d’être un homme ! Oh, il se composait surtout de glace sale, mais ce
n’était que de l’eau sale mieux agencée, après tout.


Oui, il
était humain. C’était si facile. Ça revenait à savoir agencer des machins. Il
avait des sens, il pouvait se déplacer parmi les humains, il pouvait… chercher.
Voilà comment on cherchait des humains. On en devenait un ! C’était si dur
de les trouver en tant qu’esprit ; dur même d’en reconnaître un dans le
machin bouillonnant du monde physique. Mais un humain pouvait parler à d’autres
humains grâce au trou pour le son. Il pouvait leur parler sans qu’ils ne
soupçonnent rien !


Et
maintenant qu’il était humain, il n’y aurait pas de retour en arrière. Le roi
Hiver !


Tout ce
qu’il lui fallait, c’était une reine.


 


Tiphaine
se réveilla parce qu’on la secouait.


« Tiphaine ! »


Elle
s’était endormie dans la chaumière de Nounou Ogg, la tête contre la corne
d’abondance. De quelque part tout près, un bruit étrange se produisit, pif,
comme une goutte sèche. Une lumière neigeuse bleu pâle baignait les lieux.


Elle
ouvrit les yeux alors que Mémé Ciredutemps la repoussait doucement dans son
fauteuil.


« Tu
dors depuis neuf heures, ma fille, dit-elle. L’est temps de rentrer à la
maison, j’pense. »


Tiphaine
regarda autour d’elle. « J’y suis, non ? répliqua-t-elle en se
sentant prise de vertiges.


— Non,
t’es chez Nounou Ogg. Et voici un bol de soupe…»


Tiphaine
se réveilla. Un bol de soupe flou attendait devant elle. Elle lui trouva un
air… familier.


« T’as
dormi quand pour la dernière fois dans un lit ? » demanda une vague
silhouette tremblotante.


Tiphaine
bâilla. « Quel jour on est ?


— Mardi,
répondit Mémé Ciredutemps.


— Mmm…
c’est quoi, un mardi ? »


Tiphaine
se réveilla pour la troisième fois. On l’empoigna et on la mit debout.


« Là,
fit la voix de Mémé Ciredutemps. Ce coup-ci, te rendors pas. Mange ta soupe.
Réchauffe-toi. Faut que tu rentres chez toi. »


Cette
fois, le ventre de Tiphaine prit les commandes d’une main et d’une cuiller, et
la jeune sorcière se réchauffa petit à petit.


Mémé
Ciredutemps, assise en face d’elle, la petite Toi sur les genoux, regarda
Tiphaine jusqu’à disparition de la dernière goutte de soupe. « J’ai trop
attendu de toi, dit-elle. J’avais espéré qu’avec l’allongement des jours tu
trouverais davantage de pouvoir. C’est pas ta faute à toi. »


La cadence
des pif augmentait. Tiphaine baissa les yeux et vit du blé s’écouler de
la corne d’abondance. Le nombre de grains s’accrut même alors qu’elle
regardait.


« Tu
l’as réglée sur le blé avant de t’endormir, expliqua Mémé. Elle ralentit quand
t’es fatiguée. Tant mieux, d’ailleurs, sinon les poulets nous auraient picorées
vives.


— C’est
à peu près la seule chose que je fais bien, dit Tiphaine.


— Oh,
j’sais pas. Annagramma Falcone donne des espérances, j’ai l’impression. L’a
d’la chance d’avoir de bonnes amies, j’ai entendu dire. » Si mademoiselle
Trahison avait essayé de jouer contre Mémé Ciredutemps à qui garderait
l’impassibilité du joueur de poker, elle aurait perdu.


Le
crépitement des grains de blé s’écoulant de la corne devint soudain beaucoup
plus sonore dans le silence.


« Écoutez,
je…» voulut dire Tiphaine.


Mémé
renifla. « Personne est forcé de m’donner, à moi, des explications, c’est
sûr, dit-elle d’un ton vertueux. Est-ce que tu me promets que tu rentreras chez
toi ? Deux voitures ont réussi à passer ce matin, et le temps est pas
encore trop moche dans les plaines, il paraît. Retourne dans ton Causse. T’es
la seule sorcière qu’ils ont. »


Tiphaine
soupira. Elle voulait plus que tout rentrer au pays. Mais ça équivaudrait à un
abandon.


« Ça
équivaudrait p’t-être à des retrouvailles, poursuivit Mémé en cédant à sa
vieille manie de répondre à des remarques qu’on n’avait pas réellement
formulées.


— Je
partirai demain, alors, consentit Tiphaine.


— Bien. »
Mémé se leva. « Viens. J’veux te montrer quèque chose. »


Tiphaine
la suivit dans un tunnel qui débouchait près de la lisière de la forêt. La
neige y était tassée suite au passage des villageois qui avaient traîné du bois
pour se chauffer chez eux, et les congères ne gênaient pas trop dès lors qu’on
s’enfonçait un peu sous les arbres ; beaucoup de neige s’accrochait aux
branches et peuplait le décor d’ombres bleues glaciales.


« On
cherche quoi ? » demanda Tiphaine.


Mémé
Ciredutemps pointa le doigt.


Une flaque
de vert colorait le blanc et le gris ambiants : des feuilles toutes
fraîches sur un jeune chêne d’une soixantaine de centimètres de haut. Quand
Tiphaine se fraya un chemin dans la croûte de neige craquante et tendit le bras
pour le toucher, elle eut une impression d’air chaud.


« Tu
sais comment t’es arrivée à ça ? demanda Mémé.


— Non !


— Moi
non plus. Moi, j’aurais pas pu l’faire. Toi si, ma fille. Tiphaine Patraque.


— Ce
n’est qu’un seul arbre.


— Ah,
bah. Faut commencer petit, avec les chênes. »


Elles
contemplèrent l’arbre quelques instants en silence.


Le vert
paraissait réfléchir la neige environnante. L’hiver volait la couleur, mais
l’arbre rutilait.


« Bon,
on a toutes à faire, dit Mémé en rompant le charme. Toi, je crois, tu devrais
normalement être déjà en route pour l’ancienne chaumière de mademoiselle
Trahison. J’en attends pas moins de toi…»


 


Il y avait
une auberge qui faisait relais de poste. Elle était en pleine activité, même à
cette heure de la matinée. La malle-poste rapide marquait une brève halte pour
prendre des chevaux frais après le long trajet en montagne, et une autre, prête
à descendre vers les plaines, attendait ses passagers. Le souffle des attelages
saturait l’atmosphère de vapeur. Des cochers tapaient des pieds. On chargeait
des sacs et des paquets. Des hommes s’affairaient avec des musettes pour les
chevaux. Quelques gars aux jambes arquées poireautaient en fumant et en
bavardant. Dans un quart d’heure, la cour de l’auberge serait à nouveau
déserte, mais à cet instant tout le monde était trop occupé pour prêter grande
attention à un étranger de plus.


Après
coup, tous raconteraient des histoires différentes et se contrediraient à
tue-tête. Le compte rendu sans doute le plus exact viendrait de mademoiselle
Dymphnia Stoot, la fille de l’aubergiste, qui aidait son père à servir le
petit-déjeuner :


« Ben,
il est, comme qui dirait, entré, et j’ai vu tout d’suite qu’il était bizarre.
Il marchait drôlement, vous savez, il levait les jambes pareil qu’un cheval au
trot. Et puis il était plus ou moins, comme qui dirait, brillant. Mais on en
voit de toutes sortes ici ; ça vaut rien de faire des remarques
personnelles ; on a eu une bande de loups-garous la semaine dernière et
ils étaient comme vous et moi, sauf qu’il fallait mettre leurs assiettes par
terre… D’accord, oui, le gars… Ben, il s’est assis à une table et il a
dit : « Je suis un humain tout comme vous ! » Il a sorti
ça, comme ça !


» Évidemment,
personne d’autre faisait attention, mais, que je lui dis, je suis contente de
l’apprendre, et je lui demande ce qu’il veut manger, vu que les saucisses sont
bien bonnes ce matin, alors il me dit qu’il peut manger que des plats froids,
ce qui est marrant parce que tout le monde grognait qu’on se les gelait dans la
salle, et pourtant il y avait un gros feu qui brûlait. Bref… on avait justement
des saucisses froides de reste à l’office et qui commençaient un peu à tourner,
si vous me suivez, alors je les lui sers, il en mastique une un moment, et puis
il me dit, la bouche pleine s’il vous plaît : « Ce n’est pas à ça que
je m’attendais. Qu’est-ce que je fais maintenant ? » Alors je lui
dis : « Vous avalez. – J’avale ? », il me dit, alors je lui
réponds : « Oui, vous l’avalez jusque dans votre estomac, voilà »,
et il me dit, en postillonnant des bouts de saucisse partout : « Oh,
une poche creuse ! » Alors il se tortille plus ou moins puis il
dit : « Ah, je suis un humain, j’ai mangé avec succès des saucisses
humaines ! » Moi, je lui dis qu’il a pas besoin de se mettre dans un
état pareil, qu’elles sont surtout à base de cochon, comme toujours.


» Ensuite
il demande ce qu’il doit maintenant en faire, alors je lui réponds que c’est
pas à moi de lui dire et que ça fera deux sous s’il vous plaît, du coup il sort
une pièce en or, alors moi je fais la révérence parce que… ben, on sait jamais.
Puis il me dit : « Je suis un humain tout comme vous. Où sont les
humains pointus qui volent dans le ciel ? » Ce qui est à mon avis une
drôle de façon de s’exprimer, mais je lui dis que si c’est des sorcières qu’il
cherche, y en a plein de l’autre côté du pont de Lancre, alors il me
fait : « Du nom de Trahison ? » Moi, je lui réponds qu’elle
est morte, à ce qu’on raconte, mais qu’avec les sorcières on sait jamais. Et le
voilà qui s’en va. Tout le temps il a gardé une espèce de sourire éclatant et
un peu inquiétant. Quelque chose clochait aussi dans ses vêtements, comme s’ils
lui étaient collés dessus, un truc comme ça. Mais faut pas faire trop les
difficiles dans ce métier. On a eu des trolls hier. Ils mangent pas comme nous,
vous savez, vu qu’ils sont des espèces de rochers ambulants, mais on leur a
servi un repas aux petits oignons de tasses cassées et de graisse. Lui, par
contre, c’était un drôle de zigoto. Et l’auberge s’est nettement réchauffée
après son départ. »


 


J’en
attends pas moins de toi…


Ces
paroles tinrent chaud à Tiphaine tandis qu’elle volait au-dessus des arbres. Le
feu dans sa tête brûlait fièrement mais recelait deux ou trois grosses bûches
crépitantes de colère.


Mémé était
au courant ! Avait-elle tout prévu ? Parce que ça faisait bonne
impression, non ? Toutes les sorcières allaient le savoir. L’élève de
madame Persoreille n’y arrivait pas, mais Tiphaine Patraque avait fait le
nécessaire pour que les autres filles donnent un coup de main et n’avait rien
dit à personne. Évidemment, dans le milieu des sorcières, ne rien dire à
personne était le plus sûr moyen pour que tout le monde l’apprenne. Les
sorcières s’y entendaient pour écouter ce qu’on ne disait pas. Annagramma
resterait donc dans sa chaumière, madame Persoreille ne saurait plus où se
mettre et Mémé Ciredutemps prendrait des airs supérieurs. Tant de travail, tant
d’allées et venues en catastrophe pour que Mémé prenne des airs supérieurs.
Enfin, aussi pour le cochon de madame Lacolle et tous les autres, évidemment.
Ça compliquait les choses. Quand on pouvait, on faisait le nécessaire. Fourrer
son nez dans les affaires des autres, c’était de la sorcellerie élémentaire.
Elle le savait. Mémé savait qu’elle le savait. Alors Tiphaine avait galopé
partout comme une petite souris mécanique…


Il y
aurait une addition à payer !


La
clairière était envahie de grandes congères glacées, mais elle vit avec plaisir
qu’un sentier, conséquence de passages nombreux, menait à la chaumière.


Il y avait
du nouveau. Du monde se tenait devant la tombe de mademoiselle Trahison, et on
avait déblayé une partie de la neige.


Oh non, se
dit Tiphaine alors qu’elle descendait en cercles successifs, ne me dites pas
qu’elle a voulu récupérer les têtes de mort !


En
réalité, par certains côtés, c’était encore pire.


Elle
reconnut ceux qui entouraient la tombe. C’étaient des villageois, et ils
lancèrent à Tiphaine le regard à la fois inquiet et provocateur de gens à
moitié morts de trouille à la vue du petit mais peut-être furieux chapeau
pointu devant eux. Et il y avait quelque chose dans leur obstination évidente à
ne pas regarder le monticule qui attira aussitôt l’attention de la jeune
sorcière dessus. Il était recouvert de petits bouts de papier déchirés que des
bâtons maintenaient en place. Ils s’agitaient au vent.


Elle en
attrapa deux ou trois d’un geste vif :


 





 





 


Il y en
avait d’autres. Et juste au moment où elle allait reprocher vertement aux
villageois d’embêter encore mademoiselle Trahison, elle se rappela les paquets
de tabac Joyeux Marin que les bergers continuaient de laisser dans l’herbe où
s’était dressée la vieille cabane sur roues de sa grand-mère. Ils n’y
inscrivaient pas leurs requêtes, mais elles étaient tout de même là, en suspension
dans l’air ambiant :


« Mémé
Patraque, qui gardez les nuages dans le ciel bleu, veillez s’il vous plaît sur
mon troupeau… Mémé Patraque, guérissez mon fils… Mémé Patraque, retrouvez mes
agneaux. »


C’étaient
les prières de petites gens trop effrayées pour embêter les dieux dans leur
séjour céleste. Ils se fiaient à ce qu’ils connaissaient. Ils n’avaient ni
raison ni tort. Seulement… espoir.


Eh bien,
mademoiselle Trahison, se dit-elle, vous êtes à présent un mythe, pas de doute.
Vous pourriez même devenir une déesse. Ça n’est pas très drôle, croyez-moi.


« Est-ce
qu’on a retrouvé Rebecca ? » demanda-t-elle en se tournant vers les
villageois.


Un homme
évita son regard quand il lui répondit : « M’est avis que
mademoiselle Trahison comprendra pourquoi la p’tite voudra pas revenir à la
maison dans l’immédiat. »


Oh, se dit
Tiphaine, je vois.


« Des
nouvelles du garçon, alors ? lança-t-elle.


— Ah,
là, ç’a marché, fit une femme. Sa m’man a reçu une lettre hier disant qu’il a
fait un naufrage terrible mais qu’on l’a récupéré en vie, ce qui prouve bien,
hein ! »


Tiphaine
ne demanda pas ce que ça prouvait. Ça prouvait quelque chose, c’était
suffisant.


« Ben,
tant mieux, dit-elle.


— Mais
beaucoup de pauvres marins se sont noyés, poursuivit la femme. Ils ont percuté
un iceberg dans le brouillard. Une grosse montagne de glace en forme de femme,
il paraît. Qu’esse vous en pensez ?


— J’imagine
que s’ils sont restés longtemps en mer, n’importe quoi devait ressembler à une
femme, hein ? » dit l’homme, qui gloussa. Les femmes lui jetèrent un
regard mauvais.


« Il
n’a pas dit à qui elle… si elle ressemblait à… vous voyez, à quelqu’un ?
demanda Tiphaine d’un ton qu’elle voulait indifférent.


— Ça
dépend où ils regardaient…, commença à répondre joyeusement l’homme.


— Vous
devriez vous laver la cervelle avec du savon et de l’eau, dit la femme en lui
donnant du doigt des coups secs dans la poitrine.


— Euh…
non, mademoiselle, fit-il en baissant le nez. Il a juste dit qu’elle avait la
tête couverte de… crottes de mouette, mademoiselle. »


Cette
fois, Tiphaine tâcha de ne pas paraître soulagée. Elle se tourna vers les bouts
de papier tremblotants sur la tombe puis à nouveau vers la femme qui
s’efforçait de cacher dans son dos ce qui devait être une autre requête.


« Vous
croyez à ces trucs-là, madame Charretier ? »


La femme
parut soudain troublée. « Oh non, mademoiselle, évidemment que non. Mais
c’est juste que… ben, vous savez…»


Ça vous
aide à vous sentir mieux, songea Tiphaine. C’est quelque chose que vous faites
quand il n’y a plus d’autre recours. Et, allez savoir, ça pourrait marcher.
Oui, je sais. C’est…


Sa main la
démangea. Elle prit alors conscience qu’elle la démangeait depuis un moment.


« Ah,
oui ? fit-elle tout bas. Vous osez ?


— Vous
allez bien, mademoiselle ? » s’inquiéta l’homme. Tiphaine l’ignora.
Un cavalier approchait, suivi d’une neige qui se répandait et s’élargissait
dans son dos comme une cape, silencieuse comme un souhait, épaisse comme du
brouillard.


Sans en
détacher les yeux, Tiphaine mit la main à sa poche et serra la toute petite
corne d’abondance. Hah !


Elle
s’avança.


L’hiverrier
descendit de son cheval blanc comme neige quand il parvint à la hauteur de la
vieille chaumière.


Tiphaine
s’arrêta à une vingtaine de pas, le cœur battant.


« Madame »,
fit l’hiverrier avant de s’incliner.


Il
paraissait… mieux, et plus âgé.


« Je
vous avertis, j’ai une corne d’abondance et je n’ai pas peur de m’en
servir ! » dit Tiphaine.


Mais elle
hésitait. Il avait l’air presque humain, à part son étrange sourire figé.
« Comment vous m’avez retrouvée ? demanda-t-elle.


— Pour
vous, j’ai appris, répondit la silhouette. J’ai appris à chercher. Je suis
humain ! »


Ah
oui ? Mais cette bouche n’a pas une allure normale, fit observer son
troisième degré. Elle est pâle à l’intérieur, comme de la neige. Ce n’est pas
un jeune homme, ça. Il se figure en être un, c’est tout.


Une grosse
citrouille, conseilla vivement son deuxième degré. Elles sont très dures en
cette saison. Descends-le tout de suite !


La
Tiphaine externe, celle qui sentait le souffle du vent sur son visage,
songea : Je ne peux pas faire ça. Il se contente de me parler, rien
d’autre. Tout ça, c’est ma faute !


Il veut un
hiver éternel, dit le troisième degré. Tous ceux que tu connais mourront !


Elle était
sûre que les yeux de l’hiverrier lisaient carrément dans ses pensées.


L’été tue
l’hiver, insista le troisième degré. Voilà comment ça marche !


Mais pas
de cette façon-là, se dit Tiphaine. Je sais que ce n’est pas censé se passer
comme ça ! J’ai l’impression que ça ne colle pas. Ce n’est pas la bonne…
histoire. Une citrouille volante ne peut pas tuer le roi de l’hiver !


L’hiverrier
l’observait attentivement. Des milliers de flocons en forme de Tiphaine
tombaient autour de lui.


« Nous
finissons la danse maintenant ? demanda-t-il. Je suis humain, tout comme
vous ! » Il tendit la main.


« Vous
savez ce que c’est, un humain ? demanda Tiphaine.


— Oui !
Facile ! Assez de fer pour faire un clou ! » répondit aussitôt
l’hiverrier. Il avait la figure épanouie, comme s’il avait réussi un tour.
« Et maintenant, s’il vous plaît, nous allons danser…»


Il fit un
pas en avant. Tiphaine recula.


Si tu
danses maintenant, prévint son troisième degré, ce sera la fin. Tu croiras en
toi-même, tu t’en remettras à ton étoile, et ça ne gêne pas de gros machins
clignotants à des milliers de kilomètres dans le ciel de scintiller sur une
neige éternelle.


« Je…
ne suis pas prête, dit Tiphaine dans ce qui n’était guère plus qu’un
chuchotement.


— Mais
le temps passe, insista l’hiverrier. Je suis humain. Je connais ces choses-là.
N’êtes-vous pas une déesse sous forme humaine ? »


Les yeux
sondaient les siens.


Non,
songea-t-elle. Je ne serai toujours que… Tiphaine Patraque.


L’hiverrier
se rapprocha, la main toujours tendue. « Le moment est venu de danser,
madame. Le moment est venu de finir la danse. »


Les
pensées échappaient à l’emprise de Tiphaine. Les yeux de l’hiverrier lui
emplissaient la tête uniquement de blancheur, comme un champ de neige pure…


« Aaaiiiiieeeee ! »


La porte
de la chaumière de la vieille mademoiselle Trahison s’ouvrit à la volée… puis
quelque chose sortit et tituba dans la neige.


C’était
une sorcière. Impossible de se méprendre. Elle – car c’était probablement du
genre féminin, mais on a parfois affaire à de telles horreurs qu’il est
ridicule de se demander sous quel titre leur adresser une lettre – portait un
chapeau dont la pointe se recourbait comme un serpent. Il coiffait des mèches
dégoulinantes de cheveux fous et graisseux au-dessus d’un visage de cauchemar.
Un visage vert, comme les mains au bout desquelles s’agitaient des ongles
noirs, ou plus exactement des griffes effroyables.


Tiphaine
avait les yeux écarquillés. L’hiverrier aussi. Tout comme les villageois.


À mesure
que s’approchait l’horrible créature hurlante et titubante, les détails se
précisèrent, comme les dents cariées marron et les verrues. Des tas de verrues.
Même les verrues sur les verrues avaient des verrues.


Annagramma
s’était fait expédier le catalogue complet. Tiphaine avait à moitié envie de
rire, même à cet instant, mais l’hiverrier voulut lui saisir la main…


… et la
sorcière lui empoigna l’épaule.


« Ne
l’attrape pas comme ça ! Comment oses-tu ? Je suis une sorcière, tu
sais ! »


La voix
d’Annagramma n’était jamais très agréable à l’oreille, mais quand elle était
effrayée ou en colère, elle ressemblait à un gémissement qui perforait
carrément les boîtes crâniennes.


« Lâche-la,
je te dis ! » brailla Annagramma, et l’hiverrier parut stupéfait.
Devoir écouter une Annagramma enragée était difficile pour qui n’avait pas
d’oreilles depuis très longtemps.


« Lâche-la ! »
hurla-t-elle, puis elle projeta une boule de feu.


Elle rata
son coup. C’était peut-être son intention. Quand une boule de gaz enflammé leur
siffle tout près, la plupart des gens s’arrêtent dans leurs tâches. Mais la
plupart des gens ne fondent pas.


La jambe
de l’hiverrier tomba.


Plus tard,
pendant son trajet dans le blizzard, Tiphaine se demanderait comment
fonctionnait l’hiverrier. Il était constitué de neige, mais il la faisait
marcher et parler. Ce qui voulait dire qu’il devait y penser en permanence. Il
le fallait. Les hommes n’ont pas à penser tout le temps à leurs organes, parce
que leurs organes connaissent leur fonction. Mais la neige ne sait même pas
comment se tenir correctement debout.


Annagramma
le fixait d’un œil mauvais comme s’il avait commis un acte franchement
contrariant.


Il regarda
autour de lui, l’air perplexe, tandis que des fissures lui apparaissaient sur
la poitrine, puis il ne fut plus que de la neige qui s’émietta, qui s’éboula en
cristaux scintillants.


Il se mit
alors à neiger abondamment, comme si on comprimait les nuages.


Annagramma
repoussa son masque de côté et regarda d’abord le tas puis Tiphaine.
« D’accord, dit-elle, qu’est-ce qui s’est passé ? Il était censé
faire ça ?


— Je
venais te voir et… c’est l’hiverrier ! fut tout ce que Tiphaine réussit à
articuler.


— Tu
veux dire… comme… l’hiverrier ? fit Annagramma. Il n’est pas une
légende ? Pourquoi il en a après toi ? ajouta-t-elle d’un ton
accusateur.


— C’est…
Il… Je…, voulut répondre Tiphaine qui ne savait pas par où commencer. Il est
réel ! Il faut que je m’éloigne de lui ! Il faut que je m’en
aille ! C’est trop long à expliquer ! »


L’espace
d’un instant horrible, elle crut qu’Annagramma allait quand même exiger toute
l’histoire, mais elle tendit le bras et saisit la main de Tiphaine dans une
griffe de caoutchouc noir.


« Alors
pars d’ici tout de suite ! Oh non, tu as toujours le vieux balai de
mademoiselle Trahison ? Il ne vaut rien ! Sers-toi du
mien ! » Elle remorqua Tiphaine vers la chaumière alors que les flocons
s’épaississaient.


« Assez
de fer pour faire un clou ! » répéta Tiphaine en s’efforçant de se
maintenir à la hauteur d’Annagramma. Elle ne voyait rien d’autre à dire, et
c’était soudain très important. « Il s’est cru humain…


— J’ai
seulement démoli son bonhomme de neige, espèce d’idiote. Il va revenir !


— Oui,
mais assez de fer, tu vois, pour…»


Une main
verte gifla Tiphaine, mais elle lui fit moins mal qu’elle n’aurait dû à cause
du caoutchouc.


« Arrête
de bredouiller ! Je te croyais douée ! Je ne sais pas du tout ce qui
se passe, mais si j’avais ce truc-là aux trousses, je ne resterais pas là à
bredouiller ! » Annagramma se remit le « Masque de méchante
sorcière modèle luxe avec chandelle de morve gratuite », rajusta la
position de la chandelle et se tourna vers les villageois, qui étaient restés
cloués sur place pendant tout ce temps. « Qu’est-ce que vous regardez,
vous autres ? Vous n’avez encore jamais vu de sorcière ? cria-t-elle.
Rentrez chez vous ! Oh, et je vais descendre demain avec un remède pour
votre petit garçon, madame Charretier ! »


Ils
fixèrent encore le visage vert, les dents cariées, les cheveux infects et
l’immense chandelle – de verre en réalité – puis se sauvèrent.


Encore
ivre de terreur et de soulagement, Tiphaine vacillait doucement en marmonnant
« Assez de fer pour faire un clou ! » jusqu’à ce qu’Annagramma
la secoue. Les flocons épais tombaient si vite qu’on avait du mal à lui voir la
figure.


« Tiphaine,
balai. Balai, voler, dit Annagramma. Vole très loin ! Tu m’entends ?
Quelque part où tu seras en sécurité !


— Mais
il… Le malheureux croit que…


— Oui,
oui, tout ça est sûrement très important », dit Annagramma en la traînant
vers le mur de la chaumière contre lequel était appuyé le balai. Elle poussa
autant qu’elle souleva Tiphaine pour lui faire enfourcher le manche et leva les
yeux. La neige tombait maintenant du ciel comme une chute d’eau.


« Il
revient ! » dit-elle sèchement avant de murmurer quelques mots tout
bas. Le balai fusa, monta en flèche et disparut dans la lumière déclinante
saturée de neige.


 






 






CHAPITRE 10


RETOUR AU PAYS


 


Mémé
Ciredutemps leva le nez de la soucoupe d’encre où une toute petite Tiphaine
disparaissait dans la blancheur du blizzard. Elle souriait, mais, chez Mémé
Ciredutemps, ça n’était pas forcément signe d’un événement heureux.


« On
aurwat pu l’abate facilmaet, fit Rob Deschamps d’un ton de reproche. Vos
aurieuz dû nos laesseu faere.


— P’t-être.
Ou p’t-être qu’il vous aurait gelés sur place, répliqua Mémé. Et puis y a une
tâche plus importante pour les Nac mac Feegle. Votre ch’tite michante sorcieure
a besoin que vous fassiez deux choses. Y en a une qu’est difficile, et l’autre
très difficile. »


A ces
mots, les Feegle poussèrent des vivats. Ils étaient partout dans la cuisine de
Nounou Ogg. Jusque sur Nounou Ogg elle-même, où certains avaient trouvé à se
percher. Miss Tique, elle, se sentait très mal à l’aise au milieu d’eux. Les
Feegle, à la différence de miss Tique, avaient rarement l’occasion de prendre
un bain.


« Premièrement,
reprit Mémé, elle aura besoin que vous alliez en… enfer pour en ramener la
vraie Dame de l’Été. »


La pause
lourde de sens ne parut aucunement inquiéter les Feegle.


« Oh,
win, on peut faere cha, dit Rob Deschamps. On peut alleu partout. Et c’eut cha
la partie difficile, hin ?


— Et en
revenir ? demanda Mémé.


— Oh,
win, répondit Rob avec assurance. Le pus souvaet, on nos fout daeors !


— La
partie très difficile, dit Mémé, sera de trouver un héros.


— C’eut
pwint dur, répliqua Rob. On est tous des aeros ichi ! » Des
acclamations s’élevèrent.


« Ah
bon ? fit Mémé. Vous avez peur de descendre en enfer, Rob Deschamps ?


— Mi ?
Non ! » Rob Deschamps regarda ses frères autour de lui et se fendit
d’un grand sourire.


« Écrivez
le mot « marmelade », alors. » Mémé Ciredutemps poussa un crayon
sur la table de Nounou Ogg et se renversa dans son fauteuil. « Allez. Tout
d’suite ! Et personne doit vous aider ! »


Rob
recula. Maîtresse Ciredutemps était la michante sorcieure de toutes les
michantes sorcieures, il le savait. Impossible de savoir ce qu’elle risquait de
faire à un Feegle dévoyé.


Il saisit
nerveusement le crayon et en posa le bout pointu sur le bois de la table.
D’autres Feegle s’attroupèrent autour de lui, mais, devant les gros yeux que
faisait Mémé, nul ne s’avisa même de l’encourager.


Rob regarda
fixement en l’air ; ses lèvres remuaient toutes seules et de la sueur lui
perlait au front.


« Mmmmaa…
fit-il.


— Un »,
dit Mémé.


Rob battit
des paupières. « Hae ? Qui c’eut qui conte ? protesta-t-il.


— Moi »,
répondit Mémé. La chatonne Toi bondit sur ses genoux et s’y mit en boule.


« Miyards,
vos aveuz pwint dit qu’il y aurwat un contaje !


— Ah
bon ? Les règles peuvent changer n’importe quand ! Deux ! »


Rob
gribouilla un M passable, hésita, puis traça un R en même temps que Mémé
annonçait : « Trois !


— Va
forchemaet falwar un A quaet part, Rob », intervint Guillou Gromenton. Il
leva un regard de défi vers Mémé puis ajouta : « J’ai aetaenu dire
que les raegues peuvent changeu n’importe quand, pwint vrai ?


— Tout
juste. Cinq ! »


Rob grava
un A et ajouta un autre M dans un élan de créativité.


« Six
et demi, fit Mémé en caressant tranquillement la chatonne.


— Kwa ?
Ach, miyards », marmonna Rob qui essuya une paume en sueur sur son kilt.
Puis il empoigna à nouveau le crayon et traça un L. La lettre avait un pied un
brin ondulé parce que le crayon lui avait glissé des mains et que la pointe
s’était cassée.


Il grogna
et dégaina son épée.


« Huit »,
annonça Mémé. Des copeaux de bois s’envolèrent quand Rob tailla une nouvelle
pointe pas très régulière au crayon.


« Neuf. »
Les yeux exorbités et les joues en feu, Rob gribouilla un A et un D.


« Dix. »
Rob se mit au garde-à-vous, l’air surtout nerveux mais légèrement fier, devant
MRAMLAD. Les Feegle poussèrent des vivats, et ceux qui se trouvaient le plus
près de lui l’éventèrent de leurs kilts.


« Onze !


— Kwa ?
Miyards ! » Rob se rua à la fin du mot et déposa un petit
« e ».


« Douze !


— Vos
poveuz conteu autant que vos voleuz, maetesse, dit Rob en rejetant le crayon,
mais y a pwint d’ote marmelade que cha ! » Ce qui lui valut une
nouvelle salve d’acclamations.


« Un
effort héroïque, monsieur Deschamps, le félicita Mémé. La première chose qu’un
héros doit vaincre, c’est sa peur, et, quand il s’agit de s’battre, les Nac mac
Feegle savent pas ce que ça veut dire.


— Win,
traes jusse, grogna Rob. On sait pwint ce que veulent dire des milles de
mots !


— Vous
pouvez combattre un dragon ?


— Oh,
win, amineuz-le-nos ! » Rob était encore en colère pour le coup de la
marmelade.


« Monter
en courant en haut d’une grande montagne ?


— Nae
problemo !


— Lire
un livre jusqu’au bout pour sauver votre ch’tite michante sorcieure ?


— Oh,
win. » Rob se tut soudain. Il avait l’air acculé. Il se lécha les lèvres.
« Cha ferwat combieu de ces machins, là… de pajes ? demanda-t-il
d’une voix rauque.


— Des
centaines, répondit Mémé.


— Aveu
des mots de chaque coteu ?


— Oui,
parfaitement. Écrits tout p’tits ! »


Rob
s’accroupit. Il prenait toujours cette position quand il était acculé, la
meilleure pour se relancer au combat. La masse des Feegle retenait son souffle.


« Je
le ferwa ! annonça-t-il d’un air résolu en serrant les poings.


— Bien,
dit Mémé. C’était couru d’avance. Ce serait un acte héroïque – pour vous. Mais
quelqu’un doit aller en enfer chercher la vraie Dame de l’Été. Ça, c’est une
vraie histoire. C’est déjà arrivé dans l’temps. Ça marche. Et faudra qu’il le
fasse dans la peur et la terreur comme il s’doit pour un vrai héros, parce que
beaucoup des monstres qu’il devra vaincre sont ceux qu’il a dans la tête, ceux
qu’il apporte avec lui. L’heure du printemps est venue, mais l’hiver et la
neige sont toujours là, alors vous devez l’trouver tout d’suite. Vous devez
l’trouver et l’mettre sur le bon chemin. Le chemin qui descend, Rob Deschamps.


— Win,
on counwat ce kaemin.


— Il
s’appelle Roland. M’est avis que vous devriez partir dès qu’il fera
jour. »


 


Le balai
fonçait à travers le blizzard noir. Ces engins allaient là où la sorcière le
voulait, et Tiphaine, à plat ventre sur le manche, s’efforçait de ne pas mourir
gelée en espérant qu’il la ramenait chez elle. Elle ne distinguait rien en
dehors des ténèbres et de la neige qui se ruait à sa rencontre et lui piquait
les yeux, aussi était-elle allongée, le chapeau rabattu, pour donner un profil
aérodynamique au balai. Malgré tout, les flocons la frappaient comme autant de
cailloux et s’accumulaient sur le manche. Elle devait mouliner des bras toutes
les deux ou trois minutes pour empêcher la glace de se former.


Elle
entendit le rugissement des chutes en dessous et sentit le vide s’ouvrir
soudain quand le balai entama le survol des plaines et se mit à descendre. Elle
était glacée jusqu’aux os.


Elle ne
pouvait pas lutter contre l’hiverrier, contrairement à Annagramma. Oh, elle
pouvait projeter de lutter et aller se coucher avec cette résolution en tête,
mais quand elle le voyait…


… Assez
de fer pour faire un clou… La phrase lui trottait dans
la tête tandis que volait le balai et elle se rappela le vieux poème appris des
années plus tôt, quand les professeurs itinérants passaient au village. Tout le
monde paraissait le connaître :


 


Assez
de fer pour faire un clou.


Assez
de chaux pour peindre un mur.


Assez
d’eau pour noyer un chien.


Assez
de soufre pour tuer les puces.


Assez
de potasse pour laver une chemise.


Assez
d’or pour acheter un haricot.


Assez
d’argent pour enduire une épingle.


Assez
de plomb pour lester un oiseau.


Assez
de phosphore pour éclairer la ville…


 


Et ainsi
de suite…


C’étaient
des idioties, de celles dont on ne se souvient jamais de qui on les tient mais
qu’on a l’impression d’avoir toujours sues. Les filles sautaient à la corde en
les récitant, les garçons s’en servaient comme formulette pour pouf-pouffer.


Puis, un
jour, un professeur itinérant qui, comme tous les autres, enseignait en échange
d’œufs, de légumes frais et de vêtements usagés propres, découvrit qu’il avait
davantage à manger quand il dispensait des cours intéressants plutôt qu’utiles.
Il racontait comment des mages avaient autrefois, en recourant à une magie
inventive, déterminé précisément de quoi se composait un être humain. Essentiellement
d’eau, mais aussi de fer, de soufre, de suie et d’une pincée d’à peu près tout
le reste, même d’un soupçon d’or, mais le tout mitonné d’une certaine façon.


Pour
Tiphaine, ça n’était pas plus débile que d’autres légendes. Mais elle était
sûre d’une chose : quand on réunissait tous ces ingrédients dans une
grande cuvette, on avait beau crier dessus, ça ne donnait pas un humain pour
autant.


On
n’obtenait pas un tableau en versant des pots de peinture dans un seau. Quand
on était humain, on savait ça.


L’hiverrier
n’était pas humain. L’hiverrier ne le savait pas…


Il ne
savait pas non plus comment se terminait la chanson.


Les mots
lui tournoyaient dans la tête tandis que le balai d’emprunt fendait l’espace.
Un moment donné, le docteur Billebaude intervint de sa voix suffisante et
flûtée pour lui donner un cours sur les éléments mineurs qui entraient
effectivement presque tous dans la composition de l’homme, mais à un moindre
degré que le narrativium, l’élément de base des histoires, qu’on ne détectait
qu’en observant le comportement de tous ses congénères…


« Tu
te sauves, tu fuis. Qu’en dis-tu, petite bergère ? Tu me l’as volé. Est-il
tout ce que tu espérais ? » La voix venait
du néant autour d’elle.


« Je
me fiche de qui vous êtes, marmonna une Tiphaine trop gelée pour réfléchir
convenablement. Fichez le camp…»


Des heures
passèrent. Il faisait un peu plus chaud au-dessus des plaines, et la neige
était moins violente, mais le froid parvenait toujours à passer quelles que
soient les couches de vêtements dont on se couvrait. Tiphaine luttait pour
rester éveillée. Certaines sorcières arrivaient à dormir sur leur balai, mais
elle n’osait pas les imiter, de crainte de rêver qu’elle tombait et de se
réveiller pour découvrir que c’était la réalité mais plus pour longtemps.


Elle vit
des lumières sous elle, intermittentes et jaunes. Sans doute l’auberge de
Deux-Chemises, un important point de repère de navigation.


Sauf cas
de force majeure, les sorcières ne séjournaient jamais dans les auberges, parce
que ça pouvait se révéler dangereux dans certains secteurs et que la plupart
des tenanciers avaient de toute façon la mauvaise habitude d’exiger de
l’argent. Mais madame Ompont, qui tenait la boutique de souvenirs en face de
l’auberge, disposait d’une vieille grange à l’arrière, et c’était ce que miss
Tique appelait une ADS, ou « amie des sorcières ». Un signe à leur
intention était même griffonné sur le mur de la grange, là où personne ne
l’aurait trouvé à moins de le chercher : une cuiller, un chapeau pointu et
une grande coche comme en inscrivent les institutrices sur les devoirs des
élèves.


Jamais un
tas de paille n’avait paru plus merveilleux, et il ne fallut pas deux minutes à
Tiphaine pour s’y enfoncer. À l’autre bout de la petite grange, les deux vaches
de madame Ompont diffusaient leur chaleur et leur odeur d’herbe fermentée.


Elle
dormit d’un sommeil déplaisant. Elle rêva d’Annagramma qui ôtait son masque
modèle de luxe pour révéler son visage, puis qui ôtait son visage pour laisser
apparaître la figure de Mémé Ciredutemps par en dessous…


Puis :
Est-ce que ça valait une danse, bergère ? Tu m’as pris mon pouvoir et je
suis faible. Le monde ne sera plus que gel. Est-ce que ça valait une
danse ?


Elle
s’assit dans la grange plongée dans le noir absolu et crut voir une lueur se
tortiller en l’air comme un serpent. Après quoi elle retomba dans les ténèbres
et rêva des yeux de l’hiverrier.


 






 






CHAPITRE 11

MÊME DU TURQUOISE


 


Clang-clonk !


Tiphaine
s’assit toute droite dans une cascade de paille. Mais il ne s’agissait que du
bruit d’un manche frappant le côté d’un seau en métal.


Madame
Ompont trayait ses vaches. La lumière pâle du jour filtrait par les fissures
dans les murs. Elle leva la tête quand elle entendit Tiphaine.


« Ah,
je me disais bien qu’une de mes petites dames avait dû arriver pendant la nuit,
lança-t-elle. Tu veux un petit-déjeuner, chérie ?


— S’il
vous plaît ! »


Tiphaine
aida la vieille femme à porter ses seaux, l’aida à faire du beurre, flatta son
très vieux chien, mangea des haricots sur des tartines grillées, puis…


« Je
crois avoir quelque chose pour toi, dit madame Ompont en se dirigeant vers le
petit comptoir qui tenait lieu de grande poste de Deux-Chemises. Bon, où est-ce
que j’ai… ? Ah, oui…»


Elle
tendit à Tiphaine une petite liasse de lettres et un paquet plat, le tout
maintenu par un élastique et couvert de poils de chien. Elle continua de
parler, mais Tiphaine s’en aperçut à peine. Elle racontait que le charretier
s’était cassé la jambe, le pauvre homme, ou alors c’était son cheval, la pauvre
bête, et un des blizzards avait abattu une grande quantité d’arbres sur la
piste, après quoi il avait neigé horriblement et si longtemps, chérie, que,
même à pied, on n’arrivait pas à passer, si bien que, l’un dans l’autre, le
courrier en partance et en provenance du Causse avait pris du retard et, de
toute façon, il n’y en avait presque plus…


Tout ça
était pour Tiphaine une espèce de bourdonnement en fond sonore, parce que les
lettres – trois de Roland et une de sa mère – lui étaient toutes adressées,
tout comme le paquet. Ce paquet à l’air sérieux, une fois ouvert, laissa
apparaître une boîte noire brillante qui s’ouvrit à son tour sur…


Tiphaine
n’avait encore jamais vu de boîte de couleurs pour aquarelle. Elle ignorait
qu’on pût réunir autant de couleurs d’un coup.


« Oh,
une boîte de peinture, dit madame Ompont en regardant par-dessus son épaule.
C’est joli. J’en avais une quand j’étais jeune. Ah, et elle a du turquoise.
C’est très cher, le turquoise. C’est de ton petit ami, hein ? »
ajouta-t-elle parce que les vieilles femmes aiment tout savoir ou qu’on leur en
dise un petit peu plus.


Tiphaine
s’éclaircit la gorge. Dans ses lettres, elle avait carrément évité le sujet
pénible de la peinture. Il avait dû se dire qu’elle aimerait essayer.


Les
couleurs dans ses mains luisaient comme un arc-en-ciel pris au piège.


« C’est
une belle matinée, dit-elle, et je crois que je ferais bien de rentrer chez
moi…»


 


Sur la
rivière glacée juste au-dessus des chutes grondantes de la Lancre, un tronc
d’arbre était amarré. Mémé Ciredutemps et Nounou Ogg, debout sur une immense
pierre usée par le courant au milieu du torrent, l’observaient.


Le rondin
était couvert de Feegle. Ils avaient tous l’air joyeux. D’accord, une mort
certaine les attendait, mais ils n’étaient pas obligés – détail important –
d’écrire quoi que ce soit.


« Vous
savez, personne a jamais franchi ces chutes et survécu pour dire comment
c’était, dit Nounou.


— Monsieur
Parkinson, si, fit Mémé. Tu t’souviens pas ? Y a trois ans ?


— Ah,
oui, il a survécu, c’est sûr, mais il en a gardé un très méchant bégaiement.


— Mais
il l’a écrit. Il a appelé ça Ma chute dans les chutes. C’était assez
intéressant.


— Personne
l’a jamais raconté de vive voix. Voilà ce que moi j’dis.


— Win,
bin, on est aussi laejeus que des ch’tites pleumes, assura Grand Yann. Et le
vet qui souffle daezous le kilt nos maetient en l’air, vos saveuz.


— Ça
doit valoir le coup d’œil, dit Nounou Ogg.


— Vos
aetes tous praets ? demanda Rob Deschamps. Traes bieu ! Aurieuz-vos
la bonteu de daenouyeu la corde, madame Ogg ? »


Nounou Ogg
défit le nœud et poussa le rondin du pied. Il dériva un peu puis fut pris par
le courant.


« Rame,
rame ? suggéra Guiton Simpleut.


— Kwa,
rame, rame ? répliqua Rob Deschamps alors que le rondin commençait à
prendre de la vitesse.


— Pourkwa
on la chanterwat pwint ? » répondit Guiton Simpleut. Les parois de la
gorge se rapprochaient vite à présent.


« D’accord,
fit Rob. Apreus tout, c’eut une jolie canchon akwatique. Et, Guiton, taeneuz
vot froumaje lwin de mi. J’aeme pwint sa maniaere de mi raviseu.


— Il
a pwint d’ieus, Rob, fit humblement observer Simpleut en s’accrochant à Horace.


— Win,
jussemaet, répliqua Rob d’un ton aigre.


— Horace
volwat pwint vos minjeu, Rob. Et vos aetieuz si prope quand il vos a
aercracheu.


— Et
coumaet vos aveuz faet pour savwar le nom d’un froumaje ? demanda Rob
tandis que de l’eau blanche commençait à éclabousser le rondin.


— Il
me l’a dit, Rob.


— Win ?
fit Rob, qui haussa les épaules. Oh, d’accord. Je veux pwint me disputeu aveu
un froumaje. »


Des
morceaux de glace dansaient sur la rivière. Nounou Ogg les montra du doigt à
Mémé Ciredutemps.


« Toute
cette neige remet les rivières gelées en mouvement, dit-elle.


— J’sais.


— J’espère
qu’on peut s’fier aux histoires, Esmé.


— C’est
des vieilles histoires. Elles ont leur vie propre. Elles demandent qu’à être
répétées. L’été qu’on fait échapper d’une caverne ? Très vieux, ça.


— Mais
l’hiverrier va poursuivre notre jeune amie. »


Mémé
regarda le rondin de Feegle disparaître au détour d’un méandre.


« Oui,
dit-elle. Et, tu vois, je l’plaindrais presque. »


 


Les Feegle
rentraient donc chez eux au fil du courant. En dehors de Guillou Gromenton, ils
étaient incapables de suivre une mélodie même de loin, mais ce léger problème
n’était rien à côté de leur défaut majeur, à savoir qu’ils se fichaient de
chanter dans le même ton, à la même vitesse voire avec les mêmes paroles. Sans
ajouter que des bagarres ne tardèrent pas à éclater, comme toujours quand des
Feegle s’amusaient, aussi les échos qui rebondirent dans les rochers tandis que
le rondin fonçait vers le bord de la chute ressemblaient à :


 





 


Et, avec
sa cargaison de Feegle, le rondin bascula et disparut dans les embruns en même
temps que la chanson.


 


Tiphaine
survola le long dos de baleine du Causse. C’était désormais une baleine
blanche, mais la neige n’y paraissait pas trop épaisse. Les vents glaciaux qui
l’apportaient sur les collines l’en chassaient aussi. Il n’y avait pas d’arbres
et trop peu de murs pour que se forment des congères.


Alors
qu’elle se rapprochait de chez elle, elle baissa les yeux sur les champs
protégés, plus bas. On avait déjà installé les parcs d’agnelage. Il y avait
beaucoup de neige pour cette époque de l’année – et à qui la faute ? –
mais les brebis suivaient leur propre calendrier, neige ou pas. Les bergers
savaient que le temps pouvait être rude à la saison de l’agnelage ;
l’hiver ne lâchait jamais sans combattre.


Elle
atterrit dans la cour de la ferme et dit quelques mots au balai. Ce n’était pas
le sien, après tout. Il reprit l’air et repartit en trombe vers les montagnes.
Un balai retrouve toujours le chemin de chez lui quand on connaît le truc.


Le retour
de Tiphaine donna lieu à des retrouvailles, beaucoup de rires, quelques larmes,
tout le monde s’accorda à dire qu’elle avait poussé comme une tige de haricot, qu’elle
était déjà aussi grande que sa mère et autres propos qu’on tient en un tel
moment.


A part la
petite corne d’abondance dans sa poche, elle avait tout laissé derrière
elle : son journal, ses vêtements, tout. Aucune importance. Elle ne
s’était pas sauvée de là-bas, elle s’était sauvée vers son pays, et maintenant
elle s’y trouvait, dans l’attente d’elle-même. Elle sentait à nouveau sa terre
à elle sous ses pieds.


Elle
accrocha le chapeau pointu derrière la porte et partit aider les hommes à
installer les parcs.


C’était
une belle journée. Un peu de soleil réussissait à filtrer à travers la
brouillasse. Sur la blancheur de la neige, toutes les couleurs étaient
éclatantes, comme si, par leur seule présence, elles acquéraient une vivacité
particulière. Un vieux harnais au mur de l’écurie étincelait comme de
l’argent ; même les bruns et les gris qu’on aurait pu autrefois trouver
ternes paraissaient aujourd’hui animés d’une vie propre.


Elle
sortit la boîte de couleurs, du beau papier, et se mit en devoir de peindre ce
qu’elle voyait. Dans ce domaine-là aussi opérait une espèce de magie. Une
question d’ombre et de lumière. Si on pouvait transcrire sur le papier l’obscur
et le brillant, la forme que tout être laissait dans le monde, alors on tenait
son sujet.


Elle
n’avait encore jamais dessiné avec autre chose que des craies de couleur. La
peinture, c’était nettement mieux.


C’était
une belle journée. Une journée rien que pour elle. Elle sentait des pans
d’elle-même s’ouvrir, se montrer une fois encore à visage découvert. Demain
viendraient les corvées, et des gens monteraient nerveusement à la ferme pour
demander l’aide d’une sorcière. Quand la douleur était assez forte, ça ne les
gênait pas si le dernier souvenir qu’ils gardaient de la sorcière qui la
faisait disparaître était celui d’une gamine de deux ans galopant partout sans
brassière.


Demain…
pouvait réserver n’importe quoi. Mais aujourd’hui le monde hivernal débordait
de couleurs.


 






 






CHAPITRE 12


LE BROCHET


 


L’histoire
d’un phénomène bizarre fit le tour des plaines. Un vieux bonhomme qui vivait
dans une cabane juste en dessous de la chute avait un bateau à rames. Le bateau
était parti tout seul à une telle allure, disait-on, qu’il volait sur l’eau
comme une libellule – mais il n’y avait personne à bord. On le retrouva amarré
à Deux-Chemises, là où la rivière passait sous la route de la diligence. Mais
voilà que la malle-poste qui attendait devant l’auberge partit elle aussi en
trombe toute seule en abandonnant tous les sacs postaux derrière elle. Le
cocher emprunta une monture pour se lancer à sa poursuite, et il la retrouva
dans l’ombre du Causse, toutes les portières ouvertes et un cheval en moins.


Le cheval
fut ramené deux jours plus tard : un jeune homme bien vêtu prétendit
l’avoir trouvé qui errait. Chose étonnante, l’animal paraissait bien nourri et
pansé.


Très, très
épais : on ne pouvait pas mieux décrire les murs du château. Il n’y avait
pas de gardes la nuit, parce qu’ils fermaient les portes à clé à huit heures et
rentraient chez eux. Les remplaçait le vieux Robion, autrefois garde et
aujourd’hui officiellement veilleur de nuit, mais tout le monde savait qu’il
s’endormait devant le feu à neuf heures. Il avait une vieille trompette dans
laquelle il était censé souffler en cas d’attaque, même si nul ne savait
vraiment ce qui en sortirait.


Roland
dormait dans la tour du Héron parce qu’elle se situait en haut d’une longue
volée de marches que ses tantes répugnaient à gravir. Elle aussi avait des murs
très, très épais, ce qui tombait bien parce qu’à onze heures on colla contre
l’oreille du jeune homme une trompette dans laquelle on souffla à pleins
poumons.


Il jaillit
du lit d’un bond, s’empêtra dans l’édredon, glissa sur un tapis qui recouvrait
le dallage glacial, se cogna la tête contre un placard et réussit à allumer une
bougie avec la troisième allumette qu’il gratta follement.


Il vit sur
la petite table près de son lit l’imposant soufflet dans l’embout duquel était
enfoncée la trompette du vieux Robion. La chambre était déserte en dehors des
ombres.


« J’ai
une épée, vous savez, prévint-il. Et je sais m’en servir !


— Ah,
vos aetes daeja mort, laissa tomber une voix depuis le plafond. Daecoupeu en
ch’tits morcios dans vot lit paedant que vos dormieuz comme un souneu. Non,
c’eut pour rigoleu, vos saveuz. Aucun de nos vos veut du mal. » Suivirent
des chuchotements précipités dans l’ombre des chevrons, puis la voix
reprit : « Une ch’tite raektificassion : la plupart d’entre nos
vos veut pwint de mo. Mais vos tracasseuz pwint pour Grand Yann, il aeme pwint
bocop de monde.


— Qui
êtes-vous ?


— Win,
vos arkaemecheuz, vos faetes tout de travaers, dit la voix sur le ton de la
conversation. Mi, en haut, je swis fortemaet armeu, vos voyeuz, alors que vos,
en bas, dans vot ch’tite kaemise de nwit, vos faetes une baele cibe, et vos
crwayeuz que c’eut vos qui poseuz les quaestchons. Comme cha, vos saveuz vos
bate, hin ?


— Oui !


— Alors
vos alleuz vos bate conte des monstres pour soveu la ch’tite michante sorcieure
jaeyante ? C’eut cha ?


— La
ch’tite michante sorcieure jaeyante ?


— Vos,
vos la noumeuz Tiphaine.


— Vous
voulez dire Tiphaine Patraque ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


— Vos
sereuz praet pour le moumaet où elle aura beswin de vos ?


— Oui !
Évidemment ! Qui êtes-vous ?


— Et
vos saveuz vos bate ?


— J’ai
lu le Manuel du bretteur de A à Z ! »


Au bout de
quelques secondes, la voix dans les ombres du plafond répliqua :
« Ah, je crwas que j’ai mis le dwat su un ch’tit daefaut dans ce plan…»


 


Il y avait
un arsenal de l’autre côté de la cour. Il ne valait pas grand-chose. Il renfermait
une armure constituée de divers éléments dépareillés, quelques épées, une hache
d’armes que personne n’avait jamais réussi à soulever, et une cotte de mailles
qui donnait l’impression d’avoir essuyé les assauts de mites extrêmement
coriaces. On y trouvait aussi des mannequins de bois montés sur de gros
ressorts pour l’entraînement à l’épée, et les Feegle observaient justement en
cet instant Roland qui portait sur l’un d’eux une attaque débordant
d’enthousiasme.


« Ah,
d’accord, fit Grand Yann d’un air abattu tandis que Roland bondissait de tous
côtés. S’il tombe su rieu d’ote que des bouts de bwas qui se defaenent pwint,
il peut faere l’afaere.


— Il
est plein de bonne volonteu, fit remarquer Rob Deschamps alors que Roland
plaquait le pied sur le mannequin et s’efforçait d’en extraire la pointe de
l’épée.


— Oh,
win. » Grand Yann avait la mine sombre.


« Il
bouje bieu, vos deveuz arcounwate. »


Roland
réussit à dégager la lame du mannequin, qui rebondit sur son vieux ressort et
lui percuta la tête.


En clignant
un peu des paupières, le jeune homme baissa les yeux sur les Feegle. Il se
souvenait d’eux depuis son sauvetage des griffes de la reine des fées. On
n’oubliait pas les Nac mac Feegle une fois qu’on les avait croisés, même au
prix de gros efforts. Mais ses souvenirs restaient vagues. Il avait été à
moitié fou la plupart du temps, voire inconscient, et il avait vu tant de
bizarreries qu’il avait eu du mal à faire la part entre le réel et
l’imaginaire.


Maintenant
il savait : ils étaient réels. Qui imaginerait un truc pareil ?
D’accord, l’un d’eux était un fromage qui roulait tout seul çà et là, mais nul
n’est parfait.


« Qu’est-ce
que je vais devoir faire, monsieur Deschamps ? » demanda-t-il.


Rob
Deschamps avait quelques inquiétudes quant à la réponse à donner. Des mots
comme « enfer » peuvent induire les gens en erreur. « Vos deveuz
soveu une… dame, expliqua-t-il. Pwint la ch’tite michante sorcieure jaeyante.
Une ote… dame. On peut vos acondwire là où elle dae-more. C’eut comme… sous taere,
vos saveuz. Elle est comme… aedormie. Et tout ce que vos aveuz à faere, c’eut
la ramineu en surface, kwa.


— Oh,
vous voulez dire comme Orphéon qui a délivré Euniphon des enfers ? »
répliqua Roland.


Rob
Deschamps le regarda, les yeux écarquillés.


« C’est
un mythe d’Ephèbe, reprit Roland. Ça passe pour une histoire d’amour mais il
s’agit en réalité d’une métaphore pour le retour annuel de l’été. Il existe des
tas de versions de cette histoire-là. »


Les Feegle
continuaient de le fixer avec étonnement. Les Feegle ont des regards très
inquiétants. Ils sont encore pire que les poulets dans ce domaine[10].


« Une
maetaphore, c’eut une espaece de mintirie pour aedeu les jaes à compraene ce
qui est vrai », intervint Guillou Gromenton. Son explication n’avança pas
à grand-chose.


« Et il
a gagné sa liberté en jouant de la belle musique, ajouta Roland. Je crois qu’il
était expert en luth. Ou c’étaient des lyres, peut-être.


— Ah,
bin, cha nos convieut parfaitmaet, dit Guiton Simpleut. On est des aespaerts en
lutte, et le daelire, cha nos counwat aussi.


— Ce
sont des instruments de musique », précisa Guillou Gromenton. Il leva les
yeux vers Roland. « Vos jweuz d’un instrumaet, mossieu ?


— Mes
tantes ont un piano, répondit Roland d’un ton hésitant. Mais je vais avoir de
gros ennuis s’il lui arrive quelque chose. Elles vont démolir les murs.


— L’epae,
alors, conclut Rob Deschamps à contrecœur. Vos aveuz daeja combatu une vraie
paersone, mossieu ?


— Non.
Je voulais m’entraîner avec les gardes, mais mes tantes le leur ont interdit.


— Mais
vos aveuz daeja magneu l’epae ? »


Roland
parut embarrassé. « Pas ces derniers temps. Pas vraiment. Euh… pas du
tout, en fait. Mes tantes disent…


— Alors
coumaet vos vos aetrineuz ? demanda Rob avec horreur.


— Ben,
il y a un grand miroir dans ma chambre, vous savez, et je peux travailler… les…
vraies…, voulut expliquer Roland, qui s’interrompit en voyant la tête que
faisaient les Feegle. Pardon, reprit-il. Je ne crois pas être le gars que vous
cherchez…


— Oh,
je dirwas pwint cha, répondit Rob Deschamps d’un ton las. D’apreus la michante
sorcieure des michantes sorcieures, vos aetes le gars qu’il faut. Vos aveuz
jusse beswin de quaequ’un aveu qui vos bate…»


Grand
Yann, toujours méfiant, se tourna vers son frère et suivit son regard vers
l’armure cabossée. « Oh, win ? grogna-t-il. Bin, pwint quaestchon que
je fasse le jaenou ! »


 


La journée
du lendemain fut excellente, jusqu’au moment où elle se mua en une petite boule
de terreur concentrée.


Tiphaine
se leva tôt et alluma les feux. Quand sa mère descendit, elle nettoyait avec
énergie le carrelage de la cuisine.


« Euh…
tu n’es pas censée faire tout ça par magie, ma chérie ? demanda sa mère
qui n’avait jamais vraiment compris en quoi consistait la sorcellerie.


— Non,
m’man, pas du tout, répondit Tiphaine sans cesser de frotter.


— Mais
tu ne peux pas agiter les mains et faire s’envoler la poussière, alors ?


— Le
problème, c’est de faire comprendre à la magie ce qu’est la poussière, répondit
Tiphaine en insistant sur une tache. J’ai entendu parler d’une sorcière à
Maintierce qui s’est trompée et a fini par perdre tout le carrelage, ses
sandales et presque un orteil. »


Madame
Patraque recula. « Moi, je croyais qu’il suffisait d’agiter les mains,
marmonna-t-elle nerveusement.


— Ça
marche, reconnut Tiphaine, mais seulement si tu les agites par terre avec une
brosse à récurer. »


Elle
termina le carrelage. Elle lava sous l’évier. Elle ouvrit tous les placards,
elle les vida, les décapa et remit tout en place. Elle nettoya la table, puis
elle la retourna et nettoya en dessous. Elle lava même le dessous des pieds.
C’est à ce moment que madame Patraque alla chercher à s’occuper ailleurs, parce
que tout ça dépassait manifestement les simples tâches ménagères.


C’était
vrai. Comme l’avait un jour dit Mémé Ciredutemps, quand on voulait se promener
le nez en l’air, il fallait garder les deux pieds par terre. Récurer les sols,
couper du bois, laver le linge, faire du fromage – ces tâches éreintaient,
elles enseignaient ce qu’est la réalité. On pouvait leur consacrer une petite
partie de son esprit, ce qui donnait aux pensées le temps de s’ordonner et de
s’apaiser.


Était-elle
à l’abri de l’hiverrier dans la ferme familiale ? La ferme familiale
était-elle à l’abri de l’hiverrier ?


Tôt ou
tard il lui faudrait à nouveau l’affronter – ce bonhomme de neige qui se
prenait pour un humain et avait la puissance d’une avalanche. La magie ne le
ralentirait qu’un moment et le mettrait en rage. Aucune arme ordinaire ne
serait efficace, et elle en avait peu d’extraordinaires.


Annagramma
s’était jetée sur lui comme une furie ! Tiphaine aurait aimé bouillir
d’une telle colère. Il faudrait aussi qu’elle retourne la voir pour la
remercier. Annagramma arriverait à quelque chose, au moins. Les gens l’avaient
vue se transformer en monstre hurlant à la peau verte. Ils pouvaient respecter
une telle sorcière. Une fois qu’on avait le respect, on avait tout.


Il
faudrait aussi qu’elle tâche de voir Roland avant qu’il fasse noir. Elle ne
savait pas quoi lui dire. Ce qui tombait plutôt bien car il ne saurait pas
davantage quoi dire de son côté. Ils pouvaient passer ensemble des après-midi
entiers à ne pas savoir quoi se dire. Il était sûrement en ce moment au
château. Alors qu’elle nettoyait sous le siège d’un fauteuil, elle se demanda
ce qu’il faisait.


 


On
tambourina à la porte de l’arsenal. Typique des tantes, ça. Le battant avait
quatre épaisseurs de chêne et de fer, mais elles cognaient quand même dessus.


« Nous
ne tolérerons pas ces caprices ! » lança tante Danuta. Un fracas lui
parvint de l’autre côté de la porte. « Tu te bats là-dedans ?


— Non,
j’écris une sonate pour flûte ! » cria Roland. Quelque chose de lourd
heurta la porte.


Tante
Danuta se ressaisit. Elle avait un peu la même allure que miss Tique, mais ses
yeux trahissaient la femme perpétuellement offensée et sa bouche celle toujours
prête à ronchonner.


« Si
tu ne fais pas ce qu’on te dit, je vais avertir ton père…» voulut-elle menacer
avant de s’arrêter quand la porte s’ouvrit d’un coup sec.


Roland
avait une coupure au bras, la figure rouge, la sueur lui gouttait du menton et
il était hors d’haleine. Il brandit son épée d’une main tremblante. Derrière
lui, à l’autre bout du local gris, se dressait l’armure toute cabossée.


Le heaume
pivota vers les tantes. La manœuvre déclencha un couinement.


« Si
vous vous avisez de déranger mon père, dit-il alors que les tantes fixaient
l’armure, je lui parle de l’argent qui a disparu du grand coffre de la chambre
forte. Sans mentir ! »


L’espace
d’un instant – à peine un battement de paupières –, la culpabilité se lut sur
le visage de tante Danuta avant de disparaître aussitôt. « Comment
oses-tu ! Ta chère mère…


— Est
morte ! » hurla Roland, qui claqua la porte.


La visière
du heaume se releva et une demi-douzaine de Feegle jetèrent un coup d’œil
interrogateur à l’extérieur.


« Miyards,
cha, c’eut une paere de vieus carbos, dit Grand Yann.


— Mes
tantes, expliqua Roland d’un ton lugubre. Qu’est-ce que c’est, un carbo ?


— Comme
une viaele cornaye qui rodje en ataedant que quaequ’un meure, répondit Guillou
Gromenton.


— Ah,
vous les avez déjà croisées, alors, dit Roland avec une lueur dans le regard.
On recommence, d’accord ? Je crois que j’attrape le coup. »


Des
grommellements de protestation s’échappèrent d’un peu partout dans l’armure,
mais Rob Deschamps les fit taire d’une voix forte. « Traes bieu ! On
doune encore une chance au garchon, dit-il. Tous à vos posses ! »


Les Feegle
regagnèrent leurs places respectives dans un concert de chocs métalliques et de
chapelets de jurons, mais, au bout de quelques secondes, l’armure parut se
ressaisir. Elle ramassa une épée et tituba vers Roland, qui entendait les
ordres assourdis venant de l’intérieur.


L’épée
porta un coup de taille, mais le jeune homme la détourna d’un mouvement rapide,
effectua un pas de côté, balança son arme d’un mouvement que l’œil eut peine à
suivre et trancha l’armure en deux dans un fracas métallique dont l’écho
rebondit par tout le château.


La moitié
supérieure percuta le mur. L’autre se contenta de vaciller, toujours debout.


Après
quelques secondes, un tas de petites têtes pointèrent lentement le nez
au-dessus du pantalon de fer.


« Ça
devait se passer comme ça ? demanda Roland. Est-ce que tout le monde est…
euh… entier ? »


Un
dénombrement rapide révéla qu’il n’y avait aucun demi-Feegle, on ne déplorait
qu’un grand nombre d’ecchymoses, et Guiton Simpleut avait perdu son spog. Mais
beaucoup de Feegle marchaient en rond et se frappaient les oreilles du plat de
la main. Le bruit avait été assourdissant.


« Bael
effort, cette fwas, répondit distraitement Rob Deschamps. Vos aveuz l’air de
maeyeu compraene coumaet il faut se bate.


— C’était
nettement mieux, c’est vrai, renchérit Roland avec fierté. J’essaye
encore ?


— Non !
Je veux dire… non, dit Rob. Non, je crwas que c’eut asseuz pour ojordwi,
hin ? »


Roland
jeta un bref coup d’œil à la petite fenêtre garnie de barreaux, en hauteur dans
le mur. « Oui, je ferais mieux d’aller voir mon père », dit-il.
L’enthousiasme s’évanouit de son visage. « Si je ne le vois pas tous les
jours, il oublie qui je suis. »


Une fois
le jeune homme parti, les Feegle échangèrent des regards. « Ce garchon a
pwint la vie facile en ce moumaet, dit Rob Deschamps.


— Faut
arcounwate qu’il faet des progreus, ajouta Guillou Gromenton.


— Oh,
win, je garantis qu’il est mwins faebe que je crwayais, mais cette epae est
bieu trop paesante pour li et cha va praene des saemines pour qu’il daevienne
un aespert, dit Grand Yann. On les a, ces saemines, Rob ? »


Rob
Deschamps haussa les épaules. « Alleuz savwar, répondit-il. Il va aete le
aeros kwa qu’il arrive. La ch’tite michante sorcieure rencontrera butot
l’iverieu. Elle peut pwint se bate conte li. La michante sorcieure des
michantes sorcieures l’a bieu dit : on peut pwint luteu conte une histware
aussi viaele. Il va trouveu un mwayeu. » Il mit les mains en porte-voix.
« Alleuz, les gars, on s’en artourne au tertre. On arviaedra ce swar. On
peut pit-aete pwint faere un aeros en une seule fwas. »


 


Le petit
frère de Tiphaine était assez âgé pour vouloir le paraître encore plus, une
ambition entachée de dangers dans une ferme en constante activité :
chevaux à gros sabots, bains parasiticides pour moutons et cent autres secteurs
où l’on risque de ne pas remarquer un petit gamin avant qu’il ne soit trop
tard. Mais il aimait par-dessus tout l’eau. Quand on ne le trouvait pas, il était
le plus souvent à pêcher dans la rivière. Il adorait la rivière, ce qui avait
de quoi surprendre vu qu’un gros monstre vert en avait un jour jailli pour le
dévorer. Cependant, Tiphaine avait frappé la bête dans la gueule avec une poêle
à frire en fer. Comme il mangeait des bonbons à ce moment-là, son seul
commentaire après coup avait été : « Tiphy tapé poisson fait
boum. » Mais il s’affirmait un pêcheur accompli en grandissant. Cet
après-midi-là, il péchait. Il s’était découvert le talent de savoir où se
réfugiaient les pièces d’exception. Les très gros brochets se tapissaient dans
les trous profonds et sombres où ils ruminaient des pensées lentes et affamées
jusqu’à ce que le leurre argenté de Vauchemin leur tombe presque pile dans la
gueule.


Quand Tiphaine
alla le chercher, elle le vit qui remontait le sentier en titubant, les
vêtements en désordre, encombré d’un poisson qui avait l’air de dépasser la
moitié de son poids à lui.


« C’est
la grosse prise ! cria-t-il sitôt qu’il la vit. D’après le vieux Abraham,
il se mettait sous le saule abattu, tu sais ? Il a dit qu’ils se jettent
sur n’importe quoi à cette époque de l’année ! Il m’a entraîné mais j’ai
tenu bon ! Doit faire au moins dans les trente livres ! »


Dans les
vingt, rectifia intérieurement Tiphaine, mais les poissons paraissent toujours
beaucoup plus lourds au pêcheur qui les sort de l’eau.


« Bravo.
Mais rentre, il va geler, dit-elle.


— Je
peux l’avoir au dîner ? J’ai mis un temps fou pour l’amener dans
l’épuisette ! Il fait au moins trente-cinq livres ! » dit
Vauchemin en se démenant sous sa charge. Tiphaine évita de lui proposer de
porter sa prise. Ce serait une insulte.


« Non,
il faut le nettoyer puis le laisser macérer une journée, et m’man a fait du
ragoût pour ce soir. Mais je te le préparerai demain avec de la sauce au
gingembre.


— Et
il y en aura assez pour tout le monde, dit joyeusement Vauchemin, parce qu’il
pèse au moins quarante livres !


— À
l’aise », admit Tiphaine.


Et ce
soir-là, une fois que tout le monde eut dûment admiré le brochet et qu’on eut
établi son poids à vingt-trois livres – avec un petit coup de pouce de Tiphaine
sur la balance –, la jeune sorcière partit le nettoyer dans l’arrière-cuisine,
façon polie de dire qu’elle allait arracher ou couper tout ce qui n’était pas
comestible, à savoir, si ça n’avait tenu qu’à elle, toute la bête. Elle
n’aimait pas beaucoup le poisson, mais une sorcière ne devait pas faire la fine
bouche devant les aliments, surtout les aliments gratuits, et une bonne sauce
lui ôterait le goût de brochet.


Puis,
alors qu’elle vidait les entrailles dans le grand seau, elle vit un éclat
argenté. Bah, on ne pouvait pas vraiment reprocher à Vauchemin d’avoir été trop
excité pour récupérer son leurre.


Elle
plongea la main dans le seau et en ressortit, couvert de vase et d’écailles
mais parfaitement reconnaissable, le cheval d’argent.


Un
roulement de tonnerre aurait dû marquer l’instant. Mais on n’entendait que
Vauchemin dans la salle voisine raconter pour la dixième fois la capture
héroïque du monstre. Un coup de vent aurait dû traverser l’arrière-cuisine.
C’est tout juste si un courant d’air agita les flammes des bougies.


Mais
l’hiverrier sut qu’elle avait touché le bijou. Elle sentit sa stupeur.


Elle se
rendit à la porte. Lorsqu’elle l’ouvrit, quelques flocons tombèrent, mais,
comme s’ils étaient ravis d’avoir un public, d’autres se mirent à descendre en
masse jusqu’à ce que la nuit vire au blanc sans autre bruit qu’un sifflement.
Elle tendit la main pour en attraper quelques-uns qu’elle examina de près. De
toutes petites Tiphaine glacées lui fondirent dans la paume.


Oh oui. Il
l’avait maintenant retrouvée.


Son esprit
se frigorifia, mais des pensées comme des rouages en cristal tournaient à toute
vitesse dans sa tête.


Elle
pouvait prendre un cheval… Non, elle n’irait pas loin par une nuit pareille.
Elle aurait dû garder le balai !


Elle
n’aurait pas dû danser.


Elle
n’avait nulle part où s’enfuir. Elle allait devoir l’affronter encore,
l’affronter ici et l’arrêter net. Dans les montagnes et leurs forêts noires, un
hiver interminable était difficile à imaginer. C’était plus facile ici, donc
pire, parce que l’hiverrier apportait l’hiver dans son cœur à elle. Un cœur
qu’elle sentait se refroidir.


Mais la
neige formait déjà une couche épaisse, il avait suffi de peu de temps. Tiphaine
était fille de berger avant d’être sorcière, et, en un tel moment, en un tel
lieu, il y avait à parer à plus pressé.


Elle
regagna la lumière et la chaleur dorées de la cuisine où elle annonça :
« Papa, il faut s’occuper du troupeau. »


 






 






CHAPITRE 13


LA COURONNE DE GLACE


 


Voilà ce
qui s’était passé. Retour au présent.


« Ach,
miyards », gémit Ch’tite Pwinte Dangereuse sur le toit de la remise des
carrioles. Le feu s’éteignit. La neige qui avait empli le ciel se dispersa peu
à peu. Ch’tite Pwinte Dangereuse entendit un cri lointain en altitude et sut
exactement ce qu’il devait faire. Il leva les bras en l’air et ferma les yeux
au moment même où la buse plongeait en piqué du ciel blanc et l’attrapait au
vol.


Il aimait
vraiment cet instant-là. Quand il rouvrit les yeux, le monde tanguait sous ses
pieds et une voix tout près lança : « Grimpeuz vite ichi,
m’garchon ! »


Il
empoigna le mince harnais de cuir au-dessus de lui, exerça une traction, et les
serres relâchèrent doucement leur étreinte. Puis, main sur main, dans le vent
dû à la vitesse du rapace, il se hissa le long des plumes et finit par saisir
la ceinture de Hamish l’aviateur.


« Rob
a dit que vos aetes asseuz ajeu pour daescende en enfer, dit Hamish par-dessus
son épaule. Rob est alleu chercheu le aeros. Vos aveuz de la chance,
m’garchon ! »


L’oiseau
vira sur l’aile.


En
dessous, la neige… s’enfuit. Elle ne fondait plus, elle se retirait tout
bonnement des parcs d’agnelage comme une marée descendante ou une grosse
inspiration, sans faire plus de bruit qu’un soupir.


Morag vola
au ras du champ d’agnelage où des hommes promenaient autour d’eux des regards
ahuris. « Un bedot et une douzaine d’agneaux sont morts, dit Hamish, mais
pwint de ch’tite michante sorcieure jaeyante ! Il l’a emporteu.


— Où
cha ? »


Hamish fit
remonter Morag en un grand cercle. Autour de la ferme, il avait cessé de
neiger. Mais, sur les collines, les flocons tombaient comme des marteaux.


Et la
neige prit alors une forme.


« Là-haut »,
dit Hamish.


 


Bon, je
suis en vie. Ça, j’en suis sûre.


Oui.


Et je sens
le froid autour de moi, mais je n’ai pas froid, ce que j’aurais du mal à
expliquer si on me le demandait.


Et je ne
peux pas bouger. Pas un cil.


Du blanc
tout autour de moi. Et que du blanc dans ma tête.


Qui
suis-je ?


Je me
rappelle le nom de Tiphaine. J’espère que c’est le mien.


Du blanc
tout autour de moi. C’est déjà arrivé. C’était comme un rêve, un souvenir ou
autre chose que je ne peux pas définir par manque de mot. Et tout autour de
moi, du blanc qui tombait. Qui s’accumulait autour de moi, qui me soulevait.
C’étaient… les terres crayeuses qui se formaient, silencieusement, sous des
mers anciennes.


Voilà ce
que veut dire mon prénom.


Il veut
dire « Pays sous la vague ».


Et, comme
une vague, la couleur revint à flots dans son esprit. C’était essentiellement
le rouge de la fureur.


Comment
ose-t-il !


Tuer les
agneaux !


Mémé
Patraque n’aurait pas permis ça. Elle ne perdait jamais un agneau. Elle savait
les ramener à la vie.


D’abord,
je n’aurais jamais dû partir d’ici, songea Tiphaine. J’aurais peut-être dû
rester et tâcher d’apprendre par moi-même. Mais, si je n’étais pas partie,
est-ce que je serais encore moi ? Est-ce que je saurais ce que je
sais ? Serais-je devenue aussi forte que ma grand-mère ou serais-je une
radoteuse ? Eh bien, je serai forte maintenant.


Quand les
intempéries meurtrières étaient le fait de la nature aveugle, on ne pouvait que
jurer comme un charretier, mais quand elles se promenaient sur deux jambes…
alors on leur déclarait la guerre. Et il y aurait une addition à payer !


Elle tenta
de bouger, et voilà que la blancheur céda. On aurait dit de la neige dure, mais
elle n’était pas froide au toucher ; elle s’éboula et laissa un trou.


Un sol
lisse, vaguement translucide, s’étendait devant Tiphaine. De grands piliers s’élevaient
vers un plafond que masquait une espèce de brouillard.


Il y avait
aussi des murs dans le même matériau que le sol. On aurait dit de la glace – on
distinguait même de petites bulles à l’intérieur –, mais ils n’étaient guère
plus que frais quand elle les toucha.


C’était
une très grande salle. On n’y voyait aucun meuble d’aucune sorte. Une salle
comme un roi en ferait construire pour dire : « Regardez, j’ai les
moyens de gaspiller tout cet espace ! »


Les pas de
Tiphaine rebondissaient en écho tandis qu’elle l’explorait. Non, pas même un
fauteuil. Et serait-il confortable si elle en trouvait un ?


Elle
découvrit finalement un escalier qui montait (sauf, bien sûr, quand on partait
du haut). Il menait à une autre salle qui, elle au moins, avait des meubles. Il
s’agissait de ces divans sur lesquels les dames fortunées étaient censées se
prélasser, l’air las mais belles. Oh, et il y avait aussi des urnes, assez
grandes, et des statues, toutes sculptées dans la même glace chaude. Les
statues représentaient des athlètes et des dieux, tout comme les illustrations
du Mythologie de Commelautre, qui s’adonnaient à des activités antiques
comme lancer des javelots ou tuer des serpents monstrueux à mains nues. Ils
n’avaient pas à eux tous le plus petit bout de tissu sur le dos, mais tous les
hommes portaient des feuilles de vigne que Tiphaine, histoire de savoir, tenta
en vain de soulever.


Et il y
avait un feu. Premier détail étrange : les bûches étaient elles aussi
faites de la même glace. Autre détail étrange : les flammes étaient bleues
– et froides.


Ce niveau
avait de hautes fenêtres en ogive, mais elles s’ouvraient en haut des murs et
ne montraient que le ciel, où le soleil était un fantôme parmi les nuages.


Un second
escalier, très imposant cette fois, desservait encore un autre étage avec
davantage de statues, de divans et d’urnes. Qui pouvait vivre dans une demeure
pareille ? Quelqu’un qui n’avait pas besoin de manger ni de dormir, voilà.
Quelqu’un qui n’avait pas besoin de confort.


« Hiverrier ! »


La voix de
Tiphaine rebondit de mur en mur, renvoya des «… IER… ier… ier…» qui finirent par
disparaître.


Puis
encore un escalier, et une nouveauté cette fois. Sur un socle qui avait
peut-être supporté une statue, Tiphaine vit une couronne. En suspension en
l’air à près d’un mètre au-dessus de la base, elle tournait doucement sur
elle-même et scintillait de gelée. Un peu plus loin se dressait une autre
statue, plus petite que la plupart, mais autour d’elle dansaient et chatoyaient
des lumières bleues, vertes et or.


Elles
ressemblaient en tout point à celles du Moyeu qu’on voyait parfois en plein
hiver flotter au-dessus des montagnes au centre du monde. Certains les
croyaient vivantes.


La statue
faisait la même taille que Tiphaine.


« Hiverrier ! »
Toujours pas de réponse. Un beau palais sans cuisine, sans lit… Il n’avait pas
besoin de manger ni de dormir, alors à qui était-ce destiné ?


Elle
connaissait déjà la réponse : moi.


Tiphaine
avança la main pour toucher les lumières dansantes, qui lui remontèrent en
foule le long du bras et se répandirent sur elle, formant une robe qui
scintillait comme clair de lune sur champs de neige. Elle fut choquée, puis
furieuse. Après quoi elle regretta de ne pas avoir de miroir, se sentit prise
d’un sentiment coupable, succomba de nouveau à la fureur et régla la question
en se disant que si elle trouvait un miroir, elle se regarderait dedans
uniquement pour constater à quel point elle était en colère.


Après
avoir cherché un moment, elle en découvrit un qui n’était rien de plus qu’un
mur de glace d’un vert si foncé qu’on l’aurait dit presque noir.


Elle avait
bien l’air en colère. Et formidablement, merveilleusement étincelante. Elle
voyait de petits éclats d’or sur le bleu et le vert, tout comme dans le ciel
durant les nuits d’hiver.


« Hiverrier ! »


Il devait
l’observer. Il pouvait être n’importe où.


« Très
bien ! Je suis là ! Vous le savez !


— Oui.
Je le sais », répondit l’hiverrier derrière elle.


Tiphaine
pivota d’un bloc et le gifla en pleine face, puis le gifla encore de l’autre
main.


C’était
comme taper sur un rocher. Il apprenait très vite à présent.


« Ça,
c’est pour les agneaux, dit-elle en secouant les doigts pour y ramener un peu
de vie. Comment avez-vous pu ? Vous n’étiez pas obligé ! »


Il avait
l’air beaucoup plus humain. Soit il portait de vrais vêtements, soit il avait
fait de gros efforts pour leur donner une apparence réelle. Il avait à vrai
dire réussi à paraître… beau, voilà. On ne voyait plus de froideur en lui,
seulement de la… fraîcheur.


Ce n’est
qu’un bonhomme de neige, protesta son second degré. N’oublie pas ça. Mais il
est trop malin pour porter des boulets de charbon en guise d’yeux et une
carotte à la place du nez.


« Ouille,
fit l’hiverrier comme s’il se rappelait tardivement ce qu’il fallait dire.


— J’exige
que vous me laissiez partir ! lança sèchement Tiphaine. Tout de
suite. » C’est ça, dit son second degré. Tu veux qu’il finisse par se
faire tout petit derrière les casseroles en haut du buffet de la cuisine. Comme
qui dirait…


« En
ce moment, reprit l’hiverrier d’une voix très calme, je suis un coup de vent
qui provoque des naufrages de bateaux à des milliers de kilomètres d’ici. Je
gèle des conduites d’eau dans une ville bloquée par la neige. Je gèle la sueur
d’un mourant perdu dans un blizzard effroyable. Je me glisse silencieusement
sous les portes. Je pends des gouttières. Je caresse la fourrure de l’ours
endormi au fond de sa caverne et je coule dans le sang des poissons sous la
glace.


— Je
m’en contrefïche ! lança Tiphaine. Je ne veux pas être ici ! Et vous
ne devriez pas y être non plus !


— Chère
enfant, voulez-vous m’accompagner ? demanda l’hiverrier. Je ne vous ferai
aucun mal. Vous êtes ici à l’abri.


— De
quoi donc ? » répliqua Tiphaine. Puis, parce que la fréquentation
prolongée de miss Tique influe sur la façon de parler, même dans les moments de
tension, elle rectifia : « A l’abri de quoi ?


— De
la Mort, répondit l’hiverrier. Ici, vous ne mourrez jamais. »


 


À
l’arrière de la carrière de craie des Feegle, on avait taillé dans la paroi ce
qui ressemblait à un tunnel d’un mètre cinquante de haut et peut-être autant de
long.


Devant se
tenait Roland de Chumsfanleigh (il n’y était pour rien). Ses ancêtres étaient
des chevaliers, et ils avaient acquis le Causse en tuant les rois qui s’en
croyaient propriétaires. L’épée, c’était tout ce qui comptait. L’épée et couper
les têtes. Voilà comment on obtenait des terres aux temps anciens, puis les
règles avaient changé si bien qu’on n’avait plus besoin d’épée pour posséder
une terre, seulement d’un bout de papier. Mais ses ancêtres n’avaient quand
même pas lâché l’épée, au cas où certains auraient estimé cette histoire de
bouts de papier abusive, car il est bien connu qu’on ne peut pas contenter tout
le monde.


Il avait
toujours voulu devenir un bon bretteur, et il avait été stupéfait de trouver
les épées aussi lourdes. Il excellait à l’épée invisible. Devant un miroir, il
pouvait se battre contre son reflet et gagner presque à tous les coups. Les
vraies épées ne permettaient pas ça. Vous tentiez un moulinet, et c’étaient
elles qui finissaient par en faire un avec vous. Il avait compris qu’il avait
peut-être davantage de dispositions pour les bouts de papier. Et puis il lui
fallait des lunettes, ce qui risque de poser des problèmes sous un heaume,
surtout quand un adversaire vous porte, lui, de vrais coups d’épée.


Il portait
justement un heaume à présent et tenait une épée qui était – même s’il refusait
de l’admettre – bien trop lourde pour lui. Il portait aussi une cotte de
mailles qui rendait la marche extrêmement difficile. Les Feegle avaient fait de
leur mieux pour l’adapter à sa morphologie, mais l’entrejambe lui descendait
aux genoux et claquait de façon comique quand il se déplaçait.


Je ne suis
pas un héros, se disait-il. J’ai une épée que je n’arrive à soulever qu’à deux
mains, j’ai un bouclier lui aussi vraiment très lourd et j’ai un cheval entouré
de rideaux que j’ai dû laisser au château (et mes tantes vont piquer une crise
quand elles entreront dans la salle de réception), mais je suis intérieurement
un gamin qui aimerait bien savoir où sont les cabinets…


Mais elle
m’a délivré de la reine des fées. Sans elle, je serais toujours un gamin crétin
au lieu d’un… euh… jeune homme qui espère ne pas être trop crétin.


Les Nac
mac Feegle avaient jailli en trombe dans sa chambre après s’être frayé
péniblement un chemin dans la tempête survenue durant la nuit et, à les en
croire, le moment était arrivé pour lui d’endosser le rôle du héros et de
sauver Tiphaine… Eh bien, il l’endosserait. De ça, il était sûr. À peu près
sûr. Mais, pour l’instant, le décor ne cadrait pas avec ses attentes.


« Vous
savez, ça ne ressemble pas à l’entrée de l’enfer, dit-il.


— Ah,
n’importe quaele cavaerne peut en taeni lieu, répliqua Rob Deschamps qui
s’était assis sur son casque. Mais vos deveuz counwate le pas de jabot. Bon,
Grand Yann, vos d’abord…»


Grand Yann
s’approcha d’un air important de la cavité dans le calcaire. Il tendit les bras
dans son dos et les plia. Il se pencha en arrière en avançant une jambe pour
garder l’équilibre. Puis il remua plusieurs fois le pied en l’air, se pencha en
avant et disparut dès que le pied se posa par terre.


Rob
Deschamps cogna du poing sur le heaume de Roland.


« D’accord,
grand aeros, cria-t-il. A vos d’y alleu ! »


 


Il n’y
avait pas de sortie. Tiphaine ne savait même pas s’il y avait une entrée.


« Si
vous étiez la Dame de l’Été, nous danserions, dit l’hiverrier. Mais je sais
maintenant que vous ne l’êtes pas, même si vous en donnez l’impression.
Seulement, pour l’amour de vous, je suis désormais humain et il me faut de la compagnie. »


L’esprit
en ébullition de Tiphaine lui montrait des images : le gland qui germait,
les pieds fertiles, la corne d’abondance. Je suis une déesse juste bonne à
leurrer quelques lames de plancher, un gland et une poignée de graines,
songea-t-elle. Je suis exactement comme lui. Assez de fer pour faire un clou ne
transforme pas un bonhomme de neige en humain, et deux feuilles de chêne ne
font pas de moi une déesse.


« Venez,
dit l’hiverrier, je vais vous montrer le monde qui est le mien. Qui est le nôtre. »


 


Quand
Roland ouvrit les yeux, il ne vit que des ombres. Non pas des ombres de corps
solides, mais seulement des ombres qui flottaient telles des toiles d’araignée.


« Je
m’attendais à quelque chose de plus… chaud », déclara-t-il en s’efforçant
d’exclure tout soulagement de sa voix. Autour de lui, des Feegle surgissaient
d’un coup du néant.


« Ah,
on apaele cha l’enfer, mais ce serwat putot le sombe saejou, expliqua Rob
Deschamps. L’enfer, c’eut davantaje le coteu griyade, c’eut vrai. Le sombe
saejou, c’eut le coteu tenaebes. C’eut là que les gens s’aertrouvent quand ils
sont piaerdus, vos saveuz.


— Quoi ?
Vous voulez dire que s’il fait nuit noire et qu’on prend le mauvais
embranchement…


— Ah
non ! Par aegzampe s’ils sont morts alors qu’ils devraient pwint l’aete et
qu’ils ont nulle part où alleu, ou s’ils tombent dans un tro dans les mondes et
qu’ils counwassent pwint le kaemin. Certains savent minme pwint où ils sont,
les poves. C’eut traes courant, ces afaeres-là. Y a pwint bocop de rigolade
dans un sombe saejou. Chti-là, on l’apaelwat Limbo, vos saveuz, pasquae la
porte aetait traes basse. On dirwat qu’il a bocop descendu depwis note
daernieure visite. » Il haussa la voix. « Et on applaudit bieu fort
Ch’tite Pwinte Dangereuse, les gars, qui vieut aveu nos pour la premieure
fwas ! » Des acclamations s’élevèrent par à-coups, et Ch’tite Pwinte
Dangereuse agita son épée.


Roland se
fraya un chemin parmi les ombres, qui opposaient à vrai dire une certaine
résistance. L’atmosphère elle-même était grise. Il entendait parfois des
geignements, ou quelqu’un tousser au loin… puis un raclement de pas qui venait
dans sa direction.


Il dégaina
son épée et fouilla l’obscurité des yeux.


Des ombres
s’écartèrent, et une très vieille femme en vêtements dépenaillés et usés passa
près de lui en traînant les pieds et en remorquant une grande boîte en carton.
La boîte rebondissait en tous sens derrière elle tandis qu’elle tirait dessus
par saccades. Elle ne jeta même pas un coup d’œil à Roland.


Il
rabaissa son épée.


« Je
croyais qu’il y aurait des monstres, dit-il alors que la vieille disparaissait
dans l’obscurité.


— Win,
fit Rob Deschamps d’un ton sinistre. Y en a. Paesseuz à quaet chose de solide,
vos voleuz bieu ?


— Quelque
chose de solide ?


— Je
ne rigole pwint ! Paesseuz à de baeles groches montagnes, ou à un
martcho ! Kwa que vos fassieuz, aeviteuz de souaeteu, d’aergraeteu ou
d’espaereu ! »


Roland
ferma les yeux puis leva la main pour les toucher. « Je continue de
voir ! Mais j’ai les yeux fermés !


— Win !
Et vos vaereuz davantaje les ieus faermeus. Raviseuz alaetour de vos, si vos
onzeuz ! »


Roland,
les yeux fermés, fit plusieurs pas en avant et regarda autour de lui. Rien ne
paraissait avoir changé. Peut-être tout était-il légèrement plus sombre. Et
alors il le vit : un éclair d’orange vif, un trait dans le noir qui allait
et venait.


« Qu’est-ce
que c’est ? demanda-t-il.


— On
counwat pwint quael nom ils se dounent. Nos, on les apaele des spaekes,
répondit Rob.


— Ils
sont des éclairs de lumière ?


— Ah,
chti-là aetwat lwin. Si vos voleuz en vwar un de praes, il se trouve jusse à
coteu de vos…»


Roland
pivota.


« Ah,
vos vwayeuz, vos veneuz de coumaete une fote classique, dit Rob sur le ton de
la conversation. Vos aveuz ouvri les ieus ! »


Roland les
referma. Le spaeke se trouvait juste devant lui.


Il ne
broncha pas. Il ne cria pas. Des centaines de Feegle l’observaient, il le
savait.


Sa
première pensée fut : C’est un squelette. Quand l’être s’éclaira à
nouveau, il ressemblait à un oiseau, un grand oiseau comme un héron. Puis ce fut
une silhouette en bâtonnets, comme en dessinerait un enfant. Il n’arrêtait pas
de se gribouiller en séries de traits fins et ardents sur fond de ténèbres.


Il se
gribouilla une bouche et se pencha un instant vers Roland en exhibant des
centaines de dents comme des aiguilles. Puis il disparut.


Un chœur
de murmures s’éleva de la masse des Feegle.


« Win,
vos aveuz bieu raeaji, commenta Rob Deschamps. Vos l’aveuz raviseu dans la
bouche et vos aveuz minme pwint arculeu d’un pas.


— Monsieur
Deschamps, j’avais trop la frousse pour me sauver », marmonna Roland.


Rob
Deschamps se pencha tout près de l’oreille du jeune homme. « Win,
souffla-t-il. Je counwas bieu cha ! Bocop de gars sont daevenus des aeros
pasquae ils avaient trop la frousse pour se soveu ! Mais vos aveuz pwint
criyeu ni tcheu dans vot tchulote, et c’eut bieu. On en vaera d’otes sur not
route. Empaecheuz-les d’aetreu dans vot tchaete ! Taeneuz-les à
distance !


— Pourquoi ?
Qu’est-ce qu’ils… ? Non, ne me dites pas ! » se ravisa Roland.


Il
poursuivit son chemin à travers les ombres en plissant les yeux afin de ne rien
rater. La vieille femme était partie, mais les ténèbres commençaient à se
peupler de gens. La plupart restaient debout tout seuls ou étaient assis sur
des chaises. Certains erraient en silence. Ils croisèrent un homme en vêtements
d’autrefois qui se regardait fixement la main comme s’il la voyait pour la
première fois.


Une autre
femme oscillait doucement et chantait une chanson sans queue ni tête d’une voix
ténue de fillette. Elle adressa à Roland un étrange sourire dément lorsqu’il
passa devant elle. Juste derrière elle se tenait un spaeke.


« D’accord,
fit Roland d’un ton sinistre. Maintenant dites-moi ce qu’ils font.


— Ils
minjent vos souvnis, répondit Rob Deschamps. Pour eux, vos paesseus sont
raeles. Les souaets et les aespwars, c’eut comme du minjeu ! C’eut de la
viaermine, en faet. C’eut ce qui arrive quand on s’ocupe pwint de ces raejions
infaernales.


— Et
comment je peux les tuer ?


— Oh,
vos aveuz dit cha d’un ton traes michant. Aecouteuz-mi le ch’tit aeros
jaeyant ! Vos soucieuz pwint d’eux, mon garchon. Ils vont pwint ataqueu
tout de swite, et on a un boulot à faere.


— Je
déteste ce coin-là !


— Win,
les enfaers sont bocop plus animeus, convint Rob Deschamps. Maetnant faut
ralenti, on arrive à la riviaere. »


Un fleuve
s’écoulait à travers ce que les Feegle appelaient le sombre séjour. Ses eaux,
aussi noires que la terre, léchaient les rives d’un clapotis lent et huileux.


« Ah,
je crois en avoir entendu parler, dit Roland. Il y a un passeur, c’est
ça ?


— Oui. »


Il apparut
soudain, debout dans une barque. Tout vêtu de noir, comme de juste. Une grande
capuche lui masquait entièrement la figure et donnait l’impression très nette
que c’était préférable ainsi.


« Salut,
l’amisse, lança joyeusement Rob Deschamps. Coumaet cha va ?


— OH, NON PAS ENCORE VOUS ! dit la
silhouette sombre d’une voix qu’on sentait plus qu’on ne l’entendait. JE
CROYAIS QU’ON VOUS AVAIT TOUS EXCLUS.


— Jusse
une ch’tite maldone, vos saveuz, dit Rob en se laissant glisser en bas de
l’armure de Roland. Vos deveuz nos faere raetreu, pasquae on est daeja
morts. »


La
silhouette tendit le bras. La robe noire s’écarta, et Roland trouva que ce qui
se pointait vers lui ressemblait beaucoup à un doigt osseux.


« MAIS
LUI DOIT PAYER LE PASSEUR, dit-il d’une voix de crypte et de cimetière aux
accents accusateurs.


— Pas
avant d’être de l’autre côté, répliqua Roland d’un ton ferme.


— Oh,
alleuz ! lança Guiton Simpleut au passeur. Vos vwayeuz bieu que c’eut un
aeros ! Si vos poveuz pwint faere confiance à un aeros, à qui,
alors ? »


La capuche
étudia Roland pendant ce qui parut un siècle OH, BON,
D’ACCORD. »


Les Feegle
montèrent en masse à bord de la barque pourrissante avec leur enthousiasme
habituel et force « Miyards ! », « Où est-ce qu’on bwat
dans cette crwasiaere ? », « Cette onde nware, c’eut
fantastyx ! » Puis Roland y grimpa avec précaution en observant le
passeur d’un œil méfiant.


La
silhouette donna un coup de la grande rame et l’embarcation décolla de la rive
dans un grincement auquel succéda malheureusement, et au déplaisir manifeste du
passeur, une chanson reprise en chœur. Entendez chantée plus ou moins à tous
les tempi et sur tous les rythmes possibles, sans aucun respect de la
mélodie :


 





 


— VOUS
ALLEZ LA FERMER ?


 





 


— CE
N’EST GUERE DE CIRCONSTANCE !


 





 


— Monsieur
Deschamps ? lança Roland alors que la barque avançait par à-coups.


— Win ?


— Pourquoi
est-ce que je suis assis à côté d’un fromage bleu entouré d’un bout de
tartan ?


— Ah,
cha, c’eut Horace, répondit Rob Deschamps. C’eut le coumarade de Guiton
Simpleut. Il vos ambaete pwint, dites ?


— Non.
Mais il essaye de chanter, on dirait une poule !


— Win,
tous les froumajes bleus cocottent un peu.


— Cooooot
cot codeeett », chantonnait Horace.


Le bateau
buta contre la rive d’en face, et le passeur débarqua aussitôt.


Rob
Deschamps escalada tant bien que mal la manche de la cotte de mailles en
lambeaux de Roland et souffla : « Quand je vos en dounerai l’orde,
soveuz-vos !


— Mais
je peux payer le passeur. J’ai l’argent, dit Roland en se tapotant la poche.


— Vos…
kwa ? fit le Feegle comme s’il s’agissait d’une idée aussi saugrenue que
dangereuse.


— J’ai
l’argent, répéta Roland. Deux sous, c’est le tarif pour traverser le fleuve des
morts. C’est une vieille tradition. Deux sous qu’on dépose sur les yeux du
défunt pour payer le passeur.


— Vos
aetes un futeu, c’eut seur, reconnut Rob tandis que Roland laissait tomber deux
pièces de cuivre dans la main osseuse du passeur. Et vos aveuz pwint paesseu à
aporteu quate sous ?


— Le
livre disait que les morts coûtaient deux sous.


— Win,
pit-aete, admit Rob, mais c’eut pasquae les morts s’ataenent pwint à
rvaeni ! »


Roland
regarda derrière lui de l’autre côté des eaux noires. Des éclairs de lumière
orange pullulaient sur la rive qu’ils venaient de quitter.


« Monsieur
Deschamps, j’ai été une fois prisonnier de la reine du pays des fées, dit-il.


— Win,
je sais cha.


— C’a
duré un an dans ce monde-ci, mais là-bas ça m’a paru seulement quelques
semaines… sauf que les semaines s’écoulaient comme des siècles. C’était si…
ennuyeux que j’avais du mal à me rappeler quoi que ce soit au bout d’un moment.
Je ne me souvenais plus de mon nom, ni de la caresse du soleil, ni du goût des
vrais aliments.


— Win,
on counwat cha, on a aedeu à vos secouri. Vos nos aveuz jamaes armercieus, mais
comme vos avieuz pwint toute vote tchaete, cha nos a pwint frwasseus.


— Alors
permettez que je vous remercie maintenant, monsieur Deschamps.


— C’eut
rieu. Pas de kwa. A vot saervice.


— Elle
avait des animaux de compagnie qui vous alimentent en rêves jusqu’à ce que vous
mouriez de faim. Je déteste les êtres qui veulent nous enlever ce que nous
sommes. Je veux tuer ces êtres-là, monsieur Deschamps. Je veux tous les tuer.
Priver quelqu’un de ses souvenirs, c’est le priver de lui-même. De tout ce
qu’il est.


— C’eut
une baele idae que vos aveuz, dit Rob. Mais on a un ch’tit travay à faere, vos
saveuz. Hah, miyards, vwala ce qui arrive quand tout part à vau-l’yo et que les
spaekes praenent le dessus. »


Un grand
tas d’ossements gisait sur le sentier. Certainement des os d’animaux,
d’ailleurs les colliers pourris et les bouts de chaîne rouillée confirmaient
cette impression.


« Trois
gros chiens ? supposa Roland.


— Un
seu traes gros chien aveu trwas tchaetes, rectifia Rob Deschamps. Une race
traes en vogue dans les enfaers. Peut morde le gosieu d’un homme de part en
part. Trwas fwas ! ajouta-t-il avec délectation. Mais il suffit d’aligneu
trwas biscwits pour chien par taere, et la pove ch’tite biaete faet pus rieu
d’ote que tireu sur sa chaene et jaemi toute la journae. Y a de kwa rigoleu, je
vos le dis ! » Il donna un coup de pied dans les os. « Win,
otefwas, ces enfaers avaient de la paersonaliteu. Teneuz, vwayeuz ce qu’ils ont
faet là itou. »


Un peu
plus loin sur le sentier se tenait ce qui devait être un démon. Il avait une
figure horrible, hérissée d’un si grand nombre de crocs que certains n’étaient
sûrement là que pour la frime. Il avait aussi des ailes, mais elles n’auraient
jamais pu le faire décoller. Il avait déniché un morceau de miroir ;
toutes les deux ou trois secondes, il jetait un coup d’œil furtif dedans et
frémissait.


« Monsieur
Deschamps, dit Roland, est-ce qu’on trouve ici quelque chose que peut tuer
l’épée que je porte ?


— Ah,
non. Pwint tweu, répondit Rob Deschamps. Pwint les spaekes. Pwint vraimaet.
C’eut pwint une epae majique, vwayeuz ?


— Alors
pourquoi est-ce que je me la coltine ?


— Pasquae
vos aetes un aeros. Vos aveuz daeja aetaenu parleu d’un aeros sans
epae ? »


Roland
extirpa l’épée de son fourreau. Elle était lourde, sans rapport avec la lame
argentée alerte et virevoltante qu’il imaginait devant son miroir. Elle tenait
davantage d’un gourdin en métal à bord tranchant.


Il
l’empoigna à deux mains et réussit à la balancer au beau milieu du fleuve
sombre et lent.


Juste avant
qu’elle ne plonge dans l’eau, un bras rose s’éleva et l’attrapa. La main agita
l’épée deux fois puis disparut avec elle sous la surface.


« C’était
prévu, ça ? demanda Roland.


— Qu’un
aeros jaete son epae ? hurla Rob. Non ! Vos aetes pwint suposeu
balancheu une bonne epae dans l’yo !


— Non,
je parle de la main. Elle…


— Ah,
on les vwat quaetfwas. » Rob Deschamps fit un geste du bras comme si des
jongleurs d’épées sous-marins au milieu d’un fleuve étaient monnaie courante.
« Mais vos aveuz pwint d’epae maetnant !


— Vous
avez dit que les épées ne peuvent pas faire de mal aux spaekes !


— Win,
mais c’eut une quaestchon d’imaje, d’accord ? répliqua Rob en se remettant
en route sans traîner.


— Mais,
sans épée, je n’en suis que plus héroïque, pas vrai ? demanda Roland
tandis que les autres Feegle trottinaient à leur suite.


— Taekniquemaet,
win, reconnut Rob Deschamps à contrecœur, mais pit-aete aussi pus mort itou.


— Et
puis j’ai un plan.


— Vos
aveuz un plan ?


— Oui.
Win, je veux dire.


— Aecrit
su un papieu ?


— Je
viens juste d’y penser…» Roland se tut soudain. Les ombres sans cesse en
mouvement s’étaient écartées, et une grande caverne s’ouvrait devant eux.


En son
centre, autour de ce qui ressemblait à un bloc de pierre, brillait une faible
lueur jaune. Une petite silhouette était étendue sur le bloc.


« On
y est, dit Rob Deschamps. C’aetwat pwint si taeribe,
hin ? »


Roland
battit des paupières. Des centaines de spaekes s’étaient rassemblés autour du
bloc, mais à distance, comme s’ils hésitaient à s’en approcher davantage.


« Je
vois… quelqu’un allongé, dit-il.


— C’eut
la Dame de l’Aeteu elle-minme, le renseigna Rob. Faut qu’on swat fuchos.


— Fuchos ?


— Qu’on…
fasse atinsion, kwa, expliqua obligeamment Rob. Les daesses, c’eut souvaet
compliqueu. Se soucient bocop de leur imaje de marque.


— On
ne pourrait pas… vous savez, s’emparer d’elle et se sauver ? demanda
Roland.


— Oh,
win, on va fini par faere quaet chose comme cha, répondit Rob. Mais c’eut vos,
mossieu, qui deveuz d’abord lui douneu un baeseu. Cha vos va ? »


Roland
paraissait un peu tendu. « Oui… euh… très bien, dit-il.


— Les
dames ataenent cha, vos saveuz, poursuivit Rob.


— Et
ensuite on se sauve ? demanda Roland d’un ton plein d’espoir.


— Win,
pasquae c’eut sans doutance le moumaet que chwasiront les spaekes pour nos
empaecheu de parti. Les jaes qui s’en vont, ils aement pwint cha. En avant, mon
garchon. »


J’ai un
plan, se disait Roland en se dirigeant vers le bloc de pierre. Et je vais me
concentrer dessus pour éviter de penser que je traverse une foule de monstres
comme des gribouillis seulement présents si je cligne des yeux et que des
larmes me viennent. Ce qu’on a en tête, c’est pour eux la réalité, non ?


Je vais
cligner des yeux, je vais cligner des yeux, je vais…


… cligner
des yeux. Ce fut l’affaire d’un instant, mais le frisson dura beaucoup plus
longtemps. Ils étaient partout, et chaque gueule hérissée de dents le
regardait. Il devrait être interdit de regarder avec les dents.


Il se
précipita, les yeux ruisselants sous les efforts qu’il déployait pour les garder
ouverts, et regarda la silhouette étendue dans la lueur jaune. Une silhouette
féminine qui respirait, endormie, et qui ressemblait à Tiphaine Patraque.


 


Du haut du
palais de glace, Tiphaine voyait à des kilomètres à la ronde, et c’étaient des
kilomètres de neige. Seul le Causse arborait du vert. C’était une île.


« Vous
voyez comment j’apprends ? dit l’hiverrier. Le Causse est à vous. Là-bas,
l’été va donc arriver, et vous serez heureuse. Vous serez alors mon épouse, et
je serai heureux. Et le bonheur sera partout. Le bonheur, c’est quand tout est
en règle. Maintenant que je suis humain, je comprends ces choses-là. »


Ne crie
pas, ne hurle pas, conseilla le troisième degré. Ne reste pas de glace non
plus.


« Oh…
je vois, dit-elle. Et pour le reste du monde ce sera toujours l’hiver ?


— Non,
il existe des latitudes qui ne ressentent pas les effets de mon gel, répondit
l’hiverrier. Mais les montagnes, les plaines jusqu’à la mer Circulaire… oh oui.


— Des
millions de gens mourront !


— Mais
une seule fois, vous voyez. C’est ce qui est merveilleux. Et après ça, plus de
mort ! »


Et
Tiphaine vit le tableau, comme une carte du Porcher : des oiseaux gelés
sur leurs branches, des chevaux et des vaches immobiles dans les champs, les
brins d’herbe comme des dagues, pas de fumée sortant des cheminées ; un
monde sans mort parce qu’il ne restait plus rien pour mourir, un monde où tout
scintillait comme du lamé.


Elle hocha
prudemment la tête. « Très… pratique, dit-elle. Mais ce serait dommage que
plus rien ne bouge.


— La
solution est simple. Des bonshommes de neige, répliqua l’hiverrier. Je peux les
rendre humains !


— Assez
de fer pour faire un clou ?


— Oui !
C’est facile. J’ai mangé de la saucisse ! Et je pense ! Je n’avais
encore jamais pensé. Je tenais un rôle, j’avais à jouer ma part. Maintenant je
suis à part. C’est seulement en étant à part qu’on sait qui on est.


— Vous
m’avez fait des roses de glace, dit Tiphaine.


— Oui !
Je devenais déjà ce que je suis ! »


Mais à
l’aube les roses ont fondu, ajouta intérieurement Tiphaine avant de jeter un
coup d’œil au soleil jaune pâle. L’astre avait juste assez de force pour faire
miroiter l’hiverrier. Il pense réellement comme un humain, se dit-elle en
observant le sourire étrange. Il pense comme un humain qui n’en a jamais croisé
d’autres. Il radote. Il est tellement fou qu’il ne se rendra jamais compte de
son degré de folie.


Il a juste
une petite idée du sens du mot « humain », il ne voit pas les
horreurs de son projet, il ne… comprend pas. Et il est si heureux qu’il en
devient presque charmant…


 


Rob
Deschamps cogna du poing sur le heaume de Roland.


« Au
travay, mon garchon », ordonna-t-il.


Roland
fixait la silhouette luisante. « Ça ne peut pas être Tiphaine !


— Ah,
c’eut une daesse, elle peut raessembleu à ce qu’elle veut, dit Rob Deschamps.
Rieu qu’une ch’tite bise su la joue, d’accord ? Vos praeneuz pwint au jeu,
on a pwint toute la jounae. Une ch’tite bise et on maet les vwales. »


Quelque
chose donna un coup de tête dans la cheville de Roland. Un fromage bleu.


« Vos
turlupineuz pwint pour Horace, il veut jusse bieu faere », dit le Feegle
fou que Roland connaissait maintenant sous le nom de Guiton Simpleut.


Il
s’approcha de la silhouette étendue dans la lueur qui crépitait autour de lui,
parce que personne ne veut passer pour un lâche aux yeux d’un fromage.


« C’est
un peu… gênant, dit-il.


— Miyards,
vos vos daepecheuz, win ? »


Roland se
pencha et déposa un baiser sur la joue en sommeil.


L’endormie
ouvrit les yeux, et il fit aussitôt un pas en arrière.


« Ce
n’est pas Tiphaine Patraque ! » Il cligna des yeux. Les spaekes
étaient aussi nombreux autour de lui que des brins d’herbe.


« Maetnant
vos la praeneuz par la min et vos daecampeuz, conseilla Rob Deschamps. Les
spaekes vont daevni monvaes quand ils vont vwar qu’on se sove. » Il cogna joyeusement
du poing sur le côté du heaume et ajouta : « Mais pwint de souci,
hin ? Pasquae vos aveuz un plan !


— J’espère
seulement que je ne me trompe pas, objecta Roland. Mes tantes disent toujours
que je suis un peu trop malin.


— Ravi
de l’apraene, pasquae c’eut mieux que d’aete bocop trop biaete ! Maetnant
vos atrapeuz la dame et vos fileuz ! »


Roland
s’efforça d’éviter le regard fixe de la jeune femme quand il lui prit la main
et la fit doucement descendre du bloc de pierre. Elle dit quelques mots dans
une langue qu’il ne comprit pas, mais il eut l’impression qu’un point
d’interrogation les suivait.


« Je
suis là pour vous sauver », déclara-t-il. Elle posa sur lui des yeux dorés
de serpent.


« La
petite bergère a des ennuis, dit-elle d’une voix aux accents et aux
chuintements déplaisants. Très fâcheux, très fâcheux.


— Ben,
euh… on ferait mieux de filer en vitesse, réussit-il à dire, qui que vous
soyez…»


Celle qui
n’était pas Tiphaine le gratifia d’un sourire. Un sourire désagréable,
vaguement suffisant. Ils prirent leurs jambes à leur cou.


« Comment
vous les combattez ? haleta-t-il tandis que l’armée des Feegle traversait
les cavernes au petit trot.


— Ah,
ils trouvent qu’on a monvaes goût, répondit Rob Deschamps alors que les ombres
s’écartaient. Pit-aete pasqu’on paesse qu’à bware ; du cop ils sont
pompaetes. Vos araeteuz pwint de couri ! »


C’est à
cet instant que les spaekes passèrent à l’attaque, même si on ne pouvait guère
parler d’attaque dans leur cas. Roland eut davantage l’impression de se jeter
dans un mur de… murmures. Rien ne le saisit, il ne sentit pas de griffes. Si
des milliers de bestioles aussi petites et faibles que des crevettes ou des
mouches avaient voulu l’empêcher de passer, elles auraient produit autant
d’effet.


Mais le
passeur attendait. Il leva la main quand Roland se dirigea en titubant vers la
barque.


« CA
FERA SIX SOUS, dit-il.


— Six ?


— Ah,
on a pwint passeu pus de deus heures ichi et pan, six sous ! protesta
Guiton Simpleut.


— UN
ALLER-RETOUR DANS LA JOURNEE, PLUS UN RETOUR SIMPLE, dit le passeur.


— Je
n’ai pas autant ! » s’écria Roland. Il commençait maintenant à sentir
de petits tiraillements dans sa tête. Les pensées devaient jouer des coudes
pour lui arriver jusque dans la bouche.


« Laesseuz-mi
faere », dit Rob Deschamps. Il se tourna, embrassa du regard ses
congénères à ses pieds et cogna sur le heaume de Roland pour exiger le silence.


« Bon,
les gars, annonça-t-il. On part pwint !


— QUOI ?
fit le passeur. OH SI, VOUS PARTEZ ! JE NE VEUX PLUS VOUS VOIR ICI !
ON RETROUVE ENCORE DES BOUTEILLES DE VOTRE DERNIER PASSAGE ! ALLEZ,
EMBARQUEZ TOUT DE SUITE !


— Miyards,
on peut pwint faere cha, mon vieux. On a un jahar, on est oblijeus d’assisteu
ce garchon, vos saveuz. S’il va pwint quaet part, on y va pwint non pus !


— LES
MORTELS NE SONT PAS CENSES VOULOIR RESTER ICI ! répliqua sèchement le
passeur.


— Ah,
on va armaete un peu de vie dans le cwin, cha va pwint aete long », dit
Rob Deschamps avec un grand sourire.


Le passeur
tambourina des doigts sur la perche. Le bruit rappelait un cliquetis de dés.


« OH,
BON, D’ACCORD. MAIS – ET JE VEUX ETRE CLAIR LA-DESSUS – PAS QUESTION DE
CHANTER. »


Roland
entraîna la fille dans la barque. Les spaekes restèrent au moins à distance,
mais, alors que le passeur repoussait le bateau de la berge, Grand Yann donna
un coup de pied dans la chaussure de Roland et pointa le doigt en l’air. Des
filaments de lumière orange, par centaines, se déplaçaient sur le plafond de la
caverne. Il y en avait encore d’autres sur la rive d’en face.


« Coumaet
se daeroule le plan, mossieu le aeros ? demanda tout bas Rob Deschamps en
descendant du heaume du jeune homme.


— J’attends
le moment opportun », répondit Roland avec hauteur. Il se tourna vers
celle qui n’était pas Tiphaine. « Je suis venu vous sortir d’ici, dit-il
en évitant de la regarder dans les yeux.


— Vous ?
répliqua-t-elle comme si elle trouvait l’idée amusante.


— Enfin,
nous, rectifia Roland. Tout est…»


Un choc se
produisit quand l’embarcation s’échoua sur la rive opposée, où la foule des
spaekes était aussi dense que du blé sur pied.


« Alleuz,
fileuz », dit Grand Yann. Roland entraîna celle qui n’était pas Tiphaine
sur le chemin et s’arrêta au bout de quelques pas. Quand il cligna des yeux, le
sentier plus loin était une masse orange grouillante. Il sentait les petites
tractions que les spaekes exerçaient sur lui, à peine plus fortes qu’un souffle
de vent. Mais ils se trouvaient aussi dans sa tête. Ils étaient froids et lui
grignotaient la cervelle. C’était ridicule. Ça ne pouvait pas marcher. Il n’y
arriverait pas. Il ne valait rien pour ces affaires-là. Irréfléchi,
indiscipliné, il n’en faisait qu’à sa tête, tout comme ses… tantes… le
disaient.


Derrière
lui, Guiton Simpleut cria joyeusement selon son habitude : « Rendeuz
vos tantes fiaeres de vos ! »


Roland se
retourna à demi, soudain furieux. « Mes tantes ? Je vais vous en
parler, de mes tantes…


— Pwint
le temps, mon garchon ! brailla Rob Deschamps. Vos araeteuz
pwint ! »


Roland
regarda autour de lui, l’esprit en feu. Nos souvenirs sont réels, songea-t-il.
Et je ne vais pas tolérer ça !


Il se
tourna vers celle qui n’était pas Tiphaine. « N’ayez pas peur »,
dit-il. Puis il tendit la main gauche et chuchota tout bas : « Je me
rappelle… une épée…»


Quand il
ferma les yeux, elle était là – si légère qu’il la sentait à peine, si fine
qu’il la distinguait tout juste, un trait dans l’espace, le fil d’un tranchant.
Avec elle il avait tué un millier d’ennemis dans le miroir. Elle n’était jamais
trop lourde, il la maniait comme si elle faisait partie de lui, et il l’avait
devant les yeux. Une arme qui tranchait tout ce qui s’accrochait, mentait et
volait. Il sourit et l’empoigna d’une main ferme.


« Vos
poveuz pit-aete daevni un aeros d’un seul cop », dit Rob Deschamps d’un
air songeur tandis que des gribouillis de spaekes naissaient et mouraient. Il
se tourna vers Guiton Simpleut. « Guiton Simpleut, est-ce que vos vos
rapeleuz quand je vos ai signaleu que vos disieuz des fwas egzactemaet ce qu’il
falwat ? »


Guiton
Simpleut parut déconcerté. « Maetnant que vos en parleuz, Rob, je me
rapaele pwint vous avwar jamaes aetaenu dire cha, jamaes.


— Win ?
fit Rob. Bin, si je l’avwas faet, ce serwat maetnant une de ces fwas-là. »


Guiton
Simpleut eut l’air inquiet. « Mais cha va quand minme, hin ? J’ai dit
quaet chose qu’il falwat ?


— Win.
Tout jusse, Guiton Simpleut. Une premieure. Je swis fier de vos », déclara
Rob.


La figure
de Guiton Simpleut se fendit d’un sourire d’une oreille à l’autre.
« Miyards ! Hae, les gars, j’ai dit…


— Mais
vos embaleuz pwint », ajouta Rob.


Roland
donna des coups de son épée aérienne, et les spaekes s’ouvrirent comme des
toiles d’araignée. Il y en avait davantage, toujours davantage, mais le trait
argenté les trouvait toujours pour le libérer. Ils reculaient, optaient pour de
nouvelles formes, cédaient du terrain devant l’ardeur de sa colère intérieure.
L’épée bourdonnait. Des spaekes se recroquevillaient autour de la lame,
poussaient des cris perçants, se volatilisaient par terre en grésillant…


… et on
lui tapait sur le heaume. Depuis un moment, d’ailleurs.


« Huh ?
fit-il en ouvrant les yeux.


— On
est tireus d’afaere », dit Rob Deschamps.


La
poitrine haletante, Roland regarda autour de lui. Les yeux ouverts ou fermés,
il ne vit aucune traînée orange dans les cavernes. Celle qui n’était pas
Tiphaine l’observait, un sourire étrange aux lèvres.


« Swat
on sort maetnant, reprit Rob, swat vos traeneuz dans le cwin et vos en ataenez
d’otes, pit-aete ?


— Et
les vwalà », dit Guillou Gromenton. Il montra du doigt l’autre côté du
fleuve. Une masse compacte orange se déversait dans la caverne, tant de spaekes
qu’il n’y avait aucun espace entre eux.


Roland
hésita, la respiration toujours pénible.


« Je
vais vos dire, fit Rob Deschamps d’un ton apaisant. Si vos aetes un bon garchon
et que vos soveuz la dame, on vos raminera ichi une ote fwas aveu des
casse-croûte, comme cha on pourra passeu une bonne journae. »


Roland
battit des paupières. « Euh… oui, dit-il. Hum… pardon. Je ne sais pas ce
qui m’a pris, là…


— C’eut
le moumaet de maete les vwales ! » brailla Grand Yann.


Roland
saisit la main de celle qui n’était pas Tiphaine.


« Et
raviseuz pwint en ariaere tant qu’on est pwint sortis, ajouta Rob Deschamps.
C’eut comme une tradission. »


 


Au sommet
de la tour, la couronne de glace apparut dans les mains pâles de l’hiverrier.
Elle brillait de plus de feux que des diamants, même dans les faibles rayons du
soleil. C’était de la glace pure, sans bulles, sans rayures, sans défauts.


« Je
l’ai faite pour vous, dit-il. La Dame de l’Été ne la portera jamais »,
ajouta-t-il tristement.


Elle
allait parfaitement à Tiphaine. Elle n’était pas froide.


L’hiverrier
recula. « Voilà qui est réglé, annonça-t-il.


— J’ai
moi aussi quelque chose à régler, dit Tiphaine. Mais d’abord il faut que je
sache… Vous avez trouvé les éléments qui font un homme ?


— Oui !


— Comment
avez-vous découvert ce qu’ils étaient ? »


L’hiverrier
lui parla fièrement des enfants pendant que Tiphaine respirait posément et se
forçait à se détendre. La logique de l’hiverrier était très… logique. Après
tout, si une carotte et deux boulets de charbon pouvaient faire d’un tas de
neige un bonhomme, alors un grand seau de sels, de gaz et de métal pouvait
sûrement faire de lui un humain. Ça… tenait debout. Du moins, debout pour
l’hiverrier.


« Mais,
vous voyez, il faut connaître la chanson en entier, dit Tiphaine. Elle parle
surtout de ce qui compose les hommes. Pas de ce qu’ils sont.


— Il
y a certains éléments que je n’ai pas trouvés, avoua l’hiverrier. Ils n’avaient
pas de sens. Ils étaient sans consistance.


— Oui,
dit Tiphaine en hochant la tête d’un air attristé. Les trois derniers vers,
j’imagine, qui sont la clé de la chanson. Je suis vraiment navrée.


— Mais
je vais les trouver. Je vais les trouver !


— Un
jour, j’espère. Dites, vous avez déjà entendu parler du pipo ?


— Qu’est-ce
que c’est, le pipo ? Ça n’était pas dans la chanson ! dit
l’hiverrier, l’air mal à l’aise.


— Oh,
le pipo, c’est la façon qu’ont les humains de changer le monde en s’abusant
eux-mêmes, expliqua Tiphaine. C’est merveilleux. Et, pour le pipo, les objets
n’ont que le pouvoir dont les hommes les investissent. On peut rendre les
objets magiques, mais on ne peut pas fabriquer par magie un humain avec des
objets. Ce n’est qu’un clou dans votre cœur. Seulement un clou. »


Voici le
moment venu, et je sais quoi faire, se dit-elle rêveusement. Je sais comment
doit finir l’histoire. Je dois la finir dans les règles.


Elle
attira vers elle l’hiverrier et vit sa mine étonnée. Elle se sentait la tête
légère, comme si ses pieds ne touchaient plus terre. Le monde devenait plus…
simple. C’était un tunnel menant à l’avenir. Il n’y avait rien à voir en dehors
du visage glacé de l’hiverrier, rien à entendre en dehors de sa propre
respiration, rien à sentir en dehors de la chaleur du soleil sur ses cheveux.


Sans être
la sphère ardente de l’été, il restait encore nettement plus gros que n’importe
quel feu de joie.


Là où
cette affaire m’entraîne, c’est où je veux aller, se dit-elle en laissant la
chaleur l’envahir. C’est moi qui décide. Et c’est ce que je décide de faire. Je
vais aussi devoir me hausser sur la pointe des pieds, ajouta-t-elle.


Tonnerre
sur ma main droite. Éclair dans la main gauche. Feu au-dessus de moi…


« S’il
vous plaît, dit-elle, remportez l’hiver. Retournez dans vos montagnes. S’il
vous plaît. »


Gel devant
moi…


« Non.
Je suis l’hiver. Je ne peux rien être d’autre.


— Alors
vous ne pouvez pas être humain, conclut Tiphaine. Les trois derniers vers
disent : « Assez de force pour bâtir un foyer/Assez de temps pour
tenir un enfant/ Assez d’amour pour briser un cœur. »


Équilibre…
Il arriva aussitôt, surgit de nulle part et la souleva intérieurement.


Le centre
de la bascule ne bouge pas. Il ne subit ni montée ni descente. Il est en
équilibre.


Équilibre…
Et les lèvres de l’hiverrier étaient comme de la glace bleue. Elle allait
pleurer, plus tard, en pensant à l’hiverrier qui voulait devenir humain.


Équilibre…
Et la vieille kelda lui avait autrefois dit : « Il y a un petit noyau
en toi que rien ne fera fondre ni s’écouler. »


L’heure du
réchauffement était venue. Elle ferma les yeux, embrassa l’hiverrier… et attira
le soleil. Du gel au feu.


 


Tout le
sommet du palais de glace fondit dans un éclair de lumière blanche qui projeta
des ombres sur les murs à deux cent kilomètres de distance. Une colonne de
vapeur s’éleva en rugissant, suturée d’éclairs, et se déploya au-dessus du
monde comme un parasol, masquant le soleil. Elle se mit ensuite à retomber en
pluie légère et tiède qui creusa comme des trous de ver dans la neige.


Tiphaine,
dont les pensées se bousculaient d’ordinaire sous son crâne, avait la tête
vide. Étendue sur un bloc de glace, elle écoutait le palais s’écrouler autour
d’elle.


Dans
certains cas, tout ce qu’on peut faire a déjà été fait, et il ne reste plus
qu’à se mettre en boule et attendre que l’orage passe.


Il y avait
aussi autre chose dans l’espace, une lueur dorée qui disparut quand elle se
tourna de son côté, puis réapparut quand elle ne put la voir que du coin de
l’œil.


Le palais
fondait comme une chute d’eau. Le bloc sur lequel elle était étendue glissa
autant qu’il flotta jusqu’en bas d’un escalier qui se transformait en rivière.
Au-dessus d’elle, d’immenses piliers s’écroulaient, mais passaient de l’état
solide de la glace à celui liquide d’un jet d’eau tiède avant de retomber à
terre sous forme d’embruns.


Adieu la
couronne chatoyante, songea Tiphaine. Adieu la robe de lumière dansante, adieu
les roses de glace et les flocons. Quel dommage. Quel dommage.


Puis elle
sentit de l’herbe sous elle, mais de telles masses d’eau s’écoulaient de tous
côtés qu’il lui fallait se mettre debout pour éviter la noyade. Elle réussit à
se redresser déjà sur les genoux, et elle attendit le moment où elle pourrait
se relever sans risque d’être renversée.


« Tu
as quelque chose à moi, petite », dit une voix dans son dos.


Tiphaine
se retourna, et la lueur d’or prit précipitamment une forme. La sienne. Mais
les yeux étaient… étranges, reptiliens. En cet instant et vu les circonstances,
alors que le rugissement de la chaleur du soleil lui emplissait toujours les
oreilles, ça ne paraissait pas très étonnant.


Lentement,
Tiphaine sortit la corne d’abondance de sa poche et la tendit.


« Vous
êtes la Dame de l’Été, c’est ça ? demanda-t-elle.


— Et
tu es la petite bergère qui voudrait être moi ? » On sentait des
sifflements dans ses paroles.


« Je
ne le voulais pas ! s’empressa de répliquer Tiphaine. Pourquoi est-ce que
vous me ressemblez ? »


La Dame de
l’Été s’assit dans l’herbe, qui se mit à fumer. C’est très curieux de se
regarder soi-même, et Tiphaine remarqua qu’elle avait un petit grain de beauté
sur la nuque.


« Ça
s’appelle une résonance, dit la Dame de l’Été. Tu sais ce que c’est ?


— Ça
veut dire « vibrer avec », répondit Tiphaine.


— Comment
est-ce qu’une petite bergère sait ça ?


— J’ai
un dictionnaire. Et je suis une sorcière, je vous signale.


— Eh
bien, pendant que tu prenais ce qui est à moi, j’en faisais autant de mon côté,
petite futée de sorcière bergère. »


La Dame de
l’Été rappelait beaucoup Annagramma, commençait à se dire Tiphaine. C’était en
réalité un soulagement. Elle n’avait pas l’air réfléchie, ni gentille… Ce
n’était qu’une femme ordinaire qui se trouvait bénéficier d’un immense pouvoir
mais pas d’une intelligence terrible, et qui était franchement un brin
ennuyeuse.


« Quelle
est votre apparence véritable ? demanda-t-elle.


— Celle
de la chaleur sur une route, celle du parfum des pommes. »


Jolie
réponse, se dit Tiphaine, mais qui ne l’avançait guère.


Elle
s’assit près de la déesse. « Est-ce que je me suis mise dans le
pétrin ? s’inquiéta-t-elle.


— À
cause de ce que tu as fait à l’hiverrier ? Non. Il doit mourir tous les
ans, comme moi. Nous mourons, nous dormons et nous nous réveillons. Et puis… tu
es amusante.


— Oh ?
Amusante, hein ? fit Tiphaine dont les yeux s’étrécirent.


— Qu’est-ce
que tu veux ? » demanda la Dame de l’Été. Oui, songea Tiphaine, Annagramma
tout craché. Incapable de voir une allusion grosse comme une maison.


« Ce
que je veux ? s’étonna Tiphaine. Rien. L’été, c’est tout, merci. »


La réponse
déconcerta la dame. « Mais les humains veulent toujours quelque chose des
dieux.


— Seulement
les sorcières n’acceptent pas d’être payées. De l’herbe verte et du ciel bleu
suffiront.


— Quoi ?
Tu les auras de toute façon ! » La Dame de l’Été paraissait
désorientée mais aussi en colère, et Tiphaine en ressentit une joie mesquine et
mauvaise.


« Bien,
dit-elle.


— Tu
as sauvé le monde de l’hiverrier !


— En
réalité, je l’ai sauvé d’une jeune imbécile, mademoiselle l’Été. J’ai corrigé
l’erreur que j’avais commise.


— Une
simple erreur ? Tu serais une gamine idiote de ne pas accepter de
récompense.


— Je
suis une jeune fille raisonnable de la refuser. » Sa réponse fit du bien à
Tiphaine. « L’hiver est terminé. Je le sais. J’ai vu clair dans son jeu.
J’ai choisi d’aller là où il m’a emmenée. Je l’ai choisi quand j’ai dansé avec
l’hiverrier. »


La Dame de
l’Été se remit debout. « Remarquable, dit-elle. Et curieux. Maintenant, il
faut nous séparer. Mais d’abord, il reste certains détails à régler. Lève-toi,
jeune fille. »


Tiphaine
se leva, et, quand elle regarda le visage de l’Été, les yeux d’or se muèrent en
abîmes qui l’aspirèrent.


Puis l’été
l’envahit. Ça ne prit sans doute que quelques secondes durant lesquelles le
temps parut durer beaucoup plus longtemps. Elle découvrit ce qu’on éprouvait
quand on était la brise courant dans le blé en herbe, quand on faisait mûrir
une pomme, quand on poussait le saumon à franchir d’un bond les rapides – les
sensations lui arrivèrent d’un coup et fusionnèrent en une perception aiguë,
chatoyante, jaune doré, de l’été…


… qui
devenait de plus en plus chaud. Le soleil vira au rouge dans un ciel embrasé.
Tiphaine dérivait dans un air comme de l’huile chaude et s’enfonçait dans le
calme brûlant de déserts profonds où même les chameaux meurent. Rien ne vivait.
Rien ne bougeait hormis des cendres.


Elle plana
au-dessus d’un lit de rivière aux rives jonchées d’os d’animaux d’un blanc pur.
Il n’y avait pas de vase, pas une seule goutte d’humidité dans le four qu’était
la région. C’était une rivière de cailloux : des agates rubanées comme des
œils-de-chat, des grenats en vrac, des œufs de tonnerre avec leurs anneaux de
couleur, des pierres brunes, orange, blanc crémeux, certaines veinées de noir,
toutes polies par la chaleur.


« Voici
le cœur de l’été, siffla la voix de la dame. Crains-moi autant que l’hiverrier.
Nous ne sommes pas à vous, même si vous nous attribuez des formes et des noms.
Nous sommes le feu et la glace en équilibre. Ne reviens pas entre nous…»


C’est
alors que Tiphaine vit enfin bouger. Des interstices entre les pierres, ils
émergèrent comme des cailloux qui auraient pris vie : bronze et rouge,
ocre et jaune, noir et blanc, aux motifs bigarrés et aux écailles luisantes.


Les
serpents prirent la température de l’air en ébullition de leur langue bifide et
lâchèrent des sifflements triomphants.


La vision
disparut. Le monde revint.


L’eau
avait reflué. Le vent sempiternel avait cardé les brumes et les vapeurs en
longs filaments de nuage, mais le soleil invaincu se frayait un chemin à
travers. Et, comme il arrive toujours et bien trop tôt, l’étrange et le
merveilleux deviennent un souvenir, et le souvenir devient un rêve. Demain est
parti.


Tiphaine
se dirigea sur l’herbe vers l’emplacement qu’avait occupé le palais. Il
subsistait quelques morceaux de glace, mais ils auraient disparu dans une
heure. Il restait les nuages, mais le vent les disperse toujours. Le monde
habituel et sa petite chanson triste s’imposaient à elle. Elle parcourait une
scène après le tomber de rideau, et qui pouvait désormais dire que la pièce
avait eu lieu ?


Quelque
chose grésilla dans l’herbe. Tiphaine se pencha et ramassa un bout de métal. Il
était encore tiède du restant de chaleur qui l’avait déformé, mais on voyait
qu’il s’était agi d’un clou…


Non, je
n’accepterai aucun cadeau pour que la donatrice se sente mieux, songea-t-elle.
Pourquoi accepter ça ? Je trouverai mes cadeaux moi-même. Pour elle,
j’étais… « amusante », rien d’autre.


Mais lui…
Il a fait pour moi des roses, des icebergs, du gel, et il n’a jamais compris…


Elle se
retourna soudain en entendant des voix. Les Feegle arrivaient par bonds sur les
versants des collines à une vitesse calculée pour qu’un humain parvienne à les
suivre. D’ailleurs Roland les suivait, un peu essoufflé, et sa cotte de mailles
trop grande l’obligeait à courir comme un canard.


Tiphaine
éclata de rire.


 


Deux
semaines plus tard, Tiphaine revint à Lancre. Roland la mena jusqu’à
Deux-Chemises, et le chapeau pointu jusqu’à destination. La chance joua en sa
faveur. Le cocher se souvenait de miss Tique et, comme il restait un espace
libre sur le toit de la voiture, il n’était pas disposé à revivre la même
expérience. Les routes étaient inondées, les fossés gargouillaient, les cours
d’eau en crue léchaient les ponts.


Elle
rendit d’abord visite à Nounou Ogg, à qui il fallait tout raconter. Du coup,
elle gagnait du temps, car donner des nouvelles à Nounou Ogg équivalait plus ou
moins à les donner à tout le monde. Quand la vieille sorcière apprit exactement
ce que Tiphaine avait fait à l’hiverrier, elle se mit à rire à ne plus pouvoir
s’arrêter.


Tiphaine
emprunta le balai de Nounou et vola lentement à travers la forêt vers la
chaumière de mademoiselle Trahison.


Il se
passait quelque chose. Dans la clairière, plusieurs hommes creusaient dans le
carré de légumes et beaucoup de monde traînait près de la porte, aussi
atterrit-elle plus loin dans les bois, puis elle fourra le balai dans un
terrier de lapin et son chapeau sous un buisson avant de revenir à pied.


Coincée
dans un bouleau là où le sentier débouchait dans la clairière, il y avait ce
qui pouvait être… une poupée, formée d’un grand nombre de brindilles liées
ensemble. C’était nouveau, et un peu inquiétant. C’était sans doute le but
recherché. Elle se dirigea vers la porte de derrière à travers les arbres.


Nul ne la
vit soulever le loquet de la souillarde ni se glisser dans la chaumière. Elle
s’appuya contre le mur de la cuisine et s’abstint de tout bruit.


De la
salle contiguë lui arriva la voix reconnaissable entre mille d’Annagramma dans
le plus pur style annagrammatical : «… seulement un arbre, vous
comprenez ? Coupez-le et partagez-vous le bois. D’accord ? Et
maintenant serrez-vous la main. Allez. Je ne rigole pas. Correctement, sinon je
me fâche ! Bien. On se sent mieux, non ? Je ne veux plus de ces
bêtises…»


Après dix
minutes passées à écouter des visiteurs essuyer des réprimandes, des ronchonnements
et souvent des coups de doigt dans la poitrine, Tiphaine ressortit en douce,
coupa à travers bois et entra dans la clairière par le sentier. Une femme se
précipita à sa rencontre mais s’arrêta quand Tiphaine demanda :
« Excusez-moi, il n’y aurait pas une sorcière par ici ?


— Ooooh,
si, répondit la femme, qui jeta un regard sévère à la nouvelle venue. Vous êtes
pas du pays, c’est ça ?


— C’est
ça », confirma Tiphaine en songeant : J’ai vécu des mois ici, madame
Charretier, et je vous ai vue très souvent. Mais je portais toujours le
chapeau. Les gens s’adressent toujours au chapeau. Sans le chapeau, je suis
déguisée.


« Ben,
y a mademoiselle Falcone, dit madame Charretier comme si elle hésitait à
révéler un secret. Mais faites attention. » Elle se pencha et baissa la
voix. « Elle se change en monstre affreux quand elle est en colère !
Je l’ai vue ! Elle est correcte avec nous, évidemment, ajouta-t-elle. Des
tas de jeunes sorcières sont venues apprendre auprès d’elle !


— Bon
d’là, elle doit être forte ! fit Tiphaine.


— Elle
est incroyable, continua madame Charretier. Elle était pas là depuis plus de
cinq minutes qu’elle savait déjà tout de nous !


— Incroyable »,
répéta Tiphaine. À croire qu’on avait tout noté par écrit. Deux fois. Mais ça
manquerait d’intérêt, non ? Et qui allait croire qu’une vraie sorcière
achetait sa tête chez Pipo ?


« Et
elle a un chaudron qui fait des bulles vertes, affirma madame Charretier avec
beaucoup de fierté. Et qui déborde tout autour. Ça, c’est ce qui s’appelle de
la sorcellerie, dame.


— On
le dirait », convint Tiphaine. Aucune des sorcières qu’elle avait croisées
n’avait jamais rien préparé d’autre dans son chaudron que du ragoût, mais les
gens croyaient quand même au fond de leur cœur qu’un chaudron devait faire des
bulles vertes. Voilà sans doute pourquoi monsieur Pipo proposait dans son
catalogue : « article n°61, matériel chaudron à bulles vertes,
14 P, sachets de vert supplémentaires, 1 P pièce ».


Enfin, ça
marchait. Ça n’aurait sans doute pas dû, mais les gens sont ce qu’ils sont.
Tiphaine ne pensait pas qu’une visite allait intéresser Annagramma en ce
moment, surtout celle d’une collègue qui avait lu le catalogue Pipo de
A à Z, aussi récupéra-t-elle son balai et poursuivit-elle sa route
vers la chaumière de Mémé Ciredutemps.


Il y avait
maintenant un enclos pour les poules au fond du jardin. Il était en branches
flexibles de noisetier soigneusement tressées, et des co-ot satisfaits
s’échappaient de l’intérieur.


Mémé
Ciredutemps sortait par la porte de derrière. Elle regarda Tiphaine comme si
elle revenait de l’autre côté de la chaumière.


« J’ai
à faire en ville tout de suite, annonça-t-elle. Ça m’embête pas que tu
m’accompagnes. » De la part de Mémé, ça valait un accueil avec fanfare et
parchemin enluminé.


Tiphaine
se porta à la hauteur de la sorcière qui s’éloignait à grandes enjambées sur le
sentier. « J’espère que vous allez bien, maîtresse Ciredutemps, dit-elle
en se pressant pour ne pas se laisser distancer.


— J’suis
encore là après un hiver de plus, c’est tout ce que j’sais, répliqua Mémé. Tu
m’as l’air en forme, ma fille.


— Oh
oui.


— On
a vu la vapeur d’ici. »


Tiphaine
se tut. C’était tout ? Ben, oui. Elle n’obtiendrait rien d’autre de Mémé.


Au bout
d’un moment, Mémé reprit : « Revenue voir tes jeunes amies,
hein ? »


Tiphaine
prit une inspiration profonde. Elle avait imaginé cet instant des dizaines de
fois : ce qu’elle allait dire, ce que Mémé allait dire, ce qu’elle allait
crier, ce que Mémé allait crier…


« Vous
avez tout manigancé, n’est-ce pas ? lança-t-elle. Si vous aviez proposé
une des autres, elle aurait sans doute eu la chaumière, alors vous m’avez
proposée, moi. Et vous saviez, vous saviez parfaitement, que je l’aiderais. Et
ç’a marché, pas vrai ? Je parie que toutes les sorcières des montagnes
savent maintenant ce qui s’est passé. Je parie que madame Persoreille est
furibarde. Et, le plus beau, c’est que personne n’a été blessé. Annagramma a
repris le travail là où mademoiselle Trahison l’avait laissé, tous les
villageois sont contents, et vous avez gagné ! Oh, vous allez dire,
j’imagine, que c’était pour me donner de l’occupation, m’apprendre des choses
importantes et me sortir l’hiverrier de la tête, mais vous avez quand même
gagné ! »


Mémé
Ciredutemps continua tranquillement son chemin. Au bout d’un moment, elle
répondit : « J’vois que t’as récupéré ton p’tit affûtiau. »


C’était
comme voir un éclair sans entendre de coup de tonnerre à suivre, ou jeter un
caillou dans la mare sans entendre le plouf.


« Quoi ?
Oh. Le cheval. Oui ! Écoutez, je…


— Quelle
espèce de poisson ?


— Euh…
brochet, répondit Tiphaine.


— Ah ?
Y en a qu’aiment ça, mais moi j’trouve ça trop vaseux. Dans la plupart des
histoires, c’est un saumon. »


Et ce fut
tout. Tiphaine ne pouvait rien contre le calme de Mémé. Elle aurait beau la
harceler, elle aurait beau se lamenter, ça n’y changerait rien. Elle se consola
en se disant qu’au moins Mémé savait qu’elle savait. Ce n’était pas
grand-chose, mais elle n’obtiendrait pas davantage.


« Et
le cheval, c’est pas le seul affûtiau que j’remarque, poursuivit Mémé. De la
magye, hein ? » Elle affublait toujours d’un Y la magie qu’elle
désapprouvait.


Tiphaine
jeta un coup d’œil à l’anneau qu’elle avait au doigt. Il luisait d’un éclat
terne. Il ne rouillerait jamais tant qu’elle le porterait, lui avait affirmé le
forgeron, à cause du gras de sa peau. Il avait même pris le temps de tailler de
petits flocons dedans avec un ciseau miniature.


« C’est
juste une bague que j’ai fait façonner avec un clou, expliqua-t-elle.


— Assez
d’fer pour faire une bague », dit Mémé, et Tiphaine s’arrêta net.


Pénétrait-elle
vraiment dans la tête des gens ? C’était forcément quelque chose dans ce
goût-là.


« Et
pourquoi t’as décidé que tu voulais une bague ? »


Pour
toutes sortes de raisons que Tiphaine n’arrivait pas à bien cerner, elle le
savait. Tout ce qu’elle trouva à répondre, ce fut : « Ça m’a paru une
bonne idée sur le moment. » Elle attendit l’explosion.


« Alors
ça devait en être une », dit Mémé avec douceur. Elle s’arrêta, pointa le
doigt loin du sentier, en direction de la maison de Nounou Ogg et ajouta :
« J’ai mis une barrière autour. D’autres machins le protègent, tu peux en
être sûre, mais y a des bestioles tellement imbéciles qu’elles ont même pas
peur. »


Elle
parlait du jeune chêne, qui atteignait déjà le mètre cinquante de haut. Une
barrière de piquets et de branches entrelacées l’entourait.


« Pousse
vite, pour un chêne. Je garde un œil dessus. Mais viens, j’veux pas la
rater. » Mémé se remit en route à pas redoublés. Ahurie, Tiphaine courut
derrière elle.


« Rater
quoi ? haleta-t-elle.


— La
danse, évidemment !


— Il
n’est pas trop tôt pour ça ?


— Pas
ici, dans les montagnes. C’est ici que ça commence ! »


Mémé
suivit au pas de charge des sentiers, passa derrière des jardins et déboucha
sur la place du village noire de monde. On avait dressé de petits étals.
Beaucoup de badauds les entouraient, l’air de se demander, vaguement
désespérés, ce qu’ils fichaient là, comme tous ceux qui réalisent ce qu’ils
désirent au fond de leur cœur mais dont ils ont honte au fond de leur tête. En
tout cas, il y avait de quoi manger chaud sur des bâtonnets. Et aussi beaucoup
de poulets blancs. De très bons œufs, avait dit Nounou, il aurait donc été
dommage de les tuer.


Mémé
s’avança au premier rang de la foule. Elle n’eut pas besoin de pousser les badauds
pour passer. Ils s’écartèrent d’eux-mêmes sans s’en apercevoir.


Elles
arrivaient pile à temps. Une ribambelle de gamins s’amenaient en courant sur la
route du pont, précédant de peu les danseurs, conduits par le fou en chapeau
haut de forme, qui marchaient d’un pas traînant et avaient l’air de gens tout à
fait simples et ordinaires – des hommes que Tiphaine avait souvent vus
travailler dans des forges ou conduire des charrettes. Vêtus d’habits blancs,
du moins d’habits autrefois blancs, ils paraissaient aussi penauds que le
public, et leur mine laissait entendre que, tout ça, c’était en réalité pour
s’amuser, qu’il ne fallait pas le prendre au sérieux. Ils adressaient même des
signes de la main à la foule. Tiphaine regarda autour d’elle et aperçut miss
Tique, Nounou, et jusqu’à madame Persoreille… presque toutes les sorcières
qu’elle connaissait. Oh, et elle vit Annagramma, sans les petites bricoles de
monsieur Pipo, l’air fière d’elle.


Ça n’avait
rien à voir avec l’automne précédent, se dit-elle. À l’automne, la
manifestation était ténébreuse, silencieuse, solennelle et dissimulée, tout le
contraire d’aujourd’hui. Qui l’avait regardée depuis l’obscurité ?


Qui la
regarde aujourd’hui depuis la lumière ? Qui est secrètement présent ?
À cet instant, Mémé ôta son chapeau et déposa Toi par terre.


Un
tambourinaire et un accordéoniste se frayèrent un chemin à travers la cohue, en
même temps qu’un bistrotier chargé de huit pintes de bière sur un plateau
(parce qu’aucun adulte mâle ne va danser devant ses amis avec des rubans autour
de son chapeau et des grelots à son pantalon sans la perspective certaine d’un
bon coup à boire).


Une fois
le bruit un peu calmé, le tambourinaire frappa plusieurs fois sur son
instrument et l’accordéoniste tira du sien un long accord, signal officiel
qu’une danse Morris va commencer et après lequel les badauds qui restent
traîner dans le coin n’ont plus qu’à s’en prendre à eux-mêmes.


Le duo se
mit à jouer. Les hommes, face à face sur deux lignes de trois, comptèrent les
temps puis bondirent… Tiphaine se tourna vers Mémé alors que douze souliers
cloutés s’écrasaient littéralement par terre, vlan ! dans une gerbe
d’étincelles.


« Dites-moi
comment faire partir la douleur », demanda-t-elle par-dessus le bruit de
la danse.


Vlan !


« C’est
pas facile », répondit Mémé sans quitter des yeux les danseurs. Vlan,
firent encore les souliers.


« Vous
pouvez la chasser hors de l’organisme ? »


Vlan !


« Des
fois. Ou alors la cacher. Ou lui fabriquer une cage et l’emporter loin. Tout
ça, c’est dangereux, et elle te tuera si tu la respectes pas. Y a un prix à
payer sans rien à y gagner. Tu m’demandes comment mettre la main dans la gueule
du lion. »


Vlan !


« Il
faut que je sache, pour aider le baron. Ça va mal. J’ai beaucoup à faire.


— C’est
ce que tu choisis d’faire ? lança Mémé sans cesser de regarder la danse.


— Oui ! »


Vlan !


« Ton
baron, il est d’ceux qui aiment pas les sorcières ? demanda Mémé, dont le
regard passait en revue chaque visage dans la foule.


— Mais
qui aime les sorcières avant d’en avoir besoin, maîtresse
Ciredutemps ? » répliqua Tiphaine d’une voix douce.


Vlan !


« C’est
une addition à payer, maîtresse Ciredutemps », ajouta Tiphaine. Après
tout, dès lors qu’on a embrassé l’hiverrier, on est d’humeur à tout oser. Et
Mémé Ciredutemps sourit, comme si sa jeune consœur avait eu la réaction qu’elle
en attendait.


« Ha !
C’est maintenant ? dit-elle. Très bien. Repasse chez moi avant de partir,
on verra ce que tu peux remporter. Et j’espère que tu pourras refermer les
portes que tu ouvres. Maintenant, regarde les gens ! Des fois, on la
voit ! »


Tiphaine
reporta son attention sur la danse. Le fou était arrivé sans qu’elle le
remarque, et il faisait le tour du public pour recueillir de l’argent dans son
haut-de-forme graisseux. Quand il sentait qu’une fille allait pousser des cris
d’orfraie s’il l’embrassait, il lui donnait un baiser. Et parfois, sans
prévenir, il entrait d’un bond dans la danse et passait en tournoyant parmi les
hommes virevoltants sans jamais poser le pied où il ne fallait pas.


Puis Tiphaine
la vit. Les yeux d’une femme de l’autre côté des danseurs lancèrent une lueur
d’or l’espace d’un instant. Maintenant qu’elle l’avait vue, elle la
revit : dans les yeux d’un jeune garçon, d’une fillette, de l’homme qui
portait les bières. La lueur se déplaçait pour observer le fou…


« L’été
est ici ! » dit Tiphaine, et elle s’aperçut que son pied battait en
mesure avec la danse ; elle s’en aperçut parce qu’une chaussure plus
lourde venait de se poser dessus pour le plaquer à terre doucement mais
fermement. A côté, Toi leva vers elle un regard bleu innocent qui devint, le
temps d’un battement de cils, celui doré d’un serpent.


« C’était
inévitable, dit Mémé Ciredutemps en ôtant son pied.


— Quelques
sous pour porter chance ? » demanda une voix tout près en même temps
qu’on secouait des pièces dans un vieux chapeau.


Tiphaine
se retourna et plongea le regard dans des yeux gris-violet. La figure était
ridée, hâlée et souriante. L’homme portait une boucle d’oreille en or.
« Un ou deux sous, charmante petite dame ? fit-il d’un ton enjôleur.
De l’or ou de l’argent, peut-être ? »


Parfois,
se dit Tiphaine, on connaît exactement la marche à suivre…


« Du
fer ? » proposa-t-elle en ôtant l’anneau de son doigt pour le laisser
tomber dans le chapeau.


Le fou le
récupéra délicatement et le jeta d’une pichenette en l’air. L’œil de Tiphaine
suivit l’anneau, mais, mystérieusement, il disparut des airs pour se retrouver
au doigt de l’homme.


« Assez
de fer », dit-il avant de planter un baiser soudain sur la joue de la
jeune sorcière.


Un baiser
à peine glacial.


 


Les
galeries entourant les parois internes du tertre des Feegle étaient pleines à
craquer mais silencieuses. L’heure était grave. L’honneur du clan était en jeu.


Au centre
de la salle reposait un grand livre, plus grand que Rob et farci
d’illustrations colorées. Il était tout crotté suite à sa descente jusqu’à
l’intérieur du tertre.


On avait
mis Rob en question. Depuis des années il se croyait un héros, et voilà que la
michante sorcieure des michantes sorcieures lui avait dit qu’il n’en était pas
un, pas vraiment. Ben, il n’y avait pas à discuter avec la michante sorcieure
des michantes sorcieures, mais il allait relever le défi, oh win, parfaitement,
ou il ne s’appelait pas Rob Deschamps.


« Où
est ma vake ? lut-il. C’eut cha, ma vake ? Cha faet
« cot » ! C’eut un… un… pouleut ! C’eut pwint ma
vake ! Et apreus y a une ch’tite pinture de deus pouleuts. Cha faet une
ote paje, non ?


— Win,
Rob », confirma Guillou Gromenton.


Des
acclamations fusèrent de l’assemblée de Feegle tandis que Rob courait autour du
livre en agitant les mains en l’air. « Et chti-là est bocop pus dur que
l’Absaedair, pwint vrai ? dit-il une fois son tour terminé. L’ote aetwat
aeseu ! Et l’histware traes praevisibe. Chti-là qu’a aecrit ce live s’est
pwint fouleu, d’apreus mi.


— Vos
voleuz dire L’Abécédaire ? fit Guillou Gromenton.


— Win. »
Rob Deschamps sautilla sur place et donna des coups de poing dans le vide.
« Vos aveuz quaet chose un ch’tit peu pus dur ? »


Le
gonnagle se tourna vers le tas de livres fatigués que les Feegle avaient
accumulés par divers moyens.


« Quaet
chose de bieu consistant, ajouta Rob. Un gros live.


— Bin,
y en a un qui se noume Principes de la comptabilité moderne, proposa
Guillou Gromenton en hésitant.


— Et
c’eut un grand live aeroïque à lire ? demanda Rob en accourant aussitôt.


— Win,
sans doutance, mais…»


Rob
Deschamps leva la main pour réclamer le silence et regarda Jeannie, de l’autre
côté, qu’entourait une foule de petits Feegle. Elle lui souriait, et ses fils
observaient leur père, muets de stupéfaction. Un jour, songea Rob, ils seront
capables d’aborder jusqu’aux mots les plus longs et de leur flanquer un bon
coup de pied. Même les virgules et ces vicieux de points-virgules ne pourront
pas les en empêcher !


Il fallait
qu’il soit un héros.


« Ce
live, je le sens bieu, dit Rob Deschamps. Aporteuz-le-mi ! »


Et il lut
Principes de la comptabilité moderne toute la matinée, mais, juste pour en
augmenter l’intérêt, il y ajouta un grand nombre de dragons.


 






NOTE DE L’AUTEUR


 


La danse
Morris…


… se danse
traditionnellement le Ier mai pour inviter l’été à venir. Son
histoire est un peu confuse, peut-être parce qu’on la danse souvent à proximité
de pubs, mais c’est aujourd’hui la danse traditionnelle anglaise. Les danseurs
sont d’habitude habillés de blanc et portent des grelots cousus à leurs
vêtements.


J’ai
imaginé la Morris noire pour un autre roman (du moins, je crois l’avoir
imaginée). Puisque l’année est cyclique, me suis-je dit, les saisons pourraient
avoir besoin de plus d’un coup de pouce. Un jour, alors que j’effectuais une
tournée de dédicaces, des danseurs Morris sont arrivés, tout en noir, rien que
pour moi. Ils ont dansé la Morris noire en silence, parfaitement en rythme,
sans la musique ni les grelots de la danse d’été.


C’était
parfaitement exécuté. Mais également un peu terrifiant. Aussi serait-il
peut-être malvenu de la danser chez soi…


Terry Pratchett.


 


FIN






[1]Euh… La Chasse aux sorcières pour les nuls.







[2]Un local jouxtant la cuisine pour laver les
casseroles et effectuer d’autres corvées sales et mouillées. Mademoiselle
Trahison avait peut-être des sous, mais elle ne les gardait pas dans la
souillarde, ça n’a donc aucun rapport.







[3]Kevin, Neville et Trevor.







[4]Ça surprend au début mais on s’y fait très
bien. (NdT.)







[5]Qu’une vieille amie et une vieille ennemie
puissent être souvent la même personne en dit long sur les sorcières.







[6]Expérimagienter : employer la magie
uniquement pour voir ce qui se passe.







[7]Ainsi appelées parce qu’elles viennent du
cheval et qu’elles ont à peu près la grosseur d’une pêche…







[8]Ce qui fit l’objet d’un article dans le
journal, et, peu après, une veuve lui écrivit pour lui signifier toute
l’admiration qu’elle portait à un homme qui comprenait aussi bien l’hygiène. On
les aperçut par la suite qui se promenaient ensemble ; à quelque chose
malheur est bon, comme on dit…







[9]Toutes les sorcières sont un peu bizarres.
Quand on est bizarre, il vaut mieux régler ça au plus tôt.







[10]« Co-ot »…
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