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CHAPITRE
PREMIER



Ce jour-là, c’était le sept février de l’an de
grâce 1141, les moines avaient prié tout spécialement chaque office, non pas
pour la victoire d’une armée ou la défaite d’une autre sur les champs de bataille
du Nord, mais pour que les adversaires soient mieux avisés, se réconcilient,
évitent de verser le sang de sujets de ce pays. « Tout cela était bel et
bon, soupirait Cadfael pour lui-même sans cesser de prier, mais il y bien peu
de chances que cela se réalise sur cette terre chaotique et divisée, et cet
espoir sera sûrement balayé aux quatre vents de la guerre ! Même Dieu ne
saurait se passer d’un peu de réflexion et de la collaboration de ses créatures
pour en faire des êtres raisonnables et bienveillants...»


Shrewsbury avait fourni au roi Étienne une force
non négligeable pour se joindre à son armée en route vers le Nord où les comtes
de Chester et de Lincoln, demi frères dévorés d’ambition, avaient trahi la confiance
royale et s’étaient mis en devoir de fonder leur propre royaume, et ils ne
manquaient pas d’atouts puissants en leur faveur. La partie de l’église
principale réservée à la paroisse avait vu s’accroître le nombre de ses fidèles
même pendant les offices monastiques, épouses inquiètes, mères et
grands-parents qui priaient avec ferveur pour les membres de leur famille. On
n’en savait pas moins que tous ceux qui étaient partis se battre aux côtés du
shérif Gilbert Prestcote et de Hugh Beringar, son adjoint, ne reviendraient pas
indemnes à Shrewsbury. Les rumeurs se répandaient partout, mais on manquait
sérieusement de nouvelles. On avait cependant fini par apprendre que Chester et
Lincoln, qui s’étaient longtemps cantonnés dans une prudente neutralité entre
les deux prétendants au trône – l’ambition de leurs propres projets les rendait
méfiants envers les deux rivaux – avaient été obligés de se décider très vite
quand ils s’étaient sentis menacés par l’arrivée du roi Étienne, et ils avaient
dû demander en toute hâte l’aide des alliés de son ennemie, l’impératrice
Mathilde. Ils s’étaient donc vus obligés de s’engager pour l’avenir,
irrémédiablement peut-être, et ils pourraient bien avoir un jour l’occasion de
s’en mordre les doigts.


Cadfael sortit de vêpres, l’air sombre, doutant
de l’efficacité, voire de l’honnêteté de ses prières, et pourtant, il s’était
donné du mal pour qu’elles émanent du coeur. Les hommes dévorés d’ambition et de
soif du pouvoir ne remisent pas facilement les armes, ni ne perdent de temps à
se demander si ce n’est pas leur prochain qu’ils vont expédier ad patres.
Ce n’était encore ni le lieu ni le moment. La trahison et l’ingratitude de
Chester avaient rendu Étienne furieux et l’avaient forcé à monter vers le Nord.
Le roi était grand, brave, simple, facilement influençable et il avait emmené à
sa suite bien des hommes plus sages et mieux avisés que lui et qui auraient pu
l’aider à raisonner plus juste, s’il avait pris un peu plus de temps pour
réfléchir. Le sort de la bataille était indécis et le destin des braves
combattants de Shrewsbury serait celui de leur suzerain. C’était également le
cas du meilleur ami de Cadfael, Hugh Beringar de Maesbury, shérif-adjoint du
comté, dont l’épouse devait se morfondre en ville en attendant des nouvelles.
Le fils de Hugh, qui avait un an maintenant, était le filleul de Cadfael ;
ce dernier avait l’autorisation d’aller le voir quand il le souhaitait, les
devoirs d’un parrain étant aussi importants que sacrés. Cadfael décida de se passer
de souper. Tournant le dos au réfectoire, il se dirigea vers les portes de
l’abbaye, prit la grand-route entre le moulin de l’abbaye et le vivier à
gauche, passa la zone boisée qui protégeait les principaux jardins de l’abbaye,
sur les bords de la Gaye, à droite, puis le pont enjambant la Savern qui
brillait sous la lumière froide des étoiles en cette nuit d’hiver, et entra en
ville par la grande porte.


Des torches brûlaient devant le seuil de Hugh
près de l’église Sainte-Marie, et plus loin, à la grande Croix, Cadfael eut le
sentiment qu’il y avait plus de gens dehors et aussi plus de mouvement qu’on
n’en voit ordinairement à pareille heure, par une nuit d’hiver. Il y avait
comme un soupçon d’excitation dans l’air, et il n’eut pas plus tôt touché du pied
l’entrée de la maison qu’Aline en sortit très vite, les bras ouverts. Quand
elle le reconnut elle garda une expression heureuse et accueillante, mais en un
instant elle avait perdu tout son bel enthousiasme.


— Non, ce n’est pas Hugh ! dit Cadfael
tristement, sachant fort bien pour qui elle avait ouvert la porte à la volée.
Alors, on a des nouvelles ? Ils rentrent, c’est vrai ?


— C’est ce que Will Warden nous a appris il
y a une heure, avant que la nuit ne soit complètement tombée. On a vu des
reflets depuis les tours, encore assez loin, mais ils doivent être presque
arrivés au château maintenant. On leur a ouvert les portes. Venez près du feu,
Cadfael, et attendons-le tous les deux.


Et le prenant par la main, elle referma
résolument la porte sur la nuit et sa douloureuse impatience.


— Il est là, reprit-elle, saisissant sur le
visage de Cadfael l’écho de sa propre anxiété et de son amour loyal. On a
repéré ses étendards. Et l’armée marche en bon ordre. Pas tout à fait comme
quand ils sont partis, pourtant, je le sais bien.


Ce serait trop beau. Ceux qui partent au combat
ne reviennent jamais au complet, il y a des trous dans les rangs, comme des
blessures béantes. Quel malheur que les chefs n’apprennent jamais rien ;
quant aux quelques hommes raisonnables parmi ceux qui les suivent, on ne leur
laisse pas le loisir de parler. Mais engager sa foi, tenir son serment sont
choses plus fortes que la peur, se dit Cadfael, et ça, c’est peut-être une
bonne chose, même si la mort s’empare des vivants. Ni les héros, ni les lâches
ne sauraient lui échapper.


 


— Vous a-t-il envoyé un message sur la
façon dont la journée s’est déroulée ?


— Non, rien. Mais à ce qu’il parait, ça ne
s’est pas très bien passé.


Elle prononça ces mots d’un ton ferme et décidé,
repoussant de sa petite main une mèche blond pâle qui lui tombait sur le front.
Elle était mince, et, à vingt et un ans, mère d’un petit garçon d’un an, aussi
blond que son mari était brun. La timidité qu’elle manifestait pendant son
adolescence s’était changée en une dignité empreinte de douceur.


— C’est une marée bien imprévisible qui
nous emporte tous, dans ce pays. Mais il faudra que le reflux survienne un
jour, fit-elle remarquer vivement, sur le ton de la conversation, s’efforçant
héroïquement de montrer bonne figure. Vous n’avez pas mangé, vous avez quitté
le réfectoire trop tôt, ajouta-t-elle, en parfaite maîtresse de maison. Venez
donc vous asseoir et occupez-vous un moment de votre filleul pendant que je
vais vous chercher de la viande et de la bière.


Le petit Gilles, qui était déjà remarquablement
grand pour son âge, quand il se tenait debout en s’accrochant aux bancs, aux
tréteaux et aux coffres pour ne pas perdre l’équilibre, s’approcha avec
prudence, mais aussi une étonnante rapidité du tabouret au coin du feu, et
s’arrangea pour grimper par ses propres moyens sur les genoux de Cadfael. Il
lui débita un flot de paroles dont la plupart étaient de son cru, mais parfois
il se glissait un mot parfaitement reconnaissable. Sa mère lui parlait
beaucoup, ainsi que sa servante Constance dont il avait fait son esclave
dévouée, et ce rejeton de la noblesse, attentif à tout, ne se privait pas du
droit de répondre. « On n’aura jamais trop de seigneurs cultivés »,
se dit Cadfael, refermant les bras pour que l’enfant s’y blottisse
confortablement. Qu’il choisisse l’Église ou la carrière des armes, s’il avait
l’esprit vif, il ne s’en porterait pas plus mal. Tel un jeune chiot que l’on
prend sur les genoux, l’héritier de Hugh répandait une chaleur rayonnante et
l’odeur de pain bien cuit de la jeune chair innocente.


— Il ne veut pas dormir, dit Aline, qui
revenait avec un plateau de bois, qu’elle posa sur le coffre près du feu. Il
sait bien qu’il y a quelque chose dans l’air. Ne me demandez pas comment. Je ne
lui ai rien dit, mais il sait. Tenez, donnez-le-moi maintenant, vous pourrez
manger en paix. On aura peut-être longtemps à attendre, car il faudra qu’ils
vérifient si tout est en ordre au château avant que Hugh puisse rentrer.


Il s’écoula encore plus d’une heure avant le
retour si désiré. A ce moment, Constance avait débarrassé les restes du souper
de Cadfael, et avait emmené au lit un petit prince qui n’arrivait plus à garder
les yeux ouverts en dépit de tous ses efforts. Il s’endormit dans ses bras au
moment où elle le souleva. Cadfael avait beau avoir l’oreille fine, ce fut
Aline qui leva la tête la première et bondit de son siège en entendant des pas
légers sur le seuil. Mais son sourire radieux disparut soudain quand elle vît à
quel point Hugh marchait péniblement.


— Il est blessé !


— Courbatu d’être resté longtemps en selle,
rectifia vivement Cadfael. Ses jambes fonctionnent parfaitement. Allez, courez,
il s’en remettra très vite.


Elle s’exécuta et Hugh lui tomba dans les bras.
Dès qu’elle l’eut examiné des pieds à la tête, tout fatigué et sale qu’il
était, et constaté qu’il était sain et sauf, même s’il avait quelques blessures
légères, elle redevint silencieuse, efficace et calme, évitant de se donner en
spectacle en manifestant son anxiété ; mais elle l’observait derrière son
beau masque d’épouse soumise. Lui était petit, mince, léger, à peine plus grand
que sa femme, avec des cheveux et des sourcils noirs. Ses mouvements manquaient
de leur souplesse habituelle, ce qui n’avait rien d’étonnant après cette longue
chevauchée ; il eut un bref sourire en coin en embrassant sa femme, frappa
chaleureusement l’épaule de Cadfael et se laissa tomber avec un grand soupir
rauque sur les coussins du banc le plus proche du feu, étendant ses jambes
encore bottées, et dont la droite était manifestement ankylosée. Cadfael
s’agenouilla pour enlever les bottes raidies, couvertes de glace qui fondait en
petites flaques.


— Que voilà un bon chrétien !
s’exclama Hugh, se penchant pour tapoter la tonsure de son ami. Je n’y serais
jamais arrivé tout seul. Seigneur, j’en ai plein les bottes ! N’importe –
voilà une bonne chose de faite. Ils sont rentrés chez eux – et moi aussi.


Constance revint en toute hâte avec de quoi
manger, et une bonne cruche de vin chaud, Aline apporta une houppelande et le
débarrassa de son manteau de cuir. Pour être plus à l’aise, à la fin du voyage,
il avait enlevé sa cotte de mailles. Il frotta des deux mains ses joues
irritées par le froid, fit jouer ses épaules avec satisfaction à la chaleur du
feu et poussa un grand soupir de soulagement. Ils le regardèrent manger et
boire pratiquement sans mot dire. Même la voix devient rauque et hésite quand
on s’est beaucoup restauré et que la fatigue vous accable. Quand il serait
prêt, ses cordes vocales retrouveraient leur souplesse, et il pourrait à
nouveau parler normalement.


— Ton héritier a gardé les yeux ouverts
jusqu’à ce qu’il ne puisse plus y arriver, même en s’aidant de ses doigts, dit
gaiement Aline, sans cesser de l’étudier tandis qu’il se réchauffait en
mangeant. Il va très bien et il a grandi pendant ces quelques jours – Cadfael
te le confirmera. Il arrive à marcher maintenant, et il se moque de tomber de
temps en temps.


Elle ne proposa pas de le réveiller et de
l’amener ; il était évident que ce n’était pas le moment de s’occuper de
lui, bien qu’il leur fût cher.


Quand il eut mangé, Hugh s’installa
confortablement, bâilla à son aise, leva la tête pour adresser un sourire
soudain à son épouse qu’il attira contre lui, la serrant dans ses bras.
Constance débarrassa le plateau, lui resservit à boire, et ferma doucement la
porte de la chambre où dormait l’enfant.


— Ne t’inquiète pas pour moi, mon amour,
dit Hugh, penché sur Aline. Je suis courbatu et endolori, c’est tout. Certes,
on est tombé une ou deux fois, et ça n’a pas été une petite affaire de se
relever. Pourtant j’ai ramené la plupart des hommes que nous avons conduits
dans le Nord, pas tous, malheureusement ! Notre commandant, Gilbert
Prestcote, est resté là-bas. J’espère et veux croire qu’il n’est pas mort, mais
prisonnier, je voudrais bien savoir si c’est Robert de Gloucester ou les
Gallois qui le détiennent.


— Comment ça ? s’étonna Cadfael. Owain
Gwynedd n’a jamais voulu se compromettre pour l’impératrice. Après s’être aussi
soigneusement tenu à l’écart, et en avoir retiré tous les avantages, il est
trop malin pour ça ! Pourquoi chercherait-il à aider l’un ou l’autre des
cousins ennemis ? Il a beaucoup plus intérêt à leur laisser tout loisir de
se couper mutuellement la gorge ?


— Voilà qui témoigne d’une belle charité
chrétienne, dit Hugh avec un petit sourire las, ravi de voir Cadfael grogner
puis rougir sous l’effet de cette taquinerie. Non, Owain est un homme plein de
bon sens, mais malheureusement pour lui, il a un frère. Cadwaladr était là,
avec une foule d’archers et il avait amené Madog ap Meredith de Powys qui ne
pensait qu’au pillage ; ils se sont répandus dans Lincoln et se sont
emparés de tous ceux qui apparemment pouvaient payer une bonne rançon, même
s’ils étaient à demi morts. A mon avis, ce sont eux qui ont pris Gilbert
Prestcote avec les autres.


Il changea de position pour soulager ses membres
endoloris et reprit son récit, le visage sombre.


— Ce ne sont pourtant pas les Gallois qui
ont touché le gros lot. Robert de Gloucester est à mi-chemin avec un prisonnier
aussi important que ce royaume et qu’il compte remettre à l’impératrice
Mathilde. Dieu sait ce qui va arriver à présent, mais je sais bien quel est mon
devoir. Je ne peux plus compter sur mon shérif dans l’immédiat, et personne ne
se trouve en mesure de lui désigner un successeur. C’est donc à moi de diriger
ce comté au mieux de mes capacités et c’est bien ce que je compte faire, en
attendant que la fortune change à nouveau de camp. Le roi Étienne a été capturé
à Lincoln et on l’emmène actuellement à Gloucester.


Maintenant qu’il avait commencé à parler, il
fallait qu’il aille jusqu’au bout, pour informer ses proches autant que pour y
voir clair. Il restait le seul seigneur du comté, qu’il lui fallait garder et protéger
pour son roi absent et son devoir était d’en maintenir l’inviolabilité à
l’intérieur de ses frontières jusqu’à ce que son maître en reprenne
effectivement le contrôle.


— Ranulf de Chester s’est échappé du
château de Lincoln, a quitté la ville qui lui était hostile, avant notre
arrivée, et s’est jeté dans les bras de Robert de Gloucester en jurant fidélité
à l’impératrice en échange de son aide contre nous. Après tout, Chester a
épousé la fille de Robert, qu’il a laissée dans le château avec le comte et la
comtesse de Lincoln, alors que toute la ville était en armes et se pressait
autour d’eux, tout excitée. Ce fut un vrai soulagement quand Étienne est arrivé
avec son armée et tous l’ont accablé de caresses. Les malheureux, ils l’ont
bien payé depuis. Enfin, nous étions là, la ville était à nous, le château
assiégé et, de l’avis de tous, l’hiver était de notre côté vu la distance que
Robert devait couvrir, et la neige et les inondations qui le retardaient. Mais
il n’est pas homme à baisser les bras.


 


— Je n’ai jamais été dans le Nord, dit
Cadfael avec une lueur dans le regard et il eut peine à continuer à parler
calmement.


Il avait depuis longtemps renoncé à la carrière
des armes, mais il ne pouvait s’empêcher de réagir à cette atmosphère de
bataille à laquelle ses amis participaient encore.


— Lincoln est bâtie sur des collines, à ce
qu’il paraît, poursuivit-il. Et la garnison était à l’étroit. Il aurait dû être
facile de conserver la ville, avec ou sans Robert. Qu’est-ce qui n’a pas
marché ?


— Eh bien, pour commencer, on a sous-estimé
Robert une fois de plus. Mais ce n’était pas forcément dramatique. Il avait
beaucoup plu là-haut, la rivière au sud et à l’ouest de la ville était en crue,
le pont sous bonne garde et le gué infranchissable. Seulement voilà, Robert l’a
franchi ! Il s’est jeté à l’eau. Que pouvaient faire les autres sinon le
suivre ? « En avant, le chemin du retour est coupé ! »
s’est-il écrié. C’est ce que nous a raconté un de nos prisonniers. Et avec le
mur compact qu’ils formaient, ils n’ont pratiquement perdu personne. Bien sûr,
il leur restait encore à gravir la colline, à sortir de cette plaine inondée
pour arriver là où nous étions – seulement vous connaissez Étienne ! Ils
s’étaient disposés dans les champs pleins d’eau, en bas. Les présages, à la
messe, n’étaient pas favorables au roi – et vous n’ignorez pas l’importance
qu’il attache à ce genre de pressentiment. Eh bien, chevaleresque et irréfléchi
comme il est, c’est pour ça que je l’aime autant que je lui en veux, il a donné
l’ordre à son armée de descendre dans la plaine pour que tout le monde soit à
égalité !


Hugh s’adossa contre le mur, haussa plusieurs
fois les sourcils et sourit, partagé entre l’admiration et l’exaspération.


— Ils s’étaient retirés sur le bout de
terrain le plus haut et le plus sec qu’ils avaient pu trouver, une espèce de
marais à demi gelé, en fait. Robert avait avec lui tous les déshérités, les
fidèles de Mathilde qui ont perdu leurs terres pour elle, dans l’Est ; ils
formaient la première ligne de la cavalerie, ils n’avaient rien à perdre, et
tout à gagner, avec la possibilité de se venger en prime. Tous nos chevaliers
au contraire avaient tout à perdre, sans rien à gagner, ils se sentaient loin
de leurs terres et de leur foyer, et ne pensaient qu’à rentrer pour renforcer
leurs défenses. Et puis, il y avait ces hordes de Gallois ne songeant qu’au
butin ; tout ce qu’ils avaient était bien à l’abri, à l’Ouest, sans
personne pour les menacer. Alors que pouvait-on attendre ? Quand les
déshérités se sont attaqués à nos cavaliers, cinq comtes ont plié sous le choc
et se sont enfuis. Sur l’aile gauche, les Flamands d’Étienne ont repoussé les
Gallois ; mais vous savez comment ils sont, ils ont reculé juste assez
pour pouvoir se regrouper sans difficulté, et ils sont revenus, il n’y avait
presque que des archers, et ils n’ont pas tardé à reprendre l’avantage et quand
l’infanterie flamande s’est enfuie, leurs capitaines, Guillaume d’Ypres, Ten
Eyck et les autres en ont fait autant. Étienne, démonté, est resté avec nous, entouré
par les restes de son infanterie et de sa cavalerie. L’ennemi nous a submergés.
C’est là que j’ai perdu Gilbert de vue. Rien d’étonnant, on était au corps à
corps, nul d’entre nous ne voyait plus loin que le bout de son épée, ou de son
poignard, enfin de ce qu’il avait pu trouver pour sauver sa peau. Étienne avait
encore son épée, à ce moment. Je vous jure, Cadfael, je n’ai jamais vu personne
se battre avec autant de rage, car il a beau être de bonne composition, il
s’énerve facilement. Il ne s’agissait plus de vaincre un adversaire, mais
d’assiéger un château. Les hommes qu’il avait tués formaient comme un mur
autour de lui ; ceux qui arrivaient devaient le franchir, et contribuaient
à l’édifier. Chester est arrivé sur lui – on peut dire de lui ce qu’on voudra,
il ne s’effraie pas facilement ! – et il aurait peut-être aussi été tué,
si l’épée du roi ne s’était pas brisée. Quelqu’un qui était tout près lui a
lancé une hache danoise à la place, mais Chester avait pu se mettre à couvert.
Et puis un autre qui était légèrement à l’écart a soulevé une grosse pierre du
sol et l’a lancée sur Étienne. Il s’est effondré net, complètement inconscient,
et ils se sont jetés sur lui, lui immobilisant bras et jambes avant qu’il ne
revienne à lui. Je suis tombé sous le choc de la deuxième vague, poursuivit
Hugh tristement, j’ai été enfoui sous le corps d’hommes qui valaient mieux que
moi ; j’ai retrouvé mes esprits au moment le plus favorable et j’en ai
profité ; ils avaient emmené le roi et s’étaient répandus dans la ville
pour la piller complètement, avant de revenir passer le champ de bataille au
peigne fin pour voir ce dont ils pourraient s’emparer. J’ai rassemblé ce qui
restait de notre armée – plus que ce que je craignais – et j’ai envoyé les
hommes suffisamment loin pour être à l’abri, pendant qu’avec un ou deux
compagnons, je cherchais Gilbert. On ne l’a pas trouvé, et quand ils ont
commencé à revenir de la ville pour piller les dépouilles, on est parti, pour
ramener les survivants. Qu’aurait-on pu faire d’autre ?


— Rien de bien utile, répondit Cadfael sans
ambages. Et grâce à Dieu vous êtes resté vivant pour accomplir tout ça. S’il y
a un endroit où Étienne a besoin de vous en ce moment, c’est bien là, dans ce
comté que vous tenez pour lui.


Il parlait pour lui-même. Hugh savait déjà tout
cela, sinon il n’aurait jamais quitté Lincoln. Quant au massacre, là-bas,
personne n’en parla. Il valait mieux ramener quelques-uns des solides citoyens
de Shrewsbury dont il avait la charge, devoir qu’il avait accompli.


— La reine est dans le Kent, qu’elle tient
solidement avec une armée puissante et elle contrôle aussi tout le Sud et
l’Est, dit Hugh. Elle fera tout ce qui est en son pouvoir et s’arrangera pour
obtenir la libération d’Étienne. Tout ça n’est pas fini. Un échec peut être
réparé. Un prisonnier peut aussi sortir de prison.


— Ou être échangé, dit Cadfael, qui n’y
croyait guère. On n’a pris personne d’important du côté du roi ?
Maintenant je doute que l’impératrice accepte de libérer Étienne, contre deux
ou trois de ses meilleurs soutiens, ou même de Robert, alors qu’elle serait
perdue sans lui. Non, elle va laisser son prisonnier sous bonne garde, et se
précipiter pour s’emparer du trône, Et vous imaginez que les princes de
l’Église lui barreront longtemps la route ?


— En tout cas, dit Hugh, étirant son corps
mince avec une grimace en découvrant de nouveaux endroits douloureux, moi, mon
devoir est clair. Ma juridiction S’étend sur tout le Shrospshire, où je
représente le roi, et je veillerai à ce que ce comté, au moins, continue à lui
appartenir.


 


Il revint à l’abbaye deux jours plus tard pour
assister à l’office que l’abbé avait tenu à célébrer pour l’âme de ceux, quel
que soit leur camp qui étaient morts à Lincoln et pour la guérison des plaies
dont souffrait le royaume. On récita plus particulièrement des prières pour les
malheureux habitants de la cité du Nord, que par vengeance, les armées adverses
avaient dépouillés de tout ce qu’ils avaient, allant parfois jusqu’à les
tuer ; plus nombreux encore étaient ceux qui s’étaient enfuis vers les
terres sauvages dévastées par l’hiver. C’était la première fois depuis trois
ans que le Shrospshire se trouvait près de la zone des combats, car il jouxtait
les terres du comte de Chester, grisé de son succès et désireux d’agrandir ses
domaines. Chaque membre des garnisons réduites de Hugh était sur le pied de
guerre, prêt à défendre sa sécurité menacée.


La messe était terminée et Hugh s’attardait en
arrière pour parler avec Radulphe dans la grande cour, quand il se produisit
soudain un attroupement sous la voûte du portail où passait une petite
procession venue de la Première Enceinte. Quatre solides paysans, vêtus de bon
drap tissé, chevauchaient, sûrs d’eux, deux d’entre eux armés d’un arc prêt à
servir, le troisième avait une fourche sur l’épaule et le quatrième une pique à
long manche. Au milieu, escortée par deux hommes de chaque côté, une femme
d’une quarantaine d’années, potelée, montait une petite mule : elle
portait l’habit noir des moniales de l’ordre de Saint-Benoît. Les bandes
blanches de sa guimpe encadraient son visage rond et rose, bien en chair, à
l’ossature élégante, éclairé par deux yeux bruns brillants. Elle était bottée
comme un homme et, pour ne pas être gênée à cheval, elle avait remonté son
habit, mais quand elle mit pied à terre, elle rabattit l’étoffe d’un seul geste
de sa large main, et elle resta là, alerte et discrète, cherchant du regard
quelqu’un qui pût la renseigner efficacement.


— Nous avons la visite d’une moniale, dit calmement
l’abbé en la regardant avec intérêt, mais elle ne fait pas partie de mes
relations.


Frère Cadfael, qui traversait sans hâte la cour
pour se rendre au jardin et à l’herbarium, avait aussi remarqué l’agitation
soudaine au portail et il s’était arrêté en voyant quelqu’un qu’il se rappelait
fort bien. Il avait déjà eu l’occasion de rencontrer une fois cette dame et
savait qu’il ne l’oublierait pas facilement. Apparemment elle aussi se
souvenait de leur rencontre avec plaisir, car au moment même où elle l’aperçut,
son regard s’illumina et elle se dirigea vers lui. Il se porta joyeusement
au-devant d’elle. Ses gardes du corps, gens très simples, satisfaits de l’avoir
conduite à bon port sans encombre, restèrent près du portail à faire les cent
pas sur les pavés ; apparemment l’endroit ne les impressionnait nullement.


— Je pensais bien que cette démarche me
disait quelque chose, dit la dame avec satisfaction. Vous êtes frère Cadfael,
vous avez eu à venir dans notre maison. Je suis très heureuse d’être tombée sur
vous. Je ne connais personne ici. Vous voulez bien me présenter à votre
abbé ?


— Et comment ! répondit Cadfael.
D’ailleurs, il vous regarde depuis le coin du cloître. Ça remonte à deux ans
maintenant... Dois-je lui dire qu’il a l’honneur d’accueillir soeur Avice ?


— Soeur Magdeleine, répondit-elle sans
insister, et quand elle sourit, un peu cérémonieusement, il vit cette fossette
merveilleuse semblable à une étoile et qui restait gravée dans sa mémoire.


Il s’était alors demandé si, en prenant le
voile, elle n’aurait pas dû tenter de l’effacer ou si au contraire ce n’était
pas aujourd’hui encore l’arme la plus redoutable de sa panoplie. Il se rendit
compte qu’il avait cligné des paupières et qu’elle l’avait remarqué. Avice de
Thornbury avait toujours eu un air de conspirateur, qui laissait croire à
chaque homme qu’elle n’avait confiance qu’en lui.


— En fait, dit-elle, il vaudrait mieux que
je m’adresse à Hugh Beringar, car j’ai entendu dire que Gilbert Prestcote
n’était pas revenu de Lincoln. Sur la Première Enceinte, on nous a dit qu’on le
trouverait là sinon il faudrait poursuivre jusqu’au cloître.


— Il est là, dit Cadfael ; il vient de
sortir de la messe et il discute avec l’abbé. Regardez par-dessus mon épaule,
vous les verrez tous deux.


Elle s’exécuta, sans dissimuler son air
approbateur, L’abbé Radulphe était d’une taille nettement au-dessus de la
moyenne, droit comme une lance, solide et mince, avec un profil d’oiseau de
proie et un regard calme et intelligent ; quant à Hugh, s’il avait une bonne
tête de moins, et s’il semblait ne pas peser très lourd, il passait rarement
inaperçu. Soeur Magdeleine l’étudia de la tête aux pieds avec un pétillement
dans ses yeux bruns. Elle savait juger les hommes et quand elle en voyait un,
elle l’estimait à sa juste valeur.


— Alors, c’est parfait !
s’exclama-t-elle, en hochant la tête. Venez, je vais aller le saluer.


Radulphe vit qu’elle se dirigeait vers eux et il
se porta à sa rencontre, accompagné de Hugh.


— Père abbé, dit Cadfael, voici soeur
Magdeleine, qui appartient à notre ordre ; elle nous arrive de sa cellule
de Polesworth qui se situe à quelques miles au sud-ouest, dans la forêt, au gué
de Godric. Elle veut aussi rencontrer Hugh Beringar, en tant que shérif de ce
comté.


Après une révérence pleine de grâce, la religieuse
se pencha pour baiser la main de l’abbé.


— En vérité, père, ce que j’ai à dire
regarde tous ceux qui s’intéressent à la paix et à l’ordre. Frère Cadfael que
voici nous a rendu visite dans notre cellule et il sait à quel point nous
sommes seules et si près du pays de Galles en cette période troublée. Ses
conseils et ses avis nous seront précieux, si la situation nous dépasse.


— Soyez la bienvenue, ma soeur, dit l’abbé
qui l’examina avec une attention aussi soutenue que celle dont elle avait fait
preuve. Je gage que vous voudrez bien dîner avec moi. Quant à vos gardes – car
je vois qu’ils s’occupent de vous avec un grand dévouement je donnerai des
ordres pour qu’ils ne manquent de rien. Et, au cas où vous ne l’auriez pas
encore rencontré, celui que vous cherchez, Hugh Beringar, est précisément à mes
côtés.


Bien qu’elle se fût tournée de manière à ce
qu’il ne puisse la voir, Cadfael était sûr qu’elle jouait de sa fossette et de
son sourire à l’intention de Hugh, tout en s’inclinant cérémonieusement devant
lui.


— Je n’avais pas encore eu la chance de
vous rencontrer, monsieur, dit-elle – et bien malin qui aurait pu dire si cette
phrase exprimait une grande courtoisie ou de la malice – mais j’ai déjà eu
l’occasion de m’entretenir avec votre shérif. J’ai entendu dire qu’il n’est pas
rentré avec vous et qu’il est peut-être prisonnier. J’en suis vraiment désolée.


— Moi aussi, repartit Hugh. Mais j’espère
bien l’aider à s’en sortir si l’occasion se présente. Et si j’en juge par votre
escorte, ma soeur, vous devez avoir de bonnes raisons d’être prudente en
traversant la forêt. Je pense que cela aussi me regarde, maintenant que je suis
de retour.


— Allons dans mon parloir, suggéra l’abbé,
et voyons ce que soeur Magdeleine a à vous dire. Frère Cadfael, ayez l’obligeance
de prévenir frère Denis pour que ce qu’il y a de mieux dans notre maison soit à
la disposition des gardes de notre soeur. Ensuite vous viendrez nous rejoindre,
car on pourrait avoir besoin de vos lumières.


 


Elle s’était assise, un peu à l’écart du feu,
quand Cadfael entra dans le parloir de l’abbé quelques minutes plus tard ;
elle dissimulait ses pieds sous le bas de son habit, et elle s’appuyait, très
droite, aux boiseries du mur. Plus il la regardait avec attention, et plus ses
souvenirs se précisaient. De nombreuses années auparavant, quand elle était
jeune et belle, elle avait été la maîtresse d’un baron, acceptant cette
situation comme une honnête transaction commerciale ; en échange de son
corps elle échappait à la pauvreté et pouvait se cultiver ; c’était
justice. Elle avait fait preuve de loyauté et même d’affection en l’occurrence,
tant que vécut son seigneur et maître. A la mort du baron, elle avait dû
trouver à employer ses talents qui n’étaient pas minces ; elle ne manquait
pas d’esprit de décision et elle était en quête de quelque chose
d’enrichissant ; à son âge, c’était loin d’être simple. La mère supérieure
du gué de Godric d’abord, puis la prieure de Polesworth, malgré l’étonnement
légitime que leur avait causé cette postulante inattendue, avaient dû trouver
qu’il serait dommage de se passer d’Avice de Thornbury. C’était une femme de
parole, qui ne se plaignait jamais ; elle manifesterait les mêmes qualités
dans sa nouvelle profession. S’était-il agi d’une véritable vocation dès le début ?
On pouvait en douter. Mais avec de la patience et de l’application, elle
pouvait bien s’affirmer.


— Quand cette malheureuse affaire de
Lincoln a éclaté en janvier, fit-elle, il nous est revenu que certains Gallois
étaient prêts à prendre les armes. Il ne s’agissait pas, j’imagine, de loyauté
partisane ; mais quand deux factions rivales s’affrontent, il y a du butin
à ramasser. Le prince Cadwaladr de Gwynedd a levé une petite troupe et les
Gallois de Powys se sont joints à lui, il était question qu’ils volent à l’aide
du comte de Chester. Donc nous étions prévenus avant le début des hostilités.


C’était elle qui avait remarqué tout cela. Qui
d’autre, dans ce petit nid de saintes femmes, aurait été capable de sentir
comme le vent allait tourner entre ceux qui se disputaient la couronne sans
parler des Anglais, des Gallois, un comte dévoré d’ambition et un chef de clan
avide de pillage ?


— Par conséquent, mon père, ça n’a pas
vraiment été une surprise quand, il y a quatre jours, un garçon habitant sur un
essart un peu à l’ouest de chez nous, est arrivé en courant nous dire que la
petite propriété de son père avait été dévastée, que sa famille avait fui vers
l’est et qu’une bande de pillards gallois faisait ripaille dans ce qui restait
de sa maison – et comment ils mettraient à sac la communauté du gué de Godric.
Quand les chasseurs rentrent au bercail, ils ne dédaignent pas un peu de gibier
supplémentaire pour ajouter à leur tableau de chasse. Nous n’avions pas encore
pris connaissance de la défaite de Lincoln, ajouta-t-elle, lorsque le regard
attentif de Hugh croisa le sien, mais on s’en était un peu douté et on avait
pris nos précautions ; le plus court chemin pour Cadwaladr, qui regagnait
son château d’Aberystwyth avec son butin, passe tout près de Shrewsbury. Apparemment,
il ne tenait pas à trop s’approcher de la ville, même si la garnison est moins
forte, ce qu’il savait très probablement. Mais avec nous, dans la forêt, il ne
risquait pas grand-chose. Avec une poignée de femmes en face de soi, cela
valait la peine de s’amuser un peu pendant une journée et de ne rien nous
laisser.


— Ça, c’était il y a quatre jours ?
demanda Hugh aux aguets.


— Oui, quand le garçon est arrivé. Il est
en sûreté et son père aussi, mais leur bétail leur a été volé et conduit vers
l’ouest. Trois jours s’étaient écoulés quand ils sont arrivés. Ça nous laissait
une journée pour nous préparer.


— C’était une entreprise méprisable, dit
Radulphe, furieux et dégoûté s’en prendre lâchement à des femmes sans défense.
Honte à ceux, Gallois, ou tout ce qu’on voudra, qui se livrent à de pareilles
infamies ! Et quand je pense qu’ici nous ne savions rien de tout
cela !


— Ne vous inquiétez pas, père. Nous nous
sommes bien tirées de cet orage. Notre maison est encore debout, rien n’a été
pillé, et toutes nos religieuses sont intactes. Les forestiers, eux, n’ont
presque rien eu à déplorer. Et nous ne sommes pas tout à fait sans défense. Ils
sont arrivés par l’ouest, là où passe notre ruisseau. Frère Cadfael sait
comment se présente le terrain.


— Ce ruisseau n’arrêterait pas grand monde
la plupart du temps, émit Cadfael, dubitatif. Mais il y a eu de très fortes
pluies cet hiver. Il y a quand même le gué et le pont à garder.


— C’est vrai, mais avec de bons voisins on
lève une modeste troupe en un rien de temps. On nous aime bien dans la forêt et
les hommes sont solides.


Quatre membres de sa petite armée se régalaient
de pain, de bière et de viande dans la loge, en ce moment même, très satisfaits
et fiers d’eux-mêmes et de leurs exploits ; à juste titre.


— Le ruisseau était très haut déjà, mais on
a réussi à le creuser au cas où ils essaieraient malgré tout de s’y aventurer
et ensuite John Miller a ouvert toutes les vannes pour faire monter le niveau
de l’eau. Et le pont ? Eh bien, nous avons scié le bois des jetées,
presque complètement et nous y avons attaché des cordes cachées dans les
buissons. Vous vous souvenez, il a beaucoup d’arbres sur les deux rives. On
pouvait détacher les jetées sans se montrer quand on le jugerait utile. Tous
les forestiers sont venus avec des gourdins, des fourches et des arcs pour
renforcer nos défenses et s’occuper de ceux qui seraient parvenus à traverser.


Inutile de demander qui avait organisé cette
terrible réception. La personne en question était assise là, calme, avenante,
comme une villageoise heureuse de son sort, qui parlerait des exploits de ses
enfants et petits-enfants, pleine d’affection et de fierté devant leur
précocité, mais assez sage pour ne pas leur laisser deviner ses sentiments.


— Les forestiers, il n’y a pas de meilleurs
archers, vous savez, étaient répartis entre les arbres tout le long de notre
rive. Et les hommes qui se trouvaient en face s’étaient retirés à couvert pour
achever et accélérer la déroute de nos ennemis, expliqua-t-elle.


L’abbé la considéra d’un air à la fois
respectueux et prudent ; son étonnement discret se manifesta dans sa façon
de hausser les sourcils.


— Il me semble, émit-il, que mère Mariana
est âgée et fragile. Cette attaque a dû lui causer beaucoup d’inquiétude et de
crainte. Heureusement que vous étiez là et qu’elle a pu déléguer ses pouvoirs à
un adjoint aussi solide et capable.


Cadfael pensa que le doux sourire de soeur
Magdeleine servit peut-être de voile pudique à l’affolement et à la terreur qui
s’étaient emparés de mère Mariana dans ces circonstances dramatiques.


— Notre supérieure n’était pas en
excellente santé à ce moment, se contenta-t-elle de dire, mais Dieu merci, elle
va bien maintenant. Nous l’avons suppliée de se rendre dans la chapelle avec
les plus âgées de nos soeurs, de s’y enfermer avec les objets de valeur que nous
possédons et de prier pour que nous nous en sortions sans dommage. Il est hors
de doute que leurs prières ont été plus efficaces que nos armes, car nous
n’avons subi aucun dommage.


— J’ai peine à croire que cela ait suffi à
détourner les Gallois de leur intention première, répliqua Hugh, et surprenant
son regard innocent, il lui sourit, approbateur. Je suppose qu’il y a quelques
palissades à arranger là-bas. Qu’est-il arrivé ensuite ? Tout s’est bien
passé, dites-vous. Avez-vous utilisé vos cordes ?


— Que oui ! Ils ont surgi en grand
nombre. On les a laissés prendre le pont et arriver presque jusqu’à nous, puis
on a détaché les jetées. Leur première vague d’assaillants est partie à
l’eau ; ceux qui avaient essayé de passer par le gué, sont tombés dans les
trous que nous avions creusés et le flot les a emportés. Puis quand nos archers
ont tiré leurs premières flèches, les Gallois se sont sauvés comme des lapins.
Les garçons qui étaient à couvert de l’autre côté sont partis à leur poursuite,
et ce fut la débâcle. John Miller a refermé les vannes à l’heure qu’il est. Si
on a deux semaines de beau temps, on redressera le pont. Les Gallois ont laissé
trois morts derrière eux, noyés dans la rivière, les autres, ils les ont
emmenés avec eux, à moitié asphyxiés, et ils les ont traînés à leur suite tout
en courant. Tous, sauf un, et c’est la raison pour laquelle je me suis mise en
route. Il y a un très beau jeune homme qui avait été emporté par le courant,
nous l’en avons sorti tout dégoulinant et plus qu’à moitié noyé ; on lui a
fait régurgiter ce qu’il avait bu et on l’a ramené à la vie afin qu’il nous
raconte son histoire. Vous pouvez l’envoyer chercher et nous en débarrasser dès
qu’il vous plaira. Les choses étant apparemment ce qu’elles sont, il a des
chances de vous être utile.


— Lui ou tout autre prisonnier gallois,
affirma Hugh, rayonnant. Où avez-vous entreposé la marchandise ?


— John Miller l’a mis sous clé, et fait garder.
J’ai préféré ne pas essayer de vous l’amener moi-même. Il est vif comme un
martin-pêcheur et il vous glisse entre les doigts comme un poisson. A moins de
le ficeler des pieds à la tête, je suis à peu près sûre qu’il aurait réussi à
filer.


— On s’efforcera de le ramener ici, affirma
Hugh avec conviction. A votre avis, quel genre d’individu est-ce ? Vous
a-t-il donné un nom ?


— Il ne dit pas un mot, sauf en gallois,
langue que je ne parle pas, ni aucune d’entre nous. Mais il est jeune, habillé
comme un prince et suffisamment arrogant dans ses manières pour être de sang
princier. Il ne fait pas partie du commun des mortels. Il pourrait se révéler
utile si on venait à discuter d’échanges.


— J’irai le chercher dès demain, promit
Hugh, et je vous remercie de tout coeur pour ce cadeau. A la première heure, je
vous enverrai mes hommes. Il ne serait pas mauvais par la même occasion que
j’inspecte toute cette partie de la frontière ; si vous pouvez passer la
nuit ici, ma soeur, nous nous ferons un plaisir de vous ramener chez vous en
toute sécurité.


— Ce serait certes la sagesse, intervint
l’abbé. L’hôtellerie et tout ce que nous avons est à votre disposition, vos
voisins qui ont eu l’obligeance de vous accompagner sont également les
bienvenus. Il vaut en effet bien mieux rentrer sous bonne escorte. Qui sait si
des groupes de maraudeurs ne rôdent pas encore dans la forêt, après avoir
manifesté tant d’audace ?


— J’en doute fort, dit-elle. Nous n’avons
rien vu de tel en nous rendant chez vous. Ce sont nos amis qui n’ont pas voulu
me laisser m’aventurer seule. Mais j’accepte bien volontiers votre hospitalité,
père, et je serai ravie de vous avoir avec nous, monsieur, ajouta-t-elle en se
tournant vers Hugh avec un sourire méditatif, quand nous serons sur le chemin
du retour.


 


— Ma foi, dit Hugh en traversant la cour
avec Cadfael pour laisser soeur Magdeleine dîner en compagnie de l’abbé, je
serais sûrement mieux inspiré de lui laisser la direction des opérations dans
toute la forêt plutôt que de lui offrir ma protection. On aurait bien eu besoin
d’elle à Lincoln quand les ennemis passaient la rivière, alors que les siens
n’y sont pas parvenus. L’accompagner vers le Sud, demain, sera sûrement un
plaisir, mais ce pourrait aussi être assez profitable. Je prêterai une oreille
attentive à tous les conseils que cette dame consentira à me dispenser.


— Il n’y a pas que vous à qui cette
promenade fera plaisir, ajouta Cadfael sans détour. Elle a prononcé ses voeux de
chasteté, c’est entendu, et quand elle promet, elle tient sa parole. Mais elle
n’a jamais juré de ne plus prendre plaisir à la compagnie et à la conversation
d’un homme véritable. Je doute qu’elle se résolve jamais à cette
extrémité ; elle trouverait que c’est un parfait gâchis que de froncer le
nez par dédain aux dons de Dieu.


 


Le lendemain matin, la petite troupe se regroupa
après prime ; soeur Magdeleine avait ses quatre gardes du corps et Hugh
avait emprunté six hommes d’armes à la garnison du château. Cadfael les vit se
réunir et se mettre en selle et il prit congé de la dame avec un sourire
chaleureux et approbateur.


— Il me semble, reconnut-il, que je vais
avoir bien du mal à m’habituer à votre nouveau nom et à m’en servir.


Cela provoqua chez la religieuse un nouveau
sourire aussi éclatant que fugitif.


— Ah oui ! Vous pensez que je ne me
suis jamais repentie de mes errances passées, j’avoue ne pas me rappeler ce
genre de choses. Mais ce fut un tel réconfort, une telle satisfaction pour ces
femmes. Elles m’ont accueillie parmi elles avec une telle joie ; elles
sont adorables, pensez donc : une pécheresse repentie. Je n’ai pas pu
m’empêcher de leur donner ce qu’elles voulaient et jugeaient juste. Vous ne
pouvez pas savoir à quel point elles sont fières de moi.


— Je le crois sans peine, répondit Cadfael,
en voyant la façon dont vous avez protégé leur abri d’une attaque, du pillage,
voire d’une mort violente.


— Euh oui, mais elles ne trouvent pas cela
très féminin, même si elles sont plutôt satisfaites du résultat. Les colombes
étaient tout effarouchées, mais moi, je n’ai jamais rien eu d’une colombe,
reconnut soeur Magdeleine, et seuls les hommes aiment vraiment mon côté faucon.


Elle sourit à nouveau, monta sur sa petite mule,
et se prépara à regagner son foyer, entourée d’hommes qui, déjà, l’admiraient
et d’autres qui ne demandaient pas mieux. Décidément, que ce soit à la cour ou
au cloître, Avice de Thornbury ne se déplacerait jamais sans que les hommes ne
se retournent sur son passage.



 


CHAPITRE
II



Avant la tombée de la nuit, Hugh était de retour
avec son prisonnier ; il avait inspecté la bordure ouest de la Forêt
Longue sans rencontrer de maraudeurs gallois ni d’hommes sans maître, vivant
seuls dans les bois. Cadfael les vit passer devant le portail de l’abbaye,
alors qu’ils s’apprêtaient à traverser la ville pour se diriger vers le château
où le jeune Gallois qui se révélerait peut-être utile un jour pourrait être
gardé en sûreté. Comme on douterait sans doute de sa parole, il se retrouverait
sûrement entre les quatre murs d’une bonne cellule forte. Hugh pouvait
difficilement se permettre de le laisser filer.


Cadfael eut à peine le temps de l’apercevoir sur
son cheval au début du crépuscule. Il semblait s’être montré difficile en
chemin car il avait les mains liées dans le dos, un homme d’armes tenait la
monture par les rênes, les pieds du cavalier étaient attachés aux étriers et,
fait significatif, un archer le suivait de très près. Si ces précautions
visaient simplement à s’assurer de sa personne, le succès était incontestable,
mais si l’on avait pour but de l’intimider, comme le jeune homme lui-même
semblait le supposer, la réussite était loin d’être totale, car il manifestait
une impudence hautaine, dédaigneuse, se redressait de toute sa taille, sifflait
à l’occasion et adressait, par-dessus son épaule, des propos en gallois que
l’homme n’aurait peut-être pas acceptés aussi calmement s’il avait été capable
d’en comprendre la teneur comme le pouvait Cadfael. Il ne manquait ni d’audace
ni d’un certain culot, ce jeune prisonnier, mais il y avait probablement aussi
de la bravade dans son attitude.


C’était un garçon de belle allure, assez grand
pour un Gallois, avec un menton et des pommettes indiquant la hardiesse, un
teint coloré, fréquent chez ceux de sa race, d’épaisses boucles noires
emmêlées, qu’agitait le vent du sud-ouest (il était en effet nu-tête) et qui
tombaient élégamment sur ses sourcils et ses oreilles. Pieds et poings liés, il
n’en chevauchait pas moins comme un centaure et, de temps à autre, il asticotait
ses gardiens en gallois d’une voix haute et claire. Soeur Magdeleine n’avait pas
menti, il avait vraiment une dégaine princière, et ses manières montraient
qu’il était vraisemblablement fier et sans doute, songea Cadfael, gâté d’une
manière scandaleuse. Situation qui n’avait rien de rare chez un fils unique,
selon toute apparence et qui présentait fort bien.


La procession poursuivit son chemin et peu à peu
le sifflement puissant et mélodieux du prisonnier cessa de se faire entendre
sur la Première Enceinte, puis au-delà du pont. Cadfael retourna à son atelier
de l’herbarium et ranima son feu pour mettre à bouillir un élixir tout frais de
marrube en prévision des toux et des refroidissements de l’hiver.


 


Hugh descendit du château le matin suivant avec
l’intention d’emprunter Cadfael à l’abbaye pour visiter son prisonnier.
Apparemment le jeune homme avait à la cuisse une plaie à vif, car il s’était
cogné à une pierre en tombant à l’eau, mais il s’était donné bien du mal pour
nul ne s’en aperçoive.


— A mon avis, dit Hugh avec un Petit
sourire, il serait mort plutôt que de montrer ses fesses afin que ces dames
puissent lui appliquer un cataplasme. Maintenant, il faut reconnaître que sa
blessure n’est pas mortelle, mais il n’a pas dû s’amuser pendant les quelques
miles qu’on lui a fait faire. En tout cas, il n’en a rien montré. Et il a rougi
comme une jeune fille quand on a remarqué qu’il se frottait là où il avait mal
et qu’on l’a forcé à se déshabiller.


— Vous ne lui avez pas mis de pansement
pour la nuit ? Allons, allons, pas d’histoires ! Dîtes-moi un peu
pourquoi vous avez besoin de moi ? demanda Cadfael, fine mouche.


— Parce que vous parlez gallois, et gallois
du Nord ; ce garçon vient sûrement de Gwynedd, ce doit être un des fils de
Cadwaladr – et puis, pendant que vous y serez, vous pourrez lui apporter un peu
de réconfort. On lui parle anglais, mais il se contente de secouer la tête et
de répondre en gallois. Il a cependant une lueur coquine dans l’oeil qui me
donne à penser qu’il comprend très bien et qu’il s’amuse à nos dépens. Pourquoi
ne viendriez-vous pas lui parler anglais, et tendre un piège à cette jeune tête
de mule qui croit que nous prenons ses insultes en gallois pour des
politesses ?


— Il ne s’en serait pas tiré à si bon compte
avec soeur Magdeleine, si elle avait su qu’il était blessé, remarqua Cadfael,
songeur. Il aurait pu rougir tout son soûl, ça ne l’aurait guère avancé.


Et il s’en alla, tout content, dire à frère
Oswin ce qu’il convenait de surveiller plus particulièrement dans l’atelier,
avant d’accompagner Hugh au château. Quand il se confessait, il reconnaissait
pécher souvent par excès de curiosité. Mais enfin quoi, il était gallois, et
quelque part, dans le maquis des généalogies, ce garçon obstiné était peut-être
un parent éloigné.


 


On avait montré un respect indubitable pour la
force, l’astuce et l’ingéniosité du prisonnier en le fourrant dans une cellule
sans fenêtre, mais où il ne manquait de rien. Cadfael alla le voir seul et
entendit la porte se refermer derrière eux. Il y avait une lampe dont la mèche
flottait dans une soucoupe d’huile ; on y voyait suffisamment car la
pierre pâle du mur réfléchissait la lumière de toutes parts. Le prisonnier
regarda de travers l’habit du bénédictin, ne sachant trop que penser de cette
visite. En réponse à ce qui était visiblement une formule de politesse en
anglais, il répondit tout aussi courtoisement en gallois, mais pour tout le
reste, il secoua sa tête brune d’un air désolé, donnant l’impression qu’il ne
comprenait pas un traître mot. Il réagit assez vite cependant, quand Cadfael
ouvrit sa besace et sortit ses baumes, lotions et autres bandages. Il s’était
peut-être trouvé fort bien cette nuit d’avoir accepté que l’on soigne sa plaie,
car cette fois ci, il consentit sans façons à se dévêtir et laissa Cadfael
refaire son pansement. Il avait certes aggravé sa blessure en montant à cheval,
mais avec du repos, tout se réparerait vite. Sa chair était sans défaut,
solide, lisse et ferme. Sous la peau, les muscles roulaient, doux comme de la
soie.


— C’était idiot de souffrir sans rien dire,
remarqua Cadfael, dans un anglais tout simple, on t’aurait soigné et tu n’y
penserais plus. Mais serais-tu idiot ? Dans ta situation, tu devras
apprendre à être discret.


— Je n’ai rien à apprendre de la part des
Anglais, dit le garçon en gallois, secouant toujours la tête comme s’il ne
comprenait rien du tout. Et puis, je ne suis pas idiot, moi, sinon je serais
aussi bavard que toi, espèce de vieux déplumé.


— On t’aurait bien soigné au gué de Godric,
tu sais, continua innocemment Cadfael. Tu as perdu quelques jours là-bas.


— Avec cette bande de vieilles folles,
répliqua le garçon, impassible, et laides par-dessus le marché.


Là, ça commençait à bien faire.


— Ce sont quand même elles qui t’ont tiré
de l’eau, qui t’ont séché, tout seigneur que tu es, et qui t’ont évité d’y
rester, s’exclama Cadfael, indigné, en gallois, cette fois. Et si tu n’es pas
fichu d’avoir un brin de reconnaissance à leur égard en t’exprimant dans une
langue qu’elles puissent comprendre, tu es sûrement le gamin le plus mal élevé
du pays de Galles. Et si tu veux tout savoir, beau jeune homme, il n’y a rien
de plus laid et de plus détestable que l’ingratitude. Ni de plus bête non plus,
et j’ai bien envie de t’arracher ce bandage, ça mettra peut-être un peu de
plomb dans la tête au sale gosse que tu es !


Le jeune homme était maintenant assis tout droit
sur son banc de pierre, bouche bée, la stupéfaction lui donnait l’expression
d’un clown. Il fixa Cadfael avala sa salive, et rougit lentement du cou au
front.


— Je suis trois fois plus gallois que toi,
bougre d’andouille, dit Cadfael qui retrouvait son calme, car apparemment j’ai
trois fois ton âge. Maintenant, respire un bon coup et parle ; et en
anglais, s’il te plaît, car je te jure que si tu me reparles gallois, pour ne
citer que cela, je m’en vais et te laisse te débrouiller tout seul. Et ça
m’étonnerait que cela te plaise. Me suis-je clairement fait comprendre ?


Le garçon hésita un instant, prêt à se mettre en
colère, humilié, car il n’avait pas l’habitude d’être rabroué, et puis soudain,
il se racheta : rejetant la tête en arrière, il éclata d’un rire clair, où
il reconnaissait s’être conduit comme un imbécile, et aussi qu’il s’était jeté
la tête la première dans le piège. Heureusement, il avait un bon fond que sa
contestable éducation n’avait pas détruit.


— C’est mieux, admit Cadfael, désarmés
C’est bien joli de siffloter et de jouer les fiers-à-bras pour ne pas perdre la
face, mais pourquoi feindre de ne pas parler anglais ? Si près de la
frontière, combien de temps aurais-tu pu tenir avant qu’on ne te
débusque ?


— D’ici un ou deux jours, répondit le jeune
résigné, j’aurais peut-être réussi à savoir quel sort on me destinait. Tout ça
est nouveau pour moi. J’avais un peu perdu le nord.


Il maîtrisait très correctement l’anglais, à
partir du moment où il consentait à le parler.


— Et ton impudence servait à te donner du
courage, j’imagine. Mais tu devrais avoir honte de dire du mal des saintes
femmes qui t’ont sauvé la vie, vaurien.


— Personne n’était censé me comprendre,
protesta le prisonnier qui poursuivit presque aussitôt, magnanime : mais
je n’en suis pas fier non plus. J’étais comme un oiseau pris au piège, qui
attaque tant qu’il peut, par dépit et aussi pour s’échapper. Et puis, je ne
voulais rien dire de moi, avant d’avoir évalué les intentions de mes geôliers.


— Ou pour les empêcher de t’évaluer
toi-même, risqua Cadfael, rusé. Tu avais peur qu’on ne te libère que contre une
forte rançon. Pas de nom, pas de titre, rien qui permette de calculer ta
valeur ?


Le garçon fit oui de la tête. Il examinait
Cadfael, se demandant visiblement ce qu’il devait lui cacher, même maintenant
qu’il avait été percé à jour, et puis tout aussi impulsivement, il se laissa
aller et les mots jaillirent comme malgré lui.


— A dire vrai, bien avant qu’on ne se lance
à l’attaque du couvent, je commençais à me sentir mal à l’aise dans toute cette
sale affaire. Owain Gwynedd ignorait tout des mouvements de son frère ; il
sera très fâché après nous tous. Et quand Owain est furieux, je regarde
attentivement où je mets les pieds. C’est exactement ce que je n’ai pas fait
quand je suis parti avec Cadwaladr. Je regrette amèrement maintenant de m’être
laissé entraîner, et de ne pas être resté à l’écart. Je n’ai jamais eu
l’intention de causer du tort à vos dames, mais une fois que je m’étais mêlé à
tout ça, je ne pouvais plus reculer. En outre, je me suis laissé prendre !
Par une poignée de vieilles femmes et de paysans ! On me regardera d’un
oeil goguenard quand je rentrerai, si on ne se moque pas de moi.


Il avait l’air plus dégoûté qu’abattu, et il
haussa les épaules avec un bon sourire à l’idée qu’on rirait de lui, mais la
perspective n’en était pas plus agréable pour autant.


— Et si je coûte cher à Owain, ça ne va pas
redorer mon blason. Il n’est pas du genre à prendre plaisir à dépenser son bel
argent pour racheter les imbéciles.


Aucun doute, ce jeune homme gagnait à être
connu. Il se conduisait en homme et évitait de rendre autrui responsable des
erreurs qu’il était seul à avoir commises. Cadfael approuva cette attitude.


— Permets-moi de te glisser un petit mot
discret. Plus tu as de valeur et plus Hugh Beringar t’appréciera ; c’est
lui qui te retient ici. Et pas pour de l’argent, crois-moi. Il y a un seigneur,
le shérif de ce comté, qui est très probablement prisonnier au pays de Galles
comme toi ici, et Hugh Beringar tient à le récupérer. Si tu as autant
d’importance que lui, et qu’on s’aperçoit qu’il est vivant, tu es sur la bonne
voie pour rentrer chez toi. Et ça ne coûtera rien à Owain Gwynedd qui n’a
sûrement jamais voulu tremper dans ces combines et qui sera trop heureux de
nous le prouver en nous rendant Gilbert Prestcote.


Le garçon avait repris confiance, et il rougit,
l’oeil grand ouvert.


— C’est vrai ? Vous me conseillez de
parler ? Et j’ai de bonnes chances de rentrer chez moi avec la bénédiction
de tout le monde ? Ce serait une solution plus agréable que ce que j’avais
envisagé.


— Ou mérité ! s’exclama Cadfael, sans ambages,
et il vit le jeune homme rougir de colère, puis se détendre de nouveau et
secouer ses boucles brunes avec un brusque sourire.


— Allez, ne t’en fais pas, ça s’arrangera.
Raconte-moi ton histoire maintenant, pendant que je suis là, car je suis vraiment
curieux. Mais inutile de la raconter deux fois. Laisse-moi aller chercher Hugh
Beringar, et voyons si on peut arriver à s’entendre. Pourquoi rester ici à la
dure, alors que tu pourrais te détendre les jambes dans les salles du
château ?


— C’est d’accord ! s’exclama le jeune
homme, rayonnant d’espoir. Amenez-moi à confesse et je ne vous cacherai rien.


 


A présent qu’il était décidé, il s’exprimait
avec un enthousiasme volubile ; il était ouvert de nature et modérément
amateur de silence. Son mutisme avait dû lui coûter d’énormes efforts sur
lui-même. Hugh lui prêta oreille sans rien manifester de ses sentiments, mais à
présent Cadfael savait interpréter le moindre frémissement de ces sourcils fins
et mobiles, et le moindre éclat de ce regard noir.


— Je me nomme Elis ap Cynan, ma mère est
cousine d’Owain Gwynedd qui est mon suzerain. Il s’est occupé de moi depuis
qu’il m’a placé en nourrice à la mort de mon père. C’est-à-dire qu’il m’a mis
chez mon oncle, Griffith ap Meilyr, où mon cousin Eliud et moi avons grandi
comme deux frères. La femme de Griffith est aussi une parente éloignée du
prince, et Griffith est l’un de ses principaux vassaux. Owain a de l’estime
pour nous. Il ne me laissera pas ici, en captivité, de son plein gré, affirma
le jeune homme avec confiance.


— Même si vous avez filé en douce avec son
frère pour prendre part à une bataille à laquelle il ne tenait pas à être
mêlé ? s’étonna Hugh sans sourire, mais d’une voix douce.


— Oui, sans aucun doute, persista Elis d’un
ton ferme. Maintenant si vous voulez tout savoir, je n’en suis vraiment pas
fier, et j’aurai encore de meilleures raisons de le regretter quand il faudra
que je rentre et que je me présente à lui. Je vais passer un mauvais quart
d’heure, aucun doute là-dessus.


Mais cette perspective ne semblait pas le
plonger dans le désespoir et son sourire soudain, audacieux en présence de Hugh
dont il ignorait tout, brilla un bref instant.


— Je me suis conduit comme un imbécile. Oh,
ce n’est pas la première fois, ni la dernière, j’en ai peur. Eliud a été plus
raisonnable. Il est grave, réfléchi ; il pense comme Owain. C’était la
première fois que nous n’étions pas d’accord. Ah si seulement je l’avais
écouté ! Tiens, au fait, je ne l’ai jamais vu se tromper. Mais j’avais tellement
envie de bouger un peu, j’ai fait ma tête de cochon, et vogue la galère !


— Et ce que vous avez vu, ça vous a
plu ? s’enquit Hugh sèchement.


— Pendant la bataille, on était à armes
égales, répondit Elis se mordant les lèvres pour réfléchir, et c’était un combat
loyal. Vous y étiez ? Alors vous savez que c’était formidable ce qu’on a
fait ; on a traversé la rivière en crue, et on a pris pied sur ce marais
gelé, tout trempés et frissonnants qu’on était...


Ce souvenir enthousiasmant lui rappela soudain
la seconde traversée, tentative qui s’était terminée bien moins héroïquement,
le revers de la médaille en vérité. On l’avait repêché comme un chaton qui se
noie, et on l’avait ramené à la vie, la tête dans le sol boueux, recrachant
l’eau qu’il avait ingurgitée, pressé entre les bras d’un robuste forestier. Il
surprit le regard de Hugh, vit qu’il pensait à la même chose, et il eut le bon
goût de sourire.


— Que voulez-vous ? L’eau ne prend pas
parti, elle avale les Gallois aussi bien que les Anglais. Mais je n’avais rien
à regretter à ce moment, pas à Lincoln. C’était une belle bataille. Après, non,
ce qui s’est passé en ville m’a écoeurée. Si j’avais pu prévoir, je ne serais
pas venu. Seulement voilà j’y étais, j’avais sauté le pas. Impossible de
reculer.


— Ce qui s’est passé à Lincoln vous a
écoeuré et pourtant vous êtes parti avec les autres mettre à sac le gué de
Godric ? objecta Hugh avec bon sens.


— Qu’est-ce que je pouvais faire
d’autre ? Me dresser contre tous mes amis et mes compagnons ? Prendre
l’air vertueux et leur dire que leur projet était très vilain ? Non, ça
n’est pas pour moi, ça ! s’exclama Elis en toute franchise. Vous
remarquerez toutefois, que de la façon dont ça a tourné, je n’ai causé de tort
à personne. Je me suis laissé prendre, et si ça vous amuse de le répéter, tant
pis pour moi. Comme je suis de la famille d’Owain, quand il saura que je suis
vivant, il voudra me racheter, je n’en prendrais pas ombrage. La conclusion de
tout cela est que je suis ici pour l’heure, entre vos mains.


— Il n’y a donc pas de raisons pour qu’on
n’arrive pas à s’entendre, vous et moi, conclut Hugh, car il me paraît
vraisemblable que mon shérif, que moi aussi je tiens à récupérer, soit
prisonnier au pays de Galles, comme vous l’êtes ici. Si cela se vérifie, un
échange ne devrait pas poser de problème majeur. Je ne tiens pas à vous garder
sous clé, entre quatre murs, si vous, vous acceptez de vous conduire
correctement en attendant que tout cela se règle. Donnez-moi votre parole de ne
pas chercher à vous échapper, ni de sortir de cette enceinte, et vous pourrez
circuler librement à l’intérieur du château.


— Bien volontiers, croyez-moi !
affirma Elis. Je m’engage sur l’honneur à ne rien tenter, ni à franchir ces
portes avant que vous ayez retrouvé votre homme et que vous m’ayez donné la
permission de quitter les lieux.


 


Cadfael retourna voir le jeune Gallois le
lendemain pour s’assurer que sa blessure se refermait bien sans s’infecter.
Déjà les lèvres de la plaie se rapprochaient comme deux amoureux, et cette
égratignure ne laisserait pratiquement pas de cicatrice.


Il était d’un commerce fort agréable, ce jeune
Elis ap Cynan, on lisait en lui comme dans un livre, et il s’ouvrait à vous
comme une marguerite au soleil de midi. Cadfael s’attarda un peu pour voir ce
qu’il avait derrière la tête ; il n’eut guère de difficulté et la moisson
qu’il rapporta fut aussi riche qu’innocente. Ce fut d’autant plus facile que le
jeune homme n’avait plus rien à perdre et que son seul auditeur était un vieux
compatriote aux idées larges ; il se laissa donc aller, plein d’un
enthousiasme innocent.


— Je me suis vraiment disputé avec Eliud à
propos de mon escapade, dit-il d’un ton de regret. Pour lui, ça n’était pas une
bonne affaire pour le pays de Galles et le butin qu’on rapporterait ne
compenserait pas la moitié du tort que ça nous causerait. J’aurais dû savoir
qu’il avait raison. C’est toujours pareil. Mais ce qui est extraordinaire,
c’est qu’on ne lui en veut pas ! C’est impossible d’être fâché contre lui
– en tout cas, moi, je n’y parviens pas.


— Les frères de lait sont souvent plus
proches que les frères de sang, je sais, constata Cadfael.


— Beaucoup plus proches, même, dans la
plupart des cas. C’est presque comme si on était jumeaux. Eliud a fait son
entrée dans le monde une demi-heure avant moi, et il a toujours agi comme s’il
était l’aîné. Il doit être fou d’inquiétude à mon sujet en ce moment, car tout
ce qu’il sait, c’est que j’ai été emporté par les eaux. Je voudrais bien que
cet échange se réalise vite, qu’Eliud apprenne que je suis encore en vie pour
le faire enrager.


— Je suppose qu’il n’y a pas que ton cousin
et ami à s’inquiéter de ton absence, suggéra Cadfael. Tu n’es pas encore marié.


— On m’en a menacé, rien de plus, répondit
Elis, avec une grimace. Mes aînés m’ont fiancé quand j’étais gamin, mais je ne
suis pas pressé. Enfin, tout le monde y passe ; les hommes aussi quand ils
arrivent à l’âge mûr. Il faut penser aux terres et aux alliances.


Il en parlait comme du poids des ans, qu’on
accepte, mais sans plaisir. De toute évidence, il n’était pas épris de la dame
en question. Il la connaissait probablement depuis l’enfance, avait joué avec
elle, et... l’avait plus ou moins oubliée depuis, selon toute apparence.


— Elle s’intéresse peut-être plus à toi que
toi à elle, lança Cadfael.


Elis eut un bref éclat de rire.


— Ah non, pas elle ! Si je m’étais
noyé dans la rivière, on l’aurait fiancée à quelqu’un d’autre d’aussi bonne
naissance et il aurait tout aussi bien fait l’affaire. Elle ne m’a jamais
choisi, ni moi non plus. Remarquez, elle n’a jamais émis la moindre objection
et je n’en ai pas élevé non plus, on aurait pu l’un et l’autre tomber beaucoup
plus mal.


— Et qui est cette dame fortunée ?
demanda sèchement Cadfael.


— Allons bon, vous vous fâchez parce que je
vous parle franchement, lui fit remarquer Elis d’un ton léger. Ai-je prétendu
qu’elle était loin de me valoir ? Elle est très bien cette fille, en
fait ; elle est petite, vive, brune, et elle est très jolie, si on va par
là. Je m’en contenterai s’il le faut. Son père est Tudur ap Rhys, seigneur de
Tregeiriog dans le Cynllaith – c’est un homme de Powys, ami intime d’Owain, et
il pense comme lui ; sa mère était une femme de Gwynedd. La fille
s’appelle Cristina. Sa main vaut son pesant d’or, ajouta sans enthousiasme le
fiancé en titre. Moi, je veux bien, mais je m’en serais volontiers passé
pendant un bon moment encore.


Ils marchaient dans la salle extérieure pour se
réchauffer, car si le temps s’était mis au beau, le froid demeurait glacial et
le garçon ne tenait pas à rentrer avant que ce soit indispensable. Il allait,
la tête levée vers le ciel clair qui surplombait les tours, et son pas était
aussi vif et élastique que s’il arpentait déjà la terre de son pays.


— On peut prolonger ton séjour ici, dit
Cadfael malicieusement, en mettant tout notre temps à retrouver notre
shérif ; comme ça tu seras tranquille et célibataire tant que tu voudras.


— Oh non ! protesta Elis avec un grand
éclat de rire. Je vous en prie ! J’aime mieux être marié au pays de Galles
que libre ici de cette façon. Remarquez, le mieux serait d’être au pays de
Galles et de ne pas avoir d’épouse, avoua le fiancé malgré lui, qui ne manquait
pas d’humour. Enfin, marié ou non, c’est un peu la même chose en définitive. Il
restera toujours la chasse, les armes et les amis.


Joyeuse perspective, pensa Cadfael, secouant la
tête en pensant à cette petite jeune femme, vive et brune, cette Cristina,
fille de Tudur, si elle attendait de son mari qu’il ne soit pas seulement un
adolescent agréable, qui serait prêt à la tolérer et à être gentil avec elle,
mais qui n’éprouverait guère d’amour. Certes, plus d’un mariage réussi n’avait
pas commencé sous de meilleurs auspices et s’était plus tard transformé en un
feu rayonnant.


Leurs pérégrinations les avaient menés au
passage voûté conduisant à la salle de garde intérieure et le soleil oblique,
froid, lumineux, marquait le chemin de ses rayons. En haut de la tour d’angle,
à cet endroit, Gilbert Prestcote s’était installé avec sa famille, plutôt que
de garder une maison en ville. Entre les merlons du mur de protection, le
soleil venait d’atteindre la porte étroite qui menait aux appartements privés
au-dessus, et la jeune fille qui en sortit apparut en plein dans sa lumière.
Elle était exactement le contraire de la petite Galloise, vive et brune, car
elle était grande et fine comme une branche de bouleau, avec un visage ovale
délicat, et une chevelure d’un blond éclatant. Les rayons se reflétaient dans
ses cheveux ondulés tandis qu’elle hésitait un instant sur le seuil de la
porte, frissonnant légèrement sous la caresse de l’air glacial.


Frappé par cette pâleur lumineuse, Elis resta
là, comme pétrifié et regarda par le passage voûté, les yeux ronds et fixes,
bouche bée. La jeune fille s’enveloppa dans son manteau, referma la porte
derrière elle et traversant la salle de garde d’un pas vif, se dirigea vers la
voûte qui débouchait en ville. Cadfael dut tirer le garçon par la manche pour
l’arracher à son extase et l’obliger à dégager le passage, lui faisant prendre
conscience qu’il dévisageait la demoiselle avec une intensité embarrassante
dont elle pourrait s’offusquer si elle la remarquait. Il obéit et se déplaça,
mais au bout de quelques mètres, il regarda par-dessus son épaule puis il
s’arrêta de nouveau et resta planté là, refusant de faire un pas de plus.


Elle s’engagea sous la voûte avec un
demi-sourire, car la matinée était très belle, mais il y avait toujours quelque
chose de grave, d’inquiet et de triste dans son attitude. Elis ne s’était pas
suffisamment écarté pour passer inaperçu ; elle sentit une présence toute
proche et tourna vivement la tête. Il y eut un bref moment où leurs regards se
croisèrent ; les yeux de la jeune fille avaient la couleur bleu sombre des
pervenches. Le rythme de sa démarche se rompit, elle se laissa regarder, et il
sembla presque qu’elle lui adressa un sourire hésitant, comme à quelqu’un qu’on
reconnaît. Son visage s’empourpra lentement, puis elle se reprit, détourna le
regard et continua vers la barbacane en accélérant le pas.


Elis la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle ait
franchi le portail et disparu. Ses propres joues flambaient.


— Qui était cette dame ? demanda-t-il
à la fois passionné et admiratif.


— Cette dame ? renvoya Cadfael. C’est
la fille du shérif. Celui-là même dont nous espérons qu’il est vivant quelque
part dans une prison galloise et que nous comptons échanger avec toi. C’est
pour cela que l’épouse de Prestcote est venue à Shrewsbury ; elle a emmené
avec elle sa belle-fille et son petit garçon dans l’espoir de retrouver bientôt
son seigneur et maître. La mère de la jeune fille est morte sans lui donner de
fils.


— Vous connaissez son nom ? Celui de
la jeune fille ?


— Oui, elle s’appelle Mélisande.


Le garçon forma silencieusement ce nom de ses
lèvres, puis épancha son émerveillement.


— A-t-on jamais vu d’aussi beaux
cheveux ? s’exclama-t-il à voix haute, s’adressant au soleil, au ciel,
plutôt qu’à Cadfael. Ils sont comme de l’argent tissé, plus fins que des fils
de la vierge ! Et ce visage tout de lait et de rose... Quel âge peut-elle
bien avoir ?


— Qu’est-ce que tu veux que j’en
sache ? Dix-huit ans, à peu près, à vue de nez. Plus ou moins le même âge
que ta Cristina, ajouta Cadfael, le ramenant sans beaucoup de ménagements à la
réalité. Tu lui rendras un signalé service en lui ramenant son père. Car pour
autant que je sache, tu ne tiens guère non plus à rester ici.


Elis cligna des yeux, fit un effort pour
détourner le regard de l’endroit où Mélisande Prestcote avait disparu et l’air
complètement ahuri, comme si on venait juste de le tirer d’un sommeil profond.


— Non... non... dit-il, incertain et il
continua à marcher comme s’il était encore sous le charme.


 


Au milieu de l’après-midi, alors que Cadfael
s’occupait à réapprovisionner son stock de cordiaux pour l’hiver, dans son atelier
de l’herbarium, Hugh vint lui rendre visite, faisant entrer du même coup un
âpre courant d’air, avant de refermer la porte pour les protéger du vent d’est.
Il s’approcha du feu pour se réchauffer les mains, prit un gobelet sans
attendre l’invitation de Cadfael, se servit une rasade de vin et s’assit sur le
large banc près du mur. Il se sentait bien dans ce monde en miniature, tamisé
d’une douce lumière qui embaumait le bois et où Cadfael passait tant de temps.
Il pouvait y réfléchir mieux que partout ailleurs.


— Je sors droit de chez votre abbé, annonça
Hugh, et je vous enlève à l’abbaye pendant quelques jours.


— Il n’a pas protesté ? demanda
Cadfael intéressé.


— Non, car c’était pour la bonne cause. Il
tient, autant que moi, à retrouver et à récupérer Gilbert. Et plus tôt on saura
si cet échange est possible, mieux ça vaudra pour tout le monde.


Cadfael ne pouvait qu’être d’accord sur ce
point. Il pensait pourtant, un peu mal à l’aise mais pas encore inquiet, à sa
visite du matin. Une vision si éloignée de tout ce qui était gallois et
familier avait très bien pu impressionner un être jeune et influençable. Et
avant cela, il y avait quelque chose d’autre dont il fallait tenir compte,
l’honneur gallois si facile à blesser, et fait plus grave, la haine ancienne et
toujours vivace de Gilbert Prestcote envers les Gallois, haine à laquelle
certains d’entre eux répondaient par une violence égale.


— J’ai une frontière à garder et une
garnison à conserver, commença Hugh, tenant son gobelet à deux mains pour le réchauffer.
Nos voisins d’en face sont ivres de leurs propres exploits, et il y a de bonnes
chances qu’ils cherchent partout à étendre leurs conquêtes. Transmettre un
message à Owain Gwynedd est une affaire hasardeuse, nous le savons tous. Je
n’aimerais pas trop lui envoyer un capitaine ne parlant pas gallois pour
remplir cette mission, car il pourrait bien disparaître sans laisser la moindre
trace. Il pourrait d’ailleurs arriver la même chose à cinq ou six hommes bien
armés. Vous êtes gallois, vous avez votre habit comme cotte de mailles, et une
fois passée la frontière, vous avez de la famille partout. Je suis tranquille,
vous êtes une valeur beaucoup plus sûre qu’une petite troupe. Doté d’une
modeste escorte, pour le cas où vous vous heurteriez à des irréductibles, et
tenant compte de votre connaissance du gallois, et de vos liens familiaux pour
affronter quiconque voudrait vous barrer la route, il n’y a rien à craindre.
Qu’en dites-vous ?


— En tant que Gallois, répondit Cadfael
parfaitement à l’aise, j’aurais honte d’être incapable de remonter dans mon
arbre généalogique jusqu’à la seizième génération ; de plus quelques
membres de ma famille sont ici même, dans ce comté ; ce n’est pas le plus
mauvais passeport pour se rendre à Gwynedd.


— Certes, mais selon certains, Owain
pourrait ne pas se trouver dans les landes de Gwynedd, mais beaucoup plus près.
Ranulf de Chester est très gourmand, et il n’est pas encore rassasié ; le
prince se serait rapproché vers l’est pour surveiller ses propres terres. Enfin,
si l’on en croit la rumeur. Certains murmurent même qu’il se trouverait dans
les Berwyns de ce côté de la frontière, à Cynllaith ou à Glyn Ceiriog, et qu’il
ne quitte pas des yeux Chester et Wrexham.


— Ça lui ressemblerait bien, acquiesça
Cadfael. Il voit grand et nettement plus loin que le bout de son nez. Que
suis-je censé faire ? Exposez-moi ça.


— Demander à Owain Gwynedd si c’est lui qui
détient mon shérif, capturé à Lincoln, ou s’il peut le reprendre à son frère.
Et s’il répond oui, ou s’il voit le moyen de le récupérer, est-il prêt à
l’échanger contre son jeune parent Elis ap Cynan ? Vous savez, personne
n’est mieux placé que vous pour lui dire que le garçon se porte comme un
charme. Owain pourra avoir toutes les garanties qu’il réclame, puisque nul n’ignore
que c’est un homme de parole mais en ce qui me concerne, il n’est pas forcé de
savoir que j’en suis un aussi. Il ne connaît peut-être même pas mon nom.
Maintenant il me connaîtra mieux, si nous devons traiter cette affaire
ensemble. Acceptez-vous d’aller le voir ?


— Quand ? demanda Cadfael, mettant son
pot de côté pour le laisser refroidir et venant s’asseoir près de son ami.


— Demain, si cela vous laisse le temps de
déléguer vos pouvoirs.


— Les hommes devraient toujours être prêts,
voire désireux de déléguer leurs pouvoirs à tout moment puisqu’ils sont
mortels, dit simplement Cadfael. Oswin est devenu remarquablement adroit et
précis avec les plantes médicinales ; je n’en aurais jamais espéré autant
la première fois qu’il est venu me voir. Frère Edmond est maître chez lui et
très capable de se débrouiller sans moi. Si le père abbé est d’accord, je suis
votre homme. Tout ce dont je suis capable, je le ferai.


— Alors, soyez donc au château demain matin
après prime, et on vous donnera un bon cheval.


Il savait que ce serait un attrait
supplémentaire et un plaisir pour Cadfael, et il sourit en constatant à quel
point il avait raison.


— Vous aurez, comme escorte, quelques
hommes triés sur le volet, et pour le reste, tout tient à votre éloquence
galloise.


— Voilà qui est bien vrai, approuva
Cadfael, non sans complaisance. Quelques mots rapides en gallois valent mieux
qu’un bouclier. Bon, j’y serai. Mais que les termes de l’échange soient notés
noir sur blanc sur parchemin. Owain a l’esprit procédurier. Il aime que les
documents soient sans ambiguïté.


 


Après prime, le lendemain matin – un matin plus
gris que celui de la veille – Cadfael enfila un manteau et des bottes puis,
traversant la ville, se rendit au château où les chevaux de l’escorte étaient
déjà sellés et où les cavaliers l’attendaient. Il les connaissait tous, même le
jeune homme que Hugh avait choisi comme otage éventuel pour le
prisonnier ; tout devrait bien se passer. Il prit quelques instants pour
aller dire adieu à Elis, qu’il trouva plutôt endormi dans sa cellule, et
passablement morose.


— Souhaite-moi bonne chance, mon garçon,
car je m’en vais voir comment on peut faire aboutir l’échange qui te concerne.
Avec un peu de bonne volonté et un minimum de chance, tu seras peut-être sur le
chemin du retour d’ici deux semaines. Je suppose que tu seras bigrement content
de te retrouver libre, chez toi.


Elis acquiesça, puisque c’était évidemment ce
qu’on attendait de lui, mais on ne peut pas dire qu’il y mit un enthousiasme
immodéré.


— Mais dites-moi, il n’est pas encore
certain que votre shérif soit prêt à être racheté ? Et même si c’est le
cas, ça demandera peut-être un peu de temps pour le trouver et le sortir des
griffes de Cadwaladr.


— En ce cas, il faudra que tu t’armes de
patience, répliqua Cadfael, et tu resteras en captivité un peu plus longtemps.


— S’il le faut, je me ferai une raison,
acquiesça Elis avec un peu trop de gaieté et d’enthousiasme pour quelqu’un qui
devait être ordinairement aussi patient qu’un chat qui se brûle la queue. Mais
je me fie à vous pour ne courir aucun danger inutile.


— Toi, évite de commettre des bêtises
pendant que je m’occupe de tes affaires, conseilla Cadfael, résigné. Je
transmettrai ton salut à Eliud, ton frère de lait, si je le rencontre... Je lui
ferai savoir que tu es en bonne santé.


Elis accepta cette proposition, tout heureux,
mais oublia grossièrement d’y ajouter un autre nom auquel ce message aurait
tout aussi bien convenu. Et Cadfael, à son tour, s’abstint aussi de le
mentionner. Il était déjà à la porte quand Elis le rappela soudain.


— Frère Cadfael...


— Oui ? dit-il, tournant la tête.


— La dame... Celle qu’on a vue hier... La
fille du shérif...


— Eh bien ?


— Elle est fiancée ?


 


— Eh bien, se dit Cadfael, montant à cheval
et récapitulant ce qu’il devait faire, entouré de sa petite troupe légèrement
armée, une de perdue, dix de retrouvées, aucun doute là-dessus. Elle ne lui a
jamais adressé la parole et n’a pas la moindre raison pour cela. Une fois chez
lui, il l’oubliera vite. Si elle n’avait pas eu ces cheveux blonds aux reflets
d’argent, si différents de ceux des Galloises, vives et brunes, il ne l’aurait
jamais remarquée.


Cadfael avait répondu à la question du jeune
homme avec une indifférence prudente, disant qu’il ne savait rien des projets
qu’avait le shérif pour sa fille, et il s’abstint de formuler la mise en garde
brutale qu’il avait sur le bout de la langue. C’était le genre de garçon à
s’accrocher d’autant plus qu’on essaierait de lui dire qu’il faisait fausse
route. S’il ne rencontrait guère d’obstacles, il se désintéresserait peut-être
de la belle. Mais comment nier que la jeune fille avait une beauté éthérée,
d’autant plus touchante qu’elle s’accompagnait d’un soupçon de gravité et de
tristesse innocentes, causé par la situation de son père. Il importait que
cette mission réussisse, et le plus tôt serait le mieux.


Sybilla, lady Prestcote, avait vingt ans de
moins que son mari ; c’était une jolie femme, ordinaire, pleine de bonnes
intentions envers tous ; elle avait surtout à son actif d’avoir réussi ce
dont la première femme du avait été incapable : mettre un fils au monde.


Le jeune Gilbert avait sept ans ; c’était
la prunelle des yeux de son père et le centre de l’univers pour sa mère.
Mélisande se rendit compte qu’on l’aimait bien, mais qu’on la négligeait. Son
petit frère, toutefois, était un bel enfant, et elle ne lui en voulait pas. Un
héritier est un héritier ; une héritière, c’est la cinquième roue du
chariot.


On avait fait au mieux pour rendre confortables
les appartements dans la tour du château ; ils n’en étaient pas moins
tristes, froids, pleins de courants d’air. L’endroit ne convenait guère pour y
élever une famille. D’ailleurs il était exceptionnel que Sybilla et son fils
viennent à Shrewsbury alors qu’ils avaient six châteaux plus agréables à leur
disposition. Hugh leur aurait volontiers offert l’hospitalité dans sa maison en
ville en ces circonstances angoissantes, mais la dame avait trop de
domestiques, elle n’aurait pas pu les y loger tous ; aussi avait-elle
préféré l’austérité de sa grande demeure lugubre dans la tour. Son mari avait
l’habitude de l’occuper seul quand ses devoirs l’obligeaient à rester avec la
garnison. Comme elle voulait le retrouver et s’inquiétait pour lui, elle était
satisfaite d’occuper les aises qui revenaient de droit à son époux, malgré leur
côté spartiate.


Mélisande aimait son petit frère et n’avait rien
à reprocher au système selon lequel il hériterait toutes les possessions de son
père. Elle n’aurait qu’une dot modeste. En fait, elle avait sérieusement
envisagé de prendre le voile, laissant ainsi l’héritage Prestcote pratiquement
intact. Elle aimait les autels, les reliques, les cierges qu’on allume à
l’heure de la prière, mais il lui restait assez de bon sens pour savoir que
tout cela ne constitue pas une vocation. Il y manquait un élément de révélation
irrésistible, l’appel à une autre vie.


Mais le choc, l’émerveillement, le plaisir, la
curiosité qui l’arrêtaient, tout hésitante, quand, franchissant le passage
voûté, elle se dirigeait vers la salle des gardes, et tournait instinctivement
la tête vers le prisonnier gallois dont elle sentait la présence toute proche
et dont le regard noir, admiratif, croisait le sien, voilà qui était tout autre
chose. Cela n’avait même aucun rapport avec la jeunesse et la beauté du garçon,
non, ce qui l’émouvait si fort, c’était la façon dont il la fixait, comme s’il
ne pouvait se détacher d’elle.


Elle avait toujours eu envers les Gallois, qu’elle
tenait pour des sauvages mal dégrossis, un sentiment de crainte et de
méfiance ; et soudain apparaissait ce beau jeune homme élégant dont les
yeux brillaient et dont les joues s’enflammaient quand il croisait son regard.
Elle pensait beaucoup à lui. Elle posait des questions à son sujet, attentive à
dissimuler à quel point il l’intéressait. Et le jour même où on envoya Cadfael
à la recherche d’Owain Gwynedd, par la fenêtre du haut, elle vit Elis que les
jeunes soldats de la garnison avaient déjà à demi accepté ; il était nu
jusqu’à la taille et s’essayait à la lutte à main plate avec l’un des meilleurs
élèves du maître d’armes dans la cour intérieure. Il n’était pas de taille face
au jeune Anglais qui avait l’avantage du poids et de l’allonge ; il chuta
lourdement. Inquiète, pleine de sympathie, elle retint son souffle, mais il se
remit vite sur pied, riant, essoufflé et vint frapper gentiment l’épaule du
vainqueur.


Il n’y avait rien en lui, ni mouvement ni
expression, qu’elle ne trouvât empreint de générosité et de grâce.


Elle prit son manteau et descendit
silencieusement l’escalier de pierre puis se faufila vers le passage voûté
qu’il devait emprunter pour se rendre à son logement dans la cour extérieure.
Le soir commençait à tomber, chacun allait laisser de côté son travail ou ses
loisirs et se préparer à souper dans la grande salle. Elis sortit du passage
voûté, traînant un peu la jambe à la suite de sa chute ; il sifflait et le
frémissement dû à une présence étrangère qui l’avait comme enchantée, eut à ce
moment exactement le même effet sur lui.


Son sifflement mourut sur ses lèvres
entrouvertes. Il resta là, parfaitement immobile, retenant son souffle. Ils se
dévisagèrent intensément, incapables de détourner les yeux ; peut-être
n’essayèrent-ils pas vraiment.


— Je crains que vous ne soyez blessé,
monsieur, dit-elle, ayant remarqué le rythme irrégulier de sa démarche.


Elle remarqua qu’il frémissait de la tête aux
pieds alors qu’il reprenait haleine.


— Non, dit-il, comme perdu dans un rêve,
non, enfin je veux dire... c’est maintenant que je suis blessé à mort.


— Je crois que vous ne me connaissez pas
encore, murmura-t-elle, émue, craintive.


— Oh si, je vous connais, affirma-t-il.
Vous êtes Mélisande. C’est votre père que je dois racheter pour vous – au prix...


Eh oui ! A un prix terriblement élevé, les
forçant à rompre l’union de leurs regards qui les poussait à se rapprocher.
Puis leurs mains se touchèrent. Ils étaient perdus.



 


CHAPITRE
III



Cadwaladr s’en était peut-être donné à coeur joie
en revenant vers son château d’Aberystwyth avec son butin et ses prisonniers,
mais au nord de sa route, Owain Gwynedd avait réprimé toute tentative de
désordre d’une main de fer. Cadfael et son escorte avaient failli une ou deux
fois avoir des ennuis après avoir laissé Oswestry à main droite et pénétré au
pays de Galles, mais à la première occasion les trois irréductibles qui avaient
laissé une flèche en travers de leur chemin y avaient regardé à deux fois quand
ils se rendirent compte qu’ils devraient s’attaquer à trop forte partie, et ils
prirent leurs jambes à leur cou pour aller se mettre à couvert ; la
seconde fois un groupe de Gallois belliqueux et excités se montrèrent fort
aimables en entendant Cadfael, très calme, les saluer en gallois et ils finirent
par l’informer des déplacements du prince. La nombreuse famille de Cadfael,
cousins germains et éloignés et ancêtres communs, était une garantie suffisante
dans la majeure partie de Clwyd et une bonne partie de Gwynedd.


D’après eux Owain avait quitté son aire pour
venir vers l’est, afin de garder un oeil sur Ranulf de Chester que ses succès
avaient rendu assez fier peut-être pour lorgner du côté des terres du prince de
Gwynedd. Il patrouillait dans les marches du territoire de Chester, et il était
arrivé à Corwen sur la Dee. C’est ce que dirent les premiers informateurs. Les
seconds, rencontrés près de Rhiwlas, étaient affirmatifs : il avait
traversé les Berwins et il était descendu dans Glyn Ceiriog ; peut-être à
présent campait-il près de Llanarmon, ou bien, avec son allié et ami Tudur ap
Rhys, dans son château à Tregeiriog. Compte tenu que c’était l’hiver, même s’il
était clément en ce moment, et voyant qu’Owain était beaucoup plus raisonnable
que la plupart des Gallois, Cadfael décida de faire route vers Tregeiriog.
Pourquoi camper, alors qu’il y avait un allié tout proche, avec un bon toit et
un garde-manger bien rempli, dans une vallée relativement abritée parmi ces
lugubres collines centrales ?


Le refuge de Tudur ap Rhys était situé dans un
défilé où un ruisseau de montagne se jetait dans le Ceiriog, et ses limites en
étaient discrètement mais efficacement gardées en ces jours troublés ; à
preuve une patrouille de deux hommes apparut sur le chemin avant que la petite
troupe de Cadfael ne soit sortie des bois qui dominaient la vallée. Un regard
aigu évalua cette compagnie paisible et celui qui les observait dut estimer
qu’ils étaient inoffensifs avant même que Cadfael l’ait salué en gallois, ce
qui, avec son habit, constituait une garantie suffisante. Le jeune homme
ordonna à son compagnon de courir avertir Tudur qu’il avait des visiteurs et
lui-même les conduisit tranquillement à destination. Après la rivière, avec ses
zones de forêt, ses quelques champs pierreux et ses petites maisons de bois
entassées autour de la forteresse, des collines s’élevaient, brunes et lugubres
en dessous, blanches et lugubres au-dessus, jusqu’à une montagne ronde et
enneigée se détachant sur le ciel plombé.


Tudur ap Rhys sortit pour accueillir très
aimablement les nouveaux venus. Il était petit, carré, très solide ; son
épaisse chevelure brune était à peine striée de gris et sa voix puissante et
mélodieuse aux accents sonores, alternativement forte et douce, évoquait la
musique d’une chanson plutôt qu’un discours. Un bénédictin gallois, c’était une
nouveauté pour lui, et que, par-dessus le marché, il soit venu d’Angleterre
pour négocier avec un prince gallois l’était encore plus ; mais il fît
courtoisement taire sa curiosité et conduisit son hôte dans une chambre sous
son propre toit, où une jeune fille ne tarda pas à entrer avec l’eau pour qu’il
puisse se laver les pieds, geste traditionnel d’hospitalité. En acceptant ou en
refusant, il indiquerait s’il comptait ou non passer la nuit là.


Avant d’entrer, il n’était jamais venu à l’idée
de Cadfael que le seigneur de Tregeiriog était celui-là même dont Elis avait
parlé quand il lui avait raconté l’histoire de ses fiançailles enfantines avec
une petite jeune fille, vive et brune qui était plutôt jolie d’une certaine
façon et qui ferait l’affaire s’il devait l’épouser. A présent, elle était
devant lui, tenant entre ses mains la cuvette qui fumait doucement ; elle
se taisait devant l’hôte de son père, mais sa robe et son attitude montraient
clairement qu’elle était la fille de la maison. Vive ? Oui, et sûre d’elle
aussi, et bien qu’elle se conduisit avec une correction déférente, il y avait
dans son regard une lueur pleine d’assurance. Brune, sans aucun doute. Ses
yeux, ses cheveux auraient été noirs comme l’aile d’un corbeau s’il ne s’y
était mêlé une chaude et discrète nuance rousse. Belle ? Pas tant que ça
au repos, les traits de son visage très mince étaient irréguliers, depuis les
yeux largement écartés jusqu’au menton pointu, mais dès qu’elle parlait ou
s’animait, il y avait en elle une telle vivacité qu’elle n’avait nul besoin
d’être belle.


— J’accepte votre offre bien volontiers,
dit Cadfael, et vous en remercier Il me semble que vous devez être Cristina, la
fille de Tudur. Si c’est bien vous, j’ai pour vous, et pour Owain Gwynedd, un
message dont vous devriez vous réjouir.


— Oui, c’est bien moi, dit-elle, avec
animation, ce qui accentua ses couleurs. Mais comment se fait-il qu’un moine de
Shrewsbury connaisse mon nom ?


— C’est un jeune homme nommé Elis ap Cynan
qui m’a parlé de vous. Vous pleuriez peut-être sa mort, mais il est sain et
sauf au château de Shrewsbury pour le moment. Qu’a-t-on bien pu vous dire de
lui depuis que le frère du prince est rentré de Lincoln avec ses hommes et son
butin ?


Rien ne changea dans le visage alerte, mais le
regard s’agrandit et devint plus brillant.


— On a dit à mon père qu’il était resté
derrière avec ceux qui s’étaient noyés près de la frontière, mais personne ne
savait au juste ce qui lui était arrivé. Alors c’est vrai ? Il est vivant
et prisonnier ?


— Absolument, soyez tranquille, déclara
Cadfael, et il s’est sorti sans dommage du combat et de la rivière. Il y a un
moyen bien simple de le racheter, ainsi il pourra vous revenir et faire, je
l’espère bien, un bon époux.


Tu peux toujours lancer un hameçon, se dit-il,
observant le visage de la jeune fille, à la fois expressif et indéchiffrable,
comme si elle pensait en un langage codé : ça m’étonnerait que ça morde.
Cette demoiselle avait ses petits secrets et une façon bien à elle de prendre les
choses en main.


— Eliud va être content, répondit-elle
enfin, en le fixant droit dans les yeux. Il vous a aussi parlé de lui ?


— Il m’a parlé d’un certain Eliud, admit
Cadfael prudemment, car il se sentait en terrain miné. C’est un cousin,
m’a-t-il semblé, mais ils ont été élevés comme des frères.


— Ils sont encore plus proches, dit la
jeune fille. M’autorisez-vous à lui annoncer cette nouvelle ? Ou
préférez-vous que j’attende que vous ayez soupé avec mon père et que vous lui
ayez parlé de votre mission ?


— Eliud est ici ?


— Non, pas pour le moment. Il est avec le
prince, quelque part dans le Nord, le long de la frontière. Ils reviendront à
la nuit tombée. Ils logent ici, et les troupes d’Owain campent tout près.


— Parfait, car c’est le prince que je dois voir,
et cela concerne l’échange que nous envisageons entre Elis ap Cynan et
quelqu’un d’une importance équivalente qui, à ce que nous croyons, a été pris
par le prince Cadwaladr à Lincoln. Si la nouvelle est aussi agréable pour Eliud
que pour vous, ce serait pure charité chrétienne de le rassurer aussi tôt que
possible sur son cousin.


— Je le lui dirai dès qu’il mettra un pied
à terre, l’assura-t-elle, et son visage resta indéchiffrable et calme. Ce
serait grand dommage que cette belle amitié soit ternie un moment de plus.


Mais cette douceur se teintait d’amertume et son
regard flamboyait. Elle quitta le moine sur une révérence courtoise et le
laissa à ses ablutions avant le repas du soir. Il la regarda partir ; elle
avait la tête haute, et son pas était vif mais silencieux comme un chat qui
s’en va chasser.


C’était donc ainsi que les choses se passaient
dans cette partie du pays de Galles ! Une petite fiancée, qui tenait
beaucoup à ses droits et à ses privilèges, et son futur mari, qui n’y
comprenait rien, qui se conduisait comme un gosse qui passe en sifflotant, et
mettait le bras autour du cou de son ami d’enfance, envers qui il se montrait
bien plus courtois qu’envers sa future femme. Et elle éprouvait une rancune
violente qui lui venait de l’esprit et du coeur devant cet amour qui la
réduisait au rôle de personnage secondaire, dont la présence n’était rien moins
que désirée.


Il n’y avait pas de quoi dramatiser, si elle
savait s’y prendre. Une jeune fille devient femme bien avant qu’un garçon ne
devienne un homme. Il lui suffisait d’attendre un peu, d’apprendre à se servir
de ses charmes et elle cesserait vite d’être un personnage secondaire. Mais
elle était fière, sauvage et n’aimait guère attendre.


Cadfael se rendit présentable avant de partager
le repas simple mais copieux offert par Tudur ap Rhys. Au crépuscule, les
torches s’allumèrent à la porte de la grande salle, et du nord de la vallée,
venant de Llansantffraid, monta une rumeur animée de cavaliers retour de
patrouille. Dans la salle, les tables étaient disposées et au milieu de la
pièce, le feu brillait clair, répandant une bonne odeur de bois jusqu’au
plafond noirci. Owain Gwynedd, seigneur du nord du pays de Galles et d’une
partie des terres voisines, entra, satisfait, affamé, et alla prendre place à
la haute table.


Cadfael l’avait rencontré une fois, quelques
années auparavant ; ce n’était pas un homme qu’on oublie facilement, même
s’il attachait une importance réduite à son titre et aux cérémonies, si l’on
excepte le caractère vraiment royal qui émanait de sa personne. Âgé d’à peine
trente-sept ans, il était encore en pleine force de l’âge. De très haute taille
pour un Gallois, il avait les cheveux blonds, héritage de sa grand-mère
Raghnild du royaume danois de Dublin, et de sa mère Angharad, célèbre pour ses
cheveux de lin parmi les femmes brunes du Sud. Ses jeunes guerriers imitaient
sa grande confiance en lui-même, avec un air bravache dont leur prince n’avait
nul besoin. Cadfael se demanda lequel de ces jeunes gens bruyants était Eliud
ap Griffith, si Cristina lui avait déjà dit que son cousin n’était pas mort, en
quels termes et avec quelle amertume jalouse, car elle s’accrochait à cette
union, alors qu’on ne lui accordait qu’un minimum d’importance.


— Et voici frère Cadfael, des bénédictins
de Shrewsbury, annonça chaleureusement Tudur, plaçant le moine tout près de la
haute table. Il est porteur d’un message pour vous, monseigneur, de la part de
la ville et du comté.


Owain évalua, de son regard bleu, la silhouette
massive et le visage marqué, tout en caressant sa barbe dorée et bien taillée.


— Frère Cadfael est le bienvenu ainsi que
tout geste amical de cette région, où une paix sûre m’arrangerait bien.


— Certains de nos compatriotes à tous deux
ont récemment visité les frontières du Shropshire ; leur attitude était
fort peu amicale et si après l’affaire de Lincoln la concorde ne régnait guère,
ils n’ont pas contribué à la rétablir. Vous en avez peut-être entendu parler.
Le frère de Votre Altesse n’était pas à la tête des pillards, et ne les a peut-être
pas encouragé. Mais il a laissé quelques noyés dans une de nos rivières en crue
que nous avons enterrés décemment. Et l’un d’eux, que nos soeurs ont sauvé des
eaux, Votre Seigneurie désirera peut-être le racheter car, s’il faut l’en
croire, il est votre parent, déclara Cadfael sans y aller par quatre chemins.


— Vous m’en direz tant ! s’exclama
Owain dont les grands yeux bleus brillèrent. J’ai été occupé à tenir à l’écart
le comte de Chester, mais pas au point de n’avoir pu m’intéresser aux exploits
de mon frère. Il s’est offert plus d’une fantaisie de ce genre en revenant de
Lincoln. Et chacune de ses bêtises va me coûter un bon prix. Comment s’appelle
ce prisonnier ?


— Il s’appelle Elis ap Cynan, dit Cadfael.


— Ah ! fit Owain avec un long soupir
de satisfaction et il reposa sa coupe qui résonna sur la table. Alors ce jeune
imbécile est vivant et pourra raconter ce qui s’est passé ! Cela me fait
grand plaisir à entendre, Dieu soit Joué, et vous aussi, mon frère, pour cette
heureuse nouvelle. Aucun homme des bandes de mon frère n’a pu dire si le garçon
était perdu, ni ce qui lui était arrivé.


— Ils couraient trop vite pour avoir le
loisir de regarder en arrière, expliqua gentiment Cadfael.


— De la part d’un compatriote, je prendrai
ceci comme ça vient, répliqua Owain avec un petit sourire. Ainsi Elis est
vivant et prisonnier ! A-t-il été sérieusement blessé ?


— Une petite égratignure, c’est tout. Et
cette aventure lui aura peut-être mis un peu de plomb dans la tête, par-dessus
le marché. Enfin, il se porte comme un charme, je vous assure, et j’ai pour
mission de vous proposer un échange, si par hasard votre frère a parmi ses
prisonniers quelqu’un auquel nous tenons autant que vous à Elis. C’est Hugh
Beringar de Maesbury qui m’envoie, et qui, au nom du Shropshire, vous prie de
nous renvoyer son seigneur et shérif Gilbert Prestcote. Il adresse ses
compliments et ses salutations à Votre Seigneurie, et il vous assure pleinement
de notre désir de maintenir la paix.


— Les choses étant ce qu’elles sont, ce
n’est pas de refus, et nous y trouverons chacun notre compte, répondit
sèchement Owain. Où est Elis à présent ?


— Au château de Shrewsbury, où il peut se
promener librement car il nous a donné sa parole.


— Et vous souhaitez qu’on vous en
débarrasse ?


— Il n’y a aucune urgence, rectifia
Cadfael. Nous l’apprécions suffisamment pour le garder encore un peu. Mais si
le shérif est vivant et si c’est vous qui le détenez, nous le voulons. Hugh l’a
cherché après la bataille et n’a trouvé nulle trace de lui. Ce sont les Gallois
de votre frère qui ont envahi l’endroit où il combattait.


— Restez donc avec nous une ou deux nuits,
lui conseilla le prince. J’enverrai quelqu’un chez Cadwaladr, et je verrai s’il
a votre homme. Si oui, nous vous le rendrons.


 


On joua de la harpe, on chanta, on but du bon
vin longtemps après que le messager du prince fut parti pour la première étape
du long chemin qui menait à Aberystwyth. Les jeunes coqs d’Owain et les hommes
d’escorte de Cadfael s’affrontèrent sans méchanceté à la lutte et à cheval,
mais Hugh avait pris grand soin de ne choisir que des hommes qui avaient des
parents gallois pour leur servir de passeport, ce qui à Shrewsbury ne posait
guère de difficulté, de toute façon.


— Lequel d’entre eux est Eliud ap
Griffith ? demanda Cadfael, balayant du regard la grande salle pleine de
la fumée du feu et des torches, résonnant du bruit de voix.


— Je vois qu’Elis n’a pas perdu sa langue,
prisonnier ou non, constata Owain. Son cousin et frère de lait rôde en ce
moment à l’extrémité de la table voisine, il vous dévore du regard ; il
attend d’avoir une chance de vous parler dès que je serai parti. C’est le grand
garçon avec une tunique bleue.


Une fois qu’on l’avait remarqué, on le
reconnaîtrait entre mille, pourtant il n’aurait pas pu être plus différent de
son cousin ; son regard, fixé sur le visage de Cadfael, montrait une
détermination et une volonté implacables, et son immobilité, sa tension, son
inquiétude indiquaient qu’il était prêt à répondre au moindre signe
d’encouragement. Owain, entrant dans son jeu, lui fit signe d’approcher et tel
une lance vibrante, il arriva, tout frémissant. C’est vrai qu’il était grand,
maigre, tendu ; ses yeux noisette brillaient dans son visage ovale et
grave, dont la finesse de traits évoquait celui d’une femme, avec aussi une
ossature délicate. L’anxiété et le dévouement qu’il montrait devaient concerner
Elis en ce moment, mais en d’autres circonstances, il aurait pu s’inquiéter
pour le pays de Galles, pour son prince, pour une femme, un jour, sans doute,
mais quel qu’en soit l’objet, il éprouverait toujours cette angoisse. Il ne
serait jamais tranquille, celui-là.


Il ploya sans hésiter le genou devant Owain qui
lui tapa gentiment sur l’épaule.


— Viens donc t’asseoir ici près de frère
Cadfael et pose-lui toutes les questions que tu as envie de lui poser.
Remarque, le plus important, tu le connais déjà. Ton alter ego est vivant et on
pourra le racheter si on y met le prix.


Sur ce, il les laissa ensemble et alla
s’entretenir avec Tudur.


Eliud s’assit volontiers, poussa les coudes sur
la table et se pencha ardemment vers Cadfael.


— Mon frère, ce que m’a dit Cristina, c’est
bien la vérité ? C’est vous qui détenez Elis, et il va bien ? Les
autres sont rentrés sans lui... J’ai essayé de me renseigner mais personne n’a
pu me dire s’il lui était ou non arrivé quelque chose. Je me suis adressé à
tout le monde, j’ai interrogé tout le monde, le prince en a fait autant, même
s’il affecte de prendre ça à la légère. C’est le frère de lait de mon père –
vous aussi, vous êtes Gallois, vous connaissez tout cela. Nous avons grandi
ensemble depuis notre plus tendre enfance, et il n’y a plus d’autres frères, ni
d’un côté, ni de l’autre.


— Je sais, acquiesça Cadfael, mais je ne
peux que répéter ce qu’a dit Cristina, il est vivant, en bonne santé,
parfaitement rétabli.


— Vous l’avez vu ? Vous lui avez
parlé ? Vous êtes bien sûr que c’est Elis et pas quelqu’un d’autre ?
insista Eliud d’un ton d’excuse. Si un de nos hommes, dont la prestance n’est
pas celle du commun des mortels, s’est vu tomber entre vos mains, il a très
bien pu se prévaloir d’un meilleur nom que le sien.


Cadfael décrivit patiemment son bonhomme,
raconta une fois de plus la façon dont on l’avait sauvé des eaux et comment il
s’était obstiné à ne parler que gallois jusqu’à ce qu’un Gallois l’oblige à
sortir de son refuge et à parler anglais. Eliud écoutait, les lèvres
entrouvertes, fixant intensément son interlocuteur qui ne tarda pas à le
convaincre.


— Il a vraiment été aussi grossier envers
les dames qui lui ont sauvé la vie ? Alors là, aucun doute, c’est bien
Elis, il a dû avoir tellement honte de revenir à la vie entre leurs mains –
comme un bébé qu’on force à respirer !


Pas d’erreur, ce jeune homme solennel savait
aussi rire ; la gaieté illumina son visage sérieux et fit briller son
regard. L’amour qu’il portait à son jumeau – qui n’en était pas un – n’était
pas aveugle, il le connaissait comme s’il l’avait fait ; il lui avait
adressé des critiques, s’était battu avec lui, mais il ne l’en aimait pas moins.
La petite Cristina se préparait de joyeux moments.


— Et ce sont les nonnes qui vous l’ont
remis. Il n’était pas blessé après qu’elles l’eurent séché manu militari ?


— Il s’était heurté contre un rocher dans
la rivière alors qu’il allait se noyer, ce qui lui a valu une belle écorchure
mal placée, rien de plus. J’ai mis bon ordre à tout ça. Ce qui l’ennuyait le
plus, était que, le croyant mort, vous risquiez de le pleurer, mais mon voyage
ici l’a délivré de cette inquiétude, comme vous de la vôtre. Même s’il est dans
un château anglais, il ne lui faut pas l’éternité pour se sentir chez lui.
Inutile de vous mettre martel en tête pour Elis ap Cynan.


— Oui, vous avez raison, acquiesça Eliud,
d’une voix rêveuse, pleine d’affection et de bienveillance. Il a ce don, il l’a
toujours eu et il l’aura toujours. Mais il l’a à un tel point que parfois je
m’inquiète pour lui.


Parfois ? Toujours serait peut-être plus
proche de la vérité, songea Cadfael après le départ du garçon. A présent dans
la grande salle, on se préparait pour la nuit autour du feu de tourbe qui
brûlait doucement. Pourtant, bien que pleinement rassuré sur le sort de son
ami, et s’étant réjoui de ces bonnes nouvelles, le garçon s’éloignait, les
sourcils froncés, les yeux perdus dans ses pensées. La vision que Cadfael avait
de ces trois jeunes gens liés l’un à l’autre en un combat inévitable n’était
pas sereine ; les deux garçons étaient amis depuis le berceau, mais encore
plus étroitement liés par la gravité de l’un et la témérité innocente de l’autre,
et la jeune fille fiancée depuis l’enfance à l’un de ces deux inséparables. Le
prisonnier de Shrewsbury lui paraissait de loin le plus heureux des trois,
puisqu’il vivait au grand jour, se chauffait au soleil, savait s’abriter des
orages, trouvait d’instinct l’endroit le plus agréable et les occupations les
plus amusantes. Les deux autres brûlaient comme des bougies, se nourrissant de
leur propre substance et répandaient une lumière irritée et vulnérable.


Il pria pour tous les trois avant de s’endormir,
et s’éveilla en pleine nuit, mal à l’aise, avec le sentiment que, quelque part,
il y avait une quatrième personne encore dans l’ombre à qui il faudrait
s’intéresser et pour qui il aurait à dire des prières.


 


Le lendemain fut clair et brillant ; le gel
répandit ses cristaux lumineux dès que le soleil se leva ; c’était un
plaisir d’avoir à passer toute une journée dans son riche pays de Galles, la
conscience en repos, et en bonne compagnie. Owain Gwynedd repartit en
patrouille vers l’est avec une demi-douzaine de ses guerriers et revint dans la
soirée, très satisfait. Apparemment Ranulf de Chester se faisait oublier pour
le moment et digérait ses acquisitions.


Quant à Cadfael, puisqu’il était déraisonnable
d’attendre des nouvelles d’Aberystwyth avant le jour suivant, il accepta bien
volontiers l’invitation du prince à les accompagner et voir par lui-même
comment se présentaient les villages frontaliers d’où l’on surveillait
l’Angleterre. Ils revinrent chez Tudur au début de la soirée et, derrière le
bruit et l’agitation des palefreniers et des serviteurs, par la porte largement
ouverte de la grande salle, se détachait sur la lueur du feu et des torches, la
petite silhouette vive, brune et très droite de Cristina qui surveillait le
retour de ses hôtes afin que tout soit prêt pour le repas du soir. Elle ne
disparut que pour un bref instant, puis reparut pour les voir mettre pied à
terre, avec son père à ses côtés.


Ce n’était pas le prince qu’observait Cristina.
Cadfael passa près d’elle en entrant, et vit à la lueur des torches que son
visage était tendu, ses lèvres serrées ne souriaient pas, et elle n’arrêtait
pas de fixer Eliud qui descendait de cheval et donnait sa monture au
palefrenier. La sombre lueur fauve brillait dans ses cheveux et ses prunelles
noires semblaient, sous cet éclairage, être devenues plus claires. On y lisait
une colère et une rancune violentes.


Ce qui surprit aussi Cadfael, quand il se
tourna, mû par un sentiment de curiosité bien naturel, c’est la façon dont
Eliud, s’approchant de la porte, passa devant elle, l’air sévère, lui adressant
à peine la parole et continuant son chemin en détournant les yeux. Car s’il
représentait une épine douloureuse dans sa chair à elle, elle lui rendait souci
pour souci.


Plus le mariage aurait lieu vite, moins il y aurait
de dégâts, et plus il y aurait de chances que tout cela ne laisse que des
traces minimes, songea Cadfael en se rendant à vêpres. Il en venait à se
demander s’il ne voyait pas d’une façon beaucoup trop simple cette tempête
entre trois êtres, dont un seul était vraiment limpide.


 


Le messager du prince revint à la fin de
l’après-midi du lendemain ; il fit son rapport à son maître qui manda
aussitôt Cadfael afin qu’il fût mis au courant des résultats de sa démarche.


— Mon serviteur me dit que Gilbert Prestcote
est effectivement entre les mains de mon frère, et qu’il est disposé à
l’échanger contre Elis. Ça prendra peut-être un peu de temps car il semble
qu’il ait été sérieusement blessé pendant l’affaire de Lincoln, et il se remet
assez lentement. Mais si vous acceptez de traiter avec moi, je m’occuperai de
lui dès qu’il sera possible de le transporter, et je le ferai remmener à
Shrewsbury par petites étapes. Je le logerai à Montford la dernière nuit, là où
les princes gallois et les barons anglais se réunissaient ordinairement pour
parlementer. J’en informerai Hugh Beringar afin qu’il puisse le rejoindre. Et
là, votre garnison pourra nous remettre Elis en échange.


— J’en suis vraiment heureux !
s’exclama Cadfael du fond du coeur. Et Hugh Beringar le sera aussi.


— Il me faudra des garanties, dit Owain, et
je suis tout à fait disposé à vous en donner moi-même.


— En ce qui concerne votre bonne foi,
jamais au pays de Galles ou dans ma terre d’adoption, l’Angleterre, nul ne l’a
mise en doute. Mais mon seigneur à moi, vous ne le connaissez pas, et il sera
heureux de vous laisser un otage, ce sera sa garantie jusqu’à ce que vous ayez
pu récupérer Elis. A vous, personnellement il ne demande rien. Renvoyez-lui
Gilbert Prestcote, vous pourrez revoir Elis ap Cynan, et vous nous renverrez
notre otage quand il vous plaira.


— Pas question, objecta fermement Owain. Si
je demande une garantie à un homme, il faut que je vous en fournisse une aussi.
Laissez-moi votre homme maintenant, si vous le voulez, s’il a des ordres pour rester
et s’il est lui-même d’accord, et quand mes gens ramèneront Gilbert Prestcote,
j’enverrai Eliud avec lui ; il restera avec vous et répondra de l’honneur
de son cousin et du mien jusqu’à ce qu’on puisse dignement procéder à
l’échange, à la frontière, près d’Oswestry, disons, si je suis encore dans la
région. Nous y conclurons notre marché. Il me parait bon, parfois, de respecter
les convenances. De plus, j’aimerais bien rencontrer votre Hugh Beringar, car
lui et moi, nous avons quelque chose en commun – nous devons nous méfier de
certaines gens que je ne nommerai pas.


— Hugh a eu le même soupçon, avoua Cadfael
avec ferveur, et croyez-moi, il appréciera beaucoup de venir faire votre
connaissance à l’endroit qui, le moment venu, vous paraîtra le plus adéquat. Il
vous ramènera Eliud et vous lui rendrez le jeune John Marchmain, qui est son
cousin du côté de sa mère. Vous l’avez remarqué ce matin, c’est le plus grand
d’entre nous. John a accepté de m’accompagner et il séjournera volontiers ici
si tout se passe bien.


— On saura s’occuper de lui, affirma Owain.


— En vérité, il attendait cela avec
impatience, bien qu’il ne parle pas couramment gallois. Et puisque nous voilà
d’accord, conclut Cadfael, je veillerai à ce qu’il sache dès ce soir ce qu’on attend
de lui, et demain, dès l’autre, je repartirai pour Shrewsbury avec le reste de
mes compagnons.


 


Cette nuit-là, avant d’aller dormir, il sortit
de la grande salle tiède et enfumée pour voir le temps qu’il faisait. L’air,
bien qu’il y eût du gel, était moins froid, sans un souffle de vent. Le ciel
était clair et plein d’étoiles, mais elles n’avaient pas la luminosité des
périodes de gel intense. C’était une belle nuit, et même sans son manteau, il
eut envie de faire quelques pas, jusqu’à l’entrée du château, là où des
buissons et quelques arbres abritaient le portail. Il aspira profondément l’air
froid, plein d’odeur de bois, le parfum de la nuit se mêlait à celui,
mystérieux, de la terre et des feuilles assoupies, mais bien vivantes et il
exhala par le nez les fumées du dîner.


Il allait rentrer et préparait son esprit aux
prières du soir quand la pénombre s’anima autour de lui ; deux personnes
sortirent de l’ombre des écuries, se dirigeant vers la grande salle à longues
foulées silencieuses mais leurs arrêts brusques faisaient vibrer l’air plus que
leurs gestes. Si ce couple parlait tout en marchant, il s’agissait à peine d’un
murmure révélateur, et il y avait dans ses propos une acrimonie et une passion
qui incita le moine à s’arrêter net là où il était protégé par la masse des
arbres obscurs. Au moment où il comprit de qui il s’agissait, ils barraient la
voie à son repos, et quand ils furent suffisamment proches, il ne put faire
autrement que d’écouter. Mais l’homme étant ce qu’il est, peut-être aurait-il
de toute façon cédé à la tentation.


— ... ne me veux pas de mal ! souffla
une voix à la fois douce et amère. Mais chaque fois que tu respires, tu me fais
du mal et me voles ce qui est à moi de droit ! Et maintenant tu vas courir
vers lui, dès que cet Anglais sera transportable...


— C’est le prince qui m’a choisi, que
veux-tu que j’y fasse ? protesta l’autre. Et puis, c’est mon frère de
lait, qu’est-ce que tu y peux ? Pourquoi ne laisses-tu pas les choses
aller ?


— Parce qu’elles vont de travers !
Tout cela est mauvais ! Tu as été choisi, hein ? (il y avait de la
méchanceté dans la voix sifflante de la jeune fille). Mais tu aurais tué
quiconque aurait voulu partir à ta place, tu le sais bien. Et moi qui vais
rester là ! Alors que vous serez de nouveau ensemble, qu’il te mettra le
bras autour du cou, et qu’il m’oubliera comme toujours !


Les deux ombres brillèrent à la lumière tamisée
des dernières lueurs du feu, se découpant dans l’encadrement de la porte. Eliud
haussa dangereusement la voix. La haute silhouette, dominant l’autre de la tête
et des épaules, se dégagea violemment.


— Mais pour l’amour de Dieu, femme,
tais-toi, et laisse-moi tranquille.


Il s’éloigna, l’écartant rudement de son chemin
et disparut parmi les murmures et les rappels au silence de la grande salle.
Cristina ramena ses jupes autour d’elle d’un geste rageur, et le suivit
lentement, avant de se retirer dans sa propre chambre.


Cadfael en fit autant dès qu’il fut assuré qu’il
ne gênerait personne en bougeant. Les deux perdants de cette bataille secrète
étaient partis. S’il y avait un vainqueur, il dormait d’un sommeil d’enfant,
ainsi qu’il semblait en avoir l’habitude dans une cellule de pierre, qui
n’avait rien d’une prison, au château de Shrewsbury. Il retomberait toujours
sur ses pieds, celui-là. Il y en avait deux autres, en revanche, qui semblaient
plutôt habitués à trébucher à force de regarder trop loin devant eux au lieu de
prendre garde où ils mettaient les pieds.


Néanmoins, ce n’est pas pour eux qu’il pria
cette nuit-là. Il s’employa, longtemps allongé, à se demander comment il serait
possible de dénouer une situation aussi complexe.


 


Au petit matin, il se mit en selle avec le reste
de ses compagnons, et s’en alla. Il ne fut pas surpris de voir que le cousin,
le frère de lait dévoué, était venu assister à son départ et lui demander de
transmettre toutes sortes de messages à son ami captif pour lui remonter le
moral jusqu’à sa libération. C’était une excellente chose que le plus âgé et le
plus sage des deux soit là pour soutenir par personne interposée le plus jeune
et le plus fou. Mais peut-on mesurer la folie ?


— Je ne me suis pas conduit intelligemment,
admit tristement Eliud, tenant l’étrier de Cadfael et s’appuyant à l’épaule
tiède du cheval quand le bénédictin fut en selle. Je n’aurais pas dû faire
autant d’histoires quand il est parti avec Cadwaladr. Je me demande si je ne
l’ai pas poussé plutôt qu’autre chose. Je sais pourtant que c’était une erreur.


— Vous devez reconnaître qu’il s’est
vraiment montré stupide, dit Cadfael, rassurant. Son expérience terminée, il
voit maintenant cette affaire exactement comme vous. Il ne se jettera plus dans
l’action, la tête la première. Et puis, ajouta-t-il, regardant attentivement le
grave visage ovale tout proche, je crois savoir que, quand il reviendra, il
aura d’autres raisons de s’assagir ? Il va se marier, n’est-ce pas ?


Eliud le dévisagea un moment et ses grands yeux
noisette brillèrent comme des lampes. Puis il dit « oui »d’une voix
brève et glaciale et détourna la tête.



 


CHAPITRE
IV



La nouvelle fit le tour de Shrewsbury, de
l’abbaye, du château, de la ville, presque avant que Cadfael n’ait rendu compte
de son ambassade à l’abbé Radulphe et n’ait tenu Hugh au courant de sa
réussite. Le shérif était vivant et son retour imminent en échange du Gallois
pris au gué de Godric. Dans ses appartements en haut du château, le visage de
lady Prestcote s’anima et le soulagement la rendit plus expansive. Hugh était
ravi non seulement à l’idée de retrouver son chef, mais aussi dans l’espoir
d’établir une alliance plus étroite avec Owain Gwynedd dont l’aide au nord du
comté, si Ranulf de Chester décidait de passer à l’attaque, pourrait fort bien
s’avérer décisive. Le prévôt et des membres des guildes de la ville se
montraient en général très satisfaits. Prestcote n’était pas homme à encourager
ce genre de relation, mais Shrewsbury avait trouvé en cet officier de la
couronne un être juste et bien intentionné, même s’il lui arrivait d’avoir la
main lourde et chacun était bien conscient que les choses auraient pu se passer
beaucoup plus mal. Tout le monde, cependant, n’éprouvait pas la même joie
simple. Il arrive que les justes se fassent des ennemis.


Cadfael revint à ses occupations ordinaires, le
coeur en paix. Il vérifia comment frère Oswin s’était tiré de son intérim à
l’herbarium et constata qu’il n’y avait rien à redire, il lui restait
maintenant à se rendre à l’infirmerie et à réapprovisionner l’apothicairerie.


— Pas de nouveaux malades, depuis mon
départ ?


— Aucun. Et il y en a deux qui sont
retournés au dortoir, frère Adam et frère Everard. Ils ont beau être âgés, ils
ont tous deux une constitution solide ; ils ne souffraient que d’une
mauvaise grippe et maintenant tout est rentré dans l’ordre. Je voudrais bien
pouvoir renvoyer frère Maurice dans le même état que les deux autres ! dit
tristement Edmond. Il a huit ans de moins, il est solide, capable, et il a à
peine soixante ans. Si seulement il avait l’esprit aussi sain que le
corps ! Mais je crois bien qu’on n’osera jamais le laisser sortir. Sa
folie ne le lâche pas. Tu te rends compte, après une vie sans tache consacrée à
la prière, il ne se rappelle que le mal qu’on lui a fait, on dirait qu’il
n’aime personne. Ah, Cadfael, la vieillesse n’est vraiment pas une bénédiction
quand le corps a gardé sa force, maïs non l’esprit.


— Comment ses voisins le
supportent-ils ? demanda Cadfael, compatissant.


— Avec une patience toute chrétienne. Et il
leur en faut ! Lui est convaincu à présent que chacun complote contre lui.
Et il ne l’envoie pas dire, sans parler de torts anciens qu’il n’a que trop
bien conservés en mémoire.


Ils entrèrent dans la salle dépouillée où
étaient disposés les lits. Située commodément près de la chapelle privée, elle
permettait aux malades de se rendre aux offices. Ceux qui pouvaient se lever et
profiter de la lumière du jour étaient assis près d’un grand feu de bûches où
ils réchauffaient leurs vieux membres et parlaient de crises et de maladies
tout en attendant le prochain repas, le prochain office, ou la prochaine
distraction. Seul frère Rhys était cloué au lit. Toute une génération de moines
ayant participé, avec un magnifique enthousiasme, à la fondation d’une abbaye,
deviennent séniles ensemble, laissant ainsi la place à des postulants plus
jeunes qu’on admet par un ou par deux après la vague du début. Passant parmi
eux, Cadfael songea qu’on ne reverrait jamais tout un chapitre de l’histoire de
l’abbaye qui sombrait ainsi dans la retraite et la décrépitude. Dorénavant, les
moines entreraient un par un et chacun aurait droit à être respectivement
veillé, sur son lit de mort. Seul et digne, il glisserait dans l’autre monde.
Ici, il y en aurait bien quatre ou cinq à partir presque ensemble, laissant
ceux qui les veilleraient à la limite de l’épuisement, et cela n’intéresserait
guère le monde extérieur.


Frère Maurice était installé près du feu ;
il était grand, maigre, avec des cheveux très blancs, un visage allongé,
patricien et un caractère de cochon. Oblat depuis l’enfance, il avait soudain
provoqué Robert, le prieur, en un duel à mort, refusant obstinément de se
laisser distraire ou réconcilier avec son ennemi. Dans ses périodes de calme,
il était aimable, accommodant et courtois, mais si on touchait à sa famille ou
à son honneur, on s’en faisait un ennemi implacable, A présent qu’il était âgé,
il se rappelait avec une précision extraordinaire tous les affronts subis dans
le passé, tous les procès intentés aux membres de sa famille jusqu’à sa propre
naissance et même au-delà, et il ruminait sans cesse en mémoire de tous ceux
qui n’avaient pas été vengés.


C’était probablement une erreur de lui demander
comment il se portait, mais le moyen de l’éviter, vu son attitude hautaine et
pleine de morgue ? Il fronça son nez mince en bec d’aigle et serra ses
lèvres bleuâtres.


— Eh bien, voilà autre chose ! C’est
vrai au moins ? Il paraît que Gilbert Prestcote est vivant et qu’il va
bientôt revenir ici ? Alors ?


— C’est exact, dit Cadfael. Owain Gwynedd
le renvoie chez lui en échange du jeune Gallois qu’on a capturé dans la Forêt Longue,
il y a quelque temps.


— J’aurais cru que justice serait enfin
faite et il serait temps d’y penser, rétorqua Maurice avec hauteur. Mais malgré
cela, la justice divine devrait finir par se manifester. Une fois de plus
cependant, elle a regardé ailleurs et elle a épargné le méchant.


— Et si tu laissais un peu la justice
divine se débrouiller toute seule ? suggéra aimablement Cadfael. Elle n’a
pas besoin de nous, tu sais. Je t’ai demandé comment toi tu allais, mon ami,
alors ne viens pas me parler d’autre chose. Comment se porte cette poitrine,
par les temps qui courent ? Veux-tu un peu de cordial pour te
réchauffer ?


Il n’était pas bien difficile de lui faire
changer de sujet, car s’il ne se plaignait jamais de sa santé, il appréciait
qu’on le flatte en s’intéressant à lui et en le cajolant. Ils le laissèrent
apaisé et satisfait et se dirigèrent, très pensifs, vers la porte.


— Je savais qu’il avait des tas de choses
sur le coeur, dit Cadfael après avoir refermé la porte, mais pas qu’il en
voulait tellement à la famille Prestcote. Qu’a-t-il donc contre le
shérif ?


— C’est arrivé du temps de son père,
Maurice était encore tout bébé ! s’exclama Edmond, haussant les épaules,
avec un soupir résigné. Il y a eu un procès à propos d’un lopin de terre ;
après d’interminables arguties, Prestcote a fini par gagner. Pour autant que je
sache, c’était un jugement parfaitement équitable, Maurice était encore au
berceau et le père de Gilbert sortait à peine de l’adolescence, grand
Dieu ! Mais voilà que le pauvre vieux a transformé cet incident en offense
mortelle. Et attention, c’en est seulement une parmi d’autres qu’il a gardées
en mémoire et pour lesquelles il réclame le prix du sang. Tu auras peut-être du
mal à me croire, mais il ne sait même pas à quoi ressemble le shérif. Comment
peut-on haïr un homme qu’on ne connaît ni d’Ève ni d’Adam parce que son
grand-père a gagné un procès contre son père à soi ? Pourquoi la
vieillesse ne voit-elle que le mal omniprésent ?


Question délicate. D’autant plus que le
contraire pouvait être également vrai, certains ne se souvenaient plus que des
choses heureuses et avaient oublié tout le reste. Pourquoi un vieillard
recevait-il cette grâce alors qu’un autre succombait sous le poids de la
malédiction inverse ? Cadfael était bien incapable de répondre.
L’équilibre devait se rétablir quelque part, mais où ?


— A ma connaissance, tout le monde
n’apprécie pas Gilbert Prestcote, admit Cadfael à regret. Les justes peuvent se
faire des ennemis, tout comme les méchants. Et même s’il n’a jamais été le
moins du monde corrompu ni cruel, il a parfois eu la main lourde en rendant la
justice.


— Alors, il y a quelqu’un ici qui a bien
plus de raison de lui en vouloir que Maurice, répondit Edmond. Je suis sûr que
tu connais l’histoire d’Anion aussi bien que moi. Il marche sur des béquilles,
tu l’as sûrement vu avant de partir pour le pays de Galles ; il va
beaucoup mieux et on aime bien qu’il sorte quand il ne gèle pas et que le sol
est sec, mais il est encore là, parmi nous. Si Maurice parle trop, lui ne dit
rien, mais tu es gallois, et tu sais que les Gallois ne demandent l’avis de
personne. Quelqu’un comme Anion qui est à moitié anglais et à moitié gallois,
tu arrives à le comprendre ?


— Tout comme toi, répliqua Cadfael. A
condition de se rappeler qu’Anglais et Gallois sont des êtres humains.


Il connaissait Anion, en effet, mais n’avait
jamais eu l’occasion d’approcher ce serviteur laïc qui s’occupait du
bétail ; on l’avait amené d’une des granges de l’abbaye à la fin de
l’automne, car il s’était cassé une jambe et la fracture se réduisait mal.
Auparavant, on l’avait déjà vu aux alentours de Shrewsbury ; il était né
d’une brève union entre un marchand de laine gallois et une servante anglaise.
Comme cela arrive fréquemment en pareil cas, il était resté avec sa famille de
l’autre côté de la frontière où son père avait une épouse légitime à qui il
avait donné un fils légitime peu de temps après la conception d’Anion.


— Ça y est, j’y suis maintenant !
s’exclama Cadfael. Il y avait deux jeunes qui sont venus vendre leurs toisons à
cette époque, ils ont bu un coup de trop, il y a eu une bagarre, et l’un des
portiers du pont a été tué. Prestcote les a fait pendre pour ça. On a murmuré,
quand c’est arrivé, que l’un avait un demi-frère de ce côté de la frontière.


— Griffri ap Griffri, c’était le nom du
jeune en question. Anion l’avait rencontré au moment où il était arrivé en
ville. Ils s’entendaient bien tous les deux. Il était parti S’occuper des
moutons dans le Nord quand ça s’est passé, sinon il serait peut-être arrivé à
emmener son frère se coucher sans dommage. Anion est un bon ouvrier et c’est un
garçon honnête, mais il est aussi aigri, et il parle peu ; il n’oublie
jamais ce qu’on a fait pour lui, en bien ou en mal.


Cadfael soupira. Il avait vu des kyrielles d’honnêtes
gens se transformer en assassins sauvages à la suite de ce genre de
circonstance. La vengeance pouvait être considérée comme un devoir sacré au
pays de Galles.


— Ma foi, il n’y a plus qu’à espérer que ce
qu’il a d’origines anglaises l’aide à oublier sa rancune, conclut Cadfael.
Cette histoire s’est passée il y a environ deux ans. On n’éprouve pas de
ressentiment ad vitam aeternam.


 


Dans l’étroite chapelle de pierre du château, à
la lumière de la lampe d’autel, Elis attendait dans l’obscurité du début de la
soirée, serré dans son manteau, dans le coin le plus sombre, gelé à l’extérieur
et brûlant intérieurement. C’était là un endroit sûr pour que se rencontrent
deux personnes qui sans cela n’avaient jamais l’occasion d’être seules. Le
chapelain du shérif était porté sur la dévotion, mais jusqu’à un certain
point ; il préférait la chaleur de la grande salle et le réconfort d’une
bonne table à cet endroit froid et plein de courants d’air, une fois vêpres
terminées.


Le pas de Mélisande sur le seuil eut beau être
quasi inaudible, Elis le perçut quand même ; il se tourna avec ardeur pour
la prendre par les deux mains, puis il referma vivement la lourde porte, les
séparant ainsi du reste du monde.


— Vous connaissez la nouvelle ?
demanda-t-elle hâtivement, à voix basse. On l’a retrouvé et on le ramène. Owain
Gwynedd a donné sa parole...


— Je sais ! s’écria Elis, et
l’attirant à lui, il l’enveloppa à ses côtés dans les plis de son manteau
autant pour se protéger tous deux du froid et du vent indiscret que pour montrer
qu’ils ne faisaient qu’un.


Il sentit pourtant qu’elle échappait à son
étreinte comme une nappe de brume éphémère.


— Vous allez enfin retrouver votre père,
j’en suis très heureux, murmura-t-il.


Mais malgré ses efforts héroïques pour mentir,
il ne donnait guère l’impression de se réjouir.


— Nous savions bien qu’il en serait ainsi,
s’il était vivant.


A ces mots, la voix lui manqua ; il ne
pouvait quand même pas lui laisser entendre qu’il aurait souhaité que son père
fût mort, ce qui aurait supprimé un obstacle entre eux, lui permettant ainsi de
rester prisonnier. Son prisonnier à elle, aussi longtemps que possible, assez
en tout cas pour que le miracle désiré se produise, rompant ainsi un lien et
permettant qu’un autre se noue, ce qui pour le moment ne leur paraissait guère
envisageable.


— Quand il reviendra, il faudra que vous
partiez, chuchota-t-elle, appuyant son front glacé à la joue du garçon.
Qu’est-ce que nous allons devenir ?


— Comme si je ne le savais pas ! Je ne
pense qu’à ça. A quoi cela sert-il ? Je ne vous reverrai jamais. Mais
non ! Je ne peux pas accepter ça. Il doit y avoir un moyen...


— Si vous partez, dit-elle, j’en mourrai.


— Mais il le faudra bien, nous le savons tous
les deux. Sinon je ne pourrai même pas vous rendre le service de faire revenir
votre père.


Mais ni l’un ni l’autre n’étaient capables de
supporter cette souffrance. S’il la laissait partir maintenant, tout était
perdu à jamais ; personne ne pourrait jamais la remplacer. La petite jeune
femme brune au pays de Galles, si loin à présent qu’il avait peine à se
rappeler les traits de son visage, ne lui était rien et n’avait aucun droit sur
lui. S’il ne pouvait garder Mélisande, il aimait encore mieux se faire
ermite !


— Vous voulez vraiment qu’il
revienne ? s’enquit-il.


— Oui ! s’écria-t-elle véhémente,
déchirée, parcourue de frissons, puis, se reprenant presque
immédiatement : Non ! Pas si je dois vous perdre ! Mon Dieu, je
ne sais pas, je ne sais plus ! Je vous veux tous les deux – mais vous
surtout. J’aime mon père, mais parce que c’est mon père. Il faut que je l’aime,
l’amour est un devoir entre nous, mais... Oh, Elis, je le connais à peine, il
n’a jamais été assez près pour que je l’aime. Il a toujours été pris par son
devoir et ses affaires, ma mère et moi, nous étions seules, et puis ma mère est
morte... Il n’a jamais été méchant, il a toujours veillé sur moi, mais il a
toujours été si loin. Oui, je l’aime bien sûr, mais c’est tout à fait
différent... de la façon dont je vous aime vous ! Cet échange est
injuste...


Elle s’abstint d’ajouter « s’il était
mort...» mais l’idée était là, toute proche et elle en était horrifiée. Si on
ne l’avait pas retrouvé, ou si on l’avait retrouvé parmi les morts, elle l’aurait
pleuré, bien sûr, mais sa belle-mère l’aurait plus ou moins laissée épouser qui
elle voulait. Ce qui aurait le plus compté pour Sybilla, c’était que son fils
hérite de tout et que la fille de son époux se contente d’une dot modeste. Mais
pour Mélisande, la dot n’avait aucune espèce d’importance.


— Ah non, ça ne peut pas se terminer comme
ça ! jura Elis, farouche. Qu’est-ce qui nous oblige à accepter ? Je
ne renoncerai pas à vous, c’est au-dessus de mes forces, je ne veux pas vous
quitter !


— Vous êtes fou ! s’exclama-t-elle, se
mettant à pleurer contre sa joue. Les hommes d’escorte qui le ramènent ici vous
ramèneront. Un marché a été passé et il faudra le respecter. Vous devrez
partir, moi rester, et ce sera la fin. Mon Dieu ! s’il ne revenait jamais
ici...


Quand elle se surprit à dire des choses
pareilles, elle en ressentit de la terreur et enfouit son visage dans le creux
de l’épaule de son ami pour que ces paroles impardonnables ne franchissent plus
ses lèvres.


— Non, écoutez-moi, mon amour, ma
vie ! Qu’est ce qui m’empêche d’aller le voir et de lui demander votre
main ? Pourquoi ne m’écouterait-il pas avec impartialité ? Je suis
issu de famille princière, j’ai des terres, je suis son égal. Pourquoi
n’accéderait-il pas à ma requête ? Je peux vous apporter beaucoup et nul
ne vous aimera plus que moi.


Il ne lui avait jamais mentionné, comme il
l’avait fait d’un coeur si léger avec frère Cadfael, la jeune Galloise à
laquelle il était fiancé depuis sa plus tendre enfance. Mais on avait arrangé
cela sans leur consentement. Avec l’appui d’autres personnes, un peu de
patience et de bonne volonté, on pourrait sûrement amener lesdites autres
personnes à rompre ces fiançailles. Ce n’était certes pas monnaie courante à
Gwynedd, mais cela s’était déjà vu. Il n’avait causé aucun tort à Cristina, il
n’était pas trop tard pour revenir en arrière.


— Pauvre petit innocent !
s’écria-t-elle partagée entre le rire et la colère. Vous ne connaissez pas mon
père ! Tous ses manoirs sont situés près de la frontière. Il a dû suer
sang et eau et se battre plus d’une fois pour eux. Vous ne voyez donc pas
qu’après l’impératrice son pire ennemi est le pays de Galles ? Et
croyez-moi, quand il hait, il ne hait pas à moitié ! Il aimerait encore
mieux marier sa fille à un lépreux aveugle de Saint-Gilles qu’à un Gallois,
s’agirait-il du prince de Gwynedd en personne. Ne l’approchez surtout pas, vous
le rendriez encore plus dur, et il vous mettrait en pièces. Non, croyez-moi, il
n’y a rien à espérer de ce côté.


— Je ne vous abandonnerai quand même pas,
l’assura Elis, perdu dans le nuage de ses cheveux pâles qui voletaient et lui
effleuraient le visage de caresses légères et duveteuses, comme s’ils étaient
animés d’une vie propre. Je ne sais pas encore comment, mais je vous jure que vous
serez à moi, quoique je doive faire pour vous garder et quel que soit le nombre
d’ennemis qu’il me faudra combattre pour dégager le chemin. Je tuerai quiconque
s’interposera entre nous, mon cher amour...


— Taisez-vous ! souffla-t-elle. Ne
parlez pas ainsi. Cela ne vous ressemble pas. Il doit... Il doit y avoir un
moyen...


Seulement voilà, elle n’en voyait aucun. Ils
étaient pris dans un processus inexorable qui ramènerait Gilbert Prestcote chez
lui et chasserait Elis ap Cynan.


— Nous avons encore un peu de temps devant
nous, murmura-t-elle, faisant son possible pour reprendre courage. Il paraît
qu’il ne va pas encore très bien et que ses blessures sont à peine cicatrisées.
Il ne sera pas là avant une semaine ou deux.


— Mais vous continuerez à venir ? Vous
viendrez ? Je ne pourrai pas supporter de ne plus vous voir.


— Je viendrai, dit-elle, les moments que
nous passons ensemble sont toute ma vie. Qui sait, il se produira peut-être
quelque chose qui nous sauvera...


— Oh mon Dieu, si seulement on pouvait arrêter
le temps ! Si on pouvait revenir en arrière et faire que votre père
demeure éternellement sur la route sans jamais arriver à Shrewsbury !


 


Il s’écoula dix jours avant qu’Owain Gwynedd ne
donnât d’autres nouvelles. Un courrier arriva à pied, au pas de course, dûment
mandaté par Einon ab Ithel, qui ne le cédait qu’au propre capitaine de la garde
personnelle d’Owain, son « penteulu ». On amena le messager à Hugh,
dans la salle des gardes du château, au début de l’après-midi ; c’était un
homme de la frontière, qui avait quelques affaires à traiter en Angleterre et
qui parlait couramment la langue.


— Je vous apporte le salut d’Owain,
Excellence, par la bouche de son capitaine, Einon ab Ithel. Je suis chargé de
vous dire que la compagnie couchera ce soir à Montford et que demain nous vous
remettrons le seigneur Gilbert Prestcote dont nous avons la charge. Mais ça
n’est pas tout. Messire Gilbert est encore loin d’être remis de ses blessures
et de ses fatigues et nous l’avons transporté en litière pendant la plus grande
partie du trajet. Tout s’était assez bien passé jusqu’à ce matin, alors que
nous avions espéré atteindre la ville et accomplir notre mission en une
journée. Pour cette raison, messire Gilbert voulait couvrir les derniers miles
à cheval, et non se laisser transporter jusque dans sa propre ville comme un
infirme.


Les Gallois comprennent et approuvent ce genre
d’attitude, et ils n’avaient sûrement pas cherché à l’en empêcher. Si un homme
perd la face, il perd la moitié de son armure, et Gilbert Prestcote était prêt
à tout affronter pour entrer dans Shrewsbury très droit sur sa selle et maître
de lui-même, jusque dans sa captivité.


— Voilà qui ne m’étonne pas de lui,
remarqua Hugh, approbateur, tout en devinant la suite. Mais il aura trop
présumé de ses forces. Que s’est-il passé ?


— Il n’avait pas même fait un mile qu’il
s’est évanoui et qu’il est tombé ! Oh, rien de très grave, mais une
blessure qu’il avait au flanc s’est rouverte et il a perdu un peu de sang.
Peut-être a-t-il eu une sorte d’attaque, et ne s’agissait-il pas simplement
d’épuisement, car lorsqu’on l’a relevé et soigné, il était très pâle et il
avait froid. On l’a bien couvert – Einon ab Ithel l’a même enveloppé dans son
propre manteau – on l’a remis dans sa litière et on est repartis vers Montford.


— Il est revenu à lui ? Il a pu
parler ? demanda Hugh, inquiet.


— Oh, il est parfaitement conscient, et il
parle très clairement depuis qu’il a ouvert les yeux, Excellence. On le
garderait bien un peu plus à Montford, si nécessaire, mais maintenant qu’il est
si près, il tient absolument à rentrer à Shrewsbury. Il serait peut-être
préférable pour sa santé de ne pas le contrarier et, puisque c’est ce qu’il
veut, on l’amènera dès demain.


C’était aussi l’avis de Hugh qui se mordit un
instant les poings, s’interrogeant sur la meilleure solution.


— Pensez-vous que cette rechute puisse être
dangereuse pour lui ? Voire mortelle ?


— Il n’est certes pas en forme, reconnut
l’homme en secouant la tête avec détermination, il est très fatigué, et vous le
trouverez vieilli, mais pour moi, avec du temps et du repos, et si on s’occupe
bien de lui, il redeviendra exactement comme avant. Évidemment, ce ne sera ni
rapide ni facile.


— Alors mieux vaut qu’il soit là où il a envie
d’être, décida Hugh. Mais ces appartements froids ne me paraissent pas très
indiqués. Je me ferais un plaisir de l’emmener chez moi, mais il me semble que
c’est à l’abbaye qu’il recevra les soins les plus adéquats. Cela vous
gênerait-il de l’y conduire ? Et puis ça lui évitera d’être transporté à
travers la ville sans pouvoir bouger. Je m’arrangerai pour lui retenir un lit à
l’infirmerie, et je veillerai à ce que sa femme et ses enfants soient logés à
l’hôtellerie, tout près de lui. Retournez donc auprès d’Einon ab Ithel ;
vous lui transmettrez mon salut et mes remerciements et vous lui demanderez de
conduire son homme à l’abbaye. Je vais de ce pas voir frère Edmond et frère
Cadfael pour qu’on prépare tout pour lui et qu’il puisse se reposer tranquillement.
A quelle heure pensez-vous arriver ? L’abbé Radulphe tiendra à ce que vos
capitaines soient ses hôtes avant qu’ils ne repartent.


— Normalement, on devrait être à l’abbaye
avant midi.


— Parfait ! Il y aura de la place à
table pour tous au repas de midi, avant que vous ne repartiez avec Elis ap
Cynan en échange de mon shérif.


 


Hugh apporta la nouvelle aux appartements de la
tour ; lady Prestcote le reçut avec une joie et un soulagement que tempéra
quelque peu l’annonce du malaise de son époux. Elle se hâta de convoquer son
fils et sa servante, et elle se prépara à se rendre à l’hôtellerie de l’abbaye,
où elle trouverait plus de confort, pour y accueillir son mari. Hugh la
conduisit elle-même à sa nouvelle résidence puis alla s’entretenir avec l’abbé
de la visite du lendemain. Il s’aperçut bien qu’un des membres de la famille le
suivit sans mot dire, très pâle, les yeux brillants de larmes autant que de
satisfaction, mais il n’y prêta guère d’attention sur le moment. La fille de la
première épouse, évincée par le fils de la seconde, était peut-être celle qui
avait le plus souffert de l’absence de son père ; elle avait peut-être
perdu tout courage à force d’attendre, et son épuisement n’avait pas encore
fait place à la joie.


Entre-temps, il y avait bien des murmures et de
l’agitation dans la grande cour. L’abbé donna ses ordres et prit ses
dispositions pour accueillir dignement à sa table les représentants du prince
de Gwynedd. Robert, le prieur, rendit visite aux cuisiniers afin que le reste
de l’escorte ne manquât de rien. Puis il recommanda aux palefreniers de
s’occuper convenablement des chevaux aux écuries. Frère Edmond prépara la
chambre la plus calme de l’infirmerie, une pièce séparée du dortoir, il fit
apporter des couvertures chaudes et légères, et allumer un brasero pour
réchauffer l’atmosphère, cependant que Cadfael passait en revue ce que
contenait son atelier en songeant à cette blessure qui s’était rouverte et à
l’éventualité de quelque chose de plus grave qu’un simple évanouissement.
L’abbaye avait parfois reçu des groupes plus importants, même une tête
couronnée, mais là il s’agissait d’un homme qui rentrait dans son foyer et de
Gallois qui avaient eu la courtoisie de le libérer, par conséquent, il
s’agissait d’honorer ses convoyeurs comme des princes. D’ailleurs, n’en
représentaient-ils pas un ?


Dans sa cellule, au château, Elis ap Cynan était
allongé à plat ventre sur sa couchette. Dans sa poitrine, son coeur lui pesait
comme une pierre brûlante. Il l’avait regardée partir, mais sans qu’elle le vît.
A quoi bon lui infliger la souffrance et le désespoir qu’il éprouvait ? Il
valait mieux qu’elle s’éloigne sans un dernier regard, comme ça elle pourrait
consacrer toutes ses pensées à son père et l’oublier, lui. Il l’avait suivie
des yeux jusqu’au dernier moment, jusqu’à ce qu’elle disparût le long de la
rampe, après la loge du portier, et ses cheveux d’or pâle avaient représenté la
seule tache de couleur de cette morne journée. Elle était partie, et la pierre
qu’il avait maintenant sur le coeur lui rappelait qu’au mieux il pourrait
l’entrapercevoir le lendemain quand on le ferait sortir du château et qu’on
l’emmènerait à l’abbaye pour être remis à Einon ab Ithel. Mais après ce jour, à
moins d’un miracle, il risquait fort de ne jamais plus la revoir.



 


CHAPITRE
V



Frère Cadfael, accompagné de frère Edmond, se
tenait sous le porche de l’infirmerie, à guetter l’arrivée des cavaliers, comme
il l’avait fait au milieu de la matinée, juste après la fin de la grand-messe.
Le fidèle capitaine d’Owain ouvrait le cortège avec à ses côtés Eliud ap
Griffith qui, le visage très solennel, lui servait d’écuyer. Venaient ensuite
deux officiers, puis la litière soigneusement disposée entre deux solides
poneys des collines, avec de part et d’autre des suivants à pied qui veillaient
à la bonne ordonnance de la marche. La longue silhouette dans la litière était
tellement emmitouflée dans les coussins et les couvertures qu’elle en
paraissait massive, mais les petits chevaux avançaient d’un pas calme et égal,
comme si celui qu’ils transportaient ne pesait rien.


Einon ab Ithel avait une quarantaine d’années,
il était grand, solide, barbu ; il avait de longues moustaches et d’épais
cheveux bruns. Ses vêtements et le harnachement du beau cheval qu’il montait
témoignaient de sa richesse et de son importance. Eliud sauta à terre pour
prendre la bride de son maître et il mit le cheval au pas tandis que Hugh
Beringar venait accueillir les nouveaux arrivants, suivi, avec la dignité qui
convenait, par l’abbé en personne. Il y aurait un long repas de cérémonie
offert, au logis de l’abbé, à Einon et à ses principaux officiers ainsi qu’à
lady Prestcote, à sa fille et à Hugh, comme cela se fait quand deux délégations
se rencontrent pour s’entretenir courtoisement. Mais c’est à frère Edmond et à ses
assistants qu’échut la tâche la plus urgente.


On détela la litière et on la transporta
aussitôt à l’intérieur de l’infirmerie jusqu’à la chambre qui avait été
préparée et réchauffée pour recevoir le malade. Edmond ferma la porte au nez de
tout le monde, même de lady Prestcote, qui heureusement était retenue par ses
mondanités, jusqu’à ce qu’ils aient défait les pansements du blessé, qu’ils
l’aient dévêtu, installé dans son lit et qu’ils puissent se faire une idée de
son état.


Ils détachèrent du haut col enveloppant du
manteau en peau de mouton bien fermé qui le couvrait une longue épingle à tête
d’or attachée par une fine chaîne d’or. Chacun savait qu’on travaillait l’or à
Gwynedd et que le bijou venait probablement des propres terres d’Einon, car il
s’agissait certainement de son manteau qu’il avait donné pour mieux protéger
celui dont il avait la charge. Edmond le mit de côté, soigneusement plié, sur
un coffre bas à côté du lit, la grande épingle bien visible, de peur que
quelqu’un ne s’y blessât si la pointe en était cachée. Ensemble, ils
déroulèrent les bandages dont Gilbert Prestcote était couvert, et tandis qu’ils
s’occupaient de lui, l’homme ouvrit un oeil fatigué, et de son grand corps
maigre, il esquissa quelques faibles mouvements pour tenter de les aider. Il
avait perdu beaucoup de poids, et il avait plusieurs cicatrices encore bien
irritées, à côté de la blessure au flanc qui suintait à nouveau, car elle
s’était rouverte dans sa chute. Cadfael y appliqua un bandage protecteur. Ces
simples soins suffirent à épuiser le malade. Au moment où ils le transportèrent
jusqu’à son lit bien chaud et remontèrent ses couvertures, ses yeux se
fermèrent. Il n’avait pas encore essayé de parler.


C’est un miracle qu’il ait même pu faire un mile
à cheval, songea Cadfael en contemplant la silhouette allongée sous ses
couvertures, le visage maigre, livide, parsemé de taches bleuâtres et les os
qui saillaient. Sa barbe et ses cheveux étaient striés de gris et paraissaient
des filasses inertes. Seule sa volonté de fer qui ne supportait aucune
faiblesse, et moins encore les siennes, l’avait soutenu en selle, et quand elle
lui manqua, il ne lui resta plus rien.


Il reprit son souffle cependant, afin de dominer
son propre corps, si faible soit-il. Il ouvrit de nouveau ses yeux creusés et
regarda droit dans ceux de Cadfael. Les lèvres grisâtres formèrent les syllabes
suivantes, à peine audibles. « Mon fils ? » Pas encore :
« ma fille ? » se dit Cadfael, plein d’une sympathie un peu
triste. Il se pencha pour le rassurer.


— Le petit Gilbert est ici. Il va très
bien.


Il se tourna vers Edmond qui confirma cette
phrase.


— Je vais vous l’amener.


Les petits garçons peuvent supporter beaucoup de
choses, ce qui n’empêcha pas Cadfael de dire quelques mots, à la fois pour
apaiser et rassurer la mère et le fils, avant de les faire venir et de se
retirer dans un coin pour les laisser s’installer au chevet du blessé. Hugh
était là, lui aussi. Si le malade avait tout naturellement pensé d’abord à son
fils, il penserait aussitôt après à son comté. A la réflexion, c’était une
excellente chose, son comté l’encouragerait à vivre et à reprendre des forces
pour s’en occuper de nouveau.


Sybilla pleura, mais silencieusement. Le petit
garçon regarda, assez étonné, ce père qu’il ne reconnaissait qu’à peine, mais
il se laissa attirer par une main maigre et froide, et dévorer du regard par
deux yeux semblables à des cavernes où brûlerait un feu. Sa mère se pencha vers
lui pour lui murmurer quelques mots ; gentiment, il inclina son visage
rose et rond et embrassa une joue osseuse. C’était un enfant facile ; il
était surpris mais plein de bonne volonté, et il n’avait pas peur du tout.
Prestcote parcourut la chambre du regard et il aperçut Hugh Beringar.


— Ne vous faites pas de soucis, dit Hugh,
se penchant tout près et répondant à une question qui n’avait pas besoin d’être
posée. Vos frontières sont sûres et bien gardées. Le seul incident qui a eu
lieu vous a valu votre liberté, et même là, nous avons gagné. En outre, Owain
Gwynedd est notre allié. C’est à vous qu’il revient de veiller à tout cela.


Le regard du shérif se voila derrière ses
paupières lourdes et ne put se poser sur la jeune fille qui se tenait très
droite, immobile, dans une zone d’ombre près de la porte. De l’endroit retiré
où il se trouvait, Cadfael l’avait observée et il vit la lumière du brasero et
de la lampe faire briller les larmes qui coulaient, abondantes, sur ses joues.
Elle ne disait mot et respirait à peine. Le regard qu’elle fixait sur le visage
changé, vieilli, de son père exprimait une souffrance et un désespoir absolus.


Le shérif avait compris et accepté les propos de
Hugh. Du front et du menton, il eut un petit oui de satisfaction. Il arriva
même à dire presque clairement : « Parfait ! » Et à
l’enfant, silencieux et curieux, qui le dévisageait :


— Tu es gentil ! Prends bien soin...
de ta mère.


Il poussa un léger soupir et ses yeux fatigués
se fermèrent. Chacun resta immobile un instant, regardant sa poitrine creuse
soulever les couvertures et écoutant son souffle court et rauque ; puis
frère Edmond s’avança doucement.


— Il dort, murmura-t-il tout bas.
Laissez-le se reposer en paix. On ne peut rien faire de plus pour le moment.


Hugh toucha le bras de Sybilla, qui se leva
aussitôt et attira son fils près d’elle.


— Vous voyez qu’il est en de bonnes mains,
dit-il calmement. Venez dîner et laissez-le dormir.


La jeune fille avait à présent les yeux
parfaitement secs. Elle était calme, bien que très pâle quand elle les suivit dans
la grande cour, puis jusqu’au logis de l’abbé, prête à se montrer aimable et
reconnaissante envers les hôtes gallois, avant que ces derniers ne repartent
vers Montford puis Oswestry.


 


Pendant le repas de midi, qui leur était servi
avant que les moines ne prennent le leur au réfectoire, les vieux occupants de
l’infirmerie, dévorés de curiosité, s’interrogèrent sur ce qui pouvait bien
provoquer ce remue-ménage inhabituel dans leur domaine réservé. Parmi les
vieillards et les malades, la règle du silence n’avait pas besoin d’être
respectée à la lettre et c’était tout aussi bien, car ceux qui ne font rien
tendent à devenir des bavards impénitents.


Frère Rhys, qui était cloué au lit et qui
atteignait presque l’âge de Mathusalem, mais dont l’esprit était encore aussi
vif que l’oeil, même si ce dernier était un peu voilé, avait son lit près du
couloir et juste en face de la chambre individuelle où l’on avait amené un
nouvel arrivant ce matin même, avec un respect qu’on montrait rarement en
pareil cas. Il prenait plaisir à être au courant de tout. Parmi les rares
distractions qui lui restaient, c’était celle qui lui tenait le plus à coeur, et
pas question de le traiter par-dessus la jambe. Il était allongé et écoutait de
toutes ses oreilles. Ceux qui étaient assis à table, comme jadis au réfectoire,
et pouvaient se déplacer dans toute l’infirmerie, parfois même dans la grande
cour, n’en étaient pas moins obligés de venir lui demander les dernières
nouvelles.


— Qui voulez-vous que ce soit, demanda
frère Rhys, avec hauteur, sinon le shérif en personne qu’on a délivré de sa
prison galloise ?


— Prestcote ? s’écria frère Maurice,
relevant la tête et tendant son cou maigre, tel un jars aux intentions
belliqueuses. Ici ? A l’infirmerie ? Pourquoi diable l’a-t-on amené
ici ?


— Réfléchis ! Parce qu’il est
malade ! Il a été blessé pendant la bataille, et il n’est pas près de se
retrouver sur pied ou d’embêter qui que ce soit. J’ai entendu leur voix à tous,
Edmond, Cadfael, Hugh Beringar, et aussi celle de son épouse et son fils. C’est
bien Gilbert Prestcote, faites-moi confiance.


— Il y a quand même une justice, grommela
Maurice avec satisfaction, et une lueur vengeresse dans l’oeil, même si elle met
du temps à se manifester. Alors Prestcote est en mauvaise santé et il côtoie les
malheureux. L’affront infligé à ma famille est enfin lavé, je me repens d’en
avoir jamais douté.


Personne ne le contredit, habitués qu’ils
étaient, et depuis longtemps, à ses lubies. Il y eut des murmures divers, la
plupart convenait cependant, par simple bon sens, qu’avec Prestcote, les choses
allaient plutôt bien dans le comté, ce qui n’empêchait pas certains d’avoir de
vieux griefs et de se méfier des shérifs en général, même s’il en existait de
bien pires que le leur. Dans l’ensemble, on lui souhaitait de se rétablir. Mais
il n’y avait rien à faire pour calmer frère Maurice.


— Une mauvaise action a été commise, dit-il
implacable, ce qui est encore vrai aujourd’hui. Que le débiteur paie pour ce
qu’il a fait, et jusqu’au bout.


Anion, le gardien de troupeaux, à l’autre bout
de la table, ne dit pas un mot, mais il gardait les yeux fixés sur son
tranchoir, la hanche pressée contre la béquille dont il était presque prêt à se
passer, comme s’il avait besoin de quelque chose qui l’aidât à garder le
contact avec la réalité et comme si la présence d’une arme pouvait le rassurer
contre l’arrivée soudaine de l’ennemi. Le petit Griffri avait certes tué, mais
à chaud, après avoir bu et s’être loyalement battu. Il avait subi une mort
infamante, comme un vulgaire poulet à qui on tordrait le cou. Et celui qui
l’avait envoyé à l’échafaud avec tant de légèreté gisait dans son lit à vingt
pas de là à peine. Au seul bruit de son nom le sang gallois d’Anion ne faisait
qu’un tour et le rappelait au devoir sacré de vendetta pour le meurtre d’un
frère.


 


Eliud conduisit le cheval d’Einon et le sien
propre jusqu’à la grande cour puis de là aux écuries, et les hommes d’escorte
suivirent avec leurs montures ainsi que les poneys hirsutes des collines qui
avaient porté la litière. Le voyage du retour vers Montford ne serait pas bien
dur. Quand Einon ab Ithel représentait son prince, lors d’une cérémonie, il
exigeait la présence d’un écuyer, aussi Eliud entreprit-il de panser le grand
bai lui-même. Bientôt, il prendrait la place d’Elis et il resterait ici à
ronger son frein tandis que son cousin repartirait libre vers le pays de
Galles. Sans un mot, il retira la lourde selle, enleva la bride, et mit le
tapis de selle sur son bras. Le bai encensa, tout heureux de se sentir libre et
envoya de grands jets de vapeur par les naseaux. Eliud le caressa
machinalement ; il n’était pas vraiment à sa tâche, et ses compagnons
l’avaient trouvé étrangement silencieux et distant toute cette journée. Ils le
regardèrent prudemment et le laissèrent tranquille. Cela ne surprit apparemment
personne qu’il tourne les talons et, quittant l’écurie à grands pas, reparte
vers la cour principale.


— Il est allé voir s’il y peut apprendre
quelque chose sur son cousin, dit avec bienveillance son voisin, qui s’occupait
d’un des poneys. Depuis que l’autre a quitté Lincoln, il n’est plus dans son
assiette, comme s’il était infirme. Il a encore peine à croire qu’il va le
retrouver, et intact encore.


— Il devrait pourtant connaître Elis mieux
que ça, grogna l’homme qui était à côté de lui. Je ne sais pas comment il s’y
prend, mais il retombe toujours sur ses pieds.


Eliud s’absenta peut-être dix minutes, le temps
d’aller jusqu’à la loge du portier et de regarder avec inquiétude le long de la
Première Enceinte en direction de la ville ; mais il revint, silencieux,
morose, rangea le tapis de selle qu’il avait encore sur le bras et se mit au
travail sans un mot, ni un regard de côté.


— Il n’est pas encore là ? demanda
gentiment son voisin.


— Non, dit Eliud d’une voix brève, et il continua
à panser vigoureusement la robe brillante du bai.


— Le château est tout à fait à l’autre bout
de la ville, ils l’auront certainement gardé jusqu’à ce qu’ils soient sûrs de
notre bonhomme. Ils vont l’amener. Il dînera avec nous.


Eliud ne souffla mot. A cette heure, les moines
eux-mêmes prenaient leur repas au réfectoire et les invités de l’abbé étaient à
la table de celui-ci, dans ses appartements. C’était le moment le plus calme de
la journée ; même les allées et venues autour de l’hôtellerie étaient
rares à cette époque de l’année. Ce ne serait qu’à l’arrivée du printemps que
les gens reprendraient la route dans la région.


— Arrête de faire cette tête-là, dit le
Gallois avec un sourire, même si tu dois rester ici à sa place. D’ici une
dizaine de jours, Owain et le jeune shérif se serreront la main à la frontière
et toi tu seras déjà parti pour le rejoindre.


Eliud marmonna un vague assentiment, mais à la
façon dont il tourna le dos, la conversation s’arrêta net. Le cheval d’Einon,
tout brillant, était dans sa stalle et il avait eu à boire quand frère Denis,
l’hospitalier, vint prier les hommes de se rendre au réfectoire, qu’on avait
joliment décoré pour eux maintenant que les moines avaient terminé leur dîner
et s’étaient dispersés pour profiter d’un bref moment de repos avant la reprise
des travaux de l’après-midi. On avait mobilisé pour les invités les ressources
de la maison, apporté de l’eau chaude du lavatorium afin qu’ils se lavent les
mains, disposé serviettes et assiettes à table. Le repas qu’on leur servit fut
plus copieux que celui des moines. Et là, les attendant, comme un hôte plutôt
nerveux, il y avait Elis ap Cynan, propre comme un sou neuf pour la
circonstance et l’air on ne peut plus guindé.


La solennité de l’échange dont il était la cause
malheureuse et la crainte d’être critiqué pour son manque de sagesse ou quelque
chose du même genre, avaient produit leur effet sur Elis, si bien qu’il se
tenait raide comme un piquet et la mine sombre, lui qu’on connaissait surtout
pour la franche gaieté dont il faisait toujours preuve à propos et hors de
propos. Certes, son regard brilla quand il vit entrer Eliud et il alla vers lui
les bras ouverts pour l’embrasser, mais il se dégagea aussitôt après. Il y
avait dans la pression de sa main une tension inexplicable, et bien qu’il eût
pris place à table près de son cousin, leur conversation pendant le repas fut
générale et limitée, ce qui causa une certaine surprise parmi leurs compagnons.
Ces deux-là étaient inséparables, et voilà qu’ils se retrouvaient après une
longue et pénible séparation, muets comme des carpes, l’un et l’autre, et le
visage aussi pâle et tiré que s’ils étaient accusés de meurtre.


Ce fut très différent quand le repas fut
terminé, qu’on eut dit les grâces et qu’ils furent libres d’aller dans la
grande cour. Elis attrapa son cousin par le bras et le tira vers le cloître où
ils purent trouver refuge dans une des niches du scriptorium où aucun moine ne
travaillait ni n’étudiait. Là, ils se cachèrent comme des renards qu’on
pourchasse, épaule contre épaule pour se tenir chaud, comme quand ils étaient
enfants et couraient se cacher après avoir commis une bêtise. Eliud retrouvait
son frère de lait tel qu’il l’avait toujours connu et tel qu’il serait
toujours. Tout ému, il se demandait quel malheur ou quel délit le garçon avait
bien à lui confier en ces lieux, alors qu’il s’était montré si digne et distant
durant le repas.


— Eliud, si tu savais ! dit Elis
haletant, le serrant de nouveau en y mettant involontairement trop de force.
Grand Dieu, qu’est-ce que je vais devenir ? Comment t’avouer cela ?
Je ne veux pas repartir ! Sinon, j’aurai tout perdu. Il me la faut
absolument, Eliud ! Si je la perds, j’en mourrai ! Tu ne l’as pas
vue ? La fille de Prestcote ?


— Sa fille ? souffla Eliud, absolument
stupéfait. Il y avait une dame en effet, avec une jeune fille et un petit
garçon... Je ne l’ai pas vraiment remarquée...


— Ce n’est pas vrai ! Comment as-tu pu
ne pas la remarquer ? Un visage d’ivoire et de roses, et ses cheveux très
pâles, comme de l’argent tissé... Je l’aime ! proclama Elis enivré. Elle
m’aime, elle aussi, je le jure, et nous nous sommes promis l’un à l’autre.
Eliud, si je m’en vais maintenant, elle ne sera jamais à moi. Si je la quitte
maintenant, je suis perdu. Et lui, le père, c’est mon ennemi, elle m’a prévenu,
il déteste les Gallois. Elle m’a recommandé de ne pas l’approcher...


Eliud, qui était resté assis sous le coup de la
stupéfaction, retrouva ses esprits et, empoignant l’autre par les épaules, se
mit à le secouer comme un prunier jusqu’à ce qu’il se tût, le souffle court,
les yeux ronds d’étonnement.


— Qu’est-ce que tu me chantes ? Tu as
une amie ici, dont tu es amoureux ? Et Cristina, tu ne comptes plus
l’épouser ? C’est bien ce que tu es en train de me dire ?


— Mais tu m’écoutes, oui ou non ?
Qu’est-ce que je viens de te raconter ? cria Elis, qui n’était pas calmé
du tout. (Il se dégagea et, à son tour, empoigna son cousin.) Ecoute, je vais
t’expliquer comment c’est arrivé. Et à quoi me suis-je engagé envers Cristina ?
Est-ce sa faute ou la mienne si on nous traite comme des boeufs sous le
joug ? Elle ne s’intéresse pas plus à moi que moi à elle. Je lui tiendrai
lieu de frère, je danserai à son mariage, je l’embrasserai sur les deux joues
et lui souhaiterai d’être heureuse. Mais ça... c’est une tout autre histoire.
Non, tais-toi, Eliud et écoute moi.


Son récit égrena toute l’histoire comme une
musique depuis la première apparition de la fille aux cheveux de lin, avec ses
yeux bleus et son air de fée. Il y avait de nombreux bardes parmi les ancêtres
d’Elis, qui avait à la fois le don des mots et celui de l’éloquence. Eliud
était frappé de stupeur, il le regardait bouche bée, très pâle, ahuri, se
laissant pétrir et tordre les mains dans celles, persuasives, d’Elis.


— Et moi qui me rongeais les sangs pour
toi ! dit-il doucement, lentement, comme se parlant à lui-même. Si j’avais
su...


— Mais Eliud, il est là ! répliqua
Elis le tenant par les bras et le fixant intensément. Il est là, non ?
Vous l’avez amené, tu dois savoir. Elle me dit de ne pas y aller, mais est-ce
que je peux laisser passer cette chance ? Je suis noble, je donne tout à
sa fille, mon coeur, mes biens, mes terres. Il ne trouvera jamais à mieux la
marier. Et puis, elle n’a pas de fiancé. Je veux qu’elle soit à moi, et il faut
qu’il m’écoute. Il serait bien bête de ne pas le faire.


D’un coup d’oeil, il parcourut la grande cour qui
était presque vide.


— Ils ne sont pas encore prêts, on ne nous
a pas encore appelés. Eliud, tu sais où il est ? Je vais aller le voir. Je
ne peux pas agir autrement ! Montre-moi l’endroit.


— Il est à l’infirmerie, répondit Eliud,
l’air profondément choqué. Mais ce n’est pas possible, il ne faut pas... Il est
malade, fatigué ; tu ne peux pas le déranger maintenant.


— Je serai doux et humble, je
m’agenouillerai devant lui et remettra ma vie entre ses mains. Alors, où est
l’infirmerie ? Je ne suis encore jamais entré dans ces bâtiments.
Montre-moi, vite ! exigea-t-il, empoignant Eliud par le bras et l’attirant
vers le passage voûté qui ouvrait sur la cour.


— Non ! Reste là !
Laisse-le ! Tu n’as pas honte de troubler son repos...


— Quelle porte ? (Elis le secouait
violemment.) Tu l’as amené. Tu as vu !


— Là-bas ! Le bâtiment en retrait,
près du mur d’enceinte, à droite de la loge. Mais ne fais pas ça !
Réfléchis, cette fille connaît mieux son père que toi. Attends, ne va pas le
déranger maintenant – il est vieux, malade !


— Crois-tu que je pourrais manquer de
respect à son père ? Je veux simplement lui dire ce que j’éprouve, et que
sa fille m’aime. S’il m’envoie au diable, tant pis pour moi. Mais il faut que
je tente ma chance. Je ne retrouverai jamais un moment aussi favorable.


Il allait se dégager, Eliud le retint d’un geste
convulsif, puis soudain il poussa un grand soupir et relâcha son étreinte.


— Tant pis, prends tes risques ! Je ne
peux pas t’empêcher.


Elis s’éloigna sans la moindre discrétion, sans
chercher à se cacher. En un clin d’oeil, il était dans la grande cour d’où il
fila comme une flèche jusqu’à la porte de l’infirmerie. Eliud, resté dans
l’ombre, le vit s’engouffrer à l’intérieur ; il appuya son front à la
pierre et attendit un moment, les yeux fermés, avant de regarder de nouveau.


Au même moment, les invités franchissaient la
porte des appartements de l’abbé. Le jeune homme qui était maintenant
virtuellement shérif partit avec la dame et sa fille pour les reconduire
jusqu’au porche de l’hôtellerie. Einon ab Ithel resta encore un moment à
s’entretenir avec l’abbé, tandis que ses deux compagnons, qui ne parlaient pas
couramment anglais, attendaient courtoisement à quelques pas de distance. Il ne
tarderait plus à ordonner qu’on selle les chevaux et il prendrait
cérémonieusement congé.


Deux silhouettes surgirent sur le seuil de l’infirmerie,
Elis d’abord, très raide, puis l’un des moines – qui s’arrêta en haut des
quelques marches de pierre et regarda Elis regagner la grande cour. Ce dernier
avait l’air à la fois mortellement vexé et totalement désespéré, comme notre
père Adam, chassé du paradis terrestre.


— Il dort, dit-il, déconfit. Je n’ai pas pu
lui parler, L’infirmier m’a mis à la porte.


 


Dans une demi-heure à peine, ils reprendraient
la route de Montford où ils passeraient la première nuit de leur voyage vers le
pays de Galles. Eliud sortit le grand bai d’Einon des écuries, le sella et le
brida avant de s’occuper de celui qui l’avait amené et qu’Elis monterait à sa
place, tandis que lui resterait ici.


Les moines, sortis de leur sieste coutumière,
s’étaient de nouveau répandus dans la cour pour se rendre aux tâches qui leur
étaient assignées. Parfois en mars, il y avait déjà du travail à faire aux
champs et au jardin, sans parler des artisans qui avaient leur atelier au
cloître et au scriptorium. Frère Cadfael qui se dirigeait tranquillement vers
le jardin et l’herbarium fut soudain accosté par Eliud qui, cherchant
manifestement un guide, fut ravi de retrouver un visage connu.


— Pardonnez-moi de vous déranger, mon
frère, j’ai manqué à mon devoir, il y a quelque chose que j’ai oublié. Messire
Einon a laissé son manteau à messire Gilbert, dans la litière, comme couverture
supplémentaire. Il est en peau de mouton – vous l’avez vu ? Il faut que je
le récupère, mais je ne voudrais pas déranger messire Gilbert. Si vous aviez l’obligeance
de vous en charger pour moi...


— Bien volontiers, dit Cadfael et il le
mena à l’infirmerie d’un pas vif.


Il observait discrètement le jeune homme qui
marchait à ses côtés. Son visage était fermé, impassible mais on voyait à son
regard qu’il était troublé. Il se sentirait toujours en partie responsable de
son frère de lait, si insouciant, et qui courait le monde d’un pas léger. Et
voici qu’ils allaient à nouveau se séparer après s’être retrouvés si
brièvement. Sans compter qu’il y avait ce mariage qui rendrait leur séparation
inévitable et durable.


— Vous connaissez sûrement l’endroit, mais
pas sa chambre, dit Cadfael. Il dormait profondément quand nous l’avons quitté.
J’espère qu’il ne s’agite pas. Dormir dans sa ville, avec sa famille à
proximité et son poste occupé par un remplaçant à la hauteur, il ne lui en faut
pas plus.


— Ainsi, ses jours ne sont pas en
danger ? demanda Eliud à voix basse.


— Nullement. C’est juste une question de
temps. Voilà, nous y sommes. Entrez donc avec moi. Je me rappelle le manteau.
J’ai vu frère Edmond le plier et le déposer sur un coffre.


On avait laissé entrouverte la porte de la
petite chambre pour éviter le bruit du loquet de fer, mais elle grinçait quand
on l’ouvrait suffisamment pour livrer passage. Cadfael se glissa latéralement
par l’entrebâillement et s’arrêta pour examiner la longue silhouette étendue,
immobile, qui ne broncha pas. Le brasero, dont aucune fumée ne s’échappait,
évoquait un petit oeil d’or dans la pénombre. Rassuré, Cadfael se dirigea vers
le coffre sur lequel les vêtements étaient pliés et il prit le manteau en peau
de mouton. Il s’agissait indubitablement de celui que cherchait Eliud ; à
ce moment cependant, il eut le sentiment qu’il ne correspondait pas exactement
à l’image qu’il avait en mémoire, mais il n’essaya pas de découvrir quel
changement avait eu lieu. Il s’était tourné vers la porte où Eliud attendait,
n’osant ni entrer ni sortir, l’air inquiet. En voulant lui céder le passage, le
jeune homme fit tomber sur les dalles le tabouret qui se trouvait dans le
coin ; cela provoqua un bruit violent et l’objet roula sur lui-même. Eliud
se pencha pour le retenir et le remettre sur ses pieds tandis que Cadfael, lui
intimant le silence d’un geste furieux de la main, se tourna pour voir si ce
remue-ménage avait réveillé le dormeur.


Pas un mouvement, pas même un soupir. Le grand
corps qui soulevait à peine les draps était tout aussi calme qu’auparavant.
Trop calme. Cadfael s’approcha et avança la main pour écarter la couverture qui
couvrait la barbe poivre et sel et dissimulait la bouche. Les paupières
bleuâtres dans leurs orbites creuses évoquaient les yeux des gisants sculptés.
Les lèvres étaient entrouvertes et découvraient légèrement les dents serrées,
comme si l’homme souffrait sans discontinuer. Pas le moindre mouvement dans
cette poitrine maigre. Aucun bruit ne troublerait jamais plus le sommeil de
Gilbert Prestcote.


— Que se passe-t-il ? murmura Eliud,
qui s’était silencieusement approché.


— Prenez ça, ordonna Cadfael, fourrant le manteau
plié dans les mains du jeune homme. Venez avec moi voir votre chef et Hugh
Beringar. Dieu veuille que les femmes soient en sécurité dans leurs
appartements.


Il se rendit compte, en arrivant dans la grande
cour accompagné d’Eliud silencieux et frissonnant, qu’il n’avait aucun souci à
se faire dans l’immédiat pour les dames. Un vent froid soufflait, et seuls les
hommes étaient à l’extérieur. Maintenant qu’on en avait terminé avec les
politesses, lady Prestcote s’était retirée à l’hôtellerie avec Mélisande. Les
Gallois attendaient sous les ordres de Hugh ; ils formaient un petit
groupe amical près de la loge, prêts à monter en selle, les chevaux frappaient
les pavés, renvoyant de légers échos dans l’air. Elis, docile, était à côté de
l’étrier d’Einon, mais il n’avait pas l’air ravi de repartir chez lui. Son
visage paraissait aussi tourmenté que le ciel. En entendant Cadfael approcher
rapidement, et en remarquant son expression, tous se tournèrent vers lui.


— J’ai de mauvaises nouvelles, annonça-t-il
carrément. Mon seigneur, vous vous êtes donné beaucoup de mal pour rien, et je
crains qu’il ne vous faille retarder votre départ. Nous arrivons tout droit de
l’infirmerie. Gilbert Prestcote est mort.



 


CHAPITRE
VI



Hugh Beringar et Einon ab Ithel, tous deux responsables
de cet échange de prisonniers, qui échappait soudain à leur contrôle,
accompagnèrent Cadfael. Ils se tinrent près du lit, dans la chambre calme, à la
lumière tamisée, la petite lampe clignait d’un côté un doux oeil jaune, et le
brasero, de l’autre, un oeil rouge vif. Ils contemplèrent le corps, le
touchèrent et mirent à portée de son nez et de sa bouche une lame brillante et
lisse : pas un souffle n’en ternit l’éclat. Les membres étaient tièdes et
souples, l’homme n’était pas mort depuis longtemps, mais il l’était bel et
bien.


— Il était malade, affaibli, et le voyage
l’avait épuisé, murmura Hugh, désemparé. Mais ce n’est pas votre faute,
monsieur, s’il était tombé trop bas pour remonter la pente.


— Peut-être, mais j’avais une mission à
remplir, répliqua Einon. Je devais vous ramener un homme en échange d’un autre.
Maintenant c’est impossible, et d’une façon irrémédiable.


— Vous l’avez cependant ramené, vivant, et
vous nous l’avez remis vivant. Il était sous notre garde quand il est mort. Il
n’y a aucun empêchement à ce que vous récupériez votre homme et que vous
repartiez. Notre accord a été respecté. Vous avez fait, et bien fait, ce qu’on
attendait de vous.


— Ce n’est pas du tout mon avis, car
l’homme est mort. Mon souverain n’acceptera pas d’échanger un mort contre un
vivant, répliqua Einon d’un ton hautain. Je n’aime ni couper les cheveux en
quatre ni qu’on s’en charge pour me faire plaisir. Il en va de même pour Owain
Gwynedd. Sans le vouloir, nous vous avons rendu un mort. Je ne prendrai pas un vivant
à sa place. Notre échange n’a plus de raison d’être. Il est nul et non avenu.


Cadfael écoutait d’une oreille ces échanges de
politesses, qui ne le surprenaient en rien. Ce faisant, il s’était emparé de la
petite lampe qu’il protégea des courants d’air et il l’approcha du visage du
défunt qui avait eu une mort plutôt paisible. Il dormait profondément, car très
affaibli, et franchir le seuil fatal n’avait pas dû lui être très difficile. A
moins que le seuil en ait été rendu glissant ou branlant. Ce visage silencieux,
immobile, qui prenait une teinte grise au fur et à mesure qu’il le regardait,
lui était familier depuis des années, même si le vieillissement commençait à
s’y manifester. Il l’examina attentivement, déplaçant la lampe pour en observer
chaque creux et chaque relief. La face était marquée d’ombres bleuâtres, mais
les lèvres pleines, légèrement entrouvertes, n’auraient pas dû avoir la même
nuance livide, ni porter la trace des dents du mort, et les narines n’auraient
pas dû être aussi dilatées, ni présenter les mêmes ecchymoses à peine visibles.


— Vous ferez ce que bon vous semble,
répétait Hugh dans son dos, mais pour moi il est clair que vous êtes libre de
partir avec qui vous voudrez ; remmenez donc les deux jeunes gens.
Renvoyez-moi le mien et pour moi, les termes du contrat auront été fidèlement
respectés. Maintenant si Owain Gwynedd tient toujours à ce que nous nous
rencontrions, tant mieux. J’irai le voir à l’endroit de la frontière qui lui
conviendra le mieux et là, je récupérerai mon otage.


— Owain donnera son opinion quand je lui
aurai dit ce qui est arrivé, répliqua Einon. Mais sans son accord, je me vois
dans l’obligation de vous laisser Elis ap Cynan et de repartir avec Eliud. Le
montant de la rançon d’Elis n’a pas été payé, pas comme il faut. Il doit rester
ici.


— Je crains fort qu’Elis ne soit pas le
seul à se trouver dans cette situation, dit Cadfael se tournant brusquement
vers eux. Il s’est passé quelque chose que vous ignorez, ajouta-t-il, en
réponse au regard étonné qu’ils fixaient sur lui. Hugh disait vrai, ses jours
n’étaient pas en danger, c’était une simple question de temps, de repos et de
tranquillité d’esprit et il serait redevenu comme avant. Un peu vieilli certes,
mais il se serait rétablie Cet homme n’a pas sombré dans sa fatigue et dans sa
faiblesse, si j’ose dire. Quelqu’un l’a aidé à garder la tête dans l’eau.


— Que voulez-vous dire ? souffla Hugh
après un silence dû à l’effarement et au doute. Il s’agirait d’un
meurtre ?


— Exactement. Il y a des signes qui ne
trompent pas.


— Lesquels ? fit Hugh.


Il les leur montra, tandis que de part et
d’autre du lit, Einon et Hugh suivaient attentivement le mouvement de son
doigt.


— Il n’a pas fallu appuyer beaucoup, et on
ne pourrait même pas parler de lutte. Mais regardez bien. Ces marques autour du
nez et de la bouche, aussi discrètes soient-elles, il ne les avait pas quand on
l’a mis au lit. Il y a des traces sur ses lèvres, et si vous y regardez de
près, vous verrez la marque de ses dents sur la lèvre supérieure. On a pressé
une main sur son visage pour l’étouffer. Il dormait profondément, il était
épuisé, ça n’a pas pris longtemps. Pour moi, il ne s’est même pas réveillé.


— De quoi s’est-on servi pour ça ? De
ces couvertures ? demanda Einon, à voix basse.


— Difficile à dire dans l’immédiat. Il me
faut plus de lumière et un peu de temps. Mais aussi sûr que Dieu nous voit, cet
homme a été assassiné.


Aucun des deux hommes ne posa la moindre
question supplémentaire. Einon avait vu la mort sous bien des formes, et Hugh
faisait implicitement confiance au jugement de Cadfael. Sans mot dire, ils
échangèrent un long regard et réfléchirent un moment.


— Votre moine a raison, finit par dire
Einon, je ne peux repartir avec aucun de mes hommes, certains risquent d’avoir
quelque chose à voir dans cette histoire, même de très loin. Nous ne nous en
irons que lorsque la lumière aura été faite sur tout ça.


— Vous seul, monsieur, et vos deux
capitaines êtes absolument insoupçonnables, protesta Hugh. Vous n’avez pas mis
les pieds à l’infirmerie jusqu’à maintenant, vos capitaines n’y sont jamais
entrés. Vous vous êtes toujours trouvés avec moi ou avec l’abbé depuis la
minute où vous êtes arrivés. Personne ne saurait vous retenir et il serait bon
que vous retourniez auprès d’Owain Gwynedd pour le mettre au courant. Il n’y a
plus qu’à espérer que ce mystère sera bientôt éclairci afin que les innocents
puissent regagner leur logis.


— Je vais donc rentrer et ils viendront
avec moi.


Mais quant aux autres...


Se rappelant comment chacun était parti de son
côté vaquer à ses occupations, ils se disaient tous deux que les invités de
l’abbé l’avaient accompagné à ses appartements ; les autres s’étaient
rendus aux écuries pour s’occuper des chevaux et après ils étaient allés où bon
leur semblait jusqu’à ce qu’on les appelât au réfectoire pour le dîner. Et
pendant la demi-heure précédant le repas, la cour avait été presque déserte.


— Il n’y a personne d’autre parmi nous qui
n’aurait pas pu pénétrer ici, affirma Einon. Eliud, aussi bien que mes six hommes.
A moins que certains d’entre eux ne se soient trouvés avec des membres de votre
communauté, ou à portée de regard du début jusqu’à la fin. J’en doute, mais
c’est facile à vérifier.


— Il y a aussi tous ceux qui se trouvaient
ici. Parmi eux, vos Gallois étaient sûrement ceux qui avaient le moins intérêt
à sa mort, puisqu’ils l’avaient porté et soigné pendant tout le trajet. Ce
serait folie de les soupçonner. Il y a des moines, des voyageurs, comme souvent
dans cette enceinte, des serviteurs laïcs, moi-même, mais je ne vous ai pas
quitté un seul instant, mes hommes qui ont amené Elis depuis le château... Elis
lui-même...


— On l’a amené directement au réfectoire,
remarqua Einon. Mais s’il y en a un qui reste, c’est bien lui. Allons voir si
l’un de mes hommes peut être rayé de la liste des suspects, et si oui, je les
ramènerai avec moi car plus tôt Owain Gwynedd sera mis au courant et mieux ce
sera.


— Quant à moi, conclut Hugh, morose, je
vais aller prévenir sa femme et sa fille et aller faire mon rapport au seigneur
abbé. Et je doute qu’il l’apprécie. Un meurtre ! Dans son propre
couvent !


 


L’abbé arriva, la mine sombre. Longtemps,
désolé, il se pencha sur le visage du mort qu’il finit par couvrir d’un linge
fin après avoir entendu le rapport de Cadfael. Le prieur dont le calme
aristocratique n’avait pas résisté à ce choc et à qui l’iniquité du monde et le
déni des plus saintes promesses faisaient secouer la tête, dérangeant les
cheveux argentés, se tenait là aussi. Il faudrait des cérémonies pour consacrer
ce qui avait été souillé, mais elles ne pourraient avoir lieu avant que la
vérité n’ait été connue et la justice rendue. Frère Edmond surgit, bouleversé
plus qu’on ne saurait dire par ce qui s’était passé dans son domaine, là où il
régnait en maître dévoué et prudent, comme si ce crime lui avait sali les mains
et presque l’âme. Il fut difficile de le réconforter. Il ne cessait de répéter,
d’un ton plaintif, qu’il aurait dû mettre quelqu’un de garde près du lit du
shérif, mais qui aurait pu deviner que cela présenterait la moindre
utilité ? Il était venu par deux fois jeter un coup d’oeil, et comme
c’était calme, il n’avait pas éprouvé le besoin de revenir. Du calme, du temps
et du repos, voilà ce dont le malade avait besoin. On avait laissé la porte entrouverte ;
n’importe quel moine en passant devant aurait pu entendre si le dormeur s’était
réveillé et avait besoin de quoi que ce fût.


— Bon, ça suffit, tais-toi à présent, dit
Cadfael avec un soupir. Ne t’adresse pas plus de reproches que tu en mérites, et
Dieu sait que tu n’en mérites guère. Nul ne s’occupe plus attentivement de son
prochain, tu le sais très bien. Reprends-toi ; il va falloir que nous
interrogions tous les occupants de l’infirmerie, toi et moi, au cas où ils
auraient vu ou entendu quoi que ce soit.


Einon ab Ithel était parti maintenant avec
seulement ses deux capitaines pour lui tenir compagnie, tenant en main ses
petits chevaux des collines ; il passerait la nuit à Montford puis, à
toute allure, ils iraient rejoindre Owain Gwynedd qui surveillait en ce moment
le nord de la frontière. Aucun de ses hommes n’avait pu rendre compte de tout
le temps qu’il avait passé à l’abbaye, en fournissant un témoin pour corroborer
ses dires. Il fallait donc qu’ils demeurent là, ou au château tout proche, jusqu’à
ce qu’on ait mis la main sur l’assassin de Gilbert Prestcote.


Hugh avait fait preuve de sagesse en allant
d’abord voir Radulphe et c’est seulement après avoir salué les Gallois qui s’en
allaient, qu’il partit accomplir la pire partie de sa mission.


Edmond et Cadfael s’écartèrent du lit quand les
deux femmes accoururent en pleurs ; Sybilla, appuyée au bras de Hugh,
trébuchait comme si elle n’y voyait plus. Elles s’étaient arrangées pour
laisser le petit garçon heureux et ignorant en compagnie d’une servante. Il y
aurait toujours un moment plus favorable pour lui apprendre qu’il n’avait plus
de père.


Derrière lui, alors qu’il refermait tout
doucement la porte, Cadfael entendit la veuve éclater en sanglots douloureux
bientôt étouffés dans les couvertures du lit mortuaire. La jeune fille, elle,
était restée absolument muette. Elle était entrée dans la pièce, très raide, le
visage très pâle, glacé et le regard totalement vidé par le choc qu’elle avait
subi.


Dans la grande cour, les Gallois s’étaient
formés en un petit groupe compact, mal à l’aise ; étonnamment discrets,
les gardes de Hugh surveillaient tout, s’interposant en particulier entre eux
et le guichet fermé du portail. Elis et Eliud, que ce désastre avait frappés de
mutisme et de stupeur, rôdaient un peu à l’écart, évitant de se toucher, de se
regarder. Cadfael, pour la première fois, s’aperçut qu’ils avaient un air de
famille, si ténu qu’en temps normal nul ne l’aurait remarqué, étant donné que
l’un était grave et solennel et que l’autre avait la gaieté insouciante d’un
oiseau. A présent, ils avaient la même expression bouleversée, ils étaient
aussi perdus l’un que l’autre et on aurait pu les prendre pour des frères
jumeaux.


Ils déambulaient là, en attendant qu’on les
appelle, se dandinant, misérables, d’un pied sur l’autre, quand Hugh revint
dans la grande cour avec les deux femmes. Sybilla, le visage morne, avait
repris le contrôle d’elle-même et cessé de pleurer, et elle se tenait beaucoup
plus droite que Cadfael, pour ne citer que lui, ne s’y était attendu. Elle
avait vraisemblablement commencé à consacrer une partie de ses réflexions et de
son énergie à envisager sa nouvelle situation et les conséquences que cela
impliquait pour son fils qui se trouvait maintenant à la tête de six beaux
châteaux, mais tous situés dans cette périlleuse région des marches. Il allait
avoir besoin soit d’un intendant extrêmement capable, soit d’un beau-père
puissant et bien disposé. Son seigneur et maître était mort, son suzerain
prisonnier ; personne n’allait la forcer à faire un mariage qui ne lui
conviendrait pas. Elle était beaucoup plus jeune que son défunt mari, elle
avait de la fortune personnelle et assez de grâces pour être un parti très
enviable. Elle s’en sortirait et très certainement à son avantage.


Pour la jeune fille, c’était une tout autre
histoire. Sous son calme glacial, une flamme discrète avait reparu dans ses
yeux, et des éclairs dansaient dans son regard voilé. En passant devant Elis,
elle tourna vers lui un visage indéchiffrable puis elle regarda droit devant
elle.


Hugh s’arrêta pour confier les Gallois de
l’escorte à ses sergents afin de les faire conduire au château, avec la plus
parfaite courtoisie car ils étaient peut-être tous entièrement innocents, mais
sous bonne garde cependant. Il allait continuer et emmener les femmes à leurs
appartements avant de commencer sérieusement son enquête quand Mélisande lui
posa soudain la main sur le bras.


— Si vous permettez, monsieur, j’aimerais
profiter de la présence de frère Edmond pour lui poser une question avant de
vous laisser vous occuper de tout cela.


Elle était calme, mais on aurait dit qu’elle
commençait à brûler secrètement et il y avait dans sa pâleur quelque chose de
tranchant comme une lame.


— Frère Edmond, nul mieux que vous ne
connaît votre domaine, et je sais que vous vous en occupez très attentivement.
Vous n’avez rien à vous reprocher. Mais dites-nous, quelqu’un est-il entré dans
la chambre de mon père après votre départ, alors qu’il dormait ?


— Je n’ai pas toujours été là, répondit
Edmond, malheureux. Dieu me pardonne, je ne pensais pas que ce serait
nécessaire. N’importe qui en aurait eu la possibilité.


— Mais vous savez sûrement si une personne
est entrée ?


Mal à l’aise, réprobatrice, Sybilla tira sa
belle-fille par la manche. Mélisande se dégagea, impassible.


— Une personne bien précise ?
insista-t-elle.


— Oui, pour autant que je sache, répondit
Edmond, sans comprendre, mais il n’y avait pas de mal à ça. Ça s’est passé
après que vous fûtes revenus des appartements de l’abbé. J’avais alors le temps
de visiter mes malades. J’ai vu que la porte du shérif était ouverte, il y
avait un jeune homme près du lit, comme s’il voulait le réveiller. Je ne
pouvais pas le permettre. Je l’ai pris par l’épaule, lui ai fait faire
demi-tour et lui ai montré la porte. Il est parti bien gentiment, sans
regimber. Nous n’avons pas prononcé un mot, il n’y a pas eu de mal. Le patient
ne s’était pas réveillé, conclut simplement Edmond.


— Non, dit Mélisande d’une voix tremblante,
contrastant enfin avec le calme glacial qu’elle affichait précédemment. Et il
ne risque plus de se réveiller maintenant. Et quel était le nom de cette
personne ?


Edmond avait si peu eu affaire à lui qu’il ne
connaissait pas le nom du garçon. Il montra Elis d’un doigt hésitant.


— Il s’agissait de notre prisonnier
gallois.


Mélisande poussa un gémissement étrange où se
mêlaient la douleur, la colère, et un sentiment de culpabilité, puis elle se
tourna vers Elis. Sa pâleur marmoréenne était devenue pure incandescence et le
bleu de ses yeux luisait comme des éclairs sur la glace.


— Vous ! Bien sûr ! Ce ne pouvait
être que vous ! Vous seul êtes entré. Oh mon Dieu, qu’avons-nous fait,
vous et moi ? Et moi, folle que j’étais, je n’ai jamais cru que vous le
pensiez quand vous m’avez dit et répété que vous tueriez pour moi, que vous
tueriez quiconque s’interposerait entre nous. Oh mon Dieu, et dire que je vous
aimais ! Peut-être même vous ai-je engagé, que dis-je, poussé à tuer. Et
je ne m’en rendais pas compte. Tout, disiez-vous, tout plutôt que de nous éloigner
l’un de l’autre plus longtemps, tout, plutôt que de repartir au pays de Galles.
N’importe quoi. Vous affirmiez que vous étiez prêt à tuer, c’est ce que vous
avez fait et, Dieu me pardonne, je suis aussi coupable que vous.


Elis restait planté là, à la dévisager, le
malheureux jeune homme était soudain devenu plus vulnérable qu’un nourrisson.
Il la fixait bouche bée, stupéfait, angoissé, terrifié, incapable de reprendre
le fil de ses idées ou de prononcer un mot, déchiré par ses paroles. Il
secouait frénétiquement la tête, comme si on pouvait chasser un cauchemar, à la
manière de ces rêveurs qui se servent de leurs doigts pour se forcer à ouvrir
les yeux et échapper à leurs visions insupportables. Il était incapable
d’émettre un seul mot, un seul son.


— Je renie tout ce que je vous ai dit, cria
Mélisande dont la voix exprimait la rage et la douleur. Je vous hais, vous me
faites horreur... Je me hais de vous avoir aimé. Vous m’avez trompée !
Vous avez tué mon père !


Il s’arracha à sa stupeur et s’approcha d’elle
d’un pas mal assuré.


— Mélisande ! Pour l’amour de Dieu,
expliquez vous !


Elle s’écarta violemment de lui, et se mit hors
de portée.


— Non, ne me touchez pas, ne m’approchez
pas, assassin !


— Assez, intervint Hugh, la prenant par les
épaules et la confiant à Sybilla. Madame, j’avais cru pouvoir vous épargner
pour aujourd’hui, mais comme vous le voyez, les choses s’accélèrent.
Emmenez-la ! Sergent, conduisez ces deux-là à la loge, qu’on puisse parler
tranquillement. Edmond, Cadfael, venez aussi, nous aurons peut-être besoin de
vous.


 


— Eh bien, dit Hugh après avoir rassemblé
tout son monde, accusatrice et témoins dans l’antichambre de la loge, à l’abri
du froid et du regard de tous, voyons tout ça d’un peu plus près. Frère Edmond,
vous dites avoir trouvé cet homme dans la chambre du shérif, près de son lit
exactement. Qu’est-ce que vous en avez pensé ? Avez-vous cru, d’après son
attitude, qu’il était là depuis longtemps ? Ou qu’il venait seulement
d’entrer ?


— J’ai pensé qu’il venait tout juste d’arriver,
affirma Edmond. Il était contre le chevet du lit, un peu penché, on aurait dit
qu’il se demandait s’il allait réveiller le dormeur.


— Oui, mais aurait-il pu être là depuis
plus longtemps ? Il aurait pu surveiller l’homme qu’il venait d’étouffer
afin de s’assurer qu’il était bien mort ?


— Ce n’est pas impossible, admit Edmond
très dubitatif, mais ça ne m’est pas venu à l’idée. S’il avait fait une chose
pareille, est-ce que cela ne se serait pas vu ? C’est vrai qu’il a
sursauté, quand je l’ai touché et il a paru coupable, mais comme un gamin qu’on
surprend à faire une bêtise, rien ne m’a causé la moindre sensation de malaise.
Et quand je le lui ai demandé, il est parti aussi docilement qu’un enfant.


— Avez-vous été jeter un coup d’oeil après
son départ ? Pouvez-vous affirmer que le shérif respirait encore ? Et
les couvertures du lit étaient-elles en désordre ?


— Tout était parfaitement en ordre quand
nous sommes partis pour le laisser dormir. Mais je ne suis pas allé y regarder
de plus près, avoua tristement Edmond. Mon Dieu, comme je le regrette !


— Vous ne pouviez pas savoir et le mieux
était de protéger son sommeil. Ah, autre chose : Elis avait-il quelque
chose dans les mains ?


— Non, rien. Il n’avait pas non plus le
manteau qu’il a à présent sur le bras.


Il s’agissait d’un manteau en tissu rouge
sombre, doux au toucher, à la texture serrée.


— Très bien. A votre connaissance,
quelqu’un d’autre aurait-il pu s’introduire dans cette chambre ?


— Je n’en ai aucune idée. Mais n’importe
qui aurait pu entrer n’importe quand. D’autres ont très bien pu le faire.


— Un seul suffisait ! lança Mélisande,
amère. Et celui-là, on le connaît.


Puis, écartant la main que Sybilla lui posait
sur le bras, refusant toute contrainte, elle poursuivit :


— Monsieur Beringar, écoutez-moi. Je le
répète, il a tué mon père. Je n’en démordrai pas.


— Allez-y, parlez, ordonna Hugh d’une voix
brève.


— Vous savez sûrement que cet Elis et moi
avons appris à nous connaître dans votre château où il était prisonnier, mais
où il était libre de circuler, ayant promis de ne pas tenter de s’enfuir. Moi,
j’étais avec ma mère et mon frère, dans les appartements de mon père, où nous
attendions des nouvelles. Nous avons été amenés à nous voir, à entrer en
contact, et – je suis forcée de l’avouer, et je le déplore de tout coeur – nous
sommes tombés amoureux. Ce n’était pas notre faute, c’est arrivé comme ça, nous
n’y pouvions rien. Nous avions très peur de devoir nous séparer quand mon père
reviendrait chez lui, car alors Elis partirait à sa place. Vous, monsieur, qui
connaissiez très bien mon père, savez qu’il n’aurait jamais accepté de prendre
un Gallois comme gendre. Nous en avons parlé très souvent, et nous avons
désespéré plus d’une fois. Il a dit – je vous jure qu’il l’a dit, qu’il ose
seulement prétendre le contraire ! – qu’il tuerait pour moi, s’il le
fallait, qu’il tuerait quiconque se mettrait entre lui et moi. Il a dit qu’il
ferait tout pour nous garder l’un à l’autre, même tuer. Quand ils sont
amoureux, les hommes disent n’importe quoi. Je n’ai pas pensé à mal, et
moi-même ne suis pas innocente, car je l’aimais de toute mon âme. Et maintenant
il a perpétré ce qu’il préméditait : c’est lui qui a tué mon père !


Elis retrouva son souffle et quitta son état de
stupéfaction avec un soupir qui le fit presque sortir de ses bottes.


— Ce n’est pas vrai ! Je vous jure que
je ne l’ai pas touché, ni ne lui ai adressé la parole. Je n’aurais pas levé la
main sur votre père pour tout l’or du monde, même s’il m’avait interdit de vous
revoir. Je vous serais revenu d’une manière ou d’une autre, j’aurais trouvé un
moyen... Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous dites de moi !


— Mais vous êtes allé le voir dans sa
chambre, lui rappela Hugh à juste titre. Pourquoi ?


— Pour me présenter à lui, plaider ma cause
devant lui, qu’est-ce que vous croyez ? Je n’avais pas d’autre espoir, je
ne pouvais pas laisser passer une chance pareille. Je voulais lui avouer que
j’aime Mélisande, que je suis un homme d’honneur, que j’ai des terres et que je
ne désire rien d’autre que de la servir et lui donner tout ce que j’ai. Il
m’aurait peut-être écouté ! Je savais, elle me l’avait dit, qu’il était
l’ennemi juré des Gallois, je n’avais pas grand espoir, mais c’était mieux que
rien. Seulement, je n’ai pas eu l’occasion de lui parler. Il dormait
profondément et avant que je me sois risqué à l’éveiller, ce bon frère est
arrivé et m’a prié de sortir. C’est la vérité et je le jurerai jusque sur
l’autel.


— C’est la vérité ! s’exclama Eliud,
véhément, volant au secours de son ami.


Il était debout près d’Elis, puisque ce dernier
avait refusé un siège, l’épaule pressée contre celle de l’accusé pour le
réconforter et le rassurer. Il était aussi pâle que si on l’avait soupçonné,
lui, et sa voix était rauque et basse.


— Il était avec moi dans le cloître,
poursuivit-il, il m’a parlé de son amour et m’a dit qu’il voulait aller voir le
seigneur Gilbert et lui parler d’homme à homme. Je lui ai expliqué que ça ne me
paraissait pas raisonnable, mais il a insisté. Il s’est écoulé très peu de
temps avant qu’il ne revienne et le frère infirmier s’est assuré de son départ.
Et il n’y avait rien de furtif dans sa façon d’être, insista Eliud d’une voix
forte, car il a traversé la cour tout droit et sans traîner, se moquant de
savoir qui pourrait le voir.


— C’est peut-être vrai, admit Hugh, pensif.
Pourtant, même s’il n’avait pas de mauvaises intentions et guère d’espoir, une
fois qu’il s’est trouvé près du lit il lui est peut-être venu à l’idée qu’il
serait très simple d’écarter définitivement l’obstacle – un homme endormi, et
déjà épuisé, pensez donc !


— Non, jamais ! s’écria Eliud. Il est
incapable d’une chose pareille.


— C’est vrai, insista Elis, fixant,
désespéré, Mélisande qui le toisait avec une froide indifférence, sans tenter
de l’aider. Croyez-moi, pour l’amour de Dieu ! Il me semble que je
n’aurais pas pu le toucher ni l’éveiller, même si personne ne m’avait fait
sortir. Voir ainsi un bel homme solide, à ce point sans défense...


— Vous êtes cependant le seul à être entré,
dit-elle, impitoyable.


— On ne peut pas le prouver ! riposta
Eliud. Le frère infirmier a bien dit que la porte était ouverte, n’importe qui
aurait pu entrer.


— Mais il est impossible de prouver que
quelqu’un soit entré, déclara-t-elle, pleine d’une douloureuse amertume.


— Si, c’est possible, intervint Cadfael.


Instantanément, tous les yeux se tournèrent vers
lui. Pendant que les autres parlaient, une partie de sa mémoire avait essayé de
trouver ce qui l’avait rendu mal à l’aise. Il avait pris le manteau en peau de
mouton sur le coffre où Edmond l’avait plié et posé, et il n’était pas
exactement comme avant, mais il était incapable de se rappeler en quoi. Et en
se trouvant confronté à ce meurtre, il avait plus ou moins rejeté ce détail au
second plan, mais il était resté là, comme de la fibre de porridge qui se colle
au fond de la gorge. Et soudain, la lumière se fit. Le manteau était reparti
maintenant avec son propriétaire, Einon ab Ithel, vers le pays de Galles, mais
Edmond était là pour confirmer ses dires, ainsi qu’Eliud qui connaissait les
affaires de son seigneur.


— Quand nous avons déshabillé et couché
Gilbert Prestcote, dit-il, le manteau qui le couvrait – il appartenait à Einon
ab Ithel – était plié et posé à côté – frère Edmond s’en souviendra sûrement –
de façon à ce qu’une grande épingle d’or servant à le fermer fût bien visible.
Quand Eliud, ici présent, m’a demandé de lui montrer la chambre et de lui
donner le manteau, ce que j’ai fait, le manteau était plié comme auparavant
mais l’épingle avait disparu. Il n’est pas surprenant que nous ayons oublié cet
incident, avec ce que nous avions découvert d’autre. Mais je savais bien qu’il
y avait quelque chose que j’aurais dû remarquer, et maintenant je me rappelle
enfin ce dont il s’agissait.


— Mais c’est vrai ! s’exclama Eliud
enthousiaste et dont le visage s’éclaira. Je n’y aurais jamais songé ! Et
j’ai laissé mon seigneur partir ainsi, sans un mot. Je m’en suis servi moi-même
pour attacher le col du manteau quand nous avons installé le blessé dans la litière
car le vent était froid. Mais avec toute cette histoire, je n’ai pas pensé à
vérifier. Elis est ici, et il y a toujours eu quelqu’un avec lui depuis qu’il
est sorti de l’infirmerie – tous vous le confirmeront ! S’il l’a prise, il
l’a toujours sur lui. Et s’il ne l’a pas, alors il faut que quelqu’un soit
entré et l’ait prise. Mon frère de lait n’est ni un voleur ni un assassin –
mais si vous avez des doutes, il est facile de vérifier.


— Ce que dit Cadfael est vrai, approuva
Edmond. L’épingle était parfaitement visible. Si elle n’y est plus, c’est que
quelqu’un est entré et l’a prise.


Elis avait farouchement recommencé à espérer,
malgré le visage de Mélisande qui exprimait toujours l’amertume et le chagrin.


— Déshabillez-moi ! exigea-t-il,
rayonnant. Fouillez moi ! Je ne supporterai pas qu’on me traite d’assassin
et de voleur.


 


Si Hugh le prit au mot, ce fut plus pour lui
rendre justice que parce qu’il doutait de lui. Il n’accepta qu’Edmond et
Cadfael comme témoins dans la cellule d’emprunt où Elis, avec de grands gestes
heurtés et arrogants arracha ses vêtements qu’il laissa tomber à ses
pieds ; quand il fut nu, il se tint les pieds solidement plantés au soi et
les bras écartés, il passa dédaigneusement ses doigts dans ses boucles épaisses
qu’il tira avec violence, secouant la tête dans tous les sens pour montrer
qu’il n’y avait rien caché. Maintenant que le regard amer et douloureux de
Mélisande ne le tenait plus prisonnier, les larmes qu’il avait refoulées
apparurent, traîtresses. Il cligna des paupières et les essuya fièrement.


Hugh le laissa se calmer petit à petit,
silencieux et compatissant.


— Vous êtes satisfait ? demanda le
garçon, qui avait retrouvé le contrôle de sa voix.


— Et vous ? riposta Hugh, avec un
sourire.


Il y eut une pause brève, presque réconfortante.


— Allez, rhabillez-vous. Prenez votre
temps, dit Hugh doucement.


Elis remit ses vêtements, et ses mains
tremblaient sous l’effet du choc différé.


— Vous comprenez sûrement, reprit Hugh, que
je dois vous tenir à l’oeil, vous, votre frère de lait et tous les autres. De la
même façon, en ce moment, je ne vous soupçonne pas plus que tous ceux qui se
trouvent actuellement dans la clôture, et je ne vous laisserai pas sortir avant
de connaître votre emploi du temps exact depuis ce matin jusqu’à midi. C’est un
simple point de départ, et tout le monde est logé à la même enseigne.


— Oui, je comprends, admit Elis et il se
tut un moment, hésitant à demander une faveur. Est-il indispensable que je sois
séparé d’Eliud ?


— Vous l’aurez, votre Eliud, dit Hugh.


 


Quand ils sortirent pour rejoindre ceux qui
attendaient toujours dans l’antichambre, les deux femmes étaient debout,
impatientes de se retirer. Sybilla n’avait guère envie de soutenir sa
belle-fille, car c’est surtout à son fils qu’elle songeait ; si elle avait
été une épouse fidèle et obéissante pour son mari plus âgé et si elle le
pleurait maintenant à sa manière, dire qu’elle l’aimait eût été un bien grand
mot, mais il eût été bien faible pour exprimer ce qu’elle éprouvait envers le
fils qu’il lui avait donné. C’est surtout à l’avenir que pensait Sybilla, et
non au passé.


— Monsieur, dit-elle, vous savez où nous
trouver dans les jours qui viennent. Permettez-moi d’emmener ma fille à
présent, nous avons des choses à faire.


— Comme il vous plaira, madame, répondit
Hugh. On ne vous dérangera pas plus que nécessaire. Mais laissez-moi vous dire,
se contenta-t-il d’ajouter, qu’il y a toujours un mystère à propos de la
disparition de cette épingle. Il y a eu plus d’un intrus à avoir pénétré dans
la chambre de votre mari. Ne l’oubliez pas.


— Je suis très heureuse de vous laisser le
soin de cette enquête, dit-elle avec ferveur.


Prenant impérativement Mélisande par le coude
elle se dirigea vers la porte. En sortant, elles passèrent devant Elis qui dévora
des yeux le visage de la jeune fille. Elle ne lui accorda pas le moindre
regard, rassemblant même ses jupes de peur de le frôler en partant. Il était
trop jeune, trop simple et franc pour comprendre qu’une bonne partie de la
haine et de la répulsion qu’elle éprouvait à son égard, s’adressait à
elle-même, dans sa terreur d’être allée trop loin en souhaitant cette mort dont
elle se repentait avec désespoir.



 


CHAPITRE VII



Dans la chambre mortuaire, dont on avait
soigneusement fermé la porte, Hugh Beringar et frère Cadfael se tenaient à côté
du corps de Gilbert Prestcote et, repoussant la couverture et le drap, avaient
découvert la poitrine creuse. Ils avaient apporté des lampes qu’ils avaient
disposées tout près, où elles éclaireraient parfaitement le visage du défunt.
Cadfael se saisit de la petite lampe dans sa soucoupe et la promena lentement
au-dessus de la barbe grise, de la bouche et des narines marquées pour les
regarder sous tous les angles et déceler le moindre grain de poussière ou le
moindre fil.


— Même si un homme est très faible et même
s’il dort profondément, il se défend du mieux qu’il peut contre l’étouffement,
et quoi qu’on lui presse sur le visage, à moins qu’il ne s’agisse de quelque
chose de trop dur et lisse pour laisser une trace, il essaiera de respirer. Et
c’est ce qu’il a fait, lui aussi. Vous ne distinguez pas une couleur ici ?
demanda-t-il, désignant les poils fins des narines dilatées, susceptibles de
retenir des fibres minuscules de tissu.


Un imperceptible courant d’air fit frémir
quelque chose d’aussi ténu qu’un fil de la vierge dont la lumière révéla la
couleur.


— Du bleu, dit Hugh. Le bleu est une
teinture délicate et chère, et il n’y en a pas dans ces couvertures.


— Regardons-y de plus près, murmura Cadfael
et il avança une petite pince dont il se servait pour extraire les échardes et
autres épines des doigts de travailleurs imprudents, pour se saisir d’un
filament presque trop fin pour qu’on le voie bien. Quand il apparut à la
lumière, cependant, il était accompagné de deux à trois autres petits fils qui
vivaient de la vie souple de la laine.


— Ne respirez pas avant que j’aie pu mettre
cet indice en sûreté, sinon il va s’envoler, dit Cadfael.


Il avait apporté un de ses récipients où il
rangeait les pastilles qu’il avait découpées et séchées ; il s’agissait
d’une petite boîte de bois poli, presque noire, et sur cette surface sombre et
lisse, le brin de laine brilla d’une belle couleur bleue éclatante. Il referma
soigneusement le couvercle sur sa prise et se servit de nouveau de ses
pincettes. Hugh promena la lampe pour qu’elle éclaire le mince filament sous un
autre angle, et il y eut un bref éclat rouge pâle et doux, comme celui des
roses à la fin de l’été quand elles commencent à peine à se faner. Puis il
disparut très vite. Mais la lampe se chargea de le retrouver. A peine deux
filaments ténus et bouclés parmi ceux, nombreux, qui avaient servi à fabriquer
la laine à partir de laquelle on avait confectionné ce tissu, mais la laine
porte remarquablement les couleurs.


— Du bleu et du rose. Deux couleurs
précieuses, dont on ne sert pas pour les couvertures d’un lit.


Cadfael, après deux ou trois tentatives
infructueuses, réussit à s’emparer de cet objet impalpable et le joignit au fil
bleu. La lumière, braquée, ne permit pas de déceler d’autres traces semblables
dans les narines du mort.


— Bon, mais il portait aussi la barbe.
Voyons un peu !


Il y avait un filament bleu très apparent dans
la barbe grisonnante dont Cadfael se saisit avant de peigner soigneusement les poils
pour voir s’il n’y avait rien d’autre. Quand il secoua dans sa boîte la
poussière et les poils pris dans son peigne, deux ou trois points lumineux
brillèrent avant de disparaître, comme des grains de poussière dans un rayon de
soleil. Il secoua la boîte dans tous les sens pour les retrouver, car ils
redevenaient invisibles dès que la lumière ne les accrochait plus, et il fut
récompensé par une seule étincelle d’or. C’est entre les dents serrées qu’il
trouva ce qu’il cherchait. Un fil s’était détaché, trop vieux ou usé pour
opposer quelque résistance, et dans le spasme de la mort les mâchoires
contractées l’avaient emprisonné. Cadfael le dégagea et l’amena à la lumière au
bout de ses pincettes. Le fil d’or qui avait répandu ces paillettes invisibles
et scintillantes avait la longueur d’une phalange et brillait de tout son éclat
à la lueur de la lampe.


— Voilà qui vaut cher ! s’exclama
Cadfael, l’enfermant soigneusement dans sa boîte. Une mort de prince !
Étouffé par un tissu de bonne laine brodée de fil d’or ! Tapisserie ?
Nappe d’autel ? Robe de dame en brocart ? Morceau de vêtement de
cérémonie usagé ? En tout cas, Hugh, rien qui se trouve ici à
l’infirmerie. Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais quelqu’un l’a apporté avec
lui.


— Oui, on dirait bien, acquiesça Hugh, le
visage sombre.


Ils ne trouvèrent rien d’autre, mais ce qu’ils
avaient découvert était passablement étrange.


— Où est-il donc, ce tissu avec lequel on
l’a étouffé, demanda Cadfael, tout agité. Et où est passée l’épingle qui
fermait le manteau d’Einon ab Ithel ?


— Occupez-vous du tissu, suggéra Hugh,
puisque ce genre de chose pourrait fort bien se trouver à l’intérieur des murs
de l’abbaye. Moi, je chercherai l’épingle. Il me reste encore à interroger et à
fouiller de fond en comble les six Gallois de l’escorte et Eliud. Si ça ne
donne rien, on s’efforcera de tout passer ici au peigne fin. Si ce qu’on
cherche est là, on mettra la main dessus.


 


Ils cherchèrent donc, Cadfael un morceau de
tissu, n’importe lequel susceptible de présenter les riches couleurs et le fil
d’or et Hugh, l’épingle d’or. Avec la bénédiction de l’abbé et l’aide de
Robert, le prieur, qui connaissait à fond toutes les richesses de la maison et
en montrait orgueilleusement les trésors, Cadfael examina tout ce que l’abbaye
possédait en matière de tentures, de tapisseries et autres linges d’autel, mais
il ne trouva rien qui correspondît aux filaments frémissants qu’il avait
apportés. Les nuances de couleurs sont d’une exactitude rigoureuse. Ce rose et
ce bleu n’avaient pas d’équivalents ici.


Hugh, quant à lui, fouilla entièrement les
vêtements et le harnachement des Gallois qui s’étaient retrouvés prisonniers à
cause de ce meurtre et le prieur, bien qu’a contrecoeur, autorisa Hugh à étendre
ses recherches jusque dans les cellules des moines et des novices, et même les
affaires des enfants ne furent pas épargnées, car ces derniers peuvent être
tentés par un objet qui brille, sans se rendre compte de la gravité de leur
geste. Mais ils ne trouvèrent trace nulle part de l’ancienne épingle d’or qui
avait tenu bien fermé le col du manteau d’Einon ab Ithel pour protéger Gilbert
Prestcote contre le vent mauvais.


C’était à présent la fin de la journée et le
soir commençait à tomber, mais après vêpres et le souper, Cadfael recommença à
chercher. Les occupants de l’infirmerie étaient tout disposés à parler ;
ils n’avaient pas tous les jours un sujet aussi passionnant à discuter.
Cependant ni Edmond ni Cadfael n’en tirèrent de renseignements intéressants. Ce
qui était arrivé s’était passé durant la demi-heure pendant laquelle les
religieux étaient en train de dîner au réfectoire et, à cette heure, les
malades, à l’infirmerie, avaient déjà pris leur repas et dormaient d’habitude.
Il y en avait un cependant qui, cloué au lit, dormait beaucoup à n’importe quel
moment ; peut-être était-il resté éveillé quand s’était produit quelque
chose qui sortait de l’ordinaire.


— Pour ce qui est de voir, avoua frère
Rhys, mélancolique, je ne saurais t’être plus utile qu’à moi-même, mon frère.
Je reconnais si quelqu’un passe près de moi, et je sais de qui il s’agit, je
distingue le jour de la nuit, mais c’est à peu près tout. Mais je me permets
d’affirmer que mon ouïe est devenue plus fine quand j’ai commencé à perdre la
vue. Et maintenant que tu me demandes si je me rappelle quoi que ce soit, je me
souviens avoir entendu la porte de la chambre d’en face, celle qu’occupait le
shérif, s’ouvrir deux fois. Tu sais qu’elle grince en s’ouvrant, mais pas en se
fermant.


— Donc quelqu’un est entré ou a, au moins,
ouvert la porte. Qu’as-tu entendu d’autre ? Un bruit de voix ?


— Non, mais j’ai entendu le claquement d’un
bâton très légèrement – et puis la porte a grincé. J’ai supposé qu’il
s’agissait de frère Wilfrid qui donne un coup de main ici quand on en a besoin,
c’est le seul d’entre nous qui marche avec un bâton, car il est infirme depuis
son adolescence.


— Il est entré ?


— Tu ferais mieux de le lui demander
toi-même, moi, je l’ignore. Tout a été calme un moment, et puis je l’ai entendu
repartir vers la sortie avec son bâton. Peut-être qu’il s’est contenté
d’entrouvrir la porte pour jeter un coup d’oeil et voir si tout allait bien.


— Il a dû refermer la porte derrière lui,
remarqua Cadfael, sinon tu ne l’aurais pas entendue grincer de nouveau la
seconde fois. Quand frère Wilfrid est-il passé faire cette visite ?


Mais frère Rhys n’avait guère la notion du
temps. Il secoua la tête et réfléchit.


— Je me suis assoupi après avoir dîné, ça
oui. Mais combien de temps ? Je n’en n’ai aucune idée. Attends, les autres
devaient être encore au réfectoire, car frère Edmond n’est revenu que plus
tard.


— Et la seconde fois ?


— Un petit peu après, je dirais, peut-être
un quart d’heure. La porte a grincé de nouveau. Je ne sais pas qui c’était,
mais il avait un pas léger, je l’ai juste entendu poser le pied sur le seuil,
puis plus rien. La porte n’a pas fait de bruit. Il l’a tirée peut-être, je ne
sais pas combien de temps il est resté là-dedans, mais d’après moi, il est
entré. Frère Wilfrid avait peut-être une bonne raison de venir voir si tout
était en ordre mais, de sa part, ça m’étonnerait.


— Combien de temps est-il resté dans la
chambre ? Qu’est-ce que tu en penses ? Tu l’as entendu
repartir ?


— Je m’étais assoupi de nouveau, admit Rhys
à regret. Je ne saurais te dire. Et il marchait si doucement, c’était quelqu’un
de jeune.


Le second aurait pu être Elis, car il n’avait
pas échangé un Seul mot avec Edmond quand celui-ci était entré après lui et
l’avait fait sortir, et Edmond, habité de longue date à circuler parmi les
malades marchait aussi silencieusement qu’un chat. A moins qu’il ne se fût agi
de quelqu’un d’autre, d’un inconnu qui était venu et reparti, son oeuvre de mort
accomplie, avant même l’arrivée d’Elis dont la venue était parfaitement
inoffensive, selon ses dires.


Entre-temps, ça ne coûtait rien de vérifier si
frère Wilfrid avait vraiment été de garde à ce moment, car Cadfael n’avait pas
compté les religieux qui dînaient au réfectoire, ni remarqué qui était présent
on non. Il avait autre chose en tête.


— Est-ce que quelqu’un d’ici a quitté cette
pièce pendant tout ce temps ? Frère Maurice, par exemple, ne dort
généralement pas beaucoup pendant la journée, et quand les autres dorment, il
est peut-être un peu nerveux, faute de compagnie.


— Personne n’est allé vers la porte pendant
que je somnolais, pas assez profondément pour ne pas me réveiller si l’un d’eux
l’avait fait.


C’était peut-être vrai, mais il était difficile
de prendre cela pour argent comptant. L’homme était cependant sûr de ce qu’il
avait entendu. La porte avait grincé deux fois en s’ouvrant suffisamment pour
permettre à quelqu’un d’entrer.


Frère Maurice était venu s’expliquer sans même
qu’on lui eût posé la moindre question dès qu’on avait mentionné la mort du
shérif, et dorénavant ce serait la même chose chaque jour jusqu’à ce qu’on
connaisse la vérité et que l’oubli retombe sur cette affaire sensationnelle.
Edmond vint faire son rapport à Cadfael après complies, pendant la demi-heure
de repos précédant le coucher.


— J’ai fait dire des prières pour le repos
de son âme et prévenu chacun que demain nous célébrerions une messe pour lui,
car c’était un homme honorable qui est mort ici, parmi nous, et qui s’était
toujours montré généreux envers notre maison. Mais voilà que Maurice vient vers
moi et me dit tout net qu’il est tout disposé à prier pour le salut de cet
homme qui a enfin payé toutes ses dettes et que la justice divine s’est
manifestée. Je lui ai demandé quelle main s’en était chargée, puisqu’il avait
l’air d’en savoir long, dit Edmond, avec une amertume dont il faisait rarement preuve, et une résignation encore plus grande, et
il m’a repris car je semblais douter que ce fût la main de Dieu ! Parfois
je me demande si les troubles dont il souffre sont un malheur ou de la ruse.
Mais essaie donc de le coincer, et il te glisse à chaque fois entre les doigts.
Il est sûrement très satisfait de cette mort. Dieu nous pardonne nos erreurs,
et surtout celles dans lesquelles nous tombons sans le savoir.


— Amen ! s’exclama
Cadfael du fond du coeur. N’oublions pas qu’il est solide, capable et qu’il a
toujours raison, même s’il s’agit de tuer. Mais où aurait-il été dénicher un
tissu pareil à celui auquel je pense ? Au fait, as-tu autorisé frère
Wilfrid à surveiller l’infirmerie pendant que vous êtes allés dîner au
réfectoire ?


— Eh non, hélas ! reconnut tristement
Edmond. Peut-être alors ce malheur ne serait-il pas arrivé. Non, Wilfrid dînait
avec nous, tu ne l’as pas remarqué ? Ah si seulement j’avais laissé
quelqu’un de garde, comme je le regrette ! Mais c’est facile de se dire ça
après – qui aurait pu supposer qu’un meurtrier se glisserait parmi nous et
déchaînerait tant d’ennuis ? Rien ne me permettait d’imaginer une chose
pareille.


— Rien, en effet, acquiesça Cadfael, et il
réfléchit, la mine sombre. Donc, Wilfrid n’a rien à voir dans tout ça. Qui
d’autre parmi nous marche avec un bâton ? Personne, à ma connaissance.


— Anion se sert encore d’une béquille,
signala Edmond. Certes il n’en a pratiquement plus besoin. Il ne se traîne pas
avec, il vole. Mais pour le moment, il en a pris l’habitude, après tout ce
temps. Pourquoi ? Tu cherches quelqu’un qui a besoin d’un soutien ?


 


« Il y a quand même quelque chose de
bizarre, songea Cadfael, fatigué, en se mettant enfin au lit. Frère Rhys,
entendant le claquement d’un bâton, en cherche uniquement la source parmi nos
frères et moi, en allant faire un tour à l’infirmerie, je ne me préoccupe que
des autres moines, sans prêter le moindre intérêt à quiconque ne fait pas
partie de notre communauté, y compris quelqu’un que j’ai précisément sous les
yeux. » Car il ne constatait qu’à l’instant que, lorsque Edmond et
lui-même étaient entrés dans la grande salle où l’on se préparait déjà pour la
nuit, quelqu’un de plus jeune et de plus actif s’était levé du coin où il se tenait
et était parti sans faire de bruit par la porte menant à la chapelle ; le
bout renforcé de cuir de sa béquille pesait si peu sur les dalles qu’il
paraissait en avoir à peine besoin, et il aurait aussi bien pu l’emmener avec
lui par habitude, comme disait Edmond, ou bien pour éviter qu’on la remarquât.


Bon, Anion devrait attendre jusqu’au lendemain.
Il était trop tard cette nuit-là pour troubler le repos des malades et des
vieillards.


 


Dans une cellule du château, derrière une porte
fermée à clé, Elis et Eliud partageaient un lit pas plus dur que bien d’autres
qu’ils avaient partagés avant, quand ils dormaient comme des bébés et se
moquaient du tiers comme du quart. Aujourd’hui cependant, les soucis ne
manquaient pas. Elis était étendu à plat ventre, certain que sa vie était
finie, qu’il n’aimerait personne d’autre, qu’il ne lui restait rien, même s’il
échappait vivant à ce piège, que la seule solution donc était de partir à la
croisade, de se faire tonsurer, ou d’entreprendre, pieds nus, un pèlerinage en
Terre sainte d’où il ne reviendrait probablement jamais. Étendu derrière lui,
Eliud souffrait patiemment le martyre. Il avait passé un bras sur les épaules
crispées, qui rejetaient tout le monde et il essayait de le réconforter alors
qu’il était lui-même au désespoir. Son cousin et ami avait la vie bien trop
chevillée au corps pour mourir d’aimer ou succomber au chagrin parce qu’on
l’avait accusé d’une infamie dont il était innocent. Mais si sa souffrance
était guérissable, elle ne l’en ravageait pas moins, en ce moment, au plus haut
degré.


— Elle ne m’a jamais aimé, se lamentait
Elis, frissonnant et tendu sous le bras d’Eliud. Sinon, elle m’aurait fait
confiance, elle ne se serait pas trompée à ce point sur moi. Si elle m’avait
vraiment aimé, comment aurait-elle pu me croire coupable d’un meurtre ?


Il était aussi indigné que s’il n’avait jamais
juré, dans ses transports amoureux, d’en commettre un. Un meurtre ou n’importe
quoi.


— La mort de son père a été un choc
terrible, objecta fermement Eliud. Comment peux-tu lui demander d’être
impartiale envers toi ? Attends un peu, laisse-lui du temps. Si elle t’a
aimé, elle t’aime toujours. Tu lui demandes de choisir, la pauvre. Mais c’est
pour elle que tu devrais te faire du souci. Tu ne m’as pas dit toi-même qu’elle
se croit responsable de cette mort ? Toi, tu es innocent, et on le
prouvera.


— Non, je l’ai perdue, elle ne me laissera
plus jamais l’approcher, elle ne croira plus jamais rien de ce que je lui
dirai.


— Mais si, car on finira bien par savoir
que tu es innocent. Je te jure que si. Un jour ou l’autre, on connaîtra la
vérité, ce n’est pas possible autrement.


— Si elle refuse de revenir vers moi,
affirma Elis, la tête enfouie dans ses bras, j’en mourrai !


— Tu ne mourras pas, et elle ne refusera
pas de revenir vers toi, promit Eliud, désespéré. Maintenant tais-toi et
dors !


Il avança la main pour moucher la flamme
vacillante de leur petite lampe. Il savait quand le corps auprès duquel il
avait si souvent dormi depuis leur enfance était crispé et quand il était en
repos. Il savait aussi que le sommeil pesait déjà sur les paupières
douloureuses d’Elis. Il y a des gens qui renaissent à chaque aube pour
redécouvrir leurs peines. Eliud n’était pas de ceux-là. Il ressassa ses soucis,
sans dormir, jusqu’au petit matin. Le premier d’entre eux avait déjà sombré
dans l’abîme du sommeil sous son bras protecteur.



 


CHAPITRE
VIII



Anion, le gardien de troupeaux, faute de pouvoir
soigner le bétail à l’intérieur de la clôture, s’était mis à passer le plus
clair de son temps aux écuries ; au moins, il y avait là des chevaux dont
il pouvait s’occuper, ce qu’il appréciait. Il ne s’écoulerait pas longtemps
avant qu’on le déclare apte à repartir pour la grange où il travaillait, mais
il devrait rester là en attendant l’autorisation de frère Edmond. Il savait
vraiment s’y prendre avec les animaux et il s’entendait très bien avec les
palefreniers.


Cadfael évita de l’attaquer de front, ne tenant
guère à le mettre trop tôt sur ses gardes. Ce ne fut pas difficile. Il arrive
aux chevaux et aux mules d’être malades, et tout comme pour les humains, il
fallait fréquemment avoir recours à l’armoire aux remèdes de Cadfael. Un des
poneys dont les serviteurs laïcs se servaient comme cheval de bât, s’était mis
à boiter et avait besoin de liniment pour le remettre sur pied. Cadfael apporta
lui-même le flacon à l’écurie, à peu près sûr d’y trouver Anion ; ce ne
fut pas sorcier de le charger de faire le massage lui-même, car il connaissait
bien les bêtes, et de rester là, à le regarder opérer, ce dont il se tira fort
bien. Totalement mis en confiance, le poney resta immobile comme une statue, ce
qui, en soi, était suffisamment révélateur.


— Vous passez de moins en moins de temps à
l’infirmerie, remarqua Cadfael, observant le profil sombre et peu souriant sous
les mèches de cheveux noirs et plats. On ne tardera pas à vous perdre à ce
rythme-là. Vous vous déplacez aussi vite sur votre béquille que beaucoup
d’entre nous qui ne se sont jamais cassé la jambe... J’imagine que vous pouvez
vous débarrasser de ce soutien à tout moment.


— On m’a dit d’attendre, répliqua Anion
d’une voix brève, et moi, ici, je fais ce qu’on me dit. C’est comme ça, mon
frère, il y a des gens dont le destin est d’obéir.


— Alors, vous serez sûrement content de
retrouver vos moutons car, pour changer, eux vous obéissent.


— Je m’occupe bien d’eux et je les soigne,
rectifia Anion, et ils le savent.


— C’est exactement ce que fait Edmond, et
vous le savez.


Cadfael s’assit sur une selle pour être au
niveau même de l’homme près duquel il se trouvait. Anion ne broncha pas,
peut-être même que l’ombre d’un sourire effleura ses lèvres serrées.
Vingt-sept, vingt-huit ans à peu près, et pas mauvaise allure, en définitive.


— Vous savez ce qui s’est passé ici, à
l’infirmerie, reprit Cadfael. C’est même vous qui étiez sûrement le plus actif
à l’heure du dîner. Je doute cependant que vous ayez traîné au réfectoire après
avoir fini votre repas. Vous êtes bien trop jeune pour rester enfermé parmi ces
vieillards malades. Je leur ai demandé à tous s’ils avaient entendu ou vu
quelqu’un entrer, en catimini ou autrement, mais ils se sont endormis après
avoir mangé. Voilà qui est naturel pour les vieux, pas pour vous. Je suppose
que vous étiez en train de trotter pendant qu’eux faisaient la sieste.


— Je les ai laissés ronfler, affirma Anion,
dont les yeux profondément enfoncés dans les orbites dévisageaient son
vis-à-vis.


Il prit un chiffon pour s’essuyer les mains et
se leva plutôt vivement, traînant à peine sa jambe blessée.


— Avant que nous soyons tous sortis du
réfectoire ? Comme les Gallois allaient y entrer ?


— Pendant que tout était calme, oui. Je
suppose que vous autres, vous étiez encore à table. Pourquoi ?
demanda-t-il de but en blanc.


— A votre avis ? Parce que vous auriez
pu être un bon témoin. Est-ce que vous savez si quelqu’un est entré à
l’infirmerie au moment où vous en sortiez ? Avez-vous entendu ou vu quoi
que ce soit qui vous ait intrigué ? Un homme qui rôdait et qui n’aurait
pas dû se trouver là ? Le shérif avait des ennemis, ajouta Cadfael d’un
ton ferme. Il en va de même pour chacun de nous, mais l’un d’eux lui en voulait
à mort. S’il avait une dette envers quiconque, il l’a payée, ou il est sur le
point de le faire. Dieu veuille que nul d’entre nous n’emporte avec lui un
péché plus grave.


— Amen ! s’exclama Anion. Quand
j’ai quitté l’hôpital, je n’ai vu personne, mon frère, ni ami ni ennemi. Il n’y
avait pas âme qui vive près de la porte.


— Où alliez-vous ? Ici, jeter un coup
d’oeil sur les chevaux des Gallois ? Si oui, poursuivit Cadfael calmement,
pour apaiser l’inquiétude éventuelle de son interlocuteur, vous pourriez
témoigner au cas où l’un d’eux serait sorti et aurait laissé ses compagnons à
ce moment.


— Je ne me suis pas approché des écuries,
répondit Anion avec un haussement d’épaules dédaigneux. J’ai traversé les
jardins pour me rendre à la rivière. Avec le vent d’ouest, on sent le parfum
des collines jusque-là. J’en ai assez de cette odeur de renfermé due à tous ces
vieux, et de leur sempiternel bavardage.


— Cette remarque s’adresse aussi à
moi ! plaisanta Cadfael sans se fâcher.


Il se leva de sa selle, les yeux fixés sur la
béquille, négligemment posée contre la porte ouverte d’une stalle, à cinquante
pas au moins de l’endroit où travaillait son propriétaire.


— Oui, il est évident que d’ici peu vous
n’en aurez plus besoin, poursuivit-il. Vous vous en serviez encore hier,
cependant, à moins que frère Rhys ne se soit trompé. Il l’a entendue claquer
quand vous êtes allé vous promener dans le jardin, du moins il l’a cru.


— C’est bien possible, grommela Anion,
secouant sa tignasse noire emmêlée qui descendait sur son front bruni. Après
tout ce temps, c’est devenu une habitude chez moi, même à présent que je n’en
ai plus guère besoin. Mais quand il faut que je m’occupe d’une bête, je n’y
pense plus, et je la laisse traîner dans tous les coins.


Il lui tourna délibérément le dos pour passer un
bras autour du cou du poney qu’il conduisit doucement vers les pavés pour voir
comment il marchait, et ce fut la fin de leur entretien.


Pendant toute cette journée, frère Cadfael fut
très occupé par ses propres obligations, mais cela ne l’empêcha pas de
réfléchir intensément à la mort de Gilbert Prestcote. Depuis fort longtemps le
shérif avait demandé à être enterré dans l’église abbatiale qu’il avait
largement fait profiter de sa générosité, et il avait été décidé qu’on
l’ensevelirait le lendemain. Mais les circonstances de sa mort ne permettraient
aucun repos à ceux qu’il laissait derrière lui. Depuis sa famille éplorée
jusqu’aux malheureux Gallois, tenus pour suspects et gardés prisonniers au
château, il n’y avait personne dont l’existence n’avait été ni modifiée ni
perturbée par cette fin tragique.


La nouvelle, à l’heure qu’il était, circulait probablement
partout à la ronde, de village en village et d’essart en château dans le comté
tout entier à n’en pas douter. Les hommes et les femmes qui circulaient dans
les rues de Shrewsbury s’empressaient d’accuser un tel ou un tel, avec une
préférence marquée pour Elis ap Cynan dans le rôle de l’assassin. Mais ils
n’avaient pas vu les minuscules fragments brillants que Cadfael abritait dans
sa petite boîte, et ils n’avaient pas écumé toute l’abbaye à la recherche d’un
tissu susceptible de présenter une teinte identique et un même fil d’or
entortillé. Ils ne savaient rien de la grosse épingle d’or qui avait disparu de
la chambre mortuaire de Gilbert Prestcote et sur laquelle nul n’avait pu
jusqu’à présent remettre la main.


Cadfael avait entraperçu lady Prestcote dans la
cour, allant de l’hôtellerie à l’église où son époux reposait dans la chapelle
ardente, enveloppé dans le linceul qui servirait à son ensevelissement. Mais la
jeune fille n’avait pas une seule fois montré le bout de son nez le petit
Gilbert, vaguement effaré, avait un peu oublié ses malheurs et jouait avec deux
enfants offerts en oblation et deux jeunes élèves, sous la surveillance
paternelle de frère Paul[1],
le maître des novices. A sept ans, il accueillait les excentricités des adultes
avec une tolérance imperturbable, et il arrivait à se sentir à l’aise partout
où sa mère le conduisait. Dès que son père aurait été enterré, elle
l’emmènerait probablement loin d’ici, au château préféré de son mari, où sa vie
reprendrait son cours tranquille que rien ne viendrait troubler.


Certains amis proches du shérif commençaient à
arriver, et ils s’installaient à l’hôtellerie en prévision du lendemain.
Cadfael consacra un moment à les regarder, histoire de mettre un nom aristocratique
sur les visages lugubres. Plongé dans ces observations, tout en se rendant à
l’herbarium, il vit arriver, agréable surprise, une silhouette inattendue. Soeur
Magdeleine, à pied et seule, franchit le guichet d’un pas vif, et jeta un oeil
autour d’elle, à la recherche d’un visage connu. A en juger par l’éclair qui
s’alluma dans son regard et la façon dont elle s’avança, elle était
manifestement contente qu’il s’agisse de Cadfael.


— Eh bien, s’exclama Cadfael, allant à sa
rencontre avec un plaisir égal, nous ne pensions pas vous revoir de si tôt.
Tout va bien dans votre forêt ? Plus de maraudeurs ?


— Pas pour le moment, répondit soeur
Magdeleine, sans se compromettre. Mais je n’irai pas jusqu’à dire qu’ils ne reviendront
pas, s’ils se rendent compte que Hugh Beringar regarde dans une autre
direction. Madog ap Meredith n’a guère dû apprécier de se faire frotter les
oreilles par une poignée de forestiers et de fermiers et il aura peut-être
envie de prendre sa revanche s’il a le sentiment qu’il peut le faire sans
risque. Mais dans les bois, les hommes ouvrent l’oeil. Apparemment ce n’est pas
nous qui sommes en difficulté maintenant. Est-ce vrai, ce que j’ai entendu dire
en ville ? Gilbert Prestcote est mort, et le jeune Gallois que je vous ai
envoyé en serait cause ?


— Ah, ainsi vous avez été en ville, comme
ça ? Et sans une bonne escorte, cette fois ?


— Deux hommes m’accompagnaient, dit-elle,
mais je les ai laissés sur la Wyle, où nous passerons la nuit. S’il est vrai
qu’on enterre le shérif demain, je dois rester pour le saluer une dernière fois
avec les autres. J’étais loin d’imaginer une chose pareille quand nous nous
sommes mis en route ce matin. Il y a une petite nièce de mère Mariana, ici à
Shrewsbury, qui va venir prendre le voile chez nous. C’est une enfant
ordinaire, pas bien maligne, mais pleine de bonne volonté, elle sait qu’elle
n’a guère de chance de faire un bon mariage. Cela vaut bien mieux que d’être
vendue comme une jument bréhaigne au premier qui la demandera du bout des
lèvres. J’ai laissé mes hommes et les chevaux dans leur enclos quand j’ai
appris ce qui était arrivé ici. Alors autant me raconter ce qui s’est vraiment
passé – car vous n’imaginez pas le nombre de versions qui circulent dans la rue.


— Si vous avez une heure à perdre, bien
volontiers, s’écria Cadfael. Venez boire une coupe de vin de ma composition
dans l’herbarium, et je vous dirai toute la vérité, enfin pour autant que je la
connaisse. Qui sait, vous découvrirez peut-être un fil conducteur ou un indice
qui m’aurait échappé.


 


Dans la pénombre de l’atelier qui fleurait bon
le bois, il lui raconta en détail tout ce qu’il savait ou avait compris
concernant la mort de Gilbert Prestcote, ainsi que tout ce qu’il avait observé
ou pensé sur Elis ap Cynan. Elle écouta, assise, les jambes allongées, le dos
très droit, sur son banc, appuyée au mur ; elle tenait sa coupe entre ses
mains pour la réchauffer car le vin était rouge et corsé. Elle ne s’efforçait
plus de se montrer gracieuse, si jamais elle l’avait fait auparavant, mais sa
lourdeur digne ne manquait pas d’une certaine grâce impressionnante.


— Je ne prétendrai pas que ce garçon est
incapable de tuer, finit-elle par dire. Ils agissent avant de réfléchir et
quand ils regrettent, il est trop tard. Mais je ne pense pas qu’il ait pu tuer
le père de son amie. Rien de plus facile, direz-vous, et je le crois sans
peine, que de faire passer un homme de vie à trépas de manière que même un être
qui n’a pas de disposition pour le crime puisse en commettre un avant de s’en
rendre compte. D’accord, mais dans ce cas-là, ce sont des étrangers qu’on tue
sans y penser, on ne les considère même pas comme des êtres humains. Mais cet
homme-là, c’était quelqu’un de bien précis – rien de moins que son père à elle,
celui qui l’avait engendrée. Maintenant bien sûr, admit-elle en hochant la
tête, je me trompe peut-être à son sujet. Les gens comme lui n’agissent pas
ainsi d’ordinaire, mais il est peut-être l’exception. Il y en a toujours une.


— La petite est absolument sûre que c’est
lui le coupable, murmura Cadfael, tout pensif, peut-être parce qu’elle n’est
que trop consciente de ce qu’elle considère comme sa propre culpabilité. Au
retour du père, voilà que les tourtereaux vont se trouver séparés – comment ne
pas espérer qu’il ne revienne pas, et de là quoi de plus facile que de
l’imaginer mort, ce qui serait une excellente raison à ce qu’il ne regagne
jamais ses pénates ? Mais il ne s’agissait que de rêves, et non
d’intentions véritables. Le garçon est sur un terrain plus solide quand il jure
être allé essayer de fléchir son père afin qu’il voie leur union d’un bon oeil.
Car si jamais il existe un jeune qui a l’espoir chevillé au corps, c’est bien
celui-là.


— Et elle ? demanda soeur Magdeleine,
faisant tourner sa coupe entre ses mains, s’ils ont le même âge, elle est
nécessairement plus mûre que lui, c’est comme ça ! Serait-il possible...


— Non, affirma Cadfael. Elle n’a pas quitté
sa mère. En outre, Hugh et les serviteurs du prince Owain se trouvaient là
aussi. Je sais, et pour cause, que son père était vivant quand elle l’a quitté
et qu’elle n’est revenue près de lui que quand il était mort et en présence de
Hugh. Non, elle se tourmente pour rien. Si vous l’aviez près de vous, vous ne
tarderiez pas à comprendre que c’est une enfant toute simple et innocente.


Soeur Magdeleine allait rétorquer, avec
philosophie, qu’elle n’en aurait probablement jamais l’occasion quand on frappa
à la porte. Avec autant de douceur que de discrétion, et cependant le bruit se
répéta avec aussi tant d’insistance qu’ils se turent pour s’assurer qu’ils
l’entendaient vraiment.


Cadfael se leva pour ouvrir, mais auparavant il
regarda par une fente minuscule entre deux planches, convaincu qu’il n’y avait
personne ; mais elle était bien là, la main levée pour frapper de
nouveau ; elle était très pâle, malheureuse, décidée, le dépassant d’une
bonne demi-tête ; elle paraissait aussi simple, innocente qu’il l’avait
décrite avec quelque chose de dur et de froid, dû à son ascendance
aristocratique normande qui l’empêchait de pleurer sur son propre sort. Il se
dépêcha d’ouvrir la porte.


— Entrez, il fait glacial dehors. En quoi
puis-je vous être utile ?


— Le portier m’a dit qu’une religieuse du
gué de Godric est venue tout à l’heure et qu’elle aurait peut-être besoin de
vos remèdes, dit Mélisande. Je voudrais lui parler.


— Soeur Magdeleine est effectivement là.
Venez donc vous asseoir près du feu ; je vais vous laisser avec elle, pour
que vous puissiez converser sans être dérangées.


Elle entra, à moitié rassurée, comme si cette
modeste pièce qu’elle ne connaissait pas était pleine de secrets redoutables.
Elle avançait à petits pas, délicats et minutieux, et cependant on voyait
qu’elle était décidée à ne pas tourner les talons. Elle dévisagea soeur
Magdeleine, fascinée ; manifestement elle connaissait et son passé et sa
vie présente, ne sachant trop comment concilier ces deux aspects
contradictoires.


— Ma soeur, dit-elle, sans tergiverser,
quand vous retournerez au gué de Godric, voulez-vous bien m’emmener avec
vous ?


Fidèle à sa parole, Cadfael se retira sans
barguigner, mais il eut beau tirer vivement la porte derrière lui, il entendit
quand même soeur Magdeleine demander pourquoi avec bon sens et simplicité.


Décidément elle ne disait ni ne faisait jamais
exactement ce qu’on attendait d’elle ; c’était d’ailleurs une excellente
question, qui laissa à Mélisande l’illusion que cette femme impressionnante
ignorait tout d’elle ; il lui faudrait donc raconter de nouveau toute son
histoire et, ce faisant, peut-être retrouverait-elle le sens de la mesure, et
la possibilité d’envisager sa propre situation avec plus de sang-froid. C’est
du moins ce qu’espérait Cadfael en traversant le jardin d’un bon pas pour aller
passer une demi-heure agréable avec frère Anselme, lequel se trouverait
probablement dans le cloître à choisir la musique pour l’enterrement de Gilbert
Prestcote, le lendemain.


 


— J’ai l’intention de prendre le voile, dit
Mélisande, non sans une certaine grandiloquence due au choc que cette question
brusque lui avait causé, et j’aimerais me retirer chez les bénédictins de
Polesworth.


— Asseyez-vous près de moi, répondit soeur
Magdeleine d’une voix rassurante, dites-moi ce qui a provoqué ce désir, si vous
en avez parlé à votre famille et si elle approuve votre choix. Vous êtes très
jeune et le monde s’offre à vous...


— Le monde n’a plus rien à m’offrir.


— Tant que vous vivrez et respirerez, vous
n’en aurez pas fini avec le monde. Nous autres, qui sommes cloîtrées, vivons
dans le même monde que les malheureux qui sont à l’extérieur. Allons, vous avez
sûrement vos raisons pour désirer entrer au couvent. Alors, asseyez-vous et
racontez-moi tout cela. Vous êtes jeune, belle, bien née, et vous voulez
renoncer au mariage, aux enfants, aux honneurs, à une bonne position sociale...
Pourquoi ?


Mélisande céda, se laissa tomber à ses côtés sur
le banc, se réchauffa, toute menue, à la chaleur du feu, et, oubliant
l’amertume dans laquelle elle s’enfermait, se mit à parler sans contrainte. Ce
qu’elle avait confié à l’oreille distraite de Sybilla, n’était rien de plus que
confession générale. Tout ce que les chants des trouvères et leurs amours
merveilleuses lui avaient mis dans la tête sortit à présent de sa bouche.


— Admettons que vous ayez raison de rejeter
un homme en particulier ; c’est peut-être injuste de les rejeter tous,
suggéra doucement Magdeleine. Sans oublier le fait que vous vous êtes peut-être
trompée sur Elis ap Cynan. Car jusqu’à ce qu’il ait été prouvé qu’il a menti,
n’oubliez pas qu’il a peut-être dit la vérité.


— Il a dit aussi qu’il tuerait pour moi,
poursuivit Mélisande impitoyable. Et il s’est rendu dans la chambre de mon
père, et mon père est mort. Or personne d’autre ne s’est approché de lui, pour
autant qu’on le sache. Quant à moi, je n’ai aucun doute. Si seulement je ne
l’avais jamais rencontré ! Et je souhaite ne jamais le revoir.


— Vous ne voulez pas attendre pour
pardonner une trahison, ni continuer à vous montrer à ceux qui sont restés
fidèles ?


— Il y a au moins une chose que je sais,
déclara Mélisande, amère, c’est que Dieu ne trahit pas. Et je ne veux plus
avoir affaire aux hommes.


— Pour y parvenir, mon petit, soupira soeur
Magdeleine, il faudra que vous soyez morte, Les évêques, les abbés, les
prêtres, les confesseurs sont tous des hommes, ils appartiennent comme vous à
l’humanité souffrante. Tant que vous vivrez, vous n’échapperez pas à votre part
d’humanité.


— Alors, j’en ai déjà fini d’aimer,
s’exclama Mélisande, avec d’autant plus de véhémence qu’une partie de son coeur
lui criait qu’elle mentait.


— Ma pauvre enfant, l’amour est la seule
chose dont on ne puisse jamais se passer. Sans amour, que sommes-nous et à quoi
servons-nous ? Je vous l’accorde, il y a bien des façons d’aimer, dit la
religieuse qui était venue tard à sa vie actuelle, en se rappelant ce qu’à
l’époque elle avait vaguement compris du sens du mot aimer, mais elle savait
maintenant qu’il y avait un autre amour. Tout le monde, reprit-elle, a besoin
de chaleur, et une fois que le feu s’est éteint, il n’y a plus moyen de le
rallumer... Enfin, ajouta-t-elle encore après réflexion, si votre belle-mère
accepte que vous m’accompagniez, il n’y a pas de problème, et vous êtes la
bienvenue. Venez vous reposer un peu parmi nous et après, on verra.


— Voulez-vous me suivre jusque chez ma mère
et m’entendre lui demander mon congé ?


— D’accord, dit Magdeleine et, se levant,
elle rassembla son habit, prête à partir.


 


Elle mit succinctement Cadfael au courant de
leur entretien en attendant vêpres, avant de retourner en ville à la maison du
marchand de drap.


— Elle sera mieux là-bas, loin de ce
garçon, mais il lui reste son image, qu’elle emporte partout avec elle. Du
temps et la vérité, voilà ce qu’il leur faut avant tout à ces deux-là, et je
veillerai à ce qu’elle ne prononce pas ses voeux avant que toute cette histoire
ne soit clairement résolue. Si vous pouvez surveiller le garçon de temps à
autre, il est préférable qu’il reste ici, lui.


— Vous ne croyez pas qu’il a porté la main
sur son père ?


— Qu’est-ce que j’en sais ? Y a-t-il
un seul être, homme ou femme, qui soit incapable de tuer, s’il en sent
impérativement le besoin ? Il est pourtant bien, ce garçon, fier, impudent
et franc, ajouta soeur Magdeleine qui n’avait jamais regretté un seul de ses
actes, il ne m’aurait pas déplu du tout, quand j’avais l’âge qu’on me plaise.


 


Cadfael alla souper au réfectoire, puis se
rendit dans la salle capitulaire, aux collations qu’il manquait souvent quand
il avait des préparations délicates à surveiller dans son officine. En songeant
aux résultats bien maigres qu’il avait obtenus dans sa quête de la vérité, il
se dit que mieux valait oublier un peu tout cela, et écouter, le coeur en paix,
le récit de la vie des saints qui avaient fui les soucis du monde pour se
consacrer aux promesses de l’au-delà ; pour eux la justice terrestre
n’était qu’un jeu d’ombres sans intérêt qui obscurcissait l’infaillible justice
divine, distribuée à chacun une fois franchies les portes de la mort.


On en avait terminé avec saint Grégoire, on
s’approchait de saint Édouard le Confesseur, et de saint Benoît en personne,
avec la mi-mars et le début des travaux bénis du printemps, quand l’espoir est
partout et que la sève monte. C’est une période heureuse. Avant l’arrivée de
soeur Magdeleine, Cadfael avait passé plusieurs heures à bêcher et à nettoyer la
moitié la plus récente de son parterre de menthe pour que les nouvelles pousses
vertes pussent proliférer sans être gênées par les vieilles tiges fanées. Il se
sentit ragaillardi en sortant de la salle du chapitre et d’abord ne fut guère
surpris quand frère Edmond vint le chercher après complies ; il avait
presque l’air d’un évêque car il brandissait d’une main quelque chose qui
ressemblait à une crosse, mais quand il la posa au soi, il se rendit compte
qu’elle ne montait pas plus haut que son aisselle et qu’il s’agissait
manifestement d’une béquille.


— Je l’ai trouvée dans un coin de la cour,
près des écuries. C’était à Anion. Il n’est pas venu souper ce soir, Cadfael.
Il n’est pas à l’infirmerie, il n’est pas non plus dans la salle commune, dans
son lit ou à la chapelle. Tu l’as vu, aujourd’hui ?


— Pas depuis ce matin, répondit Cadfael,
qui dut faire effort pour s’arracher à la paix du moment précédent. A-t-il pris
son repas de midi ?


— Oui, mais personne ne l’a vu depuis. Je
me suis renseigné, je l’ai cherché partout, j’ai demandé à tout le monde, mais
c’est tout ce que j’ai trouvé. Anion est parti ! Et s’il était chargé de
ce péché mortel ? J’ai peur, Cadfael. Sinon, pourquoi serait-il
parti ?


 


Ce fut seulement après complies que Hugh
Beringar rentra chez lui, bredouille, mécontent de son enquête chez les
Gallois. Il trouva Cadfael, en compagnie d’Aline, assis près du feu, à
l’attendre, le visage soucieux.


— Qu’est-ce qui vous amène ici si
tard ? s’étonna Hugh. Vous êtes encore sorti sans permission ?


Cela n’aurait pas été la première fois et le
souvenir d’une telle expédition, avant l’époque austère de l’abbé Radulphe,
était un vieux sujet de plaisanterie entre eux[2].


— Non, pas cette fois-là, répliqua Cadfael d’un
ton ferme. Il est arrivé quelque chose de tellement imprévu que même le prieur
a pensé qu’il fallait vous en informer au plus vite. On avait, à l’infirmerie,
un dénommé Anion. Il s’était cassé une jambe, mais il était guéri et il allait
nous quitter. Je doute que ce nom vous dise grand-chose, ce n’est pas vous qui
avez eu affaire à son père. Mais vous vous rappelez sans doute cette rixe en
ville, il y a deux ans, au cours de laquelle un portier a été poignardé sur le
pont. Prestcote a condamné à la potence le Gallois qui avait donné le coup de
couteau. Était-ce lui le coupable, était-ce un autre ? Naturellement il a
protesté de son innocence mais à l’époque, il était soûl comme une grive, et il
n’en savait probablement rien lui-même. Bref, il a été pendu. C’était un jeune
qui vendait des toisons au marché de la ville, qui venait des environs de
Mechain. Et cet Anion, c’est son frère, même s’il est né un peu en dehors du
lit conjugal, quand son père est venu commercer par ici. Ils s’entendaient bien
tous les deux, ils avaient appris à se connaître et à s’apprécier.


— Si j’ai été au courant, dit Hugh
s’asseyant à ses côtés près du feu, j’ai oublié.


— Oui, mais pas Anion. Il n’a guère parlé,
mais on sait qu’il entretenait sa haine, et qu’il a assez de sang gallois pour
considérer la vengeance comme un devoir sacré, si jamais l’occasion s’en
présente.


— Bon, et alors ? lança Hugh, étudiant
attentivement le visage de son ami, et se doutant de ce qui allait suivre.
Seriez-vous en train de me dire que ce bonhomme se trouvait dans la clôture
quand on y a amené le shérif ?


— C’est cela, et seule une porte
entrouverte le séparait de son ennemi, à supposer qu’il le considérât toujours
ainsi, et s’il faut en croire la vox populi. Ce n’était pas le seul à éprouver
de la haine, et on n’a pas la moindre preuve non plus ; simplement,
l’occasion s’est présentée. Mais maintenant, il y a autre chose contre lui. Il
a fichu le camp. Il n’est pas venu souper, il n’est pas non plus dans son lit,
et personne ne l’a vu depuis le dîner. Edmond a remarqué qu’il avait sauté son
repas et depuis il le cherche. Mais pas la moindre trace. La béquille qu’il
utilisait, plus par habitude que par besoin, est restée dans la cour de
l’écurie, c’est tout. Anion a pris ses jambes à son cou. Et s’il faut un
responsable à cette fuite, vous l’avez devant vous, conclut-il honnêtement.
Edmond et moi, avons interrogé tous les occupants de l’infirmerie pour savoir
s’ils avaient remarqué quoi que ce soit d’intéressant, si quelqu’un était entré
ou sorti de la chambre du shérif. J’en ai fait autant avec Anion, et j’y ai
même été plus doucement quand je lui ai parlé ce matin aux écuries. Seulement,
malgré mes précautions, je lui ai indéniablement fait peur et il s’est sauvé.


— Prendre peur et s’enfuir n’est pas
forcément une marque de culpabilité, objecta Hugh avec bon sens. Les hommes les
plus défavorisés croient souvent que c’est eux qu’on accusera s’il se passe
quelque chose. Vous êtes sûr qu’il a disparu ? Alors qu’il se remet tout
juste d’une fracture à la jambe ? Il a volé un cheval ou une mule ?
Non ?


— Non, il n’a rien volé. Mais ce n’est pas
tout. Frère Rhys, dont le lit est près de la porte, en face de la chambre du
shérif, a entendu cette même porte grincer deux fois et, la première fois, il
affirme que quelqu’un est entré, ou a au moins poussé le battant et que ce
quelqu’un marchait avec un bâton. La seconde visite a eu lieu plus tard,
peut-être bien au moment où notre jeune Gallois est arrivé. Rhys n’est pas très
précis quant à l’heure, et il s’est endormi avant et après, mais les deux
visiteurs sont venus pendant que tout était calme dans la cour, à son avis
pendant que nous autres étions au réfectoire. Avec tout ça, et maintenant qu’il
a disparu, même Edmond est sûr que c’est lui le coupable. Et c’est ce qui se
dira dans toute la ville dès demain matin.


— Mais vous, vous avez un doute, souffla
Hugh, en le regardant attentivement.


— Qu’il ait eu quelque chose sur la
conscience, ça oui, quelque chose dont il se croyait coupable ou dont on aurait
pu l’accuser, sinon il n’aurait pas pris la poudre d’escampette. Mais de là à
ce que ce soit lui, l’assassin... J’ai dans ma petite boîte certaine preuve
sous forme de laine teinte et de fil d’or provenant d’un tissu quelconque dont
on s’est servi pour tuer. Preuve beaucoup plus indiscutable que la peur. Vous
savez comme moi qu’il n’y avait aucune trace d’un tissu de ce genre dans la
chambre, ni à l’infirmerie ni dans toute l’abbaye ; en tout cas on n’a pas
encore réussi à en dénicher. Celui qui s’en est servi l’a amené avec lui. Où
Anion aurait-il pu trouver quelque chose d’aussi luxueux ? Il n’a
certainement jamais vu de sa vie que du drap tissé ordinaire ou du lin non
blanchi. Cela jette un doute certain sur sa culpabilité, même si ça ne la rend
pas tout à fait impossible. C’est pourquoi je ne l’ai pas questionné trop
vivement – du moins, le croyais-je ! ajouta-t-il, d’un ton de regret.


D’un signe de tête, Hugh acquiesça prudemment et
rangea tout cela dans un coin de son esprit.


— Il n’empêche que demain, dès l’aube, il
va falloir que j’envoie des hommes à sa recherche entre ici et le pays de
Galles car c’est sans doute dans cette direction qu’il est parti. C’est
sûrement la première chose à laquelle il pensera : mettre une frontière
entre lui et ce qu’il craint. Je vais donc faire tout ce que je peux pour lui
passer la main au collet. A ce moment, on arrivera peut-être à le convaincre de
nous dire ce qu’il sait. Un boiteux n’a pas dû couvrir beaucoup de terrain à
l’heure qu’il est.


— N’oubliez quand même pas le tissu, qui
lui, ne ment pas, contrairement à un homme, coupable ou innocent, d’ailleurs.
L’arme du crime, voilà ce qu’il nous reste à découvrir.


 


La chasse débuta à l’aube ; des petits
groupes se glissèrent dans les bois et sur tous les chemins menant au pays de
Galles par les voies les plus directes ; ils n’en revinrent pas moins
bredouilles à la nuit tombée. Infirme ou non, Anion s’était arrangé pour
disparaître en une demi-journée.


La nouvelle s’était répandue dans toute la ville
et la Première Enceinte, dans toutes les boutiques et tous les clients en
parlaient, les habitués des tavernes la commentaient à souhait. Chacun tombait
d’accord pour affirmer que ni Hugh Beringar ni personne n’avait besoin de
chercher plus loin pour trouver l’assassin du shérif. Le gardien de troupeau à
la triste figure en voulait à Prestcote, on l’avait entendu pénétrer dans la
chambre du mort et puis en sortir. On l’avait interrogé, il s’était enfui.
Inutile d’imaginer une solution plus réaliste.


Puis vint le jour de l’enterrement de Gilbert
Prestcote dans la tombe qu’il s’était arrogée, le long du transept de l’église
abbatiale. La moitié de la noblesse du comté était là pour lui rendre un
dernier hommage, ainsi que Hugh Beringar escorté par ses officiers, le prévôt
de Shrewsbury Geoffroi Corvisart accompagné de son fils Philippe, et de sa
belle-fille Emma, et tous les solides marchands de la Guilde de la ville. La
veuve du shérif arriva en grand deuil, tenant par la main son jeune fils qui
roulait des yeux effarés. La musique, la cérémonie, l’immensité de la voûte,
les cierges, les torches, tout le charmait et le fascinait ; il fut sage
comme une image pendant l’interminable office funèbre.


Malgré les ennemis personnels qu’il s’était
faits, Gilbert Prestcote avait été un shérif honnête et, dans tout le comté,
les riches marchands se rendaient bien compte qu’il leur avait apporté une
sécurité relative et su rendre la justice alors que la plus grande partie de
l’Angleterre était beaucoup plus mal lotie.


A sa mort, Gilbert bénéficiait de la
considération de ses sujets dont l’intercession massive et méritée pèserait
lourd aux yeux de Dieu.


 


— Non, dit Hugh qui attendait Cadfael,
alors que les religieux sortaient de vêpres ce soir-là, non, rien encore.
Boiteux ou pas, il semble que votre Anion ait réussi à se sauver. J’ai mis des
gardes le long de la frontière, au cas où il se cacherait encore chez nous en
attendant qu’on le laisse tranquille, mais pour moi, il a déjà franchi la
digue. Faut-il s’en réjouir ou s’en désoler ? Ma foi, je n’en sais rien.
J’ai des Gallois qui travaillent dans mon château, Cadfael, je connais leurs
motivations, et je sais que leur loi autorise la vengeance, alors que la nôtre
la condamne. J’ai toujours vécu à la frontière, tiré à hue et à dia.


— Il ne vous reste plus qu’à continuer
ainsi, dit Cadfael, qui comprenait fort bien. Vous n’avez pas le choix.


— Non, en effet. Gilbert était mon chef et
je lui étais loyal. On n’avait pas grand-chose en commun, lui et moi, il me
semble même que je ne débordais pas d’affection envers lui. Mais du respect, ça
oui. Sa femme reconduit son fils au château dès ce soir, avec les quelques
objets qu’elle avait ici. Je l’attends, pour l’y accompagner.


La belle-fille du défunt était déjà partie avec
soeur Magdeleine et la fille du marchand de drap pour l’ermitage du gué de
Godric.


— Sa soeur manquera au petit, murmura Hugh,
distrait de ses soucis par la sympathie qu’il éprouvait envers l’enfant.


— Il ne sera pas le seul, quand il
apprendra son départ, remarqua Cadfael. Et quand elle a appris la fuite
d’Anion, ça ne lui a pas donné à réfléchir ?


— Non, elle est têtue comme une mule, et a
voué son amoureux aux gémonies. Maintenant vous allez Peut-être me tirer
l’oreille, ajouta Hugh, avec un petit sourire en coin, mais j’ai soufflé au garçon
qu’elle avait l’intention d’entrer dans les ordres. Qu’il cuise donc un peu
dans son jus, il nous doit au moins ça. Au fait, ils m’ont donné leur parole,
Eliud et lui, et je les ai acceptées. Chacun s’est porté garant pour lui-même
et son cousin de ne pas mettre un pied hors de la barbacane, ni de tenter de
s’échapper si je les laisse circuler librement dans les cours. Ils me l’ont
juré sur leur tête, chacun au nom de l’autre. Remarquez, leurs têtes
m’intéressent modérément, et elles leur manqueraient certainement au cas où...
Mais il n’y a pas de mal à accepter leur promesse.


— Et j’imagine, suggéra Cadfael, avec un
regard entendu, que vous avez des gardes à chaque porte et un guetteur très
capable pour voir si l’un des deux ou tous les deux n’essaieront pas de
s’enfuir.


— Certes, répondit Hugh en toute candeur,
sinon il me semble que je ferais bien mal mon métier.


— Et dites-moi, savent-ils aussi qu’un
vacher gallois, qui travaillait pour l’abbaye, a jeté sa béquille aux orties et
s’est soustrait au bras séculier ?


— Bien sûr. Mais vous, vous ignorez ce
qu’ils ont dit, et d’une seule voix encore ? Qu’un pauvre hère et Gallois
par-dessus le marché, sans famille ni soutien d’aucune sorte en Angleterre,
s’enfuirait forcément dès qu’on le regarderait d’un peu près, sûr d’être tenu
pour coupable à moins de pouvoir prouver qu’il était à un bon mile du lieu du
crime, à l’heure fatidique. J’ai trouvé que ce n’était pas bête du tout. C’est
ce que j’ai dit moi-même quand vous m’en avez parlé.


— Non, ce n’est pas bête, admit Cadfael,
songeur. Vous ne trouvez pas que ça donne à réfléchir ? La solidarité
entre gens menacés, cela existe.



 


CHAPITRE
IX



Owain Gwynedd envoya sa réponse à Shrewsbury le lendemain
de la fuite d’Anion par l’intermédiaire du jeune John Marchmain qui était resté
au pays de Galles pour servir de garant à Gilbert Prestcote dans cet échange de
prisonniers. La demi-douzaine de Gallois qui l’avaient escorté pendant son
retour ne franchirent pas les portes de la ville ; là ils le saluèrent et
repartirent pour leur propre pays.


John était le fils de la soeur cadette de la mère
de Hugh. Ce jeune homme de dix-neuf ans, dégingandé, entra à cheval, tout imbu
de la dignité d’ambassadeur qui lui était impartie et alla se présenter
cérémonieusement à son oncle.


— Owain Gwynedd me charge de vous dire
qu’en ce qui concerne ce meurtre il considère que son honneur est en jeu et il
ordonne à ses hommes de se montrer patients et de vous apporter toute l’aide
qu’ils pourront, en attendant que la vérité soit connue, l’assassin découvert
et eux-mêmes libres de repartir. Il me renvoie, moi, car c’est le destin qui
m’a libéré. Il dit aussi n’avoir aucun prisonnier à donner en échange d’Elis ap
Cynan et qu’il ne lèvera pas le petit doigt pour lui, avant qu’on ne puisse
séparer le bon grain de l’ivraie.


Hugh, qui le connaissait depuis toujours, leva
un sourcil noir impressionné, poussa un petit sifflement et se mit à rire.


— Je parle au nom d’un aigle royal, objecta
John, qui exhala un grand soupir avant de se détendre et de sourire. Bon, tu me
comprends à mi-mots. Ce que je viens de te donner, c’était la version noble. Il
te demande surtout de les garder et de trouver le meurtrier, mais ce n’est pas
tout. As-tu des nouvelles récentes en provenance du Sud ? Je suppose
qu’Owain a toujours un oeil et une oreille qui traînent le long de la frontière,
là où ta juridiction est modérément efficace. Selon lui, l’impératrice a de
bonnes chances de l’emporter et de se faire couronner car l’évêque de
Winchester l’a laissée pénétrer dans la cathédrale, là où l’on garde la
couronne et le trésor ; l’archevêque de Canterbury hésite et la fait
attendre, il ne peut quand même pas prendre de décision avant de s’être entretenu
avec le roi. Et, sacrebleu, c’est ce qu’il a fait ! Il est allé à Bristol
avec toute une kyrielle d’évêques et on l’a laissé voir Étienne dans sa prison.


— Et qu’a-t-il dit ? demanda Hugh.


— Tu le connais, notre monarque est un grand
seigneur. Il leur a dit que c’était à eux de décider selon leur conscience et
d’agir pour le mieux. Mais d’après Owain, ils s’occuperont surtout de sauver
leur peau ! Ils plieront l’échine et feront risette au vainqueur.
L’essentiel, c’est ce qu’Owain a derrière la tête. Ranulf de Chester est au
courant de tout cela ; à présent, il sait que Gilbert Prestcote est mort
et il croit que le comté est en pleine pagaille ; résultat, il descend
vers le sud en direction du Shropshire et du pays de Galles, en laissant des
hommes dans ses garnisons avancées et en Marchant tranquillement à petites
étapes.


— Et qu’est-ce qu’Owain attend de
nous ? interrogea Hugh dont le regard se mit à briller.


— Il suggère, si tu vas vers le nord avec
suffisamment de troupes, de te montrer partout sur les marches du Cheshire, de
renforcer Oswestry et Whitchurch et toutes les autres forteresses de la région,
ce qui vous sera d’une grande aide à tous les deux, lui, de son côté agira de
même pour toi contre l’ennemi commun. Il te signale aussi qu’il viendra sur la
frontière, à Rhyd-y Croesau d’ici deux jours, vers le coucher du soleil, au cas
où tu aurais envie de le rencontrer et de lui parler.


— Ah ça, il peut y compter ! s’exclama
Hugh enthousiaste, se levant pour passer le bras autour des épaules de son
jeune cousin tout fier.


Après l’avoir fait sortir il réfléchit à
l’invitation d’Owain et à la nécessité de rassembler le plus d’hommes possible
dans un comté assiégé.


 


Owain ne leur avait donné que deux jours et demi
pour regrouper leurs forces, trouver le moyen de défendre la ville et le
château avec une garnison réduite, et amener leurs troupes jusqu’au nord du
comté à temps pour une entrevue sur la frontière, ce qui témoignait plus de la
vitesse et de la facilité avec lesquelles il pouvait agir dans ses propres
terres montagneuses, que de la nécessité et de l’urgence de leur surveillance
mutuelle. Hugh passa le reste de la journée à prendre ses dispositions à
Shrewsbury et à convoquer ceux qui devaient le suivre en armes. A l’aube du
lendemain, l’avant-garde se mettrait en marche et il la rejoindrait à midi avec
le gros de la troupe. Il y avait beaucoup à faire et le temps leur était
compté.


Lady Prestcote s’occupait aussi de ses
domestiques et de ses biens dans ses appartements lugubres au sommet de la
tour ; elle partirait le matin suivant pour le plus calme de ses châteaux,
le plus loin possible vers l’est. Elle y avait déjà envoyé plusieurs chevaux de
bât avec trois serviteurs. Mais il était raisonnable, tant qu’elle se trouvait en
ville, de se procurer ce qui risquerait de lui manquer sur place. Dans ce but,
elle avait demandé à Cadfael de lui trouver dans son atelier un certain nombre
d’herbes sèches. Son seigneur et maître avait beau être mort et enterré, il ne
lui en restait pas moins des domaines à gérer, et ne serait-ce que pour son
fils, elle entendait montrer ses capacités. Même si les hommes meurent, il faut
des produits pour conserver la nourriture, du sel et des épices pour lui donner
bon goût. Le petit garçon, de surcroît, se mettait fréquemment à tousser au
printemps, elle avait donc besoin d’un flacon de lotion pour la poitrine. Le
jeune Gilbert Prestcote et les problèmes domestiques, ne tarderaient à remplir
le vide laissé par la mort de Gilbert Prestcote l’aîné, qui se refermait déjà.


Cadfael n’avait nul besoin de lui remettre en
main propre les herbes et les médicaments, mais il sauta sur cette occasion
autant pour satisfaire sa curiosité que pour profiter de la promenade et du bon
air, malgré le vent, de cette journée de mars. Il remonta la Première Enceinte,
passa le pont enjambant la Severn que le dégel dans les montagnes avait rendue
plus haute et boueuse. Ayant franchi la porte de la ville, il grimpa la pente
sinueuse de la Wyle et redescendit vers la Croix Haute, l’entrée du château. Il
avait le regard et l’oreille aux aguets et s’arrêta fréquemment pour échanger
des salutations et s’entretenir avec de nombreux citadins. Partout on parlait
de la fuite d’Anion ; chacun se demandait s’il allait s’en tirer sans dommage
ou si on le ramènerait enchaîné avant la nuit.


Apparemment on ne savait pas encore ce qui
tenait Hugh occupé, mais avant le crépuscule, ce serait le dernier sujet de
conversation de tous. Pourtant, dès que Cadfael arriva dans la cour du château,
d’après l’animation qui régnait, il comprit sans peine que quelque chose
d’important se tramait. Maréchaux-ferrants et forgerons s’affairaient, ainsi
que les palefreniers et on chargeait les chariots qui, remplis de tout
l’indispensable, suivraient à leur rythme la cavalerie et l’infanterie à
l’allure plus rapide.


Cadfael remit ses herbes à la servante qui
descendit les chercher, et partit à la recherche de Hugh. Il le trouva aux
écuries, où il organisait la répartition des chevaux.


— Vous partez en campagne ? Vers le
nord ? dit-il, sans surprise. Mais dites-moi, quelle démonstration !


— Avec un peu de chance, il ne s’agira, en
effet, que d’une démonstration, riposta Hugh, se détournant un moment de ses
affaires pour adresser à son ami un chaleureux sourire en coin.


— C’est Chester qui fait des siennes ?


— Avec Owain d’un côté de la frontière, et
moi de l’autre, il a tout intérêt à y regarder à deux fois. Non, il essaie
simplement de voir ce qu’il y a à glaner. Il sait que Gilbert est mort, mais
moi, il ne me connaît pas. Enfin, pas encore !


— Il est grand temps qu’il sache qui est
Owain, observa Cadfael. Ce n’est pas d’hier que les gens raisonnables
l’estiment à sa juste valeur, il me semble. Ranulf n’est pas idiot, même s’il
est capable d’agir inconsidérément, gonflé qu’il est par ses victoires. Il
arrive aussi aux plus sages d’avoir les yeux plus gros que le ventre, et de se
casser la figure. Et vos deux Gallois, est-ce qu’ils savent où vous allez,
pourquoi et qui vous a renseigné ? ajouta-t-il, sensible aux bruits qui
l’entouraient et aux ombres qui se dessinaient sur les pavés.


Il avait baissé la voix pour poser cette
question, et sans en chercher la raison, Hugh lui répondit sur le même ton.


— En tout cas, moi, je ne leur ai rien dit.
Je n’ai guère eu de temps pour des conversations futiles. Mais ils ne sont pas
enfermés. Pourquoi ?


Il ne tourna pas la tête ; il avait déjà
remarqué vers où Cadfael regardait.


— Parce qu’ils se dirigent vers nous, et
qu’ils ont l’air inquiet.


Hugh leur facilita la tâche ; il fit signe
au palefrenier de venir prendre le puissant cheval gris qu’il avait observé et
se détourna des écuries d’un geste naturel comme s’il en avait fini à présent
avec le travail. Elis et Eliud surgirent tous deux, épaule contre épaule, comme
s’ils étaient nés dans le même berceau, et s’avancèrent vers lui, les sourcils
froncés et le regard troublé.


C’est Eliud qui parla en leurs deux noms, car
c’était lui le plus calme, solennel et sérieux.


— Monsieur Beringar... Vous allez vers la
frontière ? Y aurait-il des menaces de guerre ? Avec le pays de
Galles ?


— En effet, nous allons vers la frontière,
dit Hugh sans se troubler, pour y rencontrer le prince de Gwynedd. Celui-là
même qui vous demande à tous de faire preuve de patience et de travailler avec
moi pour que justice soit rendue à propos de ce que vous savez. Non, ne
craignez rien ! Owain Gwynedd m’a dit que nous avons lui et moi des
intérêts communs au nord de ce comté et qu’un ennemi non moins commun est prêt
à risquer le tout pour le tout là-haut. Je ne compte nullement aller attaquer
le pays de Galles, dont je doute qu’il menace mon comté. En tout cas pas
Gwynedd, ajouta-t-il, après un bref moment de réflexion.


Les deux cousins, très méditatifs, le
regardèrent un bon moment, serrés l’un contre l’autre.


— Ne manquez pas de jeter un coup d’oeil sur
Powys, lança Elis tout à trac. A Lincoln, ils s’étaient rangés sous la bannière
de Chester, c’est-à-dire nous. Si c’est de Chester qu’il s’agit, ils le sauront
à Caus dès que vous monterez vers le nord. Ils penseront peut-être qu’il est
temps, et qu’il n’y a pas de risque... Les dames au gué de Godric...


— Une bande de vieilles folles, murmura
Cadfael dans son capuchon, mais d’une voix très intelligible, et laides
par-dessus le marché.


Un visage rond, ingénu sous des boucles noires
emmêlées se colora comme une flamme du cou au front mais le garçon ne baissa
pas les yeux, qui ne perdirent rien de leur intensité.


— Je me suis confessé de toutes les bêtises
que j’ai pu faire là-bas, dit-il fermement. Mettez-les quand même sous bonne
garde ! Je suis sérieux, croyez-moi ! Ceux qui ont subi un échec
cuisant ne l’ont pas oublié.


— J’y avais déjà pensé, répondit Hugh sans
se fâcher. Je n’ai pas l’intention de dégarnir complètement cette partie de la
frontière.


— Je vous demande pardon ! s’exclama
le garçon, rougissant de nouveau. D’ailleurs, ça ne me regarde pas. Tout ce que
je sais, c’est qu’ils n’ont pas digéré cette déculottée.


Eliud prit son cousin par le bras et ils
s’éloignèrent de quelques pas sans que leurs regards, exactement semblables, ne
s’apaisent. A la porte des écuries, ils se tournèrent, jetèrent un dernier coup
d’oeil par-dessus leur épaule, et comme s’ils ne faisaient qu’un, s’en allèrent
tristement.


— Nom d’un chien ! s’écria Hugh,
expirant profondément en les suivant des yeux. Quand je pense à quel point je
manque d’hommes et que ce gamin vient me donner des conseils ! Comme si je
ne savais pas qu’à chaque fois que je respire et que je déplace un archer, je
prends un risque ! Je devrais peut-être lui demander comment, avec une
demi-compagnie, s’y prendre pour créer l’illusion que j’ai des troupes en
surnombre ?


— Il ne souhaite qu’une chose, vous le
savez bien que vous disposiez toutes vos forces d’ici au gué de Godric, riposta
Cadfael avec bonne humeur. C’est là que se trouve l’élue de son coeur. Tant que
la Forêt Longue est en sûreté, il se moque éperdument de ce qui peut arriver à
Oswestry ou à Whitchurch. Ils ne vous ont pas fait d’ennuis jusqu’à
présent ?


— Pas le moindre ! Ils ne se sont même
pas approchés de l’ombre de la porte, affirma Hugh, parfaitement sûr de lui.


Cadfael en tira ses propres conclusions. Hugh
avait chargé quelqu’un de surveiller attentivement chaque mouvement des deux
prisonniers, et il savait tout ce qu’ils faisaient, à défaut de ce qu’ils
disaient, de l’aube au crépuscule ; si l’un d’eux avançait, ne fût-ce
qu’un orteil, au-delà du seuil, on le lui ferait rentrer bien vite et sans
ménagements. A moins évidemment qu’il ne s’avère plus payant de le suivre et de
voir pourquoi il avait manqué à sa parole. Mais quand Hugh serait dans le Nord,
son agent monterait-il la garde avec autant de discrétion et
d’efficacité ?


— Qui avez-vous désigné comme responsable
en votre absence ?


— Le petit Alan Herbard. Mais Will Warden
sera là pour l’épauler en cas de besoin. Pourquoi ? Vous pensez que les
souris vont se mettre à danser dès que le chat sera parti ? demanda Hugh,
dont la voix ne trahissait aucune inquiétude de cette nature. Certes on ne peut
être absolument sûr de personne, mais ces deux-là ont été formés par Owain,
auquel ils se réfèrent constamment. Et j’ai confiance en eux, il faut l’avouer.


C’est aussi ce que pensait Cadfael. Il n’en est
pas moins vrai qu’il existe, quand le besoin s’en fait impérativement sentir,
un moment où chacun d’entre nous est susceptible de tourner le dos à sa propre
nature et de s’engager dans une direction toute différente. Cadfael vit encore
brièvement les deux cousins, en regagnant son couvent. Ils se trouvaient sur le
chemin de ronde de l’enceinte extérieure du château, penchés tous deux à l’une
des grandes ouvertures entre les merlons et ignorant l’agitation qui régnait
dans les cours, ils fixaient la route du pays de Galles, brumeuse dans les
lointains. Eliud avait passé le bras autour des épaules d’Elis, de façon à
tenir moins de place, leurs deux visages étaient tout proches, aussi sérieux
que peu enthousiastes. Cadfael retraversa la ville sans cesser de penser à ces
figures semblables, qui le troublaient et dont il ne pouvait se détacher. Plus que
jamais il avait le sentiment d’un être se regardant dans un miroir, semblable
de part et d’autre, comme s’il s’agissait de deux faces, l’une riante et
l’autre sombre, du même individu.


 


Sybilla Prestcote quitta la ville, avec son fils
à ses côtés. Il montait un robuste poney brun que suivaient tous les serviteurs
et les chevaux de bât dont le pas agitait la boue de mars – que les derniers
vents d’est avaient transformée en fine poussière. L’avant-garde de Hugh
s’était mise en marche à l’aube, tandis que lui-même, et le gros de la troupe –
archers et hommes d’armes – s’ébranlèrent à midi ; les chariots de
marchandises grincèrent le long de la route du Nord, partagés en deux groupes
que l’on rattrapa bientôt et qu’on laissa derrière, sur le chemin d’Oswestry.
Au château, c’est un certain Alan Herbard (fils de chevalier et désireux de
faire carrière), assez nerveux, qui resta à monter scrupuleusement la
garde ; il s’acquittait de ses tâches plutôt deux fois qu’une, de peur
d’avoir laissé échapper un détail important lors de son premier passage. Il
était bien bâti, très adroit aux armes, mais manquait encore d’expérience, et
il se rendait parfaitement compte que chacun des sergents que Hugh lui avait
laissés était plus apte que lui-même à remplir la mission qui lui était
confiée. Eux aussi le savaient, mais ils évitaient de le lui montrer trop
ouvertement.


Avec le départ d’une moitié de la garnison, un
calme étrange descendit sur la ville et l’abbaye, comme si maintenant rien ne
pouvait s’y produire. Les deux Gallois étaient condamnés à s’ennuyer, juste
conséquence de leur situation de prisonnier, l’enquête sur l’assassinat de
Gilbert était au point mort ; il n’y avait rien à faire, sauf à suivre la
routine de chaque jour, faite de travail, de loisirs et de prières – et à
attendre.


 


A réfléchir aussi, puisque toute action était
comme suspendue. Cadfael se surprit donc à réfléchir, avec une intensité et une
profondeur accrues, aux deux pièces manquantes sans lesquelles tout
s’effondrait : l’épingle d’or d’Einon ab Ithel, dont il se souvenait très
précisément, et ce drap mystérieux, qu’il n’avait jamais vu, mais qui n’en
avait pas moins servi à étouffer un homme et à l’expédier ad patres.


Mais était-il bien sûr de ne pas le connaître,
ce bout de tissu ? Car après tout, il fallait bien qu’il se fût trouvé là,
dans la clôture, à l’infirmerie, dans cette chambre même. Il s’était trouvé là,
puis il avait disparu. On avait commencé à le chercher le jour même, on avait
fermé les portes pour empêcher quiconque de prendre le large dès que le corps
avait été découvert. Combien de temps était-il resté à l’assassin ? Entre
le moment où les religieux s’étaient rendus au réfectoire et celui où l’on
avait trouvé Gilbert, n’importe qui aurait pu disparaître sans attirer l’attention.
Soit environ deux heures. Oui, c’était une possibilité.


Mais il y en avait une seconde, songea Cadfael,
impartial : l’épingle et l’étoffe se trouvaient toujours là, dans la
clôture, mais si bien cachés que nul n’avait encore pu mettre la main dessus.


Il restait encore une hypothèse, qu’il avait
tournée et retournée dans sa tête toute la journée sans cesser de la rejeter
comme parfaitement absurde, mais elle revenait, insistante, et il n’y avait pas
à en démordre. Dès la découverte du crime, Hugh avait mis un garde à la porte,
effectivement. Il n’empêche que trois personnes avaient été autorisées à
quitter l’abbaye, les trois seules à être forcément innocentes puisqu’elles
n’avaient jamais quitté ni Hugh ni l’abbé. Einon ab Ithel et ses deux
capitaines étaient bel et bien rentrés à Gwynedd. Certes, ils n’étaient pas
coupables, mais ils avaient peut-être emporté la preuve avec eux, sans le
savoir.


Trois possibilités donc, et cela valait sûrement
la peine d’envisager aussi la troisième, la moins vraisemblable cependant. Il
avait passé au crible les deux autres, pendant plusieurs jours, les avait
étudiées sous tous les angles. En vain. Mais ses deux compatriotes, consignés
au château, l’abbé, le prieur, l’ensemble de la communauté et la famille du
mort ne retrouveraient toute leur tranquillité d’esprit que lorsqu’on
connaîtrait l’entière vérité.


Avant complies, Cadfael alla confier ses doutes
à l’abbé Radulphe, comme il l’avait déjà fait maintes fois auparavant.


— De deux choses l’une, père, ou bien cette
étoffe est ici, parmi nous, mais si bien cachée que, malgré nos recherches,
nous n’avons pas encore réussi à la dénicher, ou bien quelqu’un l’a emportée
hors d’ici, quelqu’un qui est parti dans le bref laps de temps libre entre
l’heure du dîner et la découverte de la mort du shérif, ou bien encore pourquoi
n’aurait-elle pas pu quitter les lieux d’une façon parfaitement normale après
cette découverte ? Car à partir de ce moment, il y avait des gardes devant
la porte, postés par Hugh Beringar, et nul ne pouvait sortir sans leur accord.
Ceux qui sont sortis avant l’annonce du meurtre ne doivent pas être légion, car
il ne s’est pas écoulé beaucoup de temps ; le portier en a remarqué trois,
de braves gens de la Première Enceinte, qui avaient à faire à la paroisse ;
ils ont été interrogés et il est évident qu’ils n’ont rien à voir dans tout
cela. Certes, il a pu y en avoir d’autres, mais personne dont il se souvienne.


— Nous connaissons trois personnes qui sont
reparties pour le pays de Galles ce même après-midi, répondit l’abbé,
méditatif, car elles avaient été complètement mises hors de cause. Il y a aussi
cet Anion, qui s’est enfui après que vous l’avez interrogé. Nous savons fort
bien, vous et moi, que pour la plupart des gens la fuite d’Anion est un aveu de
culpabilité. N’est-ce pas aussi votre avis ?


— Non, père, il n’a rien commis d’aussi
grave. Il sait sûrement quelque chose, et il a peur, non sans raison peut-être.
Mais pour le crime, non. Il est resté à l’infirmerie plusieurs semaines, tout ce
qu’il possède est connu de ceux qui y résident, il n’a d’ailleurs pas
grand-chose, on a vite dressé la liste de ses biens. S’il avait eu entre les
mains le tissu que je cherche, on l’aurait su et on se serait posé des
questions.


Radulphe hocha la tête pour indiquer qu’il était
bien de cet avis.


Vous n’avez pas soufflé mot de l’épingle d’or du
manteau du seigneur Einon ; elle a cependant disparu, elle aussi.


— Oui, répondit Cadfael, saisissant
l’allusion, c’est possible. Cela expliquerait sa fuite. Il est toujours
recherché d’ailleurs. Mais s’il a volé l’épingle, il n’a pas introduit ce tissu
dans nos murs. A moins d’avoir eu entre les mains ce drap fantôme, père, cet
homme n’est pas un assassin. Et le peu dont il disposait était connu de
pratiquement tout le monde ici. Non, pour autant qu’on puisse savoir, il n’y a
jamais eu chez nous, dans nos magasins, une étoffe de ce genre qu’on aurait pu
dérober et utiliser à des fins criminelles.


— Que suggérez-vous alors ? Qu’elle
n’est restée ici qu’une journée et qu’elle est repartie avec nos amis
gallois ? Nous savons qu’ils n’ont causé aucun mal. S’ils avaient eu des
raisons de penser qu’il y avait dans leurs bagages quoi que ce soit ayant un
rapport avec cette sombre histoire, ils nous l’auraient fait savoir à leur
retour, non ?


— Il n’y avait aucune raison à cela, père,
car ils ignoraient l’importance que nous lui accordions. C’est seulement après
leur départ que nous avons recueilli les filaments minuscules que je vous ai
montrés. Ils ignoraient complètement que nous cherchions précisément cet objet.
Et nous n’avons eu aucun message de leur part, excepté celui d’Owain Gwynedd à
Hugh Beringar. Si Einon ab Ithel attachait de la valeur au bijou qui a disparu,
il n’a sûrement pas envisagé l’éventualité qu’il l’avait égaré ici.


— Vous êtes d’avis qu’il serait bon de
parler à Einon et à ses officiers et d’examiner tout cela ? poursuivit
l’abbé sur le même ton méditatif.


— Seulement si vous aussi partagez ce point
de vue. On ne peut pas savoir si on apprendra quelque chose de plus. Mais c’est
une possibilité. Et nombreux sont ceux que la découverte de la vérité
soulagerait. Même le coupable.


— Lui surtout ! s’exclama Radulphe qui
s’assit et resta un moment silencieux.


Dans le parloir, la lumière commençait à peine à
décliner. Si le ciel avait été nuageux, le soir serait tombé plus vite. En ce
moment, peut-être un peu avant, Hugh devait se trouver sur la grande digue, à
Rhyd-y-Croesau, près d’Oswestry attendant Owain. A moins bien entendu qu’il ait
pris du retard, n’aimant pas lui non plus, arriver en avance à ses rendez-vous.
Ces deux-là se comprendraient certainement sans avoir à parler beaucoup.


— Allons, secouons-nous, rendons-nous à
complies, dit l’abbé, et prions pour que la vérité sorte enfin de son puits.
Demain, après prime, nous aurons un nouvel entretien.


 


Les Gallois de Powys avaient largement profité
de leur aventure de Lincoln dans laquelle ils s’étaient lancés davantage pour
ramasser du butin que parce qu’ils tenaient à appuyer le comte de Chester,
considéré plus souvent comme un ennemi que comme un allié. Madog ap Meredith
était tout disposé à recommencer à condition d’y trouver largement son
compte ; aussi quand il apprit que Chester rôdait sur les marches de
Gwynedd et du Shropshire, il dressa l’oreille, alléché par ces possibilités.
Quelques années auparavant, les gens de Powys avaient pris et à moitié brûlé le
château de Caus, après la mort de William Corbett et en l’absence de son frère
et héritier. Depuis ils l’avaient gardé et cet avant-poste était un point de
départ commode pour d’autres incursions. Maintenant que Hugh Beringar était
monté vers le nord, emmenant avec lui la moitié de la garnison de Shrewsbury,
le moment d’agir semblait bien être arrivé.


Il y eut donc pour commencer une razzia qui,
partie de Caus, suivit la vallée menant à Minsterley, au cours de laquelle une
ferme isolée brûla et du bétail disparut. Les pillards s’évanouirent aussi vite
qu’ils étaient venus, sans laisser aux hommes de Minsterley le temps de
contre-attaquer, et, traversant les collines, regagnèrent Caus et le pays de
Galles avec leur butin. Cela signifiait clairement qu’il fallait s’attendre à
ce qu’ils recommencent plus tôt que prévu, en force, puisque ce premier essai
s’était fort bien passé, sans dommage. Alan Herbard, très inquiet, s’arrangea
pour envoyer quelques hommes en renfort à Minsterley, et s’attendit au pire.


La nouvelle de l’attaque parvint à la ville et à
l’abbaye le matin suivant. Le calme trompeur qui suivit était trop beau pour
être vrai, mais les hommes des frontières, habitués à considérer l’insécurité
comme un des aléas de la vie, ne s’en soucièrent pas trop, et gardèrent à
portée tout ce qu’ils pouvaient utiliser comme armes.


— Il semblerait, toutefois, que cette
conférence dans le Nord serait plus efficace si chacun des partis était mis au
courant de ce raid, dit l’abbé, étudiant la situation sans surprise ni
inquiétude, mais plutôt préoccupé par le fait que le comté était menacé sur
deux fronts.


Il ne connaissait pas les Gallois, mais il avait
appris beaucoup depuis sa nomination à Shrewsbury.


— C’est une question d’intérêt mutuel, même
si cette alliance n’est pas destinée à vivre longtemps, ajouta-t-il sèchement,
puis il sourit. Gwynedd, contrairement à Powys, est tout proche de Chester et
ils ont des visées très différentes. De plus s’il semble qu’on puisse
considérer l’un comme digne de confiance, honnête et raisonnable, je n’en
dirais pas autant de l’autre, que je ne trouve ni sage ni stable. Je n’aime pas
du tout qu’on s’en prenne à nos gens dans l’Ouest et qu’on les pille, Cadfael.
J’ai repensé à notre conversation d’hier. Si vous repartez une fois encore pour
le pays de Galles afin de voir vos visiteurs de la semaine passée, vous serez
aussi tout près de l’endroit où Hugh Beringar s’entretient avec le prince.


— Certes, admit Cadfael, car Einon ab Ithel
vient tout de suite après le capitaine de la garde personnelle d’Owain Gwynedd.
Ils seront sûrement là aussi.


— Si donc, je vous envoie en ambassade
auprès d’Einon, il serait bon que vous vous rendissiez également au château,
afin d’informer le jeune lieutenant de votre voyage ; il aura peut-être
quelques messages à faire passer à Hugh Beringar. Vous savez, j’imagine,
établir ce genre de contact discrètement, murmura l’abbé, avec un sourire grave.
Ce jeune homme n’est pas habitué à son nouveau rôle.


— Je dois, de toute manière, passer par la
ville, lui rappela Cadfael, et il me paraît indispensable que les autorités du
château soient mises au courant de mon déplacement. Ce sera une bonne occasion,
puisque les hommes ne sont pas légion et qu’on a besoin de tous.


— Très juste, approuva l’abbé en pensant à
quel point on aurait peut-être rapidement besoin de soldats le long de la
frontière. Parfait ! Choisissez-vous un cheval à votre convenance. Je vous
laisse carte blanche quant à vos moyens d’action. Je veux que l’on mette la
main sur le criminel, que la paix de Dieu revienne sur l’infirmerie et sur
toute mon abbaye et que cette dette soit payée. Allez, faites de votre mieux.


 


Il n’y eut aucune difficulté au château. Herbard
avait simplement besoin de savoir qu’un envoyé de l’abbé allait se rendre à
Oswestry et au-delà, et il le chargea de le représenter auprès de son shérif.
Il avait beau être inexpérimenté et mal à l’aise, il n’en était pas moins très
décidé à faire face à toute éventualité. Simplement, s’il informait son chef,
sa position s’en trouverait renforcée. Il avait peur, mais il était résolu.
Cadfael se dit que ce jeune homme promettait et qu’il pourrait bien se montrer
utile pour Hugh, une fois aguerri. Et il y avait de bonnes chances pour que
l’occasion s’en présente.


— Veuillez dire à M. Beringar que je compte
surveiller la frontière de très près, vers Caus. Je souhaite toutefois qu’il
sache que les hommes de Powys se sont mis en marche. S’il y a d’autres razzias,
je l’en tiendrai informé.


— Il le saura, assura Cadfael qui, sur ce,
rebroussa rapidement chemin vers la ville depuis la Croix Haute jusqu’au pont
menant vers le pays de Galles, puis il prit au nord-ouest, en direction
d’Oswestry.


 


Le choc suivant se produisit deux jours plus
tard. Madog ap Meredith avait été très satisfait de sa première
tentative ; il amena donc un nombre supérieur d’hommes sur le terrain
avant de lancer une attaque en force. Les pillards se répandirent dans toute la
vallée de la Réa jusqu’à Minsterley, mirent le feu à plusieurs habitations,
amassèrent du butin, en aval et en amont de Minsterley et allèrent jusqu’à
Pontesbury.


Au château de Shrewsbury, Gallois et Anglais
tendirent l’oreille, frissonnant au son des rumeurs et du danger.


— Ils recommencent ! s’exclama Elis,
nerveux, incapable de dormir, allongé dans le silence de la nuit près de son
cousin. Oh, mon Dieu, et cet échec que Madog a encore sur l’estomac ! Et
elle qui est là-bas ! Mélisande est là-bas, au gué de Godric. Suppose
qu’il ait en tête de se venger, Eliud !


— Tu t’inquiètes pour rien ! s’écria
Eliud. Ils savent ce qu’ils font, ici, ils ont posté des gardes, ils ne
permettront pas qu’on s’en prenne aux religieuses. En outre, ce n’est pas à cet
endroit qu’est Madog, mais le long de la vallée, où il y a gros à récupérer. Et
puis tu as vu toi-même de quoi sont capables les forestiers. Pourquoi
essaierait-il une deuxième fois ? D’après ce que tu m’as dit, ce n’est pas
lui qui s’est fait moucher là-bas, tu m’as donné le nom de celui qui vous
commandait. Qu’aurait-il à gagner au gué de Godric, si on le compare avec les
fermes riches de la vallée de Minsterley ? Non, elle est en sécurité là où
elle est.


— En sécurité ? Comment peux-tu dire
une chose pareille ? Où est-on en sécurité ? Ils n’auraient jamais dû
la laisser partir !


Elis, furieux, frappa du poing et s’agita dans
son lit.


 


— Ah, si seulement j’étais libre de
circuler à ma guise...


— Mais tu ne l’es pas, protesta Eliud, d’autant
plus exaspéré qu’il partageait ses angoisses, ni moi non plus, d’ailleurs. Nous
sommes coincés, et nous n’y pouvons rien. Bon Dieu, sois juste avec ces
Anglais ! Ils ne sont ni lâches ni idiots. Ils tiennent la ville et toute
la région. Ils sauront prendre soin de leurs femmes sans que l’un de nous s’en
mêle. De quel droit te permets-tu de douter d’eux ? D’ailleurs, toi qui
parles si bien, tu y as été, au gué de Godric !


Elis se calma avec un soupir résigné et un
sourire un peu jaune.


— Et je m’en suis mordu les doigts !
Mais qu’est-ce que j’ai été fabriquer avec Cadwaladr ? Dieu sait le nombre
de fois où je l’ai amèrement regretté depuis !


— Tu n’as rien voulu entendre, poursuivit
tristement Eliud, honteux d’avoir ravivé cette blessure. Mais ta belle s’en
sortira, tu verras, il ne lui arrivera rien, ni aux religieuses non plus. Tu
peux faire confiance aux Anglais pour veiller sur les leurs. Tu n’as pas le
choix. Tu n’as pas d’autre possibilité.


— Si j’étais libre, gémit Elis, impuissant,
je l’emmènerais de là-bas, très loin, dans un lieu où il n’y a pas de danger.


— Elle refuserait de partir avec toi, lui
rappela Eliud d’une voix morne. Surtout avec toi ! Mon Dieu, mais
qu’est-ce qu’on a fait au ciel pour se flanquer dans un tel pétrin et comment
va-t-on bien pouvoir s’en tirer ?


— Si je pouvais la voir, je saurais la
convaincre. Elle finirait par m’écouter. Elle a sûrement changé d’avis sur moi
à l’heure qu’il est. Ses souvenirs se sont réveillés. Elle se rend compte
qu’elle m’a calomnié. Si seulement je pouvais la voir...


— Mais tu as promis, comme moi,
l’interrompit Eliud, sans ambages. On a donné notre parole, et ils l’ont
acceptée. Si toi ou moi mettons un pied à l’extérieur du portail, nous sommes
déshonorés, un point c’est tout.


— Je sais, acquiesça Elis, tout malheureux.


Il se tut, se tint tranquille, fixant dans
l’obscurité la voûte basse au-dessus de leur tête.



 


CHAPITRE
X



Frère Cadfael arriva à Oswestry dans la soirée
pour trouver la ville et le château en effervescence, mais Hugh Beringar en
était déjà parti. Après avoir rencontré Owain Gwynedd, il s’était rendu vers
l’est, lui apprit-on, vers Whittington et Ellesmere, afin de renforcer toute la
frontière du Nord et lever de nouvelles troupes jusqu’à Whitchurch. Pendant ce
temps, Owain Gwynedd avait gagné le Nord, sur les marches, pour s’entretenir
avec le connétable de Chirk et veiller à ce que cette partie de la
confédération soit sûre et bien fournie en hommes d’armes. Il y avait eu
quelques escarmouches venues du Cheshire, mais si discrètes qu’il ne fallait
pas être grand clerc pour comprendre que Ranulf y allait sur la pointe des
pieds, histoire de voir si la résistance qu’on lui opposerait était sérieuse ou
non. Jusqu’à présent, il s’était retiré au premier affrontement. L’affaire de
Lincoln lui avait, beaucoup profité ; aussi ne comptait-il nullement
mettre ces acquis récents en danger, mais bien les augmenter s’il parvenait à
surprendre l’adversaire.


— Seulement, il aurait tort d’y compter,
dit le joyeux sergent qui reçut Cadfael au château. (Il avait donné ordre de
s’occuper du cheval aux écuries et offert à souper au cavalier.) Le comte n’est
pas fou, il ne tombera pas dans un guêpier pareil. S’il rencontre un endroit
mal protégé, il s’y engouffrera, mais il n’y en a pas. Il a cru que ça irait
tout seul, maintenant que Prestcote était mort. Et il a pris notre petit shérif
pour un débutant. Il commence à comprendre qu’il n’aura pas la partie belle. Et
si les Gallois de Powys penchent pour notre cause, les autres seraient bien
inspirés d’y regarder à deux fois. Mais qui est capable de dire ce que vont
faire les Gallois ? Tiens, Owain, par exemple, ça c’est un homme !
Blond comme les blés, un vrai Saxon, et costaud ! Qu’est-ce qu’il fabrique
au pays de Galles ?


— Il est venu ici ? demanda Cadfael
dont le sang gallois commençait à bouillonner de plaisir.


— La nuit dernière, pour dîner avec
Beringar et, dès l’aube, il était en route vers Chirk. Les Anglais et les
Gallois vont renforcer la forteresse au lieu de se la disputer. C’est un
miracle !


— A votre avis, où se trouve Hugh Beringar
cette nuit ? s’enquit Cadfael, réfléchissant à sa mission et au temps dont
il disposait.


— A Ellesmere, d’après moi. Et demain à
Whitchurch. Il ne faut pas compter le revoir ici avant après-demain. Il a
l’intention de rencontrer de nouveau Owain et de repartir vers la frontière, si
tout se passe bien dans le coin.


— Et si Owain passe la nuit à Chirk, où
doit-il se rendre demain ?


— Il a toujours son camp à Tregeiriog avec
son ami Tudur ap Rhys. C’est là-bas qu’il a recruté des hommes pour assurer la
sécurité sur la frontière. C’est donc là-bas qu’il lui fallait avoir des
contacts pour déployer ses forces partout où ce serait nécessaire. Et s’il y
retournait la nuit suivante, Einon ab Ithel y serait aussi.


— Je vais dormir ici, conclut Cadfael, et
demain, moi aussi j’irai à Tregeiriog. J’en connais le seigneur et son château.
J’y attendrai Owain. Faites savoir à Hugh Beringar que les Gallois de Powys
sont de nouveau sur le pied de guerre, ainsi que je vous l’ai dit. Il n’y a pas
eu beaucoup de dégâts jusqu’à présent et, si la situation s’aggravait, Herbard
vous en tiendrait informé. Mais si les garnisons de la frontière résistent, et
si Chester prend un coup sur le nez chaque fois qu’il s’y aventure, ça lui
mettra du plomb dans l’aile.


 


Le château et la ville d’Oswestry, situés
pratiquement sur la frontière, appartenaient au roi, mais le manoir de
Maesbury, dont ils dépendaient, avait vu naître Hugh, et tous les hommes ici ne
juraient que par lui. Cadfael sentit que partout alentour le nom de Hugh
représentait une garantie ; quant à la garnison, elle était loyale au roi
Étienne et à Beringar. C’était un sentiment agréable, d’autant plus que,
maintenant, l’ombre protectrice d’Owain Gwynedd s’étendait sur ces marches qui
avaient toujours appartenu à Powys. Après avoir entendu complies dans la
chapelle du château, Cadfael dormit comme un loir. Il se leva tôt, prit son
petit déjeuner, et, traversant la grande digue, pénétra au pays de Galles.


Il n’avait que dix miles à parcourir pour se
rendre à Tregeiriog, mais la route tournait sans arrêt entre les collines
resserrées ; toujours couvertes de forêts d’un côté ou de l’autre ou sur
les deux à la fois, et quand la vue était dégagée, on apercevait des sommets
dénudés que surplombait un ciel voilé, immobile, aux couleurs douces. On
n’était pas dans un pays de montagnes avec les rochers bleu acier du
nord-ouest, ruais de collines boisées s’étendant à l’horizon, de vallées
encaissées qui s’ouvraient au dernier moment pour ne découvrir qu’une partie du
paysage. Avant qu’il ne s’approchât trop de Tregeiriog, les gardes qu’il
s’attendait à y rencontrer sortirent des taillis bas pour voir à qui ils
avaient affaire ; puis, quand ils le reconnurent, ils le laissèrent
passer. Sa maîtrise du gallois fut son premier sauf-conduit et lui rendit un
service signalé.


Les couleurs avaient bien changé depuis la fois
où il avait descendu la pente raide menant à Tregeiriog. Autour du château et
du village en bois brun et chaud, les arbres avaient commencé à se vêtir de la
mousse légère, vert pâle des bourgeons ; sur les sommets élevés, arrondis,
la neige avait disparu, dans l’herbe fanée de l’année précédente on distinguait
la teinte à peine marquée de la vie qui recommence à se manifester. Les
premières crosses des fougères se déployaient parmi les vieilles pousses
brunes. C’était déjà le printemps par ici.


A la porte du château de Tudur, on reconnut le
moine et on s’empressa à sa rencontre pour s’occuper de son cheval. Ce ne fut
pas Tudur en personne mais son intendant qui vint accueillir le nouvel arrivant
et lui faire les honneurs du lieu. Tudur était avec le prince en compagnie de
qui, à cette heure, il revenait probablement de Chirk. Dans le défilé creusé par
le ruisseau, près du château, des feux de tourbe allumés par ses hommes, en
poste sur la frontière, montaient de fines colonnes de fumée bleue, trouant
l’air calme. Dans la soirée, Owain tiendrait de nouveau sa cour dans la grande
salle, avec autour de lui, à sa table, ses principaux capitaines, en patrouille
sur les marches.


Cadfael fut conduit à une modeste chambre, dans
la maison, où on lui fit rituellement l’offrande de l’eau pour laver ses pieds
de la poussière du chemin. Cette fois, ce fut une servante qui s’occupa de lui.
Au moment où il sortit dans la cour, il tomba sur Cristina qui s’avançait vers
lui, les jupes et les cheveux volant au vent.


— Frère Cadfael... c’est donc vous !
On m’avait dit qu’un religieux venait d’arriver de Shrewsbury ; j’espérais
que ce serait vous, dit-elle, s’arrêtant devant lui, le souffle court, tendue.
Vous les connaissiez. Dites-moi ce qu’il en est, franchement, d’Elis et d’Ehud.


— Que vous a-t-on déjà dit ? répondit
Cadfael. Entrons, allons nous asseoir au calme et tout ce que je sais, je vous
le dirai, car j’imagine que vous avez dû passer des moments difficiles.


N’empêche, pensa-t-il tristement, comme elle
tournait aussitôt les talons afin de l’emmener dans la grande salle, s’il
s’exécutait et qu’il lui révélait tout, elle n’en tirerait probablement pas une
satisfaction sans mélange. Son fiancé, qu’elle disputait de toutes ses forces à
un rival très puissant, était non seulement séparé d’elle jusqu’à ce qu’on ait
pu prouver son innocence dans ce meurtre, mais en plus il était éperdument
amoureux d’une autre fille, alors qu’il ne l’avait jamais aimée, elle. Que dire
à une dame qui se trouve dans une situation pareille ? Il fallait
toutefois reconnaître qu’il serait infâme de mentir à Cristina, mais ce serait
tout aussi cruel de lui assener la vérité toute nue. Bref, entre deux maux, il
fallait choisir le moindre, à condition de le connaître.


Elle le conduisit dans un coin sombre de la
grande salle, loin des oreilles indiscrètes, à cette heure où la plupart des
hommes étaient au travail. Ils s’assirent l’un à côté de l’autre tout près des
tapisseries enfumées. Les cheveux noirs de la jeune fille effleuraient l’épaule
de Cadfael tandis qu’elle lui confiait ce qu’elle savait et qu’elle le
suppliait de l’informer de ce qu’elle ignorait encore.


— Je sais que le shérif anglais est mort
avant même qu’Einon ab Ithel ne soit prêt à partir. A ce qu’on dit, il ne
s’agissait pas d’une mort naturelle, provoquée par ses blessures et tous ceux
dont l’innocence n’a pas été établie doivent rester là-bas, en tant que
prisonniers et suspects éventuels de ce crime tant qu’on n’aura pas arrêté
l’assassin, Anglais, Gallois, frère convers, religieux ou que sais-je
encore ? Ici aussi, il faut attendre. Mais qu’est-ce qu’on fait pour les
libérer ? Comment va-t-on mettre la main sur le coupable ? Et
d’abord, tout cela est-il vrai ? Je sais qu’Einon a eu un entretien avec
Owain Gwynedd à son retour, et que le prince ne veut pas entendre parler de
récupérer ses hommes avant qu’ils n’aient été lavés de tout soupçon. Il prétend
qu’il a renvoyé un mort, et qu’un mort ne peut pas racheter un vivant. De plus,
la rançon de ce mort ne peut se payer que par une vie : celle du
meurtrier. Pensez-vous qu’un de nos hommes puisse avoir à payer cette dette ?


— Je n’affirmerai d’aucun homme qu’il est
incapable de tuer, s’il y est poussé par quelque terrible et impérieux besoin,
répondit Cadfael, impartial.


— Ni d’aucune femme, répliqua-t-elle, avec
un soupir farouchement amer. Mais vous n’avez encore aucun suspect ? On
n’a désigné personne ? Du moins pas encore ?


Évidemment, elle n’était pas au courant. Einon
était parti avant que Mélisande ne crie à la fois son amour et sa haine, et
n’accuse formellement Elis. Les dernières nouvelles n’étaient pas encore
parvenues jusqu’ici. Même si Hugh avait déjà évoqué le problème avec le prince,
rien n’en avait encore transpiré jusqu’à Tregeirog. Seulement, quand Owain
reviendrait, ça ne traînerait pas. Elle finirait bien par apprendre que son
fiancé était tombé follement amoureux d’une autre qui l’avait accusé du meurtre
de son père. Crime passionnel, qui avait mis un point final à leur idylle. Et
Cristina, que devenait-elle dans tout cela ? Finie, oubliée, mais il ne
lui restait pas moins, si l’on pouvait dire, un fiancé qui ne voulait pas
d’elle, mais qui ne pouvait avoir non plus celle qu’il convoitait ! Et
quatre malheureux enfants étaient pris dans cet imbroglio infernal !


— Si, des coupables éventuels, on en a
montré du doigt, murmura Cadfael, mais sans l’ombre d’une preuve contre aucun
d’entre eux. Et nul de ces hommes ne joue sa tête dans l’immédiat ; ils
sont en bonne santé, bien traités, même s’il a fallu les arrêter. On n’y peut
rien, sauf attendre et avoir foi en la justice.


— Ce n’est pas toujours facile de croire en
la justice, rétorqua-t-elle sèchement. Enfin, d’après vous, ils se portent
bien ? Et on les a laissés tous les deux ensemble, Elis et Eliud ?


— Oui, c’est pour eux un grand réconfort.
Et dans l’enceinte du château, ils sont libres de leurs mouvements. Ils ont donné
leur parole de ne pas tenter de s’échapper, et elle a été acceptée. Faites-moi
confiance, ils ne sont pas trop à plaindre.


— Vous ne pouvez me donner aucun espoir,
aucune date précise quant au moment où ils pourront revenir ? Ni même s’il
reviendra en vie et innocenté ? demanda-t-elle, affrontant Cadfael de
grands yeux brûlants, et serrant si fort ses poings que les jointures étaient
aussi blanches que des os dénudés.


— Là, vous m’en demandez trop, admit
Cadfael avec un sourire triste. Je ferai pourtant tout ce que je pourrai pour
abréger cette période. Je sais que, pour vous, l’attente ne doit pas être
facile.


Elle lui serait encore plus pénible si Elis
revenait avec, pour seule idée en tête, la conquête de Mélisande Prescote et sa
rupture de fiançailles avec la jeune Galloise. Peut-être serait-il préférable
d’en glisser un mot à l’intéressée maintenant, avant que le coup ne tombe.
Cadfael se demandait comment il pourrait bien s’y prendre et ne prêtait qu’une
oreille distraite à ses propos.


— Au moins ai-je soulagé ma conscience,
conclut elle pour elle-même autant que pour lui. Je sais qu’il m’aime bien,
moi, si seulement il n’était pas aussi attaché à son cousin par des liens plus
étroits encore. Il en va ainsi avec les frères de lait, vous savez ça. Mais
s’il n’a pas été capable de défaire ce qui avait été si mal fait, je m’en suis
occupée pour lui à l’heure qu’il est. Je suis fatiguée du silence. Pourquoi
accepter de souffrir sans mot dire ? Alors j’ai agi comme il convenait
d’agir : j’ai parlé à mon père et aussi au sien. Je finirai par obtenir ce
que je veux.


Elle se leva et lui adressa un pâle sourire
résolu.


— Je gage que nous nous reverrons avant
notre départ, mon frère. A présent, il faut que j’aille voir comment cela va
dans les cuisines car tout le monde sera là à la tombée du soir.


Il lui dit au revoir sans y penser, la regardant
traverser la grande salle avec sa démarche de garçon, fière et droite. C’est
seulement au moment où elle parvenait à la porte qu’il comprit, stupéfait, ce
qu’elle avait voulu dire. Il la rappela, mais il était trop tard. La porte
s’était refermée. Elle était partie.


 


Il n’y avait aucune erreur possible, il avait
bien entendu. Elle savait qu’il l’aimait bien, si seulement il n’était pas
attaché à son cousin par des liens plus étroits encore, à la façon des frères
de lait. Mais oui, Cadfael avait déjà connu cela auparavant ; il l’avait
bien vu dans la violence de leurs échanges, mais il avait tout compris de
travers. Comme il est possible à un homme de se tromper là où chaque mot,
chaque geste, l’ancrent dans son aveuglement ! Nul mensonge n’avait été
proféré, même involontairement, mais l’ensemble n’était que mensonge.


Elle avait parlé à son père à elle et aussi au
sien à lui.


Cadfael entendait encore, en lui-même, Elis ap
Cynan s’expliquer joyeusement peu après son arrivée à Shrewsbury. Owain Gwynedd
était son suzerain et avait veillé sur lui quand il était en nourrice, là où on
l’avait placé après la mort de son père... « avec mon oncle Griffith ap
Meilyr, où j’ai grandi avec mon cousin Eliud, que je considérais comme mon
frère ».


Ces deux jeunes gens, proches comme des jumeaux,
étaient beaucoup trop proches pour laisser de la place à la fiancée destinée à
l’un d’eux. Oui, et elle combattait bec et ongles pour ce qu’elle considérait
comme ses droits, sachant qu’elle se heurtait à un amour aussi fort et entier
que le sien, si seulement... Si seulement un lien fallacieux, contracté depuis
l’enfance, pouvait être rompu honorablement. Si seulement on pouvait séparer
ces deux-là, image double, comme dans un miroir, où la main gauche était
indissociable de la droite, et laquelle des deux était la vraie ? Bien
difficile, pour un étranger, de répondre.


Mais maintenant il savait. Elle n’avait pas
utilisé le mot au hasard. Non, elle avait très exactement exprimé ce qu’elle
voulait dire. Un oncle peut aussi être un père nourricier, mais le mot
« père » s’applique à celui seul qui engendre les enfants.


Comme précédemment, les hommes rentrèrent au crépuscule.
Quand il les entendit revenir, Cadfael était encore tout étourdi. Il se secoua
et sortit voir l’agitation qui régnait dans la cour éclairée à la lueur des
torches, les reflets de lumière sur la robe des chevaux, et entendre les
clochettes des brides, le cliquetis des mors et des éperons, le bourdonnement
joyeux, affairé des voix qui se mêlaient, les houspillements et les flatteries
des palefreniers à leurs chevaux, le fracas des sabots, le tout couronné par
une brume très légère, provenant de la chaleur émanant des animaux, qui
s’élevait dans l’air froid, mais non glacial. Les ombres et les lumières se
mêlaient en motifs violemment contrastés, et de la porte ouverte de la grande
salle sortait une lumière chaude, accueillante.


Tudur ap Rhys fut le premier à sauter à terre et
il s’avança pour tenir l’étrier du prince. Les cheveux blonds, découverts,
d’Owain Gwynedd brillèrent dans l’éclat rouge des flambeaux quand il descendit
de cheval. Il dominait tout le monde d’une tête. Les hommes, les chefs, les
princes des petites communes proches de Gwynedd, les voisins venus d’Angleterre
s’approchèrent les uns derrière les autres. Cadfael les observa chacun à tour
de rôle quand ils mirent pied à terre ; il resta jusqu’à ce que tout fût
terminé et que leurs hommes eussent regagné les camps à la lisière du village
fortifié. Mais il ne vit pas celui qu’il cherchait Einon ab Ithel n’était pas
là.


— Einon ? répondit Tudur quand il
l’interrogea. Il arrive, il sera peut-être en retard pour le repas. Il avait
une visite à faire à Llansantffraid où réside une de ses filles, qui est
mariée, et il vient d’avoir son premier petit-fils. Mais il sera des nôtres
avant la fin de la soirée. Soyez le bienvenu sous mon toit cette fois encore,
mon frère, d’autant plus si vous apportez des nouvelles susceptibles de réjouir
le prince. Ce n’est pas une occasion très heureuse qui vous a amené parmi nous,
et il ressent cela comme une tache sur votre amitié.


— Je n’apporte pas d’éclaircissement, avoua
Cadfael, j’en chercherais plutôt. Je n’en suis pas moins persuadé que la
mauvaise action d’un seul ne saurait jeter une ombre sur ces rencontres entre
votre prince et notre shérif. Le bon vouloir d’Owain Gwynedd nous est d’autant
plus précieux dans le Shropshire que, depuis quelque temps, Madog ap Meredith
recommence à faire le méchant.


— Vous m’en direz tant ! Cela
intéressera certainement Owain. Mais il serait préférable de le voir après le
souper. Je vais vous faire une place à la haute table.


Puisque de toute manière il lui fallait attendre
l’arrivée d’Einon, Cadfael s’installa confortablement pour étudier et apprécier
cette réunion dans la grande salle, chez Tudur, pour savourer la chaleur
répandue par le feu au centre de la pièce, les flambeaux, le vin que l’on
buvait au son d’une harpe. Un homme important comme Tudur avait le privilège de
posséder une harpe et d’avoir son propre harpiste, sans parler de l’obligation
qu’il avait de se montrer généreux envers les bardes de passage. Et puisque le
prince était là, dont il fallait faire la louange, les chanteurs rivalisèrent
amicalement pendant tout le repas. Il y avait encore des allées et venues dans
la cour, hôtes de dernière minute, officiers venus des camps patrouillant sur
leur territoire et relevant les gardes, sans oublier les femmes qui apportaient
et remportaient les plats et s’attardaient à bavarder avec les archers et les
gens d’armes. Pour le moment, c’était ici que se tenait la cour de Gwynedd, où
l’on venait remettre des placets, des cadeaux, et où les jeunes qui voulaient
trouver un emploi et se faire connaître devaient se rendre.


Les plats étaient repartis vers les cuisines et
le vin, l’hydromel circulaient à la ronde quand l’intendant de Tudur entra dans
la grande salle et se dirigea vers la table du prince.


— Monseigneur, il y a quelqu’un qui demande
à vous présenter son fils naturel qu’il a reconnu et admis dans sa famille il y
a seulement deux jours. Il s’agit de Griffi ap Llywarch, qui est tout près de
Meifod. Accepterez-vous de l’entendre ?


— Bien volontiers, dit Owain relevant
vivement la tête et essayant, non sans curiosité, de voir à travers la fumée et
les ombres de la pièce. Dites à Griffi d’entrer et souhaitez-lui la bienvenue.


Cadfael n’avait pas vraiment prêté attention à
ce nom, et même s’il l’avait enregistré, il n’est pas sûr que ça lui aurait dit
quoi que ce fût ; il y avait en effet peu de chances qu’il identifiât
quelqu’un qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Le nouvel arrivant emboîta
le pas à l’intendant et, passant entre les tables, parvint jusqu’au prince.
L’homme était maigre, solide ; la quarantaine, peut-être ; il était
un peu chauve et barbu. Il avait la démarche des gens des coltines, un visage
ridé, buriné et le regard perçant des bergers. Il était vêtu de bon drap tissé,
brun uni. Il alla droit vers l’estrade et s’inclina brièvement, sans
obséquiosité aucune, devant son souverain.


— Monseigneur Owain, je vous ai amené mon
fils, afin que vous fassiez sa connaissance et l’admettiez, s’il vous plaît,
parmi nous. Le seul fils que j’ai eu de ma femme est mort voici deux ans, je me
retrouvais donc sans enfant quand ce garçon que j’ai eu d’une autre femme est
venu me déclarer qu’il était mon fils avec preuves à l’appui. Je l’ai reconnu
comme tel et l’ai admis au sein de ma famille où on l’a accepté en tant que mon
héritier. Et je vous prie maintenant de bien vouloir en faire autant.


Il se redressa fièrement, heureux de ce qu’il
avait dit et du jeune homme qu’il était venu présenter. Cadfael aurait été
incapable de voir ou d’entendre qui que ce fût d’autre s’il n’y avait pas eu ce
silence courtois qui l’avait suivi dans toute la grande salle, à l’exception
d’un seul son aisément perceptible. Les ombres et la fumée dissimulaient la
silhouette qui suivait respectueusement à quelques pas, mais on distinguait clairement
le bruit de son pas claudicant, plus vif et léger sur un pied que sur l’autre.
Cadfael dévorait des yeux ce fils quand il émergea, hésitant, dans la lumière
des torches placées de la haute table. Et, celui-là, il le connaissait, même
s’il avait coiffé ses cheveux noirs, rejetés fièrement en arrière et s’il
n’avait plus l’air morose ni grognon, mais plein d’espoir, franc ; il
n’avait plus besoin non plus d’une béquille sur laquelle s’appuyer.


Cadfael regardait alternativement Anion ap
Griffi et Griffi ap Llywarch, dont la quarantaine triste et sans descendance
s’était soudain vu accorder ce fils inattendu qui avait ramené en son coeur la
chaleur, l’espoir, et la satisfaction. Dans les plis du manteau de drap tissé
qui pendait négligemment sur les épaules de Griffi, il y avait une longue
épingle avec une grosse tête en or repoussé, retenue par une fine chaînette
d’or. Cet objet, Cadfael l’avait aussi déjà vu, et il ne le connaissait que
trop.


Il n’était d’ailleurs pas le seul. Einon ab
Ithel venait d’entrer ; les lieux lui étaient familiers et il ne voulait
déranger personne, ni créer de désordre ; il était donc passé par la porte
haute ouvrant sur les appartements privés et il était arrivé près de la table
du prince sans attirer l’attention. Il ne pouvait évidemment pas ne pas
remarquer l’homme sur qui tous les regards étaient fixés. La lueur rougeoyante
des torches se refléta sur le bijou que celui-ci arborait fièrement. Son
propriétaire avait d’excellentes raisons de savoir qu’il était impossible d’en
trouver deux exactement semblables avec le même dessin massif.


— Sacrebleu ! s’exclamatif à haute et
intelligible voix, partagé entre l’ébahissement et l’indignation. Il ne manque
pas d’audace, celui-là ! Porter mes bijoux à mon nez et à ma barbe !


 


Il se fit un grand silence, aussi menaçant qu’un
orage, et chacun détourna les yeux du prince et du visiteur, pour fixer
l’accusateur à la voix forte. En quelques longues enjambées, Einon contourna la
haute table, sauta de l’estrade (si près de Griffi que celui-ci inquiet, fit un
pas arrière) et désigna d’un doigt menaçant l’épingle qui brillait sur le
manteau tout simple.


— Monseigneur, cet objet
m’appartient ! Cet or provient de mes terres, il ne s’en trouve aucun qui
soit exactement semblable, ici ou ailleurs. Quand je suis revenu de Shrewsbury,
vous savez de quoi je veux parler, il n’était plus à mon col, et je ne l’ai
revu qu’aujourd’hui. J’ai cru qu’il était tombé quelque part sur la route, et
je n’en ai pas fait une maladie. Je n’allais pas me mettre martel en tête pour
un peu d’or ! Seulement voici que je le retrouve et je me pose des
questions. C’est à vous de jouer, à présent, monseigneur. Demandez donc à cet
homme ce qui l’autorise à arborer ce qui est à moi.


La moitié des occupants de la grande salle s’était
levée ; on entendait une rumeur menaçante car, pour toute l’assemblée, il
n’y avait pas de crime plus grave qu’un crime sans circonstances atténuantes,
et s’il était pris la main dans le sac, un voleur pouvait se faire tuer
sur-le-champ par celui qu’il avait lésé. Griffi, incapable d’articuler un seul
mot, jetait des regards affolés. Anion, les bras en croix, se précipita devant
son père pour lui faire un rempart de son corps.


— Monseigneur, monseigneur, c’est moi qui
lui ai donné cette épingle, je la lui ai apportée en cadeau. Je ne l’ai pas
volée, c’était... une réparation ! Mon père n’a rien fait, s’il y a un
coupable, c’est moi, et moi seul...


Terrorisé, il transpirait à grosses gouttes qui
lui coulaient sur le front et se perdaient dans ses épais sourcils. S’il savait
un peu de gallois, dans cette situation extrême il ne pensa pas à s’en servir,
et c’est en anglais qu’il avait crié ces mots. Cela surprit chacun et Owain,
d’un geste de la main, rétablit l’ordre.


— Asseyez-vous tous et plus un mot. C’est
moi que cela regarde. Alors, du calme et laissez-moi rendre la justice.


Les hommes obéirent, non sans murmurer au
passage. Profitant de ce moment de silence, Cadfael se leva sans se faire
remarquer, contourna la table et descendit de l’estrade. Il eut beau être
discret. Il n’en attira pas moins l’attention du souverain.


— Monseigneur, dit-il d’un ton humble, je
suis de Shrewsbury. Je connais cet Anion ap Griffi, et lui aussi me connaît. Ce
n’est pas de sa faute si l’anglais est sa langue maternelle. S’il a besoin d’un
interprète, je peux lui rendre ce service, comme ça, il pourra être compris par
tous ici présents.


— Voilà qui me paraît honnête, déclara
Owain en le dévisageant. Avez-vous autorité pour parler au nom de Shrewsbury,
puisqu’il semble que ce soit de là que cette accusation est partie à propos de
ce que nous savons. Et si c’est le cas, est-ce que vous représentez la ville et
le comté ou l’abbaye ?


— Dans ce cas précis, répondit hardiment
Cadfael, je me risquerai à prétendre : les deux. Et si quelqu’un doit
encourir un reproche, j’en prends la responsabilité.


— J’imagine que c’est cette affaire qui
vous amène parmi nous, remarqua Owain après réflexion.


— Parfaitement. Et en partie, à cause de ce
bijou. Car il a disparu de la chambre de Gilbert Prestcote, à notre infirmerie,
le jour même de sa mort. Quand Einon ab Ithel a récupéré le manteau qu’il avait
prêté au blessé pour qu’il n’ait pas froid, l’épingle avait disparu. C’est
seulement après son départ qu’on s’en est rendu compte et qu’on s’est mis à
chercher cette broche. Et c’est seulement maintenant que je la retrouve.


— Elle se trouvait dans la chambre d’un
homme qui a été assassiné, dit Einon. Eh bien, mon frère, ce n’est pas
seulement cette épingle que vous avez récupérée. Vous pouvez dire à nos hommes
de rentrer.


Anion avait peur mais il continua à s’interposer
entre son père et les regards accusateurs de tous. Il était pâle comme un
linge, presque transparent, comme s’il s’était entièrement vidé de son sang.


— Je ne l’ai pas tué, cria-t-il d’une voix
rauque, et respirant à fond, comme pour trouver assez de souffle pour
s’exprimer. J’ignorais tout cela, monseigneur... Je croyais que l’épingle était
à lui, à Prestcote. Je l’ai prise sur son manteau, oui...


— Après l’avoir tué, s’exclama Einon d’une
voix dure.


— Non ! Je vous le jure ! Je ne
l’ai pas touché.


Il se tourna en dernier vers Owain, qui était
assis à table, sans prendre parti, les doigts négligemment refermés sur le pied
de sa coupe à vin, mais qui suivait les débats avec beaucoup d’attention.


— Écoutez-moi, monseigneur, poursuivit-il,
je vous en prie ! Et laissez mon père en dehors de tout ça ; tout ce
qu’il sait, c’est ce que je lui ai dit, et il pourra vous le répéter. Quant à
moi, aussi vrai que Dieu me voit, je dis la vérité.


— Donne-moi l’épingle que tu portes,
ordonna Owain. Évidemment, ajouta-t-il, après que Griffi se fut empressé de la
détacher et de la lui tendre d’une main tremblante, je connais ce bijou depuis
trop longtemps et je l’ai vu trop souvent sur Einon pour avoir le moindre doute
quant à son propriétaire. Je sais par lui, et par vous, mon frère, comment il
s’est trouvé près du lit du shérif. Maintenant, Anion, je t’écoute, dis-moi un
peu comment il est arrivé en ta possession. Je comprends assez bien l’anglais,
n’aie pas peur, je te suivrai sans difficulté. Frère Cadfael, lui, traduira en
gallois tout ce que tu diras, et ainsi, il n’y aura de difficulté pour
personne.


Anion déglutit péniblement et il parvint à
s’exprimer d’une voix croassante qui le secoua tout entier. Sa gorge s’était
contractée sous l’effet du choc et de la terreur, mais le flot de paroles qu’il
déversa balaya toute contrainte.


— Monseigneur, jusqu’à ces derniers jours,
mon père et moi ne nous étions jamais vus, mais comme il vous l’a dit, j’avais
un frère et le hasard a voulu qu’on se rencontre quand il est venu à Shrewsbury
pour vendre de la laine. Il y avait un an de différence entre nous, et j’étais
l’aîné. Nous étions parents et je l’estimais. Un jour, alors qu’il se trouvait
en ville quand moi je n’y étais pas, il y a eu une bagarre, un homme a été tué
et c’est mon frère qu’on a accusé. Gilbert Prestcote l’a fait pendre !


Owain jeta un coup d’oeil vers Cadfael et
attendit qu’il ait fini de traduire ce discours pour les Gallois.


— Vous êtes au courant de cette
affaire ? Demanda-t-il. La justice a-t-elle été respectée ?


— Allez savoir qui a tué ce malheureux,
répondit Cadfael. Il s’agissait d’une rixe dans la rue, ces jeunes étaient
ivres. Gilbert Prestcote n’aimait pas laisser traîner les choses, mais il était
juste. Une chose est sûre, cependant, ici au pays de Galles, ce garçon n’aurait
pas été pendu. Le prix du sang aurait tout arrangé.


— Continue, dit Owain.


— Depuis ce jour, j’étais dévoré par la
haine, avoua Anion dont le ressentiment se ravivait à l’évocation du passé.
Mais quand aurais-je pu approcher le shérif d’assez près ? Jamais,
jusqu’au jour où vos hommes l’ont ramené à Shrewsbury, blessé, et qu’il s’est
retrouvé logé à l’infirmerie. Et dire que j’étais pratiquement guéri et qu’il
n’était qu’à vingt pas de moi, que de l’autre côté d’un simple mur, mon ennemi
était à ma merci ! Pendant que tout était calme et que les religieux se
trouvaient au réfectoire, je suis entré dans la chambre où il reposait. Il
devait une vie à ma famille même si je n’étais qu’un bâtard, je me suis senti
gallois à ce moment et je comptais bien me venger – enfin le tuer, quoi !
Je n’avais qu’un frère, il était gai, il avait belle allure, et il avait fini à
la potence pour un malheureux coup de couteau donné un jour où il avait un peu
trop forcé sur la bière ! Je suis entré dans la chambre pour tuer.
Seulement j’en ai été incapable ! Quand j’ai vu l’état où se trouvait cet
homme, si vieux et fatigué, presque exsangue et respirant à peine... Je suis
resté un moment à le regarder, et tout ce que j’éprouvais, c’était de la
tristesse. C’était comme si je n’avais plus besoin de me venger, parce que
c’était déjà fait. Alors j’ai vu les choses autrement. Il n’y avait pas de
tribunal pour fixer le prix du sang ou le forcer à régler sa dette, mais il y
avait cette épingle d’or accrochée à ce manteau, à côté de lui. J’ai cru
qu’elle lui appartenait. Je n’étais au courant de rien. Alors je m’en suis
emparé à titre de dédommagement, pour effacer la dette. Oui, mais voilà ;
à la fin de la journée j’ai appris comme tout le monde que Prestcote était
mort, et mort assassiné par-dessus le marché. Aussi quand on a commencé à poser
des questions, même à moi, j’ai compris que si jamais on apprenait ce que j’avais
fait on m’accuserait du meurtre en prime. Alors je me suis enfui. De toute
manière, j’avais bien l’intention d’aller un jour à la recherche de mon père
pour lui dire que la mort de mon frère était vengée, mais comme j’avais peur,
j’ai dû filer à toute vitesse.


— C’est vrai qu’il est venu me voir,
confirma Griffi, la main sur l’épaule de son fils. A titre de preuve, il m’a
montré le morceau d’ambre jaune que j’avais donné à sa mère, il y a bien
longtemps. De toute manière, il suffisait de regarder son visage, car il
ressemble trait pour trait au frère qu’il a perdu. Il m’a aussi donné ce que
vous avez dans la main, monseigneur, en me disant que la mort du jeune Griffi
était vengée et que c’était la preuve de ce qu’il disait. Il n’y avait plus
personne à haïr, car notre ennemi était mort. Sur le moment je n’ai pas bien
compris et je lui ai dit que s’il avait assassiné celui qui avait tué Griffi,
il n’avait pas le droit de prélever en plus le prix du sang. Mais il m’a juré
de la façon la plus solennelle que ce n’était pas lui qui l’avait tué, et je le
crois. Pensez si je suis heureux de retrouver un fils à l’âge que j’ai, un fils
qui me servira de bâton de vieillesse. Pour l’amour de Dieu, monseigneur, ne me
le prenez plus maintenant.


Il y eut ensuite un moment de lourd silence que
Cadfael mit à profit pour finir de traduire les propos d’Anion. Il prit bien
son temps, afin de pouvoir scruter de près le visage impassible du prince.
Quand il eut achevé, le silence se prolongea encore une bonne minute, car nul n’aurait
osé le rompre avant qu’Owain ne le permît. Lui non plus n’était pas pressé. Il
regarda le père et le fils, serrés l’un contre l’autre au pied de l’estrade,
inquiets et solidaires, le visage d’Einon, aussi indéchiffrable que le sien, et
enfin Cadfael.


— Vous en savez plus que nous tous ici sur
ce qui s’est passé. Vous connaissez cet homme. Qu’est-ce que vous en
dites ? Vous croyez ce qu’il raconte ?


— Oui, affirma Cadfael, profondément
reconnaissant, je le crois. Ses propos concordent avec tout ce que je sais.
Mais j’aimerais poser une question à Anion.


— Allez-y.


— Vous êtes resté près du lit et vous avez
regardé cet homme. Anion, êtes-vous bien sûr qu’il était encore vivant à ce
moment ?


— Oui, sans aucun doute, répliqua Anion, un
peu surpris. Il respirait et gémissait dans son sommeil. Je l’ai vu et entendu.
Je sais ce que je dis.


— Monseigneur, reprit Cadfael, sous le
regard inquisiteur d’Owain, on a entendu quelqu’un d’autre entrer et quitter
cette pièce, un peu plus tard, d’un pas léger et non claudicant comme celui
d’Anion. Ce second visiteur n’a rien dérobé, sauf la vie du shérif. En outre,
je crois ce qu’Anion nous a dit parce qu’il y a encore quelque chose que je
dois découvrir avant de mettre la main au collet du criminel.


Owain acquiesça de la tête et réfléchit un
moment sans mot dire. Puis il reprit l’épingle d’or d’un mouvement vif et la
tendit à Einon.


— Alors, qu’en dis-tu ? S’agit-il bien
d’un vol ?


— Je suis satisfait, répliqua ce dernier
dont l’éclat de rire apaisa la tension qu’il y avait dans la grande salle.


Chacun retrouvait son calme et l’on recommença à
circuler. Le prince se tourna vers son hôte.


— Tudur, donne une place à Griffi ap
Llywarch et à son fils Anion.



 


CHAPITRE
XI



Ainsi donc le principal suspect de Shrewsbury,
celui que la rumeur publique avait déjà pendu et enterré, était reconnu
innocent. Il traversa la grande salle sur les talons de son père, d’un pas un
peu hésitant, comme étourdi au sortir d’un rêve. Il commençait cependant à
briller ; on eût dit qu’une flamme brûlait en lui quand il s’installa à
table à côté de son père, il était l’égal de tous ici. Lui, le rejeton non
désiré d’une servante, dépourvu de biens et de privilèges, était soudain devenu
un homme libre, avec une place bien à lui au sein d’une famille, l’héritier
d’un homme respecté, accueilli par son prince. La menace qui l’avait forcé à
prendre ses jambes à son cou avait eu un effet extraordinairement bénéfique et
lui avait permis d’occuper la place qui lui était due en toute justice selon le
droit gallois, fils légitime de celui qui l’avait fièrement reconnu. Ici Anion
n’était pas un bâtard.


Cadfael les regarda tous deux, assis côte à
côte, heureux de voir que de ce mal était sortie au moins une bonne chose. Où
ce jeune homme aurait-il trouvé le courage de se lancer à la recherche de ce
père lointain, inconnu, parlant une langue qu’il ignorait si la peur ne l’avait
déterminé, lui donnant des ailes pour franchir la frontière ? En
l’occurrence la fin avait largement justifié les moyens. Cadfael pouvait
oublier Anion à présent. Le garçon n’avait pas de sang sur les mains.


— Vous m’avez renvoyé un homme en échange
de ceux que vous détenez toujours. C’est déjà ça, constata Owain regardant,
pensif, le père et le fils prendre place à table. Il a belle allure,
d’ailleurs. Mais je suppose qu’il ne connaît rien aux armes.


— Il est très doué pour s’occuper des
bêtes, répliqua Cadfael. Il a la façon de s’y prendre avec tous les animaux.
Vous pouvez lui confier vos chevaux en toute sécurité.


— Quant à vous, je parie que vous perdez
votre favori dans la course aux suspects. Aucun regret en ce qui le
concerne ?


— Pas le moindre. Je suis sûr qu’il a dit
toute la vérité. Il rêvait de se venger sur un homme dur et autoritaire, et il
a trouvé un misérable en piteux état qu’il n’a pu s’empêcher de plaindre.


— Voilà qui aurait pu se terminer plus mal,
murmura Owain. Bon, et si maintenant on allait dans un endroit plus calme, car
j’imagine que vous avez plein de choses à nous dire et à nous demander.


 


Dans la chambre du prince, Owain, Tudur, Einon
ab Ithel et Cadfael se retrouvèrent autour d’un brasero protégé par un
grillage. Cadfael avait apporté la petite boîte où il conservait les filaments
de laine et de fil d’or. Les nuances précises de bleu profond et de rose tendre
défiaient sa mémoire ; il était indispensable de jeter fréquemment un coup
d’oeil à ces pièces et de les comparer à toute étoffe sur laquelle il mettait la
main. Il avait la boîte dans sa besace, à sa ceinture, et il l’ouvrit avec
précaution, car s’il y avait le moindre courant d’air ces fragiles témoins
s’envoleraient irrémédiablement. Un souffle de vent venu d’une meurtrière, et
ces dangereux trésors s’évanouiraient à l’instant.


Il s’était demandé ce qu’il fallait révéler et
taire, mais à la lumière des révélations de Cristina, et puisque son père
faisait partie de cette conférence, il décida de tout dire : comment Elis,
pendant sa captivité, était tombé désespérément amoureux de la fille de
Prestcote, la situation dans laquelle le couple se trouvait puisqu’il n’y avait
aucune chance que le shérif acceptât leur union, d’où la nécessité pour Elis de
troubler le repos du blessé – soit pour supprimer l’effet du problème en
supprimant la cause, ainsi que le prétendait Mélisande, soit pour essayer de
convaincre le shérif de sa sincérité, comme l’affirmait Elis.


— Alors c’est ainsi qu’on écrit l’histoire,
dit Owain et il échangea un regard direct, dur, avec Tudur, dénué de surprise
et s’abstenant de toute marque de sympathie ou de reproche.


Tudur était l’un des familiers les plus proches
du prince et il lui avait sûrement parlé des confidences de Cristina. C’était
le revers de la médaille.


— Et ceci s’est produit après le départ
d’Einon ?


— En effet. Il a été établi que le garçon a
essayé de parler à Gilbert et qu’il s’est fait mettre à la porte par frère
Edmond. Quand la jeune fille a appris cela, elle l’a accusé du meurtre de son
père.


— Mais vous n’êtes pas absolument
convaincu. Il semble que Beringar ne le soit pas non plus.


— Nous n’avons pas la moindre preuve, sinon
qu’il se trouvait près du lit quand Edmond est arrivé et l’a fait sortir. Il se
peut bien que ce garçon soit venu pour la raison qu’il a donnée, ou pour
quelque chose de beaucoup plus grave. Et puis, vous le comprendrez sans peine,
il y avait l’affaire de l’épingle d’or. Nous ne nous sommes rendu compte de sa
disparition qu’après que vous fûtes reparti pour le pays de Galles, monsieur.
Mais il est absolument certain qu’Elis ne l’avait pas sur lui, ni n’avait eu la
possibilité de la cacher avant qu’on le fouille des pieds à la tête. Il fallait
donc que quelqu’un d’autre soit entré dans la chambre et l’ait emportée.


— Maintenant que nous savons ce qui est
arrivé à mon épingle et qu’Anion n’est pas l’assassin, dit Einon, est-ce que ce
garçon ne risque pas de nouveau d’être accusé d’avoir tué un blessé
endormi ? Pourtant, tel que je le connais, cela ne lui ressemble vraiment
pas.


— Qui d’entre nous ne s’est jamais rendu
coupable d’un acte dont nos amis, qui nous connaissent, auraient été très
surpris ? objecta Owain d’un air sombre. C’est aussi vrai pour nous-mêmes,
dans la mesure où on se connaît ! Je crains que personne ne soit incapable
de commettre une infamie au moins une fois dans sa vie. Mais je crois me rappeler,
mon frère, poursuivit-il en se tournant vers Cadfael, qu’il y avait autre chose
que vous deviez trouver avant de découvrir l’assassin de Prestcote. Vous avez
dit cela ici même. De quoi s’agit-il ?


— De l’étoffe dont on s’est servi pour
étouffer Gilbert. Si on la découvre, d’après les traces qu’elle a laissées, on
la reconnaîtra. On la lui a pressée sur le nez et la bouche, et il y en avait
quelques fils dans ses narines et aussi entre ses dents quand il a essayé de
trouver de l’air, il y en avait également un peu dans sa barbe. Et il ne
s’agissait pas d’une étoffe ordinaire. Elis ne l’avait pas sur lui, – il
n’avait d’ailleurs rien dans les mains – quand il est sorti de l’infirmerie.
Dès que j’ai réussi à en récupérer quelques fragments, nous avons cherché ce
tissu à travers toute l’abbaye, car il aurait pu s’agir d’une tenture ou d’une
nappe d’autel, mais nous n’avons rien trouvé qui corresponde à ces fils. Tant
que nous ne saurons pas de quoi il s’agissait, ni ce qu’il est advenu de cette
étoffe, nous ignorerons qui a assassiné Gilbert Prestcote.


— Vous en êtes sûr ? fit Owain. Vous
avez retiré ces fils du nez et de la bouche du mort ? Vous pensez que,
quand vous la découvrirez, vous reconnaîtrez l’étoffe qu’on a utilisée pour
l’étouffer ?


— Oui, je le crois, les couleurs sont
claires et les teintures utilisées peu communes. J’ai la boîte ici. Attention
en l’ouvrant. Ce qu’il y a dedans est aussi fin qu’une toile d’araignée.
Éloignez-vous un peu, recommanda Cadfael, passant la petite boîte au-dessus du
brasero. L’appel d’air provoqué par la chaleur pourrait faire tout s’envoler.


Owain prit la boîte par le côté et la tint sous
une des lampes pour que la lumière pût faire chatoyer le contenu. Les fils
ténus frémirent légèrement puis s’immobilisèrent de nouveau.


— Voici le fil d’or, c’est évident, fait de
torons tressés. Le reste, c’est de la laine, on ne peut pas se tromper, avec
tous ces poils et cette texture vivante. Deux couleurs, une plus claire et une
plus sombre. Je serais incapable de dire de quelle nuance il s’agit,
ajouta-t-il en les examinant de près, avec un hochement de tête, sauf qu’il y a
un bon fil d’or tissé dans cette étoffe. Pour moi, c’est un tissage lourd à
voir la façon dont la laine boucle. Il en a fallu des fils fins pour fabriquer
ce lainage.


— Montrez un peu, dit Einon plissant les
yeux pour mieux étudier le contenu de la boîte. L’or, je le distingue bien,
mais les couleurs...


Tudur regarda à son tour, et secoua la tête.


— Il n’y a pas assez de clarté,
monseigneur. En plein jour, ce serait une tout autre histoire.


Il y avait du vrai là-dedans ; à la douce
lumière des lampes, les cheveux du prince semblaient d’un blond foncé, presque
bruns. A la lumière du jour, ils avaient la teinte jaune des primevères.


— Peut-être conviendrait-il de remettre
cela à demain matin. Même si on y voyait mieux, que pourrait-on faire à une
heure pareille ?


— C’est vrai que la lumière nous trompe,
constata le prince. Mais qu’est-ce qui vous fait croire que c’est peut-être ici
que vous découvrirez ce que vous cherchez ?


— Le fait qu’on ne l’a pas trouvé à
l’intérieur de la clôture ; il fallait donc chercher ailleurs, là où se
sont rendus les hommes une fois sortis de l’abbaye. Monseigneur Einon et ses
deux capitaines nous ont quittés avant même qu’on ne découvre ces fils ténus,
il y a donc une chance, même minime, que cette étoffe soit partie avec eux à
leur insu. Quand il fera clair, on remarquera mieux les couleurs. Elles vous
rappelleront peut-être quelque chose de connu.


Cadfael reprit sa boîte. Il n’avait pas vraiment
compté obtenir un résultat, et puis demain, il ferait jour. Dans ces quelques
fils frémissants, il y avait la vie d’un homme, le salut de son âme éternelle,
et c’était lui qui en avait la garde.


— Demain, dit le prince avec emphase, il
faudra nous fier à la lumière de Dieu, puisque la nôtre n’est pas assez
intense.


 


Aux petites heures de la même nuit, juste avant
l’aube, Elis s’éveilla dans la cellule qu’il occupait dans le quartier
extérieur du château de Shrewsbury. Il resta allongé, l’oreille tendue,
émergeant lentement des brumes du sommeil et se demandant ce qui avait bien pu
l’en tirer, lui, qui ordinairement donnait comme un loir. Il avait fini par
s’habituer à tous les sons diurnes particuliers à cet endroit et au silence
total qui y régnait la nuit. Celle-ci était différente sinon il n’aurait pas
été chassé aussi rudement du seul refuge où il pouvait oublier ses tourments
quotidiens. Il y avait quelque chose qui ne se passait pas comme les autres
fois, quelque chose qui bougeait là où d’ordinaire régnaient le calme et le
silence. Sous l’effet de mouvements feutrés, de voix lointaines, l’air
frémissait.


La porte de la cellule n’était pas fermée à clé,
ils avaient donné leur parole, on l’avait acceptée sans poser de question,
c’était un lien suffisant. Elis se souleva précautionneusement sur un coude, et
se pencha pour écouter la respiration d’Eliud dans le lit d’à côté. Il dormait
bien, même s’il n’avait pas complètement trouvé la paix. Il se tournait et
s’agitait sans s’éveiller, et le rythme de son souffle changeait, tantôt bref
et superficiel, tantôt plus long, comme s’il tombait dans un sommeil plus
serein. Elis ne voulait pas le déranger. C’était entièrement sa faute à lui, et
à l’entêtement qui l’avait poussé à suivre Cadwaladr, si Eliud était prisonnier
ici, avec lui. Quoi qu’il puisse arriver à Elis, il ne fallait à aucun prix
qu’il se trouve confronté à un danger plus grand.


Aucun doute, on entendait des voix pas très
loin, mais à cause des épais murs de pierre, on aurait dit qu’elles se
trouvaient à une distance infinie. Malgré leur proximité, il était impossible
de distinguer le moindre mot. On était seulement alerté par une agitation
indéfinissable, un frisson de panique dans l’air. Elis se glissa tout doucement
hors du lit, s’immobilisa un moment, retenant son souffle pour s’assurer
qu’Eliud n’avait pas bougé, chercha sa tunique à tâtons, tout en se félicitant
de dormir en chemise et hauts-de-chausse, ce qui lui évitait de farfouiller
dans le noir pour s’habiller. A cause du chagrin et des soucis qui ne le
quittaient ni le jour ni la nuit, il lui fallait impérativement découvrir la
source de ces mouvements aussi inquiétants qu’imprévus. Pour lui, tout ce qui
sortait de l’ordinaire représentait une menace.


La lourde porte bien huilée s’ouvrit sans un
craquement. Au-dehors, la lune se cachait, mais la nuit était claire, la
lumière douce des étoiles lointaines ponctuait le ciel de dessins aux traits
légers où l’espace entre le mur et les tours disparaissait dans une obscurité
totale. Il referma la porte derrière lui et replaça vivement la grosse
targette. Il pouvait à présent se rendre compte que les voix venaient en gros
du corps de garde dans la loge du portier. Et ce bref claquement sec qui
provoquait soudain des étincelles sur le sol, c’étaient les sabots d’un cheval
sur les pavés. Un cavalier à une heure pareille ?


Il se dirigea vers tous ces bruits en s’aidant
de la main, le long du mur, se serrant contre les pierres à chaque angle, pour
écouter de nouveau. Le cheval s’agitait et soufflait fort. Des ombres
émergeaient peu à peu de l’obscurité palpable, et sur le ciel à peine plus
clair, les tours jumelles de la barbacane découpaient leurs créneaux,
semblables à des dents ; en dessous il y avait, dans la surface plane de
la porte close comme une étroite déchirure pâle, haute comme un cavalier monté,
juste assez large pour qu’un cheval s’y engouffre. Le guichet des cavaliers
était ouvert parce que quelqu’un venait de l’emprunter il y avait très peu de
temps, et que personne n’avait encore pensé à le refermer.


Elis se rapprocha à pas de loup. Par la porte
entrouverte du corps de gauche, un long éclat de lumière, causé par les torches
à l’intérieur, dansait sur les pavés obscurs. Peu à peu Elis parvint à distinguer
des voix, seulement par bribes, comme si elles s’élevaient et baissaient tour à
tour, mais de temps à autre des mots lui parvenaient clairement.


— ...brûlé une ferme à l’ouest de
Pontesbury, racontait le messager qui n’avait pas complètement repris son
souffle, et ils ne se sont pas retirés... Ils ont établi leur camp pour la
nuit... autre troupe contournant Minsterley pour se joindre à eux.


— Combien sont-ils ? demanda une autre
voix, claire et sèche ; probablement celle d’un sergent très expérimenté.


— En tout... s’ils font leur jonction... A
ce qu’on m’a dit, ça pourrait se monter à cent cinquante...


— Archers ? Lanciers ? A pied ou
à cheval ?


Ce n’était plus le sergent qui parlait, mais une
voix plus jeune que l’inquiétude et la tension rendaient un rien plus aiguë
qu’elle n’aurait dû l’être. On avait tiré Alan Herbard de son lit. L’affaire
était sérieuse.


— Surtout à pied, seigneur. A la fois des
lanciers et des archers. Peut-être veulent-ils essayer d’encercler
Pontesbury... Ils savent que Hugh Beringar est dans le Nord...


— A mi-chemin de Shrewsbury !
s’exclama Alan Herbard, tenant à assurer par lui-même son premier commandement.


— Ils n’oseront pas courir de tels risques,
remarqua le sergent. C’est le seul pillage qui les intéresse. Ces fermes de la
vallée... avec les agneaux nouveau-nés... Madog ap Meredith a un compte à
régler depuis cette histoire de février, hasarda le messager, le souffle
toujours court. Ils ne sont pas loin... mais les prises sont moindres, là-bas
en forêt... Je ne pense pas...


A mi-chemin de Shrewsbury ? C’était plus
qu’à mi-chemin du gué, là où le désir de revanche avait pris sa source. Et le
butin... Elis appuya son front contre les pierres glaciales, pour ne pas céder
à la terreur. Un groupe de femmes ! Et il était bien placé pour savoir ce
que cela pouvait signifier, lui qui avait là-bas une femme pour qui il se
rongeait les sangs ! Une belle jeune femme, blonde comme les blés, mince
Comme une liane. Les petits hommes de Powys en viendraient aux mains, se
massacreraient pour la conquérir et la tueraient quand ils en auraient fini
avec elle.


Il avait commencé à sortir de son abri, au creux
du mur, avant même de savoir ce qu’il comptait faire. Le cheval patient, qui
baissait l’encolure, aurait pu le trahir, mais il n’y avait pas de palefrenier
pour le tenir, et, quand Elis se glissa près de lui, le caressant au passage en
signe d’amitié, il demeura immobile, sans broncher. Le jeune homme n’osa pas le
prendre, le premier claquement de sabots les attirerait tous comme un essaim d’abeilles
en colère, mais l’animal le laissa au moins passer sans révéler sa présence. Le
grand corps fumait doucement, Elis sentit sa chaleur. Le cheval, fatigué,
tourna la tête et lui fourragea dans la main. Il dégagea doucement ses doigts
et se glissa vers le guichet qui donnait sur la nuit.


Il était passé ; à sa droite le chemin
descendait vers la Première Enceinte du château et à sa gauche menait droit
vers la ville. Seulement lui, il était sorti du château, dont il avait promis
de ne pas franchir les portes ; à cet instant précis, il avait failli à sa
parole, et, de ce fait, tout le monde le rejetterait. Même Eliud refuserait de
lui parler quand il l’apprendrait.


Les portes de la ville ne s’ouvriraient pas
avant l’aube. Elis tourna à gauche, entra en ville et, par des ruelles et des
passages qu’il ignorait il s’efforça de trouver un endroit où il pourrait se
cacher jusqu’au matin. Il se demandait quelle serait la meilleure façon de s’en
sortir, craignant sans cesse d’être découvert. Tout ce qu’il savait, c’est
qu’il devait parvenir au gué de Godric avant ses compatriotes. Ce fut
l’instinct qui l’aida à se repérer, après avoir tourné en rond vers les portes
de l’est. Dans le cimetière de Sainte-Marie – il ignorait où il se trouvait au
juste –, il se réfugia sous un porche pour s’abriter du vent glacial. Il avait
abandonné son manteau dans sa cellule, en même temps que son honneur, et tout
honteux affrontait la nuit demi-nu, mais il était libre et il allait partir
sauver sa dame. Ni son honneur ni sa vie n’avaient de prix en regard de sa
sécurité à elle.


La ville s’éveilla tôt. Commerçants et voyageurs
se levèrent et se dirigèrent vers les portes avant qu’il ne fît grand jour, de
façon à sortir et être à l’heure à leurs occupations. Elis ap Cynan leur emboîta
le pas ; il descendit discrètement la Wyle avec eux, sans manteau, sans
armes, désespéré, héroïque, absurde, au secours de Mélisande.


 


Avant de s’éveiller complètement, Eliud tendit
la main pour s’assurer de la présence de son cousin, et il se redressa d’un
bond, stupéfait de trouver la place d’Elis vide et froide. Pourtant le manteau
rouge sombre se trouvait toujours au pied du lit, et la crainte d’Eliud ne
reposait sur rien. Qu’est-ce qui empêchait Elis de se lever et d’aller se
dégourdir les jambes pendant que son compagnon de lit dormait encore ?
Sans manteau, il ne pouvait être bien loin. En dépit de tout cela, et de la
brièveté de cette séparation, Eliud éprouva comme une douleur physique. Ici,
pendant leur emprisonnement, ils n’avaient pratiquement jamais été éloignés
l’un de l’autre, comme si, pour chacun d’eux, c’était la présence de l’autre
qui lui permettait de croire qu’ils finiraient par retrouver leur liberté.


Eliud se leva, s’habilla et se rendit à l’auge
près du puits pour se laver à l’eau froide, achevant ainsi de se réveiller. Il
y avait un remue-ménage inhabituel vers les écuries et l’armurerie, mais il ne
vit aucun signe d’Elis à ces deux endroits, il n’était pas non plus sur les
remparts, à regarder, mélancolique, en direction du pays de Galles. Eliud
commençait à souffrir de cette absence comme d’une mutilation.


D’ordinaire, ils prenaient leurs repas dans la
grande salle, avec les Anglais, mais en ce clair matin Elis ne vint pas occuper
sa place à table. Les autres, à l’heure qu’il était, avaient remarqué sa
disparition.


Un des sergents arrêta Eliud au moment où il
quittait la pièce.


— Où est passé votre cousin ? Est-il
malade ?


— Je n’en sais pas plus que vous, reconnut Eliud.
Je le cherche. Il était sorti avant que je me réveille, et je ne l’ai pas vu
depuis. Mais il ne saurait être loin, se dépêcha-t-il d’ajouter, voyant son
interlocuteur froncer les sourcils et pour la première fois lui jeter un regard
dur et soupçonneux. Son manteau est toujours dans la cellule. On s’agite
tellement par ici que j’ai cru qu’il s’était peut-être levé tôt pour aller voir
ce que signifiait tout ce remue-ménage.


— Il a donné sa parole de ne pas franchir
les portes du château, rappela le sergent. Mais prétendez-vous qu’il a renoncé
à manger ? Vous en savez sûrement plus que vous voulez bien le dire.


— Mais non ! Il est ici, c’est
évident. Il ne romprait pas sa parole, croyez-moi.


L’homme le toisa d’un oeil peu amène et tourna
les talons sans crier gare pour gagner la loge du portier et interroger les
gardes. Eliud le retint par la manche afin d’en apprendre plus long.


— Qu’est-ce qui se prépare par ici ?
Il y a du nouveau ? Cette agitation dans l’armurerie et les archers qui
préparent leurs flèches... Il s’est passé quelque chose pendant la nuit ?


— S’il s’est passé quelque chose ? Vos
compatriotes se répandent en force dans la vallée de Minsterley, si vous voulez
tout savoir, brûlant des fermes et descendant vers Pontesbury. Il y a trois
jours, ils étaient une poignée, mais maintenant ils sont plus d’une centaine.
Vous avez entendu quelque chose cette nuit ? demanda-t-il, faisant soudain
volte-face. C’est ça ? Votre cousin s’est enfui ; il a fichu le camp
pour rejoindre cette racaille et participer à la tuerie ? Le shérif ne lui
a donc pas suffi ?


— Non ! s’écria Eliud. Pas lui !
C’est impossible !


— C’est pourtant comme ça qu’il nous est
tombé entre les mains, pour une affaire de raid meurtrier du même tonneau.
Alors, il avait sauté sur l’aubaine et voici qu’elle se représente. Il ne
risque plus d’être exécuté et ses amis sont tout près pour le tirer d’affaire.


— Vous n’avez pas le droit de dire
ça ! Vous ne savez même pas s’il n’est pas encore entre ces murs, fidèle à
sa parole.


— Non, mais on ne tardera pas à le savoir,
rétorqua le sergent, le visage sombre. Allez donc attendre dans votre cellule.
Je m’en vais prévenir messire Herbard.


Il s’éloigna à grandes enjambées. Eliud, désolé,
obéit à l’ordre ; il regagna sa cellule en traînant la jambe, et s’assit
sur le lit avec pour toute compagnie le manteau d’Elis. A présent il ne doutait
plus de ce que l’enquête révélerait. Le jour était levé depuis une heure ou
deux et il ne manquait pas d’endroits où un homme pouvait se cacher à condition
de ne pas trop souffrir de la faim et de ne pas chercher la compagnie de ses
semblables. En l’absence d’Elis, le château lui paraissait vide, et
froid ; il ne s’y était jamais senti aussi étranger. Apparemment un
courrier était arrivé pendant la nuit, annonçant qu’un parti important venu de
Powys se livrait au pillage pas très loin de Shrewsbury, et plus près encore de
la grange que l’abbaye de Polesworth possédait dans la forêt au gué de Godric.
Là où toute cette histoire avait débuté, et là où elle allait sans doute se
terminer. Si Elis avait surpris cette arrivée nocturne et qu’il était allé voir
ce qui l’avait motivée – oui, alors, poussé par le désespoir, il avait
peut-être bien oublié son honneur, son serment et tout le reste. Eliud,
misérable, attendit l’arrivée d’Alan Herbard, suivi de deux sergents. L’attente
avait duré longtemps. A présent, ils devaient avoir fouillé le château. A en
juger par leurs visages, il ne fallait pas être grand clerc pour deviner qu’ils
n’avaient pas trouvé Elis.


Eliud sauta sur ses pieds pour les affronter. Il
aurait besoin de toutes ses forces et de toute sa dignité à présent s’il devait
plaider la cause d’Elis. Cet Alan Herbard n’avait guère qu’un an de plus que
lui, et l’épreuve à laquelle il était soumis n’était pas moins rude.


— Si vous savez comment votre cousin a pris
la fuite, vous seriez bien avisé de parler, déclara carrément Herbard. Vous
partagiez cette cellule. S’il s’est levé pendant la nuit, vous le savez
forcément. Parce que, j’aime autant vous le dire, il est parti. Il s’est sauvé.
Pendant la nuit, le guichet a été ouvert. Ce n’est un secret pour personne
qu’il a laissé passer quelqu’un, un renégat privé d’honneur, qui s’est reconnu
coupable de meurtre. Sinon, pourquoi aurait-il sauté sur cette occasion ?


— Non ! s’écria Eliud. Vous le
calomniez et vous finirez par en avoir la preuve. Ce n’est pas un assassin.
S’il s’est enfui, ce n’est pas pour cette raison.


— Il n’y a pas de si. Il est parti. Vous
n’en saviez rien ? Vous dormiez pendant qu’il a pris la fuite ?


— Il n’était pas là quand je me suis
réveillé, admit Eliud. Je ne sais ni quand, ni comment il s’y est pris. Mais
lui, je le connais. S’il s’est levé cette nuit, c’est parce qu’il a entendu
votre homme arriver et qu’il a entendu alors – je ne me trompe pas ? – que
les Gallois de Powys se rapprochent et qu’ils sont en nombre suffisant pour se
montrer dangereux. Je peux vous jurer qu’il s’est enfui uniquement parce qu’il
avait peur pour la fille de Gilbert Prestcote. Elle se trouve chez les moniales
du gué de Godric et Elis est amoureux d’elle. Qu’elle l’ait repoussé ou non,
lui n’a pas cessé de l’aimer, et - s’il craint pour son sort, il risquera sa
vie et aussi son honneur pour la mettre en sécurité.


— Et quand ce sera fait, ajouta Eliud avec
passion, il reviendra ici et il attendra de voir ce que le sort lui réserve. Ce
n’est pas un renégat ! Il n’a rompu son serment que pour Mélisande. Il
reviendra se livrer. Je m’en porte garant pour lui sur mon honneur et sur ma
vie !


— Dois-je vous rappeler que vous l’avez déjà
fait ? riposta sèchement Herbard. Chacun a donné sa parole au nom de
l’autre. Et par conséquent, vous êtes responsable de sa traîtrise. Je pourrais
fort bien vous envoyer à la potence et personne n’y trouverait à redire.


— Qu’est-ce que vous attendez ? répliqua
Eliud, pâle jusqu’aux lèvres, un éclair vert dans les yeux. Je suis là, je
réponds de lui. Permettez-moi de vous dire que ma tête est à votre disposition,
si vous voulez prouver qu’Elis est un traître. Ne vous gênez surtout pas. Vous
vous préparez à monter à cheval, à ce que je vois. Emmenez-moi avec vous !
Donnez-moi un cheval et une arme, je combattrai à vos côtés ; personne ne
vous empêche de disposer un archer dans mon dos et de me tuer au moindre faux
pas et de préparer une corde à l’arbre le plus proche quand on aura chassé les
Gallois de Powys, s’il s’avère qu’il y a un seul mot d’inexact dans ce que j’ai
dit d’Elis.


Il était tellement sûr de ce qu’il affirmait
qu’il en tremblait, tendu comme la corde d’un arc. Herbard écarquilla les yeux
face à une telle passion ; surpris, prudent, il étudia un long moment son
interlocuteur.


— Très bien ! D’accord !
lança-t-il soudain, et se tournant vers ses hommes, il leur ordonna de
s’occuper des détails.


— Donnez-lui un cheval, une épée,
passez-lui une corde au cou, et faites-le suivre par votre meilleur tireur,
qu’il lui mette une flèche entre les épaules s’il se joue de nous. Il paraît
que c’est un homme de parole, alors son ami, qui nous a plantés là, doit en
être un aussi. Il ne nous reste donc qu’à le prendre au mot.


Au moment de franchir la porte il se retourna.
Eliud avait ramassé le manteau rouge d’Elis et le tenait dans ses bras.


— Si votre cousin était à moitié aussi bon
que vous, vous ne seriez nullement en danger, remarqua Herbard.


Eliud pivota, serrant contre lui le manteau
plissé comme s’il appliquait un onguent pour soulager une douleur
insupportable.


— Mais vous n’avez donc pas encore
compris ? Il est meilleur que moi. Mille fois meilleur !



 


CHAPITRE
XII



A Tregeiriog également on fut debout dès les
premières lueurs de l’aube, deux heures à peine après qu’Elis se fut enfui de
Shrewsbury. Hugh Beringar avait, en effet, chevauché la moitié de la nuit et il
arriva juste avant l’aurore quand le ciel a le gris d’une aile de colombes Les
palefreniers se levèrent, l’oeil lourd de sommeil, pour prendre les chevaux des
hôtes venus d’Angleterre, qui étaient une vingtaine. Les autres, Hugh les avait
laissés dans tout le nord du comté, bien armés et approvisionnés, et jusqu’à
présent ils avaient triomphé des quelques épreuves auxquelles ils avaient été
soumis.


Frère Cadfael, aussi sensible aux arrivées
nocturnes qu’Elis, s’était réveillé en sursaut en percevant les frémissements et
les murmures qu’il y avait dans l’air. Il y avait beaucoup d’avantages à dormir
tout habillé, scapulaire mis à part, ainsi un homme pouvait être prêt à partir,
pieds nus ou en prenant juste le temps de récupérer ses sandales, aussi
complètement armé et sur le pied de guerre qu’en plein jour. Aucun doute là
dessus, cette coutume venait de l’époque où les couvents étaient situés dans
des endroits dangereux en permanence et, le temps aidant, c’était devenu une
tradition. Cadfael était dehors, à mi-chemin des écuries, quand il tomba sur
Hugh Beringar, qui, lui, en sortait dans le crépuscule gris perle du jour
naissant.


Tudur, également bien réveillé et actif,
marchait à ses côtés.


— Qu’est-ce qui vous amène de si bon
matin ? interrogea Cadfael. Y aurait-il des nouvelles fraîches ?


— Fraîches pour moi, mais pour autant que
je sache, ça doit être du réchauffé à Shrewsbury.


Hugh le prit par le bras et l’entraîna en
direction de la grande salle.


— Je dois faire mon rapport au prince, et
ensuite nous repartirons pour la frontière par le plus court chemin. L’officier
qui tient le château de Caus pour Madog inonde de ses troupes la vallée de
Minsterley. Il y avait un messager qui m’attendait quand nous sommes entrés
dans Oswestry, où sinon je comptais bien passer la nuit.


— Herbard vous a envoyé un courrier de
Shrewsbury ? s’étonna Cadfael. Quand je suis parti, avant-hier, il n’y
avait guère qu’une poignée de maraudeurs.


— Oui, mais il y a maintenant au moins cent
hommes. Ils n’avaient pas dépassé Minsterley quand Herbard a eu vent de leur
rassemblement, mais s’ils ont réuni des forces aussi importantes, c’est qu’ils
ont bien l’intention de s’en servir. Et vous le savez mieux que moi, ils ne
perdent pas de temps. Ils sont parfaitement capables de s’ébranler ce matin même.


— Vous aurez besoin de chevaux frais,
suggéra Tudur, pratique.


— On en a quelques-uns de remonte à
Oswestry, ils feront l’affaire pour le chemin qui nous reste à parcourir. Mais
je vous en remercie du fond du coeur. Quand je suis parti, tout était calme et
les garnisons étaient en alerte sur toute la frontière nord. Ranulf semble
avoir retiré ses patrouilles avancées vers Wrexham. Il a essayé de ruser à
Whitchurch et ça ne lui a pas porté bonheur. A mon avis, comme les escargots,
il aura rentré ses cornes pour le moment. Quoi qu’il en soit, il faut que je
file pour m’occuper de Madog.


— Inutile de vous mettre martel en tête à
propos de Chirk, le rassura Tudur. On s’en chargera. Que vos hommes rentrent
manger un morceau, ça laissera aux chevaux le temps de souffler. Je vais donner
ordre aux femmes de se sortir du lit pour s’occuper de vous, et envoyer Einon
réveiller Owain, s’il n’est pas déjà debout.


— Que comptez-vous faire ? demanda
Cadfael. Quel itinéraire allez-vous prendre ?


— Par Llansilin, puis le long de la
frontière. On passera à l’est des Breiddens puis on ira à Minsterley par
Westbury, et, si c’est possible, on les empêchera de regagner leur base à Caus.
La présence des hommes de Powys dans ce château commence à me fatiguer, grogna
Hugh, serrant les dents. Il est impératif de le récupérer, de le rendre
habitable et d’y installer une garnison en permanence.


— Vous n’allez pas faire le poids, s’ils
sont aussi nombreux qu’on le dit, observa Cadfael. Pourquoi ne pas d’abord
regagner Shrewsbury pour augmenter vos forces et filer vers l’ouest pour les
affronter à partir de là ?


— On manque de temps. Et puis j’ai
confiance en Alan Herbard. Il a la tête sur les épaules et le cran nécessaire
pour lever assez d’hommes tout en protégeant la ville. Si on fait mouvement
assez vite, on peut les prendre en tenaille et les écraser une bonne fois.


Ils étaient arrivés dans la grande salle. La
nouvelle s’était déjà répandue, les dormeurs repliaient leur natte de roseaux,
les domestiques préparaient les tables et les servantes apportaient des miches
fraîches de la boulangerie ou de grands pichets de bière.


— Si je peux terminer mon travail ici, dit
Cadfael, tenté, je repartirai avec vous si vous m’acceptez.


— Avec le plus grand plaisir, et bienvenue
dans la troupe.


— Alors, il vaut mieux que j’achève ma
besogne tant qu’Owain Gwynedd est disponible. Pendant que vous vous
entretiendrez avec lui, je veillerai à ce qu’on me prépare mon cheval pour le
voyage.


Il était tellement préoccupé par le combat à
venir et ce qui peut-être se passait en ce moment même à Shrewsbury qu’il se
dirigea vers les écuries sans remarquer d’abord les pas légers qui le suivirent
précipitamment depuis la cuisine, jusqu’à ce qu’une main le tirât par la
manche ; il se tourna et vit Cristina qui lui faisait face et le fixait
intensément de ses grands yeux.


— Frère Cadfael, ce que dit mon père est-il
vrai ? Il paraît que je n’ai plus besoin de m’inquiéter, qu’Elis a
rencontré une fille à Shrewsbury et qu’il ne demande rien de mieux que de se
débarrasser de moi. Père prétend que si on y met un peu de bonne volonté l’un
et l’autre, on pourra en finir. Que je suis libre, et qu’Eliud l’est
aussi ! Est-ce vrai ?


Elle était grave et rayonnait cependant.
L’abandon d’Elis lui apportait espoir et courage. Le noeud qui l’emprisonnait
pouvait se défaire sans rancune, par consentement mutuel.


— C’est vrai, reconnut Cadfael. Mais
attention à ne pas mettre la charrue avant les boeufs, c’est trop tôt. Il n’est
pas sûr du tout qu’il obtiendra la dame de ses pensées. Tudur vous a-t-il dit
également que c’est elle qui l’accuse du meurtre de son père ? Ce n’est
pas tout à fait ainsi qu’un mariage débute sous les meilleurs auspices.


— Oui, mais est-ce que c’est sérieux ?
Aime-t-il vraiment cette fille ? Parce qu’en ce cas il ne reviendra pas
vers moi, qu’il réussisse à l’épouser ou non. Il n’a jamais voulu de moi. Oh,
je lui aurais apporté en gros ce qu’il désirait, remarqua-t-elle avec un
éloquent haussement d’épaules et une petite moue pleine de tolérance. Je valais
n’importe quelle autre fille, pour peu qu’elle ait eu l’âge et le rang qui
conviennent. Mais il n’a jamais vu en moi qu’une enfant avec qui il avait
grandi et qu’il aimait bien, à sa façon. A présent (et on sentait qu’elle
pensait ce qu’elle disait) il sait ce que c’est que de languir après quelqu’un.
Dieu m’est témoin que je nous souhaite, à lui et à moi, tout le bonheur
possible.


— Accompagnez-moi donc aux écuries, suggéra
Cadfael, et tenez-moi compagnie pendant ces quelques minutes qui nous restent.
Car je dois partir avec Hugh Beringar dès que ses hommes auront déjeuné et que
leurs chevaux se seront un peu reposés. Et il me reste encore à dire un mot à
Owain Gwynedd et Eifion ab Ithel. Venez, vous allez me raconter ce qu’il y a
entre vous et Eliud. Je vous avais bien vus ensemble une fois, mais j’avais
tout compris de travers.


Elle s’exécuta volontiers, le visage clair et
pur dans la lumière perlée qui commençait à peine à rosir. Et quand elle parla,
ce fut d’une voix calme.


— J’ai aimé Eliud avant même de savoir ce qu’était
l’amour. Tout ce que je savais, c’est que cela me brûlait, que je ne pouvais
pas supporter d’être loin de lui. Alors, je le suivais parce qu’il me fallait
sa présence ; mais il se conduisait comme si je n’étais pas là, il se
montrait brusque et cherchait à m’éviter dès que je l’approchais. On m’avait
déjà promise à Elis, et aux yeux d’Eliud, Elis, c’était la moitié de l’univers
et plus encore. Pour rien au monde il n’aurait accepté de porter les yeux ou la
main sur ce qui appartenait à son frère de lait. J’étais trop jeune alors pour
voir que la violence avec laquelle il me rejetait était à la mesure de son
désir. Mais quand j’ai fini par comprendre ce qui me torturait, j’ai su alors
qu’Eliud endurait quotidiennement les mêmes souffrances que moi.


— Vous êtes tout à fait sûre de lui, dit
Cadfael et c’était plus une constatation qu’une question.


— Oh oui ! Dès que j’ai eu compris ce
qui se passait, je me suis efforcée de l’amener à reconnaître ce que lui et moi
savons être la vérité. Mais plus je tente de lui parler et de le persuader,
plus il se détourne de moi, refusant de me parler ou de m’écouter. Et, de plus,
il me désire lui aussi. Je ne vous mens pas, quand Elis est parti et qu’il a
été capturé, j’ai commencé à croire que j’avais presque gagné Eliud, qu’il
était sur le point de se décider à voir les choses en face, que nous allions
pouvoir joindre nos forces pour rompre ce mariage qui s’annonçait mal et nous
fiancer. Puis on l’a envoyé se porter garant pour ce funeste échange et tout
est tombé à l’eau. Et voilà que c’est Elis qui rompt cet imbroglio et qui nous
délivre tous.


— Attention, il est encore un peu tôt pour
parler de délivrance, objecta Cadfael, très sérieux. Ces deux-là ne sont pas
encore sortis de l’auberge, ni personne d’entre nous si on va par là, tant que
la mort du shérif n’aura pas trouvé sa juste conclusion.


— Je ne suis pas pressée, affirma Cristina.


Cadfael pensa qu’il ne servait à rien d’éteindre
l’enthousiasme qu’elle éprouvait de nouveau. Elle avait trop longtemps vécu
dans l’ombre pour se laisser intimider. Elle se moquait éperdument de cet
assassin qui courait toujours. Il ne croyait pas qu’elle établît nettement la
différence entre la culpabilité et l’innocence. Une seule chose comptait pour
elle, et rien ne l’en détournerait. Aucun doute là-dessus, elle avait
parfaitement jugé, dès l’enfance, les réactions de ses compagnons de jeux, dont
l’un, à qui elle appartenait de droit, la traitait par-dessus la jambe, et
l’autre, qui était éperdument amoureux d’elle, se rongeait le coeur, sachant
qu’elle était destinée à son frère de lait qu’il aimait juste un peu moins.
Peut-être même pas d’ailleurs, jusqu’à ce qu’il arrive à l’âge d’homme, et
qu’il en souffre. Les filles sont, au même âge, plus mûres que les garçons,
mais aussi plus perspicaces et jalouses.


— Puisque vous repartez, suggéra Cristina,
dont l’oeil s’alluma en voyant l’activité qui régnait aux écuries, vous allez le
revoir, dîtes-lui que je suis de nouveau libre ou que je ne vais pas tarder à
l’être, et que je peux me donner à qui me plait. Et je ne veux me donner à
personne d’autre que lui.


— Vous pouvez compter sur moi, promit
Cadfael.


La cour était pleine d’hommes et de chevaux, de
selles, de brides qu’on avait disposées sur tous les tréteaux et crochets
libres le long des stalles. La lumière du matin, claire et pâle, s’élevait
par-dessus les maisons de bois, et les différentes nuances de vert, dans les
forêts de la vallée, étaient piquetées de bourgeons ponctuant les feuillages,
de délicates nuances de couleurs, au milieu des sapins noirs. Une brise légère
soufflait, qui rafraîchissait l’atmosphère sans la troubler. Une belle journée
pour prendre la route.


— Et votre cheval, lequel est-ce ?
demanda-t-elle.


Il le lui montra et le laissa entre les mains
d’un palefrenier qui s’offrit aussitôt à s’en occuper.


— Et ce grand gris à l’ossature
puissante ? C’est la première fois que je le vois. Il devrait porter sans
mal un homme en armure.


— C’est le préféré de Hugh Beringar,
répondit Cadfael reconnaissant avec plaisir le cheval pommelé. Mais il a un
fichu caractère et je ne conseille à personne d’autre de le monter. Hugh a dû
le laisser se reposer à Oswestry, sinon il ne le prendrait pas maintenant.


— A ce que je vois, on selle aussi celui
d’Einon ab Ithel, dit-elle. J’imagine qu’il va retourner à Chirk pour avoir à
l’oeil la frontière nord de Hugh Beringar qui, lui, sera occupé ailleurs.


Un palefrenier les croisa, avec sur un bras un
caparaçon et sur l’autre un tapis de selle qu’il déposa sur une traverse avant
de retourner chercher l’animal qui allait les porter. Il s’agit d’un grand bai
à la robe luisante que Cadfael se rappelait avoir vu dans la grande cour à
Shrewsbury. Il admira sa fière allure tandis que le palefrenier disposait le
tapis de selle sur le large dos brillant. Plongé dans la contemplation de
l’animal, il faillit ne pas remarquer son bel équipement. Il y avait des
franges au cuir doux de la bride et un frontal ouvragé avec des petits clous
d’or. Il se souvint qu’il y avait de l’or sur les terres d’Einon. Quant au tapis
de selle lui-même...


Il le fixa, les yeux ronds, immobile, retenant
son souffle un instant. L’étoffe douce, épaisse, était en laine teinte de
couleurs différentes, tissée à gros fils et formant un motif floral torsadé, où
se mêlaient des roses rouge pastel, auxquelles on avait volontairement donné
cette nuance un peu passée, et des iris d’un bleu profond. Des fils d’or
incrustés couraient au coeur des fleurs et sur la bordure. L’objet était loin
d’être neuf, il servait même depuis longtemps ; çà et là la laine formait
comme des petites boules et des fils s’étaient détachés laissant voleter au
vent des volutes très fines.


Inutile de tirer de sa poche, pour comparer, la
petite boite où il conservait les filaments qu’il avait recueillis. Maintenant
qu’il les avait sous les yeux, il en reconnaissait les couleurs sans
hésitation. Il voyait cela même qu’il avait cherché partout, qu’on connaissait
trop bien ici, qu’on avait trop souvent vu pour y prêter attention, et qui
était trop bien enfoui dans la mémoire de tous.


En outre, il sut immédiatement et
indubitablement ce que cela signifiait.


 


Lorsqu’ils rebroussèrent chemin, tous les deux,
Cadfael ne souffla mot à Cristina de ce qu’il venait de comprendre. D’ailleurs
qu’aurait-il pu dire ? Il était bien préférable de garder cette révélation
pour lui seul en attendant de voir clair et de décider de la meilleure attitude
à adopter. Non, il ne s’en ouvrirait à personne, sauf à Owain Gwynedd, au
moment où il prit congé.


— Vous avez dit, monseigneur, à ce qu’il
parait, que la seule rançon, à votre avis, pour un homme assassiné était la vie
du meurtrier. M’a-t-on bien rapporté vos propos ? Une mort supplémentaire
est-elle indispensable ? Le droit gallois autorise le prix du sang pour
éviter qu’on s’entre-tue à l’occasion d’une vengeance. J’imagine que vous
n’avez pas renoncé au droit gallois pour adopter celui des Normands ?


— Gilbert Prestcote ne reconnaissait pas la
loi galloise, objecta Owain, en le regardant très attentivement. Je ne saurais
le lui demander maintenant qu’il est mort. A quoi cela avancera-t-il sa femme
et ses enfants de se voir offrir un paiement en bétail et en
marchandises ?


— Ce n’est pas la seule manière de
s’acquitter, répliqua Cadfael. Le repentir, la honte et le chagrin poussés à
leur plus haut degré, peuvent être une excellente monnaie d’échange. Qu’en
dites-vous ?


— Que je ne suis ni prêtre ni confesseur.
La pénitence, l’absolution, ce n’est pas mon domaine. La justice, si.


— La pitié aussi, dit Cadfael.


— Dieu me garde de prononcer une sentence
capitale à la légère. Une mort que l’on paie, avec de l’argent, du remords, un
pèlerinage ou une peine de prison, cela vaut bien mieux que des morts en
chaîne. Je tiens à garder en vie tous ceux qui ont quelque chose à accomplir en
ce bas monde, et ceux qui sont en contact avec de telles gens. Au-delà, c’est
l’affaire de Dieu, non la mienne. Dites-moi, mon frère, ajouta-t-il en se
penchant en avant, et la lumière matinale qui pénétrait par l’embrasure joua
dans ses cheveux blonds, n’y avait-il rien que vous vouliez montrer de nouveau
en plein jour ? Nous en avons parlé la nuit dernière.


— C’est sans importance à présent, murmura
frère Cadfael, si vous voulez bien me faire confiance un moment encore. Je m’en
expliquerai plus tard.


— Mais, bien volontiers ! lança Owain
Gwynedd avec un brusque sourire qui illumina toute la pièce. Seulement, pour
l’amour de moi – et je ne suis pas seul en cause, j’imagine soyez prudent.



 


CHAPITRE
XIII



Elis avait suffisamment de bon sens pour s’abstenir
de se précipiter, la tête la première, dans l’enclos des soeurs bénédictines,
tout essoufflé qu’il était et couvert de boue après sa fuite, alors que l’aube
venait juste de pointer. On n’était pas bien loin de Shrewsbury, mais ici
quelle solitude, que de dangers ! Pourquoi diable ces femmes avaient-elles
choisi un endroit aussi exposé pour installer leur petite chapelle et leur
petit jardin ? Il s’était interrogé plus d’une fois, tout en courant aussi
vite qu’il le pouvait. C’était de la provocation ! Il faudrait que
l’abbesse de Polesworth comprenne son erreur et fasse partir les moniales qui
couraient de tels risques. Ce genre de situation pourrait se reproduire à
l’infini, si près d’une frontière au calme très relatif.


Il choisit plutôt de se diriger vers le moulin
en amont, sur la rivière, où pendant ces quelques jours de février, il avait
été retenu prisonnier, sous la garde d’une montagne de muscles répondant au nom
de John. Il regarda non sans étonnement le cours d’eau qui coulait si bas, si calme,
malgré son lit de cailloux disposés en tous sens et qui n’avait plus rien à
voir avec le flot impétueux qu’il avait gardé en mémoire. Mais s’ils venaient,
ils s’attendraient à passer sans problèmes là où le lit de la rivière donnait
sur un gué tranquille ; ils n’auraient guère à se mouiller plus haut que
le genou. Enfin, on pourrait toujours piéger les endroits avec des piques et
des broquettes. Quant aux rives boisées, elles offraient du moins un bon abri
pour les archers.


John Miller, qui aiguisait des pieux dans la
cour du moulin, laissa tomber sa hachette et se saisit de sa fourche quand il
entendit vibrer les planches sous une démarche rapide et pourtant titubante. Il
fit volte-face avec une vitesse et une précision surprenantes chez un homme de cette
taille. Bouche bée, il vit s’approcher de lui, d’un pas décidé, les mains
vides, son ancien captif qui s’adressa à lui en un anglais impétueux, lui qui,
quelques semaines auparavant, prétendait ne pas connaître un traître mot de
cette langue.


— Il y a tout un groupe de Gallois de Powys
sur le pied de guerre. Ils vont nous tomber dessus avant deux heures !
Est-ce que les femmes, ici, sont au courant ? On peut peut-être encore les
emmener vers la ville. Ils sont sûrement en train de se rassembler là-bas,
mais...


— Tout doux, tout doux ! protesta le
menuisier, qui posa son arme pour ramasser sa pile d’épieux meurtriers. Il me
semble que tu as bien vite retrouvé ta langue ! Et d’abord de quel côté
es-tu ? Et qui t’a libéré ? Tiens, prends ça, si tu tiens vraiment à
te rendre utile.


— Il faut absolument éloigner ces femmes,
insista fiévreusement Elis. Il n’est pas trop tard, si elles partent tout de
suite... De grâce, laissez-moi leur parler, je suis sûr qu’elles m’écouteront.
Si elles sont à l’abri, on pourra résister même à un groupe de guerriers. Je
suis venu les prévenir...


— Mais elles sont au courant. On a ouvert
l’oeil, depuis la dernière fois. Et les dames refusent de bouger, alors, inutile
de gaspiller ta salive. Mais si tu veux te joindre à nous, tu es le bienvenu.
Mère Mariana considère que reculer d’un seul pas serait un manque de foi, et
soeur Magdeleine est d’avis qu’elle peut se rendre plus utile là où elle est. Et
dans la région, la plupart des gens diraient que c’est la vérité pure et
simple. Allez, viens, on va aller planter ces trucs-là, le gué en est déjà
rempli.


Elis se retrouva à courir à côté du colosse, des
pierres plein les bras. La partie la plus calme du cours d’eau longeait le mur
de la chapelle contiguë à la grange, et il se rendit compte, tout en passant
son chargement pièce par pièce au meunier, qu’il régnait une certaine activité
parmi les buissons et les taillis sur les deux berges de la rivière. Les gens
de la forêt étaient parfaitement conscients de la menace qui pesait sur eux, et
ils s’y étaient préparés. A en juger par sa précédente démonstration, soeur
Magdeleine devait aussi faire ses préparatifs pour la future bataille. La foi
de soeur Mariana en la protection divine était une excellente chose, mais mieux
valait encore appliquer le proverbe « Aide-toi, le ciel t’aidera ».


Pourtant, il s’agissait d’affronter une troupe
d’une bonne centaine d’hommes, désireux de venger une déroute ignominieuse de
surcroît ! Ces pauvres gens se rendaient-ils bien compte de ce que cela
signifiait ?


— Il me faut une arme, s’exclama Elis,
debout sur la berge, les pieds bien écartés et la tête tournée vers le
nord-est, d’où la menace devait venir. Je sais me servir d’une épée, d’une
lance, d’un arc, enfin de ce que vous avez... Tiens, votre hachette, sur un
long manche...


Il venait de se rendre compte qu’il avait une
autre arme, bien à lui, à sa disposition. Si seulement il pouvait reprendre
souffle à temps et être le premier à leur faire face quand ils arriveraient, il
parlait gallois bien sûr, et ne manquait pas de voix là où ils s’attendraient à
ne tomber que sur des Anglais terrifiés. Lui avait la riche éloquence des
bardes, et il créerait la surprise en les couvrant d’un flot ininterrompu
d’injures et de lazzi dévastateurs, ces lâches paladins qui prétendaient
agresser des religieuses. Il savait blesser au vif rien qu’avec des mots !
Ce serait encore mieux s’il était ivre pour parvenir aux cimes de l’invective
des Poètes islandais – mais même désespérément sobre, il réussirait bien à les
énerver et à les retarder.


Pataugeant dans l’eau, Elis choisit un endroit
pour un des pieux, qu’il cacha parmi les roseaux avec sa pointe inclinée à
angle aigu pour empaler quiconque traverserait trop précipitamment. A voir les
précautions que prenait John Miller pour se déplacer, le gué avait été
soigneusement piégé juste entre les deux rives. Si les assaillants venaient à
cheval, les animaux feraient bien d’éviter les trous, sinon ils se
retrouveraient boiteux et projetteraient leurs cavaliers sur les pieux pointus.
S’ils venaient à pied, il y en aurait sûrement quelques-uns pour trébucher dans
les pièges et entraîner leurs compagnons dans leur chute, formant un
enchevêtrement particulièrement propice aux archers.


Le meunier, dans l’eau jusqu’au genou, regarda
d’un oeil avisé Elis enfoncer son épieu meurtrier dans le lit résistant des
roseaux sous la berge.


— C’est bien, mon garçon !
s’exclama-t-il, approbateur. On va te trouver une pique, à moins que les
forestiers n’aient une hache en trop. On ne te laissera pas sans arme, si tu es
de bonne volonté.


 


Soeur Magdeleine, comme les autres membres de la
communauté, était debout depuis l’aube, à ranger toute la charpie, tous les
ciseaux, couteaux, lotions, baumes et autres potions calmantes dont on pourrait
avoir besoin dans les heures à venir, et à se demander de combien de lits on
pourrait décemment disposer et où les mettre si des hommes de son armée de
forestiers étaient trop grièvement blessés pour être transportables. Magdeleine
avait sérieusement envisagé d’envoyer les deux jeunes postulantes plus à l’est,
à Beistan, mais elle y avait finalement renoncé, convaincue qu’elles seraient
plus en sécurité là où elles se trouvaient déjà. Il n’y aurait peut-être pas
d’attaque. Et s’il y en avait une, ici au moins, les religieuses se tenaient
prêtes, et il y avait suffisamment de gens courageux dans les bois pour se
défendre efficacement. Mais si, au contraire, les malandrins marchant vers
Shrewsbury se heurtaient à une troupe trop forte pour eux, ils feraient
aussitôt retraite et se disperseraient pour rentrer chez eux. Dans ce cas, deux
jeunes filles se dirigeant vers l’est risquaient à tout moment de faire une
très mauvaise rencontre en forêt. Non, il valait mieux que tout le monde restât
groupé. De toute façon, rien qu’en regardant Mélisande dont le visage exprimait
la colère et l’indignation, elle avait immédiatement compris que celle-là au
moins refuserait de partir, même si on lui en donnait l’ordre.


— Je n’ai pas peur, dit-elle
dédaigneusement.


— Ce n’est pas très intelligent de votre
part, répliqua simplement soeur Magdeleine. A moins que vous ne mentiez bien
sûr, Nous avons toutes eu peur, un jour ou l’autre ! C’est parce que des
gens ont eu peur pendant des générations, et à juste titre, qu’on a pensé à
élaborer ces moyens de défense.


Ayant pris toutes ses dispositions à
l’intérieur, elle monta l’escalier de bois menant au petit clocher et regarda
toute la rivière dégagée et la berge légèrement ascendante, pleine d’épais
buissons qui donnait sur une pente jadis couverte de taillis mais qui était
maintenant laissée à l’abandon. Les paysans qui doivent mettre à profit toutes
les heures du jour, afin de gagner leur vie, ne peuvent pas, en plus, monter la
garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre. « S’ils doivent venir, qu’ils viennent
aujourd’hui, quand nous sommes fin prêts et tout à fait décidés, et alors qu’on
ne peut que se lasser si on attend trop longtemps », pensa soeur
Magdeleine.


De la berge d’en face elle observa le cours
d’eau lui-même, et son lit profond et caillouteux qui coulait doucement sous
les murs en s’élargissant à l’endroit du gué. John Miller regagnait prudemment
la terre ferme ; l’eau bouillonna sur son passage ; il y avait
quelqu’un d’autre, un jeune homme aux boucles noires, aux épaules et aux bras
solides, penché sur le dernier épieu, qu’il enfonçait sous la berge et cachait
sous les roseaux. Quand il se redressa, et montra son visage coloré par
l’effort, elle le reconnut.


Elle redescendit, très pensive, vers la
chapelle.


Mélisande était occupée à ranger, dans un coffre
fixé au mur et solidement cerclé, les quelques ornements précieux de l’autel et
de la maison. Au moins, pour piller cette modeste église, faudrait-il se donner
du mal.


— Vous n’êtes pas allée jeter un coup d’oeil
dehors pour voir où en sont les hommes ? demanda soeur Magdeleine. Il
semble que nous ayons un allié de plus que nous le croyions. Il y a un jeune
Gallois que nous connaissons vous et moi, qui travaille avec John Miller. Il a
changé de camp, mais, à en juger par les apparences, il apprécie beaucoup plus
ses nouveaux amis que ceux qu’il avait la dernière fois.


Mélisande se retourna, la fixa, solennelle, les
pupilles dilatées.


— Lui ? s’exclama-t-elle, d’une voix à
peine audible. Il était prisonnier au château. Comment peut-il être ici ?


— Il faut croire qu’il a rompu sa laisse.
Et qu’il est passé dans une ou deux fondrières, à voir l’état de ses bottes et
de ses hauts-de-chausses, répondit calmement soeur Magdeleine. Il a dû tomber
dans l’une d’elles, car il a le visage tout sale.


— Mais pourquoi venir par ici ? S’il
s’est échappé, que fait-il ici ? insista Mélisande avec fièvre.


— Il semble bien se préparer à livrer
bataille à ses compatriotes, si je ne me trompe. Et comme je doute fort qu’il me
porte assez d’affection pour filer de sa prison et venir se battre pour mes
beaux yeux (un souvenir fit sourire soeur Magdeleine), j’en déduis que c’est
pour votre sécurité qu’il s’inquiète. Mais vous pouvez le lui demander,
il vous suffit de vous pencher un peu par-dessus la barrière.


— Pas question ! s’écria Mélisande,
reculant aussitôt, et refermant sèchement le couvercle du coffre. Je n’ai rien
à lui dire.


Et elle croisa les bras, comme pour se protéger
du froid ou comme si une partie d’elle-même était susceptible de la trahir et
de se faufiler furtivement dans le jardin.


— Alors avec votre permission, moi je lui
parlerai, déclara soeur Magdeleine sans se départir de son calme.


Elle sortit, passant entre les parterres
nouvellement préparés et les premières pousses de salades dans le jardin clos,
puis elle grimpa sur le bloc de pierre qui lui permettait de regarder par
dessus la haie. Presque aussitôt elle se trouva nez à nez avec Elis ap Cynan
qui s’efforçait désespérément de jeter un coup d’oeil dans la clôture. Tout
sale, tendu, terriblement sérieux, il paraissait si jeune qu’elle eut le
sentiment d’être pour lui plus une grand-mère qu’une mère. Le garçon recula
surpris, et cligna des yeux en la reconnaissant. Il rougit sous la couche de
boue verdâtre que le marécage avait laissée sur ses joues et son front et
tendit une main suppliante vers le haut de la barrière qui les séparait.


— Ma soeur, est-ce que... est-ce que
Mélisande est là ?


— Oui, et elle va très bien et avec l’aide
de Dieu, la vôtre et celle de tous les braves gens qui, comme vous, sont là
pour nous prêter main-forte, elle continuera à se bien porter. Je ne veux pas
savoir comment vous êtes arrivé là, mon garçon, mais que vous vous soyez évadé
ou que l’on vous ait libéré, vous êtes le bienvenu.


— Mon Dieu, comme je voudrais qu’elle soit
à Shrewsbury en ce moment ! s’exclama Elis avec ferveur.


— Et moi donc ! Mais il vaut mieux
qu’elle soit ici que sur les routes. En outre elle refuse de partir.


— Est-ce qu’elle sait que je suis là ?
demanda-t-il humblement.


— Oui, et aussi ce que vous êtes venu
faire.


— Est-ce qu’elle accepterait – peut-être
pourriez vous la persuader ? – de me dire un mot ?


— Ah ça, elle ne veut pas en entendre
parler. Mais peut-être changera-t-elle d’avis, répondit soeur Magdeleine d’un
ton encourageant. Si j’étais vous, je la laisserais tranquille, quelle puisse
réfléchir un peu. Maintenant vous feriez bien de filer et d’aller vous cacher.
Occupez-vous d’aiguiser l’arme qu’on vous aura trouvée et prenez garde à vous.
Les crises ne durent jamais longtemps, mais ce qui vient après, il y en a pour
toute la vie, la vôtre et la sienne, ajouta-t-elle, résignée et compréhensive.
Chargez-vous donc d’Elis ap Cynan, moi, je me charge de Mélisande.


 


Hugh et ses vingt hommes avaient contourné les
collines de Breidden avant l’heure de prime et laissé à main droite ces grands
monticules voûtés cependant qu’ils poursuivaient leur route vers Westbury, où
ils trouvèrent quelques chevaux frais, mais pas assez pour soulager toutes les
montures fatiguées. Hugh n’avait pas voulu forcer l’allure, c’est précisément
pour cela qu’il autorisa une halte, pour donner aux bêtes et aux hommes le
temps de souffler. C’était la première occasion que ces derniers avaient de
parler un petit peu, et il apparut maintenant que personne n’avait grand-chose
à dire. Tant que la tâche, qu’ils avaient entreprise ne serait pas menée à bien
ils resteraient pratiquement silencieux. Même Hugh, confortablement allongé sur
le dos à côté de Cadfael, à l’ombre des jeunes arbres en fleurs, ne posa aucune
question au moine sur ce qu’il était venu fabriquer au pays de Galles.


Cadfael avait dit qu’il reviendrait avec lui
s’il pouvait finir son travail auparavant. A ce moment, Hugh ne lui avait rien
demandé, et il ne lui demanda rien non plus maintenant. Peut-être parce que,
pour lui, l’autre problème était strictement du ressort de Cadfael, et il ne
voyait aucun inconvénient à attendre que celui-ci voulût bien lui donner les
explications nécessaires au moment adéquat.


Cadfael frotta son dos douloureux contre le
tronc d’un chêne dont les bourgeons commençaient tout juste à donner des
feuilles, fit jouer ses pieds fatigués dans ses bottes, et reconnut qu’il avait
bel et bien soixante et un ans. Il se sentit d’autant plus âgé que ces êtres
malheureux, qui tiraient à hue et à dia, pris qu’ils étaient dans les rets de
l’amour, de la culpabilité et de l’angoisse, étaient tellement jeunes et
vulnérables, tous sauf Gilbert Prestcote, en fait, que son état de faiblesse
avait condamné, et que Hugh comptait bien venger, parce qu’il le fallait. Il ne
saurait y avoir de quartier, l’indulgence n’était pas de mise. Le suzerain de
Hugh avait été assassiné, dette que Hugh n’entendait pas laisser impayée. OEil
pour oeil, il n’avait pas le choix.


— Debout l’ami ! s’exclama Hugh,
dominant son ami à qui il adressa ce sourire absent mais affectueux qui
l’éclairait d’un reflet éphémère quand il n’avait nulle autre idée en tête.
Allez, ouvrez les yeux ! On repart.


Il tendit une main à son compagnon qu’il agrippa
par le poignet pour l’aider à se relever, mais avec tant de douceur
précautionneuse que Cadfael faillit en prendre ombrage. Il n’était quand même
pas si vieux que ça, ni si raide ! Mais ce que Hugh lui dit balaya tout
ressentiment.


— Un berger de Pontesbury nous a donné des
nouvelles. Nos adversaires ont quitté le camp qu’ils occupaient cette nuit et
se préparent à faire mouvement.


Cadfael s’éveilla instantanément.


— Quelles sont vos intentions ?
demanda-t-il.


— Arriver sur le chemin entre eux et Shrewsbury
et les contraindre à battre en retraite. Alan est sur le qui-vive et déjà en
route, on va peut-être même le rencontrer.


— Vous croyez qu’ils oseraient s’attaquer à
la ville ? s’exclama Cadfael, incrédule.


— Allez savoir ! Ils sont tout fiers
de leurs succès, et moi, je suis censé être au diable Vauvert. D’après notre
homme ils ont évité Minsterley, mais ils ont amené des renforts cette nuit.
Peut-être comptent-ils lancer un raid dans les faubourgs au moins, quitte à se
retirer après. Ça leur plairait de se livrer au pillage en ville. Mais on les
battra de vitesse, on va filer sur Hanwood ou ses environs et leur couper la
route.


Hugh se moqua gentiment de Cadfael en l’aidant à
se hisser en selle, ce qui n’empêcha pas Cadfael de prendre la tête de la colonne
pendant un mile, il était exaspéré par les précautions dont on l’entourait,
comme s’il était centenaire. On n’est pas vieux à soixante et un ans ; on
n’est plus de première jeunesse, voilà tout. Ayant trotté sans arrêt par monts
et par vaux ces derniers jours, n’avait-il pas le droit d’être un peu
courbatu ?


Ils franchirent une petite colline et tombèrent
sur la route de Shrewsbury. Au loin, dans l’air, au-dessus des arbres, ils
aperçurent une fine colonne de fumée qui montait paresseusement.


— Sans doute s’agit-il de leurs feux de
cette nuit, dit Hugh, arrêtant son cheval pour regarder. Je sens aussi une
odeur de brûlé qui date d’avant, et semble provenir de l’orée de la forêt. Un
paysan dont on a brûlé la grange, j’imagine.


— Oui, hier ou avant-hier, mais cette
fumée-là s’est dissipée, approuva Cadfael, l’odorat en alerte. Il faudrait leur
tomber dessus pendant qu’on sait où ils se trouvent. Sinon, ce sera la croix et
la bannière pour deviner où ils frapperont leur prochain coup.


Hugh conduisit sa petite troupe sur la route
qu’ils traversèrent de façon à pouvoir se déployer dans les bois et avancer
vite mais silencieusement sur l’herbe épaisse. Pendant un moment, ils restèrent
en vue du chemin, sans toutefois relever la moindre trace des maraudeurs
gallois. Il était désormais à peu près sûr qu’ils n’avaient pas l’intention de
marcher sur la ville en définitive, ni même sur les faubourgs. Hugh dirigea ses
hommes plus avant dans les bois, droit sur le camp occupé par l’ennemi la nuit précédente.
Au-delà du sentier piétiné, il y avait des traces pour des yeux habitués à
déchiffrer les signes dans l’herbe et les buissons. Un grand nombre d’hommes
étaient passés par ici, à pied, il n’y avait pas si longtemps, avec quelques
poneys dont on remarquait le crottin et qui avaient brisé de jeunes pousses en
chemin. Les ruines noircies d’une chaumière réduite en cendres ainsi que ses
appentis montraient qu’une dernière victime avait tout perdu à cet endroit, sa
maison, ses moyens de subsistance, sinon sa vie même ; du sang avait séché
sur le sol, là où un cochon avait été égorgé. Ils piquèrent des deux pour
remonter la piste laissée par les Gallois. Il n’y avait plus guère de doute
maintenant sur leur destination. A l’évidence, ils s’enfonçaient vers les
escarpements situés au nord de la Forêt Longue, et on n’était sûrement pas à
plus de deux miles de l’ermitage du gué de Godric.


Ils gardaient sur le coeur la déroute
ignominieuse que soeur Magdeleine et son armée de paysans leur avaient infligée.
Les gens de Caus ne voyaient pas d’objection à voler un peu de bétail, ou à
brûler une ou deux fermes, histoire de s’amuser, mais ce qu’ils voulaient
par-dessus tout, c’était se venger ; telle était la raison de leur
présence.


Hugh éperonna son cheval et traversa au galop
cette partie découverte des bois, aussitôt suivi de toute sa troupe. Ils
avaient peut-être parcouru un mile de plus quand ils entendirent dans le
lointain une voix puissante pousser des cris de défi.


 


Un peu avant l’heure de la grand-messe, Alan
Herbard et ses hommes franchirent la poterne du château. Ce qui le gênait,
c’était de n’avoir aucune idée exacte de l’endroit où les Gallois comptaient
attaquer, et il n’y avait aucun intérêt à errer au petit bonheur sur l’ouest de
la frontière, en comptant sur le hasard pour les retrouver. Faute de
renseignement précis, il devrait s’en remettre à son aptitude à raisonner
juste. Quand la petite troupe sortit de la ville, elle se dirigea vers
Pontesbury, prête à piquer vers le nord pour couper aux pillards la route de
Shrewsbury, ou vers le sud-ouest en direction du gué de Godric, selon ce
qu’elle apprendrait des éclaireurs envoyés en reconnaissance dès avant le lever
du jour. Ils parcoururent rapidement le premier mile jusqu’à ce qu’un paysan
hors d’haleine jaillisse des buissons pour les arrêter, alors qu’ils venaient à
peine de passer le hameau de Beistan.


— Monseigneur, ils ont quitté la route. De
Pontesbury, ils se dirigent vers l’est à travers bois, vers les hautes terres
communales. Ils tournent le dos à la ville, car c’est un autre gibier qui les
intéresse. Prenez vers le sud à l’embranchement.


— Combien sont-ils ? demanda Herbard
qui faisait déjà rapidement pivoter son cheval.


— Une bonne centaine. Et tous groupés. Pas
de retardataires qui suivent de loin. Ils s’attendent à ce que ça chauffe.


— Eh bien, ils ne seront pas déçus !
jura Herbard.


Et il conduisit ses hommes plein sud, parcourant
au galop le moindre bout de terrain permettant cette allure. Eliud s’élançait
parmi les premiers, et il trouvait encore l’allure trop lente. On l’avait
affublé de toutes les marques du soupçon et de la honte qu’il avait réclamées,
la corde qu’on lui avait passée au cou, au cas où il faudrait le pendre était
bien visible, l’archer chargé de l’abattre s’il faisait mine de s’échapper le
suivait comme son ombre, mais il y avait l’épée et le cheval qu’on lui avait
prêtés, grâce auxquels il faisait partie de la troupe. Il s’agitait, fiévreux,
malgré le froid de ce matin de mars. Avant lui, Elis avait parcouru ces chemins
et traversé ces bois. Eliud n’était jamais allé au sud de Shrewsbury et même
s’il eût souhaité aller beaucoup plus vite pour calmer son anxiété, il savait
qu’il ne gagnerait rien à s’échapper, car il ignorait où se situait exactement
le gué de Goduc. L’archer qui le suivait était peut-être excellent tireur, mais
c’était un piètre cavalier ; s’il parvenait à accélérer en mettant son
cheval au triple galop et à lui échapper, Eliud n’en tirerait aucun avantage.
Le peu de temps qu’il économiserait, il le perdrait inévitablement, incapable
qu’il était de s’orienter dans ces forêts. Non, décidément, il n’avait pas le
choix ; il fallait laisser les Anglais le conduire ou lui permettre de se
rapprocher suffisamment pour se diriger à vue ou à l’oreille. Il y aurait des
signes. Il écoutait désespérément pour saisir le moindre son révélateur, mais
non, il ne percevait que le mouvement des feuilles et des branches froissées,
le bruit sourd des sabots de leurs chevaux dans la terre meuble et, de temps à
autre, le cri d’un oiseau, étonnamment clair, que cette brusque invasion
laissait indifférent.


On ne devait plus être très loin maintenant. Ils
traversaient des collines de landes moutonnantes pour redescendre dans des bois
épais et dans l’eau stagnante des marais. Elis avait sans doute parcouru tout
ce chemin à pied, pendant les heures de la nuit, s’éclaboussant dans les
marécages verdâtres, croupissants, tombant soudain sur des pentes abruptes
recouvertes de bruyères, de végétation basse et de rochers affleurant la surface
du sol.


Brusquement, Herbard s’arrêta sur une lande
dégagée, immobilisant chacun d’un geste de la main.


— Écoutez ! devant, à droite, on
entend des pas.


Tous s’arrêtèrent, tendant l’oreille, retenant
leur souffle. On ne distinguait que des murmures interrompus, des sons très
doux, où se mêlaient le bruit de rameaux froissés qui se remettaient en place,
le bruissement des feuilles de l’automne précédent, une branche morte qui se
brisait avec un craquement sec, des voix lointaines qui se répondaient brièvement,
un oiseau surpris, qui s’envolait au dernier moment avec un cri aigu, indigné.
Tout cela indiquait assez la présence d’une troupe nombreuse qui se déplaçait
furtivement à travers bois, sans trop se presser.


— De l’autre côté de la rivière, tout près
du gué, ajouta sèchement Herbard, et, de la bride des éperons, il lança son
cheval au galop, aussitôt suivi de ses hommes.


Devant eux s’ouvrait une allée étroite entre des
arbres majestueux, au bout de laquelle on distinguait des petits bâtiments de
bois qui avaient tourné au brun sombre sous l’effet des intempéries et, plus
loin, la lumière du jour dessinait comme une dentelle parmi les arbres, à
l’endroit où passait la rivière.


Ils étaient à mi-pente quand le murmure furieux
de voix excitées jaillit du couvert et monta du côté caché du cours d’eau. Puis
une autre voix s’éleva, couvrant toutes les autres comme si elle les défiait,
et, phénomène encore plus étrange, il y eut un moment de silence complet après
ces cris.


Le défi qu’ils exprimaient, Herbard n’y entendait
goutte. Mais ce ne fut pas le cas pour Eliud : ces mots, c’était du
gallois, et cette voix haute, impérieuse, rendue plus aiguë par le désespoir
était celle d’Elis, haranguant ses compatriotes.


— Arrêtez-vous ! demi-tour ! Vous
n’avez pas honte de venir ainsi vous en prendre à des religieuses et apporter
le déshonneur sur votre maison ! Retournez d’où vous venez et allez livrer
un combat digne de vous ! Le premier qui traversera, Gallois ou non, je
l’embroche avec cette pique, je ne le reconnais pas pour parent !
hurla-t-il péremptoire, haussant encore le ton.


Ces propos s’adressaient à une troupe de
guerriers excités, ivres d’allégresse et disposés à tout massacrer sur leur
passage !


— Elis ! s’exclama Eliud, plein de
colère et de désarroi, et se penchant sur l’encolure de son cheval, il le
pressa des talons, lui donnant un coup de bride.


Dans son dos, l’archer lui ordonna de s’arrêter,
il entendit, sentit même, la flèche siffler près de son épaule droite, arracher
un bout de son vêtement et se planter, vibrante encore, dans le sol un peu plus
loin. Il n’en eut cure, dévala comme un fou, la tête la première, la pente
raide couverte d’herbe et émergea sur la berge de la rivière.


 


Pour venir, ils avaient traversé des bois plus
épais, un peu en aval, de façon à atteindre la grange et le gué sans être
remarqués, évitant ainsi de servir de cible aux défenseurs postés près du
moulin – au cas où il y en aurait – et aux archers, qui avaient là un meilleur
angle de tir. La petite passerelle n’avait pas encore été réparée, mais on
était loin des crues de l’hiver, et un pont ne paraissait nullement
indispensable. En sautant de pierre en pierre, on pouvait franchir la rivière
en trois bonds, mais les assaillants avaient une préférence pour le gué, parce
qu’on pouvait y traverser à plusieurs de front et présenter d’un seul coup un
mur de lances en abordant l’autre rive. Les archers étaient disposés en défense
parmi les roseaux et les buissons mais, avec toutes ces lances, si les hommes
qui les maniaient faisaient le poids, les flèches ne causeraient pas grands
dégâts, et l’ennemi prendrait pied près de l’ermitage en un rien de temps.


Si les Gallois pensaient que les forestiers ne
les avaient pas vus venir, ils se trompaient, mais ils ne purent déceler aucun
signe d’activité, tandis qu’ils passaient tranquillement entre les arbres pour
se regrouper près du cours d’eau et le traverser. Une vingtaine de fermiers, de
bûcherons et de laboureurs travaillant dur dans les essarts de la forêt étaient
cachés pour affronter une bonne centaine d’adversaires ; chacun d’eux se
prépara, tout à fait conscient de la gravité du danger qui les menaçait tous.
Ils savaient se tenir tranquilles et attendre l’instant propice. Mais au moment
où les agresseurs sous les arbres échangeaient des signes, sans trop se voir
clairement, et reformaient leurs rangs pour apparaître soudain à découvert
avant de s’engager dans le gué, un homme seul, sur l’autre rive, surgit des
buissons, foulant l’herbe à grands pas, brandissant une pique à deux pointes au
bout d’un manche de six pieds dont il balaya le gué à hauteur de poitrine.


Ce geste provoqua une intense surprise et
l’assaillant s’immobilisa un instant. Mais ce qui l’arrêta net, ce fut cette
voix indignée qui s’exprimait en gallois.


— Arrêtez-vous ! Demi-tour !


Il n’en finissait pas de les apostropher au gré
de son inspiration, craignant de s’interrompre ou incapable de le faire.


— Il n’y a donc que des lâches à Powys, qui
ont peur de monter dans le nord et de se frotter à de véritables
adversaires ! On chantera vos exploits à Gwynedd, c’est moi qui vous le
dis ! Comment, vous avez traversé un ruisseau pour vous conduire en héros
et vous attaquer à des femmes plus âgées que vos mères et autrement
honnêtes ! On vous célébrera à jamais dans vos chansons, vous et votre
race de bâtards...


Revenus de leur surprise, les Gallois
commençaient à remuer, à gronder, à s’agiter. Et cependant, cachés dans les
buissons, les archers ne bronchaient pas, attendant de voir venir, la flèche posée
sur la corde, l’arc à demi bandé, prêts à lâcher le trait meurtrier. Si par
miracle, cet affrontement pouvait se résoudre en palabres au terme desquelles
ils se retireraient, à quoi bon gâcher leurs flèches ou user leurs épées ?


— Ah, c’est toi ? s’écria un Gallois
méprisant. Le gamin de Cynan qui a bu la tasse et qui s’est fait dorloter par
les nonnes. Et c’est toi qui prétends nous arrêter, maintenant que tu es devenu
le lèche-bottes des Anglais !


— Je te vaux bien, crois-moi ! riposta
Elis, brandissant sa pique en direction de son adversaire. Moi au moins, je
laisse ces moniales tranquilles et je leur suis reconnaissant de m’avoir sauvé.
Après les avoir attaquées, elles auraient aussi bien pu me laisser me noyer.
D’abord, qu’est-ce que vous cherchez ici ? Quel butin comptez-vous
récolter parmi celles qui ont fait voeu de pauvreté ? Au nom du ciel, et
pour le nom de vos familles, quelle gloire en attendez-vous ?


Il avait fait tout son possible ; peut-être
avait-il gagné quelques minutes, mais il ne pouvait guère espérer plus et ce
laps de temps ne suffisait pas. Il le savait bien. Il étudiait la situation du
coin de l’oeil tout en continuant à affronter les lances abaissées devant lui,
mais il était forcé de rester rigoureusement immobile, sans pouvoir essayer de
se protéger, de façon à les retenir plus longtemps, sans reculer ni tourner la
tête.


Derrière lui, il y eut un fracas de sabots qui
frappaient le sol élastique, et quelqu’un, d’un bond, avec un sanglot, sauta de
sa selle. Le nouveau venu se précipita sur la bande herbeuse dominant le cours
d’eau au moment précis où les forestiers lâchaient leurs premiers traits.
Maintenant, c’était chacun pour soi ; l’archer, sur la rive opposée, visa
Elis en pleine poitrine et tira froidement, comme à l’exercice. Les Gallois de
Powys et ceux de Gwynedd ne s’appréciaient guère. Eliud poussa un hurlement de
rage et de défi et se jeta en avant pour s’interposer. Il serra Elis dans ses
bras, le couvrit de son propre corps ; sous le choc, ils reculèrent d’un
pas dans la terre meuble et s’écroulèrent tout près de la barrière du jardin
des religieuses. La pique d’Elis lui échappa des mains et fut projetée
violemment dans la rivière, dans une grande gerbe d’eau. La flèche du Gallois
pénétra sous l’omoplate droite d’Eliud, le perça de part en part, et se ficha
dans le haut du bras d’Elis, réunissant ainsi les deux cousins. Ils glissèrent
le long de la haie, et restèrent étendus dans l’herbe, mêlant leur sang qui se
répandait, plus proches qu’ils ne l’avaient jamais été.


Les Gallois se jetèrent en avant pour prendre
pied, trébuchant dans les pièges du gué, s’empalant sur les épieux cachés dans
les roseaux et on se battit sur les deux rives du ruisseau.


Presque au même moment, Alan Herbard, déployant
ses hommes le long de la berge orientale, se lança dans la bataille tandis que
Hugh Beringar débouchait à travers les arbres, s’installait sur la rive d’en
face et repoussait les avant-postes gallois dans la boue du gué.


 


Le fracas du marteau sur l’enclume, entre
lesquels ils se trouvaient coincés, démoralisa les hommes de Powys et le combat
ne fit pas long feu. Tout ce bruit et cette fureur furent sans aucune mesure
avec les dégâts causés, comme on le constata quand on put compter les pertes.
Les Gallois étaient en train d’aborder alors que l’ennemi les prenait en
tenaille ; il leur fallait se battre de toutes leurs forces pour se sortir
de ce piège et se mettre à couvert les uns après les autres, comme ces petits
prédateurs de la forêt qui – comme eux – se sentaient proches de la terre et la
comprenaient bien.


Une fois qu’il eut dispersé les arrières des
pilleurs, Beringar les rassembla comme du bétail, mais s’abstint de les
massacrer dès qu’ils se sauvèrent vers la forêt, bien décidés à rentrer chez
eux au pas de course. Alan Herbard, plus jeune et moins expérimenté, serra les
dents et s’avança dans la mêlée, désireux de démontrer ses talents puisque
c’était son premier commandement, et s’il eut la main un peu plus lourde que
nécessaire, peut-être fut-ce seulement par anxiété.


Quoi qu’il en soit, au bout d’une demi-heure,
l’affaire était dans le sac.


Ce que Cadfael se rappela le plus vivement dans
tout cela, ce fut l’apparition d’une grande jeune fille mince qui franchit en
courant la clôture de la grange, tenant à deux mains sa robe noire ; elle
avait arraché sa guimpe, ses cheveux blonds se répandaient comme un flot
d’argent dans la lumière soudaine, et de ses lèvres découvrant ses dents
jaillissait un long cri furieux de défi. Évitant la main avide qu’un Gallois
tendait vers elle, elle se jeta à genoux, près des corps meurtris, piétinés,
sanguinolents d’Elis et d’Eliud, toujours serrés dans les bras l’un de l’autre
contre la barrière ensanglantée.



 


CHAPITRE
XIV



Voilà, c’était fini, ils étaient partis ;
ils avaient disparu très vite, sans bruit, ne laissant derrière eux que
quelques branches froissées de ce côté de la rivière, dans leur fuite en quête
d’un endroit plus éloigné où ils pourraient traverser sans qu’on les remarquât
ni qu’on leur courût sus. Sur la berge désertée par le gros de leur troupe, le
fracas de leur retraite s’atténua parmi les taillis qui retombaient dans le
silence, car ils ne souhaitaient qu’une chose : trouver un lieu mieux
protégé où ils pourraient se disperser et s’évanouir dans la nature. Hugh n’était
pas pressé, il les laissa se pencher sur leurs blessés et les remmener ;
parmi ces derniers il risquait d’y avoir un certain nombre de morts. Il y
aurait bien assez de blessures diverses et variées à panser parmi les
défenseurs ; ce serait donc tout bénéfice de permettre aux Gallois de
prendre soin des leurs et d’enterrer leurs morts. Mais Hugh déploya ses hommes
et une dizaine de ceux d’Herbard, tels des rabatteurs dans une partie de
chasse, pour regrouper méthodiquement les Gallois et les renvoyer dans leurs foyers.
Il n’avait nullement l’intention d’entamer une vendetta sanglante avec Madog ap
Meredith, à condition qu’il n’oubliât point la leçon de sitôt.


Les défenseurs émergèrent de leurs fourrés, les
nonnes de leur chapelle, tous un peu étourdis autant par les scènes de violence
qui s’étaient déroulées que par le calme qui avait succédé sans transition.
Ceux qui s’en étaient tirés indemnes laissèrent tomber arcs, fourches et autres
haches pour s’occuper des blessés. Frère Cadfael se détourna du gué boueux et
des épieux ensanglantés pour s’agenouiller dans l’herbe, près de Mélisande.


— J’étais dans le clocher, murmura-t-elle,
la bouche sèche. Ils ont été merveilleux... Lui pour nous et son ami pour lui.
Ils s’en sortiront tous deux, il le faut absolument... On ne peut pas les
perdre ainsi. Dites moi ce que je dois faire.


Elle ne s’était déjà pas mal comportée :
pas de larmes, ni de tremblement, pas de cri à part celui qu’elle avait poussé
et qui, comme une lance, lui avait permis de traverser les rangs gallois. Elle
glissa doucement un bras sous les épaules d’Elis pour le soulever et empêcher
que, sous l’effet de leur poids à tous deux, ils ne tombent sur la tête de la
flèche qui les avait transpercés l’un et l’autre. Elle avait également entouré
de sa guimpe le bois de la flèche sous le bras d’Elis, pour arrêter
l’hémorragie le mieux possible.


— L’acier a complètement pénétré,
souffla-t-elle. Je peux les soulever plus si vous arrivez à atteindre la tige.


A ce moment, soeur Magdeleine, toujours aussi
solide et efficace, s’était rapprochée de Cadfael, mais après avoir jeté un
coup d’oeil pénétrant au visage grave et résolu de Mélisande, elle laissa la
jeune fille à la place qu’elle s’était choisie, et s’éloigna calmement pour
porter secours aux autres éclopés. Il eût été stupide de déranger Mélisande ou
de s’occuper des deux jeunes gens qu’elle soutenait sur son bras et son
genou ; son intervention aurait eu pour résultat d’augmenter leurs
souffrances. Au lieu de cela, elle alla chercher une petite scie, le couteau le
plus tranchant qu’elle pût trouver et assez de charpie pour arrêter le sang qui
commencerait à couler quand on retirerait la flèche. Ce fut Mélisande qui prit
doucement Elis et Eliud tandis que Cadfael s’efforçait de trouver la tête de la
flèche, en sciant le bois aux trois quarts. Des deux mains il le brisa en
bougeant le moins possible. Il sortit la pointe d’acier, à peine abîmée, et la
laissa tomber près de lui.


— Reposez-les maintenant – c’est cela,
oui ! qu’ils restent allongés un moment.


Le tapis d’herbe en pente douce les reçut en son
sein quand Mélisande déposa son fardeau.


— Voilà, c’est parfait, dit Cadfael.


Elle avait roulé en boule la guimpe pleine de
sang qu’elle maintint contre la blessure, et se poussant sur le côté, elle
dégagea son bras fatigué et douloureux.


— Reposez-vous à présent vous aussi. Elis a
eu le bras traversé par cette flèche ; il a perdu pas mal de sang, mais la
blessure est saine, ses jours ne sont pas en danger. Pour l’autre, inutile de
se voiler la face, il file un mauvais coton.


— Je sais, répliqua-t-elle, regardant les
deux cousins encore étroitement serrés l’un contre l’autre. Il l’a protégé de
son propre corps, fallait-il qu’il l’aime !


« Et toi donc ! » songea Cadfael.
« Tu as bien quitté ton abri aussi spontanément en poussant un grand
cri. » Était-ce pour voler au secours de l’assassin de son père ? Ou
avait-elle rejeté cette hypothèse depuis belle lurette, même si les apparences
étaient contre lui ? A moins qu’elle ait tout oublié en entendant Elis affronter
seul l’ennemi, pour ne plus tenir compte que du danger qu’il courait et de
l’angoisse qu’elle en avait éprouvée.


Elle n’avait nullement besoin de demeurer là,
pour assister au pire...


— Allez me chercher ma besace sur la selle là-bas,
demanda Cadfael. Apportez-moi aussi d’autre charpie et de quoi les
panser ; ce ne sera pas du luxe.


Elle resta éloignée assez longtemps pour que
Cadfael empoigne fermement le trait, dépourvu maintenant de sa pointe, et le
retire d’un mouvement rapide en posant la main à plat sur le dos d’Eliud. Même
ainsi, il lui arracha un gémissement aigu qui, heureusement, s’apaisa quand ce
fut terminé. L’hémorragie qui s’ensuivit s’atténua bien vite ; la blessure
était franche, une simple coupure en fait, et les jeunes cicatrisent aisément
quand la lésion n’est pas large, mais il n’était guère possible d’évaluer les
dégâts qu’elle avait pu provoquer à l’intérieur. Cadfael souleva Eliud avec
précaution et l’étendit à côté pour lui permettre de mieux respirer. Le blessé
lâcha pourtant Elis à contrecoeur. Cadfael élargit la déchirure causée par la
flèche dans son vêtement et appliqua un linge frais contre la plaie. Pendant ce
temps, Mélisande était revenue avec tout ce qu’il lui avait demandé. Elle était
décoiffée, mais son visage pâle, souillé, était très décidé. Du sang séchait
sur ses mains et ses poignets, son habit était raide de boue, durci du genou
jusqu’en bas et sa guimpe, dans l’herbe, n’était qu’une boule rouge. C’était
sans importance. Elle ne garderait pas cette tenue pendant très longtemps.


— On ferait bien d’emmener ces deux-là à
l’intérieur où je pourrai les déshabiller, et nettoyer leurs blessures comme il
faut, dit Cadfael, après s’être assuré qu’ils ne saignaient plus. Allez
demander à soeur Magdeleine où on pourrait les mettre pendant que je cherche des
gaillards solides pour les transporter.


 


Soeur Magdeleine avait vidé et réquisitionné plus
d’une cellule dans la grange ; quant à mère Mariana et aux autres
religieuses, elles étaient prêtes à jouer les brancardiers, à préparer de l’eau
chaude, à panser enfin les blessures légères avec une infinie bonne volonté,
maintenant qu’elles étaient délivrées de la crainte de subir les
« premiers outrages ». Elles transportèrent Elis et Eliud à l’intérieur
et les logèrent dans deux cellules voisines sinon, si elles avaient disposé les
deux lits côte à côte, Cadfael et ses assistants auraient été trop à l’étroit.
D’autant que John Miller, qui s’était tiré de la mêlée sans une égratignure,
était de la partie. Ce géant débonnaire pouvait non seulement soulever comme
une plume des jeunes gens solides, mais il était de surcroît aussi adroit que
rassurant envers les blessés.


 


A eux deux, ils déshabillèrent Eliud, lui
déchirant ses vêtements pour éviter de le faire trop souffrir, nettoyèrent et
pansèrent les blessures qu’il avait dans le dos et à la poitrine, puis ils
l’étendirent sur sa couchette après lui avoir mis le bras en écharpe pour qu’il
n’ait pas la tentation de s’en servir. Il avait été piétiné au moment de la ruée
des Gallois et était couvert de bleus, mais il n’avait pas d’autres plaies et
surtout aucune fracture. La tête de métal était ressortie bien à droite après
lui avoir traversé l’épaule pour se planter dans le haut du bras d’Elis.
Considérant la trajectoire de la flèche, Cadfael secoua la tête, dubitatif,
mais pas désespéré quant aux chances de survie. Il décida de rester près de lui
toute la soirée, voire toute la nuit si cela s’avérait nécessaire, et
d’attendre qu’il reprît ses esprits. Ils avaient des choses à se dire, que le
garçon s’en sorte ou y reste.


Pour Elis, c’était une autre paire de manches.
Lui s’en tirerait, son bras guérirait, il retrouverait son honneur et un nom
sans tache, et d’après Cadfael, il n’y avait aucune raison au monde pour qu’il
ne finisse pas par épouser Mélisande, dont le père n’était plus là pour jouer
les trouble-fête, dont le suzerain, prisonnier, ne formulerait aucune exigence
concernant le mariage de la jeune fille, quant à lady Prestcote, elle s’en
laverait probablement les mains. Et si Mélisande était accourue vers l’homme
qu’elle aimait avant même que son innocence ne soit reconnue, elle
l’accueillerait avec d’autant plus de joie, lorsqu’il serait officiellement
lavé de tout soupçon. Il en avait de la chance, de ne souffrir que d’une
blessure au bras, d’un peu de faiblesse due au sang qu’il avait perdu et d’un
genou tordu qui l’obligerait à se mouvoir avec circonspection, sans oublier une
côte cassée quand les Gallois l’avaient foulé aux pieds. Tout cela
l’empêcherait de monter à cheval pendant quelque temps, mais en vérité, il s’en
tirait bien, surtout maintenant. Encore un peu sonné, il ouvrit les yeux pour
découvrir, vision inattendue, un pâle visage lumineux penché sur lui et il
entendit une voix qu’il aurait reconnue entre mille, naguère encore dure et
glaciale, lui murmurer doucement, tendrement :


— Elis... Non, ne dis rien,
repose-toi ! Je suis là, je ne te quitterai pas.


 


Il s’en fallut encore d’une heure et demie avant
qu’Eliud ne reprit conscience, fiévreux, les yeux dans le vague, brillant d’une
lueur verdâtre à la lumière de la lampe, car l’obscurité régnait dans la
cellule. Même alors, il parut tellement désemparé que Cadfael, pour le
soulager, lui donna à absorber du sirop de pavot. Il vit la souffrance disparaître
peu à peu de son visage aux traits tirés qui retrouva son calme quand il se
rendormit, encore profondément troublé. Ce n’était pas le moment d’ajouter à
l’angoisse d’un être tellement perturbé dans son corps et son esprit. Quand il
aurait récupéré toute sa dignité, il serait bien temps d’aviser.


D’autres vinrent lui rendre visite un instant,
avant de repartir sur la pointe des pieds. Soeur Magdeleine apporta à Cadfael de
quoi manger et un verre de bière. Elle s’attarda un peu à observer les narines
pincées et la respiration oppressée, sifflante, d’Eliud. Toute sa petite armée
de défenseurs s’était dispersée ; chacun était rentré dans sa famille,
tout le monde avait été soigné, on avait arraché les épieux des roseaux,
rebouché les trous creusés dans le gué qu’on avait soigneusement ratissé. En
somme, une journée bien remplie. Si la religieuse était fatiguée, elle n’en
laissait n’en paraître. Demain, il faudrait organiser une tournée de visites
aux blessés dont peu l’avaient été grièvement, et il n’y avait aucune perte à
déplorer. Du moins pas encore ! A moins que ce garçon ne leur glisse entre
les doigts.


Hugh réapparut dans la soirée et alla rejoindre
Cadfael dans la cellule silencieuse.


— Je vais pouvoir regagner la ville,
souffla-t-il à l’oreille de son ami. On leur a fait un brin de conduite presque
jusqu’à mi-chemin, on n’est pas près de les revoir dans les parages. Vous
restez ?


D’un signe de tête, Cadfael désigna le lit.


— C’est vrai, quel dommage ! Je vais
vous laisser deux hommes, demandez-leur tout ce dont vous aurez besoin.
Ensuite, ajouta Hugh, le visage sombre, on va les déloger de Caus. Je leur
apprendrai moi, qu’il y a encore un shérif dans ce comté. J’ai assisté à ses
exploits. Oui, c’est dommage... soupira-t-il, en regardant longuement le dormeur.


On avait enlevé les vêtements salis et déchirés
d’Eliud ; il se retrouvait aussi nu que le jour de sa naissance, lui qui
avait accepté de donner sa vie si la trahison d’Elis était prouvée. La corde
qui aurait servi à cet effet avait été enroulée et accrochée au support sur
lequel était fixée la lampe.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda
Hugh quand son regard se posa dessus, puis il comprit aussitôt. J’y suis !
Alan m’a raconté. Je l’emporte, il comprendra ce que ça signifie. Nous n’en
aurons plus jamais besoin. Dites-le-lui quand il se réveillera.


— Que Dieu vous entende ! murmura
Cadfael, si bas que même Hugh n’entendit pas.


 


Mélisande entra, venant de la cellule où gisait
Elis, encore tout courbatu, mais heureux au-delà de toute expression. C’est lui
qui lui avait demandé d’effectuer cette visite, mais il n’avait pas eu besoin
de la prier ; elle vit Cadfael qui, apparemment, somnolait sur son
tabouret, contre le mur, traça, avec le crucifix, le signe de la croix sur
Eliud endormi, puis, s’agenouillant soudain, elle posa un baiser sur son front
et ses joues creuses avant de se retirer sur la pointe des pieds veiller son
propre blessé.


Cadfael ouvrit un oeil attentif pour la regarder refermer
tout doucement la porte derrière elle et se replongea dans ses prières,
implorant l’assistance de Dieu.


Dans la pâle lumière qui précède l’aube, Eliud
bougea, frémit, et ses paupières battirent comme s’il s’efforçait d’ouvrir les
yeux pour affronter le jour sans en avoir la force. Cadfael, rapprochant son
tabouret, se pencha pour essuyer le front couvert de sueur et les lèvres
palpitantes, un oeil sur l’aiguière qu’il avait placée à portée de main au cas
où le malheureux en aurait besoin. Mais ce ne fut pas la soif qui agita Eliud
et l’arracha à son répit nocturne. Il écarquilla les yeux, fixa le plafond de
bois de la cellule et au-delà encore, n’acceptant de regarder plus près que
quand Cadfael s’inclina vers le jeune homme qui essayait de parler. Dans ses
prunelles noisette se lisait une acuité désespérée, car il sentait monter en
lui des mots qu’il n’était plus capable de retenir.


Il n’eut pas besoin de faire un effort. Les
paroles lui furent comme enlevées de la bouche.


— Je vais mourir, souffla le jeune Gallois
péniblement, et son filet de voix eut peine à franchir ses lèvres sèches.
Trouvez-moi un prêtre. J’ai péché – je dois libérer ceux qu’on suspecte par ma
faute.


Ce n’était pas lui qu’il voulait libérer
d’abord, il ne désirait la délivrance que pour ceux sur qui pesaient les mêmes
soupçons.


Cadfael se pencha encore. Il y avait trop de
fatigue dans le regard vert et or, Eliud ne l’avait pas encore reconnu. Puis
soudain il identifia le moine et hésita, intrigué.


— Vous êtes le bénédictin qui est venu à
Tregeiriog. Vous êtes gallois ? murmura-t-il et quelque chose comme un
sourire plein de tristesse adoucit le désespoir dont son visage était empreint.
Je me rappelle – c’est vous qui nous avez apporté de ses nouvelles... Mon
frère, j’ai déjà la mort entre les dents, qu’elle me vienne maintenant à cause
de ce malheur ou qu’elle me laisse dans une situation pire... J’ai une dette...
J’ai promis...


Il essaya brièvement de lever la main droite –
il était manifestement droitier – mais il y renonça et la souffrance lui
arracha un gémissement. Pourtant, impitoyable avec lui-même, il recommença le
même geste de la main gauche qu’il porta à son cou, là où la corde aurait dû se
trouver. Cadfael lui saisit le poignet et l’aida doucement à reposer le bras
sur ses couvertures.


— Taisez-vous, restez tranquille !
C’est moi qui donne les ordres. Rien ne presse. Reposez-vous, réfléchissez,
demandez-moi, commandez-moi tout ce que vous voudrez. Je suis là, je ne vous
quitterai pas.


Ses paroles portèrent. Le corps mince, sous les
couvertures, se détendit dans un grand soupir. Eliud dévisagea son compagnon de
ses yeux bruns, pleins de confiance et de chagrin, mais dépourvus de crainte.
Cadfael lui proposa un peu de vin mêlé à du miel, mais le visage crispé se
détourna.


— Je veux me confesser, dit Eliud d’une
voix ferme mais claire. Je suis en état de péché mortel. Entendez-moi !


— Je ne suis pas prêtre, objecta Cadfael.
Attendez, on va vous en amener un.


— C’est impossible. J’ignore si je vais
encore vivre longtemps. Si je survis, je répéterai ma confession encore et
toujours, autant de fois qu’il le faudra. J’en ai assez de mentir.


Ni l’un ni l’autre n’avaient remarqué que la
porte de la cellule s’ouvrait lentement – d’une main douce et timide, celle
d’une personne que troublaient ces voix de l’aube et qui hésitait autant à
déranger ceux qui tenaient peut-être à parler en privé qu’à négliger qui avait
besoin d’elle. Poussée par son bonheur sur lequel elle ne raisonnait pas plus
qu’elle ne le mettait en doute, Mélisande était comme inspirée par les
anges ; exaltée, pleine d’humilité, elle ne demandait qu’à servir. Elle
avait ôté son habit couvert de sang pour passer une robe de laine toute simple.
Elle s’arrêta près de la porte entrebâillée, craignant de s’avancer ou de
reculer, immobile, glacée, silencieuse, tant la voix qui émergeait du lit
s’élevait pressante, désolée.


— Je l’ai tué, dit clairement Eliud, Dieu
sait à quel point je le regrette ! J’avais chevauché près de lui, je
m’étais occupé de lui, l’avais vu s’effondrer, je l’ai poussé à se reposer.
Mais si jamais il revenait chez lui, alors il serait libre, libre de repartir
vers Cristina et de l’épouser...


Il frissonna violemment, des pieds à la tête et
poussa un gémissement de souffrance.


— Cristina... reprit-il. Je l’ai toujours
aimée... depuis notre enfance, mais jamais au grand jamais je ne lui en ai
parlé... Elle lui avait été promise dès avant que je la connaisse, depuis le
berceau. Comment aurais-je pu désirer ce qui lui appartenait ou y porter la
main ?


— Elle aussi vous aimait, murmura Cadfael,
essayant de lui faciliter la tâche. Elle vous l’a avoué.


— J’ai refusé de l’écouter, je n’ai pas
osé, je n’en avais pas le droit... Et elle m’était si chère que c’en était
insupportable. Alors quand ils sont rentrés sans Elis, qu’on l’a cru perdu...
Oh Seigneur ! Est-ce que vous pouvez imaginer l’état dans lequel j’étais,
priant à moitié pour qu’il revienne sain et sauf, espérant à demi qu’il fût
mort, malgré ce que j’éprouvais pour lui, afin de pouvoir parler sans me
déshonorer et demander enfin celle que j’aimais... Ensuite – je ne vous
apprends rien, puisque c’est vous qui êtes venu nous donner de ses nouvelles...
et c’est moi qu’on a envoyé, me forçant à me taire, alors que j’avais tant à
dire... Pendant tout le chemin, j’ai réfléchi, j’étais incapable de rien
d’autre. Je me disais « le vieil homme est très malade, si faible... S’il
meurt maintenant, il n’y aura personne à échanger contre Elis... Dans ces
conditions, moi je pourrai rentrer et Elis devra rester »... Même pour peu
de temps, cela m’aurait suffi pour parler... C’était tout ce qu’il me fallait,
un peu de temps, car là, j’étais décidé... Et le dernier jour, quand il s’est
évanoui... J’ai fait tout mon possible, je l’ai maintenu en vie, mais sans
arrêt, une voix criait en moi « qu’il meure ! ». Je ne l’ai pas
touché. Quand on l’a ramené, il était toujours vivant...


Il s’arrêta un instant pour reprendre haleine.
Cadfael en profita pour essuyer les coins de cette bouche qui luttait contre
l’épuisement car le pire restait à dire pour qu’Eliud soulage son coeur et sa
conscience.


— Non, laissez-moi terminer. J’aimais
Elis... mais moins que Cristina. Il l’aurait épousée et s’en serait contenté,
mais elle... Il n’avait aucune idée du feu qui nous dévorait. Maintenant il
sait ce que c’est... Je n’ai jamais voulu cela... ce que j’ai fait, je ne
l’avais pas prémédité. Je me suis simplement rappelé le manteau de mon seigneur
et je suis allé le chercher, sans me changer. J’avais le tapis de selle sur le
bras.


Il ferma les yeux devant cette scène qu’il
revoyait trop bien, les larmes jaillirent de sous ses paupières meurtries et
roulèrent le long de ses joues.


— Il était si calme, avec sa respiration
imperceptible – si semblable à un mort. Dans une heure Elis serait sur le
chemin du retour, et moi, je resterais là à me morfondre. Et il n’y avait qu’un
pas à franchir ! Je l’ai franchi, mais j’aurais dû me couper les deux
mains plutôt que d’en arriver là. J’ai maintenu le tapis de selle sur son visage.
Depuis, sauf quand je dormais, il n’y a pas eu un moment où je n’ai regretté
mon geste. Mais c’est plus facile à faire qu’à défaire. Dès que j’ai compris à
quel point c’était mal, je me suis arrêté, mais il était mort. Je me suis
conduit comme un lâche, j’ai eu peur. J’ai laissé le manteau où il était. Si je
l’avais pris, on aurait su que j’étais venu. C’était une heure creuse, personne
ne m’a vu entrer ni sortir.


Il marqua de nouveau une pause pour reprendre
des forces avec une patience terrible, inflexible.


— Et tout ça pour rien – pour rien !
J’ai commis un meurtre pour rien. Car Elis est venu me dire qu’il était
amoureux fou de la fille du seigneur Gilbert et qu’il désirait rompre ses
fiançailles avec Cristina. Ce qu’elle désirait par-dessus tout, elle aussi. Il
voulait absolument aller parler à son père... J’ai essayé de l’arrêter...
J’avais besoin de quelqu’un pour se rendre là-bas et le trouver mort, mais pas
Elis, surtout pas lui ! Il n’a rien voulu entendre. D’ailleurs, même à ce
moment on a cru que messire Gilbert était simplement endormi. Il fallait que je
récupère le manteau, puisque personne ne s’était rendu compte de la situation,
mais pas seul – avec un témoin pour découvrir le pot aux roses. Je persistais à
penser qu’Elis resterait et que moi je rentrerais. Alors que chacun de nous
aspirait au contraire. Je ne sais quel démon a dénoué cet imbroglio, mais moi
seul ai mérité le châtiment. Ils souffrent tous les trois à cause de moi, et
vous, mon frère, je n’ai pas très bien agi envers vous...


— En me choisissant pour témoin ? émit
doucement Cadfael. Et vous avez été jusqu’à renverser ce tabouret pour que j’y
regarde de plus près, même à ce moment. Votre démon devait encore vous tenir la
main, car si vous aviez pris quelqu’un d’autre, peut-être n’y aurait-il vu que
du feu, et vous auriez été libres tous les deux.


— Alors, c’était mon ange gardien, pas mon
démon. Je suis heureux d’en être quitte avec tous ces mensonges et qu’on sache
vraiment qui je suis. Je n’aurais jamais accepté de laisser croire à la
culpabilité d’Elis ni de personne d’autre. Mais je ne suis qu’un homme, et
sujet à la peur, poursuivit-il, inexorable. J’ai cru pouvoir m’en tirer.
Maintenant, c’est fini. D’une façon ou d’une autre, il faudra que je rembourse.
Une vie pour une autre. Je n’aurais pas laissé Elis payer pour moi...
Dites-le-lui !


C’était inutile. Elle savait déjà. Mais, le haut
de la couchette se trouvait devant la porte si bien qu’Eliud ne voyait que la
voûte rustique de la cellule et le visage attentif de Cadfael. La flamme
n’avait pas vacillé ; elle ne vacilla pas non plus lorsque Mélisande se
retira très doucement, et referma avec précaution la porte derrière elle.


— Ils m’ont enlevé ma corde, souffla Eliud,
dont le regard las errait dans la petite cellule. Il ne leur restera plus qu’à
m’en choisir une autre.


 


Quand il eut terminé, il demeura immobile, vidé,
très affaibli, prêt à se laisser guider. Délivré de tout espoir, il se
félicitait d’avoir pu aller jusqu’au bout de cet acte de contrition. Il se
laissa soigner, mais son sourire amer signifiait que Cadfael perdait son temps
à s’occuper d’un agonisant. Il s’efforça de son mieux de l’aider et, quand
Cadfael vérifia ses blessures, les nettoya et les pansa de nouveau, il n’eut
pas un murmure. Il essaya d’avaler la potion qu’il portait à ses lèvres et
d’exprimer sa gratitude pour les soins. Quand il tomba dans un sommeil agité,
Cadfael alla voir les deux hommes que Hugh avait laissés à sa disposition et en
envoya à Shrewsbury avec des nouvelles qui ramèneraient Beringar sans tarder.
Lorsqu’il retourna vers la clôture, Mélisande l’attendait sur le seuil. Elle
lut sur son visage l’effarement et la résignation qu’il éprouvait à l’idée de
répéter ce qui avait déjà été assez pénible à écouter. Aussitôt elle le rassura
sans y aller par quatre chemins.


— Je suis au courant. J’étais là. Je vous
ai entendus parler et sa voix... Je me suis dit que vous auriez peut-être
besoin de moi pour aller chercher quelque chose, j’étais venue pour vous poser
la question. J’ai surpris ce que disait Eliud. Que va-t-on faire à
présent ?


Malgré son calme, elle se sentait désorientée,
déchirée entre son père assassiné et son amoureux sauvé. Elle savait aussi
l’affection farouche que se portaient ces deux êtres. Il n’y avait donc pas de
solution satisfaisante, toutes les issues étaient barrées.


— J’ai tout dit à Elis,
reconnut-elle ; il vaut mieux qu’on sache où l’on en est. Pourtant je me
sens perdue, incapable de dire ce qui est bien et ce qui est mal. Vous voulez
bien venir avec moi voir Elis ? Il s’inquiète beaucoup pour Eliud.


Cadfael la suivit, tout aussi perplexe. Un
meurtre est un meurtre, certes, mais s’il fallait une vie en échange, il y
avait celle d’Elis, que le coupable avait sauvée. Fallait-il encore un autre
sacrifice ? Une mort de plus se justifiait-elle ? Il s’assit avec la
jeune fille, près du fit, en face d’un Elis bien réveillé et en pleine
possession de ses moyens, ce qui ne l’empêchait pas d’être toujours un peu
fiévreux.


— Mélisande m’a tout raconté, s’écria-t-il,
agrippant furieusement la manche de Cadfael. Mais est-ce la vérité ? Vous
ne le connaissez pas comme moi ! Vous êtes sûr qu’il n’a pas tout inventé
parce qu’il redoute que mon innocence ne soit pas reconnue ? Peut-être
même me croit-il toujours coupable ? Ça lui ressemblerait bien de se
donner autant de mal pour me protéger. Il a si souvent agi ainsi quand on était
petits qu’il pourrait bien récidiver aujourd’hui. Vous avez vu, hein, vous avez
vu ce qu’il a fait pour moi ! Est-ce que je serais encore vivant, s’il n’y
avait pas eu Eliud ? Je n’arrive pas à croire que...


Cadfael le réduisit au silence de la manière la
plus commode, en examinant le bandage de son bras, qui était sec, bien propre,
et dont il ne souffrait plus du tout. Autant valait le laisser ainsi dans l’immédiat.
Le pansement serré sur la côte cassée lui avait valu quelque inconfort et
difficulté à respirer, on pouvait le relâcher un tantinet. Le garçon avalait
sans y penser la potion qu’on lui donnait, fixant obstinément Cadfael, exigeant
des réponses à ses questions. Mais la vérité toute nue ne lui serait pas d’un
grand réconfort.


— Mon fils, cela n’avance à rien de refuser
de voir les choses en face. Le récit d’Eliud concorde en tout point, et c’est ainsi
que tout s’est passé. Je suis désolé de te le dire. Tu peux t’enlever tous tes
doutes de la tête.


Les deux jeunes gens acceptèrent cette
affirmation avec une égale impassibilité, sans élever la moindre protestation.


— Je pense que vous le saviez déjà, murmura
enfin Mélisande après un long silence.


— Je l’ai su dès que j’ai jeté les yeux sur
le tapis de selle en brocart d’Einon. On n’avait pas pu utiliser autre chose
pour tuer Gilbert, or c’était Eliud qui était chargé de s’occuper du cheval et
du harnachement de son maître. Oui, j’étais au courant. Il s’est cependant
confessé de son plein gré, avant même que j’aie pu l’interroger ou l’accuser.
Il faudra porter cela à son crédit, car c’est tout à son honneur.


— Dieu sait de quel côté va ma pitié. Je me
sens tellement prise entre deux feux, gémit Mélisande, cachant son pâle visage
dans ses mains. Je ne sais qu’une chose : on ne peut pas uniquement
accuser Eliud. Dans cette histoire, qui d’entre nous est innocent ?


— Toi ! s’exclama Elis. Je ne vois pas
quelle faute tu as commise. Moi, si j’avais été un peu plus attentif, j’aurais
compris ce qui se passait entre Cristina et lui... J’étais trop insouciant,
trop gamin, imbu de moi-même pour m’intéresser à autrui. J’ignorais qu’un amour
aussi fort pût exister... J’avais tout à apprendre.


Apparemment, cela n’avait pas été facile, mais à
présent, il possédait sa leçon sur le bout du doigt.


— Si seulement j’avais eu plus confiance en
mon père et en moi-même ! soupira Mélisande. On aurait pu lui écrire du
pays de Galles ainsi qu’à Owain. On leur aurait dit franchement que nous nous
aimions et que nous voulions nous marier...


— Si seulement j’avais été aussi rapide à
deviner ce qui tracassait Eliud que lui à me protéger de tous les dangers...
l’interrompit Elis.


— Si nous étions tous parfaits, si nous ne
commettions jamais d’erreur, dit Cadfael, tout serait pour le mieux dans le
meilleur des mondes, mais hélas, nous sommes faillibles. Il faut bien se
contenter de ce qu’on a. Il est coupable d’un meurtre et nous devons tous en
supporter les conséquences.


— Que va-t-il advenir de lui ? demanda
Elis brisant le silence désolé. N’aura-t-on pas pitié de lui ? Est-il
indispensable qu’il meure ?


— C’est l’affaire de la justice, et là, ça
ne me concerne plus.


— Mélisande m’a fait grâce avant même de
savoir que ça n’était pas moi qui avais versé le sang de son père... remarqua
Elis.


— Ah, mais je le savais, répliqua-t-elle,
très vite. Il fallait que je sois folle pour en douter.


— Et je t’aime encore plus pour ça. Eliud,
lui, s’est confessé alors que personne ne l’accusait. Vous nous l’avez appris
vous-même.


— Tout ce qui parle en sa faveur, y compris
cela, sera utilisé pour sa défense, promit Cadfael. J’y veillerai
personnellement.


— Mais vous n’y croyez guère, constata
Elis, d’un ton morne, avec un peu trop de perspicacité dans le regard.


Cadfael aurait aimé le rassurer, mais
comment ? Eliud lui-même ne s’était-il pas résigné à cette mort
inexorable ? Le religieux les réconforta du mieux qu’il put, tout en
évitant de mentir, et les laissa ensemble. La dernière chose qu’il vit d’eux en
refermant la porte, ce fut leurs visages tendus, méfiants, qui le regardaient
partir sans détourner les yeux, tout en s’arrangeant soigneusement pour ne rien
laisser paraître de leurs pensées. Seules leurs mains qui s’étreignaient les
trahissaient.


 


Hugh Beringar arriva en catastrophe le
lendemain, écouta dans un silence pesant Eliud recommencer laborieusement,
patiemment l’histoire qu’il avait déjà racontée au vieux prêtre qui célébrait
la messe pour les religieuses. Tandis que le jeune homme préparait humblement
son âme à quitter ce bas monde, Cadfael remarqua que son corps meurtri
commençait à guérir et à retrouver sa souplesse, très lentement, certes, mais
indubitablement. Ses blessures étaient saines et sa robuste constitution
l’aidait à reprendre le dessus. Mais, dans son cas, était-ce un bien ou un
mal ? Difficile de trancher.


— Bon, je vous écoute, dit Hugh avec un peu
de lassitude, arpentant la berge de la rivière au côté de Cadfael. Dites ce que
vous avez à dire.


— Il s’est confessé de son plein gré, avant
même qu’on commence à émettre le moindre soupçon, dès qu’il a senti qu’il ne
survivrait peut-être pas. Il tenait à ce que justice soit rendue à tous, sans
attendre, et pas simplement parce que l’ombre d’un doute pesait encore sur
Elis. On se connaît, vous et moi. Je vous en ai parlé honnêtement, j’allais lui
dire qu’il n’avait pas grand-chose à m’apprendre. Mais il m’a enlevé les mots
de la bouche. Il voulait se confesser, faire pénitence, recevoir l’absolution.
Par-dessus tout il désirait supprimer l’épée de Damoclès qui menaçait Elis et
les autres.


— Je vous crois sur parole, sans
restriction aucune, répondit Hugh. Voilà qui plaide en sa faveur, mais est ce
suffisant ? Son geste criminel n’était pas dû à une colère soudaine qui ne
lui aurait pas laissé le temps de réfléchir. Non, il avait devant lui un
vieillard malade, blessé, et qui dormait par-dessus le marché.


— Il a cédé à une impulsion. Il voulait
seulement récupérer le manteau de son maître. Je suis sûr que c’est la vérité.
Si vous croyez qu’il a agi de sang-froid, vous n’y êtes pas du tout, grand
Dieu ! Ce garçon était amoureux depuis une éternité et la fille qu’il
aimait était hors d’atteinte. Il allait se rebeller. Seulement il y avait un
homme – dont il s’était occupé parce que c’était son devoir – qui le privait du
répit que sa décision soudaine rendait nécessaire. Que Dieu lui pardonne
d’avoir souhaité la mort de Gilbert ! Il affirme l’avoir regretté sans cesse
depuis, et je le crois. Dites-moi, Hugh, ça ne vous est jamais arrivé de
commettre une mauvaise action sur un coup de tête et de vous en repentir
sincèrement après ?


— Si, mais jamais de tuer un vieillard dans
son lit, en tout cas, répliqua Hugh, impitoyable.


— Bien sûr ! La tentation ne vous a
certainement jamais effleuré, admit Cadfael avec un profond soupir et un bref
sourire. Je vous demande pardon, Hugh ! Je suis gallois et vous anglais.
Pour nous autres, il y a une gradation dans le mal. Le vol, pur et simple, sans
aucune justification, voilà pour nous le crime le plus grave, et donc nous nous
soucions des circonstances. Ce qui n’est pas vol pur et simple : prendre
quelque chose de force, sans se cacher, par ignorance, sans autorisation, à
condition que le coupable le reconnaisse, voler pour survivre, un mendiant, par
exemple, qui n’a pas mangé depuis trois jours, pour ce genre de délit, on ne
pendra personne au pays de Galles. Même dans le crime, nous reconnaissons des
degrés. On distingue entre le meurtre et l’homicide ; on peut même
condamner un assassin sans forcément l’exécuter. Il existe d’autres moyens de
compensation.


— Moi aussi, je devrais être capable de ces
subtilités, reconnut Hugh, fixant, la mine sombre, l’eau calme du gué. Mais
c’était mon chef et ce sont ses bottes que je chausse, faute de roi pour donner
les ordres. Nous n’étions pas amis mais il a toujours été juste envers moi, il
m’écoutait toujours, même si ses jugements un peu hâtifs ne me convainquaient
pas forcément. C’était un homme honorable, comme Brutus, qui a accompli son
devoir dans ce comté au mieux de ses possibilités, et sa mort me lie les mains.


Cadfael se tut, respectant cette pensée. Ce
genre de discipline lui était étranger aujourd’hui, mais jadis il avait connu
ces liens, cette fidélité dont il se souvenait. Hugh et lui n’étaient pas si
différents.


— Dieu veuille que je n’expédie dans
l’autre monde que des êtres parfaitement méprisables, conclut Hugh. Et celui-là
est loin d’en être un. Une erreur fatale, une vilenie et ce garçon qui a à
peine – quel âge a-t-il ? vingt et un ans ? C’est vrai qu’il avait
ses raisons. Mais c’est aussi vrai pour chacun d’entre nous. Il aura droit à un
procès, ajouta-t-il d’une voix dure, et je me comporterai comme je le dois.
Mais je donnerais cher pour que cette tâche ne m’incombe pas !



 


CHAPITRE
XV



Avant de partir, dans la soirée, Hugh Beringar
expliqua clairement ses intentions aux autres.


— On peut presser Owain, si Chester reprend
les hostilités, il a besoin de ses hommes. Je l’ai informé que tous ceux qui
ont été innocentés partiront après-demain. J’ai six bons gens d’armes à lui à
Shrewsbury. Ils sont libres. Je leur fournirai l’équipement nécessaire pour
leur retour. Après-demain, aussi tôt que possible, au point du jour, ils
viendront prendre Elis ap Cynan pour le remmener à Tregeiriog.


— Impossible, objecta Cadfael tout net. Il
n’est pas encore en état de monter à cheval. Il a une entorse au genou, une
côte cassée, sans parler de sa blessure au bras. Tout cela s’arrange bien, mais
quand même. Il ne pourra pas monter avant trois ou quatre semaines. Et il lui
faudra plus de temps s’il doit aller loin ou livrer un combat.


— Personne ne le lui demande, répliqua Hugh
d’une voix brève. Vous oubliez qu’on a emprunté des chevaux à Tudur ap Rhys,
qui sont reposés à présent et prêts à travailler. Elis peut lui aussi voyager
en litière, comme Gilbert, qui se portait beaucoup plus mal. Je tiens à ce que
les gens de Gwynedd soient en sûreté chez eux avant que je ne me mette en
marche contre Powys comme j’en ai l’intention. Il me paraît essentiel
d’anéantir les difficultés les unes après les autres.


L’affaire était réglée, et réglée sans appel.
Cadfael s’était attendu à ce que cette décision provoquât la consternation chez
Elis, tant à cause d’Eliud que pour lui-même, mais après un sursaut de révolte
qu’il s’empressa de contrôler, le jeune homme prit du temps pour réfléchir.
Renonçant à se soucier de son propre départ, non sans un long regard sévère,
pensif, il s’entendit confirmer qu’Eliud serait jugé pour meurtre et qu’il
avait bien peu de chances d’échapper à la potence. Accepter cela n’était pas
facile, mais à la fin, il apparut qu’il n’y avait guère d’autre choix que de
s’incliner. Un calme étrange était tombé sur les amants ; quand ils se
regardaient, ils donnaient le sentiment de partager des pensées qu’il était
inutile d’exprimer par des mots et de communiquer par un langage auquel eux
seuls avaient accès. A l’exception de soeur Magdeleine qui vaquait à ses
occupations, méditative et silencieuse, en les étudiant d’un oeil perspicace.


— Ainsi donc, on viendra me chercher
après-demain à la première heure, dit-il, en échangeant un bref regard avec
Mélisande. Très bien. Puisqu’il le faut, j’écrirai dans les formes de Gwynedd,
car je veux demander la main de Mélisande afin que nul n’en ignore. Et puis,
avant d’être libre, j’ai des choses à régler à Tregeiriog.


Il ne prononça pas le nom de Cristina, mais elle
était là dans la pièce, omniprésente et désolée. Elle avait gagné la bataille,
mais sa victoire avait un goût de cendres et lui filait entre les doigts.


— Je n’ai pas précisément le sommeil léger,
ajouta Elis, avec un sourire morne. Il sera peut-être nécessaire de me rouler
dans une couverture et de m’emmener, dormant comme un loir, s’ils arrivent trop
tôt. Cela vous ennuierait-il de demander à Hugh Beringar si on peut disposer
mon lit dans la cellule d’Eliud ces deux dernières nuits ? Il me semble
que ça n’est pas trop exiger, ajouta-t-il avec une gravité soudaine.


— C’est promis, affirma Cadfael, après un
bref moment de réflexion, car sa réponse pouvait s’interpréter de plusieurs
façons.


Aussitôt il se rendit chez Hugh qui se préparait
à repartir pour la ville. Soeur Magdeleine était avec lui dans la cour. A sa
façon elle avait manifestement utilisé tous les arguments que Cadfael lui avait
déjà servis pour l’inciter à la clémence ainsi que d’autres auxquels,
peut-être, il n’avait pas songé. Difficile de savoir si la graine ainsi plantée
allait donner un fruit, mais si on ne demande rien, on n’a aucune chance de
récolter.


— Mais oui, mettons-les ensemble, si ça
peut leur être d’un quelconque réconfort, marmonna-t-il, morose, en haussant
les épaules. Dès que l’autre sera en état, je viendrai le prendre ; vous
en serez débarrassé. En attendant, qu’il se repose. Qui sait si, avec la
miséricorde de Dieu, cette flèche ne résoudra pas le problème à notre
place ?


Soeur Magdeleine les regarda s’éloigner jusqu’à
ce que le dernier homme d’escorte ait disparu dans l’allée forestière.


— Ça ne lui plaît pas du tout,
constata-t-elle. C’est toujours ça. Quel dommage de devoir agir quand personne
n’y trouve son compte, et que chacun en souffre.


— « Quel dommage ! » Lui
aussi l’a dit, lui confia Cadfael, tout aussi pensif.


Il aurait donné cher pour ne pas avoir à
s’occuper de cette histoire. Tout en dévisageant soeur Magdeleine, qui le fixait
avec la même intensité, il entretint, pour un bref laps de temps, l’illusion
qu’ils commençaient à se ressembler et, tels Elis et Mélisande, à communiquer
sans un mot, par le regard, avec la même éloquence.


— Ah vraiment ? s’étonna-t-elle d’une
voix chaleureuse. Voilà qui vaut bien une petite prière. Nous dirons un mot à
cette intention à chaque office, demain à la chapelle. La bonté de Dieu est
infinie, n’est-ce pas ?


Ils entrèrent côte à côte et ce sentiment de
compréhension mutuelle était si fort, sans qu’ils aient besoin de s’exprimer,
que Cadfael alla jusqu’à demander conseil à la religieuse sur un point qui le
troublait. Dans le désordre de la bataille et l’agitation qui avait suivi quand
on avait relevé les blessés, il n’avait pas eu le loisir de transmettre le
message de Cristina. Après la confession d’Eliud, il ne savait si cela le
réconforterait ou si cela reviendrait à lui porter le coup de grâce.


— Son amie à Tregeiriog, cette jeune fille
dont il est fou, m’a chargé de lui dire un mot et je lui ai promis de m’en
occuper. Mais maintenant qu’il a pratiquement la corde au cou... Est-ce une
bonne chose de lui donner une raison de vivre alors qu’il a toutes les chances
de mourir bientôt ? Faut-il lui rendre la vie mille fois plus désirable si
c’est pour la quitter sans en jouir ? Serait-ce se montrer charitable à
son égard ?


Et il répéta le message mot pour mot. Il ne
fallut pas longtemps à la religieuse pour se prononcer.


— Si vous avez fait une promesse à cette
jeune fille, vous n’avez guère le choix. Il ne faut pas non plus craindre la
vérité. En outre, pour autant que je puisse m’en rendre compte, il tient à
mourir, bien que son corps ait choisi de vivre. Sans une bonne raison pour
résister, son désir de mort l’emportera, il lâchera la rampe et ce sera fini.
Ce n’est pas plus mal, évidemment, si la seule alternative est une corde de
chanvre. Mais si – je dis bien si – les temps changent et qu’il continue à
vivre, ce serait vraiment regrettable de ne pas lui donner toutes les armes
pour s’en sortir, à commencer par cette bonne nouvelle.


Elle tourna la tête et posa de nouveau sur lui
ce regard profond, calculateur qu’il avait déjà remarqué, puis elle sourit
avant d’ajouter :


— Cela vaut la peine de parler.


— Je commence aussi à le croire, riposta
Cadfael, qui s’en alla de ce pas voir l’enjeu dudit pari.


 


On n’avait pas encore transporté Elis et sa
couchette dans la chambre voisine ; Eliud était donc étendu seul.


Parfois, en regardant la trajectoire de la
flèche à travers l’épaule droite du blessé, Cadfael se demandait s’il pourrait
jamais se resservir d’un arc, et même si plus tard il serait capable de tirer
l’épée. Mais dans l’immédiat, il y avait des problèmes plus urgents. En
contrepartie, pourquoi ne pas lui annoncer cette promesse, preuve d’amour si
longtemps attendue ?


Il s’assit près du lit et confia à Eliud qu’Elis
avait demandé la permission de venir le rejoindre et qu’on la lui avait
accordée. Ce qui provoqua une lumière étrange, mélancolique, sur le fin visage
du blessé. Cadfael s’abstint toutefois de lui parler du départ imminent de son
cousin, se demandant pourquoi il n’abordait pas ce domaine, se rendant aussitôt
compte qu’il valait mieux ne pas s’en étonner ni à plus forte raison se poser
des questions. L’innocence est une denrée excessivement fragile que la
réflexion n’arrange pas, quand elle ne la détruit pas totalement.


— Il y a quelque chose que j’ai promis de
vous dire, mais je n’ai pas eu l’occasion de le faire calmement avant
aujourd’hui. C’est Cristina qui m’a chargé d’un message avant mon départ de
Tregeiriog.


A ce nom, chaque trait du visage d’Eliud se
contracta, il pâlit, méfiant et, dans ses pupilles dilatées, passa rapidement
un éclair vert, tel la lumière d’un orage d’été à travers les feuilles, au mois
de juin.


— Elle tient à ce que vous sachiez qu’elle a
parlé à son père et au vôtre et qu’avant longtemps, elle sera libre de se
donner à qui elle veut. Et elle ne veut se donner à personne d’autre que vous.


Un flot de larmes soudain noya ses yeux verts et
transforma en fontaine l’éclair précédent. De sa main valide Eliud chercha
maladroitement à se raccrocher à ce qu’il put trouver : il agrippa avec
force la main que lui tendait Cadfael, l’attira vers son visage ruisselant puis
vers son coeur qui battait à tout rompre. Cadfael le laissa tranquille le temps
qu’il fallut, attendant que l’orage s’apaiser. Quand le garçon eut retrouvé son
calme, il se dégagea doucement.


— Mais elle ne sait pas ce que je suis, de
quoi j’ai été capable, murmura le malheureux Eliud.


— Ce qu’elle sait de vous lui suffit
amplement. Elle vous aime autant que vous l’aimez et il n’y a personne d’autre
dans sa vie, parce qu’il n’y a pas de place. Je gage que ni la culpabilité ni
l’innocence, ni le bien ni le mal, rien de tout cela ne modifiera ses
sentiments à votre égard. Mon petit, si on se réfère à la normale, vous avez
encore une trentaine d’années devant vous, assez pour vous marier, avoir des
enfants, acquérir une réputation, trouver le pardon ou devenir un saint. Ce qui
s’est passé est important, mais ce qui va se passer l’est encore plus. Cristina
a cette vérité en elle. Quand elle sera au courant elle en aura du chagrin,
mais rien ne changera ce qu’elle éprouve pour vous.


— Mon espérance de vie se compte en
semaines, en mois au mieux, pas en dizaines d’années, murmura-t-il à travers les
couvertures sous lesquelles il dissimulait ses traits ravagés.


— C’est Dieu qui en décide, non les hommes,
les rois ou les juges. Il faut être prêt à affronter la vie aussi bien que la
mort. On n’échappe ni à l’une ni à l’autre. Oui sait le temps que demandera
votre pénitence ou l’importance de la réparation qu’on attend de vous ?


Il se leva de sa place parce que John Miller et
deux autres voisins, qui s’occupaient des blessés légers de la dernière
bataille, amenèrent Elis, sa couchette, ses affaires, de la cellule d’à côté,
déposant le tout près du lit d’Eliud. Le moment de s’éclipser était propice,
car quelque chose comme un espoir s’était réveillé chez le jeune homme, quel
que fût son désir de ne pas trop en attendre, et les retrouvailles avec son alter
ego arrivaient à point nommé. Cadfael ne s’éloigna pas avant la fin de
l’installation. Il vit John Miller dépouiller Eliud de ses couvertures, le
soulever et le remettre en place comme s’il ne pesait rien, avec la douceur
d’une mère envers son enfant. John avait vécu très près de Mélisande et d’Elis
et éprouvait une grande affection pour ce dernier, comme s’il s’agissait d’un
petit garçon aussi hardi que prometteur. C’était un homme utile ce John, avec
sa force paisible, capable de prendre un malade endormi – à condition d’avoir
assez d’affection pour lui – et de l’emporter sans le réveiller. Et dévoué à
soeur Magdeleine avec ça, cette femme dont l’autorité en ces lieux valait bien
celle d’un roi.


Oui, un allié utile. Bien...


 


Le jour suivant se déroula dans une sorte de
silence délibéré, comme si hommes et femmes marchaient délicatement, en
retenant leur souffle, et chacun observa le rituel de la maison avec un respect
tout particulier afin d’éviter tout incident. Jamais on n’avait aussi
scrupuleusement suivi les heures canoniales au gué de Godric. Mère Mariana,
toute petite, desséchée, présidait une communauté modèle, capable de désarmer
le destin. Dans leur couchette, les invités qu’on lui avait imposés se tenaient
parfaitement tranquilles ; même Mélisande, qui n’était plus postulante
dans la maison, vaquait à ses occupations, le visage pur et calme, laissant les
deux jeunes gens s’entretenir de leurs problèmes.


Cadfael assista aux offices, pria avec ferveur,
et sortit aider soeur Magdeleine qui assistait les blessés, tous ceux dont
l’état réclamait encore des soins.


— Vous êtes épuisés, lui dit-elle, pleine
de sollicitude quand ils rentrèrent souper au dernier moment, juste avant
complies. Demain, vous feriez bien de dormir jusqu’à prime ; depuis trois
nuits, vous n’avez guère fermé l’oeil. Allez donc dire au revoir à Elis ce soir,
car les autres viendront le chercher demain à la première heure. Tiens, pendant
que j’y pense, si vous m’offriez un peu de ce sirop de pavot de votre
composition, je ne dirais pas non. J’ai terminé le mien et j’ai un malade à
voir demain, qui souffre trop pour sommeiller. Cela ne vous ennuie pas de me
remplir un flacon ?


— Nullement.


Et Cadfael alla chercher le grand pot qu’il
avait demandé à frère Oswin de lui envoyer de Shrewsbury après la bataille.
Elle lui apporta une bouteille verte qu’il emplit à ras bord sans commentaire.


Il évita aussi de se lever tôt le lendemain
matin, bien qu’il fut réveillé à l’heure. Il n’était pas plus bête qu’un autre
et savait interpréter les bruits. Il entendit les cavaliers arriver, la voix de
la soeur tourière se mêler à d’autres, galloises et anglaises, parmi lesquelles
il crut distinguer celle de John Miller. Mais il ne sortit pas de son lit pour
les saluer avant le départ.


Quand il se rendit à prime, il supposa que les
voyageurs étaient depuis deux heures sur le chemin du pays de Galles, forts du
sauf-conduit de Hugh pour la fin du voyage, avec toutes les provisions et les
montures nécessaires. La soeur tourière avait conduit les hommes d’armes à la
cellule où, dans le lit le plus proche de la porte, ils trouveraient celui dont
ils allaient se charger. John Miller l’avait pris dans ses bras, chaudement
emmitouflé et l’avait déposé dans la litière qui servirait à le ramener chez
lui. Mère Mariana en personne était sortie de sa couchette pour assister au
départ des voyageurs et les bénir.


Après prime, Cadfael alla rendre visite à son
dernier patient. Autant poursuivre le rythme des jours précédents. Deux heures
d’intervalle constituaient déjà une belle avance et il fallait que quelqu’un
rentre le premier dans la cellule – non, pas exactement, Mélisande l’avait
sûrement précédé, mais le premier parmi les autres, l’ennemi potentiel, les
non-initiés.


Il ouvrit la porte et s’arrêta net sur le seuil.
Dans la lumière indistincte, deux visages pâles, presque joue à joue, étaient
levés vers lui. Mélisande était assise au bord du lit dont elle tenait
l’occupant dans ses bras, car il s’était soulevé pour s’asseoir, un manteau
jeté sur ses épaules nues. Il ne voulait pas affronter ce moment en position
couchée. Le bandage qui protégeait sa côte cassée se soulevait au rythme heurté
de son coeur et les yeux qu’il fixait sur Cadfael s’approchaient beaucoup plus
de la couleur sombre de ses boucles noires que de leur couleur noisette
originelle.


— Vous voulez bien informer messire
Beringar que j’ai expédié mon frère de lait hors de sa juridiction et que je
suis prêt à répondre de tout ce qui pourra être retenu contre lui. Il s’est mis
la corde au cou pour moi ; maintenant, c’est mon tour. Je prends à mon
compte ce que la justice exigera de lui.


C’était dit. Il respira à fond, ce qui lui
arracha une grimace de douleur, mais son visage se détendit et perdit de sa
froideur maintenant qu’il n’y avait plus rien à cacher.


— Je suis désolé d’avoir dû tromper mère
Mariana. Dites-lui que je lui demande pardon mais qu’en toute honnêteté, il n’y
avait pas d’autre solution. Je ne voudrais pas que quiconque encourût un blâme
à ma place. C’est vous qui êtes entré, j’en suis heureux, dit-il simplement,
impulsivement. Envoyez vite un messager en ville et qu’on en finisse. A l’heure
qu’il est, Eliud est en sécurité.


— Je m’occupe de vos deux messages,
répondit gravement Cadfael, sans poser de questions.


Il ne demanda même pas si Eliud avait été dans
la confidence car il connaissait déjà la réponse. Parmi tous ceux qui avaient
éprouvé le besoin de ne rien voir ni entendre, Eliud, avec sa culpabilité
lamentable et son innocence désespérante, occupait une place à part. Un de ses
convoyeurs, sur la route de Gwynedd, allait se retrouver avec un blessé fou
d’angoisse sur les bras quand il émergerait de son profond sommeil. Mais au
terme de cette fuite involontaire, quelles que fussent les mesures qu’Owain
Gwynedd prendrait dans l’occurrence, il y avait Cristina qui l’attendait.


— Je me suis arrangé du mieux que j’ai pu,
affirma Elis avec conviction. On l’aura avertie, elle viendra à sa rencontre.
Il aura du mal à remonter la pente, mais la vie continue.


Les jeunes gens avaient singulièrement mûri depuis
qu’il était venu marauder au gué de Godric. A présent, Elis ap Cynan n’était
plus le garçon qui exorcisait ses craintes en jetant, avec une innocente
allégresse, des injures en gallois à ses geôliers. Et de son côté, Mélisande ne
ressemblait guère à la jeune fille qui chérissait vaguement l’idée de prendre
le voile avant même de connaître le sens des mots mariage et vocation.


— On dirait que vous avez parfaitement
organisé votre affaire, constata judicieusement Cadfael. Eh bien, il ne me
reste plus qu’à aller rendre compte ici même et à Shrewsbury.


Il avait à demi refermé la porte derrière lui
quand Elis le rappela :


— Cela vous ennuierait-il de revenir
m’aider à enfiler mes vêtements après ? J’aimerais être décent et sur pied
pour recevoir Hugh Beringar.


 


Et il le fut quand Hugh arriva dans
l’après-midi, le visage sombre et l’oeil noir, pour enquêter sur la disparition
de son meurtrier. Dans le petit parloir en bois noirci de mère Mariana,
Mélisande et Elis se tenaient côte à côte pour l’affronter. Cadfael l’avait
aidé à enfiler ses hauts-de-chausses, sa chemise et sa tunique ; Mélisande
lui avait donné un bon coup de peigne (ce n’était pas du luxe) car il était
incapable de se coiffer seul. Soeur Magdeleine, après avoir observé
attentivement les premiers pas hésitants du blessé, lui avait donné un bâton
sur lequel s’appuyer car son genou, encore douloureux, pouvait le lâcher à tout
moment. Quand il fut prêt, il avait l’air très jeune, propre comme un sou neuf,
solennel et guère rassuré, ce qui se comprenait. Il était un peu penché sur le
côté, une main sur sa côte fêlée qui l’empêchait de respirer à fond. Toute
proche de lui, Mélisande s’apprêtait à le soutenir en cas de besoin, mais se
gardait bien de le toucher inutilement.


— J’ai envoyé Eliud à ma place au pays de
Galles, avoua Elis, déterminé et plein d’appréhension. Je lui devais la vie.
Mais moi, je suis là, à votre disposition. Vous me traiterez comme il vous
plaira. Je suis prêt à répondre de mes actes.


— Asseyez-vous, pour l’amour de Dieu !
répliqua Hugh, d’une voix brève, déconcertante. Je ne tiens nullement à être le
témoin des souffrances que vous vous infligez. Si vous tenez à être pendu à sa
place, ça me suffit. Je n’ai guère de goût pour les héros.


Elis rougit, grimaça et s’exécuta sans protester
ni détourner non plus le regard du visage sévère de Hugh.


— Qui vous a aidé ? demanda-t-il avec
un calme glacial.


— Personne. Je me suis débrouillé seul. Les
gens d’Owain se sont bornés à m’obéir.


Il ne risquait pas grand-chose à dire cela
bravement tous ces gens étaient pratiquement rentrés chez eux, à présent.


— J’ai moi aussi ma part de responsabilité,
intervint fermement Mélisande.


Hugh l’ignora ou en donna l’impression.


— Qui vous a aidé ? répéta-t-il avec
force.


— Personne... Mélisande était au courant,
mais c’est tout. Je suis seul à blâmer... Agissez en conséquence.


— Vous seul avez changé votre cousin de
lit. De la part d’un blessé lui-même incapable de marcher, à plus forte raison
de soulever une autre personne, c’est un vrai miracle ! D’après ce qu’on
m’a dit, un certain meunier des environs a porté Eliud jusqu’à la litière.


— Il faisait noir dehors et à l’intérieur,
le jour était à peine levé, objecta Elis. J’avais...


— Nous avions, rectifia Mélisande.


— ... j’avais déjà bien enveloppé Eliud dans
ses couvertures, il était à peu près invisible. John Miller s’est contenté de
me prêter main-forte – c’est bien le mot – parce qu’il a de la sympathie pour
moi.


— Eliud était-il complice de cet
échange ?


— Non ! protestèrent-ils tous deux
d’une même voix farouche.


— Non ! répéta Elis d’une voix
tremblante tant il mit de ferveur dans sa réponse. Il ne savait rien. J’ai mis
dans ce qu’il a bu en dernier une dose massive du sirop de pavot que frère Cadfael
nous a donné le premier jour, quand nous avions mal. Cela vous endort son homme
pour le compte. Eliud s’est écroulé comme une masse. Il ne s’est rendu compte
de rien. Il n’aurait jamais accepté !


— Et comment vous êtes-vous procuré ce
sirop, alors que vous étiez cloué au lit ?


— C’est moi qui ai volé le flacon à soeur
Magdeleine, déclara Mélisande. Demandez-le-lui. Elle vous confirmera qu’il en
manque pas mal.


Hugh ne douta pas un instant que la religieuse
confirmerait cette assertion. A tel point qu’il ne comptait même pas
l’interroger à ce propos. Ce qui lui éviterait de répondre. Il n’interrogerait
pas Cadfael non plus. Tous deux s’étaient lavés les mains de ce procès qui
concernait exclusivement le juge et les coupables.


Il y eut un bref silence pesant qu’Elis trouva
pénible à supporter, tandis que Hugh regardait le couple, les sourcils
froncés ; puis, toujours très attentif et sombre, il finit par ne plus se
concentrer que sur Mélisande.


— C’est surtout vous qui auriez dû tenir à
être vengée d’Eliud. Vous lui avez donc pardonné si vite ? Si oui, qui
suis-je pour y trouver à redire ?


— Je ne suis même pas sûre de savoir ce que
pardonner signifie, articula-t-elle lentement. Simplement il me semble que
c’est un tel gâchis que toutes les bonnes actions d’un homme ne suffisent pas à
en racheter une mauvaise, même très grave. J’ai vu assez de gens mourir. Le
chagrin que m’a causé le premier, la mort du second ne l’aurait pas atténué.


Il y eut un autre silence, encore plus long.
Elis, tremblant, brûlait de savoir ce qui l’attendait, pour le pire ou pour le
meilleur. Il frémit quand Hugh se leva soudain de son siège et déclara :


— Elis ap Cynan, il n’y a rien que la
justice soit en droit de vous reprocher. Vous n’avez aucune dette envers moi.
La meilleure solution serait de vous reposer encore un peu. Votre cheval est
toujours dans les écuries de l’abbaye. Quand vous serez en état, vous irez
retrouver votre cousin.


Et, avant qu’ils aient pu ouvrir la bouche, il avait
quitté la pièce et refermé la porte derrière lui.


 


Frère Cadfael fit quelques pas aux côtés de son
ami quand Hugh repartit pour Shrewsbury, au début de la soirée. Le temps
s’était adouci ces derniers jours et, le long de la grande allée, les branches
des arbres arboraient le premier voile vert des bourgeons printaniers. Dans les
taillis, le chant des oiseaux avait commencé à vibrer de l’excitation et de
l’agitation qui, chaque année, précèdent les amours, la nidation et l’éducation
des jeunes. C’était le moment ou jamais de songer à la naissance, à la vie qui
recommence, et de chasser les idées noires de son esprit.


— Comment aurais-je pu agir
autrement ? soupira Hugh. Il n’avait tué personne, lui. Ce cou qu’il
offrait si gentiment à la corde, je n’en avais pas l’usage. Si je l’avais
envoyé à l’échafaud, j’en aurais pendu deux pour le prix d’un. Dieu sait
comment une fille aussi décidée que Mélisande – ou celle de Tregeiriog, si on
va par là – réussira à séparer les deux moitiés de ce couple. Deux vies contre
une seule, c’était un marché de dupes.


Du haut de son cheval gris pommelé, sa monture
favorite, il regarda Cadfael et lui sourit. C’était la première fois depuis
plusieurs jours qu’on le voyait sourire sans arrière-pensée ni ironie.


— Vous étiez au courant ?


— Non, pas du tout, affirma Cadfael. Mais
je m’en doutais. Je ne savais rien de précis et je n’ai pas bougé le petit
doigt.


En se montrant sourd, aveugle et muet, il avait
été complice, détail inutile à mentionner. Hugh avait compris, lui qui ne se
serait jamais prêté à ce jeu. Mais il ne jugea pas indispensable de manifester
la gratitude qu’il éprouvait secrètement de n’avoir pas eu à exécuter un
jugement qu’il aurait appliqué à contrecoeur.


— Que vont-ils devenir tous ? je me le
demande, murmura-t-il. Elis regagnera ses pénates dès qu’il se sentira assez
bien, j’imagine, et il se fiancera officiellement à la petite. Il n’y a plus
d’hommes dans sa famille, à part le frère de sa mère qui est au diable, avec la
reine, dans le Kent. A mon avis, soeur Magdeleine lui conseillera de retourner
chez sa belle-mère pour que les formes soient respectées. Mélisande a
suffisamment la tête sur les épaules pour écouter, et elle saura se montrer
patiente, puisqu’elle ne doute plus d’avoir à la fin ce qu’elle veut. Mais les
deux autres ?


Tout portait à croire qu’Eliud et ses compagnons
étaient en plein pays de Galles à l’heure qu’il était, et n’avaient plus besoin
de se presser pour éviter de fatiguer le blessé. Avec le philtre d’oubli qu’on
lui avait généreusement donné, il aurait quelques difficultés à retrouver ses
esprits quand il se réveillerait ; ensuite son entourage agirait au mieux
pour apaiser ses remords, son chagrin et ses craintes pour Elis. Mais cet être
troublé, passionné, ne trouverait jamais complètement le repos.


— Qu’est-ce qu’Owain va faire de lui ?
poursuivit Hugh.


— Il ne cherchera pas à l’exécuter,
répondit Cadfael, à condition que vous lui cédiez vos droits sur lui. Le garçon
vivra et épousera sa Cristina. Opiniâtre, elle ne laissera souffler ni le
prince, ni le prêtre, ni ses parents avant d’avoir obtenu pleinement
satisfaction. Quant à son châtiment, il le porte en lui, et il le portera
jusqu’à la fin de ses jours. Il n’y a que la mort qui puisse l’en délivrer.
Mais avec l’aide de Dieu, il ne sera pas seul à se charger de ce poids. Ni
crime ni échec ne pourront écarter Cristina de lui.


Ils se séparèrent au bout de l’allée. Le soir
tombait tôt sous les arbres, les oiseaux n’en chantaient pas moins avec une
joie extrême, violente, assez puissante pour briser leurs voix fragiles, ou
leur faire éclater le coeur. Il y avait des narcisses qui frémissaient dans
l’herbe.


— Je m’en vais plus léger que je ne suis
venu, dit Hugh, arrêtant un moment son cheval avant de prendre la route du
retour.


— Dès que je verrai l’autre garçon trotter
comme un lapin et respirer normalement, je vous suivrai.


Cadfael regarda les toits bas de la grange de
mère Mariana, là où la lumière argentée, filtrant à travers les branches
légères, reflétait le frémissement incessant du cours d’eau.


— J’espère que tous ensemble, nous avons
tiré quelque bien d’un grand mal. C’est déjà beaucoup. Je me rappelle qu’un
jour, notre abbé a dit que notre but était la justice, et que c’était Dieu qui
détenait le privilège de la clémence. Mais même Lui, quand il veut montrer Sa
miséricorde, a besoin d’un outil à Sa main.


 

















[1] Voir L’Apprenti du diable, du même auteur,
dans la même collection (n°2136)








[2] Voir Un cadavre de trop, du même auteur, dans
la même collection n°1963.(N.d.T.)
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