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PERSONNAGES PRINCIPAUX


 


Dame Yin,
jeune mariée.


Pei Hang,
riche négociant, mari de dame Yin.


Bouton
d’Or, concubine de Pei Hang.


Hue,
général en retraite.


Hue Feng,
fille du général, ancienne épouse de Pei Hang.


Zao Zao,
portraitiste mondain.


Liu Ngai,
apprenti du peintre.


Puissance
de la Vérité, grand prêtre taoïste.


Wen,
médecin du juge Ti.


 


 


 


L’action
se situe en l’an 666. Le juge Ti, âgé de trente-six ans, est magistrat de
Han-yuan, ville située au bord d’un lac, non loin de la capitale impériale des
Tang.
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Un
mariage est célébré dans les larmes ; un beau portrait consterne une jeune
mariée.


 


 


Toute la
nuit précédant l’ultime étape de son mariage, Mlle Yin conserva une bougie
allumée à côté d’elle. Incapable de dormir, elle ne pouvait s’empêcher
d’espérer contre toute raison que le matin ne viendrait jamais. Lorsque le
soleil se leva sur la deuxième journée du rite traditionnel, celle où devaient
se conclure les épousailles, ses tantes et cousines surgirent dans sa chambre,
les bras chargés de tissus et d’armatures, pour confectionner la coiffure
complexe imposée par l’usage. Des doigts habiles arrangèrent sur sa tête un
agencement de bois et de soieries précieuses. Ses cheveux furent enduits de
cire d’abeille. On posa sur son crâne une planche droite sur le devant,
arrondie par-derrière. Puis on tira ses mèches à travers le col d’une gourde.
Elles furent étalées sur le panneau et aplaties de nouveau à la cire. Des
supports placés aux angles se croisaient assez haut, comme la charpente d’un
toit. On fixa à la partie arrondie de la planche un cadre fait de bâtonnets de
bambou qui s’élevaient en pointe au-dessus de son dos. Une étoffe rouge, aux coins
garnis de cordons torsadés, vint recouvrir l’ensemble comme une nappe, et on
noua tout autour une chaîne de perles et d’ornements en argent garnis d’une
longue frange bordeaux. Cette frange, qui pendait jusqu’aux épaules de la jeune
fille, masquait entièrement son visage.


— S’il
te plaît, prends ma place, souffla-t-elle à l’une de ses cousines à travers ce
voile. Mon époux ne s’apercevra pas de la substitution. Il est riche, tu feras
une bonne affaire !


L’adolescente
resta interloquée par le sérieux avec lequel Harmonie lui avait fait cette
proposition. Toutes les femmes présentes éclatèrent de rire, feignant de croire
qu’il s’agissait d’un bon mot destiné à détendre l’atmosphère. Le tissu qui
dissimulait les traits de la promise empêchait de voir son expression, fort
éloignée de la plaisanterie.


Un lot
d’étoffes rectangulaires brodées, héritage que les femmes se transmettaient de
mère en fille, fut cousu sur la structure pour la recouvrir tout à fait. Une
bande de brocart rouge, drapée sur les bords, tombait dans son dos. Des fleurs
en argent furent épinglées devant et derrière. Ainsi parée, Mlle Yin ne pouvait
se déplacer sans se heurter aux meubles et chambranles. L’un de ses petits
frères la guida par la main pour rejoindre la salle de réception. Elle
ressentait l’horrible impression d’avoir été enfermée dans une cage, comme si
la prison du mariage venait de se matérialiser tout contre son corps. Ainsi
harnachée, elle ne risquait pas d’aller loin si l’envie la prenait de fuir les
fastes de la cérémonie. Il lui faudrait au moins trois servantes pour se
débarrasser de tout ça, une fois rendue à sa destination finale, la chambre
conjugale où s’écoulerait la majeure partie de sa vie d’épouse.


Mlle Yin
prit place sur un tabouret, bien droite pour ne pas risquer de renverser
l’architecture compliquée de sa coiffure, ce qui aurait été de mauvais augure.
Par la fenêtre, elle apercevait la cour et les deux ou trois domestiques de la
maison, qui s’affairaient pour être prêts à recevoir les invités. Il régnait dans
l’air une odeur âcre : son père, dès l’annonce des fiançailles, s’était
empressé de faire donner un coup de propre à leur demeure, qui en avait bien
besoin. On avait repeint le porche, les poutres les plus apparentes, et le
produit utilisé n’avait pas eu le temps de sécher complètement.


Ses
parents avaient fait de leur mieux pour que le moindre détail approchât de la
perfection. Pourtant, Mlle Yin ne pouvait s’empêcher de constater que rien de
tout cela ne correspondait à ce qu’elle avait imaginé. Elle était loin de ses
rêves, et ce décalage lui donnait l’envie de fondre en larmes. Elle parvenait
encore à se maîtriser, au prix d’un effort qu’elle n’était pas sûre de pouvoir
tenir jusqu’au moment où il lui faudrait disparaître dans ses nouveaux
appartements de femme mariée, pour laisser les convives s’amuser sans elle,
ainsi que le voulait la coutume. Elle ne pouvait que regretter son état
d’esprit, à l’opposé de l’heureuse humeur exigée par ladite coutume. On avait
inventé des coiffures pour entraver les corps, que n’avait-on conçu des
systèmes aussi efficaces pour contraindre les pensées !


Un
tintamarre de crécelles tira la jeune fille de sa somnolence. Elle ouvrit les
yeux. Les valets se hâtaient d’ouvrir le portail à double battant. La famille
du mari arrivait chez eux à l’heure fixée. Les émissaires, des domestiques en
livrée, apportaient des boîtes rouges, laquées, de forme ronde, pleines de
présents tels que des feuilles de bétel[1],
des noix d’arec, du vin, des pâtisseries, cinq sortes de fruits, une paire de
bougies, et d’autres objets symbolisant le confort nécessaire à une paisible
union.


Les
invités qui entouraient à présent Mlle Yin ne purent éviter de voir qu’elle
pleurait. Ils se dirent que c’était le regret de devoir quitter ses parents, ou
la tristesse d’avoir à rompre de façon si brutale avec l’enfance.


On avait
dressé sur le seuil de la maison un dôme de feuillages où était accroché un
petit tableau magnifiquement décoré. Chacun pouvait y lire les quelques mots
signifiant que la jeune épousée se rendait chez son mari le jour même, ce qui
tenait lieu de faire-part à l’attention du voisinage.


Elle
sortit enfin, soutenue de chaque côté par une dame de sa famille. Lorsqu’elle
arriva près d’un palanquin traditionnel du plus bel écarlate, on eut la surprise
de la voir tourner les talons. Les matrones l’empoignèrent fermement par les
deux coudes et la forcèrent à prendre place à l’intérieur. Les porteurs
soulevèrent aussitôt l’équipage, qui franchit le porche l’instant d’après, avec
tant de hâte que les invités de la noce durent presser le pas pour le rejoindre
dans la rue.


Mlle Yin
parcourut ainsi le chemin qui la séparait de la maison Pei, cernée de joyeux
drilles appointés pour éloigner les démons en faisant le plus de bruit
possible. Une crépitation de tambours signala bientôt qu’on s’arrêtait devant
la nouvelle demeure. La procession pénétra dans une tente carrée dressée pour
l’occasion, où furent servis des gâteaux et du thé. Une servante apporta un bol
de vinaigre à la jeune mariée, toujours assise dans le palanquin nuptial. Une
autre lui tendit une tige métallique chauffée au rouge, que Mlle Yin trempa
dans le liquide pour le faire bouillir. Elle en avala quelques gouttes :
boire l’amer breuvage avant la cérémonie préservait, disait-on, le mariage de
toute acidité.


Un petit
orchestre composé d’un hautbois, d’un tambour, d’un gong en bronze et de
cymbales entonna un air de bienvenue. Les musiciens firent trois fois le tour
de la procession. On aida la promise à s’extraire du palanquin, mais quelque chose
semblait entraver sa démarche ; elle s’immobilisa devant le portail,
incapable de faire un pas de plus. Les domestiques du marié la saisirent pour
lui permettre d’enjamber le seuil surélevé qui barrait l’entrée.


— Entrez,
Madame, lui lança l’un d’eux. Allez ! Ne soyez pas timide !


Elle
franchit ainsi le porche, poussée, tirée, sans presque poser le pied à terre.
L’assemblée des serviteurs, hommes et femmes, l’attendait dans la cour
d’honneur. Ils lui firent gravir les trois marches qui menaient au perron, et
elle se retrouva dans le premier salon de la résidence. Un homme en costume
d’apparat agitait un plumeau et des clochettes devant l’autel où étaient
disposées les tablettes symbolisant les membres défunts de la lignée. C’était
un prêtre taoïste, chargé d’expliquer aux ancêtres Pei qu’une nouvelle
maîtresse allait vivre ici. Le prêtre choisit deux tasses et y versa de
l’alcool, puis il recommença à chanter en se penchant d’avant en arrière. Une
fois ses invocations terminées, il croisa les bras et confia les tasses à ses
assistants. À leur tour, ceux-ci les offrirent aux mariés, qui burent face à
l’autel. C’est alors que Mlle Yin vit, ou plutôt pressentit, car elle ne
pouvait tourner la tête, que son fiancé se tenait à ses côtés. La libation fut
répétée à trois reprises.


La mariée
devait maintenant abandonner les salles de réception aux convives et se retirer
dans ses appartements privés. C’était comme quitter le monde des vivants pour
pénétrer dans la nuit du tombeau.


Plus Mlle
Yin avançait dans les profondeurs de la maison, plus les pièces lui
paraissaient regorger de souvenirs des précédentes épouses. L’un d’eux lui fit
un effet particulièrement vif. C’était le portrait d’une très belle femme. Un
poème funèbre tracé à côté de son visage suggérait qu’elle était morte dans
tout l’éclat de sa beauté. La jeune épousée resta un moment immobile, les yeux
rivés sur cet objet sinistre. Elle aperçut par la fenêtre ouverte la nappe
rouge qui recouvrait la table du banquet. Les nouveaux époux n’avaient pas
échangé un mot, hormis quelques politesses de son mari, auxquelles elle n’avait
pas répondu. Elle pénétra dans la chambre nuptiale qu’éclairaient des lanternes
rouges, et, d’un geste sec, claqua la porte derrière elle, laissant son époux
au-dehors. La stupeur se peignit sur le visage de ce dernier. Ce sentiment
passa comme un voile ; un instant plus tard, il éclatait de rire devant la
porte close.
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Le juge
Ti fait une randonnée équestre ; il honore une déesse.


 


 


Le juge Ti
constata avec soulagement l’absence de nuage dans le ciel, en ce jour où le
calendrier lui imposait un déplacement hors les murs. Ses administrés de
Han-yuan nourrissaient une dévotion exacerbée envers Bixia Yunchun, la
Terre-mère, la Donneuse d’enfants, déesse taoïste de la maternité. Impossible
d’échapper à la célébration en grandes pompes de son anniversaire[2], d’autant qu’on avait promis au
juge une surprise exceptionnelle. Pour sa première année dans ce district,
celui-ci n’avait pas eu le temps d’imaginer une excuse propre à lui éviter de
courir les routes de campagne à une heure où il aurait plus volontiers traîné
au lit. L’hiver n’était pas encore fini, les petits matins étaient imprégnés
d’une humidité à vous glacer les os.


Il
s’habilla à contrecœur, se disant qu’après tout il avait choisi ce travail de
sous-préfet[3]
en toute connaissance de cause. Certes, mieux valait ne pas examiner de trop
près les limites du libre arbitre dont il avait pu jouir durant sa vie de fils
obéissant, d’élève attentif, puis de fonctionnaire zélé. N’avait-il pas préparé
sa maîtrise pour faire plaisir à ses parents, et finalement choisi cette
ingrate carrière en province afin d’échapper à leur emprise ? Dans les
deux cas, ses véritables désirs n’avaient guère eu de part à l’affaire. Il
tâcha de faire le vide dans son esprit tandis qu’il enfilait le justaucorps de
laine fine et le surtout matelassé que lui tendait le sergent Hong. Son
majordome le pratiquait depuis assez longtemps pour être au fait de sa
détestation du froid et de l’inconfort, aussi avait-il su choisir dans ses
coffres les habits qui convenaient à ce déplacement. Voilà un homme qui n’avait
jamais cessé de servir sa famille, comme trois générations de Hong avant
lui ; qu’était-il, lui, l’honorable Ti Jen-tsie, pour se plaindre de son
sort de noble, de nanti, de lettré, dont les petites vicissitudes n’étaient que
les contreparties d’une situation très avantageuse dans l’empire du Milieu,
sauf à verser dans la malhonnêteté ou à déroger aux obligations de sa
caste ? Les seules façons de mieux profiter de la vie auraient été de
devenir poète pour se vautrer dans la débauche, l’alcool, le jeu et les
fréquentations douteuses, ou de s’adonner à une fructueuse activité
commerciale, quitte à encourir le mépris de la population, y compris des
paysans du plus bas étage. Il s’en sortait aussi bien que possible. Cette idée
était la plus positive dont il fût capable en ce matin frileux. Il s’y
cramponna tout en trottinant vers la table où l’attendait son premier plat
chaud de la journée, une fricassée de porc mariné aux pousses de soja
accompagnée d’un bol de riz.


Ses gens
étaient déjà assemblés dans la cour du yamen lorsqu’il quitta ses appartements
pour découvrir que l’air était aussi frais qu’il l’avait redouté. Ses
lieutenants, Tsiao Taï et Ma Jong, deux solides gaillards, l’aidèrent à se
hisser sur sa monture empanachée. Il attendit que ses sbires eussent déployé
les étendards proclamant « Tribunal du juge Ti » en gros caractères
jaunes sur fond rouge. Puis il donna à son cheval le signal du départ, et le
petit cortège s’ébranla en direction du temple de la Princesse des nuages
azurés, franchit le portail monumental et traversa les rues désertes de
Han-yuan jusqu’aux fortifications, dont les gardes ouvrirent en grand la double
porte.


Le
sanctuaire était situé assez haut dans la montagne qui s’élevait à l’est de la
cité. Le chemin escarpé longeait un précipice au fond duquel coulait un
torrent. Les pèlerins n’avaient d’autre choix que de suivre un sentier pierreux
qui serpentait à flanc de coteau. Heureusement, les animaux connaissaient le
trajet, ils n’avaient pas peur du vide et leur pied semblait sûr. Ti ruminait
de sombres pensées à peine tempérées par la somnolence que suscitait le
balancement régulier de sa monture. Il voyait une contradiction entre le soin que
mettait l’État à sélectionner ses magistrats par un concours épouvantablement
difficile qui sanctionnait de longues années d’études, et la légèreté avec
laquelle on envoyait ces mêmes hommes attraper la mort dans des contrées
perdues pour des motifs futiles. N’aurait-il pas suffi qu’il adresse un message
de congratulations, plutôt que de perdre son temps en vaines formalités à
l’occasion de l’anniversaire d’une divinité en laquelle il ne croyait même
pas ? Non : le Fils du Ciel souhaitait voir ses fonctionnaires
flatter les goûts de ses peuples pour la religion et le fantastique, si pénible
que cela fût. Le Dragon était le représentant des dieux en ce bas monde,
l’intercesseur entre eux et ses sujets. Les habitants de l’empire lui devaient
un respect sans réserve, respect sur lequel lui-même, petit chef de district,
fondait son autorité par voie de conséquence. Tout cela se tenait et concourait
à le jeter sur des routes à peine praticables, par un froid qui interdisait
sûrement à Sa Majesté de mettre un pied dans les jardins de son palais.


Au bout
d’une heure, ils atteignirent enfin le temple de la déesse. Ils y retrouvèrent
nombre de notables qui n’avaient pas hésité à braver les rigueurs de cette fin
de saison. Leurs montures superbement harnachées avaient été rassemblées près
d’un bosquet vers lequel le cortège administratif se dirigea à son tour.


Les
membres du magistrat étaient raidis par le froid qui avait traversé sa culotte
serrée aux chevilles. Une fois que ses hommes l’eurent aidé à descendre de cheval
sans se rompre le cou, il aperçut le grand prêtre, Puissance de la Vérité, qui
l’attendait au bas des marches pour le conduire à l’intérieur du bâtiment. Les
deux hommes, le représentant de l’Empereur et celui de Lao Tseu, s’inclinèrent
l’un devant l’autre, conformément au protocole. Dès qu’on eut expédié les
compliments d’usage, le vieux religieux agrippa de ses doigts glacés l’une des
mains non moins gelées du mandarin, comme s’il avait pressenti que ce dernier
nourrissait le projet de s’échapper au plus vite de ces lieux battus par les
vents. Il fit mine de l’entraîner sans plus tarder dans le sanctuaire :


— Vous
allez voir, noble juge : cette année, l’élite de nos chers dévots de
Han-yuan s’est cotisée pour offrir à la déesse un splendide cadeau d’anniversaire.
Nous ne vous en avons rien dit pour vous en réserver la surprise.


— Je
m’en réjouis d’avance, grogna le magistrat.


À un angle
du bâtiment, il avisa un débit de thé bouillant tenu par des moinillons et
bifurqua de ce côté d’un pas rapide, le prêtre toujours accroché à son bras. La
vue de ces théières rebondies, de ces marmites au contenu frémissant, valait à
son avis toutes les apparitions miraculeuses de Bixia, fût-elle environnée des
flammes en forme d’ogive et couronnée des fleurs ignifugées dont la
gratifiaient en général ses exégètes.


Un petit
groupe de pèlerins qui, comme lui, souhaitaient combattre la froidure avant de
se plier aux exigences de la piété se serrait autour du poêle sur lequel les
bedeaux avaient mis l’eau à bouillir. Ti reconnut parmi eux un barbouilleur à
la mode, dont le nom lui échappait. Il se souvenait de l’avoir croisé en
quelques occasions, ses administrés s’étant entichés de lui à peu près autant
que de leur déesse montagnarde. Sa présence l’étonna, les artistes n’étant
d’ordinaire ni très religieux, ni très matinaux dans leurs habitudes. Le culte
de la Terre-mère lui parut décidément très fortement enraciné dans la
population locale.


Vint le
moment où Ti ne put plus ignorer l’impatience de Puissance de la Vérité, qui s’obstinait
à tirer avec de moins en moins de discrétion sur son habit pour lui rappeler
ses obligations. Il se résigna à quitter la tiédeur réconfortante des environs
du poêle et gravit les degrés qui menaient à la grande salle du lieu saint,
qu’il devinait froide et humide. Elle était surtout irrespirable à cause des
innombrables bougies et encensoirs qu’on y avait allumés en ce jour de fête.
Une statue monumentale se dressait dans un brouillard de fumerolles. Ti
s’inclina devant elle, ainsi que le faisait chaque nouvel arrivant. L’esthète
en lui ne pouvait qu’être repoussé par le réalisme outré de la représentation
qu’il avait sous les yeux. À tout prendre, il préférait encore les bouddhas
dorés des adeptes de la nouvelle religion venue des royaumes barbares de
l’ouest. C’était là tout le problème des échanges avec l’étranger : la
route de la soie, par exemple, grâce à laquelle on découvrait épices, objets
précieux et innovations nées en de lointaines contrées, leur valait aussi
d’être envahis par un fatras de cultes plus abscons les uns que les autres, qui
prospéraient comme les puces sur le dos d’un mendiant. Les Chinois, d’un
naturel curieux, avaient une fâcheuse tendance à faire bon accueil à toutes les
croyances délirantes issues des quatre coins du monde. Durant son passage aux
archives impériales, Ti avait constaté que Chang-an, la capitale, était un
méli-mélo de tout ce que l’univers possédait d’incongruités tant philosophiques
que théologiques. Il avait même entendu dire qu’il s’était installé dans les
faubourgs une communauté de missionnaires prônant l’existence d’un Dieu unique
que ses frères de sang avaient pourtant pris la précaution d’immoler en place
publique ! Le taoïsme, par comparaison, prenait valeur de sagesse ;
il présentait en tout cas l’avantage d’être bien de chez eux, et ce depuis plus
d’un millénaire.


— Le
moment est venu de dévoiler la surprise, annonça le grand prêtre, excité comme
un gamin le jour de son anniversaire.


— Ah,
mais oui ! répondit le juge, qui avait perdu ce détail de vue au fil de
ses pensées.


Il chercha
des yeux l’horrible candélabre en bronze ou l’affreuse effigie dorée dédiés à
une déesse dont le bon goût n’était sûrement pas le trait dominant. Deux
religieux apportèrent un trépied recouvert d’un drap. Puissance de la Vérité
prononça un petit discours qui permit au juge de comprendre ce qui avait tiré
le peintre du lit de si bon matin : la collecte organisée par les fidèles
avait été utilisée pour commander à Zao Zao, dont le nom d’artiste était
« Sûreté du Trait », un nouveau portrait de la déesse. L’air
satisfait de l’auteur suggérait que la pieuse générosité des bourgeois de
Han-yuan n’était pas un vain mot.


Au signal
du grand prêtre, on fit glisser le drap afin de dévoiler la peinture, une œuvre
d’assez grande taille, sur bois, très colorée. L’assemblée des fidèles,
principalement composée des donateurs, émit des grognements enthousiastes.


Ti n’était
décidément pas fou de l’esthétique taoïste : il jugea l’œuvre chargée et
trop expressive. Un soin méticuleux, pour ne pas dire excessif, avait été
apporté aux détails. Son opinion personnelle ne l’empêcha pas de se joindre au
concert de louanges, afin de ne pas indisposer les citoyens de sa belle cité.


Dès qu’il
le put, il laissa les prêtres à leur exultation et se replia vers le buffet, où
des gâteaux à l’huile étaient à présent servis pour accompagner le thé
bouillant. Il se trouva bientôt nez à nez avec l’artiste, venu abreuver son
gosier asséché par les réponses aux innombrables questions quant à l’influence
de la déesse sur son travail. Ti entreprit de le féliciter en termes polis pour
la qualité de sa réalisation. « Sûreté du Trait », dont la principale
source de revenu était le portrait mondain, crut nécessaire de préciser que
l’œuvre n’était pas représentative de sa manière habituelle :


— Si
je vous montrais le cahier des charges qu’on m’a imposé ! Ma participation
à ce tableau n’a été qu’une formalité. S’ils avaient pu le peindre eux-mêmes,
ils se seraient volontiers passés de ma compétence.


— Je
suppose que les lingots d’argent qu’ils vous ont versés n’étaient pas une
formalité, en revanche, dit le juge.


Comme tous
les artistes à succès, Zao Zao affectait une grande décontraction sur le sujet
de ses honoraires.


— De
l’or, noble juge, des lingots d’or ! Il y a longtemps que je ne travaille
plus à moindres frais, grâces en soient rendues aux dieux !


— À
la déesse, en l’occurrence, rectifia Ti.


Les
donateurs ayant retrouvé la trace de leur peintre chéri, celui-ci fut happé par
un aréopage en pleine jubilation artistique. Ce qui laissa au magistrat le
loisir de vérifier si le goût taoïste était meilleur en cuisine qu’en peinture.
Il avisa au bout d’un moment un personnage de haute taille, au port altier, que
divers notables venaient saluer à tour de rôle avec obséquiosité. Tsiao Taï,
l’un de ses lieutenants, était justement en train de s’empiffrer à portée de
voix.


— Quel
est cet individu ? demanda le juge. Un noble du voisinage qui ne m’aurait
pas encore été présenté ? Pourquoi ces gens accourent-ils pour lui faire
allégeance ?


En
lui-même il pensait : «… plutôt que de venir me faire des courbettes à
moi, qui suis leur sous-préfet bien aimé ? » Tsiao Taï expliqua qu’il
s’agissait d’un certain Pei Hang, riche propriétaire terrien, venu offrir un
sacrifice à la déesse protectrice des foyers à l’occasion de son remariage. La
cérémonie s’était tenue peu de jours auparavant, aussi ses invités
profitaient-ils de l’occasion pour le remercier une nouvelle fois des fastes
déployés pour les recevoir. C’était un homme qui aimait à faire partager son
opulence.


— Certes,
dit le juge, à quoi bon être riche si personne n’est là pour vous
admirer ? L’or sert d’abord à acheter des flatteries.


« Et
les honneurs, à vous procurer des ennuis », conclut-il. Conscient de ce
que son commentaire n’était pas exempt de jalousie, il engouffra un bon morceau
de tourte aux anguilles pour étouffer ce vilain sentiment. Il s’en souvenait, à
présent : la fête chez ce Pei avait fait tant de bruit que plusieurs
habitants du voisinage s’en étaient plaints aux sbires du yamen. En vain :
M. Pei n’était pas regardant sur les sapèques qu’il convenait de distribuer aux
employés du tribunal pour avoir gain de cause quel que fût le litige.


L’un après
l’autre, les invités rejoignaient leurs montures, qui paissaient tranquillement
près du bosquet. Ti estima que sa présence n’était plus nécessaire : la
corvée prenait fin. Sa dignité l’engageait même à quitter les lieux parmi les
premiers. Il lui incombait de donner le signal du départ, et non de rester en
se donnant l’air de vouloir aider à ranger les plats et à fermer la boutique.


Le grand
bonhomme prétentieux était justement en train de considérer le cheval empanaché
du magistrat, qu’il couvait d’un regard d’évidente admiration. Ti se dit avec
satisfaction que les biens d’un mandarin pouvaient encore susciter l’envie d’un
gros bourgeois cousu d’or.


— Belle
bête ! dit M. Pei, tapotant en connaisseur l’encolure de l’animal.


Ti admit
que les écuries du yamen fonctionnaient au mieux. Inutile de préciser qu’il
devait ce privilège à un règlement impérial autorisant les sous-préfets à
préempter à vil prix les meilleures montures du district, afin que les
émissaires du Dragon n’allassent pas à pied. Grâce à cet abus d’autorité, les
fonctionnaires provinciaux, bien que mal payés, se transportaient à travers
leur district de manière à représenter dignement le pouvoir qu’ils incarnaient.


— Les
beaux chevaux sont comme les belles femmes, reprit M. Pei. Ils font naître la
convoitise. Mais, une fois qu’on les a acquis, on s’aperçoit qu’ils coûtent
beaucoup trop cher et ne servent à rien !


La bouche
du riche propriétaire, ravi de sa comparaison, s’élargit en un sourire
satisfait. Ti ne crut pas devoir ajouter quoi que ce soit à ce discours qui
n’était aimable ni pour les dames ni pour les quadrupèdes. Tandis que ses
lieutenants le hissaient sur sa selle, il songea qu’il n’avait pour sa part
« acquis » en tout et pour tout que trois épouses, dont il ne se
permettrait jamais de se demander si elles lui coûtaient davantage qu’elles ne
lui « servaient ». L’idée lui paraissait insultante aussi bien pour
elles que pour lui et pour la longue lignée de femmes dont il était issu, à
commencer par sa sainte mère et sa chère grand-mère. Il ne pouvait envisager sa
vie sans ses moitiés. Le regard qu’il portait sur elles était loin d’être celui
du collectionneur de papillons. Était-il possible que la richesse et l’inaction
poussent un homme à galvauder pareillement l’institution fondamentale du
mariage ? En cette visite matinale, il avait eu affaire à deux extrêmes :
l’adulation envers une figure féminine parfaite et irréelle d’un côté, et de
l’autre un désir de possession qui ne masquait que du mépris.


Comme il
fallait bien répondre, Ti se rappela que ce déplaisant personnage venait
justement de convoler :


— On
m’a fait part de votre remariage. Vos voisins en avaient déjà touché un mot à
mes employés, à qui vos généreux cadeaux ont su fermer la bouche. Je vous prie
d’agréer tous mes vœux de bonheur. Je suppose que votre jeune épouse serait
charmée d’apprendre de quelle façon vous envisagez la vie conjugale, à
l’intérieur même du sanctuaire de Bixia.


M. Pei
s’inclina en guise de remerciement pour ces bons vœux qui l’étaient si peu.


— Je
transmettrai vos amabilités à ma chère et tendre dès que je la verrai, répondit-il.
En vérité, j’ai été si occupé, ces derniers jours, que je n’ai pas même eu
l’occasion de mémoriser ses traits ! Pourvu qu’aucune mauvaise surprise ne
m’attende à la maison !


— J’espère
que vous avez suffisamment mémorisé ceux de votre monture pour la retrouver
parmi celles-ci, répondit Ti, ce qui fit renaître sur le visage du propriétaire
terrien le large sourire qui avait tant déplu au magistrat l’instant d’avant.


Le juge
salua son incorrigible interlocuteur d’un mouvement de tête très sec et dirigea
son cheval vers le chemin qui le ramenait à la civilisation.
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Le juge
Ti descend de la montagne plus vite qu’il ne l’aurait souhaité ; il
assiste à sa propre autopsie.


 


 


Ti et sa
suite entamèrent la longue descente vers la vallée où se dressaient les murs de
Han-yuan. Il faisait moins froid. Le soleil s’était levé au-dessus de
l’horizon, il dardait à présent les voyageurs de rayons printaniers encore
timides. Ajouté aux tasses de thé bouillant dont on les avait abreuvés
généreusement, ce petit changement de température fut suffisant pour permettre
au juge d’apprécier le trajet du retour jusqu’à lui trouver une sorte
d’agrément. Le paysage montagneux était superbe. On se serait cru dans l’une de
ces peintures à l’encre noire sur papier bis devenues très à la mode depuis
l’instauration de la nouvelle dynastie. Ces rochers tourmentés, ces arbres
tordus au-dessus du vide… Il ne manquait qu’un délicat poème sur l’harmonie de
la nature calligraphié dans les nuages pour parachever le tableau.


Alors
qu’il contemplait ce décor à peine gâché par les cahots de la route, Ti se
sentit pencher soudain vers l’abîme. Sa selle glissait, et elle glissait du
mauvais côté. Un instant plus tard, il n’était pas nécessaire d’être un fervent
émule de Confucius pour admettre qu’il tombait. Il chercha à se retenir aux
rênes, en vain. N’ayant plus sous lui qu’une selle à laquelle nul cheval
n’était plus attaché, il chut dans le vide. Tandis qu’il dévalait la pente
aiguë en tournant sur lui-même comme un gros sac de riz, son esprit se montra
incapable d’examiner la situation ou de chercher la conduite appropriée, mais
s’égara, au point que sa vie se mit à défiler sous ses yeux. Dans un éclair de
lucidité prémonitoire, il songea qu’on allait faire la fête toute la nuit chez
les malfrats du district. L’alcool coulerait à flots pour célébrer leur bonne
fortune : une selle pourrie avait eu raison du pire tourmenteur qu’ils
eussent connu de mémoire de bandit. Le bras armé de la justice avait été vaincu
par un vieux morceau de cuir élimé.


Un choc le
ramena à la réalité. Sa chute venait d’être arrêtée par l’un de ces rochers en
surplomb qu’il admirait un moment auparavant. Il ressentit une vive douleur à
la jambe gauche, pliée sous lui. Levant les yeux, il aperçut les têtes de ses
lieutenants qui le contemplaient d’un air ahuri, bien loin au-dessus de son
perchoir. Comme il luttait pour ne pas s’évanouir, il vit une corde se déployer
dans sa direction. Ma Jong, le plus costaud de la troupe, le rejoignit bientôt,
soucieux de constater l’étendue des dégâts. Ti était incapable de se lever, son
genou ne lui obéissait plus. En revanche, une douleur atroce lui rappelait à
tout instant qu’il était vivant.


— Tout
ira bien, dit son lieutenant en lui passant l’extrémité de la corde autour du
buste. Que Votre Excellence ne s’inquiète de rien.


— Oh,
je ne m’inquiète pas, répondit le magistrat. À notre retour, je ferai empaler
le palefrenier qui a sellé mon cheval. Cela me fera toujours un spectacle à
regarder depuis mon lit de douleur.


Il était
bien placé pour savoir que le pal ne figurait plus au code pénal depuis trois
générations. La vision du responsable de ses écuries se tortillant au faîte
d’un pieu atténua néanmoins son mal durant quelques minutes.


La
remontée au bout du câble lui donna un aperçu des tourments infernaux attendant
les mécréants qui omettaient d’honorer Bixia avec tout le respect requis.
Heureusement, Ti perdit connaissance à mi-parcours, et ce fut une fois allongé
sur le chemin qu’il rouvrit les yeux.


— Ne
regardez pas ! lui enjoignit Tsiao Taï, qui contemplait ses jambes d’un
air navré.


Il n’avait
pas besoin de regarder pour savoir que l’un de ses os devait faire un angle
bizarre. Il avait sans doute quelque chose de déboîté et le reste de rompu pour
éprouver une sensation aussi horrible. Dans cet état, impossible de tenir en
selle. Ses hommes lui confectionnèrent une civière de fortune qu’ils
suspendirent entre deux chevaux. On y déposa le juge, qui manqua tourner de
l’œil une nouvelle fois. Un choc violent contre sa joue le ranima in
extremis.


— On
m’a frappé ! glapit-il, reprenant soudain du poil de la bête. Qui s’est
permis de me gifler ?


Tsiao Taï
assura qu’aucun d’eux n’aurait osé attenter à sa dignité. Ti, en dépit de son
état, surprit dans la prunelle de son lieutenant une lueur qui ne laissait
guère de doute quant au geste que ce dernier venait de s’autoriser sur la
personne sacrée de son patron.


— On
me moleste, grogna-t-il, sûr de son fait.


Il fallut
encore l’arrimer solidement pour éviter que son corps meurtri ne versât une seconde
fois dans l’abîme. Enfin le convoi s’ébranla en direction de la cité, où Ti
pourrait enfin recevoir les soins et le réconfort auxquels il aspirait de toute
son âme.


Comme on
ne savait que faire de sa selle rompue, on la lui déposa sur le ventre plutôt
que de l’abandonner au milieu du sentier. Tel qu’il se trouvait, il avait sous
le nez la courroie fatale. Elle s’agitait devant ses yeux au rythme des cahots.
L’enquêteur en lui se réveilla subitement et reprit les commandes de son
esprit. L’espace d’un instant, il n’y eut plus ni douleur, ni accident, ni
effroi d’avoir frôlé la mort. Il n’y eut plus que cet objet étrange posé à
quelques pouces de son visage. Ses yeux scrutèrent le bout de cuir déchiré. Il
lui aurait fallu être plus qu’aux trois quarts mort pour ne pas tirer les
conclusions qui s’imposaient. Son cerveau enregistra immédiatement et pour
longtemps ce qu’il venait de contempler. Alors seulement sa tête retomba en
arrière et il sombra dans une semi-conscience réparatrice.


On le
ramena en ville à grand-peine. Le plus pénible pour les cavaliers n’était pas
tant la difficulté d’un voyage dans ces conditions précaires que les
injonctions amères du blessé quand il se réveillait. La constatation de son
triste sort était chaque fois pour lui une désagréable surprise dont son humeur
se ressentait.


Dès qu’on
eut franchi les murailles de Han-yuan, les passant emboîtèrent le pas du
cortège avec effarement, convaincus que c’était un défunt que l’on ramenait.
Déjà Ti entendait les pleureuses professionnelles s’entraîner sur son passage.
Dans moins d’une heure, le temps d’enfiler une robe blanche de circonstance,
elles accourraient au yamen pour toucher leur petite prime, en récompense des
prières démonstratives dans lesquelles elles ne manqueraient pas de se lancer,
pour le repos de son âme, au temple de Confucius, le patron des lettrés.


« Mes
bons administrés…» pensa le juge. Dans un deuxième temps, il se demanda si
cette promptitude à le pleurer ne révélait pas leurs sentiments profonds à son
égard. On l’enterrait un peu vite, tout de même. N’aurait-il pas été plus
flatteur que la population se jetât dans les sanctuaires afin de prier pour son
rétablissement ? Ses concitoyens se mobiliseraient-ils autant pour sa
guérison qu’ils le faisaient pour célébrer sa mémoire ? La pluie de
questions du genre « De quoi est-il mort ? » qui s’abattait sur
ses lieutenants finit par l’irriter. Il s’efforça de lever une main afin de
montrer aux badauds que le cadavre bougeait encore, et fit signe à Ma Jong de
s’approcher :


— Fais
cesser ce faux bruit, lui enjoignit-il. Ou bien je trouverai mes épouses en
robe de deuil à mon arrivée !


Sans se
l’avouer, il craignait plutôt de ne pas les voir aussi atteintes par ce malheur
qu’elles l’auraient dû, une déception capable de l’abattre définitivement.


Par
bonheur, le visage de ces dernières, lorsqu’elles se ruèrent hors du bâtiment
pour courir à sa rencontre, montrait tous les signes du désespoir le plus vif.
Elles se précipitèrent sur sa civière et cachèrent avec pudeur leurs larmes dans
leurs manches après avoir contemplé sa face blafarde, contusionnée, ses cheveux
ébouriffés et sales. Il résolut aussitôt de donner libre cours à ses états
d’âme de grand malade : c’était le moment de se faire bichonner, rien ne
pouvait mieux le consoler de ses déboires.


On ne lui
laissa d’ailleurs pas l’occasion de montrer s’il était en condition de prendre
la moindre décision. Madame Première, qui gérait sa maisonnée d’une poigne de
fer, prit en main la situation sans hésiter. Elle ordonna aux sbires de dégager
son mari de ses entraves avec autant de douceur qu’ils en étaient capables.
Dans le même temps, elle chargea les deux épouses secondaires de préparer
l’appartement du cher blessé. À tout instant, des domestiques surgissaient pour
recevoir ses ordres ; elle les envoyait chercher des habits propres, faire
chauffer de l’eau ou quérir le médecin. Ti se sentit glisser dans une passivité
ouatée qui n’allait sûrement plus le quitter de toute sa convalescence.


— Le
moins qu’on puisse dire, c’est que la protection de la déesse ne s’est pas
étendue à moi, constata-t-il d’une voix mourante tandis qu’on tâchait de
l’installer sur son lit avec d’infinies précautions.


— Elle
n’a pas dû aimer ce petit air critique que vous promenez partout, le gronda sa
Deuxième, la plus pieuse des trois. Il est des lieux où il ne sied pas de tout
considérer d’un œil sarcastique. Les divinités du panthéon taoïste ne font pas
partie de vos administrés ordinaires ! Ai-je tort si je suppose que vous
avez eu, dans son sanctuaire, des pensées irrespectueuses envers sa
dignité ?


— Notre
cher époux, reprit la Troisième, n’a de véritable respect que pour l’Empereur
et pour Confucius. Comme il n’aura jamais l’occasion d’apercevoir le premier à
moins d’une demi-lieue, et que le second est mort et enterré depuis des
siècles, cela ne lui laisse pas grand monde devant qui s’incliner en toute
franchise.


Ti poussa
un petit cri de douleur destiné à ramener ses épouses au sujet censé les
occuper : l’état pitoyable de sa santé.


— En
matière de cynisme, vous ne semblez avoir de leçons à recevoir de personne,
articula-t-il avec une grimace propre à émouvoir les pierres.


Tandis
qu’elles le calaient entre ses coussins, elles se firent raconter l’accident
par Tsiao Taï, qui restait dans un coin de la pièce sans savoir à quoi
s’employer, les bras ballants.


— Eh
bien, vous voyez ! dit la Deuxième, triomphante. Vous devriez louer mille
fois Bixia : elle vous a protégé ! Sans elle, vous auriez roulé au
fond de ce précipice ! C’est parce que vous veniez de sacrifier dans son
sanctuaire qu’elle vous a sauvé ! Nous ferons brûler dès demain deux taels
d’encens en remerciement de ses bonnes grâces.


Ti se
demanda combien il aurait fallu offrir d’encens pour que la selle tournât du
bon côté et non vers le gouffre. Les « bonnes grâces » de la déesse
lui laissaient de cuisants souvenirs.


Le sergent
Hong vint annoncer que le contrôleur des décès était arrivé. La nouvelle aurait
fait bondir le juge s’il avait été maître de ses mouvements :


— C’est
un peu tôt pour le médecin des morts, ne croyez-vous pas ? parvint-il à
articuler d’une voix blanche.


— Fou
que vous êtes ! dit sa Première. M. Wen vient examiner votre fracture. Vos
os sont tout ce qui l’intéresse.


— Tant
que ma chair est encore dessus, cela me va, dit le juge en se laissant retomber
sur ses couvertures.


Le médecin
attitré du yamen était aussi celui que l’on chargeait d’examiner les décès
suspects. L’administration lui déléguait aussi bien les autopsies des vagabonds
ramassés au bord des routes que les rhumes des jeunes Ti. Il se pencha sur le
corps du blessé et demanda qu’on le dévêtît davantage afin de pouvoir procéder
à un examen détaillé. Ti remarqua sa mine soucieuse. Il voulut croire que
c’était le poids de la responsabilité et non l’aspect désastreux de son patient
qui l’inquiétait. Après tout, existait-il dans le district un malade plus
important que celui qu’il avait sous les yeux à ce moment ? Sûrement pas.
Wen jouait sa carrière sur la qualité des soins qu’il allait prodiguer au
magistrat. Tous les yeux de la bourgade étaient braqués sur lui. Que leur
sous-préfet restât invalide, et sa réputation de guérisseur aurait à souffrir.
Il était presque parvenu à se rassurer lorsqu’il entendit M. Wen murmurer entre
ses dents : « C’est pas beau. »


L’examen
se prolongeant, il eut la désagréable impression que le contrôleur des décès
prenait le pas sur le soigneur. Wen s’intéressait à lui avec une curiosité de
croque-mort, il s’était mis à le palper ici et là sans ménagement, comme s’il
s’était agi d’une dépouille mortuaire incapable de rien sentir.


— Hé !
protesta le patient, dont on venait de pincer les orteils. C’est à un vivant
que vous avez affaire ! Dois-je vous le rappeler ?


— C’est
inutile, noble juge, répondit le médecin sans se départir de son expression
pénétrée. Et d’après ce que je vois, c’est à un concours de circonstances
étonnamment favorable que vous devez cette chance. Le choc qui a brisé votre
jambe aurait aussi bien pu rompre votre cou ou votre dos. Ce serait alors un
cadavre que je serais en train d’ausculter.


— Oui,
eh bien ce n’est pas le cas, grâce au Ciel, répondit le juge, passablement
choqué par le détachement professionnel de son visiteur.


M. Wen
donna des ordres pour que fût confectionnée une attelle solide qu’il fixa
lui-même à la jambe cassée. Le patient en avait au moins pour une lunaison et
demie à ne pouvoir poser le pied par terre. Encore lui faudrait-il ingurgiter
maints aliments réparateurs, afin que ses os se reforment correctement. Il
rédigea sa prescription, où figurait une offrande au temple du dieu de la
médecine, signalée comme la partie la plus importante du traitement.


— Vous
ne serez plus en mesure de courir les sanctuaires de la région avant un bon
moment, prévint-il. Je suggère que votre première visite de convalescent soit pour
celui de mon dieu tutélaire : si vous vous en sortez sans handicap, vous
lui devrez bien ça.


Ti se
força à émettre un petit rire somme toute grinçant :


— Notre
cher contrôleur entend la plaisanterie. Vous plaisantez, n’est-ce pas ?


Occupé à
ranger son matériel, le médecin émit un son informe dans lequel Ti voulut
entendre un « oui ». Il le remercia de sa franchise, tout en songeant
par-devers lui qu’il aurait apprécié qu’on fît preuve à son égard d’un peu plus
de diplomatie. Il se promit, quoi qu’il en fût, d’envoyer au plus tôt l’un de
ses clercs porter en son nom un don généreux à la divinité des jambes cassées.
Il avait beau être fervent adepte de Confucius, les aléas de cette journée
l’avaient rendu prudent.


Une fois
le praticien parti, Ti resta seul avec ses épouses, qui continuaient à
s’affairer, approchant un plateau ou concoctant une infusion bien forte. Il se
félicita, vu son empêchement, de n’avoir à traiter à ce moment que des litiges
sans importance. Il allait pouvoir profiter aussi agréablement que possible du
repos forcé auquel il se voyait contraint pour les prochaines semaines.


Ce fut
alors qu’il remarqua la mine embarrassée du sergent Hong, qui venait d’entrer.
Le majordome s’entretint à l’oreille de madame Première, comme pour s’assurer que
son maître était en état d’apprendre une mauvaise nouvelle. La maîtresse de
maison ayant acquiescé du menton malgré sa contrariété, Hong s’approcha du lit
sous le regard soupçonneux de son patron. Se décidant enfin à parler, il lui
annonça que les gardes du poste sud étaient en émoi : un cadavre venait
d’être découvert dans la forêt.
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Un vieux
cadavre dérange le juge Ti ; un sous-fifre prend du galon.


 


 


— Une
enquête me tombe dessus ! se lamenta le juge Ti. Et je ne suis pas en
mesure de la mener à bien ! Décidément, il faut qu’on m’ait jeté un
mauvais sort !


Il voyait
là un dur coup du destin. Il s’avachit sur ses coussins avec une expression de
désespoir intense, sous l’œil navré de ses épouses. Le sergent Hong et ses deux
lieutenants se tenaient devant lui sans savoir que dire pour le consoler. Le
premier moment de découragement passé, le maître du yamen chercha un moyen de
sortir de cette situation. Le mieux à faire était de déléguer quelqu’un sur
place. Il se mit à réfléchir tout haut : « Voyons. Il me faut un
second moi-même, un homme possédant de l’intelligence, de l’astuce, de
l’initiative, capable de me rapporter ce qu’il aura vu avec précision.
Vraiment, je ne vois pas ! » À l’énoncé du portrait, ses lieutenants
se redressèrent, soucieux d’adopter la digne pose convenant à l’honneur qui
allait leur être fait. Le sergent Hong ne doutait pas, pour sa part, que son
ancienneté et sa sagesse lui vaudraient la préférence sur les brutes qui
s’illusionnaient à ses côtés. Les traits du magistrat se figèrent soudain,
sourcils froncés :


— Je
n’en vois qu’un, dit-il. Ma décision est prise.


Les hommes
de main bombèrent le torse. Le vieux sergent ouvrait déjà la bouche pour
remercier son maître clairvoyant.


— Faites
venir Tao Gan ! ordonna leur patron. J’ai besoin de lui tout de
suite !


Tao Gan
était un ancien escroc de petite volée, mais retors et plein d’astuce, que Ti
avait sorti d’un mauvais pas : il lui avait évité d’être écharpé par une
troupe de villageois que le malandrin avait délestés de leurs économies à
l’aide de dés truqués. Plutôt que de retourner à une liberté précaire, le petit
escroc avait eu la brillante idée d’offrir ses services à son sauveur. Le juge
avait eu assez de finesse ou de cynisme pour pressentir quel parti il pouvait
tirer de ses dons : l’homme savait crocheter une serrure, falsifier des
documents, imiter les signatures, mentir sans honte, tromper son monde en toute
occasion. Le parfait auxiliaire de police. Aujourd’hui encore, Ti n’apercevait
nulle part dans son entourage d’esprit plus aigu susceptible de le remplacer.


Le sergent
Hong revint dans la pièce en traînant les pieds d’un air sombre. Tao Gan entra
sur ses talons. Les deux autres lui jetèrent un regard mauvais. Ti se fit
apporter le sceau du tribunal, que l’ancien escroc reçut à deux mains, avec le
même respect qu’il l’aurait fait d’une relique sacrée.


— Tu
vas aller à la porte sud commencer l’enquête à ma place, lui ordonna le juge
après avoir réuni ses dernières forces pour cette passation de pouvoir. Par la
suite, au besoin, tu te feras aider de ces deux-là, ajouta-t-il en désignant du
doigt ses lieutenants mortifiés qui dardaient sur l’heureux élu des yeux où
pointaient des arbalètes tendues à bloc.


Tao Gan,
qui avait pourtant la langue bien pendue, fut incapable de trouver les mots
pour remercier son maître de cet honneur insigne. Il n’eut d’ailleurs guère le
temps de chercher quoi dire : les épouses mirent tout le monde dehors pour
permettre à leur mari de prendre enfin quelque repos. Dans le vestibule, elles
chargèrent Tsiao Taï d’aller se procurer potions et onguents chez
l’apothicaire, et Ma Jong d’allumer de l’encens au temple de la médecine. L’un
était devenu commissionnaire, l’autre homme à tout faire ; la répartition
des tâches avait quelque peu évolué depuis la maladie de leur chef.


Tao Gan
quitta le yamen d’un pas vif, tout imbu de ses nouvelles attributions. Il avait
l’impression d’avoir été nommé magistrat de la cité. Tous les habitants
seraient bientôt à sa botte : présidents des guildes de marchands et d’artisans,
gros bourgeois, petits nobles, officiers de la garde… Mieux encore, toutes les
femmes le considéreraient d’un œil nouveau : les jouvencelles, les belles
servantes, les riches matrones…


Les gardes
de la porte sud le conduisirent sur les lieux de la macabre découverte, une
petite clairière entourée d’arbres hauts, dont leurs collègues interdisaient
l’abord aux passants et aux curieux. Tao Gan, que chacun connaissait de vue,
tira de sa manche le précieux sceau de cornaline et se présenta comme le « remplaçant
de Son Excellence et magistrat intérimaire de Han-yuan », titre ronflant
qu’il venait d’inventer dans l’euphorie de sa promotion inespérée. Les gardes,
un peu surpris, prièrent « Son Excellence » de bien vouloir les
suivre. Ils lui montrèrent l’endroit où gisait la trouvaille. Bien qu’il
craignît de déroger à sa nouvelle grandeur, Tao Gan consentit à baisser le nez
sur la charogne, conscient de ce que le juge n’hésiterait pas à lui savonner
ses oreilles d’éminent « magistrat intérimaire » si son récit le
décevait.


Il avait
devant lui une espèce de momie brunâtre dans laquelle on pouvait à peine
imaginer les formes d’une femme. Elle portait çà et là des vêtements tout aussi
sales et abîmés qu’elle. Tao Gan se dit que ce n’était pas le genre de spectacle
qu’on avait envie de contempler à l’heure du déjeuner.


— Qui
a trouvé cette… cette chose ? demanda-t-il aux gardes en désignant avec
dégoût l’abjecte apparition.


On lui
indiqua deux paysans qui se tenaient à l’écart et jetaient des regards
craintifs dans sa direction. Ils étaient restés là pour que Son Excellence, ou
qui le représenterait, pût les interroger. Tao Gan avisa un bâton tombé au sol
et s’en munit pour triturer la dépouille dont il devinait qu’on attendait de
lui un examen attentif.


— Elle
est morte depuis longtemps, confia-t-il aux gardes qui l’entouraient et
suivaient ses moindres gestes, impatients de recueillir ses commentaires
éclairés.


Les hommes
d’armes échangèrent des regards perplexes : le juge les avait habitués à
davantage d’originalité dans ses constatations, mais sans doute chaque
enquêteur avait-il sa manière. Tao Gan en choisit deux, à qui il ordonna de
retourner l’objet macabre sur ce qui avait été son ventre.


Il tâcha
de mémoriser les indices présents sur le cadavre : tissus, coiffure, état
des ongles, qualité des souliers… Le juge lui poserait les questions les plus
incongrues, aussi ne ménagea-t-il pas sa peine. Au cou de la victime pendait un
petit bijou en or représentant une feuille. Au poignet, elle portait un
bracelet de métal d’un modèle que Tao Gan connaissait bien : il l’ouvrit
et y trouva un minuscule morceau de papier où figurait un poème licencieux. Il
ôta du tas de cheveux encore accroché au crâne de l’infortunée un charmant
petit peigne ornemental. Elle avait aux pieds de jolies bottines en cuir
ouvragé. Décidément, ce corps était une mine. Il fallait se féliciter qu’il eût
été découvert par d’honnêtes gens que la tentation d’une rapine facile n’avait
pas entraînés à de regrettables soustractions. Il fourra tout cela dans sa
manche en se disant qu’un tel butin aurait valu un bon prix chez un marchand
peu scrupuleux.


Estimant
que la morte n’avait plus rien à lui apprendre, il alla échanger quelques mots
avec les vivants. Les deux témoins, d’humbles paysans du voisinage,
s’adonnaient à la cueillette des champignons lorsqu’ils étaient tombés sur ce
qui leur avait semblé un vieux cadavre de femme tout desséché, dissimulé dans
la nature depuis plusieurs années.


— N’avez-vous
rien mis dans vos manches avant d’appeler la garde ? leur demanda-t-il en
imitant la mine soupçonneuse qu’adoptait en général son patron pour interroger
les délinquants.


Sans s’en
rendre compte, en sa qualité qu’enquêteur par substitution, Tao Gan souffrait
déjà d’une déformation professionnelle : il avait tendance à prêter aux
autres ses propres faiblesses. Les paysans se récrièrent avec véhémence. Ce
n’était pas tant l’honnêteté qui les avait retenus que la peur d’offenser un
mort en lui volant ses biens. Son fantôme pouvait très bien venir les tourmenter,
à la faveur de la nuit. Ils appartenaient à une catégorie sociale chez qui la
croyance dans les femmes renardes et autres esprits frappeurs était vivace.


Tao Gan
leur demanda si le panier qu’il voyait entre leurs mains contenait la récolte
de la matinée. Comme ils acquiesçaient, il le leur confisqua au titre de pièce
à conviction.


— Prenez-le,
dirent-ils en le lui tendant sans hésiter. De toute façon, nous n’aurions pas
pu les manger. Ils ont poussé sur ce terrain, voyez-vous, tout autour de cette
pauvre femme…


Tao Gan
jeta à sa prise un regard dépité. Il se demanda à qui il allait bien pouvoir
offrir sa fricassée, subitement devenue indigeste. Sa visite aux hôtes des bois
lui parut terminée. Tandis qu’il prenait congé des soldats, ceux-ci hésitèrent.


— Euh…
fit l’un d’eux. Notre magistrat désire sans doute que nous fassions porter ce
corps à la morgue du tribunal, afin que le contrôleur des décès puisse statuer
sur les raisons du trépas ?


— Bien
sûr ! s’exclama Tao Gan. Cela va sans dire ! Faut-il que je vous
apprenne votre métier ?


Un
spectateur impartial aurait plutôt déduit que c’était à lui d’apprendre le
sien. Les gardes, que l’habitude de recevoir des ordres avait rendus dociles,
attendirent qu’il fût hors de portée d’oreille pour échanger leurs impressions
à son sujet.


Les deux
lieutenants du juge Ti furent suffoqués par la transformation physique qu’ils
constatèrent chez leur collègue à son retour au yamen. Il se tenait droit comme
un pin parasol, le menton hautain, l’œil fixé sur une ligne imaginaire située
très au-dessus du vulgaire, comme s’il venait de recevoir le Premier Prix des
examens impériaux à la capitale. Impressionnés, ils le gratifièrent d’une
profonde révérence et d’un « Seigneur juge » obséquieux. Désormais
inaccessible à l’ironie des inférieurs, Tao Gan prenait peu à peu conscience de
tout ce dont il s’était privé en s’abstenant de passer les concours
administratifs : voilà le rang qui aurait dû être le sien, vu ses
capacités intellectuelles, dont même Son Excellence avait été éblouie jusqu’à
faire de lui son second. Il oubliait qu’il avait exercé, avant de sombrer dans
la délinquance de bas étage, le modeste métier de commis chez un marchand de
draps, et que rien ne l’avait jamais prédisposé à suivre les longues, coûteuses
et exigeantes études classiques qui menaient au statut de lettré.


Les
épouses du magistrat firent entrer les enfants dans la chambre du malade pour
qu’ils pussent embrasser leur père, qui venait de réchapper d’un terrible
péril. La petite dernière, Lune-de-Printemps, pleurait entre ses mains.


— Qu’as-tu,
ma chérie ? demanda le blessé, que la sensibilité de la fillette à ses
déboires attendrissait.


— Je
suis triste de devoir quitter mes amies, glapit la gamine en reniflant
bruyamment.


— Et
pourquoi devrais-tu les quitter, je te prie ? s’enquit le juge, un peu
déçu de ne pas être au centre des préoccupations de sa progéniture malgré
l’épreuve qu’il traversait.


— Parce
que, quand tu seras mort, il nous faudra déménager ! dit Lune-de-Printemps
sur un ton de reproche.


Ti sursauta
sous ses couvertures.


— Mais
je ne vais pas mourir ! Qui t’a mis cette affreuse idée dans la
tête ?


— Lui,
répondit sans hésiter la gamine en pointant un doigt accusateur sur le sergent
Hong. Il a dit qu’il y aurait bientôt un grand banquet de funérailles, et que
tout le monde recevrait une prime pour l’organisation des obsèques officielles,
et que nous allions enfin pouvoir rentrer à Chang-an, au lieu de courir sur des
routes poussiéreuses pour perdre notre temps dans les villes les plus pouilleuses
de l’empire.


Tout le
monde se tourna vers le vieux domestique. « Les enfants ont tellement
d’imagination ! » dit ce dernier avec un ricanement contraint. Il
saisit une pile de draps et l’emporta hors de la pièce dans un mouvement qui
avait tout d’une retraite précipitée. Ti assura à sa fille que rien de tout
cela n’allait se produire. En lui-même, il songeait que, de toutes ses
innombrables qualités, celle de choisir son entourage n’était pas la plus
frappante.


Le médecin
avait recommandé de lui faire prendre à intervalles réguliers une boisson
apaisante qui lui éviterait de trop souffrir. Sa Troisième la lui
présenta ; elle venait de la concocter grâce aux herbes rapportées de chez
l’apothicaire par Tsiao Taï.


— Buvez
ceci. Vous vous excitez trop, ce n’est pas bien. Pensez à votre guérison. Vous
allez encore vous faire du mal.


Ti
repoussa le bol fumant :


— Non,
non, pas d’infusion ! Ce n’est pas le moment de m’abrutir avec ces
préparations ! J’ai besoin de toute ma lucidité pour entendre le récit de
Tao Gan.


Ce
dernier, pour sa part, aurait assez aimé qu’on ramollît un peu son patron avant
leur entretien. Ti lui fit signe d’approcher.


— Mon
petit Tao, tu es le plus malin du lot, j’attends de toi que tu me dresses une
description précise de ce que tu as vu, montre-toi à la hauteur de ta
réputation, dit le juge en matière de prologue, pour le mettre à l’aise.


Son second
déglutit péniblement, se demandant soudain s’il n’aurait pas préféré être à la
place des deux imbéciles musclés qui attendaient dehors. Il exposa au juge sa
théorie : une inconnue avait eu un malaise alors qu’elle ramassait du bois
dans la forêt. Par un hasard malencontreux, personne ne l’avait découverte
avant de nombreuses années, ce qui expliquait son état de momification
naturelle. Ces conclusions laissèrent le juge rêveur.


— Où
se trouvait exactement ce cadavre ? demanda-t-il d’une voix doucereuse,
comme un maître d’école qui cherche à faire deviner la solution d’un problème à
un gamin peu doué.


En
produisant un effort de mémoire, Tao Gan se rappela qu’il gisait dans la souche
creuse d’un arbre mort, couché dans la clairière. Il en était sûr parce que
l’écorce humide avait sali le bas de sa robe toute propre.


— Dans
ce cas, dit le juge, il n’était pas à même la terre. Était-il allongé de tout son
long ou, au contraire, recroquevillé, tordu ? Donnait-il l’impression
d’avoir été malmené de quelque façon ?


Tao Gan
répondit qu’il était allongé, comme si la femme s’était étendue là pour dormir.
Rien n’était venu perturber ce sommeil de mort dans lequel elle était plongée
depuis fort longtemps.


— Dans
ce cas, conclut le juge, il est impossible que cette malheureuse ait péri à cet
endroit. Si elle avait été dans la terre, nous aurions pu prendre en compte
l’érosion naturelle du sol. Si le corps avait été contorsionné, nous aurions pu
supposer qu’une bête l’avait traîné jusque-là après l’avoir déterré. Mais,
puisqu’il est intact et posé sur du dur, il faut qu’une personne l’y ait
apporté, et ce fort récemment. Nous interrogerons à l’audience ceux qui l’ont
découvert. Portait-elle quelque marque qui permette de l’identifier ?


Tao Gan
sortit de sa manche, non sans regret, la babiole en forme de feuille et le
bracelet. Ti les examina attentivement, déplia et lut le poème osé, déposa les
deux objets sur sa table de nuit, malgré le regard plein de dépit du
secrétaire.


Au sujet
des vêtements, Tao Gan avait remarqué ses bottines, abîmées par le seul passage
du temps. Elles ne portaient pas de traces d’usure aux talons ou aux pointes.
Le cuir avait été travaillé, on y avait dessiné au stylet des motifs floraux.
Il s’agissait d’un article de prix. Ce n’était pas là les chaussures d’une
paysanne. Tous ces détails lui revenaient au fur et à mesure. Il s’étonna
lui-même de sa mémoire, acquise dans l’exercice des jeux de cartes et des
différents moyens d’y ruiner les gogos.


— Comment
étaient ses cheveux ?


— Tout
défaits, noble juge, répondit Tao Gan, un vrai embrouillamini à faire pleurer
un perruquier. J’y ai cependant trouvé ceci, dit-il en tirant de sa manche le
petit peigne ornemental.


Ti essuya
avec le bras la poussière d’écorce qui le recouvrait.


— Ah,
mais voici qui est intéressant, dit-il. Ce motif rond m’a tout l’air d’être
l’emblème d’une famille de haut rang. Voilà qui confirme la position sociale de
notre inconnue. Cela pourrait même nous livrer le nom de son clan, si nous
avons la chance qu’il s’agisse d’un colifichet hérité, et non d’une de ces
antiquités que l’on peut se procurer chez les vendeurs de fanfreluches.


Ti frappa
au mur pour appeler un serviteur, auquel il demanda qu’on fît entrer ses
lieutenants, sûrement en train de rôder dans le corridor. Les deux hommes
n’étaient effectivement pas loin. Il enjoignit à Tao Gan d’aller aux archives
se renseigner sur les disparitions inexpliquées de ces dernières années. Il lui
recommanda de s’intéresser particulièrement à toute femme portant le prénom
d’Érable. Devant la mine étonnée de son secrétaire, il exposa le raisonnement
qui l’avait conduit à cette déduction :


— Le
pendentif que tu m’as montré ne représente pas n’importe quelle feuille :
il s’agit d’une feuille d’érable. Or, comme tu le sais, Érable est un prénom
courant dans la région. Il est fort possible que quelqu’un lui ait offert ce
bijou à l’occasion de son anniversaire.


Il ordonna
ensuite à Tsiao Taï de transmettre au contrôleur des décès l’ordre d’examiner
le cadavre au plus vite. Ti espérait qu’il saurait leur dire de quoi cette
femme était morte et depuis combien de temps. Quant à Ma Jong, il l’envoya
convoquer les crieurs publics afin de leur faire annoncer la découverte d’une
défunte non identifiée :


— Ce
n’est tout de même pas la momie de l’Empereur Jaune[4] : elle doit avoir encore
de la famille vivante dans le district. Il se présentera bien quelqu’un pour la
réclamer.


Ses femmes
se tenaient près de la porte, espérant qu’il renverrait bientôt ses hommes de
main pour se reposer. Il en profita pour demander ce qui était prévu pour le
dîner. Sa Deuxième répondit que c’était une fricassée de champignons.


— Quelle
bonne idée ! J’en salive d’avance.


— C’est
votre bon Tao Gan qui a eu cette attention, précisa Mme Deuxième. Il nous en a
rapporté un plein panier.


Tao Gan
s’inclina avec modestie avant de se retirer. Enfin seul, Ti put chercher le
repos, en essayant de ne pas trop ressasser les détails de cette étrange
affaire.


Un peu
plus tard, alors qu’il dînait, il interrompit brusquement sa mastication.
Quelque chose le gênait depuis le début dans cette histoire de
champignons : Tao Gan était avare comme un rat, il n’aurait sûrement pas
dépensé une sapèque pour autrui, fût-ce pour se faire bien voir de son patron.
Il rentrait de la forêt, mais n’avait guère eu le loisir d’aller lui-même à la
cueillette… Ti eut soudain la vision d’un corps à la bouche ouverte dans un
rictus permanent, aux membres rigides, à la peau noircie, autour duquel des
promeneurs ramassaient des champignons jusqu’au moment où ils s’apercevaient de
sa présence. Il faillit recracher sa bouchée dans la coupelle.
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Le juge
Ti reçoit des condoléances ; il trouve un collaborateur inattendu.


 


 


Lorsqu’il
vint prendre le plateau du dîner, le sergent Hong annonça à son maître, non
sans un certain embarras, qu’une délégation de notables attendait dans
l’antichambre. Ti jugea que ses chers administrés ne perdaient pas de temps
pour venir lui présenter leurs souhaits de prompt rétablissement. Hong
paraissait de plus en plus gêné.


— Je
dois dire la vérité à Votre Excellence. Je crois qu’ils étaient venus présenter
leurs condoléances à vos épouses. Après votre traversée de la ville en civière,
les gens ont cru que vous étiez à l’agonie. La rumeur est allée bon train, et
je crois même que certains temples ont commencé à sortir leurs décorations
funéraires pour le deuil officiel.


Ti décida
de recevoir ses « chers administrés » afin de régler la question une
fois pour toutes. Si les choses continuaient de cette manière, la capitale, qui
n’était pas très éloignée, finirait par leur envoyer son successeur. Il n’avait
aucune envie d’expliquer à un jeune collègue aux dents longues qu’on s’était
trop pressé de lui attribuer ce poste.


Le grand
prêtre, accouru depuis sa montagne à la vitesse d’un vautour fonçant sur une
bête moribonde, entra le premier, suivi de M. Pei, le riche propriétaire, ainsi
que de quelques présidents des principales guildes commerciales, tous dans
leurs petits souliers. Ils lui exprimèrent à tour de rôle leur joie de pouvoir
formuler des vœux pour sa guérison, ce qui sonnait bizarrement au vu de leurs
costumes funèbres. Puissance de la vérité l’assura que la déesse Bixia Yunchun
veillerait personnellement sur sa convalescence, puisque c’était au retour d’un
pèlerinage à son sanctuaire que l’accident s’était produit :


— Votre
Excellence n’ignore pas que les mésaventures subies au cours d’un déplacement
motivé par la piété amènent la bénédiction de la divinité concernée. Nul doute
que votre jambe se remettra sans que Votre Excellence en garde aucune séquelle.
Cet épisode restera dans votre mémoire comme une épreuve venue conforter votre
foi.


Ti aurait
préféré que les bontés de la déesse s’exprimassent autrement. Il nota en
lui-même qu’il ne lui arrivait jamais rien de fâcheux lorsqu’il se rendait au
temple de Confucius. Le philosophe divinisé n’exigeait pas de ses fidèles
qu’ils se brisent un membre pour lui prouver leur fidélité.


Comme la
conversation languissait quelque peu, chacun se sentant mal à l’aise à cause
des véritables motifs de cette visite, le juge prit sur sa table de nuit le
pendentif en forme de feuille d’érable et le montra au président de la guilde
des orfèvres, dans l’espoir qu’il pourrait lui en indiquer la provenance. Ce
dernier fit la moue d’un artisan à qui l’on fait contempler un objet qu’il
estime inférieur à ses propres réalisations. Tandis que la breloque passait de
main en main, Ti se saisit du peigne orné de l’emblème familial.


— L’un
d’entre vous sait-il à quel clan cet insigne correspond ? demanda-t-il.


La plupart
des hommes présents hochèrent la tête d’un air entendu. Le chef de cette
famille était un général en retraite qui tentait de soutenir noblesse en dépit
de finances fort décaties.


Pour une
raison que Ti ignorait, la présence du riche propriétaire Pei le mettait mal à
l’aise. Il y avait chez ce personnage quelque chose de froid, de glacé même. À
force de fréquenter les assassins, Ti avait acquis une sorte de sixième sens,
un signal d’alarme qui lui criait que cet individu était capable du pire. Ou
bien était-ce la douleur qui le faisait délirer ? Il remarqua que M. Pei
avait regardé la feuille d’érable un peu trop longuement pour une personne à
qui cet objet était inconnu.


— Ce
bijou vous évoque-t-il quelque chose ? demanda le magistrat sans avoir
l’air d’attacher d’importance à sa question.


— Rien
de précis, noble juge, répondit le notable, sans pouvoir dissimuler un certain
trouble. Le prénom d’Érable est très courant dans notre province.


Ti n’avait
pas fait mention de sa théorie selon laquelle la feuille dorée pouvait se
rapporter au petit nom de sa propriétaire. Ce Pei lui parut bien perspicace.


Puisque le
magistrat n’avait plus d’objets à leur soumettre, ses visiteurs égrenèrent la
liste des vœux qu’ils formulaient pour sa santé et se retirèrent dans un
froufrou de soie empesée.


Ti restait
songeur. Au lieu de se préparer à dormir, il ordonna à une servante d’aller
chercher ses lieutenants, qui devaient avoir fini de dîner. Il se fit aussi
apporter la selle dont la rupture lui valait cette immobilisation. Tsiao Taï,
le sergent Hong, Tao Gan et Ma Jong, lequel avait encore des grains de riz dans
sa moustache, firent bientôt leur entrée dans la pièce. Ils se trouvaient
réunis tous les cinq comme pour une conférence au sommet.


— Est-ce
bien raisonnable ? s’inquiéta madame Deuxième, venue veiller au confort de
son époux.


Ti
répondit qu’il avait besoin de vider son sac si l’on voulait qu’il puisse
dormir en paix. Sa Deuxième le quitta à regret. On pouvait supposer qu’elle
n’allait pas s’éloigner beaucoup et n’hésiterait pas à interrompre l’entrevue
si celle-ci se prolongeait. Il convenait de parler vite et bien.


Ti
contempla les quatre hommes répartis de part et d’autre de son lit, un peu
comme des héritiers venus recevoir le dernier message d’un vieux parent sur le
point de plonger dans son dernier sommeil.


— Je
vais avoir besoin de vous tous, annonça-t-il. Une enquête autrement plus
difficile que la simple identification d’une morte s’ouvre à nous. On a tenté
de m’assassiner.


Ses
lieutenants le regardèrent avec stupéfaction. Ils se demandaient visiblement si
le contrecoup de son accident ne lui était pas monté au cerveau.


— Dès
que j’ai pu reprendre mes esprits, cette chute m’a paru bizarre, expliqua le
juge. Je suis trop bon cavalier pour tomber alors que ma monture avance au pas.
J’ai d’abord supposé que la courroie de la selle avait cédé sous mon poids. Ce
n’est que lorsque je l’ai eue sous les yeux que j’ai compris.


Il leur
indiqua la selle posée sur le sol, à côté du lit.


— Que
voyez-vous ?


Les
lieutenants se repassèrent la lanière rompue. Ils n’avaient pas pris le temps
de l’examiner auparavant, tout occupés qu’ils avaient été de son sauvetage puis
de son installation. Tsiao Taï se fit le porte-parole du groupe :


— La
coupure est nette sur presque toute sa longueur, noble juge. Cela suggère que
le cuir a été entamé à l’aide d’une lame que quelqu’un aura glissée sous le
ventre du cheval. Autrement dit… cela pourrait bien être un attentat.


— C’en
est un, n’en doutez pas, renchérit le juge. On a voulu m’éliminer pour une
raison que j’ignore encore, mais qui pourrait fort bien avoir un rapport avec
la macabre découverte de ce matin. On aurait voulu m’empêcher d’enquêter qu’on
ne s’y serait pas pris autrement.


Seul un
petit bout de la bande de cuir était effiloché : on en avait laissé juste
assez pour que le cavalier tienne en selle jusqu’à la rupture des dernières
fibres. Selon toute vraisemblance, ce crime avait été accompli lors de la
visite au temple de la Princesse des nuages azurés, soit pendant que le
magistrat et les autres pèlerins admiraient la peinture, soit durant la
collation qui avait suivi. Si la courroie avait été sabotée dans les écuries du
tribunal, Ti serait sûrement tombé à l’aller plutôt qu’au retour ; par
ailleurs, au yamen, seuls les palefreniers avaient accès à ce matériel :
ils auraient été immédiatement suspectés. Alors qu’au temple le meurtrier avait
pu se livrer à cet attentat dans le bosquet où paissaient les animaux, sans
grand risque d’être repéré. N’importe lequel des hommes présents avait pu
approcher ce cheval avant que le magistrat ne l’enfourche à nouveau. Restait à
savoir lequel d’entre eux avait intérêt à ce qu’il ne rentrât jamais en ville.


Un léger
craquement du côté de la porte attira l’attention du juge. Il eut la certitude
que ses épouses attendaient avec anxiété de l’autre côté. Lui-même se sentait
d’ailleurs fort las. Sa jambe recommençait à lui faire subir le martyre.
L’heure était venue de conclure. Il recommanda à ses lieutenants de veiller
spécialement à sa sécurité dans les jours suivants. Nul ne devait entrer au
yamen sans un motif sérieux. Les principales portes devaient être gardées jour
et nuit. Son alimentation ne serait préparée que dans les cuisines du bâtiment.
Pour le reste, il les renvoya au lendemain.


Les quatre
hommes jurèrent de tout mettre en œuvre pour que rien de fâcheux ne soit plus
tenté contre sa personne. Ils s’inclinèrent et quittèrent la chambre, bientôt remplacés
par les épouses, qui s’affairèrent à préparer leur mari en vue d’une nuit
difficile. Madame Deuxième, inquiète de cette effervescence nocturne, était
allée chercher ses deux compagnes. Il devait bien s’en être trouvé une pour
coller son oreille à la porte, curieuse d’apprendre le motif d’une réunion si
urgente. Ti se demanda si elles avaient compris qu’il croyait sa vie menacée.
Il préféra n’y faire aucune allusion, de peur de les alarmer. Elles
s’activaient sans un mot, dans un silence où il crut percevoir de la
réprobation.


— Oui,
je sais, dit-il, je ne devrais pas travailler si tard. En fait, je ne devrais
pas travailler du tout. Je comprends votre irritation, je reconnais que je ne
suis pas un malade facile.


— Oui,
voilà, c’est cela, répondit madame Première d’un air évasif. Notre petite
servante couchera dans la pièce à côté. Appelez-la si vous vous sentez mal,
elle a l’ordre de nous réveiller à la moindre alerte. Dormez bien.


Elle
éteignit les lampes à huile et prit congé après lui avoir recommandé de ne plus
songer à tout cela jusqu’au lendemain. Mais, tandis qu’elle suivait ses
compagnes dans le corridor menant à leurs appartements, son esprit balançait
entre diverses pensées contradictoires.


Ti ouvrit
les yeux très tôt, le lendemain matin. La nuit avait été aussi effroyable qu’il
l’avait craint. Il s’était réveillé toutes les heures et demie et se sentait au
fond du trou. Son front était trempé de sueur. Où était-il ? Pourquoi sa
jambe était-elle entravée, pourquoi lui faisait-elle aussi mal ? Il lui
fallut quelques instants pour sortir de sa torpeur. L’accident lui revint en
mémoire : sa chute, le gouffre, et la torture qu’il avait dû subir pour
retourner en ville. Il était tout désorienté. Ses rares moments de sommeil
avaient été peuplés d’horribles cauchemars. Le souvenir qu’il en gardait était
en revanche très net. Alors qu’il se promenait au milieu de la forêt, une
inconnue vêtue d’une robe couleur d’érable venait à sa rencontre. Elle ôtait un
peigne sanglant de son crâne et le lui tendait sans dire un mot, apparemment
incapable de prononcer la moindre parole. À peine avait-il pris l’objet qu’un
flot de vers jaillissait de la bouche de l’inconnue, son corps se mettait à
noircir, ses vêtements tombaient en lambeaux, et il ne restait finalement
d’elle qu’un petit tas de cendres bientôt balayées par le vent. Ti, resté seul
dans la clairière aux arbres à présent dénudés, était partagé entre un
sentiment d’horreur et la culpabilité de n’avoir pas été en mesure d’éviter ce
sort terrible à la jeune femme.


Il se
souvint tout à coup de l’affaire qui l’occupait et frappa à la cloison. La
petite servante qui avait dormi à côté apparut avec un plateau où étaient
disposés les bols et tasses de son petit déjeuner. Il lui enjoignit de laisser
ses épouses terminer leur nuit et l’envoya chercher Tao Gan.


L’ancien
escroc entra, la mine encore barbouillée de sommeil, tandis que son patron
achevait son riz.


— Tu
vas te rendre chez ce général Hue, dit le juge. Tu demanderas si une fille de
la maison a disparu ces dernières années. Observe bien autour de toi et
rapporte-moi les réactions de chaque personne que tu rencontreras. Je veux tout
savoir d’eux. Je compte sur toi.


Sur ce, il
lui remit le peigne aux armes des Hue et lui fit signe de se retirer. Tao Gan
s’inclina et quitta la pièce en se demandant si les injonctions de son maître
l’autorisaient tout de même à prendre une rapide collation avant de se mettre
en route. Au détour du corridor, il faillit se heurter à madame Première qui
semblait attendre. Elle l’entraîna un peu plus loin de la chambre et prit des
airs de conspiratrice pour lui tenir un curieux discours.


— Je
sais que l’on en veut à la vie de mon mari, dit-elle à mi-voix. Aussi suis-je
concernée au premier chef par toute cette affaire de cadavre non identifié qui
lui tombe dessus si mal à propos. Je suis convaincue, cependant, que d’un mal
peut sortir un bien. Un désagrément peut se changer en opportunité. En un mot,
c’est peut-être une chance que les dieux envoient à notre maître pour favoriser
sa guérison.


Tao Gan
approuva du menton sans du tout comprendre où elle voulait en venir.


— Il
est primordial que mon mari puisse mener à bien cette enquête. Sa santé en
dépend. Il lui sera impossible de réunir en lui les forces positives qui
doivent présider à son rétablissement si cette affaire n’avance pas, si nous ne
lui apportons pas chaque jour de nouveaux éléments qui alimentent sa réflexion
et le conduisent vers la réussite à laquelle il aspire.


— Nous ?
répéta Tao Gan. Vous parlez de moi, je suppose ?


Madame
Première balaya d’un geste la remarque.


— Mon
mari a grand besoin de toute l’aide possible. Il est de notre devoir à tous de
l’épauler. C’est mon obligation d’épouse, tout comme la vôtre est de nous
servir avec abnégation. Mes compagnes et moi ne pouvons nous contenter de
veiller à son confort matériel. Je tiens à m’assurer personnellement que nulle
contrariété ne l’atteindra pendant sa maladie. Je suis bien consciente que
l’aider ne sera pas chose facile : mon mari est un homme exceptionnel, qui
déploie autant d’activité que d’intelligence dans tout ce qui lui importe. Il
accomplit généralement le travail de plusieurs êtres normaux. C’est pourquoi
nous allons nous partager la tâche.


Elle lui
prit le peigne des mains aussi naturellement que s’il lui avait tendu une tasse
de thé.


— Je
sais qu’il vous a ordonné de vous rendre chez le général Hue pour lui montrer
cet objet. Je crois être tout à fait apte à remplir cette mission, il ne s’agit
somme toute que de mondanités. Pendant ce temps, vous vous concentrerez sur les
tâches administratives du tribunal, qui ne sauraient souffrir aucun retard.
Notre capitaine est certes empêché, mais le bateau doit néanmoins continuer à
voguer sur la mer agitée. Nous tiendrons le bon cap, Tao ! Allez ! Je
suis fière de votre fidélité à mon époux.


Et elle
lui tourna le dos, le peigne à la main.


Lorsqu’il
fut revenu de sa stupeur, Tao Gan se dit que l’épouse était à l’image du
mari : il n’était pas plus facile de lui résister. Il hésita un moment sur
ce qu’il devait faire : avertir le juge de la part que sa femme comptait
prendre dans la résolution de cette énigme, ou garder pour lui ce qui venait de
se passer. Ti lui serait-il reconnaissant de l’information ? Ce n’était
pas certain. En revanche, madame Première lui vouerait une haine éternelle
après cette trahison. Elle se raccommoderait sans peine avec le maître, et
c’est lui qui paierait les pots cassés. En outre, elle avait dans sa main les
deux autres compagnes, ainsi que tout le personnel du yamen, auquel elle
commandait… Après tout, il ne s’agissait que d’une visite de courtoisie chez un
général en retraite qui n’avait sans doute qu’un rapport lointain avec le cas
en question. Tao Gan résolut de laisser les Ti régler entre eux leurs problèmes
conjugaux. Il serait toujours temps d’aviser par la suite, si l’affaire prenait
un mauvais tour. Il se rendit au cabinet du juge, où l’attendaient
d’intéressantes questions de cadastre et de différends professionnels entre
artisans mal embouchés.


 



6


Madame
Première chausse les souliers du magistrat ; elle joue les oiseaux de
mauvais augure.


Madame
Première choisit dans ses coffres en cuir des vêtements adaptés à l’emploi du
temps de sa matinée. Ses deux compagnes, à qui elle avait dû confier le motif
de son déplacement, étaient ébahies de son audace.


— Ne
voyez-vous pas que cette jambe cassée est notre chance ? expliqua-t-elle,
toute à son enthousiasme. Voilà une splendide opportunité de faire autre chose
que torcher vos gamins ou surveiller des domestiques abrutis. J’ai toujours
rêvé de voir en quoi consistait le travail de notre époux. Je vais cuisiner
habilement la femme de ce général pour voir si cette famille a un lien avec le
corps trouvé dans la forêt. Je n’ai jamais rien vécu d’aussi exaltant !


La
Deuxième, qui tenait un bébé dans ses bras, était effarée :


— Écouter
à la porte de notre époux n’était déjà pas très honnête. Mais agir sans son
aval, prendre des initiatives, empiéter sur son domaine privé…


Madame
Première sentit le piment lui monter au nez. C’était précisément ce qui la
dérangeait : qu’on ne puisse pas lever le petit doigt, dans cette maison,
sans l’assentiment du maître. Ils habitaient en quelque sorte le tribunal, et
l’honorable Ti Jen-tsie qui le présidait se permettait de régenter leurs vies à
tous ; pourquoi n’irait-elle pas voir comment se passaient les choses à
l’extérieur de ces murs, puisque l’occasion s’en présentait ? Ce projet
l’excitait terriblement. Ce n’était pas ces deux poids morts qu’il lui avait
fait l’affront d’épouser qui la freineraient. Dans son état, il ne risquait pas
de s’opposer à quoi que ce fût. Et d’ici qu’il soit sur pied, c’est-à-dire dans
un bon mois et demi, elle aurait tout le temps d’arrondir les angles. Pour
l’instant, il avait trop besoin d’elle pour lui reprocher de s’intéresser à la
marche des choses.


Tandis
qu’elle revêtait une robe de ville d’une digne sobriété, ainsi qu’il convenait
pour rendre visite à une générale qui ne devait pas être d’une modernité
échevelée, c’était une paire d’ailes qu’elle avait l’impression d’accrocher
dans son dos, pour s’envoler hors de cette cage dorée où elle avait
l’impression de croupir. Elle posa sur son chignon un large chapeau recouvert
d’une voilette qui empêchait de l’identifier. Puis elle se dirigea vers le
grand portail du yamen, suivie d’une modeste servante, ainsi qu’il était
d’usage lorsqu’une dame de la noblesse quittait sa demeure pour courir les rues
de la cité.


Ti ne
s’étant pas prononcé sur l’adresse du général, elle dut envoyer sa servante
dans diverses boutiques pour demander leur chemin. Heureusement, Han-yuan
n’était pas la capitale de l’empire. Toutes les matrones un peu aisées avaient
leurs habitudes chez les commerçants, qui faisaient porter à leur domicile les
articles choisis. La générale Hue résidait derrière ces murailles depuis assez
longtemps pour avoir eu recours à maints négoces où l’on se gardait bien
d’oublier l’adresse des bonnes clientes.


Située
dans un quartier résidentiel de bonne renommée, la maison du général Hue, au
porche flanqué de deux lions en terre cuite, était d’allure cossue en dépit de
dimensions plutôt modestes. Le crépi effrité de son mur d’enceinte témoignait
de ce que la famille avait dû connaître des jours plus prospères. Les officiers
de l’armée impériale n’amassaient pas tous un gros butin en vue de leur
retraite. L’humilité de cette demeure témoignait au moins de l’honnêteté de son
propriétaire. Il ne seyait pas aux militaires et autres fonctionnaires
d’habiter des palais ou de vastes domaines, cela eût jeté une ombre sur la
façon dont ils avaient occupé leur poste. Madame Première était bien placée
pour le savoir, la probité de son mari les mettant régulièrement dans une
situation proche du dénuement.


La
servante frappa à l’huis. Quand la lucarne se fut entrebâillée, elle déclina
l’identité de sa patronne, qui désirait s’entretenir avec la maîtresse des
lieux. Le nom de Ti Jen-tsie leur ouvrit toute grande la porte de la résidence.
Les deux femmes pénétrèrent dans la cour, autour de laquelle s’élevaient les
différents corps de logis. Une petite dame au chignon poivre et sel, dotée
d’une mine avenante, les y rejoignit bientôt pour s’incliner très bas devant
l’épouse du principal magistrat du district. Mme Hue se déclara enchantée de
recevoir la première épouse de leur sous-préfet. En réalité, la surprise
l’emportait sur tout autre sentiment, mais elle était trop bien éduquée pour
rien laisser paraître de ses interrogations. Elle commanda immédiatement du thé
à sa domestique et conduisit sa visiteuse dans son petit salon privé, où elle
la fit asseoir à la place d’honneur. Il y avait, dans un coin de la pièce, un
bel autel dédié au Bouddha. Une statue en bois doré trônait au milieu des
encensoirs et des coupelles d’offrande. Madame Première le contempla un moment
avec intérêt. Un tel agencement n’était pas très courant dans les demeures
patriciennes, en dépit des progrès indubitables réalisés ces dernières années
par cette religion, dont l’implantation ne remontait pas à plus de deux
siècles, un très court laps au regard de l’ancienneté de la civilisation chinoise.


Les deux
dames échangèrent les politesses d’usage sur l’amabilité d’une telle visite et
le plaisir qu’elle leur procurait. Puis vinrent les questions sur la famille,
les enfants, la santé des uns et des autres – madame Première fut dans
l’obligation de s’appesantir sur celle de son mari, Mme Hue ayant eu vent des
rumeurs, comme tout le monde. La phase suivante d’une telle conversation
concernait la manière de tenir sa maison. Elles égrenèrent quelques conseils,
comparèrent des remèdes hérités de leurs ancêtres, et la générale insista pour
communiquer à son invitée la recette de l’infusion de pattes de singes qui
avait soulagé son mari lors d’un accès de gaz contraignant, l’hiver précédent.
Ce ne fut qu’après avoir épuisé tous les sujets obligatoires, une heure plus
tard, que madame Première put enfin aborder le véritable motif de sa venue.


— J’ai
là un objet qu’on m’a dit avoir appartenu à votre clan. Peut-être pourrez-vous
m’éclairer sur son origine ?


Elle
sortit de sa manche le peigne laqué, terni par son séjour dans on ne savait
quel caveau, et le tendit à son hôtesse, qui l’approcha de son visage pour
mieux l’examiner.


— Il
porte en effet le symbole de notre lignée, enfin, de celle de mon mari,
répondit-elle peu après. Le lotus dans un hexagone. Il le fait reproduire
partout. Tenez.


Elle se
leva et prit sur un meuble un sabre d’apparat. L’étui en cuir ouvragé portait
sur chaque tranche un emblème similaire. Les familles de vieille noblesse
avaient l’habitude de marquer ainsi les objets destinés à être utilisés pendant
plusieurs générations.


— Où
l’avez-vous trouvé ? demanda-t-elle tandis que sa visiteuse faisait
poliment mine d’admirer le travail de maroquinerie. Je suis surprise qu’un tel
peigne ait quitté notre demeure. L’aurais-je perdu lors d’une de mes
sorties ? Dans ce cas, je suis confuse que vous ayez pris la peine de me
le rapporter.


Madame
Première était embarrassée. Elle se rendait compte tout à coup de ce que sa
démarche avait d’incongru.


— Je
ne peux hélas pas vous le laisser, dit-elle. Il s’agit d’une pièce à conviction
qui appartient au tribunal de mon mari.


Elle avait
affecté, pour dire cela, le ton de la plus grande banalité, que la mention du
tribunal démentait du tout au tout. Madame Hue se figea, le peigne entre les
doigts. Ses traits prirent une expression d’inquiétude. Quel rapport pouvait-il
exister entre ce banal ornement et l’administration judiciaire ? Elle le
regarda de nouveau. Ce fut alors qu’un souvenir jaillit de sa mémoire. Elle vit
le morceau de bois laqué dans les cheveux de celle qui l’avait porté le plus
souvent. Le visage de cette dernière, ses beaux yeux, son sourire, provoquèrent
une sorte d’explosion dans son esprit.


— Par
le Bouddha ! s’écria-t-elle.


Madame
Première commençait à regretter son initiative. Elle vit la figure de Mme Hue
se décomposer en l’espace de quelques instants. Ses yeux rougirent, des larmes
se mirent à couler sur ses joues, que la malheureuse cacha bientôt entre ses
manches.


— On
l’a retrouvée ! parvint-elle à articuler entre deux gémissements. Où
est-elle ? Comment va-t-elle ?


Madame
Première devina que son interlocutrice en savait désormais beaucoup plus
qu’elle sur le mystère qui l’avait amenée. Elle décida d’attendre que cette
dernière se fût un peu calmée pour tâcher d’en apprendre davantage. Mais, au
lieu de lui faire ses confidences, Mme Hue se leva en tremblant et se dirigea
d’un pas peu assuré vers une porte par laquelle elle disparut. Madame Première
resta seule face à sa tasse de thé qui ne fumait plus depuis longtemps. Elle
nota que la théière en bronze portait le même signe que le peigne et le sabre.
Qu’était-elle venue faire dans cette maison ? De quoi s’était-elle
mêlée ? La voilà qui se chargeait de délivrer les mauvaises
nouvelles ! Était-ce là son rôle ? Elle ne savait plus où se mettre.
Sa carrière d’enquêteur débutait fort mal. Il ne lui restait plus qu’à
s’esquiver.


Elle était
sur le point de se lever lorsqu’un homme d’un certain âge, trapu, aux cheveux
gris et à la barbe blanche, sans bonnet, vêtu d’une robe d’intérieur toute
simple, pénétra dans la pièce avec la même appréhension que s’il s’était
attendu à y trouver un démon dentu et griffu. Il se figea à peine passé la
porte. Madame Première esquissa de la tête un salut qui laissa le nouveau venu
de marbre. Il la contemplait avec des yeux ronds. Elle discerna soudain dans
son ombre la silhouette de la maîtresse de maison, qui la désigna du doigt pour
prononcer d’une voix que l’émotion rendait chevrotante :


— C’est
elle !


Le vieil
homme fit trois pas dans sa direction, brandit l’ornement laqué et
demanda :


— C’est
vous qui avez rapporté le peigne de ma fille ? Ma femme dit que vous
l’avez eu au tribunal. Est-ce vrai ?


Madame
Première acquiesça du menton sans oser ouvrir la bouche, de peur que le toit ne
leur tombât sur la tête.


— Dites-moi…
reprit le général. Est-elle en vie ?


Les
supputations à ce sujet n’incitaient guère à l’optimisme. Mme Hue, dans le dos
de son mari, retenait son souffle. L’un et l’autre étaient suspendus aux lèvres
de leur visiteuse, qui avait la fâcheuse impression d’avoir revêtu les oripeaux
d’une funeste messagère, voire de la mort incarnée. Madame Première prit une
profonde inspiration et résolut de s’en tenir à son enquête, sans se laisser
gagner par la sensiblerie. C’était, lui semblait-il, la seule manière
d’empêcher cette entrevue de dégénérer en séance de lamentations générales.


— Hum,
fit-elle, à la recherche d’une contenance. Mon mari souhaite savoir si une
femme a disparu de votre maison, ces dernières années…


Ce ne fut
qu’une fois ces mots prononcés qu’elle mesura à quel point ils étaient hors de
propos. On avait déjà répondu à cette question. Le général, devinant que, si
l’on ne répondait pas à la sienne, c’était qu’aucune réponse favorable ne
pouvait lui être apportée, se tourna vers son épouse, qu’il engagea à les
laisser seuls. Mme Hue, à présent muette d’appréhension, disparut de nouveau
dans le corridor.


La
certitude que la découverte du peigne scellait définitivement le sort de sa
fille fit sur le général l’effet d’une douche froide. Il s’excusa auprès de la
sous-préfète pour le pénible incident qui venait de se produire. Puis il saisit
la théière et avala à même le goulot une grande rasade de thé tiède, qui avait
sans doute le mérite d’être devenu très fort depuis le temps qu’il infusait. Madame
Première se dit que c’étaient là, probablement, des mœurs de militaire. Il se
laissa enfin tomber sur le fauteuil qu’avait occupé son épouse, les mains
serrées, les épaules voûtées comme si elles supportaient à elles seules le
poids physique de l’épreuve qu’il était en train de traverser.


Comme il
ne disait plus rien, madame Première prit sur elle de relancer la conversation.


— Ainsi,
votre fille a disparu de la maison ? articula-t-elle avec la furieuse
impression d’adopter le même ton que si elle demandait des nouvelles de la
petite dernière.


— Elle
n’a pas disparu, répondit le général, les yeux perdus dans la contemplation du
dallage autour de ses pieds. Nous l’avons mariée. À un homme qui ne suivait pas
les préceptes de l’Éveillé. C’est la chose la plus stupide que nous ayons
jamais faite.


Un nouveau
silence pénible s’installa. Madame Première déglutit. L’interrogatoire de
témoins nécessitait qu’on déployât des ressources de diplomatie dont elle
n’était pas sûre de disposer.


— Le
mariage est une erreur qui se pratique couramment, vous savez, répondit-elle
machinalement pour se donner le temps de réfléchir au moyen de faire progresser
ses investigations. J’ai moi-même conclu une union dont les défauts ne sont
apparus qu’avec le temps.


— Vous
aussi, vous avez marié votre fille ? demanda le général.


Madame
Première rajusta sa position. Elle était mal à l’aise.


— Non,
je parlais de moi, répondit-elle.


M. Hue
soupira.


— Si
l’on savait à quel point l’on perd ses filles lorsqu’on les marie, on en
profiterait davantage avant que cette catastrophe n’arrive, dit-il.


Madame
Première, pour sa part, n’avait jamais eu d’enfant, bien qu’elle fût à la tête
d’une famille que les aptitudes à la procréation de ses compagnes rendaient
déjà nombreuse. Elle jugea que cet échange de vues sur les déboires de la
paternité avait assez duré. Elle se mit à tapoter nerveusement le bord de la
table du bout des doigts, ce qui eut pour effet de rappeler son interlocuteur à
la réalité. Plus précisément, il remonta de plusieurs années dans le passé,
lorsque leur fille avait été demandée en mariage.


— Les
dieux n’étaient pas favorables à cette union. Les horoscopes des fiancés, que
nous avions fait dresser par l’astrologue le plus réputé de la province, ne
concordaient en rien. Nous avons passé outre parce que le prétendu était un
homme fortuné, puissant, considéré, et que nous ne pouvions espérer un plus
brillant parti. Les cadeaux de fiançailles étaient magnifiques. Comment
pouvions-nous choisir entre la volonté du Ciel, qui avait fini par apparaître
un peu floue à force de multiplier les oracles, et la tentation de conclure une
alliance avantageuse avec l’un des célibataires les plus riches de cette
ville ?


— J’aurais
agi de même à votre place, lui assura madame Première sans songer à ce qu’elle
disait. Que s’est-il passé ensuite ?


Le général
haussa les épaules.


— Ce
qui se passe dans les mauvais mariages.


— Ah,
je vois, dit madame Première. Le mari crie, la femme pleure, et chacun en vient
à vivre séparément dans la même maison.


— À
peu près. Sauf que lui ne criait pas. C’était plutôt son silence qui était
insupportable. Au bout de quelques mois, il s’est lassé de notre fille comme on
se lasse d’un jouet dont on s’était toqué pour de mauvaises raisons.


— N’a-t-elle
pas donné naissance à un enfant qui la distrayait de ses désillusions ?


Le général
hocha la tête d’une manière qui exprimait aussi bien la dénégation que le
soulagement :


— Jamais
au cours des cinq années qu’a duré leur vie commune elle n’a eu la chance de
pouvoir nous annoncer un heureux événement. Cela a sans doute contribué à leur
mauvaise entente. Ou bien en était-ce le ferment ; je l’ignore. Nous ne
savions de sa vie que ce qu’elle voulait bien nous en dire. Lui, nous ne
l’avons plus vu après les noces. Nous avons pour ainsi dire cessé d’exister à
ses yeux une fois les réjouissances terminées. Je crois qu’il nous méprisait.


Madame
Première opina du menton avec gravité, en attendant la suite. Le passé exhumé
par le général semblait encore pour lui d’une cruelle actualité.


— Notre
fille était très bonne, très pieuse, elle prenait soin de nous rendre visite à
intervalles réguliers. Si déplaisant son mari ait-il été, il ne lui interdisait
pas de sortir, grâce aux dieux. Subitement, elle a cessé ses visites. Au bout
d’un certain temps, nous nous sommes inquiétés. Nous avons envoyé un serviteur
prendre de ses nouvelles. Il est revenu en disant qu’elle n’était plus chez
elle : elle avait disparu ! Et son mari n’avait pas jugé bon de nous
en avertir !


— Avez-vous
mené des recherches pour la retrouver ?


— Je
me suis personnellement rendu chez cet individu pour lui réclamer des
explications. En fait d’excuses, il a tenu sur le compte de ma pauvre petite
les propos les plus insultants. Il m’a dit qu’elle avait eu une aventure avec
un étranger, et qu’elle s’était enfuie en sa compagnie ! Je ne peux le
croire : nous l’avons élevée avec trop de soin dans la piété bouddhique
pour qu’elle ait pu se comporter ainsi. Certes, elle aurait eu des excuses,
étant donné la conduite lamentable de son époux. Mais s’en aller sans nous
prévenir, sans même un mot d’adieu, non !


Le général
essuya ses yeux du revers de sa manche brodée. Il avait lancé des recherches
dans toute la région, il était allé jusqu’à rapporter la disparition au
tribunal, afin que les différentes administrations de la province fussent
averties, comme si sa fille avait été une criminelle. En fait, si on en croyait
son mari, elle l’était devenue : il n’y avait pas d’acte plus grave pour
une épouse que d’oublier son devoir dans les bras d’un intrigant. Madame
Première devina que le pauvre homme ne s’était jamais remis de la disparition
de son enfant, dont, au fond de lui-même, il s’estimait coupable. Un mariage
désastreux avait débouché sur un drame.


— Qui
nous dira ce qu’il est advenu de notre petite Érable ? se lamenta-t-il en
passant la main sur sa figure moite.


Elle
estima que ce n’était pas à elle de donner la réponse. Ils l’apprendraient
toujours assez tôt par la voie du tribunal, dès que Ti serait en mesure de
présider une audience publique. Elle débutait dans la carrière d’enquêteur et
ne se sentait pas armée pour assener ce genre de nouvelle. Encore une question,
et il serait temps de se replier en douceur vers la sortie. Il lui fallait le
nom de l’homme à qui ils avaient eu le tort de confier leur descendance. Quand
le général lui eut répondu, elle sut que Ti allait être content.


M. Hue
voulut savoir d’où le tribunal tenait le peigne. Madame Première fit une
réponse évasive. Elle était peu désireuse d’annoncer aux parents que le corps de
leur demoiselle avait été découvert à l’état de momie, au plus profond de la
forêt. Elle se contenta de révéler qu’il avait été trouvé par des ramasseurs de
champignons, une demi-vérité. Bien qu’il pressentît qu’elle ne lui disait pas
tout – pour quelle raison le tribunal s’inquiétait-il d’ornements de toilette
ramassés au fond des bois ? –, il renonça à exiger de plus amples
précisions. Il la pria simplement de bien vouloir le faire avertir si l’on
venait à mettre au jour d’autres détails sur la disparition de sa fille.


Il rendit
le peigne à madame Première, qui le serra dans la doublure de sa manche. Elle
chargea le vieux militaire de transmettre ses salutations à son épouse. Le
général hocha la tête avec tristesse à l’idée qu’il allait à présent devoir
affronter le désespoir d’une mère éplorée sans avoir aucune bonne nouvelle à
lui annoncer.


Ce fut
avec soulagement que madame Première retrouva la rue, toujours suivie de sa
servante. Un poids quitta enfin sa poitrine. Jamais elle n’aurait cru qu’une
mission aussi simple l’entraînerait dans un dédale de regrets, de sentiments
exacerbés et de nostalgie rancie.
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Tao Gan
se livre à un exercice de récitation ; le juge Ti découvre un nouveau
moyen de locomotion.


 


 


De retour
au yamen, madame Première tomba sur Tao Gan, tout guilleret. Il la prenait sans
doute pour sa nouvelle patronne, car il lui déclara sur un ton triomphal qu’il
tenait l’information réclamée par le maître : la morte était identifiée.
Les archives mentionnaient une jeune femme disparue depuis trois ans. Il
s’agissait d’une certaine dame Hue, prénommée Érable, épouse Pei. Madame
Première poussa un profond soupir :


— Eh
bien, si j’avais su que la réponse se trouvait dans ces boîtes à documents, je
me serais épargné la séance que je viens de vivre.


Tout en
résumant les mésaventures de Mlle Hue, elle se rendit compte qu’elles
prenaient, dans sa bouche, des allures de conte dramatique ou de complainte,
telles qu’en chantaient les saltimbanques sur les marchés en s’accompagnant au
pipa[5].


Tao Gan se
rendit sans tarder chez son patron : Ti devait être impatient d’entendre
son rapport. Madame Première l’accompagna. Elle se munit au passage d’un
plateau qu’une servante apportait au malade et pénétra dans la chambre d’un pas
volontaire, comme un chasseur de tigres qui s’apprête à affronter son centième
fauve.


— Comment
se porte mon cher époux, ce matin ? demanda-t-elle en jaugeant l’éclopé
pour voir s’il avait l’air frais et dispos ou au contraire avachi et malléable.


— Vous
m’avez manqué, répondit le juge sur un ton plaintif, quoique d’une voix que sa
femme aurait préférée plus dolente. Où étiez-vous passée ? Vos compagnes
n’ont pas su me répondre.


— Je
suis allée en ville. J’ai couru les échoppes d’apothicaires, à la recherche
d’emplâtres qui puissent soulager votre douleur et accélérer la soudure de vos
os brisés, mon doux amour. À ce propos, ne devriez-vous pas vous reposer,
plutôt que d’entendre des rapports ennuyeux ?


Ti la
remercia de ses bontés. Les comptes rendus de ses lieutenants, si ennuyeux fussent-ils,
le seraient toujours moins que sa réclusion forcée sur son lit de douleur. Il
lui fit un sourire si attendrissant qu’elle eut un peu honte de lui mentir.
Mais, comme disaient les marchands, une fois le thé infusé, il est temps de le
boire. Sous prétexte de préparer les soins que devait recevoir son mari, elle
se tint le plus longtemps possible derrière le lit, afin de pouvoir assister au
besoin le secrétaire dans son exposé.


— Raconte-moi
tout, recommanda le juge. N’omets aucun détail.


Tao Gan
prit une grande inspiration et se lança dans son récit.


— J’ai
été reçu de manière tout à fait charmante, déclara-t-il. Nous nous sommes assis
devant une tasse bien chaude…


— On
t’a offert à boire ? s’étonna Ti, qui imaginait mal son secrétaire, cet
ancien escroc au petit pied récemment réformé, attablé dans la demeure
bourgeoise d’un militaire de premier rang.


— Mme
Hue m’a fait la causette pendant un moment… reprit le récitant, qui tâchait de
ne pas se laisser troubler par les interruptions de son auditoire.


— Tu
as été reçu par la générale ? commenta Ti. Tu en prends à ton aise !
Depuis quand les épouses d’officiers supérieurs accueillent-elles des hommes
dans leurs appartements ?


Madame
Première faisait une mine d’enterrement. Par bonheur, Tao Gan avait l’esprit
assez vif pour inventer une réponse qui parût plausible :


— Son
mari était absent. Elle n’a pas voulu insulter Votre Excellence, que je
représentais, en me laissant attendre seul dans une antichambre.


— Ah,
bien, fit Ti, que cette explication flattait assez pour qu’il l’acceptât. Ce
thé avec la générale t’a-t-il permis de recueillir les renseignements que tu
étais venu chercher ?


Tao Gan
lui résuma l’essentiel de l’entrevue. Les Hue avaient marié leur fille Érable à
Pei Hang. Au bout de cinq ans d’une vie conjugale déplorable, la jeune femme
avait disparu sans laisser de traces.


— Son
mari a dû remuer ciel et terre pour découvrir ce qu’elle était devenue, je
suppose ? dit Ti, pensif.


L’épouse
du magistrat indiqua par signes au secrétaire que l’affreux bonhomme n’avait
pas bougé le petit doigt.


— Il
ne s’en est guère préoccupé, noble juge. Ce sont les parents de la disparue qui
ont alerté les autorités. Selon les archives, il y a trois années de cela.


— Parce
que tu es aussi allé consulter les archives ! s’ébaubit son patron. Tu
déploies une activité effrénée, depuis que je t’ai chargé de cette enquête.
Vraiment, Tao, tu m’étonnes. Je te ferai donner une prime.


La figure
du secrétaire avide arbora un sourire radieux.


— Oh,
vraiment, Votre Excellence est trop bonne, balbutia-t-il, imitant à la
perfection la modestie de l’employé modèle prêt à se gâter la santé au service
de son bon maître.


— Mais
non, c’est normal, reprit ce dernier, puisque tu abats le travail de plusieurs
personnes.


Cette
remarque figea les deux complices, interloqués. L’espace d’un instant, madame
Première se demanda si son mari, si perspicace en temps ordinaire, n’avait pas
éventé leur petite association. Mais Ti semblait trop souffrir pour être à même
de soupçonner le comportement tout à coup exemplaire de son second. Il se
crispa et porta la main à sa cuisse en poussant un gémissement de bête blessée.


Les
pensées se bousculaient dans son esprit. M. Pei était donc le mari de la momie.
Pourquoi ne l’avait-il pas dit lorsqu’il avait tenu entre ses mains la feuille
d’érable en or qu’il avait dû voir si souvent au cou de sa femme ? S’il
souhaitait empêcher le juge d’enquêter sur cette découverte, cela lui donnait
un mobile pour saboter la selle de ce dernier lors de la cérémonie au sanctuaire
de la Terre-mère. Était-il possible que dame Hue eût péri dans un accident
alors qu’elle s’enfuyait en compagnie de son amant, lequel aurait ensuite
abandonné le corps dans la clairière ? Cela ne tenait guère debout :
Ti avait la conviction, vu l’état de momification de la dépouille, qu’elle
avait été déposée là deux jours tout au plus avant d’y être découverte. Il y
avait fort à parier que dame Hue était morte en ville. Chez son amant ? Ce
dernier, qui ne pouvait envisager d’ébruiter leur liaison, aurait conservé le
corps pendant trois ans et s’en serait débarrassé ces jours-ci, pressé par une
raison inconnue, telle qu’un déménagement ?


La douleur
lancinante qui lui perçait le mollet l’empêchait de réfléchir à loisir. Ti pria
son épouse de lui préparer l’une ou l’autre des préparations apaisantes dont
ils venaient de se constituer une importante pharmacie.


— Cela
va-t-il mieux ? lui demanda sa Première lorsqu’il eut ingurgité la
décoction.


Les effets
du mélange étaient indéniables. Ti déclara qu’il souhaitait qu’on fît résonner
le gong du yamen pour annoncer la tenue d’une audience extraordinaire. Les
récents événements justifiaient assez cette mesure, ils l’imposaient même. Son
épouse ouvrit des yeux ronds.


— Vous
n’allez pas présider ! Dans votre état !


Elle
voyait ses projets s’envoler, son pantin de mari lui échapper, et contemplait
avec stupeur les sachets d’herbes séchées dont elle avait tiré la potion fatale
à ses velléités d’enquêteuse.


Ti ordonna
à Tao Gan de convoquer M. Pei et le général Hue. Le secrétaire mit ces brusques
résolutions sur le compte d’un accès de fièvre délirante :


— Puis-je
signaler à Votre Excellence qu’elle est dans l’impossibilité de se
déplacer ? Comment ferait-elle pour parvenir jusqu’au prétoire, alors
qu’elle ne tient pas sur ses jambes ?


— Ne
t’inquiète pas de cela, répondit le juge. Tant que Ma Jong sera là, j’aurai des
jambes !


Ma Jong
était un solide gaillard, à la stature imposante, dont la musculature avait
déjà servi le magistrat à de multiples reprises au cours de ses enquêtes.


— Je
t’ai trouvé un emploi à ta mesure, dit-il à cette force de la nature, une fois
le lieutenant devant son lit.


Lui ayant
expliqué ce qu’il attendait de lui, Ti passa les bras autour du cou du colosse,
qui le souleva comme il l’aurait fait d’un vulgaire sac de riz. On vit bientôt
dans les couloirs du yamen le curieux spectacle d’un juge à cheval sur le dos
de son employé. Scribes et domestiques les regardèrent passer comme s’ils
contemplaient le roi des dragons sorti de son palais de jade du lac Dongting.


Le gong du
tribunal avait résonné depuis un moment déjà. La salle s’était remplie de
badauds curieux de savoir ce qui pouvait bien pousser un magistrat qu’on disait
à l’article de la mort à ouvrir une séance, et comment il allait se débrouiller
pour la présider. Certains prétendaient même qu’il avait succombé et que ses
assistants convoquaient la population pour annoncer son trépas. Il y avait
aussi quelques plaignants que les suspensions dues à l’accident de leur
sous-préfet avaient fort contrariés, et qui étaient accourus avec l’espoir de
voir enfin traiter leur problème.


Ce fut
donc dans une salle comble que pénétra le juge, toujours à dos de lieutenant,
tandis que sa femme et son secrétaire écartaient largement les pans du rideau
masquant la porte. Les habitants de Han-yuan émirent des murmures de
stupéfaction. L’incongruité de cette vision le disputait à l’admiration de voir
un sous-préfet se dévouer corps et âme à la bonne marche de son administration.
Certes, Ti n’aurait pas accompli cet exploit s’il ne s’était agi que de régler
les questions de clôtures et de voisinage qui constituaient l’ordinaire de ses
jugements. Mais, pour se plonger dans une affaire de meurtre, il se sentait
prêt à abattre des montagnes, et partant à se déplacer lui-même aussi souvent
que nécessaire, ses quatre membres eussent-ils été pris dans des sacs de boue
séchée.


Ti chercha
des yeux M. Pei et son beau-père. Il les vit entrer en hâte par la porte
donnant sur la cour d’honneur. Ils avaient dû sauter dans la première chaise de
louage pour arriver à temps. Avec un effort visible, le magistrat glissa un
ordre à son chef des sbires, qui éleva la voix pour demander au riche
propriétaire d’approcher. Ce dernier vint se poster devant l’estrade sur
laquelle se tenait le juge, assis derrière sa table de justice.


— Pei
Hang, j’ai le triste devoir de vous informer que votre femme, dame Hue, a été
retrouvée. Un corps découvert hier dans la forêt a été formellement identifié
comme le sien. Vous êtes donc officiellement veuf.


Ti s’interrompit
un instant pour laisser à Pei le temps de digérer la nouvelle. Il était
toujours curieux de voir de quelle façon les suspects accueillaient ce genre
d’annonce. L’intéressé ne broncha pas plus que si on lui avait appris la mort
d’un de ses chiens de chasse.


— Le
tribunal vous félicite de la dignité dont vous faites preuve, reprit le juge.
Il est vrai que vous aviez déjà anticipé cette information, puisque vous venez
de vous remarier.


Si
l’annonce du décès avait laissé le veuf aussi froid qu’un panneau de gypse
ouvragé, les insinuations du magistrat provoquèrent en revanche une réaction
immédiate :


— Je
rappelle à Votre Excellence qu’il ne faut pas trois ans pour que le départ
inexpliqué d’une épouse volage annule la validité du mariage, répondit M. Pei
avec une grande maîtrise de soi. J’aurais pu me remarier au bout d’un mois, si
je l’avais souhaité. La conduite de dame Hue aurait de toute manière amplement
justifié sa répudiation. En fait, sa mort lui a évité le déshonneur, il n’y a
rien à regretter ni de ma part, ni de la sienne.


Ces
derniers mots conduisirent le général au bord de la crise d’apoplexie. Il
brandit en direction de l’insolent le sabre ornemental pendu à sa ceinture,
celui-là même que madame Première avait pu admirer chez lui lors de sa visite.


— Scélérat !
s’écria-t-il depuis le fond de la salle, faisant se retourner l’assemblée.
C’est toi qui aurais dû mourir ! Ma petite colombe était innocente de tout
crime ! C’est ta faute si elle est allée se faire dévorer par les fauves
au fond des bois !


M. Pei fut
le seul à ne pas river son regard sur le père éploré. Il ne tourna même pas la
tête, se contentant de hausser les épaules. Le général se rua vers l’estrade,
devant laquelle il tomba à genoux, ainsi qu’il convenait lorsqu’on voulait s’adresser
au magistrat.


— Seigneur
juge, clama-t-il, je désire déposer plainte contre mon gendre ! Je
l’accuse d’avoir causé la triste fin de mon enfant.


L’assistance
poussa une exclamation de surprise. Ti lissa un instant les poils de sa barbe
d’un air songeur.


— Avez-vous
des preuves qui puissent étayer votre affirmation ? demanda-t-il au
malheureux père. Quelque indice qui permette à la justice d’orienter son
enquête dans le sens que vous dites ?


Malgré sa
détermination, le général dut fouiller dans sa mémoire pour trouver un élément
qui incriminât son gendre.


— Cet
homme n’a jamais montré à ma fille les égards qu’un époux doit à sa moitié. Il
la délaissait. Je suis certain qu’il souhaitait s’en défaire. Mais, sans motif
légal, cela lui aurait été très difficile. Mon enfant, quoi qu’il en dise, ne
s’était rendue coupable d’aucun des sept motifs de répudiation.


M. Pei eut
un ricanement narquois.


— Vraiment ?
répondit-il. Outre que votre fille ait été adultère, ce dont j’ai la certitude
absolue, elle ne m’avait donné aucun héritier. Nul n’est tenu de conserver une
épouse stérile, c’est un péché contre l’obligation de perpétuer le culte des
ancêtres. Au bout de cinq ans, j’aurais obtenu le divorce sans guère de
formalités.


Le juge Ti
fut forcé d’admettre en lui-même que Pei marquait un point. Ce dernier pointa
sur son beau-père un doigt plein de mépris.


— Non
seulement j’ai pour moi le droit, la tradition et les bonnes mœurs, mais il ne
faut pas perdre de vue que votre fille, si elle avait su tenir son rang, aurait
encore joui d’un statut privilégié : dans une ferme, quand une chèvre ne
donne pas de lait, on l’abat.


La
comparaison arracha à l’assistance des exclamations indignées. Chacun
comprenait à présent l’enfer qu’avait dû vivre dame Hue sous la férule d’un mari
si déplaisant. Mais, paradoxalement, plus Pei se montrait odieux, plus il
renforçait la thèse selon laquelle son épouse avait péri tandis qu’elle
s’enfuyait. Le général était effondré. Il tenait à peine sur ses genoux. Il
tenta plusieurs fois de lancer une réplique cinglante au malotru, mais ne
parvenait qu’à pousser des éructations furieuses que sa moustache étouffait à
demi.


Ti eut
pitié de la misère d’un officier qui avait vaillamment défendu son pays sa vie
durant. Par ailleurs, l’assurance prétentieuse de Pei lui donnait des
haut-le-cœur. Il renvoya les deux hommes et pria son scribe de passer aux
témoins suivants. C’était au tour des deux paysans qui avaient découvert le
corps de faire enregistrer leur déposition. Leur témoignage n’apportant rien de
nouveau, le juge en profita pour se faire apporter une tasse de ce remède
miraculeux qui lui avait permis de se traîner jusqu’à la salle d’audience. Ti
sirotait son infusion lorsque les témoins, tous deux illettrés, apposèrent la
marque de leur pouce sur le parchemin où leurs déclarations venaient d’être
consignées.


Le
contrôleur des décès s’avança alors pour exposer ses conclusions. M. Wen, qui,
pas plus tard que la veille, avait laissé le magistrat en piteux état, regarda
avec intérêt son patient, juché sur cette estrade, en train de diriger les
débats malgré sa jambe brisée, qui reposait sur un tabouret. Ce qu’on voyait
dans son regard tenait moins de l’admiration que de la curiosité pour un animal
étrange, capable de comportements déconcertants.


Ti lui
demanda tout d’abord si l’examen lui avait permis de définir la cause du décès.
Wen sembla penser que, à ce rythme, on connaîtrait sous peu la cause du décès
du juge qu’il avait devant lui. Il répondit que le corps était dans un état tel
que tout signe de violence était effacé depuis longtemps. La peau s’était
tannée comme un cuir trempé dans un bain d’acide. Sa pigmentation avait viré au
brun sombre. Elle aurait pu être couverte de bleus et autres traces de coups,
il n’en serait rien resté. Il était déjà extraordinaire de disposer d’une
dépouille dans cet état de conservation au bout de trois ans : il ne
fallait pas en demander plus aux dieux qui avaient veillé à sa momification
afin de permettre à ses parents d’inhumer une défunte entière, intacte, immaculée.
Ti voulut savoir si des fractures étaient visibles. Sur son banc, le général,
que l’expression « momification » avait déjà atteint, pâlit à l’idée
que sa progéniture ait pu subir de tels sévices. Wen répondit qu’aucun membre
ne paraissait brisé, mais ne put s’empêcher de fixer la jambe du magistrat,
posée à deux pas de lui.


Il se
lança ensuite dans un exposé passionné sur les principes qui avaient dû
présider à la dessiccation du cadavre. Les comparaisons avec les salaisons,
dont il était allé examiner le procédé en vue de cette audience, dissuadèrent
la moitié de l’assistance de déguster du jambon de porc pour les deux mois à
venir. Afin que la momification ait pu s’opérer, il avait fallu que le corps
soit entreposé dans un endroit sec et aéré. Ce n’était pas dans une forêt
humide et pleine d’insectes que le phénomène avait pu se produire.


Ti, dont
l’estomac commençait à se retourner, l’autorisa à se retirer. M. Wen sembla
hésiter. Il glissa un regard embarrassé en direction du père, qui fixait sur
lui des yeux pleins de tristesse.


— Je
sais qu’il est de mon devoir de livrer toutes mes constatations, même si
certaines sont pénibles… dit-il, gêné par la présence d’un proche parent de la
victime.


Ti
l’encouragea à poursuivre, en se demandant quelle abomination allait encore
leur sauter au visage. Wen se résigna donc à faire son ultime
déclaration : il était presque sûr que dame Hue était enceinte au moment
du décès. Bien sûr, il était exclu d’ouvrir sa dépouille avant d’en avoir reçu
l’autorisation de la famille ; et même, en ce cas, une telle profanation
représentait un outrage épouvantable envers les mânes de la défunte. Il lui
semblait bien, cependant, que l’aspect de son ventre, où toute graisse avait
disparu, témoignait d’une grossesse dans son quatrième ou cinquième mois.


L’assistance
poussa des cris scandalisés. Il était généralement considéré que l’être humain
commençait son existence dès la conception, l’âge des gens étant calculé à
partir de ce moment, soit neuf mois avant la naissance. Aussi le meurtre d’une
femme enceinte apparaissait-il comme un double assassinat, un infanticide, et
en l’occurrence un crime contre la lignée que cet être, enfant unique, était
chargé de perpétuer. Seul Pei resta de marbre, comme à son habitude. Ti renonça
à lui donner la parole, soucieux de s’épargner une nouvelle comparaison avec
les chèvres ou les juments, dont la simple supputation le dégoûtait.


Après
qu’on eut atteint ce paroxysme de l’horreur, Ti remercia son contrôleur des
décès et lui permit d’aller s’asseoir. Puis il demanda si quelqu’un avait un
dernier mot à ajouter qui pût faire avancer cette affaire. Malgré son piteux
état, le général trouva la force d’élever la voix : selon lui, la
conservation miraculeuse du corps de sa fille était une preuve supplémentaire
de la protection dont les dieux l’avaient gratifiée, comme toutes les
innocentes tombées entre les griffes d’un monstre infâme.


Ti le
remercia de cette intéressante allégation, quoiqu’il eût préféré entendre un
témoignage susceptible d’être plus utile à son enquête. Il déclara que la
famille Hue pouvait faire prendre le corps à la morgue du yamen pour l’inhumer
dans les règles.


Restaient
à expédier les affaires courantes. Les parties présentes n’entendaient pas se
voir ajourner sans avoir pu ouvrir la bouche. Deux personnages en procès pour
des questions de clôture, notamment, insistèrent pour être départagés. Ti avait
presque oublié ce différend cadastral ennuyeux, qui opposait un paysan au
propriétaire d’une maison située dans les faubourgs de Han-yuan. Soucieux de
mettre un terme à cette séance interminable, il se décida à réclamer
l’attention générale.


Le moment
était venu pour Ti de faire allusion à sa blessure : quel qu’ait été son
désir de ne pas l’évoquer, il n’était plus possible de s’en dispenser. Il
résuma en deux mots l’accident dont il avait été victime. La fracture dont il
souffrait ne lui permettait pas d’assumer toutes ses responsabilités. Afin de
ne pas faire attendre les plaignants, qui s’opposaient depuis un certain temps
déjà, il déclara qu’il chargeait officiellement son secrétaire Tao Gan de les
recevoir et de superviser la gestion des affaires en cours. Puisque cet homme
plein de ressources jouissait d’une sorte de pouvoir de dédoublement, Ti songea
qu’il n’aurait aucun mal à endosser les diverses charges qu’il occupait
lui-même à longueur d’année.


Tao Gan
s’inclina. Il jaugea l’allure du paysan et du propriétaire foncier de l’œil de
la buse évaluant de grosses cailles en train de s’ébattre à vingt pieds
au-dessous d’elle. Les proies lui parurent grasses à souhait. Il allait se
régaler.


Les
habitants de Han-yuan se confondirent en remerciements pour le courage dont
faisait preuve leur magistrat dans l’exercice de son sacerdoce et multiplièrent
les vœux de prompt rétablissement. Les sbires se hâtèrent d’évacuer la salle
pour que le public ne vît pas leur juge s’accrocher au cou de Ma Jong, qui le
souleva une nouvelle fois afin de le reconduire à ses appartements.


M. Wen fut
le dernier à quitter le prétoire. Debout à côté de la porte, il regardait son
patient contrevenir sciemment à tous ses ordres pour se promener à dos d’homme
dans son palais, plutôt que de garder la chambre, ainsi que l’aurait fait tout
individu sensé. Une seconde visite au malade s’imposait d’urgence. Auparavant,
il allait passer chez l’apothicaire se faire remettre une potion capable
d’assommer un cheval, seul moyen de faire tenir cet éclopé tranquille.


Ti
appréciait assez son nouveau moyen de locomotion, il était enchanté de son
idée. Hormis les tiraillements de sa jambe blessée, le système était presque
plus avantageux que la promenade à pied qu’il avait pratiquée jusqu’à ce jour.


— Je
ne suis pas trop lourd ? demanda-t-il à sa monture, qui ralentissait
sensiblement le pas.


— Votre
Excellence ne pèse pas plus qu’un colibri sur la feuille d’une orchidée,
répondit Ma Jong, qui soufflait comme un bœuf en train de traîner une charrette
de purin.


— Bien,
conclut le juge. Dans ce cas, nous pouvons faire un crochet par ma
bibliothèque. Il y a là quelques ouvrages que j’aimerais consulter. Puis nous
irons aux cuisines vérifier le menu de mes prochains repas. Ce n’est pas parce
que je suis impotent qu’on va me gaver de légumes bouillis pendant deux
mois !


Il aurait
été fort surpris s’il avait eu connaissance des sombres pensées que sa monture
nourrissait à son égard, à côté desquelles la tentative d’assassinat subie dans
la montagne faisait figure d’amusante plaisanterie.
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Tao Gan
invente un moyen de résoudre les contentieux ; madame Première choisit une
tenue de combat.


 


 


Debout en
haut des marches, Tao Gan, qui avait revêtu la plus belle robe de son patron,
agrémentée d’une large ceinture de soie, se frottait les mains en regardant
approcher les deux hommes qui venaient plaider leur cause auprès de lui. On
aurait dit des moutons se pressant pour aller poser leur tête sur le billot du
boucher. Une fois échangées les salutations, un peu trop révérencieuses du côté
des plaignants, un peu trop suaves du côté du magistrat d’occasion, il les
conduisit au bureau du juge Ti, choisi pour l’abattage.


Bien sûr,
il dut supporter un exposé fastidieux. Mais Tao Gan avait étudié le dossier. Le
cas était aussi simple qu’inextricable : le propriétaire d’une maison à la
sortie de la ville avait empiété sur le champ d’un paysan, avec l’aval de celui-ci,
moyennant loyer. Il avait englobé dans le jardin entourant sa demeure un lopin
sur lequel coulait une rivière du plus joli effet, surtout après qu’un
jardinier avait habilement paysagé le tout dans les règles de l’art. Avec le
temps, le paysan avait eu besoin de la rivière pour remettre en culture tout un
arpent dont la source s’était asséchée. Il réclamait donc la résiliation de la
location. Ce à quoi le propriétaire s’opposait, considérant que les frais de
réaménagement de son beau parc excédaient trois années du loyer, sans compter
l’effet désastreux sur l’œuvre exquise que le jardinier avait réalisée à grands
frais. La maison elle-même était louée à un riche bourgeois de Han-yuan qui
avait énormément insisté afin que son propriétaire mît tout en œuvre pour
obtenir gain de cause. Cela faisait beaucoup pour qu’un
« cul-terreux » ait le plaisir de planter quelques légumes
supplémentaires. Hélas le cul-terreux était obstiné, et les noms d’oiseaux dont
il avait été gratifié avant que l’affaire se retrouvât en justice alimentaient
sa détermination.


Quand il
fut las de cette litanie à deux voix, Tao Gan résuma l’affaire du point de vue
de la justice. Il expliqua aux deux hommes qu’ils avaient tort l’un et l’autre
et devaient être honteux d’assommer les fonctionnaires avec leurs disputes
dérisoires. Le propriétaire se renfrogna, le paysan haussa les sourcils.


Au sortir
de l’entrevue, le nouveau magistrat était fort content de sa prestation. Si les
deux parties avaient bien saisi son raisonnement, l’affaire n’allait pas tarder
à se décanter.


En effet,
une bourse arriva peu après, avec un mot. Le portier vint l’avertir qu’une
autre bourse avait été laissée à la conciergerie par l’un de ses visiteurs. Tao
les soupesa toutes les deux. L’affaire était entendue. Le plus décidé d’entre
eux l’avait emporté, ses arguments avaient plus de poids : ils pesaient
deux lingots d’argent, au bas mot. Le juge avait remis à son secrétaire un acte
légal signé, dont le nom du bénéficiaire avait été laissé en blanc. Tao Gan
saisit une plume et traça les caractères de l’heureux gagnant. Il y apposa le
sceau du tribunal, un objet qui valait de l’or, et fit porter le message à son
destinataire. En rangeant le sceau dans son coffret, il regretta une fois
encore la malchance qui lui avait fait suivre la carrière d’escroc à la petite
semaine plutôt que celle, bien moins fatigante mais guère différente, au fond,
de magistrat provincial.


De retour
dans sa chambre, Ti réfléchissait aux derniers développements de son enquête.
Si, comme le disait le médecin, le corps n’avait pas pu se momifier à l’endroit
où on l’avait trouvé, il avait donc été conservé autre part et déposé là peu de
temps avant la chasse aux champignons. L’assassin avait dû vouloir se
débarrasser de l’objet du délit, trois ans après son forfait, et n’avait pas
pris le temps de l’enterrer. Pour une raison inconnue, il devait être convaincu
que tout lien était coupé entre sa victime et lui, et qu’on serait incapable
d’établir le moindre rapport entre eux. Ce raisonnement disculpait une nouvelle
fois l’odieux M. Pei. Il était étrange de constater le nombre d’éléments
parasites qui le disculpaient, alors que la logique le désignait comme premier
suspect. Pei Hang était un meurtrier récalcitrant. Jamais dans sa carrière, les
réflexions de Ti ne l’avaient mené avec une telle constance à innocenter un
personnage qui constituait par ailleurs le coupable idéal. Même le mobile ne
tenait pas, ainsi que Pei l’avait lui-même démontré de si inélégante façon lors
de l’audience : pourquoi tuer une épouse dont il aurait aisément pu se
défaire par les voies légales ? Il était vrai que, selon le médecin, la
défunte était enceinte, ce qui ruinait les espoirs de divorce de son mari. La
législation était très pointilleuse sur ces questions : en l’absence de
délit indubitable de la part de l’épouse, les torts allaient tout entiers à
l’époux, la répudiation était déclarée illégale et donnait lieu à de très
importants dédommagements. Se pouvait-il que Pei ait tué sa femme avant que sa
grossesse ne devienne officielle, pour éviter d’être définitivement lié à
elle ? Mais, s’il était coupable, pourquoi avait-il attendu trois ans
avant de se remarier ? Sa réputation à Han-yuan était-elle à ce point
compromise par ce mauvais mariage qu’il ait eu du mal à trouver une nouvelle
fiancée ? Il convenait de mener sur son compte une enquête de moralité
approfondie. Ti allait avoir besoin de renfort.


Ses trois
épouses faisaient un peu de rangement dans la pièce. Elles l’entendaient
grommeler dans sa barbe contre le mauvais sort qui le clouait au lit en un
moment où il avait besoin de toutes ses facultés. Il n’arriverait jamais à
résoudre cette affaire dans ces conditions, maugréait-il. Elles en avaient les
oreilles rebattues. Il finit par exiger qu’on aille chercher Tao Gan, ce
nouveau factotum dont il ne pouvait plus se passer. Elles se hâtèrent d’obéir,
avec l’espoir que la présence du secrétaire mettrait un frein à ses
récriminations.


Tao Gan
arriva en toute hâte, mielleux comme il savait l’être lorsqu’il avait décidé de
flatter un interlocuteur dont il avait besoin. En réalité, sa bonne humeur du
moment était due à l’excellente santé de ses affaires personnelles.


Ti
désirait enquêter discrètement chez Pei Hang. L’homme venait de se
remarier : il fallait faire parler sa jeune épouse sous un prétexte
quelconque, afin d’obtenir des renseignements de première main sur sa vie
conjugale. Les raisons qui avaient amené dame Hue à s’enfuir et peut-être à le
tromper auraient une chance d’apparaître. Ti suggéra que Tao Gan, qui possédait
une grande expérience des déguisements en tout genre, se fît passer pour un
colporteur.


Celui-ci
acquiesça à tout, convaincu de ce que sa visite chez les Pei ne lui coûterait
pas trop de peine. À deux pas de là, madame Première buvait les paroles de son
mari tout en feignant de rectifier l’agencement d’un bouquet de ses roses
préférées, qu’elle n’avait pas hésité à sacrifier pour se donner une raison
d’être là. Son front plissé laissait deviner à qui connaissait son secret
qu’elle imaginait déjà quelque ruse pour s’introduire dans la demeure du riche
propriétaire.


Ti profita
de la présence de son secrétaire pour demander comment avançaient les querelles
de mitoyenneté, et s’il n’était pas trop abruti par ces questions de
territoires, toujours fastidieuses, qui constituaient la part la plus ingrate
du travail de magistrat. Il fut tout étonné de s’entendre répondre que le
contentieux était réglé depuis une heure. Le brillant émissaire avait tranché.
Ce dernier se garda de préciser qu’il avait mis son jugement aux enchères et
donné gain de cause à celui qui lui avait offert la plus grosse gratification.


Aussi
enchanté qu’heureusement surpris, Ti lui confia sur-le-champ tous les autres
dossiers en souffrance. Tao Gan vit poindre d’un œil ravi le début de sa
fortune, cette opulence qu’il avait si longtemps poursuivie en vain sur les
routes de l’empire, et qui s’offrait à lui dans ce palais béni des dieux.


Madame
Troisième vint annoncer le retour du médecin. Ti s’efforça d’avoir l’air plein
d’entrain pour couper aux reproches de Wen. Au vrai, les pérégrinations de la
matinée dans les diverses pièces du yamen coûtaient à présent au juge de rudes
souffrances. M. Wen ne fut pas dupe de ses sourires crispés. Il lui prescrivit
une potion beaucoup plus forte que les précédentes, dont il avait apporté les
ingrédients, et ne bougea pas de la chambre qu’il n’ait vu son patient l’avaler
jusqu’à la dernière goutte. Il avait une réputation à préserver : que le
juge demeurât estropié à force de galoper d’un bout à l’autre de sa résidence,
et c’était à lui qu’on en tiendrait rigueur. La rumeur publique aurait tôt fait
de prétendre qu’il ne savait pas soigner les fractures. Chaque apparition d’un
magistrat boitillant serait du plus désastreux effet sur sa carrière.


Le remède
de cheval qu’on venait de le forcer à ingurgiter abrutit totalement le juge,
lui interdisant pour un bon moment tout déplacement à dos de Ma Jong, au grand
soulagement de ceux qui l’entouraient, épouses, médecin et monture. Tandis
qu’il sentait son esprit s’embrumer sous l’effet du médicament, Ti se demanda
s’il ne tenait pas son assassin : un empoisonneur qui s’acharnait sur lui
après avoir coupé la courroie de sa selle. Il était incapable de se souvenir si
Wen s’était trouvé au temple de Bixia pour la célébration de la Donneuse
d’enfants. Vu sa qualité de notable, c’était fort possible. Le juge se laissa
sombrer dans l’inconscience au milieu de pensées funestes à l’encontre du
médecin.


Dès qu’il
fut endormi, madame Première remercia avec effusion M. Wen de ses bons soins et
se hâta vers les bureaux du tribunal, soucieuse d’arracher à Tao Gan la mission
qui venait de lui être confiée. Elle n’eut pas à courir jusque-là : le
secrétaire était posté au détour d’un corridor, certain qu’elle ne serait pas
longue à voler vers lui. Elle se sentit confuse : leur rencontre dans un
coin sombre avait tout du rendez-vous galant. Cette idée la gênait d’autant
plus que le bras droit de son mari, dont elle n’ignorait pas le honteux passé
d’écornifleur, lui répugnait. Il n’était plus de la première jeunesse, et même
franchement défraîchi. L’une de ses joues portait une vilaine verrue d’où
jaillissaient trois poils. Et comme si cela ne suffisait pas, le triste
individu ne cessait de tirer sur cette toison disgracieuse, un tic qu’elle
jugeait dégoûtant. Plus que tout, elle était indisposée par l’éclat de ses yeux
vifs, dont elle devinait toute la malignité. C’était un homme dont
l’intelligence aiguë ne s’était jamais appliquée à bon escient. Les longues
années passées dans les bas-fonds n’avaient fait que gâter une nature déjà
douteuse. Sa compagne ne l’avait-elle pas quitté pour son patron, du temps où
il menait encore une vie honnête, ce qui avait été, paraît-il, à l’origine de
sa dégringolade ? Ce qu’elle ne comprenait pas, en premier lieu, c’était
comment une jeune femme normalement constituée avait pu se lier à lui. Mais
comment son propre mari avait-il pu s’imposer la présence d’un voleur, d’un
menteur professionnel – pire peut-être, qui pouvait savoir de quels crimes il
s’était rendu coupable ? –, sans parler du fait d’élever des enfants dans
un tel voisinage ? S’il l’avait écoutée, jamais il ne se serait attaché un
tel sacripant, dont elle devait cependant reconnaître, pour l’instant, qu’il
lui était diablement nécessaire. Elle passa donc sur la répugnance qu’il lui
inspirait et tâcha de lui faire bonne figure. Elle se sentait de taille à jouer
sa partie aussi finement que cette crapule.


Curieusement,
Tao Gan fit moins de difficultés qu’elle ne s’y attendait. Il évoqua bien la fidélité
qu’il devait à son employeur, ce cher magistrat cruellement empêché, mais,
lorsqu’il commença à lui parler de ses scrupules moraux, elle faillit éclater
de rire. Elle dut faire un immense effort sur elle-même pour ne pas heurter les
nobles sentiments dont il plaisait au secrétaire de s’affubler. Lorsqu’elle fut
fatiguée de biaiser, elle lui demanda carrément ce qu’il exigeait pour lui
céder la place.


Tao Gan
abattit le masque du serviteur zélé et déclara qu’il comptait sur son soutien
inconditionnel s’il venait à baisser dans l’estime du maître. Il voulait la
garantie de son aide au cas où de fâcheux importuns se permettraient un jour de
le décrier auprès de son mari.


Elle resta
un instant stupéfaite. Tao Gan, depuis qu’il faisait des merveilles aux
archives et dans le règlement des contentieux, était au zénith dans la
considération du magistrat. Quelle raison avait-il de craindre pour son
avenir ? Elle accéda volontiers à sa requête, bien qu’il lui semblât
bizarre de s’entendre promettre sa protection à un être vil et fourbe qu’elle
aurait eu plaisir à voir chasser de leur maisonnée deux jours auparavant.


De retour
dans ses appartements, madame Première chercha un prétexte pour surgir à
l’improviste chez les Pei et cuisiner la maîtresse de maison. N’en trouvant
guère de satisfaisant, elle s’intéressa à sa tenue. Elle remisa la robe collet
monté qu’elle avait choisie pour aller voir la générale. Dans une telle tenue,
elle aurait eu l’air d’une dame patronnesse en train de quêter pour une œuvre
d’édification en faveur des jeunes filles pauvres. Cette réflexion lui livra le
motif qu’elle cherchait : quoi de plus naturel pour l’épouse du premier
magistrat du district que de s’intéresser à la santé morale des
administrés ? Elle écrivit immédiatement un billet dans lequel elle
annonçait sa venue, et chargea l’une des servantes de le porter sans tarder à
sa destinataire.


En
revanche, pas question d’enfiler le vêtement qui avait suggéré le rôle. Il lui
fallait gagner la confiance de la jeune femme. Mieux valait jouer la carte de
la jeunesse, afin de réduire autant que possible l’écart qui les séparait.
Madame Première choisit une robe d’un motif à la mode, dont la couleur délicate
s’harmonisait avec son teint pâle. En ce qui concernait les accessoires, elle
se fonda sur ce qu’elle savait de la mode actuelle à la capitale. Au pire, cela
leur ferait au moins un sujet de conversation. Madame Première se souvint que
la Troisième avait insisté pour se faire offrir une extravagante paire de
brodequins surélevés, au prétexte que les habituées de la cour n’en portaient
plus d’autres. Elle ne les avait mis qu’une fois, le temps de se meurtrir le
nez, les coudes et les genoux en essayant de se déplacer sur le dallage
irrégulier du yamen. Les deux femmes avaient des pointures comparables, les
brodequins parachèveraient l’accoutrement.


Elle
terminait de s’habiller lorsque sa servante revint lui annoncer que M. Pei
était sur ses terres, mais que son épouse la recevrait avec plaisir. Harnachée,
pomponnée, parfumée, madame Première se sentait prête à livrer ce second
combat, avec l’espoir qu’il se révélerait moins délicat que le premier. Montée
sur ses socques, qui gênaient terriblement sa marche, elle s’avança d’un pas
qu’elle voulait décidé en direction du palanquin d’honneur. Elle pouvait bien
se permettre d’utiliser le véhicule de fonction de son mari : ce dernier
ne serait pas en état d’en profiter avant plusieurs semaines, et, d’ailleurs,
n’était-elle pas en train d’effectuer son travail ? Ce fut sans l’ombre
d’un scrupule qu’elle parut sur le perron, dont elle descendit les marches au
péril de sa vie, tant ses semelles compensées rendaient sa progression
hasardeuse. Le métier d’enquêteur était plein de dangers. Qu’importe !
Elle adorait cette idée. N’était qu’elle manquait à chaque pas de tomber à la
renverse, elle se serait sentie planer au-dessus les toits de cette bonne ville
qu’elle avait détestée tant qu’elle avait cru devoir s’y morfondre.
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Madame
Première se lance dans les bonnes œuvres ; on lui parle d’un monstre.


 


 


La
résidence des Pei était une grosse bâtisse édifiée dans le quartier le plus
agréable de la ville. Elle devait être ancienne. Une tour assez haute s’élevait
à l’un des angles, renforçant son aspect de forteresse militaire. L’un des
porteurs abattit le marteau sur le lourd portail qui en barrait l’accès. Les
serviteurs ouvrirent aussitôt à deux battants pour permettre au somptueux
équipage de pénétrer dans la grande cour.


Madame
Première se trouvait dans l’enceinte d’une demeure patricienne parfaitement
entretenue. Des acrotères en terre cuite dont la forme imitait des dragons
terminaient l’angle des toits rouges. Une rangée de pilastres en bois peint
flanquait la façade principale, donnant à l’ensemble un air de petit château,
bien qu’on fût en pleine ville. C’était là le genre de demeure qu’elle aurait
aimé habiter à l’année, plutôt que cette succession de vieux locaux
administratifs froids, impossibles à chauffer et malcommodes, jamais réagencés
depuis les temps immémoriaux de leur construction, dont la famille Ti changeait
tous les trois ans pour les remplacer par d’autres tout aussi calamiteux.


Elle fut
accueillie par une servante fort bien vêtue, maquillée et coiffée avec soin,
qui la prévint que dame Yin la recevrait sous peu, un problème domestique la
retenant dans le gynécée. Elle l’introduisit dans le principal salon de
réception, une pièce ornée de meubles laqués aux ferrures de bronze ouvragé.


Madame
Première remarqua des représentations féminines exposées çà et là sur de petits
présentoirs. L’usage du temps n’était pas d’exhiber les portraits, souvent
peints sur une fragile feuille de soie ou de papier, que l’on préférait
conserver dans des rouleaux et ne sortir qu’à l’occasion, pour les amateurs ou
la parentèle. Mais la facture délicate et parfaite de ceux-là justifiait assez
qu’un collectionneur eût la fierté de les montrer à ses visiteurs. Il
s’agissait de trois dames : un petit poème inscrit sur chacun d’eux citait
chaque fois un prénom différent. Le point commun entre les trois modèles était
leur exceptionnelle beauté, répondant aux canons en vigueur sous l’empire des
Tang : un visage carré, des joues pleines et un menton lourd témoignant
d’une alimentation riche, des yeux très allongés, les cheveux tirés en arrière
en un double chignon élaboré et retenu par des rubans.


Pour
madame Première, cette perfection anatomique n’était pas le fait de la création
artistique, mais le reflet de la réalité. En effet, chaque visage conservait sa
propre personnalité. Madame Première soupira à l’idée que son visage à elle fût
trop long, voire émacié, pour convenir à cet idéal. Mais cette disgrâce, se
dit-elle, était peut-être une chance. Les femmes trop belles se voyaient
courtisées par des importuns qui n’avaient que faire de ruiner leur réputation
ou leur vie. Si elles étaient pauvres, leurs parents étaient harcelés par les
maquereaux et leurs rabatteurs, qui leur offraient de grosses sommes pour
alimenter les écoles de courtisanes ou les vulgaires maisons de passe. Riches,
elles étaient inévitablement soupçonnées de faire mauvais usage de ce don du
Ciel. Il n’existait pas, dans l’esprit public, de belle femme honnête. Une
femme laide pouvait se livrer à toutes les turpitudes sans éveiller la
suspicion. Une belle était condamnée dès qu’elle mettait le pied hors de chez
elle, et ne pouvait recevoir le moindre marchand, prêtre ou cousin sans passer
pour une catin. Le règne du troisième empereur Tang, s’il avait amélioré la
condition des femmes en bien des domaines, n’avait guère fait progresser les
mentalités à cet égard.


Lorsque
son regard se détacha des portraits, madame Première s’aperçut que la jolie
servante n’avait cessé de l’espionner à la dérobée. Un bruit de pas se fit
soudain entendre depuis le couloir. Dame Yin pénétra dans la pièce ; du
moins la visiteuse supposa-t-elle qu’il s’agissait de son hôtesse.


Madame
Première s’attendait à rencontrer l’une de ces jeunes filles tiraillées entre
l’enfance, quittée trop tôt, et le rôle de maîtresse de maison, auquel elles
mettaient bien du temps à s’habituer. L’impression suscitée par dame Yin fut
toute différente. Pour ce qui était de l’enfance, sa constitution fine, presque
frêle, suggérait qu’on l’y avait arrachée tout d’un coup, plutôt que de lui
laisser le temps d’en sortir peu à peu, comme il eût été plus sage. Quant à
être la chef des domestiques, elle n’en avait pas du tout l’air. Madame
Première eut la conviction que la jeune femme s’était enlaidie à plaisir. Elle
avait les cheveux en bataille et ne portait pas la moindre trace de rouge sur
les joues ni sur les lèvres. Son visage marqué par l’inquiétude et les
insomnies paraissait beaucoup plus que les seize ou dix-huit ans qu’elle devait
avoir. Sa tenue était à l’avenant. Elle n’était pas mise comme une riche
matrone, mais comme la dernière de ses esclaves. Le mariage n’avait certes pas
provoqué en elle l’épanouissement du papillon sorti de sa chrysalide. Même en
les examinant plus longuement, il était bien difficile de discerner les traits
magnifiques qui avaient dû déterminer M. Pei à demander sa main.


Après un
échange de politesses, dame Yin se déclara heureuse de participer à une œuvre
de charité dans la faible mesure de ses moyens. Madame Première lui exposa le
projet imaginé durant son trajet en palanquin. Il s’agissait d’aider les jeunes
filles pauvres qui avaient du mal à trouver un mari. Elle désirait installer un
ouvroir où on leur inculquerait les fondements du mariage : les cinq
vertus perpétuelles (bienveillance, droiture, bienséance, sagesse et
sincérité), les quatre vertus féminines (fidélité, charme physique, discours
convenable et habileté aux travaux d’aiguille), ainsi que les mille petites
astuces qui facilitent la gestion du foyer. Tout en énonçant ces commandements,
madame Première ne put s’empêcher de remarquer que son interlocutrice avait
contrevenu à la plupart d’entre eux. Une fois cette tâche menée à bien, on
aiderait les jeunes filles à débusquer l’âme sœur grâce à un service
d’entremetteuses chevronnées. Évidemment, pareille organisation coûterait
chaque mois quelques taels aux dames de la bonne société à laquelle elles
appartenaient toutes deux.


Cette idée
laissa dame Yin rêveuse.


— Voilà
la cause la plus juste dont j’aie jamais entendu parler, dit-elle. Tant de
jeunes filles arrivent au mariage sans y avoir été préparées en quelque façon,
sans s’attendre à ce qui va leur arriver… et sans qu’on se soit donné la peine
de choisir un mari qui leur convienne véritablement ! J’aurais été ravie
de profiter d’un tel secours.


Madame
Première leva les sourcils dans une expression d’étonnement poli :


— Oh,
mais je ne pense pas que la fortune de vos parents vous aurait permis de
remplir nos critères. Nous nous adressons à des familles dont nous sommes le
dernier recours.


— La
fortune de mes parents… répéta dame Yin avec une pointe d’amertume dans la
voix. Elle était bien écornée, au moment des fiançailles. En fait, les cadeaux
offerts par mon futur époux ont aidé à la relever. Savez-vous que, le jour de
mon mariage, j’ai manqué maculer mes vêtements à tous les murs de notre
maison ? On venait de les repeindre pour la première fois depuis quarante
ans ! Sans sa générosité providentielle, jamais Pei Hang n’aurait obtenu
ma main. Je serais aujourd’hui Mme Tout-le-monde et j’aurais encore droit au
bonheur.


— Certes,
admit madame Première, une forte différence d’âge entre les époux constitue un
obstacle, mais nombre de ménages réussissent à passer outre. Le temps aplanit
bien des choses.


Dame Yin
eut un rire amer.


— Mes
parents n’avaient que faire de notre différence d’âge ! C’est la
réputation du prétendant qui les indisposait. Savez-vous qu’il a déjà été marié
trois fois, et qu’aucune de ces malheureuses n’est plus là pour en
parler ?


Madame
Première faillit tomber de son fauteuil. Elle n’habitait Han-yuan que depuis
peu, passant de ville en ville au gré des affectations de son mari, aussi
ignorait-elle les histoires locales.


— Marié
trois fois ? répéta-t-elle, abasourdie. Qu’est-il donc arrivé à ces
infortunées ?


L’expression
qu’elle avait employée pour désigner les épouses précédentes trahissait son intuition.
Dame Yin eut un sourire las.


— Pardonnez-moi,
j’oubliais que vous êtes nouvelle parmi nous, vous ne pouvez pas savoir. Il les
a tuées, bien sûr. Cela n’a pas facilité sa recherche d’une nouvelle compagne,
évidemment.


Madame
Première posa sur son hôtesse un regard effaré. Celle-ci saisit une tasse, dont
elle but le contenu à petites gorgées, comme si elle venait de faire une banale
remarque sur les intempéries. Madame Première nota que la jolie servante, qui
venait de servir le thé, gardait les yeux rivés sur sa maîtresse, des yeux
dénués d’aménité. On aurait pu croire qu’elle se demandait quelle énormité
celle-ci allait encore proférer. La visiteuse se demanda quant à elle si on
pouvait réellement porter foi aux propos de dame Yin, ou si la jeune femme
délirait de façon continue. Après tout, son apparence physique pouvait
accréditer ce soupçon. Pour s’attifer d’une façon si incroyablement négligée,
il fallait que son esprit fût un peu dérangé.


— Puis-je
demander pourquoi, dans ce cas, votre mari ne repose pas au cimetière, après
avoir subi les tortures du bourreau ?


Dame Yin
soupira.


— Vous
êtes bien placée pour savoir, en tant que femme de magistrat, qu’en cas
d’adultère avéré le meurtre de l’épouse fautive ne conduit nullement à la
condamnation du mari. La justice considère qu’il n’a fait que laver son
honneur. Il faut bien sûr que cet adultère soit prouvé sans ambiguïté. Il
semble que mon époux n’ait pas eu de problème sur ce point. Je ne sache pas
qu’il ait dormi une seule nuit en prison après ces assassinats. Vous comprenez
à présent qu’aucune femme de Han-yuan n’ait eu envie de partager la vie d’un
tel individu, et que je puisse légitimement me regarder comme sacrifiée par mes
parents sur l’autel du confort matériel. Au reste, il était de mon devoir de
rendre à mes géniteurs un peu des bontés qu’ils ont eues pour moi, aussi nulle
plainte ne franchira-t-elle jamais la frontière de mes lèvres.


Madame
Première songea qu’elle ne faisait au contraire que se plaindre de son
sort ; mais qui pouvait avoir le cœur de l’en blâmer ?


— Un
palanquin de mariage écarlate m’a amenée ici voici un mois. Que ne vient-il me
rechercher ! Que ne donnerais-je pour qu’il m’arrache à cette
existence ! Hélas, nos parents, lorsqu’ils louent ces splendides équipages
au matin de nos noces, ne prévoient pas de retour. Il m’arrive parfois de rêver
que mon époux meure d’une brutale attaque d’apoplexie – il a quarante-cinq ans,
vous savez : c’est presque trois fois mon âge. Veuve, il me serait enfin
possible de choisir moi-même mon nouveau compagnon. Mais ce n’est qu’un songe.
En réalité, ce n’est pas un palanquin de mariage qui m’enlèvera à cette
demeure, mais un catafalque de funérailles.


Pour
détendre l’atmosphère, madame Première feignit de s’intéresser aux trois
portraits qui ornaient la console. Dame Yin fit la grimace :


— Pas
plus ici qu’ailleurs, il n’est de coutume d’exposer les peintures. Mon mari a
fait exprès de les placer en évidence pour que je les voie. Ils représentent
ses épouses défuntes. Il s’en est fait une collection. D’épouses, j’entends. Je
ne suis que sa dernière acquisition.


Madame
Première comprit subitement pourquoi son hôtesse était si mal mise. Son
enlaidissement volontaire traduisait non seulement sa tristesse, mais un effort
désespéré pour repousser son mari, qu’elle craignait et détestait tout
ensemble.


— Si
vous voulez des détails, vous questionnerez celle-ci : elle les a connues
toutes les trois. N’est-ce pas, Bouton d’Or ? dit-elle en s’adressant à
celle que madame Première avait prise pour une servante.


Elle
comprit tout à coup que la jolie femme apprêtée qui se tenait humblement à
quelques pas et les dévisageait depuis le début de l’entretien était en réalité
une concubine du maître de céans, qui avait survécu au passage des différentes
compagnes sans jamais accéder au rang de Première, d’épouse officielle et
principale, de maîtresse de maison. Madame Première allait lui poser une
question lorsque l’attention des trois femmes fut attirée par une clameur venue
de la rue. Dame Yin se leva brusquement, l’esprit en alerte.


— Il
se passe quelque chose dehors, dit-elle. Courons au portail, voulez-vous[6] ?


Quand
madame Première y parvint avec difficulté, à cause de ses socques trop hautes,
Bouton d’Or avait déjà entrouvert la double porte. Les deux femmes regardaient
avec intérêt une procession qui passait dans la rue.


Il
s’agissait d’un cortège d’enterrement bouddhiste de première classe. Des bonzes
ouvraient la marche avec encens et clochettes, suivis des tambours et des
trompes chargés d’éloigner les mauvais génies. Moines et pleureuses
accompagnaient un palanquin de funérailles richement paré. Les parents du
défunt n’avaient pas lésiné sur le décorum, ils avaient fait appel à
l’entreprise de pompes funèbres la plus chère de la ville. Les chanteurs
égrenaient de tristes mélopées. On sentait qu’ils avaient été recrutés pour
leur belle voix et leur art consommé du chant. Madame Première remarqua qu’on
enterrait une femme : les pendeloques suspendues de part et d’autre du
cercueil étaient parfaitement explicites.


Elle sut
tout à coup quelle était cette personne que l’on inhumait à grand bruit. Les
Hue faisaient passer le cortège funèbre de leur fille devant la résidence de
l’homme qu’ils accusaient de l’avoir assassinée ! Ils avaient dû expédier
les rites à cause du désespoir de la générale et de l’état du cadavre. On avait
glissé sur l’exposition du corps, et les cérémonies de purification avaient dû
être réduites à leur plus simple expression. Cette procession était un
message : les parents de la malheureuse espéraient que les mânes de leur
enfant, avec l’aide des dieux irrités de voir ce crime impuni, parviendraient à
la venger, ou du moins à tourmenter celui qui avait causé sa fin prématurée.


— Bel
enterrement, dit dame Yin. Savez-vous de qui il s’agit ?


Madame Première
eut le terrible pressentiment que la jeune femme ignorait encore la découverte
du corps de la précédente épouse. Pei Hang ne s’en était sans doute pas vanté
en sa présence. D’ailleurs, se parlaient-ils seulement ? En revanche, elle
lut dans les yeux de la concubine que celle-ci savait parfaitement de quoi il
retournait. Elle se tourna vers sa maîtresse et lui lança la nouvelle en pleine
figure :


— C’est
dame Hue Feng[7]
que l’on ramène sous terre ! Je souhaite que vous finissiez comme elle,
plus noire que le charbon, desséchée et figée pour toujours !


En fait de
charbon, dame Yin pâlit comme un linge, resta interdite, dans l’entrebâillement
de la porte, tandis que Bouton d’Or courait vers le bâtiment. Madame Première
jugea opportun de prendre congé.


— Attendez !
parvint à articuler son hôtesse. Je vais vous remettre quelques rouleaux de
soie2 pour vos bontés en faveur des jeunes filles à marier. Je tiens
à faire pour autrui ce qu’on n’a pas fait pour moi.


Madame
Première se vit bien embarrassée de recevoir de l’argent pour un ouvroir qui
n’existerait jamais. Elle repoussa cette offre, prétextant qu’elle ne pouvait
accepter de fonds, son comptable étant malade, mais assura qu’elle aurait
plaisir à revenir bientôt discuter de tout ça avec elle. Elle quitta la maison,
convaincue de ce que dame Yin était folle à lier. Elle avait l’air si égarée
qu’il était difficile de porter foi à ses récits de meurtres légalisés. Il
fallait à l’épouse de Ti l’avis d’une tierce personne ayant passé toute sa vie
à Han-yuan pour y voir plus clair.


Une fois
dans la cour du yamen, elle questionna un des porteurs. Elle voulut savoir s’il
y avait un fond de vérité dans cette histoire de veuvage à répétition. Il lui
confirma que ce Pei était célèbre par toute la ville pour avoir expédié ses
deux premières épouses dans l’autre monde sous des prétextes légaux et pour en
être sorti blanchi par la justice. D’aucuns murmuraient qu’il avait fait de
beaux présents aux magistrats afin de huiler les rouages d’une administration
toujours un peu lente à prendre la bonne décision.


— Ne
lui aurait-il pas suffi de les répudier, si elles étaient coupables ?
s’étonna madame Première, que ces mœurs indignait.


— On
voit que vous ne connaissez pas ce Pei ! s’exclama le porteur. Ce n’est
pas un homme qui répudie, c’est un homme qui abat : ses chevaux blessés,
ses chiens quand ils perdent leur flair, ses chats paresseux comme ses femmes
infidèles. Le tribunal acquitte parfois ; pas lui. Au reste, il ne manque
pas de gens, dans cette ville, pour penser qu’il a choisi la manière la plus
simple pour vider un différend conjugal. J’en connais plus d’un qui ferait
volontiers de même s’il était sûr de s’en tirer à si bon compte. Heureusement,
tous ne disposent pas de ses revenus pour flatter les juges et étouffer la
colère du clan adverse.


Madame
Première remercia le porteur, lui remit quelques sapèques à partager avec ses
camarades, auxquels elle recommanda d’oublier la course qu’ils venaient de
faire. Puis elle rentra dans le yamen, la tête toute pleine des horreurs
qu’elle venait de découvrir sur la nature humaine.
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Le juge
Ti compatit au malheur d’une jeune mariée ; il tombe sur un os.


 


 


Madame
Première alla trouver Tao Gan dans le bureau de son mari, après un crochet par
ses propres appartements afin de changer de chaussures, sans quoi le lit de
douleur du juge Ti aurait bien pu accueillir une pensionnaire de plus.


Tao Gan se
leva à son entrée. La tenue de sa patronne suscita en lui une certaine
surprise : elle semblait revenir de la cérémonie annuelle au temple de la
Maternité, auquel les femmes privées de progéniture étaient fort assidues.
Lui-même n’était pas en reste. Un surtout brodé de fil d’argent était apparu
comme par miracle sur ses épaules. C’était le genre de vêtement que Ti aurait
hésité à s’acheter s’il en avait eu les moyens – les émoluments de sous-préfet
ne permettaient guère de s’offrir des étoffes aussi luxueuses, surtout
lorsqu’on avait trois épouses à entretenir, si compréhensives fussent-elles.
Tao Gan, en revanche, semblait nager dans l’opulence. Madame Première remisa
son impression dans un coin de sa mémoire et engagea la conversation sur le
sujet qui les liait l’un à l’autre. Elle lui relata les renseignements
incroyables qu’elle venait de glaner : Pei Hang marié trois fois et trois
fois veuf grâce à deux assassinats légaux. Elle tâcha de n’omettre aucun
détail, connaissant trop bien la passion de son mari pour les faits sans
importance. Elle lui cita l’animosité entre dame Yin et la concubine Bouton
d’Or, puis l’exhibition des trois portraits où les défuntes souriaient pour
l’éternité, comme si le meurtrier les avait chéries dans son cœur malgré tout
le mal qu’il leur avait fait, à moins qu’il ne les ait exposés pour servir
d’exemple. Plus elle y repensait, plus elle avait le sentiment d’avoir pris le
thé dans la maison du mal incarné. Cet endroit avait grand besoin d’un bon rite
de purification par les meilleurs prêtres taoïstes de la région. Elle-même
aurait volontiers couru à l’établissement de bains le plus proche pour se laver
de toute cette acrimonie morbide. Pour la première fois depuis longtemps, elle
avait envie d’aller voir jouer les enfants de ses compagnes, afin de se
réfugier dans un univers d’innocence et de tendresse où n’existaient ni épouses
frustrées, ni maris jaloux.


Tandis
qu’elle parlait, le secrétaire prit des notes qui lui seraient précieuses quand
il s’agirait de répéter son laïus à un juge peu avare de questions. Puis il
s’en fut courageusement affronter l’épreuve du feu, rançon de la position
avantageuse qu’il occupait désormais.


Ti venait
d’émerger des brouillards où l’avait plongé la potion du médecin lorsque son
secrétaire pénétra dans sa chambre. Cette apparition le réjouit : il
réintégrait enfin le monde des vivants, il n’était plus seulement un pauvre
estropié condamné à l’immobilité.


Après
avoir écouté le récit de Tao Gan et lui avoir fait préciser quelques points, Ti
exigea qu’il aille sur-le-champ consulter les attendus des deux procès. Il
voulait aussi savoir de quelle manière Pei s’y était pris pour commettre ses
assassinats. Se pouvait-il qu’il eût décidé de se débarrasser de sa troisième
épouse, que la loi le lui permît ou non ? Les cas de maris qui lavaient
dans le sang l’outrage causé par un adultère n’étaient pas rares, bien qu’il
n’ait pas encore eu personnellement à statuer sur ce genre d’affaire. La
cohabitation avec Pei risquait d’ajouter cette expérience à son parcours dans
la magistrature. Il espéra que ce personnage était conscient qu’il n’était pas
de ces juges dont on achète la bienveillance. Il avait horreur de la corruption
et prenait toujours soin d’éviter toute espèce d’ambiguïté dans ses rapports
avec les plaignants ; c’était là une attitude qu’il était fier d’avoir
transmise à son entourage.


— Je
comprends tout à fait l’angoisse de son épouse actuelle, dit-il lorsque son
secrétaire se fut tu. Il ne doit pas être facile de chausser les souliers de
trois personnes décédées de mort violente, de coucher dans leur lit, de vivre
au milieu des objets leur ayant appartenu. Elle doit avoir l’impression d’être
enfermée dans un tombeau, si somptueux soit-il. Sans parler de l’abomination
d’avoir à supporter sur sa peau des mains qui ont tué par deux fois au
moins !


Tao Gan
n’était pas trop sûr de ce point-là. Il avait cru comprendre, à ce que lui avait
dit madame Première, que les relations entre les jeunes mariés étaient
restreintes au minimum. Il était prêt à parier que cette dernière union n’avait
pas été consommée, ou fort peu et fort mal. Les ébats, s’ils avaient eu lieu,
avaient dû ressembler à l’étreinte du serpent et du cactus.


Ti était
assez d’accord. Il nota cette idée, susceptible de lui servir un jour prochain
pour prononcer le divorce de ce lamentable assortiment, dans le cas où les
époux survivraient tous les deux à leur mésentente.


Une fois
de plus, Ti se vit fort contrarié de devoir garder la chambre. Il convenait à
présent de définir si ces dames s’étaient réellement rendues coupables
d’adultère, ce qui semblait une bien grande malédiction pour un seul homme. Une
idée saugrenue lui vint : celle d’un Pei impuissant qui aurait poussé ses
femmes à entretenir des rapports avec d’autres hommes afin de lui procurer une
descendance en dépit des vœux du Ciel ; puis, ne supportant pas d’être
cocu, il les assassinait dans un mouvement de fureur incontrôlé. Ti avait
absolument besoin du rapport d’autopsie des deux défuntes. Tao Gan fut chargé
de rassembler tous les dossiers concernés. Son secrétaire acquiesça d’un air
vague. Ayant remarqué sa distraction, son patron se reprocha d’accabler le
pauvre homme d’un tel surcroît de travail.


— Que
Votre Excellence ne s’inquiète pas, répondit le « pauvre homme ». Les
affaires du tribunal seront toutes menées à leur terme.


Il se
félicitait intérieurement de posséder de si zélés collaborateurs lorsque le
sergent Hong entra dans la chambre, la mine embarrassée. Un paysan venait de se
présenter à la porte du tribunal : il prétendait avoir déterré un intrus
dans son champ.


Ti se
demanda avec effarement si les meurtriers de son district s’étaient donné le
mot, mettant à profit l’incapacité momentanée de leur magistrat pour commettre
tous les meurtres imaginables. Il décida de recevoir immédiatement le bonhomme.
Comme il ne se sentait pas le courage d’ouvrir une nouvelle audience, il
ordonna qu’on le conduisît jusqu’à lui.


Guidé par
le sergent Hong, le paysan traversa les couloirs du yamen en ouvrant des yeux
ronds à la vue d’un luxe – ou de ce qui lui semblait tel – auquel il n’était
pas accoutumé. Les murs épais, les multiples salles aux vastes dimensions, les
meubles solides et nombreux étaient pour lui autant de signes de l’opulence
dont profitaient les mandarins impériaux aux frais de leurs administrés.


Le sergent
introduisit dans la chambre à coucher un petit homme de constitution robuste,
râblé, à la peau tannée par le soleil, vêtu comme un laboureur, et visiblement
gêné de pénétrer dans l’intimité du sous-préfet. Ne sachant que faire de ses
mains, il les tenait jointes sur son ventre. Il se confondit en courbettes
devant l’éminent personnage barbu qu’entouraient des lieutenants à la mine
sévère. Ti le pria de ne pas se troubler et de lui faire sa déposition comme
s’ils étaient au tribunal. L’abondance de médicaments, bols et instruments
divers qui garnissaient les meubles donna à ces mots une résonance bizarre. Le
paysan commença son récit d’une voix mal assurée.


— L’humble
personne qui se tient devant vous se nomme Tchang Lou, cultivateur de son état.
Je possède à la sortie de la ville un assez vaste terrain jouxtant un beau
jardin au milieu duquel s’élève une demeure de prestige. Votre Excellence en a
entendu parler récemment : elle vient de me faire l’honneur de trancher en
ma faveur dans le différend de mitoyenneté qui m’opposait au propriétaire de
cette résidence.


Ti mit un
instant à se rappeler l’affaire, celle-là même que Tao Gan venait de conclure
de main de maître. Il jeta un coup d’œil à ce dernier, qui confirma du menton.
D’où venait cette impression que son secrétaire n’était pas tout à fait à son
aise ? Ti fit signe au paysan de poursuivre sa relation.


— Ainsi
donc, Votre Excellence ayant une fois de plus fait triompher le bon droit, j’ai
repris possession d’un lopin de terre où coule une rivière dont j’avais
absolument besoin pour irriguer mon champ. Malgré le désagrément du
propriétaire et de son locataire, j’ai aussitôt fait débuter les travaux.
Quelle ne fut pas ma surprise, dès les premiers coups de pioches, de découvrir
les restes d’un inconnu enterré là sans ma permission !


« Allons
bon ! songea le juge. Il ne va bientôt plus rester personne de vivant,
dans ce district. » Il demanda ce que l’on avait fait de ce corps et dans
quel état il se trouvait. Le paysan se mit à fouiller sa manche, dont il sortit
ce qui ressemblait furieusement à un tibia humain :


— Je
vous en ai apporté un morceau. Il y en a plein, comme ça. Je crois qu’ils y
sont tous.


C’était un
os tout blanc, parfaitement nettoyé par son séjour dans une terre que la
proximité de la rivière humectait toute l’année. Ti lui demanda à quel endroit
exact il avait fait sa découverte. Le paysan expliqua que ses travaux
d’irrigation nécessitaient de flanquer en l’air une partie d’un jardin paysagé
tel que les riches citadins aimaient à en faire arranger pour le plaisir de
l’œil et de la promenade. Sa trouvaille gisait entre un rocher en stuc et un massif
de camélias qui n’avaient pas opposé une grande résistance à ses ouvriers.


Ti lui
interdit de toucher aux autres reliques du mort avant que ses lieutenants ne
soient venus examiner le site. Bien que l’homme n’osât rien dire, Ti vit bien
que cette idée le contrariait, car elle retarderait le percement de ses petits
canaux et la destruction de l’œuvre d’art qui encombrait encore le précieux
lopin.


Puisque le
corps avait été enterré sur le terrain loué par le propriétaire de la villa, Ti
se fit indiquer son patronyme, sa profession et son adresse. Le paysan précisa
que la résidence était occupée depuis quelques années par un peintre fortuné
dont le nom lui échappait. Ti lui permit de se retirer, non sans avoir félicité
le paysan pour son honnêteté :


— D’autres
que toi auraient été tentés d’enfouir ces ossements dans quelque trou pour
s’éviter tout embarras avec la justice, nota-t-il, toujours ravi de constater
que le sens du devoir persistait en ce bas monde.


Le
cultivateur répondit avec un grand sourire que ses récents contacts avec
l’administration judiciaire lui avaient donné pleine confiance dans les
institutions impériales. Puis il franchit le seuil de la pièce à reculons, sans
cesser de s’incliner devant son magistrat ; aussi manqua-t-il de heurter
madame Première, qui se trouvait justement dans le corridor.


Une fois
l’inventeur de l’ossuaire parti, Ti congratula son secrétaire pour la bonne
opération qu’il avait faite en lui donnant gain de cause :


— Non
seulement tu as été juste et équitable, mais tu as permis à un nouveau forfait
de parvenir à notre connaissance. Car il y a lieu de croire que c’est un décès
crapuleux qu’on a voulu camoufler ainsi. Les morts honnêtes vont au cimetière.


Bien au
contraire, Tao Gan, s’il avait su, se serait contenté d’empocher la bourse la
moins remplie. Toute cette agitation risquait de mettre au jour un autre
forfait : la manière peu académique, employée pour régler ce litige. Il y
avait des actions d’éclat qui gagnaient à rester dans l’ombre. Sa modestie lui
faisait rechercher la discrétion.


Madame
Troisième entra avec un plateau et renvoya tout le monde. Il était temps pour
le juge d’ingurgiter les aliments réparateurs prescrits par le médecin :
un florilège de mets répugnants ou fades dont la seule répétition aurait suffi
à l’écœurer.


Tao Gan
rejoignit la salle des archives en se disant que tout cela était bien beau,
mais l’éloignait du règlement des contentieux urgents, ces corvées auxquelles
il se vouait avec abnégation. Il s’adjoignit les scribes, qu’il lança à l’assaut
des boîtes renfermant les attendus des dix dernières années. Elles étaient bien
tenues, aussi ne leur fallut-il guère plus d’une heure pour faire le tri entre
les disparitions non élucidées, dont les avis avaient été soigneusement
étiquetés, commentés et datés. Une fois éliminés tous les soldats déserteurs
qui avaient dû rejoindre leur province d’origine sans attendre la fin de leur
engagement, les comptables ayant filé avec la caisse, les enfants perdus à qui
ce tibia grand modèle ne pouvait appartenir, il ne lui resta plus que cinq
fiches, dont l’une retint particulièrement son attention.


Muni de
ces documents, le bras droit du juge Ti se hâta de retourner dans la chambre de
son patron, qui relevait péniblement d’une absorption de jus de légumes fermenté.
Le magistrat le vit apparaître comme le fantôme de Confucius sur le mont
Ni-hua : il faillit entonner un chant de louange à la gloire des
serviteurs exemplaires dont la célérité était le seul secours de leurs maîtres
malades.


— Voilà,
dit Tao Gan. Nous avons cinq postulants à l’identité du squelette. Le premier
est un berger qui a disparu il y a huit ans ; il y a tout lieu de croire
qu’il a été dévoré par un tigre, je ne miserais guère sur celui-là. Le deuxième
est un bellâtre dont divers témoins ont affirmé qu’il avait une intrigue en
cours avec toutes les mal-mariées de la région. À mon avis, il y a là-dessous
une affaire de crime passionnel dont nul ne saura jamais le fin mot, quoi que
tout le monde se doute de ce qui a dû lui arriver. Notre troisième candidat est
une courtisane réputée pour sa beauté, qui a exercé un certain temps dans le
quartier réservé avant de s’évanouir dans la nature du jour au lendemain. Le
contrôleur des décès déterminera si notre squelette peut être celui d’une
femme. Le quatrième est un employé de ce yamen qui manque à l’appel depuis cinq
ans. Les scribes m’ont néanmoins confié que le juge d’alors rémunérait fort mal
son personnel. Je ne serais pas étonné d’apprendre que le disparu est allé
s’employer en douce dans une préfecture voisine ; plusieurs de ses
collègues ont été tentés d’agir de même. Le cinquième est mon préféré, je crois
qu’il sera aussi le vôtre. C’est le plus récent, sa disparition remonte à un an
seulement. Il était en apprentissage chez un maître, à l’extérieur des murs.
Son employeur a rapporté son absence au bout de huit jours. Comme ses parents
ne l’ont pas revu non plus, on n’a jamais su où il était passé.


— Qu’est-ce
qui devrait me faire penser qu’il s’agit de notre homme ? demanda le
magistrat.


— Un
détail troublant. Il travaillait chez un peintre nommé Zao Zao. Le paysan qui a
trouvé les os ne nous a-t-il pas dit que le jardin où ils étaient enfouis était
loué par un peintre fortuné ? Dans le cas où il s’agirait du même artiste,
nous aurions un lien entre ce disparu et le cadavre.


Ti se
remémora la figure satisfaite du portraitiste mondain lors de sa visite au
temple de la Terre-mère. Se pouvait-il que ce visage avenant cachât l’âme d’un
assassin ? Zao Zao avait brillamment mené sa carrière, il était couvert
d’or et d’honneurs, Ti voyait mal ce qui l’aurait poussé à trucider ses
assistants.


— Bien
vu, répondit-il après un court instant de réflexion. Nous ne devons pas laisser
une absence de vraisemblance masquer les faits. Rien n’empêche cet apprenti et
ce squelette de n’être qu’une seule et même personne.


Il chargea
Tsiao Taï d’aller ramasser les restes de l’inconnu au bord de la rivière. Au
contrôleur des décès de les assembler sur une table de la morgue, afin qu’on
ait une idée de son âge, de son sexe, de sa taille et de son statut social. Ti
savait par expérience que la denture, à elle seule, pouvait livrer de nombreux
indices à cet égard. Il espérait avoir le bonheur, d’ici quelques jours, de
pouvoir envoyer une note à son prédécesseur pour lui indiquer qu’il avait
résolu l’une des affaires restées en suspens à son départ. Son travail
consistait de plus en plus à élucider les énigmes sur lesquelles ses confrères
ne s’étaient guère acharnés avant de lui abandonner leur place. Il avait
parfois l’impression d’être l’éboueur des sous-préfectures où on l’envoyait.


Quant à
Tao Gan, sa nouvelle tâche consisterait à se rendre chez ce Zao Zao pour un
complément d’enquête sur la disparition de son aide. Si le peintre était
coupable, cette démarche dépourvue de finesse lui mettrait la puce à l’oreille.
Mais, de toute façon, la découverte du squelette ne pourrait être tenue
longtemps secrète, il faudrait bien en parler à la prochaine audience. Et
l’assassin, s’il habitait cette résidence, devait bien se douter depuis le
commencement des travaux que son secret était condamné à brève échéance.


— Ce
ne sera pas trop de travail ? s’inquiéta le magistrat en considérant son
second d’un œil attendri, au grand dam du lieutenant musculeux qui se tenait de
l’autre côté du lit. Je sais que je te demande beaucoup, entre la gestion du
tribunal et les enquêtes qui se multiplient…


— Ne
vous tourmentez pas, répondit le secrétaire : je crois que j’y arriverai.


Tao Gan
n’était nullement inquiet. Il n’avait aucune intention d’aller perdre son temps
dans les faubourgs de la ville, alors que tant de rendez-vous exaltants
l’attendaient au cœur même de ce palais.
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Madame
Première escroque un escroc ; elle visite le paradis des justes.


 


 


Madame
Première, qui avait tout entendu à travers la porte, décida d’aller enquêter en
personne chez ce peintre. Elle avait envie depuis longtemps de rencontrer
l’artiste qui enthousiasmait tant les dames de Han-yuan. Quel meilleur prétexte
pour entrer chez lui que de lui commander un portrait ? Justement, son
mari manquait de prévenance à ce sujet. Cela faisait bien huit ans qu’il ne
l’avait plus fait représenter. Il était temps de pallier ce manque d’attention.
En galant homme, il ne saurait lui reprocher d’avoir compensé sa négligence.


Seulement
Zao Zao, portraitiste à la mode, risquait de n’être pas bon marché, et elle
manquait de fonds, un mal chronique depuis son mariage. Elle ouvrit le coffret
où était conservée la somme correspondant au budget du ménage, bien qu’elle sût
d’avance que les émoluments d’un sous-préfet ne permettaient guère de se lancer
dans des dépenses excessives. Encore condamnait-elle la maisonnée, par ce
retrait substantiel, à se nourrir de riz pendant un bon moment. Il allait
falloir convaincre Zao de lui consentir un rabais important. Ou bien… Une autre
solution lui vint tout à coup à l’esprit. Elle s’en fut voir Tao Gan, qui
campait désormais dans le bureau le plus vaste, à la recherche de tous les
différends susceptibles d’être soumis à l’acuité de son jugement.


Sans lui
laisser le temps d’ouvrir la bouche, le secrétaire l’accueillit en affirmant
d’emblée qu’il était d’accord pour qu’elle s’intéressât à Zao à sa place :
il était débordé – pas assez débordé à son goût, il est vrai. Elle remarqua à
son cou une grosse chaîne en métal doré et se demanda quel alliage de cuivre
pouvait briller autant.


Puisqu’ils
étaient d’accord sur le partage des tâches, il ne restait plus qu’à s’entendre
sur les questions pratiques : les liquidités dont elle aurait besoin pour
passer commande à l’artiste le plus coté de la région. Elle fit bien comprendre
au secrétaire que cette somme était absolument nécessaire à leur enquête, et
qu’il n’était pas question qu’il n’apportât pas son écot à ce beau projet.


Après un
long moment d’immobilité, Tao Gan donna un tour de clé dans la serrure d’un
coffret dont il tira un petit lingot d’or tout brillant, et le lui tendit avec
la même figure que s’il avait été en train d’abandonner ses trois enfants
devant le temple de la Miséricorde. Madame Première fut très étonnée de voir
que les coffrets de son mari contenaient des espèces en profusion. Et lui qui
regimbait comme un miséreux lorsqu’elle réclamait une rallonge pour renouveler
leur garde-robe !


— J’ignorais
que ces enquêtes allaient me coûter si cher, grogna Tao Gan en voyant le lingot
disparaître dans la manche de la sous-préfète.


— Vous
ignoriez surtout qu’elles allaient vous rapporter autant, répliqua cette
dernière, qui n’aimait pas qu’on la prît pour une idiote.


Elle ne
voulait rien savoir des activités lucratives du secrétaire, tant qu’elle
pouvait continuer à enquêter à sa place. Au fond, elle commençait à se dire que
Tao Gan était beaucoup plus efficace que son mari dans ces fonctions. Avec un
homme comme lui, leur train de vie aurait certainement été plus agréable.
L’honnêteté ne payait pas et n’aidait guère à s’amuser.


Elle
requit une fois de plus le grand équipage de fonction, avec ornements de bronze
et étendards claquant au vent. Cette fois, elle s’adjoignit quelques
domestiques en guise de suivantes, un assortiment de sbires et de serviteurs,
et même quelques singes, chiens et oiseaux tenus en laisse. Il convenait
d’impressionner l’artiste. Elle voulait débarquer chez lui en grande dame –
qu’elle était, bien que son mari l’oubliât trop fréquemment. Tandis que le
palanquin les emportait vers la porte de la ville, elle se pénétrait de son
personnage. Dans son intérieur, elle avait en général le sentiment de servir de
gouvernante, quelque chose entre la chef des esclaves et la bonne à tout
faire ; à présent, elle se sentait l’âme d’une duchesse partie dépenser
sur un coup de tête les trésors dont la comblait son auguste époux.


Aux abords
du domaine où vivait le peintre, elle se félicita d’avoir visé haut. Le mur
d’enceinte en parfait état menait à un porche monumental, flanqué d’un pavillon
où vivait le concierge. Elle fit remettre à cet homme l’une des cartes de
visite sur papier rouge de son mari, où elle avait ajouté « Madame ».
Si son époux était le premier fonctionnaire de son district, n’en était-elle
pas la première dame ? Et c’est tout imbue d’une importance trop longtemps
bafouée qu’elle pénétra dans le parc magnifique entourant la résidence du grand
artiste.


Des
jardiniers étaient en train de planter des essences rares le long de l’allée
conduisant au perron. L’occupant des lieux vint accueillir sa visiteuse à sa
descente du palanquin. Il avait grand air, dans sa robe d’intérieur rehaussée
de fil d’or, la tête couverte d’un bonnet où était brodée une rangée de perles
fines. Madame Première n’était pas en reste, avec sa suite de belles dames, de
serviteurs et d’animaux domestiques. Zao Zao s’inclina avec un profond respect,
suscité par la dignité de la magistrate, à qui le palanquin d’apparat seyait si
bien. Il désigna d’un geste désolé les ouvriers qui creusaient à grand bruit
les trous destinés à recevoir les nouveaux arbres :


— Veuillez
pardonner ce désordre. Mon propriétaire essaie de me faire oublier un procès
perdu par sa faute et la ruine de mon cher jardin qui en a découlé. L’imbécile
n’a pas été capable de défendre nos intérêts ! Si ce n’était le plus beau
parc aux portes de la ville, je donnerais congé. Mais il est si difficile de se
loger correctement, de nos jours, n’est-ce pas ?


Madame
Première acquiesça avec conviction. Elle-même aurait volontiers échangé tous
les yamens de l’empire contre un domaine pareil à celui-ci. Elle n’avait pas
imaginé, jusqu’à cet instant, à quel point quelques pigments habilement
répartis sur un rouleau de soie pouvaient enrichir un homme. Les bourgeois de
la province étaient apparemment disposés à dépenser des fortunes pour orner
leur tombeau d’une fresque à la hauteur de leur réussite.


Zao Zao la
conduisit dans une vaste salle de réception dont les quatre murs étaient ornés
de peintures en grand format. L’endroit devait servir de pièce de démonstration
et célébrait en même temps le talent du maître. Elle prit place dans un
fauteuil, tandis que son hôte donnait l’ordre de servir une collation à ses
gens, restés à l’extérieur. Madame Première constata avec soulagement qu’elle
ne semblait pas du tout l’avoir dérangé : ses mains ne portaient nulle
trace de couleurs, son visage était aussi détendu que si elle était venue le
distraire d’un morne après-midi consacré à la surveillance de la floraison
environnante depuis sa fenêtre.


Ce ne fut
que lorsqu’ils eurent échangé quelques amabilités sur la qualité du thé issu
des contreforts du Tibet qui venait de leur être servi, que son hôte s’enquit
poliment de ce qui lui valait l’honneur de cette visite impromptue. Elle
répondit que son mari, au milieu des mille occupations élevées qui
l’accaparaient, avait eu l’idée de lui offrir son portrait à l’occasion de son
anniversaire, qui approchait.


— Quelle
charmante pensée ! s’écria Zao Zao. Je reconnais bien là l’homme de goût
et l’époux attentionné que doit être notre cher sous-préfet.


— Certes,
confirma madame Première avec un sourire amer, en songeant que son mari était
loin d’une telle prévenance. Il y a néanmoins un petit hic, reprit-elle.
Comme vous le savez, la position de magistrat, bien que très honorifique, n’est
pas dotée par notre gouvernement à la mesure des mérites de ceux qui
l’occupent. Les guerres à soutenir, l’armée à entretenir, l’immensité du
territoire, dont les contrées les plus reculées sont un poids pour le Trésor, ne
permettent pas de rétribuer nos hauts fonctionnaires provinciaux à la hauteur
de leur valeur.


Zao Zao
commençait à voir poindre la difficulté qu’annonçaient ces circonvolutions
oratoires. Tout cela cachait un os qu’on n’allait pas tarder à lui enrober dans
du miel. Madame Première se lança en effet dans un vibrant éloge des qualités
morales dont un si grand artiste ne pouvait être dépourvu :


— Je
me doute bien que l’argent n’est pour vous qu’un détail vulgaire. Aussi ne
m’attarderai-je pas à en discuter avec vous.


Il lui
était soudain revenu, durant le trajet, quelques projets d’achats qu’elle
nourrissait depuis longtemps. Aussi était-elle fermement décidée à épargner
autant que possible le confortable pécule soutiré à Tao Gan. Le visage du
peintre assis en face d’elle s’était figé dans une immobilité attentive qui ne
voulait dire qu’une chose : intérieurement, il faisait la grimace. Elle
exposa ses arguments :


— Je
n’ai pas besoin de vous rappeler quel avantage vous retirerez de compter dans
votre clientèle la première dame du district.


Elle avait
l’impression de marchander le poisson sur la grand-place. Zao adopta une mine
légèrement suspicieuse :


— Puis-je
demander à combien vous estimez cet « avantage » ?


Madame
Première avait son idée sur la question.


— Comme
je vaux bien deux dames ordinaires, un petit escompte de la moitié me
semblerait adéquat.


« Sûreté
du Trait » avait l’impression de se faire rançonner au coin d’un bois. On
ne pouvait douter, néanmoins, qu’il se sentît flatté d’avoir chez lui l’épouse
principale de leur magistrat. Une telle proximité avec l’homme qui tenait entre
ses mains leur destin à tous pouvait présenter un intérêt. Par exemple dans le
règlement d’un certain contentieux de clôtures. Peut-être était-il encore temps
de changer l’ordre des choses. Par ailleurs, il n’était pas aux abois, même si
une réduction de ses honoraires n’était pas dans sa politique. Tout cela mis
ensemble compensait le rabais qu’on le priait de consentir. À Chang-an,
n’aurait-il pas accepté de croquer gracieusement l’épouse d’un prince ou d’un
ministre ? Han-yuan était une petite métropole dont le juge Ti était le
monarque. Il allait peindre sa Première, entrer dans les bonnes grâces du
« père et mère du peuple », et ce roué de paysan qui se permettait de
ruiner la perspective de son parc n’aurait qu’à bien se tenir. C’est avec un
large sourire qu’il annonça à sa visiteuse qu’aucun argument n’était nécessaire
pour le convaincre de réaliser le portrait d’une si haute personne à moindre
coût.


Il avait
cédé plus vite que sa cliente ne s’y était attendue. Soit ses aptitudes en
matière de diplomatie avaient bien progressé depuis deux jours, soit elle
n’était pas le laideron émacié qu’elle avait toujours cru. La lueur qui s’était
allumée dans les yeux du peintre pouvait laisser croire qu’il se réjouissait à
l’avance d’avoir à exécuter le portrait d’une femme au charme si subtil. En
réalité, il évaluait l’entregent dont il bénéficierait une fois parvenu dans
l’intimité du sous-préfet ; qu’importait par comparaison le peu de grâce
du modèle ?


Restait à
convenir du type de portrait que Son Excellence désirait offrir à sa chère
moitié. Cette dernière émit le souhait de poser dans un décor floral :
elle avait un fond de parc à examiner. Aussi Zao Zao la conduisit-il à travers
le jardin, à la recherche de la branche tourmentée ou de l’inflorescence
spectaculaire qui mettrait en relief la délicate harmonie de ses traits.


— Mon
mari aime particulièrement la mélancolie d’un beau saule, l’informa madame
Première, qui avait son idée.


— Ah,
quel dommage ! répondit le maître. Nous avions jusqu’à hier une belle
rivière auprès de laquelle poussaient les plus beaux saules qu’on puisse
imaginer. Hélas, le sagouin qui possède cette fraction de terrain s’est mis en
tête de tout saccager pour des motifs sordides.


Il désigna
un charmant assemblage de rochers et d’arbustes contournés qui se terminait
curieusement en un chantier plein de fosses et de souches déracinées. Avant de
se retirer, les ouvriers avaient ceint l’emplacement d’une corde qui courait
d’arbre en arbre. Certains troncs avaient été marqués d’une croix blanche qui
ne laissait guère d’illusions quant à leur avenir. Au milieu de cette anarchie
désolée serpentait un cours d’eau étroit.


« Voilà
le plus beau cimetière qui soit », se dit madame Première en contemplant
l’endroit où avait été inhumé l’inconnu aux ossements. Celui qui l’avait
enterré là n’aurait pu faire meilleur choix. Les mausolées des impératrices
défuntes étaient à peine plus raffinés.


Étant
donné l’état déplorable du ruisseau, ils convinrent que les séances de pose
auraient lieu à l’intérieur ; le maître aurait toute licence pour ajouter
de la végétation dans le fond, en illustration du poème que Son Excellence
allait choisir pour célébrer sa compagne adorée.


Une fois revenue
dans la demeure, madame Première parcourut d’un œil distrait les nombreuses
œuvres accrochées aux murs.


— Cela
doit représenter bien du travail. Sans doute avez-vous des apprentis qui vous
aident ?


— J’y
ai renoncé. Depuis un an, j’œuvre dans la solitude. Lorsque mon dernier
assistant m’a quitté, je n’ai trouvé personne d’assez compétent pour le
remplacer. Vous n’imaginez pas le temps qu’il faut pour leur apprendre à
simplement préparer une palette !


Madame
Première l’imaginait fort bien, vu le temps qu’elle dépensait elle-même pour
former ses servantes aux multiples tâches de ses appartements. Il aurait fallu
la payer cher, toutefois, pour qu’elle se privât de personnel et récurât
elle-même ses marmites. Cet isolement volontaire du peintre lui parut une
excentricité incompréhensible, elle en conçut presque un début de soupçon. Dans
la tranquillité de ce domaine, la nuit, il ne devait pas être difficile
d’étrangler son élève, puis d’aller l’enterrer entre les massifs de camélias,
dans la terre meuble d’une rive humide. Elle prit son ton le plus badin pour
insister :


— Je
m’étonne qu’on se permette de quitter un si grand maître. Votre apprenti est-il
allé s’engager auprès d’un autre ? À votre place, j’aimerais mieux les
voir morts que les laisser répandre mes secrets chez la concurrence.


Les yeux
de Zao Zao se perdirent dans le paysage d’une élégance appliquée que l’on
apercevait par la fenêtre ouverte. Il soupira.


— Hélas !
C’était un jeune homme d’un grand talent, vraiment. Sous mon égide, il aurait
pu se préparer à une brillante carrière. On n’a jamais su ce qu’il était
devenu. Pour moi, il a suivi une gourgandine de passage, une quelconque
saltimbanque, de ces filles sauvages qui vous entraînent à votre perte, et il a
abandonné la peinture. Il avait une faiblesse pour les beautés féminines. Il
aurait mieux fait de se contenter de les peindre. Rassurez-vous, conclut-il en
s’inclinant, ma conscience s’est élevée grâce à une pratique assidue du
Tao ; c’est uniquement le modèle que je vois en celles qui me font
l’honneur de se confier à mon pinceau. Une truie me ferait le même effet.


Madame
Première aurait préféré une autre sorte de comparaison, quel que fût son
respect pour les enseignements du Tao.


— Mais
peut-être préférez-vous que je me rende au yamen pour les premières
esquisses ? demanda « Sûreté du Trait ».


— Surtout
pas ! s’empressa de répondre l’épouse du magistrat, très peu désireuse de
voir ébruiter ses petites initiatives.


Elle
imaginait mal le peintre traçant les contours de son visage dans une chambre à
côté de celle où reposait son mari. Ti avait beau être handicapé, il avait
encore des yeux et des oreilles. Elle s’était habituée à l’idée de s’offrir son
portrait, ses efforts actuels valaient bien ce petit cadeau. Aussi tenait-elle
à éviter qu’aucun scandale ne vînt contrarier son achèvement. Elle déclara
qu’elle se déplacerait avec plaisir dès le lendemain jusqu’à ce charmant
endroit de paix et d’harmonie.


Une fois
revenu sur le perron, Zao Zao s’inclina tandis que sa visiteuse remontait en
palanquin. Sbires et serviteurs mirent un petit moment à rattraper les singes
et les chiens qui s’ébattaient joyeusement dans le parc. Enfin les porteurs
soulevèrent leurs palans, et le convoi s’ébranla en direction de la ville.


Tout au
long du chemin, madame Première rêva à la vie qu’elle aurait pu mener si son
mari avait été doué d’une autre ambition que la poursuite des délinquants et la
résolution d’énigmes compliquées dont nul, à part lui, n’avait à faire.
Nombreuses étaient ses sœurs et ses amies d’enfance, mariées à des
fonctionnaires de la capitale, dont le sort était tout différent du sien.
Œuvres d’art, beaux équipages, résidences agréables… N’était-ce pas là ce à
quoi elle avait toujours aspiré ? Elle songea que ces enquêtes avaient des
conséquences inattendues, et peut-être funestes, sur sa façon de considérer son
existence. La moindre n’était pas cette proximité qu’elle se sentait tout à
coup avec les meurtriers qui osaient se débarrasser d’un gêneur afin
d’infléchir leur destin dans un sens plus favorable. Il y avait là une
tentation qu’elle s’empressa de renvoyer au plus profond d’elle-même parce
qu’elle l’effrayait. Après tout, quelle distance y avait-il, du juge à
l’assassin ? Ou de ce dernier à la femme du juge ? Beaucoup moins que
d’un yamen poussiéreux au domaine merveilleux de maître Zao.
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Le juge
Ti réfléchit couché ; il protège l’innocence de sa femme.


 


 


Tao Gan
vivait un rêve éveillé. Sur son bureau s’empilaient les cartes de visite des
citoyens de Han-yuan et des alentours, désireux de l’entretenir de leurs
problèmes. Il avait cru faire une fin en entrant au service du juge Ti ;
jamais il n’avait pensé qu’il aborderait l’éden mythique des aigrefins. Les
contributeurs venaient à lui de toutes parts, se battaient pour le couvrir d’or,
et s’en retournaient après l’avoir remercié mille fois d’avoir bien voulu
accepter leurs coûteux présents. Quelle différence avec le temps encore si
proche où il s’exposait aux coups de bâton pour grappiller quelques misérables
sapèques !


Afin que
l’or continuât de couler à flots, Tao Gan s’était mis à accorder des privilèges
insensés. Il avait notamment inventé une sorte de passeport qui dispensait les
commerçants de payer l’impôt sur les marchandises au passage des portes de la
ville. Le papier, orné du sceau officiel, indiquait que les taxes avaient été
versées d’avance et de manière forfaitaire. Tao Gan était très fier de cette
innovation, qui faisait économiser les frais de gestion et conduisait l’argent
directement dans ses coffres sans passer par les mains des percepteurs.


Tandis que
Tao Gan réformait les finances du district tout en améliorant les siennes, Ti
s’efforçait de mener son enquête depuis son lit, par la seule force de sa
réflexion. Sa chambre ressemblait désormais à une bibliothèque. Des boîtes à
parchemins gisaient sur le sol, et leur contenu se répandait tout autour du
blessé. Une grosse théière pleine d’une décoction fortifiante à portée de main,
le juge examinait avec minutie les documents d’archives apportés par son
premier scribe.


— Vous
voyez, je me repose, dit-il au médecin lorsque celui-ci pénétra dans la pièce
sans s’être fait annoncer, pour une visite surprise.


— Je
vois cela, dit Wen en contemplant le drap jonché d’écritures officielles que le
juge n’avait eu le temps que de recouvrir à moitié.


Puisque
son patient était somme toute alité et ne semblait pas trop souffrir de sa
blessure, le médecin se retira sans l’assommer de nouvelles prescriptions. Ti
était plongé dans les comptes rendus des deux procès Pei. On y apprenait la
manière dont le riche propriétaire s’était débarrassé de ses épouses. En même
temps que la première en date, Pei avait sabré un jeune serviteur qui se tenait
dans la chambre de cette dernière au milieu de la nuit ; cette présence
incongrue avait suffi à accréditer l’adultère. Une femme qui recevait un homme
dans ses appartements privés, à une heure indue, en l’absence de son époux,
était coupable d’emblée. Pei était rentré à l’improviste de ses terres. Il
s’était fait ouvrir les portes de la ville malgré le couvre-feu et était
accouru chez lui l’arme à la main. Comme s’il avait su par avance ce qu’il
allait y trouver, comme si sa résolution de provoquer un bain de sang avait été
prise depuis la veille au moins. Au tribunal du juge Ti, cela s’appelait un
meurtre avec préméditation. Le magistrat d’alors avait appliqué à la lettre les
lois sur le mariage et tranché en faveur de l’époux outragé. « Eh bien,
ils sont sympathiques, mes concitoyens de Han-yuan », se dit le juge en
refermant ce rouleau, qu’il replaça dans la boîte correspondante.


La
deuxième fois, l’affaire avait été plus délicate. Pei avait bien failli y
laisser la tête. Il était lui-même venu déclarer le meurtre en séance publique,
avec un aplomb incroyable. Le juge en charge avait dû être fort surpris de voir
l’un de ses administrés s’accuser d’un crime, alors qu’on ne lui demandait
rien. C’est que Pei, convaincu de son bon droit, était persuadé de s’en sortir.
Seulement il n’avait en l’occurrence aucun cadavre d’amant à fournir à la cour.
Nul bruit équivoque n’avait couru sur le compte de la défunte, en dépit de sa
grande beauté. Les membres de son clan, en revanche, devinrent comme fous à
l’annonce de l’assassinat. Les pitoyables lamentations du général Hue n’étaient
rien à côté des bourrasques qu’ils soulevèrent, allant jusqu’à en appeler à la
Cour métropolitaine de justice, à Chang-an. Depuis le précédent procès, le
sous-préfet affecté au district de Han-yuan avait changé. Les mauvais esprits
pouvaient penser que celui-ci était aussi sensible aux petits cadeaux que
l’avait été son prédécesseur. Il n’avait même pas tiqué, une semaine plus tard,
lorsqu’un témoin providentiel s’était présenté au tribunal, traîné par des
hommes de main à la solde de l’accusé. Il n’avait guère été besoin de rudoyer
cet individu pour lui faire avouer qu’il avait entretenu avec la belle défunte
une relation que la pudeur condamne et que le mari trompé avait condamnée plus
nettement encore.


Ti eut la
conviction intime qu’il se trouvait en présence d’un habile meurtrier, un homme
riche et puissant, dénué du moindre scrupule, violent à l’occasion, qui avait
réussi à tourner la loi à son avantage. Si ce malfaiteur avait été blanchi les
deux premières fois, il ne tenait qu’à lui, actuel magistrat de Han-yuan, de
l’empêcher de se tirer aussi facilement du meurtre de dame Hue.


Qui lui
dirait si Érable était adultère, ainsi que le prétendait son mari ? La
concubine Bouton d’Or lui parut la mieux placée. Il fallait la faire parler.
Une femme serait parfaite dans le rôle. Oserait-il demander à sa Première un
service si peu dans ses cordes ? Il ne doutait pas de ce que sa chère
femme serait horrifiée à l’idée d’être mêlée à une enquête criminelle.


Elle entra
justement peu après pour s’enquérir de ses besoins avec la prévenance qui était
chez elle une deuxième nature. Ti se décida à lui toucher un mot de son
audacieux projet.


— Je
la connais, laissa-t-elle échapper dès qu’il lui eut parlé de la concubine.


Comme son
mari s’étonnait de cette heureuse coïncidence, elle expliqua qu’elles s’étaient
rencontrées chez l’apothicaire, où la jeune femme achetait un remède pour
soigner les migraines de sa maîtresse. Mme Ti n’était plus à une invention
près, elle avait fait du mensonge un art de vivre. Comme elle ne marquait pas
trop de répugnance à l’idée de cette incursion dans un monde si éloigné de ses
préoccupations ordinaires, son mari lui fit ses recommandations :


— Soyez
très prudente. N’en dites pas plus que nécessaire. Je sais que c’est une
étrange mission que je vous confie. Dans mon état, je suis forcé de m’en
remettre aux autres. Et Tao Gan est déjà tellement accaparé par ces deux
enquêtes !


Madame
Première lui assura qu’elle ferait de son mieux pour le satisfaire, bien
qu’elle n’eût aucune expérience de ces sortes de choses, et forcerait sa franchise
naturelle pour dissimuler à la concubine ses véritables motifs.


En tant
que compagne secondaire, Bouton d’Or quittait la résidence Pei plus souvent que
l’épouse officielle, tenue à davantage de réserve. Avec le temps, elle avait
endossé le rôle de gouvernante et s’occupait des approvisionnements de la
maisonnée. Madame Première posta un jeune serviteur devant la maison, avec
mission de l’avertir dès qu’il verrait sortir la concubine. Il ne s’était guère
écoulé plus d’une heure lorsqu’il annonça, tout essoufflé par sa course à
travers la ville, que dame Bouton d’Or s’était rendue à la halle où les
cultivateurs venaient vendre leurs récoltes de légumes, de graines et de
fruits. Madame Première, prête de pied en cap depuis longtemps, passa à
l’attaque.


Elle prit
une chaise discrète et se fit déposer à l’entrée du marché. Elle ne tarda pas à
aviser la concubine, en train de marchander quelques grosses courges. Armée de
son panier à commission, l’épouse du magistrat fonça sur elle et la salua avec
effusion, comme si elle était charmée de renouveler connaissance, bien qu’elle
l’eût prise pour une domestique tout le temps qu’avait duré sa visite chez les
Pei. Bouton d’Or lui jeta un regard suspicieux, répondit à peine à ses
politesses, et s’en fut choisir des haricots qui monopolisèrent son attention.
Madame Première refusa de se laisser décontenancer. Elle la suivit de stand en
stand et multiplia d’infructueuses tentatives pour engager la conversation.
Bouton d’Or finit par la toiser avec irritation :


— Inutile
de me suivre, je ne vous dirai rien. Je ne sais pas ce que vous voulez et je
m’en fiche. Vous pouvez tromper cette idiote d’Harmonie, mais pas moi. Chez mon
maître, vous ne cessiez de poser des questions indiscrètes et d’examiner les
objets autour de vous. Vous n’étiez pas du tout là pour réunir des fonds. Les
demoiselles à marier vous importent peu. Je crois que vous êtes venue exprès en
cachette de notre seigneur pour interroger sa nouvelle femme, cette souillon.
Moi, je ne suis pas aussi naïve : je ne vous dirai rien.


Elle lui
tourna le dos et s’éloigna d’un bon pas. Madame Première, glacée par ce jet de
fiel, avait heureusement prévu un plan de secours en cas d’échec. Elle leva un
bras. Les lieutenants de son mari jaillirent de l’ombre, rejoignirent la jeune
femme en quelques enjambées et l’empoignèrent chacun sous un bras :


— Veuillez
nous suivre au yamen. Vous allez devoir répondre à quelques questions, que vous
le souhaitiez ou non.


Ils la
soulevèrent et la forcèrent à avancer en direction du tribunal. Quelques
instants plus tard, ils lui faisaient franchir la porte de derrière, celle-là
même que leur patron utilisait lorsqu’il désirait enquêter incognito. Ils
la poussèrent dans une salle basse, meublée d’une table, d’un vieux paravent et
de deux bancs, où ils la firent asseoir sans grand ménagement. Les premiers
mots de la captive furent cinglants :


— Je
suis outrée du traitement qui m’est infligé ! Je suis certaine que ces
manœuvres constituent une grave entorse à l’exercice de la justice !


— Son
Excellence le juge Ti est alité, répondit Tsiao Taï. À circonstances
extraordinaires, méthodes exceptionnelles. Vous allez nous dire tout ce que
vous savez sur les précédentes épouses de M. Pei. Vous ne quitterez pas ce
bâtiment avant d’avoir collaboré. Nous ne manquons pas de cellules où enfermer
les témoins récalcitrants. Soyez contente que ceci ne puisse avoir lieu en
audience publique : le chef des sbires vous appliquerait dix coups de
bambou pour chacune de vos insolences ou pour toute réponse imprécise. Dites-nous
tout ce que vous savez, et adressez-vous à nous comme si Son Excellence était
là. Vos moindres paroles lui seront rapportées.


Si Ti
n’était pas là en chair et en os, quelqu’un d’autre se trouvait bel et bien de
l’autre côté du vieil écran en papier et suivait avec attention la
conversation.


— J’ajoute
que cet entretien privé présente pour vous un avantage, reprit l’adjoint du
juge : vos propos resteront confidentiels, pour autant que Son Excellence
n’ait pas à en faire état dans les conclusions de son enquête.


Sur le
visage de Bouton d’Or, la contrariété se mêlait à la résignation.


— Que
désirez-vous exactement ? demanda-t-elle.


Derrière
le paravent, madame Première chuchota à l’oreille de Ma Jong qu’elle voulait
tout savoir des trois épouses, et notamment des circonstances ayant amené leur
mort. La concubine se lança à regret dans la description d’un riche
collectionneur de chiens, de chevaux et de belles femmes.


— Mon
maître est un homme poursuivi par un destin funeste, expliqua-t-elle. Il croit
chaque fois acquérir la plus belle demoiselle de Han-yuan. Mais, au bout de
quelque temps, il se rend compte que le diamant est grevé d’un vilain crapaud,
comme disent les joailliers : une fêlure, un défaut rédhibitoire. Quelque
mauvais génie l’empêche de faire entrer chez lui la compagne idéale. La
première couchait avec un esclave. La deuxième avait aussi des aventures, et
c’était là le moindre de ses vices. La troisième s’est enfuie avec son amant
avant de voir son immoralité percée à jour, et vous savez de quelle affreuse
façon les dieux l’ont punie.


Il y eut
un chuchotement du côté du paravent.


— Avez-vous
été personnellement témoin de ces adultères ? demanda Tsiao Taï. Pourquoi
M. Pei ne vous a-t-il pas fait paraître au tribunal pour confirmer ses assertions ?


Bouton
d’Or haussa les épaules.


— Que
vaut le témoignage d’une concubine ? On m’aurait punie comme complice. Je
ne suis rien, dans cette maison. Juste la pauvre fille condamnée à servir une
épouse après l’autre.


— Pourquoi
votre maître ne vous a-t-il pas élevée au rang de Première ? demanda Ma
Jong, de retour d’une visite au paravent. Ses différents veuvages lui en ont
fourni plusieurs fois l’occasion, il me semble.


La
concubine eut un sourire sans illusion.


— Le
maître assigne sa place à chacun de ceux qui lui appartiennent. La mienne est
de rester au second plan… et de durer. Je ne suis pas de ces fleurs rares,
privées de parfum, dont il aime s’entourer. S’il avait fait de moi sa Première,
aucune famille bourgeoise ne lui aurait accordé sa fille pour en faire une
simple concubine.


— Peut-être
y aurait-il été plus enclin si vous lui aviez donné un héritier, remarqua Tsiao
Taï de sa propre initiative.


Ayant dit
ces mots, il jeta un regard embarrassé au paravent, derrière lequel se trouvait
une première épouse qui, elle non plus, n’avait pas offert de progéniture à son
mari. Comme rien ne bougeait de ce côté, il reprit le fil de sa pensée :


— Je
note qu’aucune de ses femmes successives n’a eu d’enfant. C’est une bien grande
malédiction pour un homme qui s’est marié aussi souvent.


Bouton
d’Or avait visiblement beaucoup réfléchi à ce problème, elle tenait une réponse
toute prête :


— C’est
qu’aucune de nous n’était digne d’enfanter sa descendance. Voilà pourquoi il
continue de chercher celle que les dieux lui destinent. Je peux vous assurer
que ce n’est pas dame Yin : elle est la pire de toutes. Dès qu’elle a mis
le pied chez nous, j’ai su qu’elle était pleine de forces négatives. Celle-là
n’est faite que pour donner la vie à des rats puants !


Ce flot de
méchancetés acides les laissa pantois quelques instants. Ma Jong fut le premier
à reprendre ses esprits :


— Votre
mari fait-il seulement ce qu’il faut pour que ses femmes tombent
enceintes ?


Bouton
d’Or lui jeta un regard outré, la bouche obstinément fermée. Elle comprenait
mieux pourquoi cet interrogatoire avait lieu dans les caves du tribunal :
il aurait été impensable de lui poser de telles questions en séance publique.


— Répondez !
cria Ma Jong en la saisissant par les épaules. Votre maître couche-t-il avec ses
épouses ? En est-il capable ? Est-il impuissant ? Les
pousse-t-il à l’adultère pour ensuite les assassiner ?


La
concubine, qu’il secouait d’avant en arrière, le fixait de ses yeux agrandis
par la surprise que lui causait une telle audace.


— Non !
finit-elle par répondre avant de prendre sa tête dans ses mains. Il n’est pas
impuissant ! Avec moi, il y arrive !


— Que
voulez-vous dire ? insista Ma Jong, dont la témérité laissait son
compagnon sans voix. Il y arrive avec vous, mais pas avec les autres, c’est
ça ?


Bouton
d’Or avait le visage humide de larmes.


— Je
ne sais pas, articula-t-elle. Bien sûr que si ! Au début, certainement.
Mais cela ne dure jamais. Elles ne méritent pas que leurs rapports portent des
fruits ! Elles sont mauvaises ! Mauvaises ! C’est à cause
d’elles, tout ce qui arrive !


Tsiao Taï
écarta son compère et s’accroupit pour se placer à la hauteur de la jeune
femme.


— Qu’est-ce
qui arrive ? demanda-t-il d’une voix douce. Il les tue, c’est cela ?
Il les envoie dans l’autre monde et invente ensuite ces histoires
d’adultère ? Et vous ne pouvez jamais rien dire parce que vous avez peur
de lui ? Je me trompe ?


Bouton
d’Or ôta ses mains de son visage. Elle ne pleurait plus. Son regard était
redevenu dur et impassible.


— Oh,
vous ne savez pas à quel point vous vous trompez, dit-elle. Mon maître n’a
jamais rien fait de mal. Il leur offre tout, sa fortune, la respectabilité, une
vie confortable, et elles le trahissent. Et puis elles meurent. Il a beau tout
faire pour qu’elles restent en vie, elles finissent toujours par mourir. C’est
leur ultime trahison : la mort, la fuite là où il ne peut pas les
rattraper. Elles le laissent seul, et c’est à moi de le consoler, chaque fois.
C’est à cela que je sers : je lui permets de survivre entre deux amours
déçus.


Tsiao Taï
et Ma Jong firent chacun un pas en arrière. La même idée épouvantable venait de
surgir dans leur esprit. L’espace d’un instant, ils eurent la conviction d’être
en présence de l’être démoniaque qui assassinait les épouses de Pei Hang.


Derrière
son paravent, madame Première était parvenue à la même conclusion. Bouton d’Or
était folle. Rien dans son comportement n’était raisonné. Frustrée d’une place
de Première à laquelle elle pensait avoir droit, elle empoisonnait les
compagnes de son maître. Mme Ti imaginait très bien Pei, de retour de ses
domaines, découvrant sa femme allongée en travers de leur lit, le corps tordu
par l’agonie. Et Bouton d’Or, muette et prostrée, dans un coin de la chambre,
une fiole à la main. Aimait-il cette démente ? L’aimait-il assez pour
mettre en scène une vengeance d’honneur afin de la protéger ? Deux
fois ? Elle n’avait pas l’expérience de Ti dans le domaine du crime et
ignorait si cette idée tenait debout. Force lui fut de constater que les
lieutenants avaient la même impression qu’elle. Plus personne n’osait prononcer
un mot. La concubine était calme, à présent. Ses lèvres s’étaient incurvées en
un sourire bizarre, une expression hors de propos, qui n’avait rien de sensé. À
cet instant, on pouvait la croire capable de n’importe quoi. Restait à savoir
si Pei avait, lui aussi, une façon particulière de voir les choses, qui
l’engageait à couvrir les méfaits de la démente.


Madame
Première attira Tsiao Taï et lui enjoignit de courir dans la chambre du
magistrat afin de lui raconter ce qui venait de se produire. Il convenait
d’enfermer cette femme au plus vite avant qu’elle n’inscrive d’autres victimes
à son actif.


Bouton
d’Or demeurait immobile, toute à son ravissement inexplicable. Madame Première,
qui l’observait à la dérobée, fut certaine qu’elle contemplait en imagination
les corps des épouses défuntes. La joie illuminait ses traits d’une lueur
atroce.


Tsiao Taï
revint bientôt avec les directives du juge. Son récit l’avait passionné.
Juridiquement, on ne pouvait incarcérer la concubine pour meurtre, puisqu’on ne
disposait pas du moindre commencement de preuve. En revanche, il était possible
de la retenir presque indéfiniment pour défaut de collaboration avec les
enquêteurs : après tout, elle était loin de leur avoir fourni les
renseignements qu’ils désiraient sur les trois ménages Pei et n’avait fait que
défendre son maître de toutes ses forces.


La jeune
femme se laissa conduire en cellule sans résistance. Elle était devenue toute
molle, comme si sa fureur s’était libérée durant l’entretien. Ma Jong lui
expliqua que son mari serait prévenu et qu’il ferait en sorte qu’elle ne manque
de rien, puisqu’il était de coutume, dans les prisons de l’empire, que les
familles subviennent aux besoins des détenus. Elle ne sembla pas l’avoir
entendu.


Les trois
enquêteurs montèrent ensuite dans les appartements du magistrat pour lui rendre
compte de leurs observations. Le juge Ti fronçait les sourcils d’un air qui
n’annonçait rien de bon.


— Est-ce
vous qui avez eu l’idée de contrevenir à toutes les règles du droit ?
demanda-t-il à son épouse. Qui a pensé qu’on pouvait enlever les témoins en
pleine rue pour les cuisiner dans les sous-sols du tribunal sans en informer
quiconque ? Qui a conçu ce plan saugrenu et d’une totale illégalité ?


— Loin
de moi une telle imagination, répondit madame Première en baissant la tête.
C’est Tsiao Taï qui a tout organisé.


L’intéressé
la regarda avec stupeur.


— Eh
bien, je te félicite, Tsiao ! s’exclama Ti, un sourire satisfait sur les
lèvres. Voilà des méthodes peu ordinaires, mais qui ont donné des résultats que
je n’espérais pas.


Tsiao Taï
se rengorgea, tandis que Ma Jong se demandait pourquoi la patronne ne l’avait
pas désigné, lui, pour recevoir les félicitations du maître.


— Non
que j’espère tirer grand-chose d’intéressant de cette pauvre folle, reprit le
juge. Elle va replonger dans son délire ou nous couvrir d’injures : dans
les deux cas, elle nous est inutile. Mais son arrestation va nous permettre de
donner un bon coup de pied dans la fourmilière. Je suis curieux de connaître la
réaction du mari. L’un des deux est forcément coupable, l’autre est son
complice. Non seulement nous préservons la vie de dame Yin, qui semble fort
inquiète à ce sujet, mais nous poussons Pei à commettre quelque faute qui
pourrait bien dénouer cette affaire. Bravo à tous. La prochaine fois,
cependant, ajouta-t-il à l’attention de Tsiao Taï, évite de mêler ma femme à
des séances aussi pénibles. Je ne voudrais pas que le pauvre amour perde la
belle innocence avec laquelle elle envisage l’humanité. L’homme n’est pas si
bon qu’il le paraît, conclut-il en se tournant cette fois vers son épouse.


D’un
regard soumis, madame Première lui fit comprendre combien elle lui était
reconnaissante de ménager ainsi ses illusions.
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Madame
Première sauve un voleur ; elle devient sa propre servante.


 


 


Les
épouses du juge Ti étaient à leurs travaux d’aiguilles, dans le salon commun,
lorsqu’elles entendirent une cavalcade résonner dans le corridor. Tao Gan fit
irruption dans le gynécée et claqua la porte derrière lui. À son entrée, la
Deuxième et la Troisième coururent s’enfermer dans leurs chambres respectives
pour ne pas se trouver dans la même pièce qu’un homme qui n’y avait pas été
invité. Seule resta madame Première. Le secrétaire paraissait aux abois. Elle
commença à en saisir la raison lorsque les deux lieutenants de son mari
surgirent à leur tour après avoir donné dans le battant un coup à faire céder
les gonds.


— Qu’est-ce
à dire ? demanda-t-elle. Qui vous a autorisés à pénétrer ici ?


Les deux hommes
s’apprêtaient à bondir au collet du secrétaire.


— Il
a dispensé les bouchers de vidanger leurs cuves ! clama Tsiao Taï en
désignant le nouveau riche réfugié derrière un fauteuil. Tout le quartier du
marché aux viandes en est infecté !


— Il
a accordé un délai aux commerçants les plus riches pour payer l’impôt !
renchérit Ma Jong. Depuis lors, ils rient au nez des percepteurs !


— Quand
Son Excellence va apprendre ça, notre ami Tao sera un homme mort ! conclut
Tsiao. Nous comptions seulement lui donner une avance sur sa disgrâce.


Madame
Première étendit ses larges manches en travers de leur chemin pour les empêcher
d’approcher du fuyard :


— Pour
quelle raison mon mari l’apprendrait-il, je vous prie ?


— J’ai
toujours dit que c’était une erreur d’engager un escroc, un voleur, un
vaurien ! lança Ma Jong.


Madame
Première aurait été bien d’accord avec eux quelques jours plus tôt. Mais elle
avait passé depuis lors un pacte avec l’escroc en question et se sentait
disposée à le défendre bec et ongles au nom de sa toute nouvelle liberté. Elle
avait heureusement bonne mémoire de la façon qu’avait Ti de recruter son
personnel :


— Tandis
que vous deux, vous n’étiez que des chevaliers des vertes forêts, d’honnêtes
bandits de grand chemin, répliqua-t-elle. Que voulez-vous : mon mari aime
les crapules.


Gêné, Ma
Jong triturait son bonnet :


— Du
moins les hôtes des lacs et des bois respectent-ils un code d’honneur très
strict, plaida-t-il. Les écornifleurs de son espèce sont sans foi ni loi. Cela
vient encore de se vérifier.


— Nous
ne voulons pas être complices de ces malversations, dit Tsiao Taï. Votre mari
nous renverrait à nos vertes forêts, et il aurait raison !


Madame
Première poussa un profond soupir.


— Le
premier qui ira perturber la convalescence de mon époux aura affaire à moi. Tao
Gan fait de son mieux pour maintenir l’ordre dans cette ville. Il a ses petits
défauts, comme tout le monde, mais sans lui ce serait la loi du plus fort qui
régnerait ici. Ces bourgeois sont assez à leur aise pour perdre un peu
d’argent. Tout rentrera dans l’ordre au retour de mon mari. D’ici là, ni lui ni
moi ne voulons rien savoir de vos dissensions.


Les
lieutenants furent frappés de l’autorité dont elle savait faire preuve, à
défaut de moralité. C’était la reine des brigands et sa troupe obéissante.
Lorsqu’elle fut à peu près sûre qu’ils ne piperaient mot pour le moment, elle
les renvoya aux tâches qui leur incombaient. Une fois seuls, Tao Gan la
remercia d’avoir respecté sa promesse de lui apporter un soutien
inconditionnel.


— Je
n’ai pas terminé, reprit-elle d’un ton sec. Vous allez devoir apprendre un
nouveau concept, Tao : le partage.


Il
convenait de museler les lieutenants une fois pour toutes. Elle lui enjoignit
de leur distribuer une partie de ses gains :


— Annoncez-leur
que le magistrat leur alloue une petite somme en remerciement de leurs efforts,
et donnez-leur au contraire une bourse bien remplie. Ils n’oseront pas refuser.
Comme ils ne parviendront jamais à savoir si cet argent leur est accordé par le
juge ou non, ils s’abstiendront de lui en parler. Très vite, ils s’habitueront
au luxe. Dès lors, ils attendront leur prochaine récompense. Dans un mois, vous
leur verserez moitié moins. Ainsi nous serons tranquilles.


Tao Gan
s’inclina devant la sagesse de cette recommandation. Une femme comme celle-ci
lui aurait été bien utile pour le conseiller et l’épauler, du temps où il
vivait de petites entourloupes. Il s’en fut doser au gramme près les
gratifications qui permettraient bientôt aux deux hommes de chevaucher des
montures fringantes, assis sur des selles flambant neuves.


Le
contrôleur des décès fit savoir que son travail était terminé. Il fallait donc
que quelqu’un allât examiner le squelette déterré près de la rivière. En temps
normal, le juge Ti se serait chargé de cette tâche. Mais, ayant renoncé à
quitter la chambre pour ne pas ranimer une douleur qui commençait à se faire
oublier, il donna l’ordre à Tao Gan d’accomplir l’examen à sa place.


Ce dernier
n’en avait aucune intention, ayant mieux à faire que de se pencher sur des bouts
d’os sans intérêt. Il écrivit aussitôt un petit billet à l’épouse du magistrat,
et chargea une servante de le lui porter dans ses appartements.


Madame
Première fut d’abord choquée de se voir confier une corvée aussi déplaisante.
Elle n’avait jamais vu de cadavre, a fortiori à l’état de squelette. Son
imagination lui représentait une sorte de pantin avec des lambeaux de chair à
travers lesquels transparaissaient des morceaux d’os jaunâtres. Aucune solution
ne lui venant à l’esprit, elle se résigna à obéir avec beaucoup de peine et se
dirigea aussi lentement que possible vers l’arrière du tribunal.


La salle
où l’attendait le médecin était petite et froide, éclairée par une fenêtre
unique, percée en haut d’un mur. M. Wen avait allumé deux lampes. Sur une longue
table étaient disposés les ossements brossés avec soin, dont la pâleur
tranchait sur le sombre décor environnant. Le contrôleur des décès avait
patiemment reconstitué l’architecture osseuse, ce qui avait dû lui prendre
plusieurs heures. Madame Première nota avec horreur que la bouche du mort,
garnie de dents intactes, semblait lui sourire depuis l’au-delà. Wen lui
tournait le dos lorsqu’elle entra. Armé d’une loupe, il examinait avec intérêt
ce qu’elle supposa être un tibia.


— Entrez,
Tao, dit-il sans lever les yeux de son travail. Je vous attendais.


— Tao
Gan était occupé, répondit-elle, embarrassée. Je le remplace.


Le médecin
replaça le tibia entre la cheville et le genou et se retourna. Une expression
de surprise se peignit sur ses traits tandis qu’il dévisageait la dame en robe
à motifs de camélias qui se tenait, assez crispée, à deux pas de lui.


— Ah !
Bien, dit-il.


Il devait
penser qu’il ne lui revenait pas de commenter la façon dont son sous-préfet
dirigeait ses enquêtes, car il entreprit sans plus tarder d’exposer ses
conclusions à madame Première. Il la poussa vers la table au cadavre. Il avait
déterminé d’après le bassin qu’il s’agissait d’un homme et, d’après la denture,
que ce dernier n’était guère âgé : vingt-cinq ans tout au plus. Le corps
avait séjourné dans la terre pendant au moins un an, ce qui faisait de lui un
bon candidat à l’identité de l’apprenti disparu. Elle lui demanda s’il avait
une idée de ce qui avait entraîné sa mort.


— Rien
de sûr, répondit le contrôleur des décès. Cependant, en examinant de près les
côtes situées sur la gauche de la cage thoracique – venez voir, approchez-vous
donc –, on constate une éraflure au niveau du cœur. Il y a de fortes chances
pour que ce jeune homme ait succombé à un coup de poignard. La mort a dû être
immédiate. Voyez-vous les petites stries laissées par la lame ? Elles sont
très caractéristiques.


Après
s’être penchée avec répugnance sur le tas d’os, madame Première aperçut
d’infimes rayures, que seul l’œil averti du médecin pouvait avoir notées.


— Je
vous remercie, dit-elle en se redressant sans tarder. Mon mari sera enchanté de
vos conclusions.


M. Wen la
considéra avec attention.


— Il
a de la chance de posséder une épouse aussi dévouée. Je ne connais pas beaucoup
de femmes qui seraient prêtes à le seconder comme vous le faites. Vous
préservez sa tranquillité tout en lui fournissant matière à réflexion. C’est
tout à fait ce qu’il lui faut. Je suppose qu’il est inutile que je fasse
allusion devant lui au fait que vous êtes venue vous-même examiner cette pièce
à conviction ?


Madame
Première, quelque peu troublée, acquiesça du menton. Le médecin était assez fin
pour deviner qu’elle outrepassait de beaucoup le rôle confié par le juge dans
cette affaire. Mais, si le repos de son patient était à ce prix, il n’avait que
faire de se mêler des convenances. Il était prêt à voir la maisonnée entière,
enfants compris, se charger des enquêtes judiciaires, pourvu que cela évitât au
magistrat de ternir sa réputation de praticien par un boitement fort
embarrassant.


Après être
sortie prendre un bol d’air frais dans la cour pour se remettre les idées en
place, elle remonta vérifier que son mari n’avait besoin de rien – en fait,
qu’il était toujours bloqué sur son lit. Il parut ravi de la revoir :


— Je
suis très fier de vous, s’exclama-t-il. Je viens d’apprendre ce que vous
faites. C’est tout à votre honneur. J’admire votre courage et votre énergie. Je
ne vous reproche qu’une chose : ne pas m’en avoir parlé tout d’abord.


— Vraiment ?
répondit-elle tout bas, étonnée que la révélation de ses petits secrets n’eût
pas provoqué sa fureur. Vous ne m’en voulez pas ?


Le juge Ti
agita l’index comme pour la gronder de lui avoir fait des cachotteries :


— Petite
coquine qui conspire dans mon dos ! Tout à l’heure, je ne sais pas où vous
étiez passée, des femmes de notables se sont présentées pour vous voir. Elles
désiraient s’entretenir avec vous au sujet de votre œuvre de charité en faveur
des demoiselles à marier. Elles tiennent beaucoup à vous seconder. Vous êtes un
exemple pour cette communauté, savez-vous ? C’est très bien, de vouloir
aider les jeunes filles pauvres à se pénétrer du rôle d’épouses attentives qui
sera le leur tout le reste de leur vie. Vous êtes la mieux placée pour cela.


Il la
couva d’un regard attendri tandis qu’elle remettait les coussins en place comme
si de rien n’était. L’intéressée était beaucoup moins ravie : ses
obligations secrètes de magistrat intérimaire ne lui laissaient guère le temps
de s’impliquer dans des tâches féminines désuètes. Elle ne se sentait plus rien
de commun avec ces épouses modèles, engoncées dans les préjugés de leur rang,
dévouées à leur mari, à leurs enfants. Il fallait pour ces œuvres charitables
des personnes sans idéal personnel, sans passion, prêtes à consacrer leurs
forces au bénéfice d’inconnues qui ne leur en sauraient aucun gré, bref de
véritables idiotes atteintes d’altruisme. Elle comprit soudain qu’elle avait
sous la main celles qu’il lui fallait. Elle se hâta d’aller expliquer aux deux
épouses secondaires l’exaltant projet qui accaparerait désormais tout leur
temps.


Une heure
plus tard, elle achevait la présentation de ce beau dessein à ses compagnes,
qui ne se montrèrent pas réticentes, quoique ahuries. Un scribe lui apporta un
nouveau billet de Tao Gan, aussi mit-elle fin à l’entretien pour le lire en
paix. Le secrétaire l’informait que, selon les souhaits de son mari, quelqu’un
devait visiter les parents de l’apprenti en peinture disparu. Tao avait
naturellement songé qu’elle serait enchantée de s’en charger et lui donnait l’adresse.


Ce devait
être de fort petites gens, car ils tenaient un débit de riz dans le quartier
des pêcheurs, au bord du lac, un endroit habité par les couches les plus
populaires de Han-yuan. Un brillant équipage y aurait été aussi incongru qu’une
verrue sur le nez d’une courtisane. Madame Première vida ses coffres à
vêtements, mais n’y trouva rien de satisfaisant. Même ses tenues d’intérieur
les plus simples étaient de trop bonne facture pour ne pas la désigner comme
grande dame à vingt lieues à la ronde. Par l’entrebâillement de la porte qui
séparait sa chambre du salon où se tenaient les épouses secondaires, fort
occupées à deviser de leur nouveau passe-temps, elle avisa une servante vêtue
d’une robe de toile d’un gris uni.


Un moment
plus tard, elle quittait le yamen par la petite porte dérobée, située à
l’arrière du bâtiment. À vrai dire, vêtue comme elle l’était d’une robe terne,
les cheveux recouverts d’un bonnet de laine tout simple, elle aurait pu
franchir sans crainte le porche principal : on l’aurait prise pour l’une
des nombreuses femmes de charges employées par le tribunal. Il lui plaisait
cependant de pousser le jeu du secret aussi loin que possible. Légèrement
courbée comme une servante de dernier rang, elle avançait en rasant les murs,
l’œil aux aguets.


Une fois
parvenue au bord du lac, elle demanda à un passant où se trouvait le restaurant
de la famille Liu. On lui désigna une modeste échoppe surmontée d’une enseigne
où était représenté un cormoran tenant un poisson dans son bec. Des bancs
avaient été disposés de part et d’autre d’une longue table, sous un auvent tout
simple. Il n’y avait pas de clients. En d’autres circonstances, ce détail
aurait éveillé sa suspicion sur la qualité de la nourriture qu’on y préparait.
En l’occurrence, cette tranquillité servait ses plans.


Elle
s’assit sur l’un des bancs, devant la maisonnette sans prétention qui abritait
les cuisines. Elle commanda une collation de légumes secs et de poisson mariné.
La serveuse fit plusieurs allers et retours, tandis qu’un homme qui devait être
le patron restait le nez à la fenêtre, à observer les pêcheurs sur leurs
barques. Madame Première picora dans les plats, puis elle arrêta la femme dès
que celle-ci passa à sa portée :


— Cette
marinade est délicieuse. Que mettez-vous dedans ?


Flattée,
la cuisinière lui dressa la liste complète des herbes dont elle agrémentait sa
préparation, une recette qu’elle tenait de sa mère.


— C’est
succulent, dit Mme Ti avec un large sourire. Nous n’en avons pas de pareille à
la cantine du tribunal.


C’était
vrai : elle était toujours navrée de constater les piètres talents des
mitrons attachés aux différents yamens où était nommé son mari. Elle
soupçonnait les juges d’emmener les bons cuisiniers et de laisser derrière eux
les mauvais pour le service de leurs successeurs.


— Vous
travaillez au tribunal ? s’enquit la serveuse avec curiosité.


Madame
Première savait que le yamen représentait aux yeux du peuple une sorte de
forteresse inquiétante où résidait un homme qui avait droit de vie et de mort
sur chacun d’eux. Les arcanes de la justice leur étaient à ce point mystérieux
qu’ils avaient l’impression, pour la plupart, que le juge prononçait ses
verdicts selon des règles inaccessibles au commun des mortels. Comme le
locataire de ce sombre palais changeait tous les trois ans, on avait à peine le
temps de cerner sa façon d’être qu’il était remplacé par un étranger dont on
ignorait tout. On savait que des réceptions y étaient parfois données en
l’honneur d’augustes visiteurs ou pour les fêtes du calendrier officiel. Aussi
croyait-on que ses habitants y vivaient dans un mélange de luxe outrancier et
d’indolence compassée. Comme rien n’en filtrait jamais, ses employés prenant
soin de ne pas fâcher leur maître par de vains ragots, c’était le monde du
silence et du secret. Madame Première se doutait à juste titre que ses
interlocuteurs sauteraient sur l’occasion d’obtenir des renseignements de
première main dont ils auraient soin de régaler leur clientèle. Elle se
présenta comme une employée du gynécée venue attendre une amie.


— On
prétend que ces dames sont fort belles… dit la serveuse avec envie. De vraies
beautés de la capitale, gracieuses et sophistiquées.


Madame
Première rougit un peu.


— C’est
parfaitement exact, confirma-t-elle à mi-voix, comme si elle lui révélait un
secret d’État.


— Rien
d’étonnant ! s’exclama l’homme toujours accoudé à sa fenêtre. Ces
mandarins se choisissent toujours les plus jolies femmes. Si la famille de la
promise fait la fine bouche, ils menacent de faire emprisonner tout le monde
sous un prétexte futile. Je connais plusieurs cas. Quant à ces pimbêches, elles
n’ont rien d’autre à faire de leurs journées que de se pomponner de la tête aux
pieds.


Madame
Première ne se souvenait pas que Ti Jen-tsie eût fait pression sur ses parents
pour obtenir sa main ; quoique, à vrai dire, cela eût expliqué pour quelle
raison on l’avait sacrifiée de la sorte. Quant à se pomponner toute la journée,
plût au ciel qu’elle eût seulement le loisir de se maquiller en paix de temps
en temps, sans les enfants à surveiller, les esclaves à diriger, pour ne pas
parler de leur maître à toutes, qui ne pouvait se sentir à l’aise si ses trois
compagnes n’étaient pas disponibles à tout instant pour le bichonner comme un
gamin de trois ans.


— J’avais
bien remarqué que vous n’aviez pas l’accent d’ici, dit la femme. Vous êtes sans
doute attachée au service personnel du magistrat et de sa famille ?


Madame
Première expliqua qu’elle était née à Chang-an, dans la maison d’une des
épouses du sous-préfet. Comme la question de ses origines n’était pas le sujet
dont elle désirait discuter, elle jeta un coup d’œil autour d’elle, cherchant
une occasion de détourner la conversation. Une délicate peinture sur bois était
clouée au mur. Elle représentait des cormorans tenus en laisse par des pêcheurs,
l’emblème de la gargote.


— Votre
établissement est décoré avec soin, dit-elle. Ces oiseaux sont rendus avec une
merveilleuse précision.


Le visage
de son interlocutrice s’éclaira.


— C’est
mon fils qui l’a faite. Tout le monde dit qu’il est très doué.


— Sans
aucun doute. La première épouse du sous-préfet adore les oiseaux. Je pourrais
lui recommander votre fils : elle lui passerait sûrement commande.


L’expression
des deux aubergistes changea subitement. La femme décrocha un torchon de sa
ceinture et se mit à frotter avec énergie un coin de la table. L’homme disparut
de sa fenêtre, comme si une tâche urgente l’appelait tout à coup à l’intérieur.


— Il
ne peint plus ? insista madame Première, gênée de la cruauté d’une telle
question, que les nécessités de son interrogatoire rendaient inévitable.


— Il
a disparu il y a un an, répondit la femme sans lever le nez.


— Quel
dommage ! compatit Mme Ti. Un garçon si talentueux ! Qu’est-ce qui
lui est donc passé par la tête ?


Ses
parents n’en avaient aucune idée. Ce qu’ils savaient, c’était que le destin de
leur enfant s’était infléchi lorsqu’il était entré au service du fameux Zao
Zao.


— Votre
fils avait de la chance de travailler pour un maître aussi prestigieux, reprit
madame Première. On parle de lui, quelquefois, à la table du magistrat. Vous
deviez être fiers d’un tel honneur.


Le patron
reparut à sa fenêtre, la mine vindicative :


— C’est
un honneur dont nous nous serions bien passés ! lança-t-il assez fort,
comme si le peintre avait été dans les parages. Quant à savoir si c’était une
chance pour notre fils, je crois que les événements ont assez démontré que non.
Son emploi chez cet homme ne lui a guère porté bonheur. D’abord on le fait
trimer comme une bête de somme, du matin au soir, et même parfois la nuit. Ensuite
il disparaît. Est-ce nous qui lui avons appris à quitter les siens sans un mot
d’adieu ? Ce Zao lui a tourné la tête avec sa réussite. Ngai est parti
dieu sait ou, avec l’espoir de faire fortune par son talent. On nous l’aura
assassiné en cours de route, au coin d’un bois ! Voilà l’honneur et la
chance distribués par maître Zao !


— Je
t’en prie, supplia sa femme : ne t’emporte pas devant la clientèle. Tu vas
dire des mots que tu regretteras ensuite !


— Quoi ?
s’insurgea son mari. Ça ne te fait rien, à toi, qu’on nous ait pris notre
fils ? S’il était devenu pêcheur, comme ses ancêtres, rien ne serait
arrivé. Mais voilà : il fallait qu’il peigne !


Madame
Première passa en revue les points qu’elle s’était promis d’évoquer. Point
numéro un : leur demander où leur fils avait bien pu passer. Visiblement,
ils n’en savaient rien. Elle sauta au point numéro deux : ses ennemis.


— Peut-être
a-t-il dû s’éloigner momentanément pour fuir des ennuis passagers ?
suggéra-t-elle. Les dettes de jeu obligent souvent les joueurs invétérés à
s’expatrier. Vous le reverrez lorsque les choses se seront tassées.


Le patron
haussa les épaules, sa femme baissa de nouveau le nez sur son chiffon. Si ce
Ngai avait eu des dettes de jeu, ses créanciers seraient venus se faire
connaître de ses parents, ce qui n’avait apparemment pas été le cas.


— Notre
fils ne jouait pas et s’entendait bien avec tout le monde, assura la femme, les
yeux rivés à la table, qu’elle frottait de nouveau.


Madame
Première, tout en affectant la plus grande sympathie pour leur malheur, un
sentiment qu’elle n’était d’ailleurs pas loin d’éprouver, égrena la suite de
ses préoccupations : les rapports entre le maître et l’apprenti.


— M.
Zao est un patron exigeant, dit la cuisinière. Vous devez bien savoir ce que
c’est, vous qui avez sur le dos les épouses de notre sous-préfet. Il voulait
l’avoir sous la main quelle que soit l’heure. Les derniers temps, nous ne le
voyions presque plus. En revanche, Zao n’était pas pingre. Ce sont ses
largesses qui nous ont permis d’ouvrir ce commerce.


Son mari
se remit à grogner :


— Je
ne suis plus bon pour la pêche, voyez-vous : j’ai mal au dos et l’humidité
me ronge les articulations. Mais j’aurais préféré laisser ma santé sur ma
barque plutôt que de perdre mon fils unique.


Madame
Première imagina leur réaction lorsqu’ils apprendraient que le squelette d’un
jeune homme avait été découvert dans le jardin du maître. Elle passa au point
suivant : les liaisons sentimentales, souvent à l’origine de fins
tragiques.


Si le père
croyait mordicus que son garçon n’avait pas le loisir de courtiser les
jeunes filles, vu l’esclavage qu’on lui faisait endurer, la mère avait une
opinion plus nuancée : il ne s’intéressait pas aux jeunes filles du coin,
certes ; mais elle avait surpris quelques confidences dont elle avait
conclu qu’il nourrissait un tendre sentiment pour une demoiselle d’un autre
quartier, plus cossu. Il s’agissait d’une personne raffinée ; pas une
fille de pêcheur, en tout cas, et c’est pourquoi il ne leur en avait pas parlé.


— Pourquoi
ça ? grogna le père.


— Parce
que tu étais déjà assez irrité comme ça de le voir dans la peinture, lui
reprocha sa femme. S’il t’avait annoncé qu’il voulait se marier en dehors de
notre caste, tu l’aurais assommé.


Comme leur
cliente se répandait en compliments sur l’œuvre du jeune homme, la cuisinière
rapporta de l’arrière-boutique un coffret en roseaux tressés, dont elle tira
avec des gestes mesurés plusieurs peintures. L’apprenti ne se contentait pas de
préparer l’encre du maître, il avait lui-même un joli coup de pinceau. Sous la
férule de Zao, il s’était essayé à des genres divers. La boîte contenait
plusieurs esquisses d’un visage féminin dont les traits délicats et juvéniles
n’étaient pas inconnus à la visiteuse.


— Sa
petite amie, je suppose ?


— Nullement !
se récria la mère. Mon garçon n’aurait jamais courtisé une fille assez riche
pour porter de tels bijoux. Avez-vous vu les boucles d’oreilles ? Et ce
collier de perles ? C’est une dame qu’il a vue chez son maître, pour une
commande. Il s’est entraîné, voilà tout.


Madame
Première s’abîma dans la contemplation des peintures jusqu’à ce que la voix du
tenancier la ramenât à la réalité. Il venait de remarquer ses bottines en
chevreau, de fort bonne qualité pour une simple servante.


— Ma
maîtresse me donne ses affaires quand elle n’en veut plus, se hâta-t-elle de
répondre.


Elles
étaient neuves. Sa couverture prenait l’eau. Il était temps de mettre un terme
à l’entretien, avant qu’ils ne s’interrogent sur le sens véritable de sa
présence chez eux. Elle posa quelques sapèques sur la table et se leva.


— Vous
n’attendez pas votre amie ? s’étonna la femme.


— Elle
aura oublié notre rendez-vous, répondit madame Première. Je dois rentrer, à
présent : ma maîtresse va me gronder.


Elle
s’empressa de déguerpir en tâchant de ne pas sembler prendre la fuite. Tout en
marchant à travers les petites rues sombres, elle essayait de mémoriser les
ingrédients de la marinade énumérés par la cuisinière.
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Madame
Première se lance dans une séance de mime ; elle découvre un triste
portrait.


 


 


Tao Gan
était assis au bureau de son patron lorsqu’un serviteur lui apporta la carte de
visite d’un notable qui demandait à être reçu par l’auguste remplaçant de Son
Excellence. Le carré de papier portait le nom de Pei Hang. Il le reposa et
réfléchit quelques instants aux raisons qui pouvaient avoir poussé le riche
propriétaire à se déplacer en personne. Quoi qu’il en fût, Tao Gan était
toujours disponible pour les gros bourgeois de Han-yuan, ses nouveaux amis, qui
formaient une inépuisable source de satisfaction. Aussi pria-t-il le serviteur
d’introduire le visiteur sans plus tarder.


Dès qu’il
vit M. Pei entrer dans son bureau, il sut que ce dernier était venu solliciter
un service. L’homme ravala sa fierté et s’inclina très profondément devant le
sous-fifre tout-puissant assis en face de lui. Un sourire affable se peignit
sur les traits du petit escroc monté en grade. Il se leva de son fauteuil et
rendit le salut avec une componction presque équivalente. Puis il désigna un
siège à son visiteur et se déclara impatient de prodiguer à un si important
personnage toute l’assistance dont celui-ci pouvait avoir besoin.


— Je
suis venu vous demander une petite faveur, avoua M. Pei.


Il voulait
discuter avec lui de l’enquête suscitée par la découverte du corps de dame Hue.
Il tenait à s’assurer que les investigations n’allaient pas dériver vers des
régions hasardeuses, comme par exemple sa mise en accusation pour meurtre. Tao
Gan lui assura qu’un habitant si éminent de cette belle cité n’avait rien à
craindre de la justice. Puis il attendit la suite comme un chien devant lequel
on agite un os. Celle-ci ne tarda pas. L’autre préoccupation de M. Pei était
d’obtenir la libération de sa concubine :


— La
pauvre petite ne peut pas rester enfermée. C’est un traitement cruel, elle doit
en souffrir horriblement. Il s’agit d’une personne fragile à tout point de vue.
Je souhaite qu’elle réintègre au plus tôt le foyer conjugal. Je suis certain
que sa présence en prison n’est utile à personne.


Il ajouta
qu’il était disposé à s’acquitter de tous les frais occasionnés par sa
démarche : en un mot, il avait prévu de payer cette « petite
faveur » aussi cher qu’il le faudrait. Tao Gan ne put dissimuler une
grimace de douleur en voyant un butin lui passer sous le nez.


— Je
suis tellement navré ! répondit-il avec une vraie tristesse dans la voix.
Si vous m’aviez demandé un quelconque passe-droit, je vous l’aurais accordé
avec plaisir. Mais les libérations dépendent du sous-préfet lui-même. Je
plaiderai votre cause autant qu’il me sera possible, mais je ne peux rien vous
promettre. Le juge Ti pense malheureusement que la détention de votre concubine
est nécessaire au bon déroulement de son enquête.


M. Pei
haussa les sourcils avec surprise. Il avait cru que l’accident survenu au
magistrat l’avait mis hors d’état de remplir ses fonctions avant de longues
semaines.


— Rassurez-vous,
répondit le secrétaire d’un air mystérieux : Son Excellence a des
ressources insoupçonnées, l’enquête suit son cours normalement, rien ne saurait
l’entraver.


Cette nouvelle
ne parut pas réjouir le riche propriétaire. Tao Gan eut cependant le plaisir de
le voir tirer de sa manche un beau lingot d’argent, un encouragement à se
montrer éloquent dans son plaidoyer en faveur de la détenue.


Dès que
l’aimable visiteur eut quitté son bureau, Tao Gan s’en fut répéter à son patron
la conversation qui venait de s’y tenir. Il glissa sur l’épisode du lingot,
certain que les détails triviaux intéressaient peu le lettré.


— Très
bien, conclut ce dernier. Si Pei se remue pour faire sortir sa concubine de
prison, c’est qu’il craint qu’elle ne nous révèle quelque chose à son sujet.


Il fit
signe au secrétaire d’approcher.


— Sais-tu
où se trouve ma Première ? Je crains que la pauvre femme ne se surmène,
ces temps-ci. Elle court à droite, à gauche, je ne la vois pour ainsi dire
plus. Elle ne cesse de faire des provisions de médicaments… Je crois qu’elle
s’inquiète pour moi beaucoup plus que de raison.


Comme il
venait de prononcer ces mots, madame Première entra dans la chambre, les bras
chargés de sachets de potions préparées par l’apothicaire. Elle avait juste
pris le temps de quitter sa robe grise et d’endosser le vêtement élégant qui
convenait à son statut d’épouse principale. Ti regarda d’un œil navré cette
avalanche de médecines.


— Je
ne voudrais pas que ma maladie déséquilibre les comptes du ménage, dit-il.


— Ne
vous préoccupez de rien, répondit-elle. Nous avons les comptes du ménage bien
en main.


Ti se
tourna vers son secrétaire, debout au pied du lit.


— Au
fait, Tao : es-tu allé voir les parents de l’apprenti, comme je te l’avais
demandé ?


L’intéressé
leva des yeux interrogatifs vers madame Première, qui disposait les sachets
d’herbes sur une tablette, de l’autre côté du lit. Elle hocha la tête.


— J’y
ai fait un saut, répondit-il.


— Eh
bien ?


Elle fit
un geste qui signifiait : rien à signaler.


— Ce
sont de braves gens, mais ils ne savent rien, répondit Tao Gan, qui brodait au
fur et à mesure des mimiques sibyllines de sa doublure. Ils n’ont plus de
nouvelles depuis sa disparition. C’était un bon garçon, sans histoires. Ils ne
lui connaissaient pas d’ennemis.


La femme
du magistrat s’éclaircit la gorge :


— Tao
me confiait tout à l’heure dans le couloir que ce jeune homme peignait lui-même
avec un certain talent. Ses parents pensent qu’il est parti trouver un emploi à
la capitale et qu’il lui est arrivé malheur en chemin. Peut-on croire que Zao
Zao se serait volontairement privé d’un assistant aussi doué ? Je peux
vous assurer que j’y regarderais à deux fois avant d’enterrer ma meilleure
servante dans le jardin !


L’expression
de son mari pouvait laisser croire qu’il était dérangé par une mouche qui
s’obstinait à voleter sous son nez.


— Je
vous remercie de me communiquer vos impressions, répondit-il sèchement. Je ne
pense pas que cette affaire soit de votre ressort. Nous sommes assez d’hommes,
ici, pour nous en occuper. Allez donc voir ce que font nos enfants.


Madame
Première se figea comme la statue de Bixia, un bol de tisane à la main. Elle le
déposa sur la table de nuit et quitta la pièce sans un mot, raide et glacée.
Tao Gan regrettait d’avoir assisté à l’incident. Il se demanda s’il n’aurait
pas mieux valu mettre le juge au courant de leurs arrangements. Peut-être
aurait-il revu son opinion sur le rôle des femmes à l’intérieur de son foyer. Ti
leva les yeux au ciel.


— Elles
savent que je dépends d’elles pour le moment, elles en profitent !


Tao Gan
acquiesça : son patron ignorait à quel point il avait raison.


Madame
Première était d’une humeur massacrante lorsqu’elle pénétra dans le gynécée.
Ses deux compagnes étaient en train de mettre sur pied leur petite organisation
de charité. Elles levèrent sur la nouvelle venue des yeux surpris :


— Vous
paraissez nerveuse, dit la Troisième. Une contrariété ?


Elle se
laissa tomber sur un fauteuil, la mine sombre, toute à ses récriminations
muettes. Les deux femmes s’approchèrent avec un air de compassion inhabituel.


— Laissez-moi
vous masser les épaules, dit l’une en posant ses mains sur les omoplates de son
aînée.


— Je
vous ai préparé un masque de beauté, ajouta l’autre. Vous avez votre
rendez-vous chez ce peintre, tout à l’heure ; cela adoucira vos traits,
vous êtes trop tendue.


Madame
Première se laissa tripoter le dos tandis qu’on étalait une crème pâteuse sur
son visage crispé. Elle les trouva soudain bien empressées à lui faire plaisir.
Leurs relations ordinaires se composaient plutôt d’échanges acides sur la façon
d’élever les enfants et de tenir la maison.


— Vous
avez quelque chose à me demander ! parvint-elle à articuler malgré le
mélange gras qui lui couvrait la face.


Elles
échangèrent un regard. La Troisième se décida à lâcher le morceau :


— Nous
nous demandions si nous aurions nous aussi la chance d’avoir notre portrait.


Après un
instant de surprise, l’épouse officielle jugea l’idée intéressante :


— Que
croyez-vous que penserait notre époux si vous lui présentiez cette
requête ? demanda-t-elle.


— Oh,
il ne serait pas d’accord ! admit la Deuxième. Il dirait que nous ne
sommes pas de ces riches bourgeois qui vivent dans un luxe éhonté, et que nous
devons nous contenter de ce que nous avons.


L’épouse
principale sourit.


— Dans
l’état où se trouve le cher homme en ce moment, nous ne pouvons pas l’ennuyer
avec des caprices.


La
Deuxième et la Troisième baissèrent le nez, déçues.


— C’est
pourquoi nous ne lui en parlerons pas, reprit la Première. Zao m’a consenti un
tarif de faveur. Il serait stupide de ne pas en profiter, n’est-ce pas ?
Jen-tsie nous incite toujours à l’économie, c’est l’occasion de suivre ses
conseils !


Une
expression de ravissement illumina les traits des deux épouses secondaires.


Il était
temps pour madame Première de courir chez l’artiste pour sa première séance de
pose. Ses compagnes se hâtèrent de la maquiller et de la coiffer. Après avoir
revêtu une robe dont la dominante rose pâle seyait à son teint, Mme Ti sauta
dans le palanquin du tribunal et se fit conduire à la résidence hors les murs.


Sur le
chemin, elle était excitée comme une petite fille qui échappe pour la première
fois à la surveillance de ses parents. C’était plus exaltant que d’obéir aux
injonctions de son mari. Jamais elle ne s’était amusée à ce point en
surveillant les rejetons dont ses deux compagnes avaient entrepris de peupler
leur foyer.


À peine
eut-elle franchi le portail du domaine où vivait le peintre qu’elle sentit la
femme obéissante s’évanouir au profit du rôle de grande dame qu’elle prenait
tant de plaisir à endosser. Zao Zao vint l’accueillir sur le perron de sa
majestueuse demeure avec autant de componction et d’amabilité que la première
fois. Elle afficha le plus large sourire dont elle fût capable. Sa satisfaction
était augmentée par l’idée qu’elle commettait un acte interdit. Elle avait
l’impression, pour la première fois depuis longtemps, que sa décision
n’appartenait qu’à elle. Toutes les conséquences qui pouvaient en résulter lui
semblaient peu de chose à côté de cet enivrement. Ti pourrait hurler contre
elle, il pourrait la gifler devant le reste de la maisonnée, la punir, la
confiner dans ses appartements pour le reste de l’année, peu lui importait. Il
lui semblait qu’elle existait enfin, et ce sentiment donnait tout son sens à sa
vie ; le reste n’était que détails sans importance.


Zao la
dévisagea avec plus d’insistance qu’il ne seyait. Elle supposa que son œil
d’artiste était en train de chercher l’inspiration dans la contemplation de ses
traits.


— Puis-je
me permettre de vous dire que vous êtes particulièrement radieuse,
aujourd’hui ? dit-il. Vous avez quelque chose de changé. Il y a du mystère
dans votre sourire. Je vais essayer de saisir cette expression, elle éclairera
mon œuvre.


Il avait
franchi sans vergogne la barrière censée protéger une dame de la bonne société
d’un homme de rang inférieur. Madame Première était cependant trop heureuse
pour s’en offusquer. Elle mit cette arrogance au compte de sa nouvelle et
fragile liberté et en éprouva du plaisir. Aussi inclina-t-elle légèrement la
tête pour indiquer qu’elle agréait le compliment.


Zao la
conduisit dans une petite pièce carrée aux larges ouvertures. Il fallut au
peintre un assez long moment pour choisir l’endroit idéal. Lorsque les ombres
lui parurent satisfaisantes, il corrigea la position de son modèle, qui devait
se tenir bien droit sans pour autant se raidir. C’était un exercice physique
aussi bien que mental. Madame Première ne s’était pas doutée qu’une peinture
nécessitât une telle participation de la part du sujet. Elle espéra que la
séance ne serait pas trop longue, car la douleur qu’elle commençait à ressentir
dans les muscles du cou et du buste contredisait l’obligation d’avoir l’air
détendu.


Son regard
se perdait dans la portion de jardin qu’elle apercevait par la fenêtre située
juste en face d’elle, derrière l’artiste. À côté de la fenêtre se trouvait une
porte ajourée, percée d’un enchevêtrement de trous formant des motifs
compliqués. Elle était d’un bois épais, et munie d’une grosse serrure de bronze
dont les ferrures représentaient un dragon toutes griffes dehors. Elle se
demanda si cet étrange panneau avait été posé là à dessein : il était
possible de le contempler des heures durant, tant il était ouvragé. Sa présence
avait dû permettre à plus d’un client d’oublier une pose contraignante.


Lorsque
Zao fut las de lui rappeler de sourire, il décréta qu’il était temps de faire
une petite pause et frappa dans ses mains. Madame Première s’attendait à voir
s’ouvrir la porte ajourée, mais ce fut par une autre qu’apparut la servante qui
apportait le thé et la collation prévus pour leur délassement.


Tandis que
« Sûreté du Trait » sirotait son infusion sans prendre la peine de
s’asseoir, madame Première avisa une table où était disposée une série de
feuilles de papier fin.


— Puis-je ?
demanda-t-elle en commençant de soulever l’une d’elles.


— Je
vous en prie, répondit aimablement le peintre. Ce ne sont que des esquisses
récentes.


Une fois
ôté la feuille de protection, madame Première découvrit le ravissant visage
d’une jeune femme qui portait un élégant peigne d’ivoire piqué dans son double
chignon. Ces yeux tristes ne lui étaient pas inconnus. Le format du portrait
lui disait quelque chose, lui aussi. Elle en avait vu de semblables peu de
temps auparavant. Sa visite chez le riche propriétaire lui revint en mémoire.


— C’est
vous qui avez représenté les dames Pei ! s’exclama-t-elle.


Zao Zao
hocha la tête avec surprise.


— Je
vous félicite pour votre perspicacité artistique, répondit-il avec une certaine
admiration. J’ai en effet eu cet honneur. M. Pei me fait la grâce de ne
s’adresser qu’à moi pour immortaliser ses épouses. Immortaliser est bien le
mot, car c’est à présent tout ce qu’il lui reste de ces infortunées.


Madame
Première observa plus attentivement l’œuvre qu’elle avait sous les yeux. Elle
revoyait parfaitement, à présent, cette expression de désespoir, que le peintre
n’était pas parvenu à effacer tout à fait, de même qu’il avait conservé le
petit pli de chaque côté de la bouche, une ride prématurée qui ne pouvait
tromper. Le portrait était loin d’exhaler le sentiment de bonheur et d’harmonie
que les artistes cherchaient en général à exprimer à travers la représentation
d’une belle femme.


— On
reconnaît aisément votre style remarquable, dit-elle.


Zao Zao
poussa un soupir de génie contrarié.


— C’est
là le travail le plus pénible qui m’ait jamais été confié, confessa-t-il.
L’emploi du temps de dame Yin ne nous permet pas de progresser très vite. En outre,
il y a toujours quelque chose qui cloche. Elle n’en est jamais satisfaite, et
son mari non plus.


Madame
Première souleva une autre feuille et découvrit un portrait qui aurait dû être
splendide si une tache noirâtre ne l’avait défiguré.


— Celui-ci
approchait la perfection, commenta l’auteur. Par malheur, dame Yin a renversé
sa tasse dessus lorsque je le lui ai montré. Trois jours de travail
perdus ! Je crois que les dieux me lancent une sorte de défi. Mais je suis
obstiné : je viendrai à bout de cette commande, même si je dois y passer
l’année.


Le
portrait de dame Yin paraissait voué à un aussi triste sort que son mariage
avec Pei Hang. Il sembla à madame Première que la malédiction de cette union
s’étendait à sa représentation picturale. Elle jugea le peintre bien audacieux
d’oser affronter la volonté des dieux.


Zao posa
sa tasse de thé : le temps était venu de reprendre la séance. Il aida son
modèle à retrouver la pose exacte et saisit ses pinceaux.


Au bout de
quelques instants, l’attention de madame Première fut attirée vers la porte
ajourée. Elle avait la conviction d’avoir vu quelque chose bouger de l’autre
côté.


— Je
vous prie de rester immobile ! lui enjoignit immédiatement le maître en
plissant le front.


Elle avait
haussé les sourcils et tourné la tête vers le panneau ouvragé sous l’effet de
la surprise.


— Nous
ne sommes pas seuls ? demanda-t-elle en pointant l’index vers le fond de
la pièce. Il y a quelqu’un, là derrière ?


Zao
interrompit son geste – il était en train d’ombrer délicatement les paupières
du visage, dont les traits principaux commençaient d’apparaître sur le papier.
Il se retourna et fixa la porte avec intensité.


— Non,
il n’y a personne, dit-il en reposant ses instruments. C’est tout pour
aujourd’hui. Revenez demain, si vous le voulez bien.


Déconcertée,
madame Première se leva en remettant en place les plis de sa belle robe rose.
Zao l’accompagna jusqu’à son palanquin sans ajouter un mot. Leurs adieux furent
aussi froids que ceux de deux amants déçus.


Mme Ti
rentra au yamen, doucement ballottée par le rythme des porteurs. Elle avait le
sentiment confus d’avoir contrarié le maître de quelque façon, mais se trouvait
incapable de savoir en quoi. Ce ne fut qu’une fois en vue du bâtiment dont le
lourd portail allait se refermer sur elle que le masque de l’épouse soumise et
réservée réapparut sur son visage perplexe.
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Le juge
Ti reçoit une visite inattendue ; il statue sur le cas d’un démon.


 


 


Après
avoir fini son repas de légumes bouillis et de crème au lait, Ti avait fermé
les yeux et s’était abîmé dans ses réflexions. La lampe s’était éteinte tandis
que les ténèbres envahissaient peu à peu sa chambre. Il était sur le point de
s’assoupir lorsqu’il perçut le léger grincement de la porte. Il songea tout
d’abord que l’une de ses femmes, ou une servante, venait de pénétrer dans la
pièce pour prendre le plateau du dîner. Il ouvrit les yeux. On n’y voyait plus
rien.


— Vous
pouvez approcher, je ne dors pas, dit-il d’une voix lasse.


Nul ne
bougea. Il crut qu’on avait renoncé à entrer. Il lui fallut quelques instants
pour discerner une forme sombre, près de la porte, et pour percevoir une
respiration courte. Un détail curieux le frappa tout à coup : l’ombre
était venue sans lumière et ne se souciait pas de rallumer sa lampe.


— Qui
est là ? demanda-t-il, soudain conscient de sa vulnérabilité.


Dans son
état, un intrus mal intentionné pouvait l’attaquer sans risque. Avec des gestes
lents, comme s’il s’était trouvé en présence d’une bête sauvage, il tâtonna à
la recherche d’une pierre à feu. Ses doigts tremblaient tandis qu’il essayait
de ranimer la mèche à demi immergée dans l’huile. La faible lueur qu’il parvint
à obtenir ne lui permit guère d’identifier son visiteur. La silhouette qui se
découpait sur le mur semblait de petite taille et surmontée d’une capuche.


— Qui
êtes-vous ? répéta-t-il, furieux que ses facultés de déduction ne lui
permissent pas de se faire une idée à ce sujet. Que voulez-vous ?


L’intrus
conservait l’impassibilité d’une statue. L’imagination du juge se mit en branle
avec frénésie : sa sécurité commandait qu’il identifiât au plus vite son
visiteur, afin d’être en mesure de le détourner de funestes projets à son
encontre. Qui souhaitait le voir en privé, dans le plus grand secret ? Une
personne liée aux affaires en cours. Qui était susceptible de pénétrer dans le
yamen sans se faire remarquer ? Une femme pouvait aisément se faire passer
pour l’une des innombrables servantes attachées au service du tribunal. La
petite taille de l’individu le portait d’ailleurs à cette conclusion. Quelle
femme était-elle assez désespérée pour souhaiter le rencontrer dans de telles
conditions ? Une personne que son propre entourage empêchait de venir le
voir. Ti fut certain d’avoir trouvé le nom qu’il cherchait. Il fit un effort
pour que sa voix parût la plus naturelle possible lorsqu’il prononça ces
mots :


— Approchez,
dame Yin. Je suis tout disposé à vous recevoir. Parlez sans crainte.


L’immobilité
de l’inconnu se prolongea quelques instants, si bien que Ti douta d’avoir
abouti aux bonnes conclusions. Quand l’ombre fit trois pas de manière à entrer
dans la faible lumière diffusée par la lampe posée sur la table de nuit, il
comprit que cette hésitation n’était due qu’à la stupeur d’avoir été
identifiée. Dame Yin rejeta la capuche qui lui avait permis d’arriver
jusque-là. Elle portait une ample cape qui l’enveloppait entièrement.


— Je
devais vous parler, finit-elle par dire d’une petite voix.


Ti se
sentit ridicule d’avoir pris peur devant une jeune personne qui lui semblait à
présent frêle et inoffensive. Il ne put s’empêcher de pousser un soupir de
soulagement.


— Je
vais sérieusement sermonner les hommes chargés de ma sécurité, murmura-t-il.


Dame Yin
s’approcha tout près, comme si elle avait craint que ce qu’elle avait à dire ne
fût entendu de quelqu’un d’autre. Elle s’apprêtait à parler lorsque la porte
s’ouvrit à nouveau, sous la pression d’une main beaucoup plus ferme que la
sienne. Madame Première apparut dans l’embrasure. Elle se figea en découvrant
le tableau qui s’offrait à sa vue : son mari au lit, en conversation
intime avec une demoiselle venue là sans qu’elle le sût. Cette dernière masqua
prestement sa figure sous sa capuche, un geste qui ouvrait la voie à toutes les
conjectures.


— Ce
n’est pas ce que vous croyez ! s’empressa de dire le magistrat.


Ti
arborait une mine de coupable. Soit elle venait de le surprendre dans un genre
d’activité inavouable, peut-être destiné à guérir plus vite, soit il menait ses
investigations de nuit, dans sa chambre à coucher, à la chandelle, avec des
jeunes filles en fleurs. Dans les deux cas, elle le dérangeait. Puisqu’il
adoptait l’attitude du mauvais sujet pris sur le fait, elle résolut de jouer
les femmes trompées. Elle feignit d’être choquée, se raidit, la main toujours
posée sur la poignée de la porte. Non qu’elle eût grand-chose à faire des
turpitudes éventuelles de son mari, mais il lui plaisait de le rabaisser un
peu. Elle n’était pas sans éprouver aussi, malgré elle, un sentiment qui
s’apparentait à de la jalousie.


— Que
vois-je ? articula-t-elle sur un ton de tragédie. Une femme, chez vous, à
cette heure ?


— Ne
vous méprenez pas, mon cœur, répondit Ti, très ennuyé. Il ne s’est rien passé.


— Je
l’espère bien ! reprit-elle d’une voix pincée. Dans votre état ! Une
demoiselle qui pourrait être votre fille ! À quoi servent nos attentions
de chaque instant, notre dévouement absolu, notre amour inconditionnel, si vous
ruinez nos efforts par des exercices incompatibles avec le repos dont vous avez
besoin ?


Ti
s’énerva.


— Mais
puisque je vous dis que Madame se trouve ici en tout bien tout honneur !
Elle est venue me voir pour obtenir mes conseils et ma protection dans une
affaire qui l’embarrasse.


Sa
Première émit un ricanement amer.


— Votre
protection, je ne doute pas qu’elle l’ait obtenue sans réserve, elle doit
posséder tous les arguments nécessaires. Mon conseil à moi sera de reporter ce
rendez-vous après votre guérison. Il vous sera loisible, alors, de déshonorer
la charge que vous occupez.


Elle
s’apprêtait à se retirer, drapée dans sa dignité outragée, quand la visiteuse
rejeta de nouveau sa capuche et se tourna vers elle. Madame Première reconnut
celle avec qui elle était allée s’entretenir dans la maison des Pei.


— Dame
Yin ? dit-elle avec une profonde surprise.


Toute son
animosité de façade s’envola d’un coup.


L’enquêteuse
reprit immédiatement le dessus sur l’épouse contrariée :


— Que
se passe-t-il ? Du nouveau du côté de M. Pei ? Il a essayé de s’en
prendre à vous ?


L’intérêt
que portait sa femme aux affaires criminelles du moment provoqua chez le juge
un haussement de sourcil.


— Puisque
le cas de dame Yin vous passionne, dit-il en lui faisant signe d’entrer et de
fermer la porte, vous n’avez qu’à rester : vous raccompagnerez notre
visiteuse lorsque l’entretien sera terminé. Elle pourrait avoir plus de mal à
sortir incognito, à cette heure-ci, qu’elle n’en a eu à entrer. Du moins je
l’espère pour notre sécurité.


Il nota
dans un coin de sa mémoire d’envoyer ses lieutenants faire un esclandre au
poste de garde. Les sbires de ce yamen devaient avoir plus à cœur de disputer
des parties de dés que de filtrer les entrées. Handicapé comme il l’était, il
avait tout de la brebis livrée à l’appétit du tigre. Que l’homme qui avait
provoqué son accident désirât terminer le travail, et la conservation de ses
jours serait gravement compromise.


Madame
Première vint se poster à côté de son mari, où elle attendit avec impatience
que dame Yin leur fournît un élément précieux pour la suite de leur enquête.
Celle-ci se jeta brusquement à genoux, si bien que le juge, allongé sur un lit
assez haut, eut du mal à voir où elle était passée.


— Je
remets mon sort entre les mains de Votre Excellence et me recommande à sa
générosité éclairée, déclara-t-elle d’un seul souffle, comme si sa vie avait
dépendu de cette conversation nocturne.


Ti n’avait
jamais rencontré cette jeune femme auparavant ; seuls les récits de Tao
Gan lui avaient permis de l’identifier dans l’ombre de la chambre. À présent
qu’elle tenait son visage près du sien, dans la lueur flageolante de la lampe,
il la jugea magnifique, en dépit de l’inquiétude qui marquait ses traits. Pei
aurait eu du mal à dénicher plus belle fiancée dans tout Han-yuan.


Le
magistrat comprenait à présent pour quelle raison cet homme avait mis trois ans
à se remarier. Cette union ne répondait pas à l’obligation ordinaire de
perpétuer la lignée de ses ancêtres et de trouver quelqu’un pour tenir sa
maison. Il avait délibérément choisi une rare beauté afin de compléter sa
collection.


— Parlez
sans crainte, dit le juge avec douceur. Je vous écoute.


— J’accuse
mon mari d’être un démon ! reprit la visiteuse. Il s’agit en réalité d’un
fantôme échappé du monde infernal. Il a volé la peau d’un homme pour vivre
parmi nous ! Mais il n’a rien d’humain !


La main de
madame Première se crispa sur le bras de son mari. L’accusation laissa ce
dernier perplexe. Ce genre de cas n’était pas rare dans les contes et légendes
qu’on se répétait au coin du feu, ou dans la littérature de divertissement. On
en lisait même dans les annales judiciaires des siècles précédents. Bien qu’il
lui eût été donné de rencontrer des gens qui juraient avoir assisté à des
phénomènes fantastiques indubitables, danses macabres, beautés vénéneuses et
réunions de spectres, il n’avait pas encore été confronté à la réalité de ces
questions.


— Voilà
une théorie intéressante et qui expliquerait bien des choses, répondit-il d’une
voix qu’il voulait apaisante. Il serait utile, néanmoins, que vous nous
fournissiez quelques preuves pour l’appuyer.


— Certainement,
noble juge ! reprit le témoin volontaire, qui se sentait encouragé. J’ai
pu m’en rendre compte de mes propres yeux. Sans quoi je ne me serais pas permis
de venir déranger Votre Excellence. Je l’ai vu comme je vous vois. La nuit, il
reprend sa véritable apparence, il ôte sa peau humaine et rôde dans la maison sous
sa forme hideuse. Il a le corps noir et sec comme du bois, les doigts griffus.
Ses cheveux lui descendent à la taille et reflètent les rayons de la lune à la
façon d’un miroir.


Madame
Première était figée, on aurait pu croire qu’elle écoutait un conte
particulièrement sinistre au cours d’une longue veillée d’hiver. La lampe
projetait autour d’eux des ombres dansantes.


— Je
souhaite déposer une plainte officielle, reprit dame Yin. Un démon n’a pas le
droit de prendre femme parmi les humaines, n’est-ce pas ? Je suis certaine
que c’est formellement interdit par les lois de nos empereurs éclairés !
Je veux rentrer chez mes parents !


Ti se
demanda quelle tête feraient ses administrés, d’ici quelques heures, s’il leur
annonçait en audience un tel motif de plainte. Il ne pouvait trancher qui, de
la plaignante ou de lui-même, risquait d’être écarté pour déficience mentale.
Malheureusement pour dame Yin, la démence n’était pas au nombre des causes
officielles autorisant la rupture d’un mariage. Même folle à lier, elle restait
la première épouse du seigneur Pei. L’usage avait prévu que l’on conservât ce
titre à celles qui en jouissaient, dans le but de les protéger et d’affirmer la
solidité des liens conjugaux. La médaille avait son revers : elle ne
pouvait pas plus quitter son mari que ce dernier ne pouvait la répudier sur un
coup de tête.


— Je
ne doute pas que votre époux soit habité par un esprit malin, répondit Ti. Je
ne suis pas sûr, en revanche, que ce phénomène relève de mon tribunal.


Dame Yin
avait une réponse toute prête :


— Vous
devez savoir qu’il se nourrit du sang de ses épouses, noble juge ! C’est
pourquoi ses deux premières victimes ont péri d’un coup d’épée : il a
voulu dissimuler le fait qu’elles avaient perdu tous leurs fluides. Votre
Excellence a en charge la sécurité de ses administrés. Il faut empêcher cette
bête démoniaque de nuire. Je suis sa prochaine proie, vous êtes mon seul
recours.


Le dossier
ne faisait pas état de traces de morsures sur les corps des épouses Pei. Ti
commençait à avoir son content de merveilleux et ne savait comment pousser sa
visiteuse vers la sortie. Cette dernière avait déjà établi un plan pour mettre
un terme aux agissements du mauvais génie qui occupait le corps de l’honorable
Pei :


— Que
Votre Excellence le cite seulement à comparaître, il sera facile à démasquer.
Sa tête ne cesse pas de vivre une fois séparée du tronc : les yeux bougent
et elle continue à parler jusqu’à ce qu’elle soit reposée sur le buste. C’est
un privilège des fantômes de sa sorte, tout le monde le sait.


L’expérience
eût certes été pleine d’intérêt, mais le risque de se trouver en présence de
deux morceaux inertes de Pei Hang reposant dans une mare de sang interdisait
qu’on s’y livrât, quelle que fût la beauté de celle qui la réclamait. Puisque
ce témoin de première main avait fait l’effort de venir le trouver sur son lit
de douleur, il en profita pour lui poser directement une question qui le
tenaillait.


— Je
ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous soulager de cette incommodité,
répondit-il poliment. En échange, j’aimerais que vous me révéliez l’identité de
votre amant.


Dame Yin
leva ses yeux vers lui. Elle était interdite.


— Comment
Votre Excellence peut-elle supposer… Je suis une honnête femme ! Aucune
ombre ne saurait entacher ma réputation !


— Je
n’en doute pas, affirma le juge. Cependant, je suis certain que vous avez un
amoureux secret. Qui est-il ?


Dame Yin
hésita un instant avant de prendre sa décision. Elle semblait en proie à une
profonde tristesse. La furie pourfendeuse de démons avait laissé place à une
personne sensible et sans illusions.


— Votre
Excellence m’a apporté son soutien, je ne la décevrai pas. Je puis d’ailleurs
vous répondre en toute franchise, car les événements m’ont lavée du moindre
soupçon. Mon cœur appartenait en effet à un autre bien avant mon mariage, mais
je supplie Votre Excellence de croire que je n’ai jamais outrepassé les limites
d’une conduite honorable. L’élu de mon cœur n’est plus parmi nous, de toute
façon.


La coutume
voulait qu’une jeune fille en âge de se marier invitât des prétendants à se
présenter sous sa fenêtre, généralement à l’occasion de la fête de la lune, le
quinzième jour du huitième mois. Elle lançait alors dans la foule une balle
brodée, et celui qui l’attrapait devenait son fiancé désigné par les dieux.
Deux ans plus tôt, le jeune homme en question avait attrapé la balle.


— Depuis
ce jour, je me suis sentie liée à lui par le destin. C’est un nœud que nul
arrangement entre mes parents et un inconnu fortuné ne saurait détruire.


Madame
Première jugea que cette Yin avait une belle mentalité pour se promettre au
premier venu.


— Pourquoi
n’avez-vous pas épousé ce chanceux garçon ? demanda Ti.


Les yeux
de la jeune femme se troublèrent. Elle écrasa une larme du revers de la main.


— Nous
avons tenu notre engagement secret en attendant que sa fortune le mette en état
de demander ma main. Ma famille n’est plus aussi riche qu’autrefois, mais mes
parents avaient des exigences. Lui-même nourrissait de brillantes espérances
qui lui auraient permis de les convaincre, s’il en avait eu le temps. Hélas, il
a disparu, voici un an, du jour au lendemain, sans laisser de traces. Pei s’est
ensuite présenté, précédé par ses serviteurs aux bras chargés de somptueux
cadeaux. Et l’on m’a livrée à ce démon mangeur de femmes !


Comme Ti
insistait pour connaître l’identité de l’amoureux, dame Yin tendit le cou pour
le lui dire à l’oreille. Le nom qu’elle lui souffla ne parut pas le surprendre
outre mesure. Il lui tapota la main et lui recommanda de rentrer chez elle sans
plus tarder. Il pria sa femme d’accompagner la jeune fille dans la cour et de
charger un sbire de l’escorter jusqu’à sa demeure avec une lanterne.


Dès
qu’elle eut remis la dame entre les mains du soldat, madame Première se hâta de
remonter voir son mari, sous prétexte de le préparer pour la nuit. Elle était
curieuse de connaître ses réflexions sur ce qu’ils venaient d’entendre.


— C’est
un exorciste, qu’il faudrait à cette malheureuse ! lança-t-elle en
arrangeant vaguement les couvertures. Mariée à un fantôme ! Quelle
situation atroce !


Ti était
songeur.


— Voilà
un témoignage tout à fait intéressant, murmura-t-il en tirant sur les poils de
sa moustache. Cela fait bigrement progresser mon enquête.


Sa femme
se demanda s’il avait l’intention de pourchasser tous les spectres du voisinage
afin de les traduire en justice. Une autre question la taraudait : elle
voulait savoir qui était l’amour secret de dame Yin.


— Personne
que vous connaissiez, répondit le juge. La coïncidence est curieuse,
néanmoins : il s’agit d’un nommé Liu Ngai, un fils d’aubergistes qui
travaillait comme apprenti chez maître Zao. Tao Gan est allé voir ces gens pas
plus tard qu’hier.


Madame
Première comprit que dame Yin était cette demoiselle de la bourgeoisie dont les
Liu lui avaient parlé. Un détail l’intriguait :


— Comment
saviez-vous qu’elle avait une faiblesse pour un jeune homme ?
demanda-t-elle. Cela tient de la divination !


Ti sourit
de sa propre perspicacité.


— Pour
être aussi fermement opposée à ce mariage forcé, il fallait que son cœur fût
déjà pris. Comment pouvait-elle supporter d’être enlacée par cet homme déjà
mûr, brutal et méprisant, alors qu’elle brûlait d’appartenir à un éphèbe choisi
selon ses goûts, dont l’image s’imposait sans cesse à son esprit ? Au fond
d’elle-même, elle n’a jamais accepté sa disparition. Elle continue de
l’attendre, comme s’il allait surgir devant elle d’un moment à l’autre. Ce
n’est pas par son fantôme de mari, qu’elle est hantée : c’est par le
souvenir d’un amour impossible.


Madame
Première le contempla avec un étonnement mêlé d’admiration. Elle avait encore
du chemin à faire pour égaler une telle sagacité.


— Il
ne doit pas y avoir beaucoup de juges meilleurs que vous pour ce qui est
d’échafauder des raisonnements logiques, dit-elle tandis qu’elle rassemblait
les bols vides qui traînaient çà et là sur les meubles.


— J’ai
assez l’expérience de l’âme humaine pour qu’on ne puisse rien me cacher,
conclut-il avec une bonne dose d’autosatisfaction.


Son épouse
inclina légèrement la tête en manière d’approbation.


— Certes,
répondit-elle. Qui oserait encore vous taire quoi que ce soit, après une telle
démonstration ?


Elle avait
cependant son idée de la réponse.
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Le juge
Ti change de religion ; il se livre à un exercice de divination.


 


 


Au matin,
le sergent Hong vint annoncer à son maître une visite imprévue. Une nonne
bouddhiste s’était présentée au poste de garde, entourée d’une petite escorte
de ses consœurs, avec clochettes et décorations rituelles. Elle prétendait
avoir été appelée par Son Excellence.


Son
irruption mettait visiblement la maisonnée en émoi. À la suite du sergent, Ti
vit successivement apparaître ses trois épouses, ses deux lieutenants, puis son
secrétaire, tous plus curieux les uns que les autres de connaître le fin mot de
cette histoire.


— Une
bonzesse dérangée cherche à vous rencontrer, annonça Tsiao Taï, certain d’avoir
bientôt à renvoyer l’intruse, sans doute la représentante d’un ordre mendiant
venue quêter de l’argent là où tout le monde croit que gît un trésor
inépuisable : dans les coffres de l’administration fiscale.


— Excellente
nouvelle ! s’écria Ti. Je n’espérais pas qu’elle arriverait si tôt !


Il avait
écrit à un couvent de la région, expliqua-t-il, afin qu’on lui adressât
quelqu’un : il désirait se faire réciter des soutras en faveur de sa guérison.
Il ajouta avec un sourire d’ange :


— J’ai
souhaité l’intervention d’une aide spirituelle.


Sa
Deuxième et sa Troisième s’étaient toquées d’un bouddhisme à la mode depuis que
l’Impératrice avait introduit les bonzes à la Cour. Elles approuvèrent cette
subite illumination qui ne pouvait être, à leur avis, que d’origine céleste.
Leurs visages s’éclairèrent, elles battirent des mains pour exprimer leur
complète approbation.


— Nous
sommes enchantées que Votre Excellence se soit enfin ouverte à la révélation
d’une foi si pure, déclara la Deuxième.


Ti, tout
sourire, l’interrompit d’un geste. Il ne fallait pas faire attendre leur
auguste invitée. Il chargea ses femmes de la conduire à son logement, qu’il
convenait de choisir le plus près possible de ses propres appartements, afin
qu’elle pût lui prodiguer ses remèdes spirituels aussi souvent qu’il en aurait
besoin. Elles s’empressèrent d’obéir. Tsiao Taï contemplait son maître d’un œil
circonspect :


— Je
ne vous savais pas si religieux, noble juge, remarqua-t-il, une fois les
épouses parties.


Ti lissait
d’un air songeur les longs poils noirs de sa moustache.


— Je
n’ai pas voulu inquiéter mes chères compagnes, répondit-il. En réalité, je me
sens cerné de forces néfastes. N’oublions pas que l’on a vraisemblablement
tenté de m’assassiner. La bienveillance du Bouddha me sera d’une assistance
précieuse, j’en suis sûr.


Ces
allégations laissèrent les lieutenants pantois. Fervent confucéen, le juge
avait toujours professé la plus grande méfiance à l’égard des religions, et
notamment de ce bouddhisme d’importation. Ils supposèrent que ses malheurs
récents, la douleur et la réclusion forcée le poussaient à revoir ses
convictions.


Un nouveau
visiteur se présenta presque aussitôt. C’était le grand prêtre du temple de
Bixia, averti par la rumeur publique, et visiblement horrifié de l’irruption
d’une nonne et de ses falbalas :


— Qu’est-ce
que j’apprends ? s’écria-t-il, incapable de contenir son irritation. Je ne
peux en croire mes oreilles ! J’ai juré que, moi vivant, jamais le
sous-préfet de notre district ne donnerait dans les sectes étrangères les plus
fantaisistes ! Dites-moi que ces intrigants qui croient en la
réincarnation ne sont pas parvenus jusque dans votre entourage !


— Ne
vous alarmez pas, répondit le juge d’une voix calme. Il ne s’agit que d’une
simple nonne, dont la présence temporaire ne saurait nuire à la grandeur de la
foi taoïste.


Puissance
de la Vérité suffoquait. Il tâcha de rassembler ses esprits pour faire assaut
de diplomatie. Il lui semblait urgent de se lancer dans une surenchère de
merveilleux à prix coûtant :


— Renvoyez-la,
noble juge ! Nous fournirons à Votre Excellence autant de prêtres diplômés
qu’elle voudra pour effectuer les rites de purification nécessaires à sa
guérison. Je jure à Votre Excellence que nos prières sont bien plus efficaces
que les sortilèges de ces illuminées ! Comment peut-on se fier à des gens
qui adorent un homme mort et enterré depuis des siècles ? Nous nous ferons
un plaisir de vous prodiguer gracieusement nos services les plus attentifs. Des
cérémonies de première catégorie. Dont les résultats sont avérés, constatés,
certifiés. Vous serez guéri dans huit jours tout au plus. Nous éloignerons de
vous le mal sans déroger aux rites millénaires de notre tradition nationale !
Votre Excellence ne peut donner le mauvais exemple à ses administrés. Il faut
absolument empêcher que le petit peuple, si naïf par nature, ne verse dans les
superstitions distillées par ces barbares de l’ouest qui nous font tant de
tort.


Ti se dit
que son interlocuteur n’était sûrement pas un néophyte dans l’art d’exploiter
la naïveté populaire dont il parlait. Il avait gardé en mémoire certaine
peinture coûteuse, acquise grâce à la générosité d’une bourgeoisie craintive et
influençable. Il le remercia avec toute la gratitude que méritait une offre si
généreuse. Il s’imaginait mal, par ailleurs, couché au milieu d’une troupe de
prêtres revêtus de costumes chamarrés, en train d’agiter autour de son lit
leurs plumeaux à démons, leurs encensoirs et leurs clochettes, censés éloigner
l’esprit du mal, dans une fumée assez épaisse pour l’étouffer. Il promit que la
visiteuse ne resterait à ses côtés que le temps nécessaire et rejoindrait son
couvent aussitôt après, ce qui était d’ailleurs le souhait de cette sainte femme.


Puissance
de la Vérité se retira en remâchant son acrimonie contre « une clique sans
scrupule que les représentants de la vraie religion avaient tant de mal à
empêcher de marquer des points auprès du pouvoir ».


Le tambour
des dépôts de plaintes résonna à travers le bâtiment. Ti envoya Tsiao Taï aux
nouvelles. Son lieutenant revint annoncer qu’on déplorait la disparition de
dame Yin. Cette fois, Pei Hang n’avait pas attendu que les parents s’inquiètent
pour signaler son absence ; l’expérience née de l’habitude, sans doute. Il
était venu en personne réclamer qu’on lançât des recherches. Ti constata que la
malheureuse n’avait pas suivi son conseil de rentrer tranquillement chez elle.
Personne ne semblait plus lui obéir, depuis qu’il s’était cassé la jambe. La
jeune femme s’était laissé reconduire jusqu’à sa porte par le sbire du
tribunal, mais elle était ressortie peu après, munie d’un sac de voyage solide
où elle avait jeté quelques vêtements de rechange.


Il donna
des ordres pour la retrouver : la loi l’obligeait à satisfaire la requête
de l’époux. Cela l’ennuyait d’autant plus qu’il croyait savoir de quel côté
elle était partie. Liu Ngai, l’apprenti en peinture, désirait aller à la
capitale pour y faire fortune grâce à son talent. Elle avait probablement suivi
le même chemin, avec le vague espoir de le rejoindre. Il fit venir l’un des
scribes et lui dicta un message au capitaine de la garnison militaire.


Comme son
maître ne disait plus rien, les yeux perdus dans ce qu’on voyait du ciel à
travers la fenêtre ouverte, Tsiao Taï se sentit importun :


— Peut-être
Votre Excellence souhaite-t-elle que je me retire, afin que la nonne puisse
commencer ses récitations ?


Ti ne put
se retenir d’esquisser une grimace assez semblable à celle qu’il aurait faite
si on lui avait proposé un bol rempli à ras bord d’une décoction amère :


— Il
ne faut pas abuser des bonnes choses, je ne suis pas pressé, nous avons tout
notre temps, répondit-il. Pour l’instant, il importe de se concentrer sur notre
affaire. Je crois le moment venu de libérer Bouton d’Or, la concubine de Pei.
Sa réclusion n’a pas eu autant d’effets que je l’avais espéré. Je pense avoir
tiré d’elle tout ce qu’elle pouvait m’apprendre, compte tenu de sa mauvaise
volonté.


Il se
l’était fait amener, deux jours plus tôt, alors que son entourage courait il ne
savait où : depuis qu’il était alité, des tâches urgentes semblaient
appeler son petit monde à droite et à gauche, loin de lui en tout cas, loin de
cette chambre où il attendait en vain qu’on s’occupât d’alléger ses souffrances.
La concubine lui avait confirmé un point important quant au caractère de dame
Hue. Il se souvenait parfaitement des passages les plus intéressants de leur
entretien. Bouton d’Or n’avait nullement parue intimidée de rencontrer son
sous-préfet. Elle avait répété que dame Hue avait un amant, tout comme les
précédentes épouses de Pei. Priée de fournir quelques précisions sur ce point,
elle avait assuré qu’Érable faisait semblant de rendre visite à ses
parents ; mais Bouton d’Or savait pertinemment qu’elle mentait, pour
l’avoir aperçue dans un quartier situé à l’opposé de celui où vivaient le
général et sa femme. Une fois sur deux, au moins, c’était dans les bras de son
amoureux qu’elle courait se jeter sous prétexte de devoirs filiaux.


Ti voulait
bien croire qu’Érable avait fait semblant d’aller dans sa famille afin
d’accomplir des visites qui lui importaient davantage. Il doutait cependant que
celles-ci eussent été motivées par une liaison scandaleuse. Une telle assiduité
dans le vice et le mensonge ne lui semblait pas cadrer avec l’opinion qu’il
s’était faite de la jeune disparue. Le quartier où Bouton d’Or l’avait surprise
abritait deux établissements principaux : une maison de bains à la
réputation douteuse et un temple bouddhiste, beaucoup moins mal famé. Ayant
réussi à mettre la main sur l’un de ses lieutenants, Ti l’avait envoyé dans ces
deux endroits. La réponse qu’il en avait reçue l’avait poussé à revoir toute sa
vision de l’enquête. Il avait échafaudé un plan qui ne tarderait pas à porter
ses fruits.


Madame
Première errait comme une âme en peine à travers le bâtiment. Cela faisait un
moment que son mari n’avait chargé personne d’une commission dont elle eût pu
s’emparer. Il y avait aussi l’arrivée inopinée de cette bonzesse, qui la
déconcertait. Il se tramait autour d’elle des plans secrets auxquels elle ne
comprenait rien.


Elle
trouva le salon du gynécée plein de femmes inconnues, pour la plupart des
matrones de la toute petite bourgeoisie, d’un certain âge, l’air un peu trop
avenant pour être honnêtes. Les deux compagnes secondaires expliquèrent
qu’elles recevaient un choix d’entremetteuses, afin de mettre sur pied leur
organisation en faveur du mariage des jeunes filles pauvres. Tout ce monde
papotait autour de deux ou trois théières et d’un assortiment de pâtisseries à
l’huile. La Deuxième fit les présentations.


— Ces
dames nous disaient justement à quel point elles seraient heureuses de
participer à notre petite entreprise. Cette idée est un effet de la bénédiction
que le Bouddha étend actuellement sur notre maison !


Madame
Première, issue d’une longue lignée de fonctionnaires, était trop pénétrée des
enseignements de Confucius pour se tourner volontiers vers ceux de l’Éveillé.
Mais, se sentant par ailleurs en délicatesse sur ces questions de charité, elle
n’aurait pas osé contredire qui que ce fût sur de vains sujets théologiques.


— Cela
nous est un honneur que de pouvoir assister de si augustes personnes dans un
projet visiblement inspiré par les dieux ! assura l’une des matrones avec
un sourire édenté. La société de Han-yuan a bien besoin qu’on lui rappelle les
valeurs du mariage, surtout en ce moment où certains se permettent de les
bafouer sans la moindre honte.


Madame
Première approuva par politesse, bien qu’elle ne vît pas du tout ce que cette
grosse femme voulait dire. Un silence consterné s’installa parmi le petit
groupe. Elle comprit qu’elle et ses deux compagnes étaient les seules à ne pas
avoir saisi l’allusion.


— Cet
affreux Pei Hang, précisa la matrone. Il s’est permis de prendre notre
sacerdoce bien trop à la légère !


C’était
elle qui avait arrangé le premier mariage du riche propriétaire. Sa réputation
en avait pâti. Non seulement il s’était cru autorisé à occire sa pauvre épouse,
provoquant la colère de sa belle-famille – colère qui s’était irrémédiablement
retournée contre la marieuse qui avait fourni ce désastreux parti en toute
innocence –, mais il s’était arrangé pour ne pas subir les conséquences de ses
actes, au mépris des usages, attaquant en sus les parents de la défunte dans le
but de récupérer le douaire qu’il avait dû lui faire, et ce sous le prétexte
fallacieux que cette union avait été invalidée pour faute !


— Vous
comprenez, conclut l’entremetteuse, il y a des choses qui ne se font pas :
tuer sa femme pour des questions d’honneur, admettons. Mais réclamer l’argent
ensuite, non, vraiment, cela passe les bornes de la décence !


— Et
vous ne savez pas tout, reprit l’une de ses consœurs. Tous ceux qui ont osé le
critiquer en public s’en sont mordu les doigts. Il n’a jamais ménagé son or et
ses relations pour accabler les belles-familles, comme s’il les tenait pour
responsables des torts causés par les malheureuses. C’est un mauvais homme.
Qu’on ne me parle plus de lui chercher une épouse ! Il ira se marier
ailleurs. Je doute d’ailleurs qu’aucune famille de Han-yuan veuille en entendre
parler. Il fallait que les Yin soient bien déchus pour lui accorder leur fille.


Les
entremetteuses se mirent à hocher la tête à l’unisson, soucieuses de marquer
leur désapprobation. Pei, en se conduisant aussi mal, avait montré fort peu
d’égards pour leur travail, elles en étaient profondément vexées.


À
l’évocation d’une telle haine de la part du veuf, madame Première se demanda si
le meurtre des épouses ne répondait pas à un plan prémédité pour nuire à leurs
familles. Une vengeance sanglante et acharnée. Il convenait de demander à Tao
Gan si les archives ne portaient pas trace de quelque tort subi par Pei,
longtemps auparavant, qu’il aurait souhaité faire payer de manière perverse à
ceux qui le lui avaient causé.


Lorsqu’il
revint voir si son maître n’avait pas des ordres à lui donner, Tsiao Taï
entendit à travers la porte un étrange murmure. Ce ne fut qu’en voyant la
bonzesse debout devant le lit qu’il se souvint des pieuses résolutions du
magistrat. Ti se faisait réciter les soutras propices à sa guérison. Quelle que
fût sa bonne volonté, née d’une conviction religieuse toute neuve, cette
litanie semblait lui peser terriblement. Il avait bien tenté une ou deux fois
de céder au sommeil auquel cette récitation monocorde l’invitait
irrésistiblement. La nonne n’avait hélas pas hésité à le secouer pour qu’il
profitât au mieux des services qu’elle s’était mise en devoir de lui infliger.


Une lueur
d’espoir s’alluma dans les pupilles du juge lorsque son lieutenant entra. Il
accueillit avec enthousiasme cette planche de salut :


— Ah !
Tsiao ! Tu viens au rapport ? Reposez-vous un moment, ma sœur, j’ai à
m’entretenir de sujets de la plus haute importance.


Ce
contretemps parut contrarier la récitante :


— Votre
Excellence risque de ne pas guérir aussi vite que prévu si elle ne se concentre
pas sur les bienfaits des saintes écritures. J’allais justement attaquer le
soutra du Lotus divin, particulièrement conseillé aux accidentés, aux lépreux
et aux pestiférés.


Ti lui
jeta un regard d’effroi. Il répondit qu’à son grand regret il allait lui être
impossible d’écouter le soutra des pestiférés avant un petit moment. Il
l’incita à aller se faire servir une collation végétarienne dans les cuisines
du tribunal. La nonne se retira, non sans avoir annoncé qu’elle aurait un mot à
lui dire sur la façon dont ses mitrons concevaient la cuisine végétarienne.


Tsiao Taï,
qui n’adhérait pas plus aux préceptes du bouddhisme que ne le faisait encore
son maître la veille au soir, profita de l’accablement qu’il lisait sur le
visage du magistrat :


— Si
je peux me permettre, noble juge, encore huit jours et elle régentera tout dans
votre maison. Je soupçonne les ambitions du couvent qui nous l’a envoyée de
dépasser de beaucoup la simple administration de soutras. Le grand prêtre
n’avait peut-être pas tort à ce sujet. Ces bouddhistes ne sont pas satisfaits
tant qu’ils n’ont pas expliqué à chacun de quelle manière il doit mener sa
vie ! Nous finirons par ne plus avaler que du jus de légumes et par nous
raser la tête !


Il avait
toujours ressenti, quant à lui, la plus vive méfiance envers un ordre religieux
qui prônait l’abstinence et la continence dans tous les domaines. Le plus
surprenant était que le nouveau converti ne semblait pas d’un avis contraire.


— Que
veux-tu, répondit Ti, il y a des circonstances, dans la vie, qui nous
contraignent à faire des compromis que nous n’aurions pas approuvés en temps
normal. Il faut savoir sacrifier momentanément un peu de notre confort pour
atteindre les buts que nous nous sommes fixés.


Tsiao Taï
se demanda de quoi il parlait exactement. Ce discours ne semblait pas
s’appliquer à la nécessité d’écouter des prières protectrices. Il aurait juré
que le magistrat sous-entendait autre chose.


Un bruit
de sabots leur parvint de la cour. Ti lui demanda de regarder par la fenêtre.
Comme son lieutenant ouvrait la bouche pour lui décrire ce qu’il voyait, le
juge l’arrêta d’un geste :


— Je
vais te dire ce que tu vois, tu rectifieras si je me trompe. Trois cavaliers
viennent de franchir le portail. Ce sont des soldats de la garnison
provinciale. Ils ont le visage fermé, car on vient de leur imposer une corvée
peu plaisante quoique de courte durée. Une jeune femme est assise en croupe
derrière l’un d’eux. Elle a l’air encore plus contrariée que les hommes
d’armes. Elle porte une ample cape. Un gros sac de voyage est accroché à l’une
des selles. Leur chef s’entretient brièvement avec l’un de nos sbires, qui se
hâte d’entrer dans le bâtiment pour me rapporter la nouvelle. Je suis tombé
juste ?


Tsiao Taï
n’avait cessé d’observer la scène, spectateur d’une pièce muette dont le chœur
se serait situé derrière lui.


— Votre
Excellence a parfaitement raison, si ce n’est que les soldats sont au nombre de
quatre et qu’ils sont déjà repartis, après avoir déposé leur passagère et son
barda. Elle a tenté de s’enfuir, mais les plantons l’ont retenue.


Ti poussa
un profond soupir.


— Pauvre
dame Yin. Sa situation s’arrangerait peut-être si elle se décidait à faire ce
que je lui dis.


Le sbire
qui avait reçu le rapport des soldats le répéta à son capitaine, qui en informa
le premier scribe, qui en fit part au sergent Hong, qui vint informer son
maître, ce qui prit en tout une bonne vingtaine de minutes. L’épouse de M. Pei
avait été rattrapée, conformément aux prévisions de Son Excellence, alors
qu’elle cheminait sur la route de Chang-an, son paquetage à l’épaule. Aux
hommes qui l’avaient rejointe, elle avait déclaré vouloir rendre visite à une
parente de la capitale. Ils l’avaient ramenée en dépit de ses protestations
véhémentes, ainsi que le magistrat le leur avait ordonné.


— Je
crois plutôt qu’elle voulait se perdre dans la foule des citadins
métropolitains et dégotter un emploi dans l’un des innombrables restaurants de
la ville, corrigea le juge.


Tsiao Taï
ne put réprimer une exclamation ironique :


— Votre
Excellence a agi à temps ! Quelques jours plus tard, nous l’aurions
retrouvée dans un bordel des faubourgs crasseux qui entourent cette
ville ! Combien sont-elles à finir ainsi, pour avoir voulu fuir un mari
invivable ?


Ti ne
savait que penser.


— J’aimerais
croire que nous lui avons rendu service, mais je n’en suis hélas pas sûr.
J’ignore si le danger qui la guette est plus grand dans l’agitation d’une
grande cité pleine de malfrats ou simplement chez elle. À présent, en tout cas,
tout ce qui lui arrivera sera de ma responsabilité. C’est moi qui la rends à un
époux qu’elle déteste. Si l’irréparable est commis, que ce soit de sa propre
main ou de celle d’un autre, je ne pourrai m’en prendre qu’à moi. Quel malheur
que mon incapacité soit justement survenue ces jours-ci !


Tsiao Taï
en profita pour faire acte de fidélité, gratifiant son maître d’un sourire qui
ne cachait rien de son admirable denture :


— Que
Votre Excellence se rassure : nous sommes tous là pour l’épauler !


Ti
semblait dubitatif. Les bonnes résolutions ne remplaçaient pas les actes. Il
avait depuis toujours l’habitude de ne compter que sur lui, sur ses propres
forces, sur ses facultés de réflexion, et avait bien du mal à déléguer les
tâches primordiales qui l’accablaient de toutes parts.
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Le juge
Ti reconstitue un couple ; il ressuscite une morte.


 


 


Ti avait
donné l’ordre d’installer dame Yin aussi confortablement que possible et de
garder un œil sur elle en attendant que son mari se manifestât. Tsiao Taï
venait à peine de quitter la chambre lorsque la nonne s’y engouffra, fermement
décidée à reprendre sa récitation. La collation prétendument végétarienne
offerte par les cuisines ne l’avait pas retenue longtemps. Au dixième soutra
aussi élevé qu’hermétique, Ti décida qu’il avait assez profité de leurs
bienfaits. Il frappa violemment le petit gong placé sur sa table de nuit,
coupant net la péroraison de la religieuse. Celle-ci lui jeta un regard
courroucé, tandis qu’il continuait d’agiter le martelet contre la surface de
bronze avec l’espoir que quelqu’un viendrait à son secours. La porte s’ouvrit
enfin, livrant passage à un sergent Hong rendu inquiet par ce tapage. Son
patron s’énervait sur son instrument comme un enfant de cinq ans à qui l’on a
offert un nouveau jouet, sous les yeux réprobateurs de son garde-chiourme en
robe safran.


Le
magistrat souhaitait donner au plus tôt une audience publique. Il envoya le
sergent faire résonner le tambour dont on usait pour annoncer l’ouverture des séances,
et lui confia une liste de témoins à convoquer sans délai. Il tâcha ensuite de
réunir toutes ses forces. Se croyant sollicitée, la nonne se lança dans une
litanie ininterrompue de prières propitiatoires. Les épouses secondaires le
massèrent à l’aide d’onguents destinés à endormir la douleur, tandis que sa
Première préparait une potion vivifiante. Ma Jong exécuta quelques mouvements
d’assouplissement du dos en vue de sa participation à cet exploit collectif.


Dès qu’on
eut réussi à lui faire enfiler sa robe verte de cérémonie, Ti s’agrippa au cou
de son robuste lieutenant et se laissa soulever du lit, non sans une grimace de
douleur lorsque sa jambe bardée d’attelles changea de position.


Ce fut un
petit cortège qui traversa les corridors du yamen. Le juge monté à dos de Ma
Jong venait en tête, suivi de près par la religieuse, sans laquelle il ne
savait désormais plus se déplacer. Celle-ci n’avait pas cessé de psalmodier ses
soutras, comme si la prouesse du magistrat leur était entièrement due, plutôt qu’aux
efforts d’un solide gaillard habitué à déplacer de lourds poids morts. Madame
Première jugeait un peu ridicule son mari flanqué de sa nonne : on aurait
dit qu’il avait pris une quatrième compagne, ou plutôt qu’il avait épousé un
petit moine tout décharné.


En
pénétrant dans la salle à travers le rideau qui la séparait de ses bureaux, Ti
constata qu’elle s’était remplie en un temps record. La population était
visiblement curieuse de connaître l’explication des deux énigmes survenues
depuis l’accident de son magistrat : celle de la momie et celle du
squelette. Ces faits divers valaient les meilleurs récits des conteurs de
foires, ils tenaient tout Han-yuan en haleine. L’intérêt était, en outre,
pimenté par l’état du sous-préfet : on se demandait comment il arrivait à
réunir de nouveaux éléments en dépit de son handicap. Les juges n’avaient pas
la réputation de se remuer beaucoup en temps normal : il s’agissait de
lettrés que leurs études livresques avaient cantonnés durant toute leur
jeunesse dans les salles de classe et les bibliothèques. Celui-ci semblait
présenter d’inhabituelles dispositions pour les investigations de terrain.
Restait à savoir comment il parvenait à débrouiller les éléments de son enquête
depuis son lit. Certains n’étaient pas loin de croire qu’il avait le soutien
des puissances de l’au-delà, comme en témoignait l’arrivée peu discrète d’une
nonne bouddhiste. Les paris étaient ouverts quant à ses chances de résoudre
l’un ou l’autre des deux mystères. D’assez fortes sommes changeraient de mains
si une annonce décisive avait lieu lors de cette séance.


Ti vit
avec satisfaction que ceux qu’il avait fait mander ne s’étaient pas dérobés à
sa convocation. Pei, notamment, se tenait debout au premier rang, arborant la
mine anxieuse d’un mari désireux d’apprendre ce qu’il est advenu de son épouse
manquante. Il fut le premier à élever la voix, tandis qu’on déposait le juge
dans son fauteuil, derrière sa table au tapis rouge, dont la vue lui rappela
qu’il n’avait pas toujours été ce pauvre être incapable de faire un pas sans
l’aide de huit personnes.


— Puis-je
réitérer devant Votre Excellence mon souci de voir le sort de ma femme éclairci
au plus vite ? De fâcheux bruits ont été répandus à travers la ville par
de méchantes gens. La fin tragique de mes précédentes compagnes jette nos
concitoyens dans les plus grands doutes à mon égard depuis qu’ils ont appris la
disparition de dame Yin. C’est très désagréable, j’espère que Votre Excellence
sera en mesure d’y mettre un terme.


Ti fit un
peu de ménage sur sa table de justice. Après l’avoir époussetée, on avait omis
de remettre les objets à leur place. Ce genre de négligence l’agaçait. Il
aimait voir toute chose ordonnée, surtout en ces jours difficiles où il n’était
plus guère en état d’empêcher tout un chacun d’en user à sa guise. Il prit donc
le temps de disposer le marteau à sa droite, les baguettes de bambou à sa
gauche, avant d’accorder un regard au mauvais mari qui se permettait d’exposer
ses doléances.


— Soyez
content, répondit-il, vous allez être exaucé. Le tribunal, fidèle à son
efficacité coutumière, s’est fait un devoir de rétablir l’ordre dans votre
foyer, ainsi qu’il s’y emploie dans tous les domaines touchant à ce district.


Il fit un
geste en direction du capitaine des sbires. Ce dernier écarta le rideau,
livrant passage à dame Yin, qui pénétra dans la salle à contrecœur.
L’assistance, qui avait déjà enterré la disparue, poussa un
« Oh ! » d’étonnement. Pei, qui décidément jouait à merveille
son rôle d’époux, joignit les mains pour se lancer dans un discours de
remerciement qui eût été de circonstance si l’on avait pu croire à sa
sincérité. Ti fit placer la fuyarde à côté de son cher mari. Il dispensa à ce
beau couple un petit discours moralisateur sur les liens du mariage, dont il ne
pensait pas pouvoir se dispenser : le représentant du Dragon à Han-yuan
n’était-il pas avant tout le garant des bonnes mœurs, ciment de la société
impériale ?


Il
s’attendait à ce que Pei, si chatouilleux sur la fidélité de ses compagnes,
ainsi qu’il l’avait montré par deux fois de manière sanglante, rejetât celle
qui avait osé le défier ouvertement en quittant son toit sans prendre la peine
de s’abriter derrière un prétexte qui eût expliqué ce départ aux yeux du monde.
À sa grande surprise, le riche propriétaire déclara haut et fort qu’il lui
pardonnait les peines qu’elle lui avait causées, renvoyant la faute sur le
compte d’un égarement passager sans conséquences dont il était certain qu’elle
se repentait déjà.


Ti songea
que mieux valait ne pas demander l’opinion de l’intéressée au sujet de ce
repentir. La magnanimité de l’époux était bien contrariante. Si Pei avait
profité de la présence du juge pour la répudier, il aurait été plus facile à ce
dernier de protéger la malheureuse d’un coup d’épée assené par son cher conjoint.
En ces temps de tolérance, où les dirigeants, influencés par les principes
angéliques du bouddhisme, se plaisaient à engager leur population à pratiquer
l’amour du prochain, même si cela venait contrarier des traditions millénaires
d’acrimonie, on trouvait hélas de moins en moins d’époux décidés à maintenir
les lois d’airain et l’inflexible rigueur en vigueur dans l’empire jusqu’à ces
dernières années. L’entrée dans une ère de paix et d’amour universel avait elle
aussi ses inconvénients.


La famille
Hue, en revanche, semblait fermement décidée à s’en tenir à l’animosité de bon
ton entre clans antagonistes. Une fois que le couple enfin réuni se fut écarté
de l’estrade, le général prit sa place, sans un regard pour son ex-gendre,
debout à deux pas de lui. Sa femme l’accompagnait. Elle était accrochée au bras
de son mari, aussi fortement que si elle avait craint de chuter dans un
gouffre. Hue déclara d’une voix ferme qu’il souhaitait déposer plainte contre
Pei Hang pour mauvais traitements infligés à sa fille, de véritables tortures
morales qui avaient conduit l’infortunée à fuir son époux, ainsi que dame Yin
venait de le faire elle-même. Seulement la pauvre Érable n’avait pas eu la
chance d’être rattrapée par les soldats d’un sous-préfet perspicace. Elle s’était
égarée dans les bois, où elle avait trouvé une mort atroce. À cette évocation,
la voix du malheureux père se brisa. Il estima que cette fin prouvait assez les
brutalités dont sa progéniture avait été victime. Il exigeait une condamnation
exemplaire, qui engagerait les maris du district à respecter la dignité des
femmes confiées par des familles aimantes.


Il émanait
de ce discours une émotion à laquelle la face crispée et fermée du mari
incriminé faisait un contrepoint sinistre. Ti se tourna vers ce dernier pour
lui demander ce qu’il avait à répondre. Un être sensé aurait plaidé l’erreur de
jugement, aurait affirmé que jamais au grand jamais il ne s’était mal comporté
envers la défunte, dont le décès était résulté d’un triste concours de
circonstances. Pei, au contraire, déclara que dame Hue avait surtout été
victime de la mauvaise éducation reçue chez ceux qui l’attaquaient
aujourd’hui ; elle s’était promenée dans les bois après le couvre-feu pour
courir à un rendez-vous galant ; il réclamait l’annulation de ce mariage
pour faute, ce qui revenait à obtenir une condamnation posthume de sa moitié,
et exigeait par conséquent de ses ex-beaux-parents la restitution immédiate des
dispendieux cadeaux qu’il leur avait prodigués du temps des fiançailles afin
d’emporter leur consentement. Il s’estimait floué dans ses aspirations
légitimes par le tour tragique qu’avait pris cette union désastreuse.


Mis à part
le côté répugnant d’un tel raisonnement, le juge dut bien admettre au fond de
lui qu’il reposait sur une assise légale tout à fait défendable : ce Pei
connaissait son sujet sur le bout des doigts. Ses précédents déboires avaient
dû l’amener à consulter des conseillers qui n’avaient pas volé leurs
honoraires.


Ti se
demanda comment le général et sa femme parvenaient à tenir sur leurs jambes.
Ils paraissaient assommés et contemplaient leur ancien gendre bouche bée, comme
s’il avait brusquement rompu avec le monde des vivants pour se laisser pousser
des cornes de bouc et une queue de tigre. Mme Hue semblait au bord du malaise.
Pei, de son côté, les toisait comme deux mendiants importuns.


La comédie
avait assez duré. L’état pitoyable du vieux couple touchait le magistrat. Il
était temps pour lui d’abattre sa dernière carte et de mettre fin à leurs
tourments. Il annonça que le débat sur la question des responsabilités des uns
ou des autres était hors de propos, un fait nouveau étant venu clore cette
affaire de manière définitive.


Pei et ses
beaux-parents le dévisagèrent avec un étonnement qui trouvait un écho parfait
dans celui des badauds dont la salle était remplie. Ti se dit qu’il aurait dû
composer des tragédies : il avait le tour de main pour les coups de
théâtre. Il espéra que les Hue avaient le cœur solide, car celui qu’il leur
avait préparé était capable d’abattre un bœuf. Il résolut d’y aller par
paliers.


— Je
suis en mesure de prouver que le cadavre momifié, découvert voici quelques
jours dans la forêt, n’est pas celui de dame Hue, épouse Pei, bien que cette
dernière reste introuvable depuis trois ans.


Mme Hue se
serait effondrée sur le dallage si son mari ne l’avait soutenue in extremis.
Ti fit signe aux sbires d’approcher un pliant pour que la pauvre femme pût s’y
reposer. La suite n’était pas faite pour épargner ses nerfs. Dès qu’il put la
lâcher, le général s’insurgea contre ce nouveau changement :


— Noble
juge ! s’écria-t-il. Songez-vous que nous avons enterré ce corps dans la
tombe familiale, dans le respect des rites bouddhiques les plus stricts ?
Comment pouvez-vous nous dire à présent qu’il ne s’agit pas de notre
enfant ?


« Les
rites bouddhiques les plus stricts, oui », répéta mentalement le
magistrat. C’était bien là le problème. La voix de Mme Hue s’éleva à son tour,
si ténue que chacun dut tendre l’oreille pour la percevoir :


— Je
supplie Votre Excellence de bien considérer ce qu’elle est en train de faire.
Nous avons attendu si longtemps ! La chance de donner à notre chère fille
une sépulture décente a été notre seul réconfort après ces trois années
d’inquiétude.


— Certes,
répondit Ti. Votre foi est telle que le Bouddha pourrait bien vous réserver des
réconforts plus grands encore. Qu’en pensez-vous, ma sœur ? ajouta-t-il en
se tournant vers la nonne qui se tenait en retrait, sur le côté de l’estrade.
Ne croyez-vous pas qu’une telle dévotion soit digne de susciter des
miracles ?


La
bonzesse resta muette. Elle se contenta de s’incliner légèrement, comme pour
signifier qu’elle approuvait les propos du magistrat.


— Ainsi
donc, reprit ce dernier, j’ai l’absolue certitude que cette momie n’est pas
dame Hue. J’ai des raisons de penser que cette dernière n’a jamais mis un pied
dans cette forêt. Qu’elle n’est pas morte en fuyant le foyer conjugal. En fait,
je crois qu’elle est toujours vivante.


L’assistance
poussa un cri de surprise, tandis que l’effarement du couple Hue atteignait son
comble. Pei, quant à lui, faisait la tête d’un homme qui assiste avec
impuissance au cambriolage de sa maison : son expression mêlait la
désapprobation, l’ahurissement et l’incrédulité.


— Vivante ?
répéta le général. Mais comment ? Où ? Pourquoi ?


— Votre
gendre ici présent saurait mieux que moi répondre à cette dernière question, je
pense. Mais c’est là un point que nous verrons par la suite. Quant à savoir
comment et où, les deux se confondent. Le Bouddha qui veille sur votre clan lui
a inspiré le lieu et la forme de son salut. N’est-ce pas, ma sœur ? dit-il
en fixant de nouveau son regard sur la nonne.


Celle-ci
lui jeta un regard où la colère était indissociable de la surprise. Elle parut
hésiter quelques instants, tourna soudain les talons et bondit dans
l’échancrure du rideau masquant la porte par laquelle elle était entrée.


— Ne
la laissez pas s’enfuir ! cria Ti avec un geste à l’attention de ses
sbires.


À peine
eut-elle repoussé la tapisserie que la religieuse se heurta à madame Première,
embusquée dans l’alcôve pour suivre les débats. Les deux femmes tombèrent à la
renverse, aussi les hommes de main eurent-ils tôt fait de la rejoindre. Ils la
ramenèrent dans la salle, où nul, hormis le juge, n’y comprenait plus rien. Ce
dernier fit signe qu’on la poussât devant le public. Puis il engagea les Hue à
approcher.


— Veuillez
regarder cette jeune femme, je vous prie, ordonna-t-il. Elle a beaucoup changé,
bien sûr. La sévérité de la vie monastique rendrait quiconque méconnaissable.
Mais je suis sûr qu’un rapide examen et la voix de votre cœur vous permettront
d’établir sans conteste qu’il s’agit bien d’Érable, comme sa tentative de fuite
vient de nous le confirmer.


Il se fit
dans le prétoire un brouhaha tandis que les Hue s’avançaient à pas comptés, les
yeux rivés sur la bonzesse, comme si on leur avait demandé d’examiner une bête
sauvage attachée à un pieu. Il leur était certainement assez difficile de
reconnaître dans cette personne émaciée par un régime de privations, qu’une
règle stricte avait endurcie, au crâne rasé, à la peau brunie, au visage exempt
de tout fard, la splendide jeune femme aux longs cheveux et au teint pâle
qu’ils avaient élevée. Ils posaient sur elle des yeux indécis, incrédules.
Cette situation aurait pu durer longtemps s’il ne s’était produit une sorte
d’effondrement du côté de la religieuse. Un tremblement sembla naître de ses
pieds pour remonter le long de son corps. Elle parut s’effondrer comme une
pagode secouée par un séisme. En réalité, elle venait de tomber à genoux. Elle
enlaça les jambes de sa mère et éclata en sanglots tout en murmurant des
phrases dont le seul mot intelligible était : « pardon,
pardon ».


Mme Hue
faillit tomber à la renverse, tandis que le général élevait les mains vers le
ciel :


— Le
Bouddha a exaucé nos prières ! Il a sauvé notre fille et nous la rend à
présent ! Qu’il soit mille fois loué !


Ti avait
plutôt l’impression d’être l’auteur de ce don et celui qu’on aurait dû
congratuler.


— Mes
investigations m’ont permis d’apprendre, il y a peu, que votre fille s’était
réfugiée dans un couvent où elle vivait en recluse, occupée de prières, de
méditation et de tâches matérielles.


La salle
entière prenait part à l’émotion de ces retrouvailles. Seul Pei conservait une
figure où l’incompréhension le disputait à la contrariété. Ce séjour au couvent
cadrait mal avec les accusations d’adultère qu’il proférait à la moindre
occasion depuis trois ans. Par ailleurs, il ne s’était pas voué, pour sa part,
au célibat et à une alimentation végétale ; il était remarié, et son
nouveau ménage se portait trop mal pour qu’il entrevît d’un œil serein de lui
adjoindre une épouse rebelle supplémentaire.


Ti
attendit que l’émoi se fût un peu calmé pour reprendre la parole.


— Dame
Hue, je souhaite savoir pourquoi vous avez eu peur de votre mari au point de
vous enfuir et de couper les ponts avec vos parents, ce qui est un grand péché
contre la piété filiale, tout à fait réprouvé par le Bouddha, j’en suis sûr.


La nonne
regarda Pei. Ce dernier semblait lui inspirer une terreur intacte. Elle ne
répondit rien, se contentant de baisser les yeux, jusqu’à ce que sa mère la
serrât contre elle avec un regard pour le juge, qui signifiait :
« Cessez de tourmenter mon enfant qui a déjà tellement souffert. »


Ti avait
la conviction qu’Érable savait quelque chose au sujet de son mari. Elle avait
éventé un secret dont la découverte avait motivé cette fuite précipitée. Elle
avait préféré passer pour morte auprès des siens plutôt que de partager plus
longtemps la vie de l’homme qu’on lui avait destiné. Il fallait qu’elle vît en
lui le mal incarné ; c’était d’ailleurs bien dans cet esprit qu’elle le
contemplait. Ti remit à plus tard la suite de l’interrogatoire : l’air
était trop chargé de sentiments divers pour qu’il en sortît rien d’utile. De
son côté, le public commentait déjà à mi-voix, mais avec passion, des
événements qui allaient sûrement alimenter la chronique dans les jours à venir.


Il restait
à Ti une petite formalité à accomplir avant de clore l’audience. Il souhaitait
clarifier la situation des uns et des autres après cette réapparition inopinée.
Il réclama le silence en frappant deux coups de son marteau et s’adressa au
mari comblé :


— Honorable
Pei Hang, je vous ai rendu tout à l’heure votre dernière épouse ; je vous
en rends à présent une autre ; vous m’accorderez que c’est une de trop.


D’un ton
grave, Ti prononça l’annulation officielle du mariage Pei-Hue à la demande
expresse du mari. Il donnait droit à la requête déposée par le riche
propriétaire une heure plus tôt, en dépit du fait que les circonstances avaient
terriblement évolué depuis lors. Il ajouta en revanche que les présents de
fiançailles resteraient à la famille de la mariée tant que la faute de dame Hue
n’aurait pas été établie avec certitude.


Le masque
de Pei se déchira réellement pour la première fois de la journée : il ne
put dissimuler sa rage d’avoir été floué de tous les côtés à la fois.


Ayant
rendu la justice et rétabli d’un même mouvement la paix dans les ménages, Ti
fit signe d’évacuer la salle. Puis il attendit patiemment que son lieutenant le
plus musclé vînt le prendre en charge pour l’aider à regagner le lit dont il
avait eu tant de peine à s’extraire.
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Le juge
Ti expose les détails d’une méprise ; il embauche une menteuse.


 


 


Il y avait
foule devant la chambre du magistrat lorsque ce dernier y parvint enfin,
accroché au dos de Ma Jong. Tout le monde voulait connaître le fin mot de
l’histoire : Ti avait multiplié les coups d’éclat durant l’audience, mais
n’avait rien expliqué. Depuis son perchoir humain, il donna l’ordre à chacun de
se retirer, hormis ses lieutenants, le sergent Hong et Tao Gan. Le regard que
lança madame Première à ce dernier signifiait qu’il aurait à lui rendre compte
dès que le juge aurait daigné éclairer les infortunés moins doués que lui pour
la déduction.


Les quatre
hommes attendirent que leur patron eût été installé aussi confortablement que
possible sur ses couvertures. Quand ils se trouvèrent enfin seuls avec lui,
Tsiao Taï céda à la curiosité qui le tenaillait :


— Comment
Votre Excellence a-t-elle acquis la conviction que Hue Feng n’était pas la
momie de la forêt ?


Ti était
en train de tapoter ses coussins avec la satisfaction d’un oisillon qui
retrouve le nid maternel. Il se fit apporter une tasse de thé. Ce fut après en
avoir avalé une gorgée qu’il répondit à son secrétaire.


— Je
ne devais pas écarter l’hypothèse selon laquelle le corps n’était pas celui de
Hue Feng, mais d’une autre femme, sur lequel on avait déposé ses bijoux. Dans
ce cas, qu’était devenue Érable ? Était-elle réellement en fuite avec son
amant ?


Il prit
une seconde gorgée de thé.


— J’avais
bien noté que dame Hue était une bouddhiste convaincue, à l’image de ses
parents. Tout le monde n’a pas chez soi un grand autel consacré au Bouddha. Sa
religiosité m’a été confirmée par Bouton d’Or, lorsqu’elle m’a avoué l’avoir
surprise dans le quartier où se dresse le temple bouddhiste de Han-yuan. Il
était bien étonnant qu’une jeune fille douée d’une telle piété ait eu un amant,
plus encore qu’elle se fût enfuie avec lui, alors qu’elle était enceinte, au
mépris de toute morale. Tout ce qu’on m’avait dit de Hue Feng m’incitait à
croire qu’elle avait l’habitude de chercher dans la religion, et nulle part
ailleurs, le soutien dont elle avait besoin.


Le sergent
Hong hocha la tête comme si cette évidence l’avait frappé depuis le début.


— Ce
qui m’a conforté dans ce doute, c’est ce bracelet creux retrouvé sur la momie.
Le poème osé qu’il contenait est un signe de liberté de mœurs, pas du tout le
genre de colifichet que porte une fille de général. Enfin, je ne voulais pas
croire que M. Pei ait pu assassiner son épouse alors qu’elle s’apprêtait enfin
à lui donner l’héritier dont rêve tout homme marié ! Ce personnage est un
rustre, mais il a toujours préservé dans sa vie sociale les apparences de la
respectabilité.


Ses
lieutenants approuvèrent d’un grognement avec un bel ensemble de chœur de
tragédie.


— J’ai
donc fait porter un courrier aux deux ou trois couvents les plus proches, afin
de savoir si une dame de la bonne société s’y était présentée toute seule, à
l’improviste, il y a trois ans. Mon émissaire, monté sur mon propre cheval, n’a
pas tardé à me donner la réponse que j’espérais. Ayant identifié le refuge de
la disparue, il me fallait user d’un stratagème afin d’attirer celle-ci à Han-yuan.
Une convocation officielle l’aurait poussée à s’enfuir plus loin. Sous son
habit de nonne, chargée d’une mission éminente auprès d’un auguste magistrat,
elle pouvait se croire méconnaissable. Isolée comme elle l’était, elle ignorait
probablement qu’un cadavre avait été retrouvé près de sa ville natale et que sa
disparition faisait de nouveau l’objet d’une enquête, si longtemps après. Le
sous-préfet avait changé, elle avait tout lieu de croire qu’on ne la cherchait
plus. J’ai donc demandé qu’on me l’envoyât immédiatement sous prétexte de prier
pour un fonctionnaire malade. Je suis bien sûr qu’aucun de vous n’a coupé dans
le mensonge de ma conversion à ces sottises…


Les quatre
hommes acquiescèrent du menton, bien que le juge eût pu se convertir aux
croyances les plus fantaisistes sans susciter le moindre soupçon.


Ce fut au
tour de Tsiao Taï de poser la question qui lui brûlait les lèvres :


— Pourquoi
a-t-elle cherché à s’enfuir du tribunal, lorsque Votre Excellence l’a désignée
comme l’héritière des Hue ? Elle n’avait rien à se reprocher !


— Parce
qu’elle avait peur d’être remise entre les mains de son mari, auquel elle avait
tant souhaité échapper. L’amour filial s’arrête chez elle où commence la
terreur que lui inspire celui à qui on l’a mariée. J’aimerais bien savoir
pourquoi. Dame Yin prend M. Pei pour un démon échappé des enfers, mais j’ai le
sentiment que dame Hue voit en lui quelque chose de pire encore. Si tous les
maris étaient comme lui, les routes de l’empire fourmilleraient de femmes
désertant le domicile conjugal !


Après
réflexion, il se dit que c’était le cas. La fuite était souvent la seule
solution qui s’offrait aux épouses malheureuses en ménage, pourvu qu’elles en
eussent le courage et la possibilité.


Tao Gan
tirait pensivement sur les trois poils noirs accrochés à la verrue de sa joue
gauche.


— Si
la momie n’est pas dame Hue, qui est-elle, noble juge ? demanda-t-il.


— J’ai
à vrai dire mon idée sur l’identité de ce cadavre, répondit Ti. Il est
cependant trop tôt pour vous en faire part. J’espère obtenir sous peu la
confirmation de ma théorie. Mais il faudra pour cela dévider entièrement
l’écheveau des faits bizarres et immoraux qui se sont déroulés et se déroulent
certainement encore chez M. Pei.


Ma Jong
était perplexe, lui aussi :


— Comment
Votre Excellence pense-t-elle que les objets appartenant à dame Hue sont
arrivés sur le corps d’une autre femme ?


Ti poussa
un soupir.


— Toute
la question est là, Ma Jong. Lorsque je tiendrai la réponse, notre affaire sera
résolue. Il est possible qu’Érable ait omis d’emporter une partie de ses bijoux
lorsqu’elle a quitté en toute hâte son foyer pour se vouer à une existence de
renoncement et de dénuement. J’imagine assez bien qu’elle ait voulu rompre avec
tout ce qui l’attachait à une vie dont elle ne tirait plus aucune satisfaction.
Celle que nous appelons la « momie » était-elle déjà morte
alors ? Si oui, qui a eu l’idée saugrenue d’affubler son cadavre des
ornements d’une autre, et dans quel but ? Était-il important de nous
empêcher d’établir sa véritable identité ? Pei voyait-il un avantage à ce
que son épouse soit déclarée morte par la justice ? D’un autre côté, si
notre inconnue était vivante lors de la fuite de dame Hue, se peut-il que Pei
lui ait offert les défroques de la disparue ? S’est-elle servie elle-même,
et, dans ce cas, comment a-t-elle eu accès à la maison ? Ce sont des
points que je laisse à votre sagacité. Si vous découvrez la solution,
faites-le-moi savoir, je serai ravi de la connaître.


Les quatre
hommes prirent un air pénétré, bien qu’en réalité leur imagination fût
parfaitement inerte.


Ti conclut
en leur délivrant ses nouvelles instructions. Tsiao Taï fut chargé d’aller voir
comment les choses se passaient entre les Hue et leur fille. Le juge tenait à
ce qu’elle ne retournât pas de sitôt à son couvent : il voulait la garder
sous la main pour l’interroger à tête reposée dès que les choses se seraient
tassées. Ma Jong reçut l’ordre de vérifier que Pei et dame Yin n’étaient pas en
train de se prendre à la gorge dans leur belle demeure. Il était opportun de
libérer Bouton d’Or pour qu’elle servît de tampon entre eux. Plus il y aurait
de monde dans cette maison, moins un meurtre risquait d’y être commis. Le
sergent Hong fut envoyé chez Zao Zao s’assurer que ce dernier n’était pas en
train de faire ses bagages pour échapper à l’enquête sur le squelette découvert
dans son jardin : Ti était las de faire rattraper ses témoins sur la route
de Chang-an.


Ses hommes
s’inclinèrent et se retirèrent. Ti resta seul sur son triple matelas, la
théière fumant à côté de lui. Il avait gardé pour lui son principal sujet de
perplexité et ne savait par quel bout le prendre. Qui était la momie de la
forêt ? Ce retournement de situation était d’autant plus troublant que
Pei, quelques jours plus tôt, avait parfaitement accepté l’idée qu’il
s’agissait de sa femme : cette identification ne l’avait pas dérangé un
instant ; il lui avait semblé tout naturel qu’on lui amenât n’importe
quelle carcasse ramassée dans les bois en affirmant que c’était son épouse.
Avait-il des raisons de supposer que dame Hue avait bien pu finir ainsi ?
Ou savait-il au contraire depuis le début qu’il ne s’agissait pas d’elle ?
Pourquoi la dépouille portait-elle les bijoux de la fuyarde ? Pourquoi
l’avait-on déposée dans la forêt ? Que savait Érable au sujet de son mari,
qui le lui faisait fuir comme la peste ? Ti sentit que ses réflexions
finiraient par lui donner mal à la tête, une douleur supplémentaire dont il
n’avait nul besoin, celle de sa jambe se diffusant déjà dans la plus grande
partie de son corps. Il convenait de laisser reposer l’affaire Pei. Il souhaita
se concentrer de nouveau sur le squelette retrouvé chez Zao Zao. Il connaissait
quelqu’un susceptible de lui donner des renseignements de première main à ce
sujet.


Lorsque
madame Première entra dans sa chambre pour s’assurer que son mari allait bien,
elle s’inquiéta de savoir ce qui le tourmentait.


— Hélas,
répondit-il, je me désespère de ne pouvoir enquêter comme il le faudrait. C’est
une chose bien triste, pour un homme comme moi, d’être contraint à
l’immobilité. Si seulement je pouvais me reposer sur une personne de
confiance !


Sa femme
conserva un visage impassible. En elle-même, elle commençait à se demander s’il
n’était pas temps de lui avouer la vérité. L’expression de désespoir du magistrat
se modifia imperceptiblement : un air finaud éclaira ses pupilles.


— Quand
me montrerez-vous ce portrait de vous que Zao vient de réaliser ?
demanda-t-il. Il doit être fort beau, j’ai hâte de l’admirer.


Sa
Première se figea comme si elle venait d’entendre dévoiler à haute voix ses
secrets les plus intimes.


— Je
ne vois pas de quoi vous voulez parler, répondit-elle d’une voix peu assurée.


— Chère
amie, reprit le juge, dont les traits ne portaient plus trace du moindre
désarroi, vous avez oublié qu’il n’y a guère de mystère qui puisse résister à
ma perspicacité. Je ne vois pas d’autre explication au fait que vous vous
montriez, chaque après-midi, beaucoup mieux fardée et coiffée que le
matin ; vos compagnes passent leur temps à chuchoter entre elles avec des
airs de conspiratrices ; et surtout, il y a ce mot que j’ai reçu tout à
l’heure de maître Zao : il me prie de bien vouloir reconsidérer le
règlement du différend qui l’oppose à son voisin, au nom des « humbles
services qu’il a eu le bonheur immense de prodiguer à ma famille ». Alors,
ce portrait ?


Madame
Première prit une profonde inspiration.


— Vos
autres compagnes et moi-même avons cédé à l’appel de la coquetterie,
admit-elle, mouillant au passage les épouses secondaires, pour diminuer sa
propre responsabilité.


— C’est
une mutinerie générale ! s’exclama Ti. Je le savais, bien sûr,
ajouta-t-il, se reprenant.


— C’était
pour vous aider, plaida sa femme. J’ai pensé qu’il pourrait être utile à votre
enquête que quelqu’un de cette maison eût ses entrées chez ce suspect.


Ce qui
étonnait le magistrat, c’était que Zao eût accepté de peindre ces portraits
pour rien. Madame Première expliqua qu’elle avait puisé dans les fonds du
tribunal.


— Quels
fonds ? s’inquiéta le juge.


Il se
souvenait fort bien de sa conversation avec « Sûreté du Trait », au
temple de la Terre-mère, durant laquelle le peintre s’était vanté de ne
travailler que contre rétribution en or. Voilà qui risquait d’être au-dessus de
leurs moyens. Pour le rassurer, madame Première ajouta qu’elle avait trouvé les
arguments propres à se faire concéder un tarif de faveur. Ti eut une horrible
vision de sa femme adoptant des poses lascives dans l’espoir de circonvenir un
artiste dévoyé.


— Rassurez-moi :
il ne s’est rien passé de douteux, durant ces séances ? Il ne s’est pas
permis de gestes obscènes ? Vous n’avez pas posé dévêtue ?


Madame
Première rougit jusqu’aux oreilles. Elle fut soudain impatiente de disposer de
la peinture afin de dissiper ces affreux doutes. Soucieuse de lui montrer
qu’elle avait fait progresser les investigations, et aussi de changer de sujet,
elle lui répéta le récit des entremetteuses, selon lesquelles Pei avait
poursuivi ses belles-familles de sa haine, comme s’il avait eu une vengeance à
assouvir à leur encontre, ce qui constituait un mobile pour l’assassinat de ses
épouses.


Ti
constata que sa Première était capable de tirer les vers du nez de femmes d’une
tout autre caste que la sienne. Il avait eu l’intention de se servir des
séances chez le peintre pour recueillir des éléments sur ce dernier. Il remit
ce plan à plus tard : un autre venait de lui venir à l’esprit :


— Puisque
vous entendez vous mêler d’enquêter, profitons-en. J’aimerais que vous alliez
faire un tour dans le quartier des saules. Il s’agit d’une courtisane dont on a
signalé la disparition à ce tribunal. Une personne du beau sexe sera mieux apte
à recevoir les confidences des filles publiques.


Madame
Première crut voir le royaume céleste s’ouvrir au-dessus d’elle.


— Vous
me confiez une mission ? s’écria-t-elle. Merci, merci !


Il lui fit
signe de mettre un frein à ses effusions :


— Il
vous sera en outre profitable de constater par vous-même ce que deviennent
celles qui ne respectent pas l’ordre voulu par les dieux.


Madame
Première se demanda si son mari ne venait pas de la traiter de prostituée.


— Comprenez-moi
bien, reprit-il : après cette ultime opération, plus question d’empiéter
sur mon domaine. Ce sera votre chant du cygne en tant qu’enquêteuse. Tâchez de
faire une belle sortie, rapportez-moi la clé de l’énigme.


Non seulement
il en usait envers elle avec une condescendance incroyable, mais il la mettait
affreusement mal à l’aise pour accomplir sa tâche, n’hésitant pas à faire
reposer sur ses épaules l’issue de leurs efforts. Elle ne savait plus si elle
devait le remercier ou le gifler. Elle s’apprêtait à sortir lorsqu’il éleva une
dernière fois la voix :


— J’oubliais !
Vous direz à Tao Gan d’arrêter de ponctionner la population de notre bonne
ville. Il finira par me faire une mauvaise réputation. Je n’ai pas envie que ma
prochaine nomination m’expédie dans un village de montagne moins peuplé
d’hommes que de yaks.
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Madame
Première se promène sous les saules ; elle discute avec une fleur.


 


 


Madame
Première s’en alla tout droit chez Tao Gan. Non qu’elle fût si pressée de
transmettre le message de son mari, mais il lui fallait consulter le dossier de
la courtisane disparue, afin de connaître son nom et son adresse. Le secrétaire
était assis à son bureau. Il exécuta, lorsqu’elle entra, un geste d’une
rapidité que seule pouvait lui avoir donnée une longue pratique de
l’escroquerie. Elle fut certaine, cependant, d’avoir vu briller, l’espace d’un
instant, une pile de pièces d’or, le seul genre de spectacle que ce zélé
collaborateur fût capable de contempler avec l’expression extatique dont le
souvenir s’attardait encore sur sa figure. L’idée qu’il s’enrichissait de
manière éhontée, alors qu’elle-même courait ici et là comme un commissionnaire,
l’énerva tout à coup.


— Alors,
Tao ? lança-t-elle. Il paraît que l’administration de ce tribunal ne s’est
jamais mieux portée ? Savez-vous que les dames de la meilleure société
viennent me trouver pour que je vous glisse un mot en faveur de leur
mari ?


Le
secrétaire reconnut qu’il avait inventé un moyen merveilleux pour résoudre les
conflits d’intérêts. Son système faisait l’admiration de tous, hormis des
grincheux, ces mauvais coucheurs qui perdaient leur procès faute d’être
aimables et de savoir vider leur bourse à bon escient.


— À
ce propos, reprit madame Première, mon mari vous prie de confiner vos activités
dans le strict respect des règles en usage.


Tao Gan
fit signe qu’il n’avait pas compris. Elle leva les yeux au ciel.


— Ce
que vous faites s’appelle de la corruption, Tao. C’est puni par la loi.


— Et
voilà ! s’écria-t-il avec un grand geste des deux mains. Dès que quelqu’un
trouve un biais pour faire avancer les choses, on lui tombe dessus au moindre
prétexte !


Madame
Première ne put s’empêcher de penser qu’elle était dans le même cas.


— Quoi
qu’il en soit, reprit-elle, il sait tout, et si vous méprisez ouvertement ses
ordres, il vous faudra en subir les conséquences. Je vous vois mal passer
directement du plus beau bureau de ce yamen à un autre, beaucoup moins
confortable, et même humide, où les rats seront vos seuls admirateurs. Vous me
comprenez ?


Il l’avait
si bien comprise qu’il s’avachit sur son fauteuil avec un profond soupir.


Ces points
de détail réglés, ils se concentrèrent sur le dossier des disparitions non
élucidées. La courtisane avait pour surnom professionnel Orchidée Sauvage. Pour
l’adresse exacte, Mme Ti supposa qu’il suffirait de s’adresser au chef du
quartier. Elle ne fut guère surprise de constater que le secrétaire en
connaissait le chemin par cœur. Le mauvais lieu local se situait au bord du
lac, à l’ombre des saules, comme toujours.


Elle dut
ensuite choisir des vêtements correspondant à cette visite. Elle hésitait,
ignorant ce que portaient ces femmes dans la journée et se refusant de toute
façon à leur ressembler. Il y avait bien les robes de la Deuxième, qu’elle avait
toujours jugées d’une intense vulgarité, mais il aurait fallu lui poser la tête
sur le billot pour qu’elle s’habillât de la sorte. Elle résolut d’en prendre le
contre-pied et opta pour une tenue sobre, voire sévère, qui lui donnerait
l’allure d’une dame patronnesse venue répandre la bonne parole dans les lieux
de perdition.


Elle
quitta le yamen à pied et marcha jusqu’à la place la plus proche. Des porteurs
attendaient le client à côté de leur chaise de louage. Elle s’y assit et
demanda qu’on la conduisît là où poussaient les saules.


On la
déposa devant la petite maison du chef de quartier. Un gros bonhomme vint
s’incliner devant elle, geste qu’il répéta en l’accentuant lorsqu’elle lui eut
dévoilé son identité. Son visage arborait le large sourire d’un homme qui
tenait absolument à ne pas avoir d’ennuis avec les autorités. Il dut chercher
un moment pour se rappeler où avait vécu la courtisane en question. On se
souvenait à peine d’elle : elle n’était pas de la région, les traces de
son passage dans cette ville s’étaient effacées depuis longtemps. Il lui revint
en mémoire qu’elle partageait un logement collectif avec d’autres filles de sa
sorte, comme cela se pratiquait beaucoup. Il se le rappelait parce qu’il avait
fallu lui trouver une remplaçante dans le mois qui avait suivi. C’était à deux
pas. Madame Première décida de s’y rendre par ses propres moyens avec l’espoir
de rencontrer quelqu’un qui eût connu la fille.


La bâtisse
à un étage était identique à toutes celles qu’elle jouxtait. Seule une enseigne
peinte en bleu permettait de la distinguer à coup sûr : c’était la maison
bleue, tout comme il existait la maison verte et la maison mauve de part et
d’autre de celle-ci. Les couleurs permettaient aux clients de retrouver le lieu
où ils avaient passé la nuit et celles qui s’étaient employées à les y
divertir.


Madame
Première prit son courage à deux mains et frappa deux petits coups à l’aide du
marteau en bronze suspendu à l’huis. Le faible rempart créé par son apparence
austère de dévote suffisait à peine à la réconforter à l’idée qu’elle allait
pénétrer dans l’antre des plaisirs masculins.


Ses
premiers appels, trop faibles, n’attirèrent personne. Ceux qui suivirent
étaient encore trop discrets pour extraire ces demoiselles de l’apathie dans
laquelle elles devaient se trouver, à cette heure du jour, après une nuit
agitée. Elle finit par cogner de toutes ses forces contre le battant, quitte à
faire vibrer les murs.


Une fille
débraillée, aux cheveux défaits, aux traits fatigués, entrouvrit la porte et
considéra madame Première des pieds à la tête sans aménité.


— Si
c’est encore la secte du Lotus, nous avons donné le mois dernier, lui
lança-t-elle.


— Pardon ?
fit la Première.


— Pour
l’hospice des filles perdues, les bonnes œuvres, je ne sais quoi, nous avons
déjà versé notre écot. Il ne faut pas trop tirer sur la corde, quand même.


Madame
Première supposa qu’on la prenait pour l’une de ces dames confites en dévotion
qui exhortaient les filles publiques à prier les dieux avant de s’abandonner
aux instincts luxurieux de leurs clients. Elle expliqua qu’elle était une
parente d’Orchidée Sauvage, de passage à Han-yuan.


— De
qui ça ?


Mme Ti lui
rappela la disparition de la jeune femme, quelques années plus tôt.


— Suis
pas au courant, j’étais pas là, répondit la fille en s’écartant pour la laisser
entrer. Il y aura bien quelqu’un pour vous renseigner.


Madame
Première pénétra dans la maison avec une certaine appréhension, liée à son
ignorance absolue de ce qu’elle allait y découvrir. Elle était dans une vaste
salle commune qui devait servir notamment de réfectoire et de salon. Il était
encore un peu tôt pour ces demoiselles. Certaines, torse nu, faisaient leur
toilette à l’aide de bassines. D’autres s’épilaient à tour de rôle, jouaient
aux dés ou s’exerçaient au luth. Celle qui l’avait introduite se planta au
milieu de la pièce :


— Quelqu’un
a connu une nommée Orchidée Sauvage ? demanda-t-elle très fort, de manière
à couvrir le brouhaha.


Deux
d’entre elles levèrent le nez. On envoya la visiteuse dans une chambre à
l’étage, où dormait celle qui avait été paraît-il la plus proche amie de sa
« nièce ».


— Mimosa !
cria l’une des filles. Quelqu’un pour toi !


Après
avoir gravi les marches d’un escalier de bois, madame Première entrouvrit un
lourd rideau qui fermait une alcôve. Le réduit était principalement meublé d’un
lit. Une figure chiffonnée émergea d’entre les draps. Des yeux vagues
contemplèrent la nouvelle venue.


— J’ai
vu bien des perversions, dit la dormeuse, mais une dame comme vous dans la
chambre d’une fille comme moi, jamais. Laissez-moi un instant pour me
décrasser. En principe, je ne reçois pas à cette heure-ci. Je veux bien faire
une exception parce que vous êtes une cliente exceptionnelle. Ça me changera.


Madame
Première se demanda un instant de quoi elle parlait. Un éclair traversa son
esprit, y laissant un sillage de fumée qui lui fit écarquiller les yeux.


— Je
suis une tante d’Orchidée Sauvage, se hâta-t-elle d’expliquer tandis que la
prostituée cherchait ses pantoufles sous le lit. On m’a dit que vous l’aviez
bien connue.


Mimosa
s’assit sur le lit pour enfiler ses souliers.


— C’est
de l’histoire ancienne, répondit-elle. À peine si je me souviens à quoi elle
ressemblait, à présent. Je l’aimais bien, pourtant.


La fille
s’étant tue, madame Première devina qu’elle avait avec la disparue des
souvenirs de complicité. C’était une corde qu’il fallait chauffer. Elle
s’efforça de l’émouvoir.


— Je
sais que l’enquête n’avait abouti à rien, à l’époque. Mais l’actuel sous-préfet
m’a promis qu’il allait faire son possible pour élucider cette énigme – et je
me suis laissée dire que ses possibilités n’étaient pas minces.


— Pour
quoi faire ? rétorqua la fille avec un haussement d’épaules désabusé. Qui
s’en soucie ? Une prostituée disparaît, ça n’intéresse personne. Ce n’est
pour ainsi dire qu’une péripétie de notre métier. Nul magistrat ne va se
pencher longtemps sur la question. Pas les magistrats ordinaires, en tout cas.


Madame
Première était assez de son avis. Mais Ti n’avait rien d’un magistrat
ordinaire.


— Je
sais bien, répondit-elle, mais il est comme ça : il aime mettre de l’ordre
dans les vieux dossiers, même si tout le monde s’en fiche. C’est son
passe-temps.


Mlle
Mimosa lui jeta un drôle de regard. Madame Première se demanda si elle ne
venait pas de ruiner sa couverture.


— Qu’avez-vous
dit que vous vouliez savoir ? grogna son hôtesse. Vous êtes bien habillée,
pour la tante d’une fille comme nous.


— Je
ne l’ai pas bien connue, s’empressa de répliquer Mme Ti. J’étais surtout proche
de sa mère. Quel genre de personne était Orchidée Sauvage ?


— Le
genre à n’avoir pas trop de soucis à se faire pour remplir son bol de riz, du
moins pour les dix années qu’elle avait devant elle, dit la prostituée avec
envie. Elle n’avait aucune peine à se donner pour attirer les hommes : ils
venaient à elle comme les bonzes à l’office du soir. C’était la plus belle
fille de cette maison, l’une des deux ou trois beautés de tout le quartier,
sûrement. Elle avait ce que les gens bien appellent une « distinction
naturelle ». Bien faite. Un port de reine. Accessible, mais pas offerte.
Nous, les hommes nous payent pour nos services. Elle, ils la remerciaient
d’avoir bien voulu leur accorder un moment. Ils se sentaient honorés, fiers,
rassurés. En plus, elle avait la tête sur les épaules. Les derniers temps, elle
s’était trouvé un protecteur qui faisait pleuvoir les lingots dans son
escarcelle.


Madame
Première fut contente de l’entendre évoquer ce sujet, qui figurait au nombre
des points sur lesquels Ti lui avait recommandé de se renseigner.


— Savez-vous
de qui il s’agissait ?


— Eh
non, dommage pour moi ! Orchidée Sauvage était très discrète sur le sujet,
et lui aussi. Il l’envoyait toujours chercher par une voiture de louage, à
l’entrée du quartier, et elle revenait de même. Ce qui est sûr, c’est qu’il
était généreux. Regardez : c’est une bague qu’elle m’a donnée. Elle
l’avait reçue de lui, quelques semaines avant de disparaître.


Elle
tendit la main. « Tantine » jeta un coup d’œil au bijou, qui lui
parut fort coûteux.


— Elle
devait avoir trouvé une mine d’or pour vous faire un tel cadeau !


La fille
parut éprouver une certaine gêne.


— Eh
bien, elle ne me l’a pas donnée à proprement parler. C’était dans son coffret.
Comme elle ne revenait pas, nous nous sommes partagé le contenu, avec les
copines. Vous n’avez pas d’intentions à ce sujet, j’espère ?


Madame
Première se hâta de la rassurer : elle désirait seulement évoquer le
souvenir de la disparue, au nom de leur lien de parenté.


— Ah,
mais je suis bête ! s’écria Mimosa. Si vous connaissiez Orchidée Sauvage,
ce vieux machin va vous intéresser !


Elle tira
une boîte de dessous le lit. Après y avoir farfouillé un moment, elle en sortit
un rouleau de papier épais fermé par un ruban rouge. L’ayant déroulé, elle le
tendit à sa visiteuse. C’était un beau dessin à l’encre noire. Il figurait une
jeune femme. Si sa représentation avait ne fût-ce qu’une parcelle de fidélité,
il s’agissait d’une véritable beauté, dont la bouche s’arquait en un discret
sourire, dévoilant une rangée de dents parfaites.


— On
la reconnaît bien, dit madame Première en espérant qu’il s’agissait de la
personne en question.


Le style
du portrait lui rappela quelque chose. Se pouvait-il qu’on ne lui montrât plus
que des œuvres de Zao Zao, ces derniers temps ? Elle le retourna et
découvrit au revers le tampon du maître à l’encre rouge : un petit carré
dans lequel étaient inscrits les caractères signifiant « Sûreté du
Trait ».


— C’est
beau, n’est-ce pas ? dit la fille avec un regard en dessous. Vous pouvez
le prendre, si vous avez une pièce d’argent sur vous.


Madame
Première avait serré dans sa ceinture le reliquat des sommes extorquées à Tao
Gan. Elle remit la pièce à la prostituée, qui l’examina avec une expression de
plaisir suggérant qu’elle avait gagné sa journée. L’épouse du magistrat referma
le rouleau, qu’elle coinça dans le cordon de sa robe.


— Ma
nièce a disparu bien brutalement. N’avait-elle rien dit qui donne une idée de
ce qui lui est arrivé ?


Mimosa,
toute à son ravissement, fit « non » de la tête.


— N’était-elle
pas en conflit avec un souteneur qui aurait pu lui vouloir du mal ?


Nouvelle
dénégation muette. Mimosa s’arracha à la contemplation de son butin pour le
ranger dans une bourse cachée sous son matelas.


— N’a-t-elle
pas réapparu par la suite, sans qu’on ait pris la peine d’en informer le tribunal ?
Elle aurait pu aller s’installer dans un autre district…


— Vous
croyez qu’elle m’aurait laissé cette bague, si elle avait refait surface ?
demanda la fille, qui se demandait visiblement si elle avait affaire à une
sotte.


Il était
certes frappant qu’elle eût laissé en plan son logement et ses biens, même ceux
auxquels elle tenait le plus. Cet état de fait n’engageait pas à l’optimisme.
L’épouse du magistrat voulut savoir si Orchidée Sauvage était enceinte au
moment de sa disparition. Elle n’avait apparemment rien dit à ce sujet, et
Mimosa n’en avait aucune idée ; avec les amples vêtements en usage sous
les Tang, il était difficile de s’en rendre compte avant la fin du cinquième
mois.


Madame
Première, assise sur un coin de drap qui lui avait semblé à peu près propre, se
leva pour partir. Prise à son rôle de tatie, elle baisa la fille au front pour
la remercier d’avoir bien voulu évoquer une dernière fois la disparue. Puis
elle quitta l’alcôve, laissant la prostituée interloquée, avachie sur son lit
défait.


Elle
retrouva avec satisfaction l’air pur et sain de l’extérieur, légèrement parfumé
par les eaux du lac et par les buissons qui poussaient sur ses berges. Elle se
dit que la réputation d’horreur de ces lieux chez les dames de la bonne société
était plutôt surfaite. Il n’y avait pas là de quoi fouetter un chat, à cette
heure du jour tout du moins. Ce qui la navrait le plus était le manque de soin
avec lequel était tenu l’établissement ; un bon coup de balai eût été plus
utile qu’un effort de moralité.


Ti lui
avait confié un dernier point à vérifier : y avait-il dans ce quartier un
endroit où le cadavre aurait pu être conservé au sec durant trois ans ?
Elle ne vit autour d’elle que des maisons plutôt basses, dont les caves, si
elles existaient, devaient être fort humides, étant donné la proximité du lac.
Elle n’y aurait pas même entreposé ses réserves de fruits pour l’hiver. Si les
lieux semblaient mal se prêter à la conservation d’une momie, ils étaient
radicalement contraires à son élaboration, si elle se fiait aux critères
énoncés par le contrôleur des décès. Elle monta dans la première chaise libre
et se fit reconduire au yamen.


Elle
sentait contre sa hanche le rouleau de papier sur lequel l’artiste avait
immortalisé les traits rayonnants de la courtisane. Ce portrait pouvait vouloir
dire deux choses : soit Zao Zao était lui-même son amant, soit Pei avait
fait peindre sa maîtresse comme ses épouses. En tout cas, cette pièce à
conviction désignait ces deux hommes comme les meilleurs candidats au titre de
mystérieux admirateur de la courtisane. Il était assez dans le genre du peintre
que de cultiver le secret. Après tout, elle ne lui connaissait pas de liaison
galante. Elle avait entendu parler de ces individus si imbus de leur propre
personne qu’ils préfèrent la fréquentation des filles publiques à celle des
dames respectables : elles n’empiétaient pas sur leur existence et ne
passaient auprès d’eux que le temps qu’ils souhaitaient. Pour beaucoup
d’hommes, la femme idéale était une prostituée. Cela expliquait peut-être qu’un
si grand nombre d’entre eux se plussent à délaisser leur foyer pour ces
lupanars au bord de d’eau.


Tandis
qu’approchaient les hautes portes du yamen, elle songea à l’ingratitude de ceux
à qui des compagnes aimantes consacraient leur existence sans en recevoir aucun
remerciement. Les demoiselles étaient nourries de contes et de poèmes où
l’amour triomphait le plus souvent ; et même s’il menait les amoureux à
leur perte, du moins avait-il le mérite d’avoir existé. Il en allait tout différemment
de l’union conjugale à laquelle elles étaient vouées sans que quiconque eût
pris la peine de les consulter. Le mariage était un malentendu tragique entre
deux personnes qui n’avaient guère de chances de se comprendre, deux êtres que
leur éducation avait tout fait pour éloigner plus encore que la nature ne les y
avait disposés. Elle comprit alors que c’était à elle-même qu’elle était en
train de penser.
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Madame
Première impressionne son mari ; elle surprend des meurtriers.


 


 


Sitôt
rentrée au yamen, madame Première relata à son mari son entretien dans le
quartier des saules. Rien d’étonnant ou d’inhabituel à signaler chez cette
courtisane. Orchidée Sauvage avait des collègues avec qui elle s’entendait
bien, des clients réguliers, et rien n’avait laissé prévoir qu’elle se
diluerait dans l’air de Han-yuan telle une fumée d’encens dispersée par le
vent. Elle avait eu un protecteur officiel, l’un de ces riches bourgeois qui
s’attachaient les services exclusifs d’une prostituée cotée, tant pour leur
plaisir que pour leur réputation. Seul le fait que ce protecteur ait pu être
Pei ou Zao présentait de l’intérêt ; encore n’en avaient-ils pas la
moindre preuve.


Ti fut
impressionné par le nombre d’informations qu’elle avait collectées. Et une
représentation de la disparue, en plus ! Impossible de se le cacher :
il n’aurait pas fait mieux. Il commençait à se demander si les services de
police n’étaient pas fermés aux dames pour la simple raison qu’elles étaient
plus habiles que les inspecteurs dans tout ce qui touchait au renseignement.
Les talents d’une femme lambda telle que la sienne faisaient de ses
lieutenants, qui pourtant n’étaient pas manchots, deux gamins incapables et
bornés. Il leur restait l’avantage du muscle, une qualité certes utile, mais
non décisive. Si Ti s’était laissé aller à sa pente naturelle pour la finesse
et les aptitudes intellectuelles, il aurait renvoyé ces bons à rien aux vertes
forêts dont il les avait tirés, pour ne plus employer que des seconds en robes
à motifs de camélias. Heureusement pour ses lieutenants, son autre pente
naturelle, celle qui le portait à la misogynie, l’en empêchait totalement.


Il était
temps pour l’épouse du magistrat de courir à sa dernière séance de pose. Elle
désirait emmener la Deuxième pour la présenter à l’artiste, bien qu’elle se
demandât secrètement ce que le pauvre homme allait pouvoir tirer de ces traits
empâtés par de multiples grossesses qui avaient été autant d’excuses pour se
goinfrer. Mais son métier n’était-il pas d’opérer des miracles à partir de pas
grand-chose ?


Un autre
équipage attendait devant le perron lorsqu’elles parvinrent à la résidence du
maître. On leur apprit que ce dernier était occupé avec une autre cliente. Il
convenait de respecter la transe inspirée de l’artiste, aussi abandonnèrent-elles
leur palanquin officiel pour aller faire un tour dans le parc. Madame Deuxième,
dont c’était la première visite, fut ébahie par la somptuosité des lieux.


— Voilà
un endroit idéal pour élever des enfants ! s’écria-t-elle avec
enthousiasme. Ils ont tout l’espace nécessaire pour courir, et on ne risque pas
de les perdre.


Madame
Première se demanda quelle tête ferait Zao si une armée de bambins criards
s’égaillait parmi ses buissons taillés à la serpe, sur ses rochers factices ou
dans ses allées de sable qu’un jardinier ratissait chaque matin avec un soin
jaloux.


Elles
s’assirent sur un banc en bois, à l’ombre du toit qui faisait une sorte
d’auvent. La Deuxième s’était tue ; sa compagne supposa qu’elle comptait
mentalement combien d’enfants on pouvait élever dans une demeure pareille, où –
ô honte ! ô scandale ! – pas un seul ne vivait.


Un léger
murmure attira son attention. Une fenêtre était entrouverte. Dans la pièce,
deux personnes discutaient de plus en plus fort. Elle perçut d’abord les aigus
d’une voix de femme, puis les graves plus feutrés d’un homme qui lui répondait.
Ce fut ce dernier qui prononça les premiers mots qu’elle pût comprendre :


— Je
souhaite simplement vous faire remarquer qu’une telle suite d’accidents n’est
plus crédible. Vous allez nous attirer des ennuis à tous deux. Imaginez qu’on
apprenne à quels écarts de conduite je me suis laissé aller ! C’en serait
fini de moi !


L’esprit
de madame Première passa aussitôt de la curiosité à l’inquiétude. De quels
accidents parlait-on ? Cela avait-il un rapport avec la chute de cheval
qui avait failli coûter la vie à son mari ?


— De
quoi vous plaignez-vous ? rétorqua l’interlocutrice. Vous avez été
grassement payé, il me semble ! Peu de gens peuvent se vanter d’avoir
touché de telles sommes pour une tâche si simple. C’est de l’argent facilement
gagné.


Son
interlocuteur paraissait excédé.


— Aucune
somme n’est assez importante si elle doit m’apporter le déshonneur. J’ai fait
ce que vous avez voulu, jusqu’ici. Mais cela passe les bornes. Votre mari m’arrachera
les yeux s’il l’apprend, et vous savez que ce ne sont pas des mots en
l’air ! Je n’ai aucune intention d’assumer la gravité de vos actes, de vos
mensonges, de votre démence !


— Dites
donc ! s’écria la femme. Nous sommes liés par un pacte, ne l’oubliez
pas ! Cela n’a pas eu l’air de vous gêner, tant qu’il ne s’agissait que
d’argent ! Vous n’avez guère pleuré la disparition de quelques beaux
visages : il en faut davantage pour émousser votre avidité !


— Du
moins ne suis-je pas obsédé par la mort des gens comme vous l’êtes !
répliqua l’homme.


La
première Mme Ti sentait ses cheveux se raidir sous son double chignon. On
pariait d’assassiner des gens ! Dans quel piège, dans quel antre du mal
était-elle encore tombée ?


— Je
dois vous quitter, à présent, dit l’homme. J’ai cette dinde de sous-préfète à
terminer.


Madame
Première comprit qu’il s’agissait de Zao en même temps qu’elle était mortifiée
d’entendre de quelle façon il parlait d’elle. Ce qui suivit l’horrifia plus
encore :


— Au
moins, vous n’aurez pas à lui faire subir aujourd’hui ce genre d’accident, dit
la femme, dont la voix se teintait d’amertume. Elle s’en ira tout à l’heure
avec son portrait retrouver un mari aimant.


Elle fut
atterrée de voir à quel point on se trompait sur sa personne : elle n’était
pas une dinde, et son époux ne répondait certainement pas à la définition du
mari aimant. Les voix s’éteignirent. Les comploteurs avaient quitté la pièce.
Madame Première se leva précipitamment, entraînant sa compagne par la
main : elle voulait arriver au seuil de la maison avant que l’inconnue
n’eût disparu, afin de voir de qui il s’agissait. Elles eurent beau courir le
long des sentiers sinueux qui traversaient les parterres, elles parvinrent dans
l’allée centrale juste à temps pour apercevoir le palanquin de la visiteuse qui
franchissait le portail. Zao Zao considéra d’un œil peu approbateur son modèle,
essoufflée et le front moite.


— La
séance est terminée ? parvint-elle à articuler en tentant de recouvrer sa
dignité mise à mal.


Le peintre
se contenta de hocher la tête, ce qui ne faisait pas le compte de sa visiteuse.


— Qui
était-ce ? demanda-t-elle carrément, sans grand espoir de recevoir une
réponse.


— Dame
Yin, l’épouse de Pei Hang, dit l’artiste d’une voix morne.


— Oh…
fit Mme Ti. Vous avez enfin terminé son portrait ?


— Si
seulement ! Je crains de n’en avoir pas encore fini avec cette…
Enfin !


Après
avoir poussé un profond soupir, il parut subitement s’apercevoir de la présence
de la Deuxième, qui lui souriait d’un air à la fois ravi et ému. Madame
Première fit les présentations. À sa grande déception, il ne parut pas effrayé
par l’ampleur de la tâche. Elle se rendit compte qu’elle avait eu la naïveté de
prendre pour argent comptant les compliments qu’il lui avait prodigués dans le
pur souci commercial de la mettre dans de bonnes dispositions.


Zao les
conduisit à l’intérieur. Madame Première retrouva son fauteuil à la place
exacte où elle l’avait laissé. C’était leur dernière séance. Elle n’aurait
probablement plus d’autre occasion de s’expliquer avec lui. Il fallait
absolument écarter les gêneurs. Assise sur un petit pliant, la Deuxième les
observait comme si elle avait été au spectacle.


— Vous
allez vous ennuyer, lui dit Mme Ti. Ne voulez-vous pas retourner vous promener
dans le jardin ?


L’épouse
secondaire répondit qu’elle se sentait très bien là. Zao Zao, qui ne devait pas
aimer travailler en public, frappa dans ses mains, provoquant l’apparition
instantanée d’une servante.


— Une
collation vous attend dans le grand salon, annonça-t-il. Aimez-vous les
beignets de crabe à la menthe sauvage et au miel ?


L’éclair
de convoitise qui anima tout à coup la face de la Deuxième montra nettement
qu’elle les adorait. Elle se leva de son siège comme si un cerf-volant l’avait
emportée, et quitta la pièce en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.
Madame Première laissa au maître le loisir d’accomplir son travail. Lorsqu’elle
estima que la séance était assez avancée, elle se décida à faire allusion à ce
qu’elle avait entendu.


— Je
sais tout, dit-elle.


— Plaît-il ?
fit le peintre, sans cesser d’affiner les reflets dont il était en train
d’agrémenter le double chignon.


— Je
sais ce que vous avez fait, reprit-elle, décidée à prêcher le faux pour savoir
le vrai, une technique qui marchait assez bien, en général, avec les enfants de
ses compagnes, lorsqu’il s’agissait de déterminer qui d’entre eux avait fait
une bêtise. Je sais que vous êtes un criminel. Que vous causez des accidents
mortels. Que vous tuez des gens.


Zao Zao
posa son pinceau parmi ses pierres à encre et la dévisagea d’un air intrigué.


— Peut-on
savoir ce qui vous a amenée à cette intéressante conclusion ?
demanda-t-il.


Madame
Première dut produire un énorme effort pour réprimer le tremblement qui
menaçait de s’emparer de tous ses membres. Elle était nerveuse. Zao ne niait
pas. Elle discutait avec un assassin. Elle fut persuadée que la lueur qui
s’était allumée dans ses yeux était celle du crime. Non seulement il avait
enterré quelqu’un dans son beau parc, mais ce n’était là que l’une de ses
nombreuses victimes. Elle ressentit l’impérieux besoin de continuer à parler,
que ce fût pour dissimuler son trouble ou pour contenir la bête féroce qui
menaçait de se jeter sur elle d’un instant à l’autre.


— Je
vous ai entendus, tout à l’heure, vous et votre complice.


— Mon
complice ? demanda-t-il.


C’était à
présent de la surprise qu’elle lisait dans son regard.


— Dame
Yin. Mon mari n’aura aucun mal à lui faire avouer vos forfaits. Vous êtes
perdus.


À son
grand étonnement, l’abominable personnage sourit au lieu de se jeter à ses
pieds pour implorer sa mansuétude.


— Vous
avez raison, dit-il en faisant un pas vers elle tandis qu’elle se raidissait
sous l’effet d’une terrible appréhension. Je suis un criminel, et voici l’objet
du délit.


Il
s’approcha d’un meuble et ôta, en quelques gestes précis, les morceaux de soie
qui recouvraient tous les dessins alignés là. Il en saisit deux au hasard et
les lui montra. C’était deux portraits inachevés de dame Yin. L’un était taché
d’encre, l’autre déchiré. Il les laissa tomber au sol et en choisit au hasard
un troisième, qui était brûlé en son milieu. Le quatrième était barré d’une
grand-croix en diagonale.


— Voilà
les corps, dit-il. Certains ont été détruits par moi, les autres ont subi les
foudres de dame Yin en personne. Elle me paye pour qu’aucun portrait d’elle ne
sorte de mon atelier. Cet après-midi, je lui ai fait remarquer qu’une telle
suite d’accidents sur une même œuvre, de si grands retards dans la livraison,
allaient finir par nuire à ma réputation.


Tout
s’éclairait dans l’esprit de madame Première au fur et mesure que croissait son
embarras.


— Mais…
pourquoi ? balbutia-t-elle.


Zao Zao
leva les yeux au ciel. Il prenait visiblement l’épouse de Pei Hang pour une
folle bonne à enfermer.


— Dame
Yin est un peu perturbée. Elle est convaincue que leurs portraits ont porté
malheur aux précédentes compagnes de son mari. Savez-vous qu’il les expose dans
son salon ? Elle les a sans cesse sous les yeux, cela la mine. Mais elle
est riche, elle a donc les moyens de sa lubie. Seulement cette situation ne
peut durer indéfiniment : il arrivera bien un jour où Pei Hang se lassera
de m’envoyer sa femme pour un travail jamais fini.


Zao Zao
reprit son pinceau et se concentra de nouveau sur son œuvre, comme si rien
d’important ne s’était passé. Il devait estimer que c’était la meilleure
attitude à adopter : sa visiteuse ne pouvait s’abaisser à lui présenter
des excuses, et lui-même préférait sans doute qu’on fît comme si le soupçon
qu’il ait pu être un assassin n’était jamais né dans l’imagination de quiconque.


Tandis
qu’elle s’efforçait de sourire en dépit du lamentable incident, madame Première
réfléchissait à ce qu’elle venait d’apprendre. Si dame Yin se débrouillait pour
payer le peintre afin que son portrait ne soit jamais livré, c’était que cette œuvre
devait revêtir une immense importance à ses yeux. Elle avait dû se convaincre
que son mari, qu’elle prenait pour un tueur, ne s’en prendrait pas à elle tant
que le tableau resterait inachevé. Ce n’était pas folie ; plutôt de la
terreur à l’état pur. Elle se raccrochait à n’importe quoi pour croire en ses
chances de survie. Si un mage lui avait conseillé de faire brûler de l’encens
pour chasser les mauvais instincts dont elle croyait son mari possédé, nul
doute que leur maison eût été enfumée d’un bout à l’autre.


La voix du
maître la tira subitement de ses pensées :


— Voilà.
Je crois qu’il est terminé autant qu’il peut l’être. Voulez-vous y jeter un
coup d’œil ?


Elle se
leva de son fauteuil, dépliant avec peine ses muscles engourdis par
l’immobilité. L’appréhension qu’elle éprouvait en s’approchant de l’œuvre se
dissipa lorsqu’elle y posa les yeux. La femme qui la contemplait était fort
belle, et pourtant elle n’eut aucune peine à se reconnaître. Elle comprit à
quoi tenaient le génie du peintre et l’engouement de ses clients : il
savait tirer le meilleur parti de son modèle, le faire paraître beau sans
l’enjoliver ouvertement. Il y avait dans son trait quelque chose de charmant,
de touchant, d’adorable, qui survivait à tous les sujets. Il aurait rendu aimable
le plus laid des hommes, par le seul traitement de l’encre. Elle n’avait pas
l’air outrageusement fardée. Le peintre n’avait pas eu besoin d’artifices pour
créer la merveille. Elle eut le sentiment de tenir entre ses mains ce que les
lettrés appelaient une œuvre d’art : un objet aussi parfait, aussi élevé
qu’un poème de maître, qu’un morceau de luth ou que la lame d’un sabre mille
fois trempée ; le travail d’un artisan sublimé par l’inspiration, l’une
des rares choses capables de faire oublier aux hommes leur condition de
mortels, la seule qui traversât les siècles sans altération, qui puisse
dépasser les frontières de la culture, du langage, des habitudes. C’était bien
de l’art. Elle se sentit confuse d’avoir été associée à sa conception, dont le
résultat excédait de loin les limites de son humble personne.


Il lui
fallut un moment pour redescendre sur terre et revenir aux centres d’intérêt
qui l’avaient conduite ici.


— Vous
n’avez pas oublié d’y apposer votre cachet ? demanda-t-elle d’une voix qui
dut paraître bien maussade à l’auteur, au regard de l’œuvre exquise qu’il
venait de produire.


Il
retourna la feuille. Le petit carré à l’encre rouge figurait dans un angle. Il
s’agissait bien de la signature apposée sur le portrait de la courtisane. Elle
tira de sa manche les lingots représentant le montant dû, et Zao s’absenta pour
aller chercher le reçu.


Comme elle
faisait les cent pas dans la pièce, toute à sa confusion, madame Première
remarqua sur le sol, près de la porte ajourée, un petit bout de papier froissé,
couvert d’une écriture en pattes de mouche. Les pas de Zao se firent entendre
dans le couloir. Mue par l’intuition, elle fourra à tout hasard le papier dans
sa manche.
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Madame
Première visite un grenier ; elle change de vie.


 


 


Une fois
seule dans sa chambre du yamen, madame Première déplia le bout de papier
ramassé chez Zao et le posa sur une table, où elle prit le temps de le lisser
soigneusement pour le rendre lisible. Ce qu’elle y lut la fit rougir de
confusion.


« Je
t’aime et t’aimerai toujours en dépit de tout ce qui nous sépare. Ne pleure pas
mon absence, console-toi et résous-toi à vivre la vie que l’on t’a imposée. Te
revoir a été la seule joie au milieu des ténèbres où je vis. Oublie-moi, sois
heureuse. Jamais tu ne quitteras mes pensées. »


La
déclaration lui parut magnifique. Jamais on ne lui avait écrit de si belles
choses. Elle en fut tout émue, oubliant que seul un mécréant pouvait avoir
l’audace d’adresser un tel billet à une femme mariée. Il y avait certes là un
grand mépris pour son statut d’épouse fidèle, pour sa rigueur morale, pour son
honneur. Au second examen, la honte remplaça l’exaltation, comme si elle avait
cédé aux avances d’un soupirant et le regrettait une fois l’extase passée.


Comment ne
s’était-elle pas aperçue du tendre sentiment que nourrissait le peintre à son
égard ? Ti avait bien eu raison de craindre pour sa pudeur : il
serait furieux si ce billet venait à sa connaissance, il tempêterait, il en
ferait une crise terrible… Elle décida de le lui montrer tout de suite.


Lorsqu’elle
surgit dans la chambre de son époux, ce dernier leva les yeux du document qu’il
était en train de consulter. Il était sur le point de lui demander comment
s’était passée son ultime séance de pose quand il découvrit l’état d’excitation
de sa moitié. Elle lui tendit le morceau de papier :


— Maître
Zao s’est arrangé pour que je trouve ceci chez lui. Je crois que vous serez
édifié par son contenu. Je vous demande d’ores et déjà pitié pour ce misérable.
Il se sera égaré, à force de contempler mes traits.


Après
avoir lu, Ti considéra un moment le billet avec incrédulité, puis le retourna.


— C’est
incroyable, murmura-t-il entre ses dents.


Madame
Première acquiesça, toute à son rôle d’épouse à la vertu irréprochable.


— Je
vous supplie de croire que je n’ai rien fait pour exciter sa passion coupable,
ni pour l’encourager dans ses assiduités.


— Je
le crois volontiers, répondit le juge. D’autant plus que ce billet n’est pas de
lui. Regardez : il est signé d’un certain Liu Ngai au dos. Ce nom ne vous
rappelle-t-il rien ?


Elle
chercha dans sa mémoire. L’image d’une enseigne à l’effigie d’un cormoran
s’imposa à son esprit. Le fils des aubergistes du lac, l’apprenti disparu, se
nommait ainsi.


— Votre
soupirant est mort depuis un an ! dit Ti. Vous vous faites courtiser par
un spectre ! Je vais avoir du mal à passer ma jalousie sur quelqu’un de
tangible !


Madame
Première ne savait que penser. Elle n’avait jamais rencontré ce garçon.


— Je
ne comprends pas. Ce papier était à mes pieds. Je n’avais aucune raison de croire
qu’il n’était pas pour moi.


— N’y
avait-il pas quelque autre femme dans la maison, à qui il ait pu être
destiné ?


À part les
servantes et la Deuxième, à qui elle ne pouvait croire qu’un homme sensé
songeât à adresser de si brûlantes déclarations, elle ne voyait pas.


— Dame
Yin venait de partir ! s’écria-t-elle soudain. Pensez-vous que Pei Hang
soit de nouveau cocu ? S’il conçoit le moindre doute à ce sujet, elle est
perdue !


Ti était
songeur. Il pria sa femme de lui décrire avec précision de quelle manière ce
billet était venu en sa possession, dans quelle pièce, près de quels meubles.
Lorsqu’elle le lui eut dit, il se fit plus pensif encore. Il n’y avait que deux
explications possibles à la présence d’un mot rédigé par un homme disparu
depuis douze mois : soit le papier était tombé après que quelqu’un l’eut
tiré d’une boîte où il le conservait, peut-être avec d’autres affaires
appartenant au défunt ; soit ce dernier était vivant, assez, en tout cas,
pour être en mesure de composer des déclarations enflammées à l’intention des
dames de passage. Dans ce cas, il était logique de penser qu’il était venu
aujourd’hui même dans cette demeure. De là à imaginer qu’il y résidait
continûment, il n’y avait qu’un pas. Quel intérêt pouvait avoir un apprenti en
peinture à se faire passer pour mort, ce qui le contraignait à vivre en reclus
dans sa propre ville ? Le papier ne semblait pas avoir été jauni par le
temps, mais il était si froissé qu’on ne pouvait établir avec certitude qu’il
fût récent. Quant à la présence de Liu Ngai dans cette maison, Ti commençait à
se forger à ce sujet une idée extravagante. Si ses raisonnements se
confirmaient, il allait devoir agir. Des événements extraordinaires se
produiraient sous peu.


Il émergea
soudain de ses pensées. Sa femme se tenait devant son lit, cherchant à lire sur
son visage les réponses aux innombrables questions qu’elle se posait. Il lui
parut urgent de la protéger malgré elle.


— Je
ne veux plus que vous traîniez dans des endroits dangereux où vous n’avez que
faire, déclara-t-il, et cela s’applique spécialement à la résidence de ce
peintre, qui est suspect dans une affaire de cadavre dissimulé à la justice.


Madame
Première baissa la tête, moins par humilité que pour lui cacher la contrariété
qui marquait ses traits. Elle se promit à l’instant d’user de tous les moyens
de rétorsion à sa disposition. Si Ti la privait de son loisir préféré, il
devait s’attendre à voir disparaître les mille petites attentions auxquelles il
était habitué. On allait désormais se conformer au strict régime de riz et de
tisanes préconisé par le médecin.


Elle
remarqua une feuille qui traînait sur la table de nuit. Ti suivit son regard.


— Wen
est passé tandis que vous jouiez les aventurières dans les faubourgs huppés,
dit-il. Il m’a prescrit de nouvelles potions. L’imagination de cet homme n’a
pas de limites lorsqu’il est question de pharmacopée. Auriez-vous la bonté
d’aller commander tout ça chez l’apothicaire ? Un peu d’air frais vous
fera le plus grand bien : vous avez une mine froissée.


Ce fut en
quittant la chambre, l’ordonnance à la main, qu’elle s’aperçut qu’il avait
totalement omis de s’enquérir du portrait qu’elle était censée avoir rapporté
de chez le peintre. « Un mari aimant », avait dit dame Yin. On était
loin du compte !


Elle était
perdue dans ses réflexions quand elle s’installa dans le palanquin du tribunal,
se contentant de lancer « apothicaire Tchang » au chef des porteurs.
Son animosité ne l’avait toujours pas quittée lorsqu’ils longèrent la rue sur
laquelle ouvrait la demeure des Pei. Ce fut donc dans un esprit dévasté par la
contrariété que jaillit brusquement un éclair de lucidité, tandis qu’elle
balayait du regard le paysage.


Elle avait
gardé en tête la recommandation faite par son mari lorsqu’elle s’était rendue
dans le quartier réservé : chercher un endroit où le corps d’Orchidée
Sauvage aurait pu se momifier ; un endroit tout à fait sec et aéré, voire
exposé aux vents. Son regard ne pouvait se détacher de la tour qui surplombait
la résidence Pei, en plein dans son champ de vision.


Elle cria
aux porteurs de s’arrêter immédiatement. Les quatre hommes déposèrent leur
charge. Elle s’extirpa de l’équipage sans quitter la tour des yeux, le pas
hésitant, comme si elle avait été soûle, ou comme si une apparition fantastique
surgie du ciel lui avait fait perdre le sens de l’équilibre.


Elle eut
la certitude d’avoir trouvé ce qu’ils cherchaient depuis le premier jour. Son
mari aurait compris depuis longtemps si sa fracture ne l’avait obligé à garder
la chambre. Les récits que lui avaient faits ses lieutenants étaient de trop
pâles reflets de la réalité pour lui permettre de déchirer le voile qui
recouvrait leurs yeux. Quelle sotte elle avait été ! Dire qu’elle s’était
rendue dans cette maison et qu’elle n’avait rien vu ! Ses talents
d’enquêteuse lui semblaient désormais pitoyables. D’un autre côté, que
penserait Ti si elle se trompait une nouvelle fois, la troisième rien que pour
cette seule journée ? Elle ne fut plus si sûre, tout à coup, d’avoir
résolu l’énigme de la momie. Un impérieux besoin de vérifier ses doutes avant
de les partager avec lui s’imposa à elle. Quelle victoire, alors, lorsqu’elle
lui servirait la solution sur un plateau ! Il lui serait difficile de
maintenir son interdiction de s’intéresser aux enquêtes judiciaires.


D’un pas résolu,
elle se dirigea vers le portail des Pei et frappa quelques coups fermes à
l’aide du marteau cloué sur une plaque de bronze. La servante qui lui ouvrit
l’informa de ce que dame Yin faisait la sieste. Bouton d’Or était indisponible,
elle aussi. Madame Première poussa sans hésiter le battant afin de pénétrer
dans la cour. Elle se déclara tout à fait disposée à attendre que la maîtresse
de maison sortît de son sommeil. Elle recommanda qu’on ne la réveillât surtout
pas : il suffirait de la prévenir de sa présence quand elle ouvrirait les
yeux, elle n’était pas pressée.


La
servante la conduisit dans le salon de réception où les portraits des défuntes
semblaient la contempler depuis l’au-delà. Elle nota que le plus récent, celui
de dame Hue, avait été ôté. Le retour de celle-ci sous la robe safran d’une
nonne au crâne rasé, sans parler du divorce immédiat qui s’en était suivi,
avait sans doute disposé son mari à tirer un trait sur cette union. Elle en
conclut que le cher époux avait préféré savoir sa femme en fuite ou morte
plutôt que de la voir revenir à Han-yuan pour crier à la face de ses habitants,
par sa seule attitude, combien son mari lui répugnait. À sa façon, elle avait
fait bien pire que les deux précédentes avec leurs infidélités réelles ou supposées.


Une fois
que la servante eut apporté le thé que les lois de l’hospitalité engageaient à
offrir aux visiteurs, Mme Ti sut qu’elle bénéficiait d’un bon moment avant
qu’une ou l’autre des compagnes de Pei Hang se décidât à remplir ses devoirs
d’hôtesse. Elle tendit l’oreille. Nul bruit particulier. Elle profita de ce
qu’on l’avait laissée seule pour se diriger vers le flanc ouest du bâtiment, là
où se dressait la tour. Elle sortit dans une courette intérieure pour se
repérer. Ayant aperçu la base de l’édifice, elle s’y rendit. Le pied de la tour
donnait sur une promenade couverte. Une porte solide, munie d’un gros cadenas,
en barrait l’accès. Un rapide examen lui permit de s’apercevoir que la serrure
était ouverte. Elle poussa le battant et vit une échelle conduisant à une
trappe. Elle entreprit d’en gravir les degrés, malgré sa robe trop longue, qui
n’était pas la tenue idéale pour aller explorer des greniers. Une fois en haut,
elle souleva la trappe et se hissa sur le plancher.


Elle se
trouvait dans une pièce de forme hexagonale, percée de six petites fenêtres
ouvertes à tout vent. Dans un angle, une seconde échelle menait à l’étage
supérieur, probablement situé sous le toit. Madame Première perçut les accents
d’une chanson fredonnée tout bas, sans qu’elle pût savoir d’où venait la voix.
Plusieurs lits d’une personne, en bois, étaient rangés contre les murs. Tous
sauf un étaient recouverts de ce qu’elle crut être un tas de vieux chiffons. À
mieux y regarder, cela ressemblait davantage à un drap étalé sur un objet
longiligne. L’image de sa grand-mère, allongée sur son lit de mort, telle
qu’elle l’avait vue, à l’âge de dix ans, dans la chambre mortuaire, surgit de
sa mémoire. Elle se sentit subitement incapable du moindre geste. Au prix d’un
effort surhumain, elle avança vers l’un des lits. Plus elle approchait, plus
elle était confortée dans son appréhension macabre. Elle saisit entre deux
doigts l’extrémité du tissu et le souleva lentement. Une main noirâtre apparut
tout d’abord, puis une tête, sèche et fripée, puis un corps entier. C’était une
femme – du moins cette chose, dont les formes s’étaient affaissées, était-elle
vêtue d’habits féminins. Les longs cheveux, d’une propreté parfaite, avaient
été peignés avec soin ; on les avait noués en un chignon élaboré, retenu
par un ruban tout neuf. La robe d’épais taffetas était plutôt en bon état,
hormis une déchirure au niveau de la poitrine, du côté gauche. Son poignet et
son cou étaient ornés de bijoux. La dépouille reposait sur une couche de gros
sel, dont des grains s’étaient éparpillés un peu partout sur ses vêtements.


Un bruit
la tira de l’apathie où l’avait plongée cette vision d’horreur. On avait posé
le pied sur le dernier barreau de l’échelle. Cette personne s’apprêtait à
descendre de l’étage supérieur. Elle serait là dans un instant. Madame Première
ne se sentait pas la force de se faufiler par la trappe pour s’enfuir. Tout
juste put-elle se rencogner dans un angle de la pièce.


Elle
aperçut un chausson se poser sur un second échelon, puis sur les
suivants ; le bas d’une jolie robe ; une femme, qui chantonnait
doucement. Elle portait un coffret et se tenait au montant de l’échelle de son
bras libre. Madame Première ne pouvait encore distinguer son visage. Une fois
sur le plancher, l’inconnue se dirigea vers le lit dont Mme Ti avait repoussé
le drap. Elle vit alors Bouton d’Or se pencher sur la momie sans prêter la
moindre attention à l’intruse qui l’observait.


— Non,
non, non, dit la concubine du ton dont on gronde un enfant, il n’est pas temps
d’aller se promener. Il faut dormir, maintenant.


Elle
recouvrit le cadavre et s’approcha d’un autre, dont elle ôta le linceul. Ayant
ouvert son coffret, elle en sortit un lourd collier en perles de verre
multicolores. Elle enleva la chaîne d’or que la momie portait au cou et la
remplaça par le bijou qu’elle venait de choisir.


Madame
Première n’en pouvait plus : elle ne tenait plus sur ses jambes. Le
spectacle de la folie et de ses tristes conséquences était trop pénible. Elle
fit un pas en direction de la trappe, décidée à quitter cet endroit coûte que
coûte, même s’il fallait se battre au corps à corps avec une démente dont la
fureur décuplerait les forces.


Une latte
du plancher émit un craquement sinistre lorsqu’elle y posa son pied. Elle se
figea de nouveau, les yeux rivés sur Bouton d’Or. Celle-ci tourna lentement la
tête de son côté. Son regard passa sur elle sans paraître la remarquer. Elle
n’avait d’intérêt que pour les défuntes. Sa crise de délire l’empêchait de
porter aucune attention à ce qui ne faisait pas partie de son jeu macabre.
Peut-être voyait-elle les mortes comme des vivantes et les vivantes comme des
mortes. Ces femmes n’avaient dû commencer à exister véritablement pour elle que
le jour où elles avaient pénétré dans l’autre monde en même temps qu’elles entraient
dans le sien.


Puisque
nul ne lui barrait le passage, madame Première s’accroupit devant la trappe,
saisit les montants de l’échelle de ses mains fébriles, et tâcha de descendre
sans se laisser tomber en bas. Ses doigts serraient le bois, rendant ses
articulations douloureuses. Une terrible envie d’éclater en sanglots menaçait
de la submerger. Elle se retrouva sur le dallage sans savoir comment elle était
parvenue à accomplir cet exploit. Elle se tint quelques instants à la paroi
pour reprendre haleine. Comme une somnambule, elle longea la promenade couverte
et traversa la courette par laquelle elle était arrivée, bien qu’elle fût
incapable de raisonner clairement sur le chemin à prendre. Son seul désir était
de fuir ces lieux aussi vite que possible. Après une suite de corridors qu’elle
parcourut sans rien en reconnaître, elle aboutit dans une vaste pièce qu’elle
crut être le salon de réception. Elle ne s’était pas encore rendu compte de son
erreur lorsqu’un homme, assis dans un fauteuil, leva les yeux sur elle.


— Quelle
délicieuse surprise ! dit Pei Hang d’une voix qui ne trahissait rien
d’autre qu’une parfaite urbanité. À qui ai-je l’honneur ?


Madame
Première bredouilla qu’elle était l’épouse principale du sous-préfet et recula
pour sortir. Pei Hang fronça les sourcils avec perplexité.


— L’épouse
de mon magistrat erre à travers les pièces de ma maison ? Vous êtes venue
rendre visite à ma chère Harmonie, sans doute.


Elle
approuva du menton, tâchant de faire le moins de gestes possible, comme si elle
s’était trouvée devant un serpent prêt à mordre. L’idée qu’elle n’était plus
invisible, qu’elle existait pour un habitant de cette maison, l’effrayait. Elle
aurait voulu s’en aller sans s’adresser à quiconque. Elle aurait voulu n’être
jamais venue. Elle regrettait à présent d’avoir vu ses intuitions confirmées de
manière aussi magistrale.


— Puis-je
quelque chose pour vous, aimable apparition ? demanda Pei de sa voix
suave.


Elle eut
soudain l’impression atroce que le collectionneur s’était réveillé en lui. Il la
dévisageait bizarrement. Elle heurta un meuble, provoquant la chute d’un objet
qui frappa le sol avec un tintement métallique. Pei s’approcha pour le
ramasser. C’était une épingle à cheveux de belle facture, dorée, ouvragée. Dans
les mains du riche propriétaire, cela avait plutôt l’air d’une arme capable de
provoquer la mort d’un homme – ou d’une femme. Que savait-il au juste de ce qui
se tramait chez lui ? On ne pouvait guère jouer à la poupée avec des
cadavres dans ses combles sans qu’il fût au courant. Elle avait devant elle un
être si dépourvu de moralité qu’il n’avait pas dénoncé les agissements de la
folle qui sans doute avait tué par jalousie chacune des femmes ayant partagé sa
couche.


Avec une
grande douceur, Pei passa la main sur le double chignon de la visiteuse. Puis,
d’un geste vif, il y piqua l’épingle d’or.


— Cadeau,
dit-il. Il manquait à un beau visage comme le vôtre un ornement digne de lui.
Savez-vous que l’on parle beaucoup de vous, en ville ? Il paraît que l’on
vous voit partout, et dans les lieux les plus incongrus. Que voulez-vous, les
gens n’ont que cela à faire : papoter.


Elle le
regarda bouche bée.


— Vous
êtes une rareté, dans votre genre, reprit-il. Une femme d’une curiosité
extrême. On vous dit capable de toutes les audaces. Êtes-vous vraiment capable
de toutes les audaces, dame Ti ?


Elle le
regardait fixement, sans qu’aucune réponse pût franchir ses lèvres.


— Pensez-vous
que votre mari serait enclin à vous céder à un autre, si une bonne occasion se
présentait ? lâcha-t-il soudain, comme s’il songeait à faire l’acquisition
d’un nouveau cheval pour son écurie.


— Je
ne sais pas… répondit-elle à mi-voix. Je dois m’en aller !


— Que
cherchiez-vous, madame la sous-préfète ? demanda Pei Hang sans se départir
de son étrange sourire. Qu’y a-t-il de si intéressant chez moi qui vous pousse
à fréquenter mon idiote d’épouse ? Une femme comme vous ne vient pas chez
les gens pour prendre le thé avec une tête vide qui n’a que la haine à la
bouche. Vous ne voudriez pas me nuire, n’est-ce pas ? Je suis sûr que
votre époux serait disposé à vous céder contre une belle somme. Il ne vous voit
plus, je pourrais le parier. Depuis combien d’années êtes-vous mariés ?
Vous faites partie des meubles. On est toujours prêt à se séparer d’un beau
meuble, pourvu qu’on vous en offre un prix avantageux. Je sais que vous n’avez
pas d’enfant. Rien ne s’oppose à votre changement de statut. D’ailleurs, cela
me plaît. L’absence d’enfant. Voyez-vous, nous avons un point commun : je
ne peux pas en avoir, moi non plus. Peut-être ai-je trouvé l’âme sœur, après
tout ? Celle que les dieux me destinaient. Et si vous ne l’êtes pas, du
moins vous empêcherais-je, en vous prenant chez moi, de raconter partout ce que
vous croyez savoir, que vous savez peut-être, que je crois que vous savez…


Tout en
parlant, il passait doucement sa main sur ses joues, ses épaules, ses bras.
Elle se sentait comme une souris prise au piège d’un reptile qui l’hypnotisait.
Ses membres étaient languides. Eût-elle eu une chance de s’enfuir, elle ne
l’eût pas saisie. Il suffisait à cet homme de la déshonorer, là, tout de suite.
Son mari braverait-il le scandale public pour obtenir vengeance ? Ou
accepterait-il plus simplement de se séparer d’elle, épouse faible et coupable,
contre un fort dédommagement ? De l’abandonner à son suborneur ? Et,
après tout, cela ne valait-il pas mieux pour elle ? Était-elle si
heureuse, dans ces yamens humides, environnée de gens qu’elle n’avait pas
choisis et d’enfants qui l’appelaient « mère » alors qu’ils n’étaient
pas les siens ? N’avait-elle pas de meilleures chances de toucher au
bonheur dans les bras de cet homme, qu’elle obsédait visiblement ? Depuis
quand n’avait-elle pas senti qu’on s’intéressait à elle pour ce qu’elle
était ?


— J’ai
perdu mon temps à courir après ces jeunes filles belles mais stupides, aux
mœurs légères, reprit Pei, qui subodorait son débat intérieur. Une femme mûre
et intelligente, éminemment intelligente, décidée, capable de partager ma
hauteur de vue, voilà ce qu’il me faut. Songez à la vie que vous auriez auprès
de moi. Je suis infiniment plus riche que votre fonctionnaire de mari. Je
possède en particulier une très belle résidence à la campagne. Et si elle ne
vous plaisait pas, nous en ferions bâtir une autre à votre goût. Qu’a-t-il à
vous offrir, votre petit juge ? À part la monotonie d’une vie commune que
rien ne peut plus déranger, le mépris venu avec les ans, l’indifférence, que
sais-je encore ? Réfléchissez-y : je suis sûr que c’est vous qui
viendrez à moi.


La
respiration de madame Première était oppressée. Un obstacle se dressait
néanmoins entre eux et ce tableau idyllique.


— Et
votre Première ? Dame Yin ? murmura-t-elle presque imperceptiblement.


Pei Hang
eut un sourire méchant qui, au grand effroi de madame Première, ne rendait pas
son visage moins séduisant.


— Vous
avez remarqué que celles qui me déplaisent ne durent pas longtemps, dans cette
maison. Je l’enverrai dans l’une de mes propriétés. Au pire, il peut lui
arriver malheur. Je n’ai pas eu de chance, avec mes compagnes… jusqu’à
aujourd’hui.


Il lui
inspirait un mélange de peur et de fascination qu’elle n’avait jamais ressenti
auparavant. Ce sentiment nouveau l’enivrait. Madame Première ferma les yeux.
Elle sentit le souffle de Pei Hang courir sur son cou, remonter sur son menton,
sur ses lèvres. Elle eut l’impression d’avoir déjà changé de vie.
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Madame
Première échappe à un sort délicieux ; des morts traversent la ville.


 


 


Une suite
de claquements parvint aux oreilles de madame Première, bientôt suivis d’appels
répétés :


— Seigneur !
Seigneur ! criait-on dans le corridor.


Elle
s’écarta prestement de Pei Hang tandis qu’une servante surgissait sur le seuil
de la pièce.


— Qu’y
a-t-il ? lança le maître de maison, fâché d’avoir été dérangé.


— On
demande à voir l’épouse du magistrat ! dit la servante, les yeux baissés.


Sa voix
trahissait un affolement qu’elle peinait à maîtriser.


— Plus
tard ! cria Pei Hang. Renvoyez cette personne !


— C’est
que, seigneur, il ne s’agit pas d’une personne. Il y a là un lieutenant du
sous-préfet, accompagné d’un groupe de sbires armés jusqu’aux dents.


Pei Hang
se crispa. Madame Première sentit un frisson lui parcourir l’échine. Sans un
mot, elle se dirigea vers la porte, sous le regard de Pei, abîmé dans de
sombres pensées.


— Réfléchissez
à ce que je vous ai dit, lui recommanda-t-il avant qu’elle ne franchît le
seuil.


Elle
marqua un temps d’arrêt, ôta l’épingle en or de son chignon et la déposa sur le
guéridon le plus proche. Puis elle emboîta le pas de la servante, qui la
précéda à travers le dédale des corridors menant à la cour d’honneur.


Tsiao Taï
se tenait au milieu d’une petite troupe de sbires à la mine peu avenante. Il
lui demanda de ses nouvelles sur un ton embarrassé. Il paraissait surpris de la
voir sur ses deux pieds. Elle acquiesça machinalement, bien que la réponse
exacte eût été plus compliquée à formuler. Le lieutenant fit signe à son
contingent de se replier. Ce ne fut qu’en remontant en palanquin qu’elle se
demanda comment on avait eu l’idée de venir la chercher là et la raison de
l’inquiétude qu’elle sentait chez l’homme de main de son mari. Les sbires
l’escortèrent jusqu’au yamen, puis Tsiao Taï l’accompagna jusqu’à la chambre où
reposait le magistrat.


— Alors ?
demanda ce dernier lorsqu’il les vit entrer. Avions-nous raison ?


— Jusqu’à
un certain point, répondit son bras droit. Elle était bien là où vous aviez
dit. Mais en meilleur état que prévu, comme vous pouvez en juger.


Ti la
considéra avec compassion. Il tapota les draps à côté de lui pour l’inviter à
s’y asseoir. Madame Première avait l’air à bout de forces.


— Je
devine que vous avez vécu une expérience déplaisante, dit le juge. Racontez-moi
ça.


— Non,
dit-elle : vous, racontez-moi comment vous m’avez retrouvée. Les porteurs
du palanquin vous ont averti ?


Ti eut un
sourire désabusé. Il se tourna vers Tsiao Taï, qui répondit à sa place :


— Ils
vous ont attendue un long moment. Comme vous ne reveniez pas, ils ont pris leur
mal en patience de la façon la plus agréable. Nous les avons découverts à la
taverne, en train de se partager quelques flacons de vin bon marché.


Madame
Première fit un geste d’incompréhension. Ti reprit la parole.


— Vous
étiez censée me rapporter mes potions. Ne vous voyant pas revenir, j’ai utilisé
les ressources de mon esprit, fort sollicité, ces temps-ci, pour essayer de
comprendre où vous aviez bien pu passer. J’ai parcouru mentalement le chemin
qui mène de ce palais à l’officine de l’apothicaire Tchang. L’itinéraire le
plus court, celui que les porteurs avaient dû emprunter pour se fatiguer le
moins possible, vous faisait prendre la rue de la maison Pei. Je me suis dit
qu’un élément de l’enquête avait dû vous revenir à la vue de cette grosse
bâtisse et que vous aviez pu y entrer – sans prévenir, quelle
inconscience ! – afin de mettre en œuvre vos remarquables talents d’enquêteuse.
Je parle ici au figuré, ces talents ayant bien failli entraîner votre perte, vu
le temps que vous avez passé enfermée dans cette demeure du diable.


Madame
Première regarda par la fenêtre. La lumière du jour faiblissait nettement. Elle
avait dû perdre la notion du temps sous le coup des émotions. Elle était restée
chez Pei beaucoup plus longtemps qu’elle ne l’avait cru ou ne l’aurait voulu.


— Ma
femme, seule, chez ce mauvais sujet qui a la fâcheuse habitude d’assassiner ses
compagnes… Hum ! Je me suis inquiété.


Elle fut
presque contente d’apprendre que son mari, en dépit de sa froideur habituelle,
était encore capable de se préoccuper de son sort. Elle était certaine,
cependant, qu’il ignorait absolument la nature du danger qu’elle avait couru.


— Ce
n’est pas lui qui les a tuées, dit-elle. Il y a là-bas une pièce pleine de
cadavres. C’est sa concubine, la coupable. Je crois qu’il se contente de la
protéger.


Elle
s’apprêtait à faire un récit complet de son voyage au bout de l’horreur quand
le juge leva la main pour l’interrompre. Il lança l’ordre à Tsiao Taï de réunir
de nouveau les sbires et de courir chez Pei arrêter toute la maisonnée, avant
que quiconque n’ait la mauvaise idée de s’enfuir. Il ne tenait pas à récupérer
ses témoins un à un sur toutes les routes de la province.


Une fois
le lieutenant parti exécuter les ordres, madame Première put reprendre le fil
de sa relation. Elle commença par se servir une tasse du thé bien fort que l’on
prenait soin de renouveler toutes les deux heures à l’intention de son mari.
Elle lui expliqua enfin ce qu’elle avait vu. La tour des Pei. L’étage aux
momies posées sur un lit de sel, sous les fenêtres ouvertes. Bouton d’Or était
folle à lier. Elle avait assassiné des femmes, les avait entreposées dans cet
endroit discret et jouait à la poupée avec leurs restes. Ti était perplexe.


— Je
vous assure que je ne me trompe pas ! dit-elle avant d’ingurgiter une
nouvelle rasade de thé tiède.


Il lui
demanda si elle avait pu se faire une idée de la façon dont étaient mortes ces
malheureuses. Elle n’en savait rien, si ce n’est que le vêtement de l’une
d’entre elles portait une déchirure du côté gauche.


— Est-ce
là ce qui vous a retenue si longtemps ? demanda-t-il comme s’il avait su
qu’elle lui taisait la partie la plus déconcertante de son aventure.


Il fallut
bien lui révéler, ne fût-ce que de façon sibylline, qu’elle était tombée sur
Pei en cherchant la sortie, ce qui l’avait beaucoup retardée.


— C’est
bien ce que je pensais, dit Ti. Il fallait qu’une chose comme celle-ci se soit
produite. Après ce que vous aviez vu, vous aviez peu de chances d’en sortir
vivante. Il a tenté de vous assassiner, n’est-ce pas ?


Madame
Première acquiesça du menton.


— Il
s’est permis de poser les mains sur moi. Si Tsiao n’était pas arrivé, je ne
sais ce qu’il serait advenu.


Elle s’en
faisait néanmoins une idée. Mais la crainte de voir son mari deviner son
infidélité, fût-elle demeurée à l’état de projet, lui donnait une mine propre à
le laisser croire qu’elle avait risqué sa vie.


— Le
scélérat ! s’exclama Ti. S’en prendre à une faible femme ! C’est au
reste sa spécialité !


— Je
vous dis qu’il n’est pas notre meurtrier, répéta sa Première.


— J’ai
toutes les raisons de penser le contraire, la contredit Ti. Allez vous reposer,
à présent. Priez vos compagnes de vous faire chauffer un bain. Vous avez bien
besoin de vous détendre, cela vous aidera à oublier ces abominations et leur
ignoble auteur.


Elle se
demanda si cette obstination à voir en Pei le responsable de ces meurtres ne
trahissait pas un soupçon quant à sa conduite avec cet homme. Elle préférait
rester auprès de lui, s’il le lui permettait. Elle était anxieuse de connaître
le développement de cette affaire et n’avait aucune envie d’aller tremper dans
un bain qui ne faisait nullement partie de ses préoccupations du moment.


Ils
passèrent une petite heure en tête à tête, chacun perdu dans ses pensées.
Lorsque Tsiao Taï réapparut, il avait la mine grave.


— Comment
M. Pei a-t-il pris son arrestation ? demanda Ti. Tu l’as saisi au
collet ?


Tsiao
déglutit péniblement, comme s’il s’apprêtait à avouer à son patron qu’il
s’était montré au-dessous de la tâche. Il faisait la tête d’un homme qui ne
croit pas encore lui-même ce qu’il vient de voir.


— Cela
n’a pas été possible, noble juge. Les sbires sont en train de ramener les
autres pour les enfermer. Mais Pei nous a échappé, en quelque sorte. Je me suis
dépêché de rentrer vous l’annoncer : il était mort à notre arrivée.


Le juge Ti
eut un tel sursaut qu’ils crurent qu’il allait se lever malgré sa jambe cassée.


— Mort !
répéta-t-il. C’est une insulte à la face de notre justice ! Aucun prévenu
n’a le droit de se soustraire ainsi à mes verdicts. La mort, c’est moi qui
décide s’il convient de la donner ! Quelle honte ! Voilà une lâcheté
dont je ne l’aurais pas cru capable !


Tsiao Taï
paraissait de plus en plus embarrassé.


— C’est
aussi qu’il ne se l’est pas donnée lui-même, noble juge. Votre Excellence
établira cela mieux que moi, mais j’ai des raisons de penser qu’il a été tué.


Cette
nouvelle parut accabler le magistrat. D’une part parce qu’il ne l’avait pas
prévue, d’autre part parce que son enquête venait de rebondir : il allait
à présent falloir identifier l’assassin de l’assassin. Cette ronde infernale
aurait-elle jamais de fin ?


— Tout
le monde va devoir s’y mettre, annonça-t-il. Nous risquons de dormir peu, cette
nuit. Je veux absolument éclaircir ce cas au plus vite.


Il envoya
Tsiao chercher deux mœllons solides et trois hommes musclés. Son lieutenant
revint, suivi de Ma Jong, d’un serviteur et de Tao Gan, qui se demandait ce
qu’on lui voulait. Ils passèrent les gros bâtons sous un fauteuil, les fixèrent
à l’aide de cordes. Puis ils aidèrent le magistrat à s’y asseoir. Sur un ordre
du sergent Hong, les quatre hommes soulevèrent leur patron et entreprirent de
lui faire parcourir les couloirs qui le séparaient de la grande cour.


Le
personnel de Pei venait d’y être réuni au complet. Maîtresses et serviteurs se
tenaient dos au mur, en rang d’oignons, la mine déconfite. Seule Bouton d’Or
souriait.


Elle
n’avait pas du tout l’air de savoir où elle était ni ce qu’elle y faisait.
Madame Première se dit que tout changement dans ses habitudes devait la plonger
dans cet état d’hébétude ahurie. Cela expliquait qu’il ait été si aisé
d’obtenir ses confidences lors de l’interrogatoire qu’elle lui avait fait
subir.


Ti fit
poser son fauteuil devant l’attroupement.


— Qui
a tué Pei ? demanda-t-il d’une voix autoritaire. Que le coupable avoue
tout de suite, ou vous serez tous torturés à la prochaine audience. Vous le
savez, la loi m’autorise à vous faire subir les pincettes ou à vous rouer de
coups de bambou jusqu’à ce que la vérité apparaisse. Et n’essayez pas de faire
porter la faute sur cette pauvre folle, ajouta-t-il en désignant la concubine.
Je sais fort bien qu’elle est incapable d’assassiner quiconque.


Un silence
pesant retomba sur la cour du yamen. Au bout d’un moment, dame Yin
s’agenouilla.


— C’est
moi, noble juge. Je ne désire pas nier. Mon mari n’a eu que ce qu’il méritait.


Ti parut
surpris. Il était difficile de voir en cette douce jeune femme, certes un peu
exaltée, la meurtrière d’une brute qui avait déjà envoyé dans l’autre monde au
moins deux de ses épouses légitimes. Si la loi permettait à Ti de torturer qui
il voulait, elle lui interdisait en revanche d’interroger un prévenu autrement
que dans son tribunal et en public.


— Faites
résonner le gong ! lança-t-il. Je vais siéger en dépit de l’heure tardive.


La loi ne
précisait pas, cependant, à quelle heure devaient se tenir les audiences. Il
dicta en hâte une liste de témoins qu’il souhaitait qu’on allât chercher au
plus vite. Il fit conduire l’ensemble de ses prisonniers à l’intérieur du
prétoire, dont chaque issue fut gardée par deux sbires armés de gourdins. On se
contenta de frapper faiblement le gong, si bien que nul citoyen de Han-yuan ne
se présenta tout d’abord.


Tandis que
Ti se faisait porter derrière sa table de justice, les trois momies de la tour
Pei traversaient la ville aux flambeaux, à l’intérieur de cercueils en bois
brut réquisitionnés chez le charpentier le plus proche. Les curieux qui virent
passer cette étrange procession nocturne se mirent à la suivre. Ils furent tout
étonnés de constater qu’une séance se préparait au yamen. Aussi le public
était-il fourni lorsque Ti fut prêt à présider les débats. Au lieu de déclarer
l’audience ouverte, il se fit amener dame Yin, si près que nul n’entendit ce
qu’ils se dirent. Il sembla à madame Première, postée derrière son rideau, que
son mari faisait des recommandations à la jeune femme.


Il
attendit encore quelques instants, l’œil fixé sur la porte. Quand enfin la
nonne bouddhiste parut sur le seuil, il abattit son marteau pour réclamer le
silence et pria son capitaine des sbires de la faire approcher.


Dame Hue
vint s’agenouiller devant l’estrade. Elle n’avait pas quitté sa robe safran, ce
qui laissait supposer que sa vocation monastique n’avait pas été ébranlée par
son retour chez ses parents.


— Je
supplie Votre Excellence de me permettre de regagner mon couvent,
déclara-t-elle d’emblée. C’est là que doit se dérouler ma vie, dorénavant.


— Vous
irez vivre où vous voudrez, répliqua Ti. Mais, auparavant, je vous demande de
bien vouloir répondre à mes questions avec franchise et honnêteté, sans rien
dissimuler.


— Je
crains de n’avoir rien à dire, murmura la nonne, ce qui indiqua au juge que les
bouddhistes les plus convaincus pouvaient parfaitement mentir.


— Laissez-moi
le soin d’en juger, si vous voulez bien. Je vais vous faciliter la tâche :
je vais vous dire comment les événements primordiaux de votre vie se sont
déroulés, vous m’interromprez si je me trompe. Sommes-nous d’accord ?


La
bonzesse lui jeta un regard plein d’étonnement, mais fit « oui » de
la tête.


— Il
y a quelques années, vos parents vous ont mariée à un homme dont tout le monde
savait qu’il avait tué ses deux épouses précédentes à coups d’épée, sous
prétexte d’adultères qui n’ont jamais été clairement établis. Il est facile
d’imaginer que vos rapports n’ont guère été empreints de la plus grande
cordialité. Vous avez néanmoins tenu votre rôle aussi fidèlement que possible,
acceptant même de vous faire portraiturer par Zao Zao pour satisfaire une
petite lubie de votre mari. Les seules incartades que vous vous permettiez
consistaient à vous rendre au temple bouddhiste de Han-yuan, en cachette de
votre époux, qui est, lui, un fervent taoïste. Vous vous êtes ainsi accommodée
de votre sort jusqu’au jour où, il y a trois ans, vous avez découvert, dans la
tour qui domine la résidence, des cadavres à l’état de momies, revêtus d’habits
féminins. Vous vous êtes dit, alors, que votre mari était un fou dangereux dont
l’assassinat de ses épouses n’était que le moindre des crimes. Craignant dès
lors pour votre vie, incapable de continuer d’habiter sous son toit, vous vous
êtes enfuie sans avertir personne. Vous avez rejoint le couvent, d’où vous
n’êtes sortie qu’à mon appel. Suis-je dans le vrai ?


La nonne
le regardait avec effarement.


— Comment
avez-vous fait, noble juge ? Je n’en ai pas même parlé à mes
parents !


— Pourquoi
n’avez-vous pas dénoncé Pei Hang, plutôt que de vous cacher ? demanda Ti.


Il régnait
dans la salle un silence de mort. Chacun était suspendu aux lèvres de la
religieuse. D’une voix faible, elle expliqua qu’elle n’avait pas songé un seul
instant à faire appel à la justice. D’abord parce qu’elle ne savait pas comment
s’y prendre : elle s’y connaissait mieux en rites bouddhiques qu’en
procédure judiciaire. Ensuite parce que Pei était un homme puissant, qui avait
déjà réussi à se tirer sans trop de mal du meurtre de deux épouses. En outre,
il était connu pour poursuivre de sa vindicte impitoyable ceux qui s’opposaient
à lui en quelque manière : elle avait craint pour sa famille. Enfin, il
lui inspirait une terreur insurmontable. Elle avait tout juste trouvé la force
de disparaître sur-le-champ, sans réfléchir ni rien emporter. Il lui aurait
fallu, pour s’opposer à lui, des ressources de courage et de fermeté dont elle
ne disposait pas.


Ti
comprenait assez bien l’état d’esprit dans lequel cette découverte l’avait
plongée. Bien que sa vie eût changé du tout au tout depuis lors, l’évocation de
ce douloureux passé la troublait encore vivement. Il changea de sujet pour lui
permettre de se calmer.


— Votre
retour dans votre famille s’est-il bien passé ? demanda-t-il.


— Je
ne crois pas que Votre Excellence imagine ce que c’est que de revenir chez soi
et d’accompagner ses parents sur sa propre tombe, qu’ils ont aménagée avec
soin.


— Ah,
oui ! Il faudra d’ailleurs qu’ils me rendent le corps de la pauvre fille
qui y est inhumée.


Il pria le
scribe de noter cela et remercia la nonne, qui s’en fut chercher une place dans
la salle, à présent comble. Ti fit appeler la veuve Pei, qu’on alla chercher au
milieu de ses serviteurs apeurés. Il la considéra quelques instants,
agenouillée devant lui, avant de prendre la parole.


— Vous
l’aurez compris, je pense, dame Yin : le démon noir, au corps sec comme du
bois, que vous avez vu se déplacer la nuit dans votre demeure n’était pas votre
mari sous une apparence démoniaque. Il est avéré que Bouton d’Or, sa concubine,
avait pris l’habitude de s’amuser avec les momies. Je pense qu’elle en a sorti
une de son grenier pour la promener à travers la maison. Pei l’aura surprise et
se sera emporté contre elle : une telle inconséquence pouvait être
dangereuse pour lui comme pour elle. Afin de lui donner une leçon, il a
souhaité la priver d’un de ses jouets. Ce que vous avez vu, à la lumière de la
lune, c’était votre mari qui emportait la momie à l’extérieur. Si vous avez cru
voir ses cheveux irradier de la lumière, c’est qu’ils étaient saupoudrés du sel
servant à la conservation des chairs.


Dame Yin
le regardait de ses yeux écarquillés. Ce récit était si loin de ce qu’elle
s’était imaginé qu’elle semblait encore incrédule.


— Cette
nuit-là, poursuivit-il, Pei Hang a enveloppé l’un des cadavres dans une pièce
de tissu. Il a sellé l’un de ses beaux chevaux et s’est rendu à la porte sud de
la ville. Il lui a été facile de soudoyer les plantons de service pour se faire
ouvrir malgré le couvre-feu. Il a chevauché jusqu’aux bois les plus proches, et
a déposé la pauvre dépouille sur une souche creuse, sans se soucier de ce qui
allait lui arriver : seule lui importait la punition qu’il était en train
d’infliger à Bouton d’Or dans l’espoir de lui faire comprendre que, même chez
un homme aussi dénué de moralité, il y avait des règles à respecter et des
limites à ne pas franchir.


Le public
restait silencieux, horrifié par l’évocation du monstre transportant un cadavre
desséché à travers les rues de la ville endormie.


— À
présent, reprit Ti, dites-moi ce qui vous a déterminée à tuer votre mari ?
Pourquoi aujourd’hui plutôt qu’hier ? Que s’est-il passé qui ait changé la
donne entre vous ?


Madame
Première frémit derrière son rideau. Ce qui allait se dire à présent risquait
d’avoir pour elle-même d’horribles conséquences. Elle venait tout à coup de
comprendre ce qui avait changé la donne entre les deux époux : c’était
elle.
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Le juge
Ti décrit un personnage abominable ; madame Première en débusque un autre.


 


 


Dame Yin
était agenouillée devant la table de justice. Elle leva les yeux vers le juge,
qui l’encouragea du geste. Elle prit une profonde inspiration avant d’élever la
voix :


— La
misérable personne qui se tient devant vous reconnaît avoir provoqué la mort de
son mari, le propriétaire Pei.


Le public,
qui n’était au courant de rien, poussa une exclamation à l’idée que le puissant
notable avait succombé de la main d’une femme d’apparence si frêle.


— Racontez-nous
comment les faits se sont produits, dit Ti.


— Une
troupe de sbires venait de quitter notre maison. Inquiète, je suis allée
trouver mon époux dans ses appartements privés. Il était dans un état second.
Il a saisi son épée et s’est approché d’un air menaçant. Une épingle à cheveu
en or était posée sur un guéridon. Je m’en suis emparée et m’en suis protégée
alors qu’il bondissait sur moi. Elle s’est enfoncée dans sa poitrine.


Un murmure
parcourut la salle.


— Dans
ce cas, il s’agit d’un simple accident, conclut le juge Ti, chez qui ce récit
ne semblait susciter ni surprise ni doute. Vous n’êtes pas coupable de meurtre.
Vous avez seulement défendu votre vie qui, si l’on en juge d’après les méfaits
précédents de votre époux, était indéniablement menacée. On ne saurait définir
dans votre geste ce qui participe de l’accident ou de la légitime défense. Je
vous relaxe de toute charge et vous renvoie chez vous ainsi que vos
domestiques. Nous retiendrons seulement la concubine Bouton d’Or, bien que son
état mental rende problématiques d’éventuelles poursuites pour non-dénonciation
d’assassinat.


Il
autorisa dame Yin à regagner sa place, à la stupéfaction de l’assistance, qui
n’avait jamais vu innocenter quelqu’un d’une accusation de meurtre avec une
telle promptitude. Ti vit que le contrôleur des décès venait d’entrer. Il le
fit approcher pour recevoir ses conclusions. Le médecin avait juste eu le temps
d’examiner les trois momies à la va-vite.


— Les
corps que je viens de voir sont ceux de trois jeunes femmes. Je pense qu’elles
étaient enceintes, tout comme celle récupérée dans les bois la semaine
dernière. Les décès remontent vraisemblablement à plusieurs années.


— Avez-vous
une idée de ce qui les a causés ? demanda Ti.


— Oui,
noble juge. Hormis celle de la forêt, qui a pu être étranglée, les autres sont
mortes par le fer. Chacune des trois porte une plaie au niveau du cœur. J’y ai
enfoncé une tige qui a pénétré assez profondément pour m’apporter la certitude
que de telles blessures étaient mortelles. La largeur de l’ouverture correspond
à la lame d’une épée. Les coups ont été assenés avec force et précision par une
main experte dans le maniement des armes.


— Dans
ce cas, dit Ti, je pense pouvoir déclarer cette affaire terminée. Pei Hang a
non seulement assassiné ses deux épouses à coups d’épée, mais aussi plusieurs
autres femmes avec qui il entretenait des relations charnelles. L’une d’elles,
celle qui fut identifiée de manière erronée comme étant sa troisième épouse,
dame Hue, est en fait une courtisane du nom d’Orchidée Sauvage, dont la
disparition avait été signalée à ce tribunal par le chef du quartier réservé.
Le meurtrier ayant déjà payé ses crimes de sa vie, il ne sera pas donné de
suites judiciaires, sauf dans le cas où certains des cadavres inconnus seraient
identifiés. Leurs familles auront alors la possibilité de réclamer réparation
pour le préjudice subi. Étant donné que ces jeunes femmes n’appartenaient
vraisemblablement pas à cette cité, puisqu’elles n’ont été réclamées par
personne, ce cas de figure me semble néanmoins peu probable.


Bien que
Ti eût fait sonner la fin de la séance, nul ne bougea, chacun désirant voir de
quelle manière il allait quitter son estrade. Comme il fut soulevé avec son
fauteuil par quatre paires de bras musclés, dont l’une appartenait à un
gaillard que Tao Gan venait de soudoyer pour qu’il prît sa place, le public ne
regretta pas d’être resté.


Le juge
parcourut à nouveau les corridors, cette fois en sens inverse, pour regagner sa
chambre. Quand il se vit calé contre ses coussins, un bol de potion aux herbes
dans la main, sa jambe posée en hauteur, il s’aperçut que l’ensemble de ses
lieutenants, flanqués de sa Première, attendait impatiemment au pied du lit.


— Eh
bien ? dit-il. Tout est clair, je pense ? Quelque détail vous
aurait-il échappé ?


En fait,
la moitié de l’affaire leur restait incompréhensible.


— Comment
saviez-vous que Pei était le coupable, et non Bouton d’Or ? demanda sa
Première, vexée de s’être vu contredire une fois encore.


— J’en
ai été certain à partir du moment où vous m’avez dit que le vêtement d’une des
momies était déchiré au côté. Pei les a tuées de la même manière qu’on abat un
cheval blessé. Si elles avaient été empoisonnées, j’aurais soupçonné Bouton
d’Or. Mais l’usage de l’épée désignait son mari.


— Pourquoi
a-t-il tué toutes ces malheureuses ? s’étonna Tsiao Taï. Sa conduite est
inexplicable !


— Elle
est inexplicable pour un esprit normal, mais le sien était passablement
dérangé. Il se savait stérile, ses deux premières épouses ne lui ayant donné
aucun enfant. Il était aussi d’une jalousie maladive qui le portait à la
violence. Collectionneur jusqu’au fond de l’âme, il n’admettait pas qu’une de
ses acquisitions le déçoive ou lui échappe, qu’il s’agisse de ses chevaux, de
ses chiens, de ses portraits ou de ses compagnes. Elles lui appartenaient
totalement. Lorsqu’il a soupçonné ses deux épouses de lui être infidèles, il a
donné libre cours à sa colère et les a tuées. Lorsque la grossesse de ses
maîtresses lui a démontré qu’elles le trompaient aussi, il en a fait de même.
Mais, ces fois-là, rien ne l’obligeant à rendre le corps ou à signaler la
disparition, il s’est contenté de les entreposer chez lui afin de s’éviter des
problèmes avec les autorités.


— Voilà
pourquoi la tour des Pei contenait une collection de poupées humaines
enceintes ! s’exclama le sergent Hong avec une moue de dégoût.


— Il
n’est bien sûr pas question d’ouvrir ces malheureuses pour s’en assurer, dit
Ti. Elles seront inhumées aux frais du tribunal, avec tous les égards dus aux
défunts, dans les prières et les fumées d’encens. Ce Pei s’offrait les plus
fraîches jeunes filles de cette ville et les transformait en mannequins de
chairs noircies. Ce serait risible si ce n’était tragique. Seule Bouton d’Or a
véritablement été folle de lui, dans les deux sens du terme. Bien qu’elle n’ait
pu supporter ces concurrentes tant qu’elles étaient en vie, elle leur a trouvé
de l’attrait une fois mortes. Elle les parait des bijoux qu’elle avait à sa
disposition. C’est ainsi que le corps de la courtisane Orchidée Sauvage s’est
retrouvé avec le peigne et le pendentif abandonnés par dame Hue lors de sa
fuite.


— Pourquoi
Pei a-t-il attendu trois ans après cette disparition pour se remarier ?
demanda Ma Jong, pour qui le célibat était une notion obscure.


— L’échec
de ses mariages était connu de tous : il a préféré que le souvenir s’en
estompe un peu. Par ailleurs, rien ne le pressait, puisqu’il se savait
stérile : il ne se mariait pas pour perpétuer sa lignée. Il a attendu de
pouvoir mettre la main sur une jouvencelle digne de sa collection, ce qui
n’était pas facile, étant donné que les demoiselles de la bonne société sont
claquemurées. Il aura peut-être vu chez maître Zao l’un des portraits de dame
Yin dessinés par son apprenti.


— Ainsi
donc, c’est lui qui a porté le corps de la courtisane dans la forêt ?
supposa madame Première.


— À
vrai dire, je n’en suis pas tout à fait sûr, avoua le magistrat. J’ai choisi
cette hypothèse parce que ma jambe me faisait souffrir : j’avais hâte d’en
terminer avec cette audience. Il est possible que Bouton d’Or ait voulu
promener sa poupée préférée et se soit sentie incapable de la ramener. Je
l’imagine très bien, en proie à l’une de ses crises, les yeux vagues, l’esprit
dans les nuages, errant dans les bois après avoir oublié la momie desséchée sur
la souche creuse dont elle lui avait fait un berceau.


— Puisque
Votre Excellence a innocenté dame Yin, c’est elle qui va hériter, nota Tao Gan,
qui ne perdait jamais de vue l’aspect financier de tout événement. J’aurais cru
qu’elle serait horrifiée d’apprendre qu’elle avait vécu à proximité d’un
tombeau. Elle m’a paru soulagée, au contraire.


— Elle
a toujours été certaine que cette maison était un repère de fantômes, de toute
façon, dit le juge Ti. Cette macabre découverte lui a plutôt démontré qu’elle
n’était pas folle. Après un bon exorcisme appliqué par un régiment de prêtres
taoïstes, tout cela ne sera plus qu’un mauvais souvenir, un cauchemar dont elle
s’est enfin réveillée.


— Dame
Yin s’est bien défendue, à l’audience, remarqua Tsiao Taï. Elle a eu la
présence d’esprit de plaider la légitime défense. Cela lui a sauvé la vie.


— Oui,
oui, quelle présence d’esprit, répéta Ti d’un air pensif. Sans moi, j’ignore si
cette idée providentielle lui serait venue.


Il fut
tout à coup évident pour les personnes présentes que c’était le juge qui la lui
avait soufflée, juste avant l’ouverture de la séance : il avait pris soin
de lui expliquer comment présenter les faits pour éviter l’inculpation. Sans
doute avait-il estimé qu’une épouse était en droit de faire subir à son mari le
sort qu’il lui réservait lui-même.


— Je
vous avoue avoir du mal à croire qu’il l’ait attaquée précisément comme nous
étions sur le point de l’arrêter, leur confia Ti.


— S’il
ne s’agit pas d’un geste de défense, pourquoi l’a-t-elle tué, et pourquoi
aujourd’hui ? insista Tsiao Taï, au grand dam de madame Première, qui
aurait préféré qu’on n’abordât pas ce sujet.


— Je
l’ignore, répondit Ti. Une conversation qu’elle aura entendue juste avant,
peut-être ? Il s’est dit tant de choses, dans cette maison, cet
après-midi-là… Qu’en pensez-vous, ma chère, vous qui y êtes restée si
longtemps, dit-il en se tournant vers sa Première.


Celle-ci
indiqua du geste qu’elle s’en remettait au Ciel concernant les pulsions qui
avaient pu s’emparer de l’esprit tourmenté de cette jeune fille. La moue que
fit son mari suggéra qu’il était d’avis de ne pas creuser cette question.


— Je
vais vous faire porter votre dîner, dit-elle en s’activant subitement.


Ti laissa
reposer sa tête sur les coussins. Il avait hâte de s’abandonner à un sommeil
réparateur, après les efforts qu’il avait encore dû déployer pour que cette
journée s’achevât sur une victoire du droit. Autre chose, aussi, de plus
profond, l’avait troublé plus qu’il ne pouvait l’admettre. Mais, cela, il
préférait n’y pas penser. Il regarda sa Première s’affairer autour de lui pour
préparer sa nuit. Il sentit, pour la première fois depuis longtemps, combien
elle lui était précieuse. Il avait beau être moins possessif que ce fou de Pei
Hang, il lui aurait été infiniment désagréable que son épouse principale lui
fût ôtée, soit par les suites tragiques de sa témérité de tout à l’heure, soit d’une
autre manière qu’il ne voulait même pas considérer.


— Au
fait, dit-il. Je n’ai toujours pas vu ce fameux dessin.


Madame
Première l’avait déposé sur un meuble à son retour de chez Zao. Elle le lui
montra. Ti se répandit en compliments pour le parti qu’avait su tirer le maître
des grâces dont son épouse était pourvue. Puis il fronça les sourcils comme il
étudiait l’œuvre avec une plus grande attention.


— La
pièce où vous avez posé est-elle spécialement vaste ? demanda-t-il. Ou
oblongue ?


— Elle
est plutôt petite, répondit sa Première.


— Y
avait-il un réduit en face de vous ?


— Non.
Il n’y a qu’une porte, une belle porte ajourée, sculptée dans un bois épais et
percée de motifs compliqués.


— Comme
c’est intéressant, murmura le juge Ti en lissant les poils de sa barbe.


Sa
Première le pria de lui dire le fond de sa pensée.


— La
personne qui a peint ceci n’a pas reproduit les détails les plus petits de
votre visage. On a l’impression que le portrait n’a pas été peint à deux ou
trois pas de vous, comme il est d’usage, mais de plus loin. Les grains de
beauté manquent, voyez-vous. Le soin attaché à créer la ressemblance ne cadre
pas avec cette omission.


Madame
Première considéra de nouveau la peinture en se demandant à quelles conclusions
bizarres l’absence de deux grains de beauté allait conduire son mari.


Au matin,
après une nuit difficile, Ti refusa tout net que ses femmes se rendissent de
nouveau chez Zao Zao pour quelque motif que ce fût. Sa Deuxième menaça de faire
une crise de nerfs si l’on empêchait l’artiste de terminer son portrait. Ti
adressa donc à ce dernier une convocation au yamen.


Une heure
plus tard, le peintre s’inclinait devant le lit du magistrat, son matériel sous
le bras. Ti lui expliqua qu’il allait désormais travailler dans une pièce
contiguë à sa chambre : cette situation lui semblait mieux répondre aux
impératifs de la décence. De toute façon, il ne supportait plus l’idée que ses
épouses s’en allassent visiter les lieux de Han-yuan où s’étaient produits des
drames sanglants. « Sûreté du Trait » s’abstint d’exprimer tout
désagrément, tant d’avoir été contraint de se déplacer que vis-à-vis du soupçon
porté sur une moralité qu’il voulait exemplaire. Il s’inclina de nouveau et se
dirigea vers la pièce où l’attendait son modèle, sagement installé sur un
fauteuil, face à la fenêtre.


Dès qu’il
fut sorti, Ti fit signe à Tsiao Taï d’exécuter sur-le-champ les ordres qu’il
lui avait donnés avant l’arrivée du visiteur. Ce que lui avait confié sa
Première sur le billet, l’endroit où elle l’avait trouvé et la forme de
l’atelier lui avait permis d’échafauder une théorie qu’il lui tardait de
vérifier.


Une fois
dans le couloir, le lieutenant se heurta à Mme Ti, qui semblait l’avoir attendu
de pied ferme.


— Je
sais où vous allez, dit-elle. Laissez-moi vous accompagner : je connais
les lieux, je vous guiderai.


Tsiao Taï
blâma intérieurement sa déplorable manie d’écouter aux portes. Bien qu’il
rechignât à cette idée, elle parvint à le convaincre qu’elle ne faisait rien
que son mari eût interdit, puisqu’il ne s’était pas exprimé sur le sujet, la
question ne lui ayant pas été posée. Tsiao manquait de temps pour la polémique,
aussi laissa-t-il l’épouse de son patron monter en croupe sur son cheval. Ce
fut à la tête d’un petit détachement de sbires qu’ils traversèrent la ville et
franchirent la porte monumentale en direction du faubourg où vivait maître Zao.


Une fois
parvenus à l’entrée de la résidence, Tsiao Taï déploya sous le nez du portier
l’ordre de perquisition dicté par le juge, dûment estampillé du sceau officiel
de son tribunal. L’homme tenta bien de tergiverser, prétendant qu’il lui
fallait l’autorisation de son maître, qui était sorti ; les sbires
ouvrirent le portail à deux battants et la petite troupe investit les lieux
sans plus de formalités.


Ils
parcoururent l’allée arborée jusqu’au perron. Laissant deux gardes barrer la
sortie, Tsiao Taï et les autres hommes suivirent madame Première à l’intérieur.
Ils envahirent différentes pièces sous l’œil catastrophé des serviteurs, qu’ils
envoyaient se regrouper dans la grande salle au fur et à mesure. Ils parvinrent
enfin dans l’atelier du maître.


— C’est
celle-ci ! dit madame Première en désignant la porte ajourée dont la
présence avait tant intrigué son mari.


Son énorme
serrure en bronze ouvragé à motif de dragon griffu était fermée à double tour.
Tsiao Taï retourna dans le salon de réception demander la clé aux domestiques.
On lui répondit que le maître ne s’en séparait jamais.


De retour
dans l’atelier, Tsiao saisit une chaise qui lui semblait solide et entreprit
d’enfoncer la porte. Des coups sourds se mirent à résonner à travers tout
l’édifice, provoquant un mouvement de panique chez les serviteurs, soit qu’ils
n’y comprissent rien, soit qu’ils devinassent trop bien ce qui se passait.


Tsiao Taï
et ses hommes durent redoubler d’efforts pour faire céder le battant, taillé
dans de gros morceaux de bois massif. Le pêne arracha enfin un pan du
chambranle dans un craquement sinistre, et la porte s’ouvrit sur une alcôve
sombre et profonde.


Le
lieutenant du juge Ti fit un pas à l’intérieur, immédiatement suivi de madame
Première, qui mourait d’excitation et de curiosité. Ils se trouvaient dans une
pièce étroite dont l’unique fenêtre était munie de volets intérieurs. Les
interstices laissaient filtrer de faibles rais de lumière. La première chose
que fit Tsiao Taï fut de les pousser afin d’y voir plus clair. Il s’aperçut
alors que l’ouverture était garnie d’épais barreaux, ce qui était étrange, les
autres en étant dépourvues. Madame Première poussa un cri qui le fit se retourner
brusquement. Les quatre murs étaient recouverts de peintures délicates
représentant des oiseaux, des fleurs, des paysages imaginaires. Un visage de
femme revenait souvent. C’était celui de dame Yin, aisément reconnaissable, de
profil et de face. L’épouse du magistrat désigna un lit posé le long d’un mur.
Un jeune homme hirsute, dont seule la tête dépassait des draps, les contemplait
en clignant des yeux en raison de la clarté soudaine. Il tenait le tissu sous
son menton, comme s’il avait craint qu’on ne s’en prît à lui. Madame Première
s’approcha lentement et s’accroupit pour se placer à sa hauteur.


— Rassurez-vous,
dit-elle d’une voix douce : vous êtes sauvé. Votre calvaire est terminé.
Nous allons vous sortir d’ici. Pouvez-vous marcher ?


Il la
regarda un long moment sans réagir. Il finit par ouvrir la bouche sur une suite
de grognements inintelligibles.
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Le juge
Ti reconstitue le parcours d’un criminel ; il voit ses efforts réduits à
néant.


 


 


Resté seul
dans sa chambre, Ti examinait quelques documents d’archives lorsque le
grincement de la porte qui le séparait de la pièce attenante éveilla son
attention. Il vit le battant pivoter avec lenteur sur ses gonds. Zao Zao
apparut bientôt dans l’embrasure. Il n’avait pas la mine avenante. Ses traits
étaient tendus. Avant de faire un pas de plus, il sortit de sa manche une lame
effilée dont tout laissait croire qu’il comptait en faire mauvais usage.


Sans lui
accorder le temps de frapper, Ti tira un couteau de sous un oreiller et le
lança sur l’intrus. L’arme traversa la manche du peintre et se ficha dans le
bois de la porte, à laquelle Zao se trouva cloué comme un insecte par une
épingle. Il fit de violents efforts pour se libérer sans déchirer son vêtement,
ce qui eût paru suspect après la découverte du magistrat assassiné. C’est alors
que Ma Jong et Tao Gan surgirent du couloir. Ils se jetèrent sur Zao et
arrachèrent sa manche du couteau. Sous l’effet de la surprise, celui-ci fut
maîtrisé sans difficulté.


Une fois
qu’ils l’eurent emmené vers la prison, sa nouvelle demeure, madame Deuxième
entra à son tour, tout excitée.


— Ai-je
bien joué mon rôle ? demanda-t-elle, ravie. J’ai attendu un bon quart
d’heure, puis je l’ai abandonné sous un prétexte, ainsi que vous m’aviez
recommandé de le faire.


Ti
répondit qu’elle s’en était sortie à merveille. Il la pria de lui apporter son
couteau, toujours fiché dans la porte derrière elle.


Tsiao Taï
et madame Première ne furent pas longs à revenir de chez le peintre.


— On
m’apprend que vous avez été victime d’un attentat ? s’inquiéta son épouse.


Il
l’informa de ce que son cher artiste avait profité de sa présence entre ces
murs pour troquer ses pinceaux contre un instrument autrement plus dangereux.


— Par
tous les dieux ! s’écria-t-elle. Nous avons introduit le tigre dans la porcherie !


Ti, pour
sa part, était plutôt satisfait d’avoir résisté à cette exaction en dépit de
son handicap. Prévoyant une tentative de ce genre, il avait choisi de tout
faire pour la provoquer, seul moyen de prendre l’avantage.


— Voyez-vous,
j’étais convaincu depuis un certain temps que c’était ce Zao qui avait tenté de
m’assassiner au retour du sanctuaire de la Princesse des nuages azurés. J’étais
sûr qu’il n’hésiterait pas à terminer le travail à la moindre occasion. C’est
pourquoi je me suis préparé à le recevoir, quelques couteaux cachés sous mon
oreiller, mes lieutenants prêts à intervenir. Votre perquisition a-t-elle porté
ses fruits ?


Ils lui
résumèrent la découverte du jeune homme dans sa prison. Une fois le malheureux
tiré de son lit et rassuré, ils l’avaient ramené au yamen, où les servantes
s’efforçaient de lui rendre figure humaine. Il était aussi sale que ses
vêtements, et nul ne l’avait rasé ou ne lui avait coupé les cheveux depuis un
bon moment.


— Depuis
un an, en fait, précisa le juge.


— Par
contre il n’a pas pu nous dire son nom, dit Tsiao Taï.


— C’est
Liu Ngai, bien sûr ! s’exclama Ti. Cet apprenti en peinture dont la
disparition avait été signalée à mon prédécesseur !


Madame
Première avait du mal à faire le lien entre l’auteur des délicats dessins de
cormorans et l’être fruste qu’elle avait découvert dans un recoin dégoûtant.


— Je
suis étonnée que ses parents ne nous aient pas indiqué qu’il était muet,
dit-elle.


— C’est
qu’il ne l’était pas ! répondit Ti. N’avez-vous pas compris ? Cet
abominable homme qui se prétend artiste lui a coupé la langue pour qu’il ne
puisse pas appeler au secours ! Et aussi pour lui montrer qu’il
n’hésiterait pas à l’achever à la première incartade !


Madame
Première eut un mouvement de recul. Elle ne s’était pas doutée que sa
participation aux enquêtes de son mari serait une plongée dans un monde
d’horreurs et de souffrances. Jamais plus elle ne pourrait voir leur ville de
Han-yuan d’un œil serein. Il lui semblerait toujours que chaque bourgeois
cachait un monstre vicieux, prêt à sauter à la gorge de victimes innocentes.
D’abord ce propriétaire bien établi, et maintenant ce peintre admiré de tous…
Elle commençait à croire que plus on montait dans la hiérarchie sociale, moins
on hésitait à commettre les forfaits les plus atroces. Quant à son mari, il
était surtout content d’avoir rendu à son assassin du temple de Bixia la
monnaie de sa pièce.


— Si
l’apprenti est toujours vivant, qui est le squelette trouvé dans le parc ?
demanda Tsiao Taï.


— Un
serviteur de la maison, sans doute, qui aura découvert le secret de son maître
et aura tenté de le faire chanter. Zao vient de nous démontrer qu’il n’est pas
à un meurtre près. Je supposais qu’on avait voulu m’empêcher d’enquêter en
provoquant ma chute de cheval ; j’avais raison. Mais ce n’était pas de la
découverte du corps momifié qu’il s’agissait.


Ti avait
eu une autre raison de tendre un piège au peintre. La détention et la
mutilation de l’apprenti, bien qu’odieuses, ne constituaient pas un motif de
condamnation à mort. L’assassinat du serviteur retrouvé à l’état de squelette
ne pourrait guère lui être imputé, pour peu qu’il s’obstinât à le nier malgré
les coups de bambou. L’attentat dans la montagne aurait du mal à être prouvé,
vu le nombre de gens qui avaient approché sa monture pendant la cérémonie
d’anniversaire de la déesse. Seule une arrestation en flagrant délit permettait
à coup sûr de lui infliger la peine capitale. Ti n’avait aucune intention de
laisser son meurtrier s’en tirer à moindres frais. Il ne supportait pas l’idée
qu’on pût sauver sa tête après avoir voulu attenter à ses jours. Il importait
de bien faire comprendre aux malfrats de la région que toute initiative contre
leur sous-préfet se solderait inévitablement par leur mise à mort dans des
conditions atroces.


— Zao
est peintre, mais il est surtout artiste en matière criminelle. J’ai tout lieu
de croire qu’il est plus fort dans ce deuxième domaine que dans le premier.
« Sûreté du Trait » est le rejeton d’une longue lignée de peintres
fortunés : il portait sur ses épaules le poids de la réussite qu’on
exigeait de lui. Son apprenti n’était rien, il avait tout à bâtir. Quel n’a pas
dû être le désarroi du maître en constatant que l’élève était plus doué que
lui ! L’idée lui est venue de s’approprier son travail. Il a fait reposer
sa notoriété de portraitiste mondain sur les œuvres réalisées par Liu Ngai,
notamment les fresques destinées aux tombeaux des nobles. Sa vraie patte, je
l’ai contemplée au temple de la Terre-mère, lors de l’inauguration de cette
effigie de mauvais goût. Les prêtres aiment les peintures chargées, et force
m’a été de constater que Zao Zao a le tour de main pour les composer. Leur
association a duré quelques années, ce qui a permis au jeune homme d’installer
ses parents dans une relative aisance. « Sûreté du Trait » n’était
réellement doué que pour les relations sociales. Ils formaient une bonne
équipe. Seulement le véritable artiste a décidé un jour de mener sa propre
carrière. Il voulait épouser dame Yin. Pour accéder à un statut qui lui permît
de prétendre à la main d’une fille de la bourgeoisie, il lui fallait s’établir
à son nom. Ses parents nous ont dit qu’il rêvait d’aller tenter sa chance à la
capitale. J’imagine assez bien la scène : « Si tu veux aller à
Chang-an, nous irons tous les deux ! » a dû répondre Zao, affolé.
« Tu n’as pas compris, aura rétorqué l’autre : c’est pour m’éloigner
de toi que je veux y aller. » Zao n’a pu se résoudre à n’être plus le
brillant portraitiste que se disputaient les dames. Les commandes religieuses
qu’il exécutait lui-même flattaient sa réputation, mais elles étaient trop
rares pour lui permettre de vivre sur le pied auquel il s’était habitué. Il a
assommé Liu Ngai, lui a tranché la langue et l’a enfermé en le menaçant de
tortures s’il ne lui obéissait pas. Dès lors, le malheureux s’est résigné à
portraiturer les clients au travers de la porte ajourée. L’esclavage est
autorisé, mais dans des conditions que ce traitement ne remplit pas !
C’est parce qu’il ne voulait pas qu’on voie ce qu’il peignait que Zao refusait
de travailler en public et ne montrait ses œuvres qu’une fois terminées.


— Nous
avons trouvé chez lui une pièce pleine des portraits qu’il peignait lui-même,
dit Tsiao Taï. Sans doute finissait-il par les remplacer par ceux de son
apprenti avant de les livrer.


— Mais
pourquoi s’en prendre à vous ? demanda madame Première.


— Parce
qu’il savait que le squelette de sa victime allait être découvert, le
propriétaire de sa résidence étant trop avare pour conduire convenablement
cette affaire en justice. Zao Zao ne pouvait déplacer le corps de sa victime,
parce qu’il ne se rappelait pas l’emplacement exact. Aussi n’a-t-il pu empêcher
l’exhumation d’avoir lieu lorsque le paysan voisin a repris possession du
terrain. Moi mort, l’enquête aurait attendu qu’un autre magistrat soit nommé.
En fait, il y avait peu de chances que des investigations sérieuses soient
jamais conduites. C’était compter sans mes facultés particulières, conclut Ti,
qui avait totalement oublié la part que sa maisonnée avait prise à la résolution
de cette énigme.


Madame
Première était perplexe : Zao avait terminé son œuvre devant elle avant de
la lui remettre.


— Il
a exécuté devant vous un simple tour de passe-passe, répondit Ti. En fait, le
portrait était déjà fini lorsque vous êtes arrivée. Il l’avait recouvert du
sien, qu’il a barbouillé avant de saisir la feuille du dessous.


— Et
les serviteurs ? demanda Tsiao Taï. Sont-ils complices de leur maître, et
par conséquent coupables ?


— Les
serviteurs sont toujours coupables, affirma son patron. Mais ils ne sont pas
intéressants. Je ferai distribuer quelques coups de bambou à ceux qui auront
trempé dans la séquestration, cela suffira comme ça.


L’audience
eut lieu le soir même. Ti, installé derrière sa table, fit amener le peintre,
qui s’agenouilla sur le dallage.


— Maître
Zao, déclara le magistrat, pour le meurtre de votre valet et pour les
traitements barbares infligés à votre apprenti, je vous condamne à recevoir
cent coups de bambou en place publique, sous une inscription proclamant votre
état de bête sans foi ni loi. Pour les deux tentatives de meurtre sur ma
personne, je vous condamne à subir ensuite la peine capitale sous sa forme la
plus pénible, c’est-à-dire assortie de toutes les tortures préalables prévues
par le code impérial. Conformément à la loi, il sera sursis à l’application de
cette décision en attendant que l’Empereur paraphe votre condamnation, qui lui
sera soumise par la Cour métropolitaine de justice.


La tête
basse, Zao Zao fut ramené en cellule pour y attendre la mort, ce qui pouvait
prendre six à huit mois.


Si les
parents de Liu Ngai furent ébahis de retrouver leur fils, qu’ils croyaient
avoir été assassiné par des bandits sur la route de Chang-an, ils le furent
plus encore de voir chaque jour le palanquin du tribunal s’arrêter devant leur
modeste restaurant. Madame Deuxième n’avait pas renoncé à faire achever son
portrait. Ayant appris que le peintre incarcéré dans un cachot du yamen n’était
pas la bonne personne, elle avait arraché à son époux la permission de se
rendre là où demeurait le véritable artiste, dans une humble échoppe, sur les
rives du lac. Le rescapé se fit un devoir de peindre aussi la Troisième, en
remerciement du service insigne que lui avait rendu le sous-préfet. En fait, ce
palanquin d’apparat ne fut que le premier d’une longue suite, le scandale ayant
procuré à l’ancien apprenti une publicité inespérée auprès des plus riches
bourgeois de Han-yuan.


L’un de
ces beaux équipages lui amena un jour la seule personne qu’il désirât
réellement voir. Il ne s’écoula pas plus d’un mois avant que ne fussent
célébrées les noces du jeune peintre et de dame Yin, que son veuvage rendait
libre d’épouser enfin celui qu’elle avait toujours aimé. Nul ne s’offusqua
qu’elle s’abstînt de respecter les trois années de deuil imposées par la
coutume : les notables de Han-yuan étaient pressés de voir s’effacer le
souvenir de l’abominable meurtrier devant qui ils avaient fait tant de
courbettes.


Ce fut à
cette époque que parvint au tribunal le rapport d’examen de la condamnation.
Ti, dont la jambe s’était ressoudée à la satisfaction du médecin, avait repris
sa place à son bureau. Très surpris par la rapidité inhabituelle de cette
réponse, le juge ouvrit le message adressé par la Cour métropolitaine. Il y
trouva un texte revêtu du sceau impérial, le seul qui permît à un magistrat de
faire périr un sujet de l’empire. Ce qu’il y lut le déconcerta. La peine de
mort qu’il avait prononcée à l’encontre de Zao Zao était commuée en esclavage à
vie par la grâce du Fils du Ciel. Le peintre était en outre appelé à la
capitale pour y effectuer sa peine.


En
d’autres termes, le palais souhaitait s’attacher ses services ! On n’y
craignait certes pas les assassins. À côté des mœurs en vigueur dans
l’entourage de l’impératrice Wu, qui avait déjà expédié dans l’autre monde
nombre de ministres, conseillers, hauts fonctionnaires, princes et ducs en tous
genres, jusqu’à des membres éminents du clan de l’empereur Tang régnant, le
pauvre petit meurtrier de son valet faisait figure d’ermite bouddhiste
végétarien. Ses talents en matière d’art religieux, en revanche, allaient être
fort prisés par les habitants de la Cité interdite, chez qui un excès de
religiosité contrebalançait un goût prononcé pour les exécutions en série. Ti
imagina sans peine les œuvres monumentales que Zao Zao allait pouvoir peindre
pour orner les temples somptueux que l’Impératrice ne cessait de faire élever à
travers sa capitale. Nul doute que sa réputation sulfureuse alimenterait aussi
la chronique de la Cour.


Mondain et
dépourvu de scrupules, il y serait comme un poisson dans l’eau. Ti lui prédit
une brillante carrière. Il fut pris d’une brusque nausée à la pensée que ses
efforts pour condamner ce répugnant personnage avaient été anéantis d’un coup
de tampon. Il quitta son bureau et s’en fut marcher de par la ville, mû par
l’urgente nécessité de se changer les idées.


À trois
rues du yamen, il croisa le palanquin de mariage de dame Yin, entouré de
joueurs de tambourins et de trompettistes qui faisaient un raffut
assourdissant. Ce joyeux spectacle lui rappela l’affaire Pei. Laquelle de ses
jeunes épouses aurait-elle pu se douter que le palanquin écarlate censé
symboliser son bonheur la menait en réalité vers une abominable fin ? Le
rouge éclatant de ce bel équipage, c’était celui de leur sang.


Ti rentra
au yamen à la nuit tombée. Dans la cour, un cheval nerveux frappait le dallage
de ses sabots ferrés. C’était un cadeau de toute la maisonnée. On avait utilisé
une partie du magot amassé par Tao Gan, dans l’espoir de lui faire oublier le
petit complot fomenté derrière son dos tandis qu’il était cloué au lit. Le
bruit avait couru dans Han-yuan qu’il acceptait des pots-de-vin pour accommoder
les plaignants ; lorsqu’il avait repris son poste, des gens s’étaient
présentés avec des cadeaux, ce qui l’avait horrifié.


Il
contempla l’animal avec attendrissement. Tous ses gens, ses lieutenants, ses
épouses, l’aimaient bien, c’était indubitable. Il eût préféré, néanmoins, que
l’on eût choisi une bête moins agitée. Celle-ci risquait fort de l’envoyer à
bas la première fois qu’il la monterait. C’était le genre d’exercice
susceptible de lui valoir un nouvel accident.


Une
étrange idée lui vint tout à coup, qu’il eut du mal à chasser tout à fait de
son esprit.


 


FIN






[1]Poivrier grimpant dont les feuilles contiennent des principes
stimulants.







[2]L’anniversaire de Bixia tombe dans la deuxième quinzaine de mars, selon
les fluctuations du calendrier lunaire.







[3]Les juges de district ont rang de sous-préfets.







[4]Empereur légendaire des temps anciens.







[5]Sorte de luth en vogue sous les Tang.







[6]Les maisons chinoises d’une certaine
importance étaient renfermées sur elles-mêmes autour d’une ou plusieurs cours,
et donnaient rarement sur l’extérieur.







[7]Feng est le mot chinois pour « érable ».
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