Date: 1972-04-07 00:00:00+00:00
Keywords: _Roman
Description: À la suite d'une explosion, sans doute nucléaire, qui a selon toute vraisemblance ravagé la Terre entière, Emmanuel Comte et ses six compagnons font du château de Malevil, dont la profonde cave leur a permis de survivre, la base de départ de leurs efforts de reconstruction de la civilisation, qui passera également par l'affrontement avec d'autres groupes de survivants, que ce soient des bandes errantes ou des groupes structurés nomades ou sédentaires. La qualification de science-fiction peut être considérée comme exagérée, concernant ce roman, puisque seule la situation de départ (la destructi
Publisher: Gallimard

Robert Merle

MALEVIL

à Fernand Merle

I

À l’École Normale des Instituteurs, nous avions un professeur amoureux de la madeleine de Proust. Sous sa houlette, j’ai étudié, admiratif, ce texte fameux. Mais avec le recul, elle me paraît maintenant bien littéraire, cette petite pâtisserie. Oh, je sais bien qu’un goût ou une mélodie vous redonnent, très vif, le souvenir d’un moment. Mais c’est l’affaire de quelques secondes. Une brève illumination, le rideau retombe et le présent, tyrannique, est là. Retrouver tout le passé dans un gâteau amolli par une infusion, comme ce serait délicieux, si c’était vrai.

Je pense à la madeleine de Proust, parce que j’ai découvert, l’autre jour, au fond d’un tiroir, un très, très vieux paquet de tabac gris qui avait dû appartenir à l’oncle. Je l’ai donné à Colin. Fou de joie à l’idée de retrouver, après tant de temps, son poison favori, il en bourre sa pipe et l’allume. Je le regarde faire, et dès les premières bouffées que je respire, l’oncle et le monde d’avant resurgissent. À me couper le souffle. Mais comme j’ai dit, ce fut très bref.

Et Colin a été malade. Il était trop désintoxiqué ou le tabac était trop vieux.

J’envie Proust. Pour retrouver son passé, il s’appuyait sur du solide : un présent sûr, un indubitable futur. Mais pour nous, le passé est deux fois passé, le temps perdu l’est doublement, puisque avec lui nous avons perdu l’univers où il s’écoulait. Il y a eu cassure. La marche en avant des siècles s’est interrompue. Nous ne savons plus où nous en sommes et s’il y a encore un avenir.

Il va de soi que nous essayons de nous cacher notre angoisse avec des mots. Pour désigner la cassure, nous avons des périphrases. Nous avons d’abord dit, après Meyssonnier, toujours un peu fayot, « le jour J ». Mais ça vous avait un air encore trop guerrier. Et nous avons adopté un euphémisme plus pudique, dû à la Menou et à sa prudence paysanne : « jour de l’événement ». Peut-on rêver plus anodin ?

Toujours avec des mots, nous avons remis de l’ordre dans le chaos et rétabli même une progression linéaire du temps. Nous disons : « avant » – « le jour de l’événement » – « après ». Voilà nos astuces linguistiques. Elles nous donnent un sentiment de sécurité à proportion de leur hypocrisie. Car « après » désigne à la fois notre présent incertain et notre hypothétique avenir.

Sans madeleine ni bouffées de pipe, nous y pensons souvent, au monde d’avant. Chacun dans son coin. Dans la conversation, nous exerçons l’un sur l’autre une sorte de contrôle : ces retours en arrière sont peu utiles à notre survie. Nous évitons de les multiplier.

Mais seul, c’est une autre affaire. Bien que je dépasse à peine quarante ans, j’ai, depuis le « jour de l’événement » une tendance à l’insomnie, comme les vieillards. Et c’est la nuit que je me remémore. J’emploie ce verbe sans complément, car le complément varie d’une nuit à l’autre. Pour m’excuser à mes yeux de cette complaisance, je me dis que le monde d’avant n’existant plus que dans ma tête, il cesserai d’exister si je n’y pensais pas.

Depuis peu, je distingue le souvenir occasionnel et le souvenir habituel. J’ai fini par comprendre la différence entre les deux : le souvenir habituel, c’est celui qui me sert à me convaincre de mon identité, conviction dont j’ai bien besoin dans cet « après » où tous les repères ont disparu. Et voilà, en somme, ce que je fais dans mes nuits sans sommeil : dans ce désert, dans ces sables mouvants, dans ce passé deux fois passé, je balise de place en place, pour être sûr de ne pas me perdre. Et quand je dis « me perdre », je veux dire aussi « perdre mon identité ».

1948 est une de ces bornes. J’ai douze ans. Je viens d’être reçu, gloire ineffable, premier du canton au Certificat d’études. Et dans la cuisine de la Grange Forte, à table, au repas de midi, j’essaye de convaincre mes parents de défricher. Ce qui paraît le bon sens même. Sur quarante-cinq hectares, nous n’avons – comme tous ici – que dix hectares de prés et de labours. Le reste en bois, et en bois inutile, maintenant qu’on ne ramasse plus de châtaignes et qu’on ne fait plus de feuillards.

Mes géniteurs m’écoutent peu. Autant parler à des mottes de terre. Ils en ont d’ailleurs la couleur, étant bruns de poil et de peau. Moi aussi, sauf que j’ai hérité de l’oncle ses yeux bleus.

Je revois cette scène à distance avec mes yeux d’adulte, je la comprends mieux, je crois, et je la trouve bien déplaisante.

Ma mère, par exemple. Geignarde et prêchi-prêchante, elle a le vice des gens médiocres : elle récrimine. Simple alibi pour l’esprit de routine. Du moment que tout est mauvais, pourquoi bouger le petit doigt ? Ma proposition de défrichage l’offense.

— Et avec quel argent ? ricane-t-elle. C’est toi qui paieras les heures de bulldozer ?

Outre que le ton est méprisant, je sais bien qu’il y a, sur le livret de Caisse d’Épargne, des sommes qui se dévaluent de mois en mois. Je sais qu’elles se dévaluent, l’oncle me l’a expliqué. Et je l’explique à mon tour, sans citer l’oncle. Prudence perdue.

Le père écoute, mais ne pipe pas. Mes raisons offensent ma mère de nouveau. Elles glissent sur son crâne dur aux cheveux pauvres. Elle ne me regarde même pas. Elle s’adresse à mon père par-dessus ma tête.

— Ce garçon, dit-elle, c’est tout le portrait de ton frère Samuel. Orgueilleux. Donneur de leçons. Et depuis son certificat d’études, la tête comme une citrouille.

Mes deux sœurs cadettes, Paulette et Pélagie, se mettent à pouffer, et à la plus proche, je décoche sous la table un coup de pied qui lui tire des hurlements.

— Et dur de cœur, par-dessus le marché, conclut la mère.

Ma dureté de cœur, on va en entendre parler. Tout le temps qu’il faut pour manger deux assiettées de soupe et faire chabrol. Car ma mère a le génie comptable. Mes fautes sont récapitulées par le menu à chaque nouvelle erreur. Le fait qu’elles aient été punies ne change rien. Ni oubliés ni pardonnés, mes crimes ont toujours le même poids.

Ce ressassement se fait, en outre, dans les notes plaintives dont j’ai horreur : du méchant enveloppé dans du mou. La Pélagie hurle, la Paillette, que je n’ai pas touchée, pleurniche. Coup de théâtre : la Pélagie retrousse sa jupe et montre son tibia : il est rouge. La plainte maternelle monte de plusieurs tons dans le criard.

— … Et qu’est-ce que tu attends, Simon, pour lui mettre une calotte, à ton fils ?

Car bien sûr, je suis le fils de mon père, pas le sien. Le père se tait. C’est son rôle, dans cette maison. Inaccessible à la raison, étrangère à toute logique, la mère ne tient jamais aucun compte de ce qu’il dit. Elle l’a réduit au silence et presque à la servitude par la simple vertu de son flux verbal.

— Tu entends, Simon ?

Je pose fourchette et couteau et décolle la fesse de ma chaise, prêt à esquiver la gifle du père. Celui-ci, pourtant, ne bouge pas. Je pense qu’il lui faut du courage, car il se prépare, pour ce soir, dans le lit conjugal, une homélie où toutes ses fautes à lui seront ressassées.

Mais c’est un courage lâche. J’ai vu l’oncle – spectacle admirable ! – se lever, tonner et pulvériser son épouse qui ressemble beaucoup à ma mère, les deux frères ayant épousé les deux sœurs. Je me pose la question : qu’est-ce qu’elles ont donc toutes, dans cette famille, à être sèches, rêches, geignardes, poilues ?

Elle n’a pas tenu le coup, la tante. Elle est morte à quarante ans, par haine de la vie. Et l’oncle s’est rattrapé, il s’est mis à courir les tendrons. Je ne le blâme pas, j’en ai fait autant à l’âge d’homme.

Je me rassure. Pas de gifle en partance du côté du père, pas de gifle, non plus, du côté de la mère. L’envie ne lui manque pas, mais j’ai mis au point, depuis peu, une parade avec le coude qui, sans sortir du respect apparent, meurtrit l’avant-bras maternel. Ce n’est pas une parade passive : j’avance avec force mon bras à la rencontre du sien.

— Tu seras privé de tarte, dit ma mère après un temps de réflexion. Ça t’apprendra à tourmenter ces pauvres petites.

Mon père fait « tt, tt » avec la langue. Il n’en dira pas plus. Je me tais avec hauteur. Et profitant de ce que le père baisse son nez triste sur son assiette et que la mère se lève pour prendre sur la cuisinière la mixture qui y mijote depuis la veille, je fais à la hurleuse Pélagie une grimace atroce. Elle se met à hurler derechef et, dans son langage limité, elle se plaint à la mère de ce que je l’ai « regardée ».

— Et alors, dis-je en promenant à la ronde mes yeux innocents (doublement innocents, puisqu’ils sont bleus). Je n’ai même plus le droit de te regarder, à présent ?

Un silence. J’affecte de manger du bout des lèvres l’excellente ratatouille maternelle. Je pousse même le courage jusqu’à refuser le rabiot que, par devoir, on m’offre. Et pendant que la tablée se régale, je garde l’œil fixé sur une gravure chiée aux mouches au-dessus du buffet. Elle représente Le Retour de l’enfant prodigue.

Le fils sérieux, dans un coin de l’image, fait une bien triste gueule. Je ne lui donne pas tort. Car lui qui n’a cessé de trimer pour le père, on lui a refusé un petit agneau pour banqueter avec ses copains. Et pour ce petit salaud qui rapplique à la ferme après avoir gaspillé sa part avec des putes, on n’hésite pas à tuer le veau gras.

Je pense en serrant les dents : mes sœurs et moi, pareil. Des mollassonnes, des bêtassounes. Et malgré ça, la mère toujours à les chouchouter, à les inonder d’eau de Cologne, à les peigner, à leur faire de belles coques au fer. Je ricane, dans l’inaudible. Dimanche dernier, je me suis glissé derrière elles à pas de loup, et j’ai déposé sur les belles boucles des toiles d’araignée.

Il ne me faut pas moins que ce souvenir heureux pour ne pas céder au désespoir, tandis que mon œil descend de la gravure de l’Enfant prodigue à la tarte aux abricots dont je hume l’odeur et dont je distingue la circonférence dorée sur le bahut. À cet instant, la mère se lève, non sans un certain air de pompe, et la place sur la table – devant mon nez.

Je me lève aussitôt et, les mains aux poches, je me dirige vers la porte.

— Eh bien, dit le père de la voix enrouée des gens qui parlent peu, tu ne veux pas ta part de tarte ?

Contrordre tardif, dont je ne lui sais aucun gré. Je me retourne sans ôter les mains de mes poches et je dis sèchement par-dessus mon épaule :

— J’ai pas faim.

— Eh bé ! Tu parles bien à ton père ! dit la mère aussitôt.

Je ne reste pas à écouter la suite. L’interminable suite. Elle va lui gâcher sa tarte, au père, comme elle m’a supprimé la mienne.

Je sors dans la cour de la Grange Forte et je déambule, les poings crispés dans les poches. À Malejac, on dit que mon père est bon comme du bon pain. Justement. Trop de mie, pas assez de croûte.

Je médite, dans la colère et l’amertume. Impossible d’avoir une conversation sérieuse avec cette conne (c’est le mot que j’emploie). Elle me rabat, elle m’offre à la risée de ces bêtasses et, un comble, elle me punit. Je l’ai sur le cœur, cette tarte. Non pour elle-même, mais pour l’humiliation. Les poings aux poches, je marche de long en large, carrant mes épaules déjà larges. Priver de dessert le premier du canton au Certificat d’études !

C’est la fameuse dernière goutte et je déborde. Je rage froid. Et trente ans plus tard, je me revois rager. Il me semble rétrospectivement, que je ne fus pas un très bon Œdipe. Jocaste ne risquait rien, même en pensée. Je le « fais », mon complexe, mais pas sur elle, sur l’Adélaïde, notre épicière. Outre qu’elle a le rire gai et le bonbon facile, c’est une blonde opulente avec une poitrine à rêver. Je « fais » aussi – quel jargon ! – une bonne identification, non au père, mais à l’oncle. Lequel – mais je ne le savais pas alors – est du dernier bien avec l’Adélaïde. J’ai donc à mon insu une vraie famille, à côté de celle que je répudie.

Et une autre encore, qui m’est chère et que je me suis fabriquée à moi-même : le Cercle. Société archisecrète de sept membres, que j’ai fondée à l’école de Malejac (401 habitants, église du XIIe siècle), et dont je suis à mon tour le père, déployant partout cet esprit d’entreprise qui manque à mon géniteur, et ferme, ferme, sous mon apparence veloutée.

Ma décision est prise : c’est dans le sein de cette famille-là qu’outragé ici, je vais me réfugier. J’attends que le père monte faire sa sieste, et que la mère s’occupe à laver la vaisselle, ses deux fillasses à boucles collées à ses jupes. Je gagne ma soupente, je bourre mon sac de camping (cadeau de l’oncle) et quand il est bouclé, je le jette sur le tas de bois sous ma fenêtre. Avant de m’enfuir, je laisse un mot sur ma table. Il est adressé cérémonieusement à M. Simon Comte, cultivateur, La Grange Forte, MALEJAC.

Mon cher Papa,

Je m’en vais. Je ne suis pas traité dans cette maison comme je le mérite.

Je t’embrasse,

Emmanuel.

Et tandis que mon pauvre père, derrière ses volets clos, dort sans même savoir que sa ferme n’a déjà plus de successeur, je pédale sous le chaud soleil, sac au dos, direction Malevil.

Malevil, c’est un grand château fort du XIIIe, à demi en ruine, juché à mi-hauteur d’une falaise abrupte qui domine la petite vallée des Rhunes. Son propriétaire l’a abandonné à lui-même, et depuis qu’un bloc de pierre, détaché des mâchicoulis du donjon, a tué un touriste, on en a interdit l’entrée. Les Monuments Historiques ont apposé deux pancartes et le maire de Malejac a fermé l’unique route d’accès à flanc de coteau par quatre rangées de barbelés. Doublant ces barbelés, mais ne devant rien à la mairie, cinquante mètres de ronces impénétrables s’épaississent chaque année le long de l’ancien chemin entre la falaise et l’à-pic qui sépare le vertigineux Malevil de la colline où s’élèvent les Sept Fayards de l’oncle.

C’est là. Sous ma direction inspirée, le Cercle a violé tous les tabous. On a pratiqué dans les barbelés une porte invisible, creusé et entretenu dans les ronces gigantesques un tunnel qu’un coude astucieux dérobe à la vue du chemin. Au premier étage du donjon, reconstituant en partie un plancher disparu, on a cloué un passage, de poutre en poutre, à l’aide de vieilles planches récupérées dans le bourrier de l’oncle. On a pu atteindre ainsi, au fond de l’immense salle, une petite pièce, et Meyssonnier, qui, dans l’atelier de son père, bricole déjà très bien, l’a fermée par une fenêtre et une porte cadenassée.

Le donjon est hors d’eau. La voûte à nervures a résisté au temps. Et notre repaire comporte une cheminée, un vieux sommier couvert de sacs, une table et des tabourets.

Le secret a tenu. Il y a un an déjà que le Cercle s’est aménagé ce local ignoré des adultes. Je compte ici faire retraite jusqu’à la rentrée des classes. En chemin, j’ai donné le mot à Colin, qui le transmettra à Meyssonnier, qui le transmettra à Peyssou, qui le passera aux autres. Je ne m’embarque pas sans biscuit.

Je passe l’après-midi dans ma cellule, et la nuit et la journée du lendemain. C’est moins délicieux que je n’aurais cru. C’est juillet, les compagnons aident aux champs, je ne les verrai que le soir. Et je n’ose sortir de Malevil. À la Grange Forte, on a dû me mettre les gendarmes aux fesses.

À sept heures, on frappe à la porte du Cercle. J’attends le grand Peyssou qui doit me ravitailler. J’ai décadenassé la porte et, de mon sommier où je suis durement étendu, un livre d’aventures sanglantes à la main, je crie d’une voix forte : « Entre, grand con ! »

C’est l’oncle Samuel. Il est protestant, d’où le prénom biblique. Le voilà, grandeur nature, vêtu d’une chemise à carreaux ouverte sur son cou musclé et d’une vieille culotte de cheval de l’armée (il a fait son service dans la cavalerie). Et dans l’embrasure de la porte basse, le front touchant le linteau de pierre, il me regarde, l’œil rieur et le front plissé.

J’immobilise cette image. Car le petit garçon sur le sommier, c’est moi. Et l’oncle, debout sur le seuil, c’est moi aussi. L’oncle Samuel avait alors, à un an près, l’âge que j’ai maintenant, et tout le monde s’accorde à dire que je lui ressemble beaucoup. Et dans cette scène, où peu de mots sont échangés, il me semble que je vois le petit garçon que je fus, confronté à l’homme que je suis devenu.

À faire le portrait de l’oncle Samuel, je ferai aussi bien le mien. Il a une taille au-dessus de la moyenne, très trapu mais les hanches minces, le visage carré, le teint cuit, le sourcil charbonneux et l’œil bleu. À Malejac, les gens s’entourent du matin au soir d’un petit bruit rassurant de paroles. Mais l’oncle ne dit rien quand il n’a rien à dire. Et quand il parle, il parle bref, sans rien d’oiseux, droit à l’essentiel. Le geste tout aussi économe.

Ce qui me fait plaisir chez lui c’est cette fermeté. Car chez moi, père, mère, sœurs, tout est mou. La pensée, confuse. Le parler, filandreux.

J’admire aussi chez l’oncle l’esprit d’entreprise. Il a défriché au maximum sa propriété. Il a divisé en biefs un bras des Rhunes qui la traverse et élève des truites. Il a installé une vingtaine de ruches. Il a même acheté d’occasion un compteur de Geiger pour prospecter l’uranium dans les roches volcaniques qui affleurent une des pentes de sa colline. Et quand « ranches » et centres hippiques se sont mis à surgir partout, il a vendu ses vaches et il les a remplacées par des chevaux.

— Je savais bien te trouver là, dit l’oncle.

Je le regarde, bec cloué. Mais on se comprend bien, lui et moi. Et il répond à mon mutisme :

— Les planches, dit-il. Les planches que tu as récupérées l’été dernier sur mon bourrier. Tu n’as pas pu les porter. Tu les as traînées. Je t’ai suivi à la trace.

Il savait donc, depuis un an ! Et il n’en a jamais parlé à personne, pas même à moi.

— J’ai vérifié, dit l’oncle. Les mâchicoulis du donjon tiennent le coup, il n’y aura pas de nouvelle chute.

Je suis envahi par la gratitude. L’oncle a veillé à ma sécurité, mais de loin, sans me le dire, sans m’embêter. Je le regarde, mais il fuit mon regard, il ne veut pas s’attendrir. Il s’empare d’un des tabourets et, après avoir vérifié sa solidité, il s’assoit, les jambes écartées, comme sur un cheval. Là-dessus, il met au galop et droit au but.

— Écoute-moi, Emmanuel, ils n’ont rien dit à personne et ils n’ont pas prévenu les gendarmes.

Un petit sourire.

— Tu la connais, la peur du qu’en-dira-ton. Et moi, voici ce que je te propose. Je te prends chez moi jusqu’à la fin des vacances. À la rentrée, pas de problème, tu rentres en pension à la Roque.

Un silence.

— Et le samedi et le dimanche ? dis-je.

L’œil de l’oncle brille. J’ai employé comme lui le demi-mot. Si par la pensée, je suis déjà « rentré » en classe, c’est que j’accepte de terminer chez lui mes vacances.

— Chez moi, si tu veux, dit-il, le geste rond et la voix rapide.

Un petit silence.

— Avec un repas de temps en temps à la Grange Forte.

Juste assez, tendre mère, pour sauvegarder les apparences. Je le vois bien, tout le monde gagne à cet arrangement.

— Bon, dit l’oncle en se levant d’un mouvement vif. Si tu acceptes, tu boucles ton sac et tu viens me rejoindre dans les Rhunes où je ramasse de la fenasse pour mes bêtes.

Il est déjà parti et déjà je boucle mon sac.

Passé le tunnel dans les ronces et le barbelé truqué, je dévale sur mes deux roues le lit de l’ancien ruisseau qui sépare la falaise abrupte de Malevil de la ronde colline de l’oncle. Bien content de sortir de mon antre. Les arbres, qui ont poussé partout entre les murs en ruine les assombrissent, et je respire quand je débouche dans la claire vallée des Rhunes.

C’est le dernier soleil, le soleil entre six et sept et le plus beau. Je le sais, depuis que l’oncle me l’a fait remarquer. L’air a quelque chose de doux. Les prairies plus vertes, les ombres plus longues, et la lumière dorée. Je roule vers le tracteur rouge de l’oncle. Derrière, la remorque et son grand tas de fenasse jaunâtre. Et plus loin, en lignes parallèles, les peupliers, le long de la Rhune, avec leurs feuilles gris argent dansent. J’aime le bruit qu’elles font : on dirait une petite averse.

L’oncle, sans un mot, s’empare de mon vélo et l’arrime avec une corde sur le sommet de la fenasse. Il s’installe à son volant et je m’assieds sur le garde-boue du tracteur. Pas une parole. Pas un regard même. Mais à sa main qui tremble peu, je devine combien il est heureux, lui qui n’a pas eu d’enfant de ma maigre tante, de s’emporter un fils chez lui aux Sept Fayards.

La Menou m’attend sur le seuil, ses bras squelettiques croisés sur une poitrine absente. Un sourire plisse sa petite tête de mort. Son faible pour moi est multiplié par le fort qu’elle nourrit contre ma mère. Et qu’elle nourrissait aussi contre ma tante, de son vivant. N’allez pas croire que. La Menou ne couche pas avec l’oncle. Elle n’est pas non plus sa servante. Elle a du bien. Il lui fauche ses prés, elle lui tient son ménage, il la nourrit.

La Menou, c’est la maigreur aussi, mais une maigreur gaie. Elle ne gémit pas, elle ronchonne avec verve. Quarante kilos, vêtements noirs compris. Mais dans son orbite creuse, son petit œil noir brille de l’amour de la vie. Sauf en son jeune temps la vertu, toutes les vertus. L’épargne comprise. À force d’économies, dit l’oncle, elle s’est économisé la bidoche au point de ne plus avoir de cul pour s’asseoir.

Un monstre au travail, aussi. Des bras comme des allumettes, mais quand elle sarcle sa vigne, la besogne qu’elle abat ! Et pendant ce temps, son fils unique, Momo, qui marche sur ses dix-huit ans, traîne un train au bout d’une ficelle en faisant tuttut.

Pour donner du sel à la vie, la Menou entretient avec l’oncle une continuelle dispute. Mais c’est son dieu. Je participe à cette divinité. Et pour m’accueillir aux Sept Fayards, elle a préparé un dîner à desserrer sa ceinture. Elle le couronne à la fin par cette malice : une énorme tarte.

Si j’étais cinéaste, je ferais un gros plan de cette tarte. Avec un fondu enchaîné sur un flashback : 1947, l’été d’avant. Une autre « borne ».

J’ai onze ans. Je tombe amoureux de l’Adélaïde, j’installe le Cercle à Malevil, et je conçois une façon nouvelle d’envisager la religion.

J’ai déjà dit le rôle de l’épicière de Malejac dans mon éveil. Elle a trente ans, sa maturité me fascine. Je note qu’aujourd’hui encore, malgré tant d’expériences contraires, je continue, grâce à elle, à associer bonté et abondance des formes, et grâce à qui vous savez, maigreur et sécheresse de cœur. Dommage que ce ne soit pas mon sujet. J’aimerais raconter toutes ces fièvres sur toutes ces courbes. Quand l’abbé Lebas, qui commence à s’inquiéter de l’usage que nous faisons de nos attributs, nous parle, au catéchisme, du « péché de chair », je ne peux croire, étant tout nerfs et muscles, que cette « chair » soit la mienne. Je rapporte l’expression à l’Adélaïde et la notion de péché me paraît délicieuse.

Je ne m’irrite même pas que mon idole, quoiqu’un peu lourde dans ses dimensions, soit réputée légère de la cuisse. Au contraire, j’en augure bien pour l’avenir. Mais très longues encore me paraissent les années qui feront du coquelet un coq.

En attendant, l’été du moins, je suis très occupé. La guerre fait rage. Le brave capitaine parpaillot Emmanuel Comte, enfermé dans Malevil avec ses frères en religion défend place contre le sinistre Meyssonnier, chef de la Ligue. Je dis sinistre, parce que son but est de piller le château et de passer les hérétiques – mâles et femelles – au fil de l’épée. Les femmes sont figurées par des fagots, et les enfants, par des fagots plus petits.

La victoire n’est pas acquise d’avance, elle dépend de la fortune des armes. Quiconque est touché ou même effleuré par un javelot, une flèche, une pierre ou, dans le corps à corps, par la pointe d’une épée, s’écrie « j’ai mon compte ! » et s’écroule. Il est licite, la bataille terminée, d’égorger les blessés et de tuer les femmes, mais non, comme le fit un jour le grand Peyssou, de se jeter sur un fagot volumineux dans l’intention de le violer. Nous sommes purs et durs, comme le furent nos ancêtres. Du moins en public. La paillardise est une affaire privée.

Je suis assez heureux, un après-midi, du haut des remparts pour envoyer ma flèche dans la poitrine de Meyssonnier. Il tombe. Je sors la tête du créneau et brandissant le poing, je m’écrie d’une voix tonnante, « Mort à toi, salaud de catholique ! ».

Ce cri terrible fige de stupeur les assaillants, ils en oublient de se couvrir, nos flèches les percent aussitôt.

Je sors alors à pas lents de l’enceinte et dépêchant mes lieutenants Colin et Giraud pour achever Dumont et Condat, je passe mon épée sur la gorge de Meyssonnier.

Quant au grand Peyssou, je découpe d’abord les organes dont il est fier, puis enfonçant mon épée dans sa poitrine, je la fais aller et venir dans la blessure en lui demandant « d’une voix froide » si ça le fait jouir. Je garde toujours le grand Peyssou pour la fin, car il râle magnifiquement.

Cette chaude journée est finie. On se retrouve autour de la table du repaire dans le donjon pour une dernière cigarette et le chewing-gum qui en dérobera l’odeur.

Et là, rien qu’à sa façon de remuer la mâchoire, je vois bien que Meyssonnier est mécontent. Sous son front étroit couronné d’une brosse coupée court, ses yeux gris très rapprochés l’un de l’autre parpalègent sans arrêt.

— Alors, Meyssonnier, dis-je d’un ton cordial, ça ne va pas ? Tu es fâché ?

Ses paupières papillotent de plus belle. Il hésite à me critiquer parce qu’en général ça se retourne contre lui. Et pourtant, le devoir est là, pressant de tous les côtés son crâne étroit.

— J’ai, dit-il enfin avec véhémence, que tu aurais pas dû m’appeler salaud de catholique !

Dumont et Condat font entendre un murmure d’assentiment, Colin et Giraud, par loyauté, se taisent, mais avec une nuance qui ne m’échappe pas. Seul, Peyssou, sa grosse tête aux traits ronds fendue d’un large sourire, garde sa sérénité.

— Comment ? dis-je avec effronterie. Mais c’était le jeu ! Dans le jeu, je fais le protestant ; sûrement que je vais pas dire du bien du catholique qui vient chez moi pour m’assassiner.

— Le jeu, ça excuse pas tout, dit Meyssonnier avec fermeté. Le jeu, il y a une limite. Exemple : tu fais le geste de couper ce que je pense à Peyssou, tu le lui coupes pas vraiment.

Le sourire de Peyssou s’élargit.

— Et puis, on a jamais dit qu’on s’insulterait, dit Meyssonnier, les yeux fichés sur la table.

— Et surtout pas sur la religion, ajoute Dumont.

Je regarde Dumont. Celui-là, avec sa susceptibilité, je le connais bien.

— Je t’ai pas insulté, toi, dis-je dans un effort pour le détacher de Meyssonnier. Je parlais à Meyssonnier.

— C’est pareil, dit Dumont, vu que je suis catholique.

Je me récrie :

— Mais, moi aussi, je suis catholique !

— Justement, coupe Meyssonnier, tu devrais pas dire du mal de ta religion.

Là-dessus, le grand Peyssou intervient pour dire « que tout ça, c’est des histoires et que catholicisme et protestantisme, c’est du pareil au même ».

Aussitôt, de tous les côtés, on le rabroue. Sa spécialité, à lui, Peyssou, c’est la force physique et la cochonceté ! Qu’il s’y tienne ! Qu’il ne se mêle pas de religion !

— Même que tu sais pas tes dix commandements, dit Meyssonnier avec mépris.

— Même que je les sais, dit le grand Peyssou.

Il se lève, comme au catéchisme, commence à les réciter avec élan, mais il s’arrête court après le quatrième. On le hue et il se rassoit, couvert de honte.

L’incident Peyssou m’a donné le temps de la réflexion.

— Bon, dis-je avec un air de rondeur bon enfant. Admettons que j’ai eu tort. D’abord, moi, quand j’ai tort, je ne fais pas comme certains, je reconnais tout de suite que j’ai eu tort Eh bien, voilà, j’ai tort, tu es content ?

— Ça ne suffit pas de dire qu’on a tort, dit Meyssonnier d’un air hargneux.

— Et alors ? dis-je avec indignation. Tu crois quand même pas que je vais me traîner à tes genoux parce que je t’ai appelé salaud ?

— Je m’en fous que tu m’appelles salaud, dit Meyssonnier, j’en ai autant à ton service. Mais tu as dis « salaud de catholique ».

— Justement, dis-je, ce n’est pas toi que j’ai offensé, c’est la religion.

— Ça, c’est vrai, dit Dumont.

Je le regarde. Meyssonnier vient de perdre son meilleur allié.

— Oh, là, là, dit le petit Colin tout d’un coup en se tournant vers Meyssonnier, c’est la barbe, tout ça. Puisque Comte a reconnu ses torts, qu’est-ce que tu veux de plus ?

Meyssonnier va ouvrir la bouche, quand Peyssou, heureux de prendre sa revanche, s’écrie avec un grand geste :

— Tout ça, c’est des histoires !

— Écoute, Meyssonnier, dis-je avec toutes les apparences de l’équité. Je t’ai traité de salaud, tu m’as traité de salaud, eh bien, voilà : on est quitte.

Meyssonnier rougit.

— Je t’ai pas traité de salaud, dit-il avec indignation.

Je regarde le Cercle, je hoche la tête avec mélancolie et je me tais.

— Même que tu as dit « j’en ai autant à ton service », dit Giraud.

— Mais c’est pas la même chose, dit Meyssonnier, qui sent, sans pouvoir l’exprimer, toute la différence entre une insulte éventuelle et une insulte effectivement proférée.

— Tu pinailles, Meyssonnier, dis-je avec tristesse.

— N’empêche, s’écrie Meyssonnier dans un dernier sursaut, tu as offensé la religion, et ça, tu peux pas le nier.

— Mais je le nie pas ! dis-je en ouvrant les deux mains avec bonne foi. Je viens même de le reconnaître y a pas une minute. C’est pas vrai ?

— C’est vrai, s’écrie le Cercle.

— Eh bien, puisque j’ai offensé la religion, dis-je d’un ton ferme, j’irai m’en excuser auprès de qui de droit. (« Qui de droit » est une expression de l’oncle.)

Le Cercle me regarde avec inquiétude.

— Tu vas quand même pas mêler le curé à nos histoires ! s’écrie Dumont.

C’est que l’abbé Lebas, à notre avis, a l’esprit mal tourné. À confesse, il a une façon très humiliante pour nous de traiter comme des broutilles tous nos péchés sauf un.

Le dialogue s’engage comme suit : Mon père, je m’accuse d’avoir été orgueilleux. – Bon, bon. Et après ? – Mon père, je m’accuse d’avoir dit du mal de mon prochain. – Bon, bon. Et après ? – Mon père, je m’accuse d’avoir menti au maître. – Bon, bon. Et après ? – Mon père, je m’accuse d’avoir volé dix francs dans le porte-monnaie de ma mère. – Bon, bon. Et après ? – Mon père, je m’accuse d’avoir fait de vilaines choses. – Ah, ah ! dit l’abbé Lebas. Nous y voilà !

Et l’inquisition commence : Avec une fille ? Avec un garçon ? Avec un animal ? Tout seul ? Nu ou habillé ? Couché ou debout ? Sur ton lit ? Au cabinet ? Dans les bois ? En classe ? Devant un miroir ? Combien de fois ? Et à quoi tu penses, quand tu fais ça ? (Ben, je pense que je le fais, répond Peyssou.) À qui tu penses ? À une fille ? À un camarade ? À une femme adulte ? À une parente ?

Quand le Cercle fut fondé, une des premières choses que nous jurâmes fut de laisser le curé dans l’ignorance de nos activités, tant il nous paraissait évident qu’il ne voudrait jamais croire à l’innocence d’une société secrète réunie en cachette dans un local ignoré des adultes. Et pourtant, « innocent », au sens où l’abbé entendait ce mot, le Cercle l’était.

Je hausse les épaules.

— Bien sûr que non que je vais pas en parler au curé. Pour avoir droit à tout le truc ? Vous y pensez pas. J’ai dit que j’irai m’en excuser auprès de qui de droit. Et j’y vais.

Je me lève et dis d’un ton bref et important :

— Tu viens, Colin ?

— Oui, dit le petit Colin, fier d’avoir été choisi.

Et, calquant son air sur le mien, il sort à ma suite, laissant le Cercle dans l’étonnement.

Nos vélos sont cachés dans les fourrés devant Malevil.

— Direction Malejac, dis-je laconiquement.

On pédale de front, mais en silence, même sur le plat. J’aime bien le petit Colin, et dans ses débuts à l’école, je l’ai beaucoup protégé, car au milieu de ces robustes gars qui, à douze ans, conduisent déjà le tracteur, il est léger et fluet comme une libellule, avec des yeux noisette, vifs et malins, des sourcils en circonflexe et une bouche dont les coins remontent vers les tempes.

Je compte trouver l’église déserte, mais nous sommes à peine installés au banc des catéchumènes que l’abbé Lebas sort de la sacristie, le pas traînant et le dos courbé. Dans la demi-pénombre, je vois avec un profond déplaisir surgir de derrière une colonne son long nez tombant et son menton en galoche.

Dès qu’il nous voit, à cette heure inhabituelle, dans son église, il fonce sur nous comme le milan sur le mulot et plonge dans les nôtres ses yeux perçants.

— Et qu’est-ce que vous venez faire ici, tous les deux ? dit-il avec brusquerie.

— Je viens faire une petite prière, dis-je en le regardant de mon œil le plus bleu, les deux mains croisées avec décence sur ma braguette.

J’ajoute d’un air confit :

— Comme vous nous l’avez recommandé.

— Et toi ? dit-il avec rudesse en se tournant vers Colin.

— Moi pareil, dit Colin, sa bouche malicieuse et ses yeux pétillants enlevant beaucoup de sérieux à sa réponse.

Son œil noir assombri par les soupçons, l’abbé nous regarde l’un après l’autre.

— C’est pas plutôt que vous venez vous confesser ? dit-il en se tournant vers moi.

— Non, monsieur le curé, dis-je d’une voix ferme.

J’ajoute :

— Je me suis déjà confessé samedi.

Il se redresse avec colère et me dit avec un regard chargé de signification :

— Et tu vas me dire que tu n’as pas péché depuis samedi ?

Je me trouble. L’abbé n’ignore pas, hélas, ma passion incestueuse pour l’Adélaïde. Incestueuse, je pense du moins qu’elle l’est, depuis que le curé m’a dit : Tu n’as pas honte ! Une femme qui a l’âge de ta mère ! Et je ne sais pas pourquoi, il a ajouté : Et qui pèse le double de toi. Car, au fond, l’amour, ce n’est pas une question de kilos. Surtout quand il ne s’agit que de « mauvaises pensées ».

— Oh, si, dis-je, mais rien d’important.

— Rien d’important ! dit-il en joignant les mains avec scandale. Quoi, par exemple ?

— Eh bien, dis-je à tout hasard, j’ai menti à mon père.

— Bon, bon dit l’abbé Lebas. Et après ?

Je le regarde. Il ne va quand même pas me confesser tout de go, sans mon consentement, au milieu de l’église ! Et par-dessus le marché, devant Colin !

— Y a rien eu d’autre, dis-je avec fermeté.

L’abbé Lebas me jette un regard perçant mais je le reçois à la surface de mes yeux limpides et il retombe sans force le long de son nez.

— Et toi ? dit-il en se tournant vers Colin.

— Moi pareil, dit Colin.

— Toi pareil ! ricane l’abbé. Toi aussi, tu as menti à ton père ! Et tu ne trouves pas ça important !

— Non, monsieur le curé, dit Colin, moi, c’est à ma mère que j’ai menti, et les commissures de ses lèvres remontent vers les tempes.

Je crains que l’abbé Lebas n’éclate et nous chasse du saint lieu. Mais il réussit à se dominer.

— Alors, dit-il d’un ton presque menaçant en s’adressant toujours à Colin. L’idée t’est venue comme ça d’entrer faire une petite prière à l’église ?

J’ouvre la bouche pour répondre, mais l’abbé Lebas me coupe.

— Toi, Comte, tais-toi ! Je te connais ! Jamais à court d’une réponse ! Laisse parler Colin !

— Non, monsieur le curé, dit Colin, c’est pas moi qu’a eu l’idée, c’est Comte.

— Ah ! C’est Comte ! Parfait ! Parfait ! Encore plus vraisemblable ! dit l’abbé Lebas avec une lourde ironie. Et ou étiez-vous quand cette idée lui est venue ?

— Sur la route, dit Colin. On roulait, comme ça, sans penser à mal, quand tout d’un coup, Comte, il me dit, tiens, si on allait faire une petite prière à l’église. C’est une idée, je dis. Et voilà, ajoute le petit Colin, les coins de sa bouche se retroussant à son insu.

— « Tiens, si on allait faire une petite prière à l’église » ! parodie l’abbé Lebas avec une fureur contenue.

Il ajoute d’une voix rapide comme un coup d’épée :

— Et d’où veniez-vous quand vous rouliez en vélo sur cette route ?

— Des Sept Fayards, dit Colin sans hésiter.

Et ça, de la part du petit Colin, c’est génial, parce que s’il y a une personne à Malejac à qui l’abbé Lebas ne peut justement pas s’adresser pour vérifier notre emploi du temps, c’est mon oncle.

Le regard noir de l’abbé Lebas va de mes yeux transparents au sourire en forme de gondole de Colin. Il se trouve dans la situation d’un mousquetaire qui, dans un duel, voit son épée s’envoler à dix pas : c’est du moins l’image que j’imagine, après coup, pour rendre compte de notre entretien au Cercle.

— Eh bien, priez, priez ! dit enfin l’abbé Lebas avec aigreur, vous en avez bien besoin, l’un et l’autre !

Il nous tourne le dos, comme s’il nous abandonnait au Malin. Et d’un pas traînant, le dos courbe, poussant en avant son lourd profil, il regagne la sacristie dont la porte claque derrière lui.

Quand tout est rentré dans le silence, je croise les bras sur la poitrine, fixe les yeux sur la petite lumière du tabernacle, et dis à voix basse, mais de façon à être entendu par Colin.

— Mon Dieu, je m’excuse d’avoir offensé la religion.

Si, à ce moment-là la porte du tabernacle s’était ouverte en s’illuminant, et si une voix grave et bien timbrée comme celle d’un speaker à la radio avait dit, mon enfant, je te pardonne, et pour ta punition, tu vas me réciter dix Pater, je n’aurais pas été autrement étonné. Mais il ne se passa rien, et force me fut de prendre ma voix pour la sienne et de m’infliger à moi-même les dix Pater. Je suis sur le point, pour la symétrie, d’ajouter dix Ave, mais j’y renonce aussitôt, me disant que, si Dieu, par hasard, est protestant, Il ne me saurait aucun gré de mettre la Vierge trop en avant.

Je n’ai pas récité trois Pater que Colin me donne un coup de coude.

— Qu’est-ce que tu fous ? On s’en va ?

Je tourne la tête vers lui. Je le regarde avec sévérité.

— Attends ! Il faut bien que je fasse la punition qu’il m’a donnée.

Colin se tait. Et dans la suite, il continuera à se taire. Muet, là-dessus. Pas d’étonnement. Pas de questions.

Et moi, celle qu’aujourd’hui j’envisage, ce n’est pas celle de ma sincérité. À onze ans, tout est jeu, le problème ne se pose pas. Ce qui me frappe, ce que je retiens, c’est l’audace d’avoir pensé, survolant l’abbé Lebas, à établir des liaisons directes avec Dieu.

Avril 1970 : la borne suivante. Un bond d’une vingtaine d’années. J’ai quelque peine à abandonner mes culottes courtes pour endosser mes pantalons longs d’adulte. J’ai trente-quatre ans, je suis directeur de l’école de Malejac, et en face de moi, dans sa cuisine, l’oncle, assis, fume sa pipe. Son affaire de chevaux marche bien, trop bien même. Pour l’étendre, il cherche à acheter des terres et celles qu’il convoite – on le tient pour riche – doublent de prix quand il apparaît.

— Berthaud, tiens. Tu connais Berthaud. Deux ans il m’a lanterné. Et pour me demander des sommes ! D’ailleurs, la ferme à Berthaud, je pisse dessus. Ce n’était jamais qu’un pis-aller. Non, Emmanuel, ce qu’il m’aurait fallu, je vais te dire, c’est Malevil.

— Malevil !

— Oui, dit l’oncle. Malevil.

— Mais voyons, dis-je stupéfait. C’est rien que du bois et des ruines.

— Oh, oh, dit l’oncle, il faut que je t’apprenne ce que c’est que Malevil. Malevil, c’est soixante-cinq hectares de terres de premier choix recouvertes depuis pas même cinquante ans par du taillis. Malevil c’est une vigne qui donnait le meilleur vin de la région du temps de mon pépé. Tout à replanter, bien sûr, mais la terre est là. Malevil, c’est une cave comme il y en a pas deux à Malejac : voûtée, fraîche et grande comme le préau de l’école. Malevil c’est un mur d’enceinte contre lequel tu peux construire en appentis et avec de la pierre toute taillée que tu n’as qu’à te baisser pour la ramasser des écuries et des boxes en quantité. En plus, Malevil, c’est tout à côté. C’est mitoyen aux Sept Fayards. On dirait que c’est la suite, ajoute-t-il avec un humour inconscient, comme si le château avait appartenu jadis à la ferme.

C’est après le repas du soir. L’oncle est assis, non pas devant, mais parallèlement à la table de la cuisine, pompant sa pipe, la ceinture du pantalon desserrée d’un cran sur son ventre maigre.

Je regarde l’oncle et il voit que je l’ai deviné.

— Eh oui ! dit-il. J’ai loupé l’affaire.

La pipe de nouveau.

— J’ai engueulé Grimaud.

— Grimaud ?

— L’homme d’affaires du comte. Vu qu’il avait l’oreille du comte et que le comte, qui vivait d’ailleurs à Paris, ne ferait rien sans lui, il exigeait un dessous de table. Il appelait ça « des honoraires de négociation ».

— L’expression est suave.

— Tu trouves aussi, dit l’oncle.

Il suce sa pipe.

— Gros ?

— Deux millions.

— Eh bé !

— Ce n’était pas petit. Mais on aurait pu discuter. Au lieu de cela, j’ai écrit au comte, et le comte, con comme il est, a transmis ma lettre à Grimaud. Et Grimaud est venu me faire des reproches.

Un soupir qui se confond avec une bouffée de fumée.

— Deuxième erreur : et celle-là pas réparable : J’ai engueulé Grimaud. Preuve, tu vois, qu’à soixante ans, on fait encore des bêtises. En affaires, il faut jamais engueuler personne, Emmanuel, retiens bien ça, et pas même un escroc. Parce qu’un escroc, tout escroc qu’il est, il a quand même son amour-propre. Grimaud, à partir de ce jour-là, il m’a barré. J’ai récrit au comte deux fois. Il ne m’a jamais répondu.

Un silence. Je connais trop l’oncle pour m’associer par la parole à ses regrets internes. Il n’aime pas être plaint. D’ailleurs, il secoue les épaules, étend ses pieds sur une chaise, croche son pouce gauche dans la ceinture et reprend :

— C’est loupé, c’est loupé. Après tout, je peux vivre sans Malevil. Et je vis pas mal. Je gagne assez d’argent et surtout, je fais ce qui me plaît. Y a personne au-dessus de moi ou à côté de moi pour m’emmerder. Et je trouve que c’est intéressant, la vie. Et comme j’ai une bonne santé, ça peut durer encore vingt ans, comme ça. Je n’en demande pas plus.

Apparemment, c’était encore trop. Cette conversation eut lieu un dimanche soir. Et le dimanche d’après, en revenant d’un match de football à La Roque, l’oncle fut tué avec mes parents dans un accident d’auto.

Il n’y a que quinze kilomètres de Malejac à La Roque, mais ça avait suffi pour qu’un autocar écrase la petite 4L contre un arbre. Normalement, l’oncle aurait dû se rendre au match avec ses petits gars au pair dans son break Peugeot, mais il était en réparation chez le garagiste, et sa camionnette Citroën, qui lui servait au transport des chevaux, était sortie, un de ses clients ayant insisté pour être livré un dimanche. J’aurais dû, moi aussi, me trouver dans la 4L, mais un de mes grands élèves ayant fait, le matin même, une chute grave en mobylette, je m’étais rendu en ville dans l’après-midi pour prendre de ses nouvelles à l’hôpital.

Si l’abbé Lebas avait été en vie, il aurait dit : c’est la providence qui t’a sauvé, Emmanuel. Oui, mais pourquoi moi ? L’effrayant, avec ce genre de propos, c’est qu’ils ne font jamais que reculer le problème. Mieux vaudrait ne rien dire. Mais justement, c’est ce qu’on ne peut pas faire. L’événement est si stupide – et si fort, malgré tout, le désir de le comprendre.

On ramena les trois corps mutilés aux Sept Fayards, et je les veillai avec la Menou, en attendant que mes sœurs arrivent. La veillée se passa sans un pleur, dans un silence total, Momo restant assis par terre dans un coin de la chambre, et répondant « non » à tout. Tard dans la soirée, les chevaux se mirent à hennir : il avait oublié leur orge. La Menou le regarda, mais il fit « non » de la tête, l’air farouche. Je me levai et j’allai assurer la distribution.

À peine suis-je de retour dans la chambre mortuaire que mes sœurs arrivent du chef-lieu en voiture. Leur promptitude me surprend, et plus encore, leur vêture. Elles sont habillées de noir de pied en cap, comme si elles avaient prévu de longue date le décès de leurs ascendants. Franchi le seuil des Sept Fayards, avant même d’enlever galures et voiles, larmes et paroles jaillissent. Et elles commencent à bourdonner comme des guêpes dans un bocal.

Elles ont une manie, pour moi bien irritante. Chacune se fait, à tour de rôle, l’écho de l’autre. Ce que dit la Paulette, la Pélagie le répète, ou inversement, la question que pose Pélagie, la Paulette aussitôt la repose. Rien de plus écœurant. Vous avez, à tous les coups, deux versions de la même niaiserie.

Elles se ressemblent, d’ailleurs, mollasses, blondasses bouclées, exsudant une fausse douceur. Je dis fausse, car sous ces profils de moutons, ce n’est pas l’âpreté qui manque.

— Et pourquoi, bêle la Paulette, le père et la mère ne sont pas dans leur lit à la Grange Forte ?

— Au lieu, dit la Pélagie, d’être ici, chez l’oncle, comme s’ils n’avaient pas de chez eux.

— Et que le pauvre père, s’il vivait, reprend la Paulette, il serait bien contrarié de ne pas être mort chez lui.

— De toute façon, dis-je, il n’est pas mort chez lui, mais sur le coup, dans la 4L. Et pour la veillée, je pouvais pas partager en deux, une partie à la Grange Forte, et l’autre partie aux Sept Fayards.

— N’empêche, dit la Paulette.

— N’empêche, dit la Pélagie, que le pauvre père, il sera pas bien content de se trouver là. La mère non plus.

— Surtout, dit la Paulette, avec les sentiments que tu lui connaissais pour le pauvre oncle.

Voilà qui est délicat. Et « pauvre » m’irrite, car leur oncle, elles ne l’aimaient pas davantage.

— Si tu penses, reprend la Pélagie, que pendant ce temps, y a personne, à la Grange Forte, pour soigner les bêtes.

— Que les vaches du père, dit la Paulette, elles passent quand même avant les chevaux.

Elle ne dit pas « les chevaux de l’oncle », car l’oncle est là, sous ses yeux, affreusement mutilé.

— C’est Peyssou, dis-je, qui s’en occupe.

Elles échangent des regards.

— Peyssou ! dit la Paulette.

— Peyssou ! reprend la Pélagie. Eh bien, vrai, Peyssou !

Je les interromps avec rudesse.

— Eh bien, quoi, Peyssou ! Qu’est-ce que vous avez contre Peyssou ?

Et j’ajoute avec perfidie :

— Vous ne lui avez pas toujours voulu du mal, à Peyssou.

Elles ne relèvent pas. Elles sont trop occupées à laisser le passage à un troupeau de sanglots. Quand il est passé, il y a une séance dramatique de tamponnage d’yeux et de mouchage. Puis la Pélagie remonte à l’attaque.

— Pendant qu’on est ici, dit-elle en échangeant avec sa sœur un regard significatif, Peyssou, il fait ce qu’il veut à la Grange Forte.

— Tu penses, dit la Paulette, comme il va se gêner, Peyssou, de fouiller dans les tiroirs.

Je hausse les épaules. Je me tais. Les sanglots, les mouchages et les lamentations recommencent. Il se passe un grand moment avant que le duo reprenne. Mais il reprend.

— Je me fais du mauvais sang pour ces pauvres bêtes, dit la Pélagie. Je me demande si je vais pas pousser jusqu’à la maison pour me rassurer.

— Tu penses bien, dit la Paulette, que le Peyssou, il s’en sera seulement pas occupé.

— Ah, bien, vrai, Peyssou ! dit la Pélagie.

À cet instant, si on ouvrait le cœur de mes sœurs, on y trouverait, imprimée grandeur nature, la clef de la Grange Forte. Elles se doutent bien l’une et l’autre que c’est moi qui l’ai. Mais sous quel prétexte me la demander ? Pas pour soigner les bêtes, bien sûr.

Et moi, j’en ai tout d’un coup assez de leurs gémissements alternés. Je coupe court. Je dis sans élever la voix :

— Vous connaissez le père. Il serait pas parti à un match de football sans tout boucler. Quand on a ramené son corps, j’ai trouvé la clef sur lui.

Je reprends en détachant bien mes mots :

— Je l’ai prise. Et je n’ai pas bougé d’ici depuis que les parents sont là, tout le monde pourra vous le dire. Et quant à aller à la Grange Forte, nous irons après-demain, tous les trois, après les obsèques.

Elles se récrient dans un grand envol de voiles noirs.

— Mais on te fait confiance, Emmanuel ! On te connaît ! Et tu penses bien qu’on pensait seulement pas à ça ! Surtout dans un moment pareil !

Le matin de l’enterrement, la Menou me demande mon aide pour approprier Momo. J’ai déjà assisté à ce genre de toilette. Ce n’est pas une mince affaire. Il faut se saisir de Momo, par surprise, le dépouiller comme un lapin de ses vêtements, le mettre à tremper dans un baquet et l’y maintenir, car il se débat comme un furieux en criant d’une voix sauvage : Mé bouémalabé oneieu emebalo (Mais foutez-moi la paix, nom de Dieu ! j’aime pas l’eau !)

Et ce matin, il nous oppose un refus autrement farouche que sa résistance habituelle. Le baquet fume au soleil d’avril sur les pavés de la cour. Je tiens Momo sous les aisselles tandis que la Menou lui retire à la fois son pantalon et son slip. Dès que les pieds touchent à nouveau le sol, Momo me fait un croc-en-jambe. Je tombe. Il file, nu comme un ver, ses jambes maigres tricotant avec une rapidité inouïe. Il atteint un des grands chênes en contrebas de la prairie, il saute, se suspend, se rétablit, grimpe de branche en branche et se met hors d’atteinte.

Je suis habillé et de toute façon d’ailleurs, je ne me soucie pas d’entamer un match-poursuite d’arbre en arbre avec Momo. La Menou, essoufflée, me rejoint. Je parlemente. Bien que j’aie six ans de moins que Momo, il me considère comme le double de l’oncle et mon autorité sur lui est quasi paternelle.

J’échoue, pourtant. Je me heurte à un mur. Momo ne crie pas son habituel : Mé bouémalabé oneieu ! Il ne dit rien. Il me regarde d’en haut avec des gémissements, ses yeux noirs brillant parmi les petites feuilles du printemps.

Je ne reçois pas d’autre réponse qu’un nieba ! (Je n’irai pas) non pas hurlé, mais prononcé à voix basse, avec résolution, la tête, le torse et les mains balancés ensemble de droite à gauche pour mimer la négation. Je plaide derechef.

— Mais voyons, Momo, sois donc un peu raisonnable. Il faut te laver pour aller à l’église (je dis église, il ne comprendrait pas le mot temple.)

— Nieba ! Nieba !

— Tu ne veux pas aller à l’église ?

— Nieba ! Nieba !

— Mais pourquoi ? D’habitude, tu aimes bien aller à l’église.

Assis en équilibre sur une branche, il agite les deux mains devant lui, et à travers les petites feuilles vernissées du chêne, il me regarde avec tristesse. C’est tout. Je n’obtiendrai plus de réponse, seulement ce regard.

— Y a qu’à le laisser, dit la Menou qui a pensé à apporter ses vêtements et les dépose au pied de l’arbre. De toute façon, il descendra pas avant qu’on parte.

Déjà, elle pivote sur ses talons et remonte le pré. Un coup d’œil à ma montre. Il est grand temps. J’ai devant moi cette longue cérémonie sociale qui n’a que peu de rapports avec ce que j’éprouve. Il a raison, Momo. Que ne puis-je, comme lui, rester à gémir sur un arbre, au lieu d’aller donner avec mes sœurs éplorées une représentation grotesque de piété filiale.

Je gravis la prairie à mon tour. La pente me paraît pénible. Je regarde mes pieds et je note avec surprise que le pré est piqué de touffes d’herbe nouvelle d’un vert intense. En quelques jours de soleil, elles ont poussé avec une exubérance incroyable. Je pense que dans pas même un mois, il faudra faire les foins avec l’oncle.

C’est une pensée qui, d’ordinaire, me remplit de joie, et chose bizarre, la joie commence à sourdre. Et tout d’un coup, je ressens comme un choc. Je m’arrête au milieu du champ. Les larmes coulent sur mes joues.

II

Les choses se précipitent, La borne suivante est très rapprochée. Un an après l’accident. Me Gaillac me téléphone pour me demander de passer en ville à son étude.

Quand j’arrive au rendez-vous, le notaire n’est pas visible et le premier clerc m’introduit dans son bureau vide. Prié par lui de me remettre en l’attendant, je m’assieds dans un de ces fauteuils de cuir où tant de derrières serrés par l’angoisse de perdre se sont posés avant le mien.

Temps mort. Moment vide. Mes yeux font le tour de la pièce. Je la trouve très déprimante. Derrière la table de Me Gaillac, occupant tout le mur du haut en bas, il y a une multitude de petits tiroirs pleins d’affaires défuntes. Ils évoquent ces petits casiers où l’on enferme les cendres dans un columbarium. Cette manie des hommes de tout classer.

Les rideaux sont vert sombre, verts les murs tendus d’étoffe, verts les casiers, et vert enfin, le cuir qui revêt le dessus du bureau. Et là, à côté d’un encrier monumental en faux or, il y a un bibelot macabre qui m’a toujours fasciné : une souris morte enfermée dans un bloc de matière transparente comme du verre. Elle aussi, elle est classée.

Je suppose qu’on l’a surprise en train de ronger un dossier et qu’on l’a condamnée, pour la punir, à la détention à mort dans du plastique. Je me penche et je les soulève, elle et sa cellule. C’est assez lourd. Et maintenant, je me souviens que j’ai vu, il y a trente ans, accompagnant l’oncle chez le notaire, le père de Me Gaillac s’en servir comme presse-papier. Je la regarde, cette menue rongeuse condamnée à l’éternité. Quand Me Gaillac fils se retirera à son tour, je suppose qu’il la léguera à son propre fils, comme les casiers de son columbarium et comme le cimetière de dossiers dans son grenier. Je trouve ça triste, ces générations de notaires qui se refilent la même souris. Je ne sais pourquoi, ça me rend la mort très présente.

Me Gaillac fils entre. Brun, long, jaunâtre et déjà grisonnant. Il m’accueille avec une courtoisie un peu fatiguée. Puis, me tournant le dos, il ouvre un de ses petits tiroirs, y prend un dossier et dans le dossier, une lettre cachetée de cire qu’avant de me donner il palpe en son centre d’un geste las et furtif, comme s’il s’étonnait de sa minceur.

— Voilà, monsieur Comte.

Et de sa voix un peu molle, il entame un long commentaire tout à fait inutile, car je lis sur l’enveloppe de l’écriture appuyée de l’oncle : À remettre à mon neveu Emmanuel Comte un an après ma mort si, comme je le pense, il a repris l’exploitation des Sept Fayards.

Avant de rentrer, j’ai des courses à faire en ville et pendant tout l’après-midi, je porte la lettre de l’oncle dans la poche de ma veste. Je ne l’ouvre que le soir, après le dîner, retiré dans le petit bureau du pigeonnier des Sept Fayards. Ma main tremble un peu tandis que j’ouvre l’enveloppe à l’aide d’un coupe-papier en forme de dague, que l’oncle m’a donné.

Emmanuel,

Ce soir, sans raison parce que ma santé est bonne, je pense à ma mort et je me décide à écrire cette lettre. Ça me fait un drôle d’effet de penser que tu la liras quand je ne serai plus et qu’à ma place tu continueras à t’occuper des chevaux. Comme on dit, il faut bien mourir un jour. Preuve qu’on est bête car je n’en vois pas la nécessité.

Parmi les biens que je te laisse, il n’y a pas seulement les Sept Fayards, il y a aussi ma Bible et mon dictionnaire Larousse en dix volumes.

Je sais bien que tu ne crois plus (et à qui la faute ?), mais quand même, lis la Bible de temps en temps, en souvenir de moi. Dans ce livre, il ne faut pas s’arrêter aux mœurs, c’est la sagesse qui compte.

De mon vivant, personne d’autre que moi n’a ouvert mon dictionnaire Larousse. Quand tu l’ouvriras, tu comprendras pourquoi.

Enfin, Emmanuel, je veux te dire que sans toi ma vie aurait été vide et que tu m’as bien fait plaisir.

Tu te rappelles, le jour après ta fugue, où j’ai été te chercher à Malevil. Je t’embrasse.

Samuel.

Je lus et relus cette lettre. La générosité de l’oncle me donnait un sentiment de honte. Il m’avait toujours tout donné et c’est lui qui me remerciait. Son « tu m’as bien fait plaisir », c’était à vous serrer le cœur. En soi, une petite phrase gauche, mais l’affection immense derrière les mots, je ne vois pas comment j’aurais pu m’en croire digne.

Je relus la lettre une troisième fois et le « à qui la faute ? » m’accrocha. Là encore, je reconnaissais la façon allusive de l’oncle. Il me laissait tout le choix possible pour remplir les pointillés sous la question. À mon père, la faute, pour s’être converti à la « mauvaise » religion ? À ma mère, avec sa pauvreté de cœur ? À l’abbé Lebas, avec son inquisition du sexe ?

Je me demandai aussi pourquoi l’oncle avait fait allusion à sa visite dans le local du Cercle à Malevil lors de ma fugue. Pour me donner l’exemple d’un jour où je lui avais fait « bien plaisir » ? Ou bien avait-il derrière la tête une autre idée qu’il ne s’était pas décidé à faire passer devant ? Je connaissais trop la préférence de l’oncle pour le demi-mot pour trancher trop vite la question.

Je tirai de ma poche le volumineux trousseau de l’oncle et trouvai aussitôt la clef de l’armoire en chêne. Je la connaissais bien. Elle était plate et dentelée et actionnait une serrure de sécurité qui fermait l’armoire par une barre métallique verticale qui s’enclenchait à la fois en haut et en bas. J’ouvris et là, devant mes yeux, encadrés par des rayonnages remplis de dossiers, je vis sur une seule rangée le dictionnaire Larousse et la Bible, en tout quatorze livres, car la Bible elle-même était monumentale, reliée en peau marron bosselée. Elle comportait quatre volumes. Je sortis les quatre tomes, les plaçai sur une table et les feuilletai l’un après l’autre. Les illustrations me frappèrent. Elles avaient un air de grandeur.

L’artiste n’avait pas songé un instant à embellir les personnages sacrés. Il leur avait gardé, bien au contraire, l’aspect rugueux et sauvage de chefs de tribus. À les voir, osseux, maigres, les traits mal équarris, nu-pieds, ils sentaient le suint du mouton, le crottin de chameau, le sable du désert. Une vie intense et forte palpitait autour d’eux. Dieu lui-même, comme l’avait vu l’artiste, n’était pas différent de ces rudes nomades qui comptaient leurs richesses en termes d’enfants et de troupeaux. Plus grand et plus farouche encore, on comprenait, rien qu’à le voir, qu’il avait fait ces hommes « à son image ». À moins, bien sûr, que ce ne fût l’inverse.

Sur la dernière page de la Bible, je vis, écrit au crayon de la main de l’oncle, une longue liste de mots qui m’intrigua. Je cite les dix premiers : actodrome, albergier, aléochare, alpargate, anastome, bactridie, balanobius, baobab, barbacou, barbastelle.

L’aspect calculé et artificiel de cette liste me sauta aux yeux. Je pris le premier tome du Larousse et l’ouvris au mot « actodrome ». Et là, entre les deux feuillets, retenu par deux bouts de scotch au centre de la page, je vis un Bon du Trésor d’une valeur de dix mille francs. D’autres bons du trésor de valeur variable étaient disséminés dans les dix tomes, en face des mots rares dont l’oncle avait dressé la liste.

Le total – 315 000 Francs – m’étonna sans m’éblouir. Je note que ce don posthume ne me donna à aucun moment un sentiment de propriété. J’avais plutôt l’impression d’être le dépositaire de ce capital, comme je l’étais déjà des Sept Fayards, avec le devoir de rendre compte à l’oncle de l’usage que j’en ferais.

Ma décision fut prise si vite que je me demandai si elle n’avait pas, en fait, préexisté à ma découverte. Je passai aussitôt à l’exécution. Je me souviens que je regardai mon bracelet-montre. Il était neuf heures et demie et j’eus un moment de joie enfantine en découvrant qu’il n’était pas trop tard pour téléphoner. Je cherchai le numéro de Grimaud sur le carnet d’adresses de l’oncle et je l’appelai par l’automatique.

— Monsieur Grimaud ?

— Lui-même.

— Emmanuel Comte, ex-directeur de l’école de Malejac.

— Que puis-je faire pour vous, monsieur le Directeur ?

Sa voix était cordiale et bonhomme, pas du tout le genre de voix que j’attendais.

— Puis-je vous poser une question, monsieur Grimaud ? Le château de Malevil est-il toujours en vente ?

Un silence, puis la même voix, mais cette fois gardée, circonspecte, un rien plus sèche.

— À ma connaissance, oui.

À mon tour, je laissai peser un silence et Grimaud reprit :

— Puis-je vous demander, monsieur le Directeur, si vous êtes apparenté au Samuel Comte des Sept Fayards ?

J’attendais sa question et je m’y étais préparé.

— Je suis son neveu, mais je ne savais pas que mon oncle vous connaissait.

— Si fait, dit Grimaud de la même voix dure et prudente. Est-ce lui qui vous a donné mon numéro de téléphone ?

— Il est décédé.

— Ah, je ne savais pas, dit Grimaud sur un autre ton.

Je me tus pour le laisser parler, mais il n’ajouta rien, ni condoléances, ni regrets. Je repris :

— Monsieur Grimaud, est-ce que nous pourrions nous voir ?

— Mais quand vous voulez, monsieur le Directeur, et il retrouva sa voix ronde et cordiale du début.

— Demain, en fin de matinée ?

Il ne feignit même pas d’être très occupé.

— Mais oui, venez quand vous voulez. Je suis toujours là.

— À onze heures ?

— Mais quand vous voulez, monsieur le Directeur. Je suis à votre entière disposition. Venez à onze heures, si vous voulez.

Et tant il était tout d’un coup obligeant et poli, il me fallut bien cinq minutes pour clore une conversation dont tout l’essentiel avait été dit en deux mots.

Je raccrochai et regardai les rideaux rouges qui fermaient la fenêtre dans le bureau de l’oncle. J’éprouvais avec force deux sentiments contradictoires : j’étais heureux de ma décision et stupéfait par l’énormité de mon entreprise.

Un propriétaire absentéiste, un homme de confiance véreux, un acheteur résolu : huit jours plus tard, Malevil changeait de mains. Les six années qui suivirent furent pleines à ras bord d’activités multiples.

Je poussai tout de front : l’élevage des Sept Fayards, le défrichage du domaine de Malevil, la restauration du château. J’avais trente-cinq ans quand je me lançai dans ces deux dernières entreprises, quarante et un ans, quand je les menai à terme.

Tôt levé et tard couché, je regrettais de ne pas avoir plusieurs vies pour les donner toutes à mes tâches. Et Malevil, au milieu de ces travaux, c’était ma récompense, mes amours, ma folie. Les financiers, sous le second Empire, avaient leurs danseuses. Moi, j’avais Malevil. J’avais aussi ma danseuse, je dirai cela un peu plus loin.

Acheter Malevil était d’ailleurs, non une folie, mais une nécessité, si je voulais étendre l’affaire de l’oncle, car la mésentente familiale m’avait contraint à vendre la Grange Forte pour donner leur part d’héritage à mes sœurs. En outre, je manquais de place aux Sept Fayards pour le nombre sans cesse grandissant de mes chevaux : ceux que j’élevais, ceux que j’achetais pour les revendre, et ceux que je prenais en pension. Mon intention, en achetant Malevil, était de partager en deux ma cavalerie, une partie logée au château en même temps que la Menou, Momo et moi-même, et l’autre partie, sous la garde de Germain, mon ouvrier, restant aux Sept Fayards.

C’est ainsi que la restauration de Malevil ne fut pas tout à fait le sauvetage désintéressé d’un chef-d’œuvre d’architecture féodale.

Je ne fais d’ailleurs aucune difficulté pour reconnaître que, si impressionnant qu’il soit, et si fort que je lui sois attaché, Malevil ne se recommande pas par la beauté. En cela, il se distingue, certes, des châteaux forts de la région, qui ont tous d’agréables proportions, des contours arrondis et se fondent infiniment mieux dans le paysage.

Car le paysage, ici, est riant, avec de frais ruisseaux, des prés en pente, de vertes collines couronnées de châtaigniers. Au milieu de ces rondeurs douces, Malevil surgit, farouche et vertical.

Au bord des Rhunes, qui devaient être au Moyen Âge un vaste fleuve, il se dresse à mi-hauteur d’une falaise abrupte qui le domine au nord de sa masse en surplomb. Cette falaise est inaccessible de tous côtés et je suis certain que l’unique chemin d’accès à l’ouest fut construit en remblai pour accéder à la plate-forme rocheuse où on avait conçu l’idée de construire le château et son bourg.

De l’autre côté des Rhunes, face à Malevil, s’élève le château des Rouzies, féodal lui aussi, mais féodal avec élégance, avec mesure, défendu mais aussi embelli par des tours rondes, bien distribuées, peu élevées, agréables à l’œil et où même les mâchicoulis ont l’air d’un ornement.

À regarder les Rouzies, on voit bien au premier coup d’œil que son vis-à-vis, Malevil, n’est pas d’ici. La pierre dont il est bâti sort bien des carrières de la région, mais son style architectural est une importation. Malevil est anglais. Il a été construit par nos envahisseurs pendant la guerre de Cent Ans, et a servi de repaire au Prince Noir.

Les Anglais, loin de leurs brumes, devaient se plaire dans ce pays, avec son clair soleil, son vin, ses filles brunes. Ils ont cherché à s’y maintenir. Cette intention est ici partout manifeste. Malevil a été conçu comme une place forte inexpugnable où une poignée d’hommes en armes pouvait tenir en respect un grand pays.

Rien de courbe, ni d’élégant. Tout est utile. Le châtelet d’entrée, par exemple. Aux Rouzies, c’est une entrée en voûte flanquée de deux petites tours rondes : ouvrage élégant dans ses lignes et mesuré dans ses proportions. À Malevil, les Anglais ont tout bonnement ouvert une porte en plein-cintre dans les remparts crénelés, et à côté, ils ont élevé une bâtisse rectangulaire à deux étages, dont le haut mur, nu et rébarbatif, est percé de longues meurtrières. C’est grand, c’est carré, et c’est, j’en suis sûr, militairement très efficace. Au pied des remparts et du châtelet, ils ont creusé dans le roc des douves deux fois plus larges que celles des Rouzies.

Quand vous franchissez la porte du châtelet d’entrée, vous ne vous trouvez pas dans le château, mais dans une première enceinte de cinquante mètres sur trente où s’élevait le bourg. Il y a là une astuce : le château protégeait bien le bourg, mais il se faisait aussi protéger par lui. Un ennemi qui aurait réussi à submerger le châtelet d’entrée et la première enceinte, devrait affronter un combat incertain dans des ruelles étroites.

Si l’ennemi gagnait ce combat, il n’en avait pas fini avec ses peines. Il allait se casser le nez contre une deuxième enceinte, prise, comme la première, entre la falaise et l’à-pic, et qui défendait – qui défend toujours – le château proprement dit.

Ce rempart crénelé est bien plus haut que le premier, les douves plus profondes. Et elles n’offrent pas à l’assaillant, comme celles de la première enceinte, la commodité d’un pont, mais l’obstacle supplémentaire d’un pont-levis surmonté d’une petite tour carrée.

Cette petite tour carrée a de l’élégance, mais à mon avis, les constructeurs anglais ne l’ont pas fait exprès. Il a bien fallu qu’ils bâtissent un local pour loger la machinerie du pont-levis. Ils ont eu de la chance : les proportions étaient bonnes.

Quand on abaisse le pont-levis (je l’ai fait restaurer), on est écrasé, sur la gauche, par la masse d’un formidable donjon carré de quarante mètres de haut, flanqué d’une tour elle-même carrée. Cette tour n’est pas seulement défensive. Elle sert aussi de château d’eau, car elle capte une source jaillie de la falaise et dont le trop-plein – rien n’est perdu – remplit également les douves.

À droite, on trouve des marches qui conduisent à cette cave immense qui avait séduit l’oncle et en face, au centre, en équerre avec le donjon, quelle surprise, après tant d’austérité, de découvrir un très beau logis à un étage, flanqué d’une charmante tour ronde qui loge un escalier. Ce logis n’existait pas du temps du Prince Noir. Il a été bâti bien plus tardivement, à la Renaissance, en des temps plus paisibles, par un seigneur français. Mais j’ai dû restaurer sa charpente en bois et sa lourde toiture en pierres plates, car elles avaient moins bien résisté au temps que la voûte de pierre du donjon.

Tel est Malevil, anglais et angulaire. Je l’aime ainsi. Il avait, pour l’oncle, et pour moi du temps du Cercle, le charme supplémentaire d’avoir servi d’asile, pendant les guerres de religion, à un capitaine protestant qui, sa vie durant, y tint en échec, avec ses compagnons, les puissantes armées de la Ligue. Ce capitaine, qui défendit si farouchement ses principes et son indépendance contre le pouvoir fut le premier héros auquel je m’identifiai.

J’ai dit que du bourg de la première enceinte, il ne restait que des pierres. Mais ces pierres – dont j’ai encore de grands tas – me furent très utiles. Grâce à elles, je pus construire en appentis contre le rempart côté sud – il défend un à-pic qui tout seul déjà se défendait très bien – et contre la falaise côté nord, des boxes pour mes chevaux.

À peu près au milieu de la première enceinte, dans la falaise, s’ouvre une grande et profonde anfractuosité. On y trouve quelques traces d’occupation préhistorique, pas assez pour classer la grotte, mais assez pour prouver que bien des millénaires avant que le château fût construit, Malevil servait déjà de refuge aux hommes.

J’aménageai cette grotte. Je la coupai, à mi-hauteur, d’un plancher et sur ce plancher j’entassai la plus importante de mes réserves de foin. Au-dessous, je construisis des boxes pour les bêtes que je désirais isoler : cheval tiqueur, taurillon indocile, truie qui allait mettre bas, vache ou jument sur le point d’accoucher. Comme les futures mères étaient nombreuses dans ces boxes de la grotte – frais, aérés et sans mouches – Birgitta, dont je parle plus loin et que je n’eus pas cru capable d’humour, appela l’ensemble la Maternité.

Le donjon, chef-d’œuvre de solidité anglaise, ne me coûta que des planchers et, pour fermer les ouvertures à meneaux percées tardivement par les Français, des fenêtres à petits carreaux sertis de plomb. Le plan des trois niveaux – rez-de-chaussée, premier et second – est identique : un grand palier de dix mètres sur dix ouvrant sur deux salles de cinq mètres sur cinq. Au rez-de-chaussée, je fis une chaufferie et un débarras de ces « petites » pièces. Au premier, une salle de bains et une chambre. Au second, deux chambres.

En raison de la belle vue à l’est sur la vallée des Rhunes j’ai placé ma chambre-bureau au second, et malgré l’incommodité, la salle de bains au premier, dans l’ancien local du Cercle. Colin m’assura que l’eau recueillie par la tour carrée ne pourrait monter jusqu’au second par la simple gravitation, et je voulais éviter à Malevil le bruit désagréable d’une moto-pompe.

C’est dans la chambre du second étage du donjon, à côte de la mienne, que je logeai Birgitta pendant l’été 1976. Il s’agit là de mon avant-dernière borne, et dans mes nuits sans sommeil, je m’y réfère souvent.

Birgitta avait travaillé pour l’oncle aux Sept Fayards quelques années plus tôt et, à Pâques 76, je reçus d’elle une lettre pressante m’offrant ses services pour juillet et août.

Je veux dire ici, en explication liminaire, que ma pente véritable, je crois, eût été de former avec une partenaire affectueuse un couple stable. J’ai échoué dans cette voie. Il est possible, bien sûr, que les deux mauvais ménages que j’ai observés enfant – celui de mon père et celui de mon oncle – aient contribué à cet échec. En tout cas, à trois reprises au moins, les choses allèrent assez loin dans la direction du mariage, puis cassèrent. Les deux premières fois, de mon fait, la troisième, en 1974, du fait de l’élue.

1974 : ça aussi, c’était une borne, mais je l’ai arrachée. Pour un temps, cette fille effroyable me dégoûta même des filles et je ne désire pas m’en souvenir.

Bref, je traversais, depuis deux ans, un désert quand Birgitta apparut à Malevil. Non que je tombai amoureux d’elle. Oh, non ! Bien loin de là ! J’avais quarante-deux ans, j’étais trop expérimenté et en même temps affectivement trop fragile pour accueillir ce genre de sentiment. Mais c’est justement parce que cette affaire avec Birgitta se situa à un niveau plus humble qu’elle me fit du bien. Je ne sais pas qui a dit qu’on peut guérir l’âme par le moyen des sens. Mais je le crois, pour l’avoir éprouvé.

Je n’avais pas du tout dans l’esprit ce genre de cure quand j’acceptai l’offre de Birgitta. Lors de son premier séjour aux Sept Fayards, je lui avais fait quelques avances qu’elle avait méprisées. Je ne poussai d’ailleurs pas plus loin ces escarmouches, je m’étais aperçu que je chassais sur les terres de l’oncle. Cependant, quand elle écrivit, à Pâques 76, je lui répondis qu’on l’attendait. Professionnellement, elle me serait d’un grand secours. C’était une cavalière douée d’un certain sens du cheval, et qui apportait au débourrage patience et méthode.

Elle m’étonna, je dois le dire : Elle me fit, dès le premier repas, d’énormes coquetteries. Elles étaient si flagrantes que Momo lui-même en fut frappé. Il en oublia d’ouvrir la fenêtre pour appeler sa jument préférée Bel amour d’un affectueux hennissement et quand la Menou, en desservant la soupière, grommela en patois : Après l’oncle, le neveu, il s’écria en riant : Memima, Emamouel (méfie-toi, Emmanuel !).

Birgitta était une Bavaroise coiffée de cheveux d’or ramassés en casque autour de sa tête, les yeux petits et pâles, le visage assez ingrat et la mâchoire trop lourde. Mais le corps était beau, ferme, rayonnant de santé. Assise en face de moi et nullement fatiguée de son long voyage, rose et fraîche comme au saut du lit, elle dévorait l’une après l’autre des tranches de jambon cru en me dévorant des yeux. Tout était provocation : ses regards, ses sourires, ses soupirs, la façon dont elle roulait sa mie de pain, et dont elle étirait son torse.

Me souvenant de ses rebuffades anciennes, je ne savais que penser, ou plutôt je craignais de penser des choses un peu simples. Mais la Menou n’avait pas ces scrupules, et à la fin du dîner, sans qu’un muscle de son visage maigre bougeât, elle dit en patois en faisant glisser dans l’assiette de Birgitta une grosse part de tarte : la cage ne lui suffit pas, il lui faut maintenant l’oiseau.

Je rencontrai Birgitta le lendemain dans la Maternité. Elle était occupée à faire passer par une trappe des bottes de foin. Je m’avançai vers elle sans un mot, je la pris dans mes bras (elle était aussi grande que moi) et me mis aussitôt à palper ce monument de santé aryenne. Elle répondit à mes caresses avec un enthousiasme qui me surprit, car je la croyais intéressée.

Elle l’était bien, mais sur deux fronts. Je poussai plus loin mes attaques, mais je fus interrompu par Momo qui, ne voyant plus arriver en bas les bottes de foin, gravit l’échelle, passa sa tête hirsute par la trappe et se mit à rire en criant Memima, Emamouel. Puis il disparut et je l’entendis courir vers le châtelet d’entrée, probablement pour prévenir sa mère de la tournure des événements.

Sur la botte de foin où elle était tombée, Birgitta se redressa, son casque d’or à peine défait, me regarda de son petit œil froid et dit dans son français laborieux et grammatical :

— Je ne me donnerai jamais à un homme qui a les idées que vous avez sur le mariage.

— Mon oncle avait les mêmes, dis-je quand je fus revenu de ma surprise.

— Ce n’est pas la même chose, dit Birgitta en détournant le visage avec pudeur. Votre oncle était âgé.

J’étais donc d’âge, moi, à l’épouser. Je regardai Birgitta et m’égayai en silence de sa simplicité.

— Je n’ai pas l’intention de me marier, dis-je avec fermeté.

— Ni moi, dit-elle, l’intention de me donner à vous.

Je ne relevai pas le défi. Mais pour lui montrer le peu de cas que je faisais de ces spéculations abstraites, je recommençai à la caresser. Son visage aussitôt s’amollit et elle se laissa faire.

Les jours suivants, je n’essayai pas davantage de la persuader. Mais je la caressais chaque fois que je pouvais mettre la main sur elle, et je remarquai qu’elle devait s’y prêter car ces occasions avaient tendance à se multiplier. Malgré cela, il lui fallut encore trois bonnes semaines pour abandonner son projet numéro un et se rabattre sur son projet numéro deux. Et même alors, ce ne fut pas une déroute vécue dans l’anarchie, mais une retraite méthodique exécutée, selon un horaire, conformément au plan.

Un soir que j’avais été la retrouver dans sa chambre (nous en étions là), elle me dit :

— Demain, Emmanuel, je me donnerai à toi.

Je lui dis aussitôt :

— Pourquoi pas tout de suite ?

Elle n’avait pas anticipé cette demande et elle parut surprise et même tentée. Mais la fidélité au plan l’emporta.

— Demain, dit-elle avec fermeté.

— À quelle heure ? dis-je avec ironie.

Mais cette ironie fut perdue pour Birgitta, et elle répondit avec sérieux :

— À la sieste de midi.

C’est à partir de cette sieste (c’était en juillet 1976 et il faisait très chaud) que j’installai Birgitta dans la chambre du donjon à côté de la mienne.

Birgitta fut ravie de cette cohabitation. Elle venait me retrouver dans mon lit le matin à l’aube, à deux heures au moment de la sieste et le soir jusqu’à une heure tardive. J’étais content de l’y accueillir, mais assez content aussi quand elle fut indisposée : je pus enfin dormir tout mon saoul.

Cette simplicité, c’était ce que je trouvais reposant chez Birgitta. Elle demandait la volupté comme un enfant réclame un gâteau. Et quand elle l’avait obtenue, poliment elle me disait merci. Elle insistait surtout sur le plaisir que lui donnaient mes caresses (Ach ! Emmanuel, tes mains !). J’étais un peu étonné de cette gratitude, car je ne lui faisais rien d’extraordinaire, et je ne voyais pas non plus que j’eusse tant de mérite à la palper.

Ce qui me paraissait surtout rafraîchissant, c’est qu’à part mes mains, mon sexe et mon portefeuille, je n’existais pas pour elle. Je dis mon portefeuille, car dès qu’on allait en ville, elle s’arrêtait devant des vitrines de « franfreluches », comme disait l’oncle, et ses petits yeux un peu porcins agrandis par la convoitise, elle me désignait ses choix.

Même les gens simples ont leur complexité. Birgitta n’était pas intelligente, mais elle comprenait bien mon caractère, et sans être fine, elle avait du goût. Ainsi, elle savait le moment précis où arrêter ses exigences et ce qu’elle achetait n’était jamais vilain.

Au début, je m’étais un peu interrogé sur son être moral. Mais je m’aperçus assez vite que mes investigations étaient sans objet. Birgitta n’était ni bonne, ni méchante. Elle était. Et après tout, ça suffisait bien. Elle me plaisait deux fois : quand je la serrais dans mes bras. Et aussi quand je la quittais parce que je l’oubliais aussitôt.

La fin août arriva et je demandai à Birgitta de rester une semaine de plus. À ma surprise, elle refusa.

— Il y a mes parents, dit-elle.

— Tes parents, tu t’en fous.

— Oh, dit Birgitta, choquée.

— Tu ne leur écris jamais.

— C’est que je suis paresseuse pour écrire.

Elle ne l’était point, la suite le montra. Mais une date, c’est une date. Et le plan, c’est le plan. Son départ resta fixé le 31 août.

Les derniers jours, Birgitta tomba dans la mélancolie. Elle était bien vue, à Malevil. L’autre petit gars au pair lui faisait du plat. Les deux ouvriers, Germain surtout, admiraient son gabarit. Momo, les deux mains dans les poches, bavait en la regardant. Et même la Menou, mise à part sa peu profonde hostilité de principe au dévergondage sexuel, nourrissait de l’estime pour elle. C’est une forte garce, disait-elle, et elle a bonne alloure au travail.

Birgitta, quant à elle, se plaisait chez nous. Elle aimait notre soleil, notre cuisine, nos vins, nos fanfreluches et mes caresses. Je me place en dernier : je ne sais quelle place j’occupais dans la hiérarchie des bonnes choses. Mais celles-ci, quand même, ne lui faisaient pas perdre le sens des valeurs. Ne pas confondre : d’un côté, le paradis français et de l’autre, son avenir allemand. Et quelque part, un Doktor en quelque chose qui lui demanderait sa main.

Le 28 août était un dimanche et Birgitta, qui n’était pas femme à faire ses bagages à l’ultime seconde, commença à ranger ses affaires. Elle connut un moment d’affolement : elle venait de s’apercevoir qu’elle n’aurait pas assez de place dans ses valises pour emporter tous mes cadeaux. Dimanche, lundi : les magasins étaient fermés. Il faudrait attendre mardi, c’est-à-dire « la dernière minute » – chose affreuse – pour acheter une valise.

Je la tirai de ses affres en lui donnant une des miennes. Et sur sa prière instante, je couchai par écrit sur une pelure jaune, la première qui me tomba sous la main, la description que je lui avais faite, la veille au soir, au restaurant, des caresses que j’allais lui prodiguer de retour à Malevil. Ma narration finie, je la lui apportai. Bien que sa valeur littéraire fût faible, elle lut ce texte les yeux brillants et les joues rouges. Elle me promit, une fois rentrée en Allemagne, de le relire une fois par semaine, dans son lit. Je n’avais pas exigé d’elle cette promesse. Elle me la fit d’elle-même en versant un pleur et en engrangeant avec soin ma feuille jaune parmi ses autres présents dans le butin qu’elle emportait.

Birgitta ne put venir à Noël et je fus bien plus déçu que je n’aurais cru. De toute façon, Noël, ce n’était jamais un très bon moment pour moi. Peyssou, Colin et Meyssonnier fêtaient le leur en famille. Je restais seul avec mes chevaux. Et Malevil, l’hiver, malgré le confort que j’y avais mis, ce n’était pas très douillet. Sauf peut-être pour un jeune couple qui se serait tenu chaud dans ses grands murs et les aurait trouvés romantiques.

Je ne dis pas un mot de mon humeur, mais la Menou la sentit et à table, par une froide matinée de neige, mon célibat fit l’objet d’un de ces longs monologues ronchonnés dont j’étais devenu, après l’oncle, le bénéficiaire.

Toutes les chances que j’avais gâchées ! Et en particulier, l’Agnès. Qu’elle l’avait rencontrée, l’Agnès, ce matin, chez l’Adélaïde, vu qu’elle était pour passer les fêtes à Malejac chez ses parents, et qu’elle avait bien demandé après moi, l’Agnès, toute mariée qu’elle était à son libraire de La Roque. L’Agnès c’était la fille solide, elle m’aurait fait bon usage. Enfin. Fallait quand même pas jeter le manche. Il y aurait d’autres occasions. À Malejac, tiens, toutes ces jeunesses. Que je pouvais faire mon choix quand je le voudrais, malgré mon âge, vu que maintenant j’étais riche et encore bel homme, et tant qu’à faire, il valait mieux épouser une fille de son pays que non pas une Allemande. C’est vrai que Birgitta avait bonne alloure au travail, mais les Allemands, c’est quand même pas des gens qui se tiennent bien à leur place. La preuve, trois fois ils nous ont envahis. Et même que ma Française elle serait un peu moins bien que ma Boche, après tout, le mariage c’était pas tant le plaisir que les enfants, et ça me ferait une belle jambe, de tant travailler, si Malevil, je devais le laisser à personne.

Dans les mois qui suivirent, je ne pris pas femme, mais je trouvai du moins un ami. Il avait vingt-cinq ans, il s’appelait Thomas le Coultre. Je le rencontrai dans un bois des Sept Fayards, en blue-jean, une grosse moto Honda à côté de lui, les genoux tachés de terre. Il donnait des petits coups de marteau sur une pierre. J’appris qu’il faisait une thèse de troisième cycle sur des cailloux. Je l’invitai à Malevil, lui prêtai deux ou trois fois le compteur de Geiger de l’oncle, et quand j’appris qu’il ne se plaisait pas dans sa pension de famille à La Roque, je lui proposai une chambre au château. Il accepta. Il ne m’a pas quitté depuis.

Thomas me plaît par la rigueur de son esprit, et bien que sa passion pour les cailloux me reste opaque, j’aime la transparence de son caractère. J’aime aussi son physique : Thomas est beau, et ce qui est mieux, il ne le sait pas. Il a non seulement les traits, mais la physionomie sereine et sérieuse d’une statue grecque et presque son immobilité.

*

Avril 1977 : la dernière borne.

Quand je pense aujourd’hui à ces quelques semaines de vie heureuse qui nous restaient alors, j’éprouve un sentiment presque poignant d’ironie à me souvenir que pour ceux de l’ex-Cercle et moi-même, la grande affaire alors, la pensée suprême, l’entreprise qui nous passionnait, le vaste et important dessein que nous avions conçu, consistait à renverser la municipalité de Malejac (412 hab.) et à nous installer à sa place à la mairie. Oh, nous étions désintéressés ! Nous n’avions en vue que le bien commun !

En avril, les élections municipales approchant, nous vécûmes dans la fièvre. Le 15 ou 16, en tout cas un dimanche matin, je convoquai l’opposition chez moi dans la grande salle du logis Renaissance, M. Paulat, l’instituteur, ayant quelque scrupule, disait-il, à nous réunir dans les locaux de l’école.

Je venais d’achever de meubler cette salle, j’en étais fier, et marchant de long en large, je la contemplais avec joie tout en attendant mes amis. Entourée de douze chaises à haut dossier tapissées en point de Hongrie, une table conventuelle de huit mètres de long en occupait le centre. Entre les deux fenêtres à meneaux, le mur était hérissé d’armes blanches anciennes. Sur le mur d’en face, la vitrine aux documents avait pris place et la flanquant, deux des commodes Louis XV rustique de la Grange Forte, dont Meyssonnier avait remplacé les pieds et rajusté les portes. Mathilde Meyssonnier les avait cirées avec amour et leur noyer chaud et sombre me paraissait très beau contre les pierres dorées du mur. Luisaient aussi les grandes dalles de pierre, frais lavées par la Menou. Et malgré le soleil qui entrait en rayons obliques par les petits carreaux teintés, la Menou, affectant de penser que « le fond de l’air était froid », mais jugeant, en fait, que le feu ajouterait à la dignité du décor, avait allumé deux grandes flambées dans les cheminées monumentales qui se faisaient face.

J’avais demandé à la Menou de sonner la cloche du châtelet d’entrée quand elle entendrait ceux du Cercle arrêter leurs voitures dans le parking devant la première enceinte, Momo étant posté en guetteur dans la machinerie de la deuxième enceinte, avec la consigne d’abaisser le plateau du pont-levis sur les douves dès que mes amis apparaîtraient.

J’accorde qu’il y avait un peu de théâtre dans ces dispositions, mais après tout, ce n’était pas n’importe quel château ni n’importe quels amis.

Dès que j’entendis la cloche, je sortis en courant du logis et je montai quatre à quatre jusqu’à la petite tour carrée où Momo tournait le treuil. Tout marchait à merveille, avec un bruit sourd et dramatique de chaînes bien huilées abaissant avec une lenteur pleine de majesté les arbres pivotants au bout desquels deux autres chaînes portaient le pont. Un jeu de poulies et de contrepoids facilitait dans la montée et freinait dans la descente l’opération, et Momo, le visage grave, son corps maigre arc-bouté, retenait les bras du cabestan comme je le lui avais appris pour amener en douceur le tablier au contact avec le sol.

Par le fenestrou carré, je pouvais voir mes trois compagnons dans la première enceinte marchant sur une seule ligne pour parcourir les cinquante mètres qui les séparaient des douves, leurs yeux levés vers nous. Ils se mouvaient, eux aussi, avec lenteur et sans parler, comme s’ils étaient conscients de jouer leur rôle dans cette scène.

Il y avait d’ailleurs dans l’air une sorte d’attente solennelle soulignée par les chevaux des boxes qui, montrant à la même hauteur une longue rangée de têtes passées par le haut de leurs portes, fixaient avec appréhension leurs beaux yeux sensibles sur le pont-levis en écoutant le grincement des chaînes.

Quand le tablier fut en place, je descendis ouvrir la porte à mes compagnons, ou plus exactement, la petite porte qui s’ouvrait dans le vantail de droite de la grande.

— Tu parles d’une arrivée ! dit le petit Colin avec son sourire en forme de gondole, en me regardant avec malice de ses yeux vifs.

Le grand Peyssou, la bouille fendue d’un large sourire, admira la forte section des arbres pivotants, la grosseur des chaînes, la solidité du tablier clouté de fer. Meyssonnier ne dit rien. Dans son cœur austère de membre du P.C., il n’y avait pas place pour ces enfantillages.

Peyssou voulut aussitôt grimper dans la petite tour carrée et relever lui-même le pont-levis, ce qu’il fit dans un déploiement de muscles tout à fait inutile, car le petit Colin, insistant pour le relayer à mi-course, acheva sans effort l’opération. Bien entendu, le tablier relevé, il fallut ensuite l’abaisser à nouveau, puisque M. Paulat n’était pas encore arrivé. Mais ici, Momo intervint en termes énergiques mébouémalabé oneieu ! (Mais foutez-moi la paix, nom de Dieu !) pour reprendre en main sa machine. Meyssonnier nous avait suivis, mais sans dire un mot et sans participer, écœuré par notre enthousiasme réac pour l’architecture féodale.

À peine assis autour de la table monumentale du logis, Peyssou me demanda des nouvelles de Birgitta et quand c’est qu’on la reverrait, cette belle garce. À Pâques. À Pâques ? dit le grand Peyssou. Eh bé, tâche de pas trop la laisser traîner dans les bois sur un canasson que si je la rencontre je me gênerai pas pour lui faire une bonne manière. Mademoiselle, je lui dirai, bien poli, vous avez un cheval qui perd son fer. Pas possible, qu’elle dit, tout étonnée, et elle descend. Ah oui, tu penses, à peine descendue, voilà que je la chope, et hop, sur la mousse, avec les bottes. Méfie-toi des éperons, dit le petit Colin.

Nous rions. Et même Meyssonnier sourit. Ce n’est pas que cette plaisanterie sur Birgitta soit neuve. Peyssou la fait chaque fois qu’on se retrouve ensemble. Or, Peyssou, à l’heure qu’il est, c’est un cultivateur d’âge moyen, sérieux et qui ne trompe pas sa femme. Mais il reste fidèle à l’idée que nous nous sommes faite de lui du temps du Cercle et nous lui savons gré de cette fidélité.

La conversation prit un tour sérieux dès que M. Paulat, mon successeur à l’école, fit son apparition. Il était vêtu de noir, les joues creuses, le teint bilieux, les palmes académiques à la boutonnière. On l’accueillit avec politesse, preuve qu’il n’était pas intégré. En contraste avec notre accent du Sud-Ouest (qui tire un peu vers le Centre), son accent pointu nous gênait, et surtout son français éteint, atone, sans saveur. En outre, nous savions bien que tout en étant, en principe, associé à nos efforts, il était bardé à notre endroit de réticences et d’arrière pensées.

À Meyssonnier, par exemple, il serrait la main du bout des doigts. Meyssonnier était membre du P.C., et en tant que tel, c’était le diable. Il menaçait à tout instant de noyauter ses alliés, et de leur arracher, à leur insu, leur âme (éprise des libertés formelles) en attendant de les éliminer physiquement en cas de victoire du Parti. Colin, un brave homme, certes, était plombier, Peyssou, un cultivateur ignorant et assez sot et quant à moi, quitter l’école pour élever des chevaux !

— Messieurs, dit M. Paulat, permettez-moi d’abord de remercier en votre nom comme au mien M. Comte d’avoir bien voulu nous accorder son hospitalité, puisque j’estimais en conscience que l’école, dépendant de la mairie pour son entretien, ne pouvait abriter notre réunion.

Il se tut, satisfait. Nous l’étions beaucoup moins. Car tout nous parut déplacé dans son petit discours, le ton comme le contenu. M. Paulat oubliait un grand principe républicain : l’école laïque appartenait à tous. On pouvait donc soupçonner M. Paulat d’appuyer l’opposition en secret tout en conservant en public de bons rapports avec le maire.

Je regardai mes compagnons tandis qu’il parlait. Meyssonnier penchait sur la table son front étroit et son visage en lame de couteau. Ses yeux, très rapprochés l’un de l’autre, étaient invisibles, mais je savais exactement ce qu’il pensait à cette seconde même de son vis-à-vis.

Peyssou, je le lisais sur sa bonne gueule, ne l’appréciait pas davantage. Comme le pensait M. Paulat, il n’était pas, en effet, très intelligent et il n’était guère instruit. Mais il possédait une qualité à mon avis inconnue de M. Paulat : une sensibilité qui lui tenait lieu de finesse. Le côté chèvre et chou de l’instituteur ne lui échappait pas et au surplus, il voyait bien le peu de cas qu’il faisait de lui. Quant au petit Colin, quand je rencontrai ses yeux, ils se mirent à pétiller.

Un silence pesa, dont M. Paulat ne comprit pas la signification, car il se redonna aussitôt la parole.

— Nous sommes ici pour discuter d’événements récents qui se sont passés à Malejac et envisager une réponse à ces événements. Mais auparavant, je crois qu’il serait bon de préciser les faits, car en ce qui me concerne, j’ai entendu deux versions de l’affaire, et je voudrais bien éclairer ma lanterne.

S’étant ainsi placé au-dessus de la mêlée et donné avantageusement le rôle d’arbitre, M. Paulat se tut, laissant à d’autres l’honneur de se mouiller en incriminant le maire. « D’autres » c’était, de toute évidence, Meyssonnier, qu’il regarda de façon significative en disant qu’il serait bon de préciser les faits, comme si la « version » de Meyssonnier, émanant d’un communiste, ne pouvait qu’éveiller a priori la méfiance d’un honnête homme.

Meyssonnier comprit tout cela. Mais il y avait dans son esprit une raideur à laquelle répondait dans son langage un défaut de flexibilité. Et dans sa réponse il trahit une hargne qui parut presque donner raison à son adversaire.

— Il n’y a pas deux versions, dit-il d’un ton rogue, il n’y en a qu’une, et tout le monde ici la connaît. Le maire, réactionnaire fieffé, n’a pas craint de faire une démarche auprès de l’évêché pour qu’il nomme un curé à Malejac. Réponse de l’évêché : oui, à condition que vous restauriez le presbytère et que vous y mettiez l’eau. Et le maire, aussitôt, a obéi aux ordres. On a creusé une tranchée, amené l’eau d’une source et englouti une forte somme dans l’aménagement de la maison. Et tout cela, bien entendu, à nos frais.

M. Paulat ferma à demi les yeux, et plaçant les coudes sur la table, appuya l’une contre l’autre les extrémités de ses doigts, pouces compris. Ayant mis en place ce symbole d’équilibre et de mesure, il le balança d’avant en arrière et dit avec une équité écrasante :

— Jusqu’ici, je ne vois rien là de très damnable.

Il se permit un fin sourire sur « damnable » pour bien montrer qu’il ne prenait pas tout à fait à son compte ce mot clérical.

— M. Nardillon a derrière lui une majorité catholique, à vrai dire assez faible, et que nous espérons renverser. Il est normal qu’il essaye de lui donner satisfaction en ayant à Malejac un curé à part entière (nouveau sourire), au lieu de partager un prêtre avec La Roque, comme cela s’est fait jusqu’ici. D’autre part, le presbytère est une vieille demeure du XVIIe siècle avec lucarnes sculptées et porte à fronton, et il eût été dommage de la laisser tomber en ruine.

Meyssonnier rougit et baissa son visage acéré comme s’il allait se lancer à l’attaque. Je ne lui en laissai pas le temps. Je pris moi-même la parole.

— Monsieur Paulat, dis-je avec politesse, si la majorité de Malejac veut un curé à demeure et qu’elle cherche à en avoir un en aménageant le presbytère, je suis bien de votre avis : je ne trouve pas cela très « damnable » (nous échangeâmes de fins sourires). Et d’autre part, qu’une municipalité ait le devoir de ne pas laisser dépérir les bâtiments dont elle a la charge, je suis d’accord. Encore faut-il respecter certaines priorités. Car le presbytère ne menaçait pas ruine. Sa toiture était même en excellent état. Et il est dommage qu’on y ait refait les planchers avant de réparer le préau de l’école qui, lui, accueille tous les enfants de Malejac, sans distinction d’opinion. De même, il est dommage qu’on ait amené l’eau au seul presbytère, avant d’amener l’eau courante dans tous les foyers de Malejac, comme cela aurait dû être fait depuis longtemps. Et il est encore plus regrettable que la canalisation du presbytère passant devant la maison d’une veuve qui n’a ni puits, ni citerne, le maire n’ait pas pensé à faire un embranchement pour éviter à cette veuve, qui a cinq enfants, d’aller chercher l’eau à la pompe.

M. Paulat, les yeux baissés et le bout des doigts joints, hocha la tête à plusieurs reprises et dit :

— Évidemment.

Meyssonnier voulut alors parler, mais je lui fis signe de n’en rien faire, désirant laisser à M. Paulat tout le temps nécessaire pour exprimer avec netteté et en public sa désapprobation. Mais il se borna à hocher de nouveau la tête en répétant d’un air navré :

— Évidemment, évidemment.

— Le pire, monsieur le directeur, dit le petit Colin, avec un respect que démentait son sourire, c’est que tous les frais qui ont été faits pour le presbytère l’ont été pour rien. Car lorsque le vieux curé de La Roque est parti, il y a de cela à peine une semaine, l’évêché a nommé comme d’habitude un nouveau curé à cheval sur La Roque et Malejac, en lui recommandant néanmoins de vivre à Malejac. Mais le nouveau, il a préféré La Roque.

— D’où tenez-vous cette histoire ? dit M. Paulat en regardant Colin avec sévérité.

— Mais du nouveau curé lui-même, l’abbé Raymond, dit Colin. Comme vous savez peut-être, monsieur Paulat, j’habite Malejac, mais j’ai ma petite entreprise de plomberie à La Roque, et le maire de La Roque m’a commandé des travaux au presbytère.

M. Paulat fronça les sourcils.

— Et le nouveau curé vous aurait dit…

— Il ne « m’aurait pas dit », monsieur Paulat, ce conditionnel n’a pas lieu d’être. Il m’a dit.

Cette rebuffade fut administrée avec un sourire gentil, sans élever la voix. Le visage maigre et bilieux de M. Paulat fut parcouru d’un frémissement.

— Il m’a dit, enchaîna Colin, pour le logement, on m’a donné le choix entre Malejac et La Roque, en appuyant sur Malejac. Mais Malejac, vous êtes bien d’accord, c’est un trou. À La Roque, au moins, il y a de la jeunesse. Et je considère que ma place est avec les jeunes.

Il y eut un silence.

— Évidemment, dit M. Paulat.

Et ce fut tout. Là-dessus, Meyssonnier se mit à parler de la « réponse » à donner à l’événement et je relâchai mon attention, car la « réponse », je l’avais déjà préparée et elle était de nature à embarrasser M. Paulat. J’attendis donc que la discussion s’enlisât pour la proposer, et pour guetter ce moment, une demi-oreille me suffisait.

Je regardai Colin avec un sourire des yeux. Je me sentais heureux qu’il eût mouché l’instituteur et qu’il l’eût mouché si bien, au nom de la grammaire et du conditionnel.

Tandis que Meyssonnier parlait, je pianotais sur la table et je m’offrais quelques regrets. Avant l’arrivée de M. Paulat, les choses étaient limpides : aux élections municipales, l’opposition présenterait contre la liste du maire une liste homogène d’Union Progressiste et serait élue de justesse. Colin, Peyssou, Meyssonnier, moi-même et deux autres cultivateurs qui partageaient nos idées deviendrions conseillers municipaux et Meyssonnier serait coopté comme maire.

Malgré ses attaches partisanes, il ferait un bon maire, Meyssonnier. Dévoué, désintéressé, dénué de toute vanité personnelle et pas la moitié aussi intolérant qu’il paraissait l’être. Avec lui, nous installerions l’eau à Malejac, l’électricité au coin des rues, un terrain de football pour les jeunes, et une station de pompage dans les Rhunes pour permettre aux cultivateurs d’arroser tabac et maïs.

Momentanément du moins, M. Paulat troublait ces plans. Il avait une conception urbaine de la politique et poursuivait en secret un rêve centriste. Avoir un pied dans chaque camp et se faire élire par la gauche pour gouverner avec la droite, Mais à Malejac, nous n’étions pas si pervertis.

Comme M. Paulat était assis en face de moi. Je le regardais tandis que les débats se poursuivaient. Il avait un teint de caramel, un nez camus et quelque chose dans le profil de mou et de caoutchouteux. Sa langue semblait trop grosse pour sa bouche : on la voyait constamment apparaître entre ses lèvres épaisses, réduisant sa diction en bouillie et le faisant sans cesse crachoter. Des rides profondes autour de la bouche annonçaient une mauvaise digestion, et je voyais, au-dessus de son col blanc, sa nuque tendineuse rougie par de petits furoncles. Je prévoyais d’autres poussées de ces furoncles quand j’en aurais fini avec lui.

Mais en même temps, j’éprouvais pour lui une certaine pitié. J’ai remarqué que ce genre d’homme jaunâtre, dyspeptique et furonculeux n’est jamais heureux dans la vie. Il se livre à l’ambition, c’est-à-dire qu’il ne se donne pas aux choses qui lui feraient vraiment plaisir, mais à celles que les autres trouvent importantes.

Il y a un moment où il faut écouter les gens et d’autres où l’oreille est inutile et il suffit de les regarder. Colin, à le voir, pétillait comme du bon vin. M. Paulat ressemblait à une limace. Meyssonnier évoquait un de ces gars efficaces et réglos qui font la force des armées ou des partis politiques. Et Peyssou, malgré sa rustaude enveloppe, vibrait à tout comme une fille. Pour l’instant, d’ailleurs, il ne vibrait pas du tout. Il était vautré sur sa chaise Louis XIII et à le voir en train de se curer les naseaux du bout du pouce, je compris qu’il s’emmerdait ferme et que la discussion était arrivée au point mort.

J’attrapai quelques paroles au vol, qui confirmèrent.

— Il faut quand même faire quelque chose, dis-je, nous ne pouvons pas laisser passer ça sans réagir. J’ai une proposition à formuler, que je soumets à votre vote.

Je fis une petite pause et je repris :

— Je propose que nous écrivions une lettre au maire. Cette lettre, je l’ai d’ailleurs préparée et si vous me permettez, je vais vous la lire.

Et aussitôt, sans attendre la permission que je demandais, je sortis le texte de ma poche et je le lus.

— Non ! Non ! s’écria M. Paulat d’une voix tremblante en secouant les deux mains devant lui. Pas de lettre ! Pas de lettre ! Je suis tout à fait hostile à ce genre de procédé !

Il crachotait, il bégayait, il était tout à fait hors de lui. Évidemment, un écrit et en particulier un écrit contre le maire, ça peut difficilement se désavouer, une fois signé.

M. Paulat entama alors pendant une heure et demie une bataille en retraite au bout de laquelle, se réfugiant dans la procédure, il demanda l’ajournement de notre débat. Sur ce point précis, je réclamai aussitôt un vote. M. Paulat exigea au préalable un vote sur l’opportunité du vote. Il fut deux fois battu.

— Voyons, monsieur Paulat, dis-je d’un ton conciliant, quels sont les points dans ce texte avec lesquels vous n’êtes pas d’accord ?

Il protesta. Je le bousculais ! Je lui mettais le couteau sur la gorge ! C’était de la tyrannie !

— Et puis, ajouta-t-il, je ne pourrais pas vous dire ça à vue de nez ! Ce texte est long, il faudrait le relire !

— En voici un double, dis-je en lui tendant par-dessus la largeur de la table une copie de ma lettre au maire. Cette pelure était jaune et si passionné que je fusse par la discussion, je pensai fugitivement à Birgitta.

M. Paulat eut un extraordinaire jeu de scène.

— Non ! Non ! dit-il de la voix, de la tête et des épaules, tout en acceptant le double et quand il fut dans ses mains, en faisant le geste de le repousser.

Il reprit sur un ton exaspéré :

— D’ailleurs, je ne suis pas partisan de textes préparés à l’avance. Nous savons trop comment les partis politiques, et en particulier le P.C., usent et abusent de ce procédé.

Je fis signe à Meyssonnier de ne pas relever cette provocation. Et d’ailleurs, en l’occurrence, ce que disait M. Paulat n’était pas faux.

— Ce texte, dis-je avec modestie, résume les idées dont nous avons discuté cent fois. Il est clair, il n’est pas long, il est modéré dans le ton, et il ne contient rien de nouveau. Je ne vois donc pas ce qui vous déplaît dans ce texte.

— Mais je n’ai pas dit qu’il me déplaisait, dit M. Paulat au désespoir. En gros, je suis d’accord…

— Eh bé, alors, votez-le ! coupa Meyssonnier avec rudesse, la pointe de M. Paulat contre le P.C. lui pesant sur le cœur.

M Paulat méprisa cette interruption.

— Voyons, monsieur Paulat, dis-je avec un sourire aimable, ne voulez-vous pas nous dire sur quoi portent vos divergences.

— Pas à 13 heures 30 de l’après-midi ! dit Paulat en consultant son bracelet-montre. Messieurs, reprit-il d’une voix tremblante, je vois bien que vous êtes résolus à faire violence à mes scrupules. Bien. Mais dans ce cas, j’ai le devoir de vous en prévenir, vous n’aurez pas ma voix.

Il y eut un silence.

— Eh bien, votons, dit Colin. Je suis pour.

— Pour, dit Meyssonnier.

— Pour, dit Peyssou.

— Pour, dis-je.

On regarda M. Paulat. Il était jaune et crispé. Il dit, les lèvres serrées :

— Refus de vote.

Le grand Peyssou le regarda, béant, puis tournant vers moi sa grosse bouille mal équarrie, il me dit, les yeux écarquillés :

— Qu’est-ce que ça veut dire, « refus de vote » ?

— Je refuse de voter, tout simplement, dit M. Paulat avec aigreur.

— Mais il a le droit de faire ça ? me demanda Peyssou au comble de la stupéfaction et en disant « il », comme si M. Paulat n’était déjà plus dans la pièce.

J’inclinai la tête.

— C’est le droit le plus strict de M. Paulat.

— À mon avis, dit Peyssou au bout d’un moment, refuser de voter ou voter contre, c’est du pareil au même.

— Mais pas du tout ! pas du tout ! dit M. Paulat très agité. Ne confondez pas. Je ne suis pas contre ce texte. Je refuse de le voter parce que j’estime qu’on ne m’a pas donné le temps d’en débattre.

Peyssou tourna lentement la tête vers lui et le considéra en silence d’un air pensif.

— Quand même, dit-il, vous n’êtes pas pour. Sans ça, vous auriez voté pour.

— Je ne suis ni pour ni contre, dit M. Paulat en crachotant de plus belle sous l’effet de l’émotion. Je refuse de voter. C’est tout différent.

Peyssou rumina cette réponse, son œil gris étonné fixé sur M. Paulat. Meyssonnier bougea sur sa chaise, comme s’il allait parler et se lever, mais d’un coup d’œil je lui fis signe de ne pas bouger. J’écoutais. Colin, aussi, écoutait. Et Meyssonnier nous imita. Nous attendions tous la suite. Et la suite vint.

— Il y a une chose que je comprends pas, reprit Peyssou avec lenteur. C’est pourquoi que vous venez avec nous, vu que vous n’êtes ni pour ni contre.

M. Paulat pâlit et se leva.

— Si ma présence vous déplaît, je peux me retirer, dit-il d’une façon à peine distincte, comme s’il était étouffé par sa propre langue.

Je me levai à mon tour.

— Mais non, voyons, monsieur Paulat, Peyssou n’a rien voulu dire de ce genre, etc…

Et je continuai sur ce ton pendant cinq bonnes minutes, mettant assez d’huile dans son départ pour qu’il pût s’accomplir sans douleur. Je notai, cependant, que tout en me répondant, M. Paulat pliait en quatre le double de ma lettre au maire et le fourrait dans sa poche. Je le lui réclamai aussitôt pour mes « archives ». Il eut un mouvement d’hésitation, il se reprit et me rendit le papier avec un sourire jaune. Ce jaune, ce fut la dernière chose que je vis de lui.

Après le départ de M. Paulat, je raccompagnai les compagnons au parking devant la première enceinte sans dire un mot. Peut-être un peu fatigué par cette longue séance, je passai par un moment de dépression. Tout cela, au fond, c’était de la petite, de la très petite histoire. Non moins mineures, les élections municipales qui passionnaient nos compatriotes au début de l’année 1977. Et non moins dérisoires, peut-être, les problèmes qui agitaient à la minute même notre gouvernement et qui lui donnaient l’illusion qu’il conservait la maîtrise de notre destin.

Au petit parking devant Malevil, il y eut un incident technique. La Renault de Colin refusa de partir. Colin connut une minute d’affolement. Il devait aller chercher sa femme et ses deux enfants au chef-lieu à l’arrivée du rapide de 14 heures 52. Or, c’était dimanche, aucun garagiste ne pouvait le dépanner et il lui restait à peine le temps de franchir les soixante kilomètres qui nous séparaient de la ville. Il y eut une courte discussion. Et en fin de compte, je pris mon auto et je conduisis Colin au train.

Je m’arrête, je relis la phrase que je viens d’écrire, et je ressens comme un choc. Oh, certes, en elle-même, elle ne mérite pas qu’on s’étonne. « Je pris mon auto et je conduisis Colin au train. » Quoi de plus simple ? Et pourtant, à me relire, ce que je ressens, c’est une cassure effrayante. L’auto, le train : la faille est là, dans ces deux mots, partageant en deux notre vie. En fait, le fossé qui sépare les deux moitiés de notre existence est si irrémédiable que je n’arrive pas tout à fait à croire que je pouvais – avant – accomplir cette succession d’actes stupéfiants : sortir mon auto du garage, m’arrêter à une station-service pour prendre de l’essence, conduire un ami au train, être de retour chez moi au début de l’après-midi après avoir parcouru en deux heures cent vingt-cinq kilomètres, et cela par une route absolument sûre, et sans courir d’autre danger que la vitesse de l’engin que je pilotais. Que tout cela me paraît loin ! Et quel univers merveilleux que celui où on pouvait faire toutes ces choses !

Je n’y pense jamais, Dieu merci. Sauf au détour d’un souvenir. Ou quand je m’attarde, comme en ce moment, à décrire ce monde d’avant – si protégé, si facile, si enfantin.

III

Je me trompe. Ce petit voyage en auto jusqu’à la gare du chef-lieu avec Colin n’est pas mon dernier souvenir du monde d’avant. Un autre vient de surgir, juste avant la nuit. Et je sais bien pourquoi j’ai failli « l’oublier ».

Le mardi, je reçois une lettre de Birgitta. Fille méthodique, elle m’écrit tous les dimanches. Elle rédige ses poulets dans un français simple, grammatical, bourré d’expressions idiomatiques qu’elle place parfois à contretemps.

La composition est toujours la même. D’une courte phrase, elle s’enquiert de ma vie et en quatre pages, me raconte la sienne. Dans une troisième partie, elle aborde le thème érotique.

Lui non plus ne varie pas. Samedi soir, avant de se coucher, elle a relu le feuillet jaune, et elle s’est couchée nue entre ses draps et elle a pensé à moi et à tout ce que j’ai décrit dans le feuillet jaune et à mes caresses en particulier (Ach, Emmanuel, tes mains !) et elle s’est sentie « follement excitée ». Et après, souligne-t-elle, elle a eu beaucoup de mal à s’endormir.

Pourquoi le samedi soir ? Probablement parce que n’ayant pas à travailler le dimanche matin, elle peut s’offrir une petite insomnie sans nuire, le lendemain, à son rendement.

Je reconnais bien là la conscience de Birgitta. Je lis sa lettre, je la relis, ou plutôt je relis le passage érotique, et bien que je l’aie attendu et qu’il m’amuse, il est sur moi d’une indubitable efficacité. Bien. Il est quand même temps d’être un peu consciencieux (moi aussi) et de me mettre au travail. Je me lève et au moment de ranger la lettre, j’aperçois le post-scriptum.

Elle entre lundi en clinique pour se faire opérer de l’appendicite, elle me donne l’adresse et elle espère que je lui écrirai.

L’appendice de Birgitta me fait penser que j’aurais dû faire opérer le mien – grosse négligence, a dit le docteur – et je prends note qu’après Pâques, travail ou pas, il faudra prévoir huit jours d’immobilisation pour m’en débarrasser. J’écris aussi à Birgitta et je téléphone à un parfumeur du chef-lieu pour lui demander d’expédier un flacon de Chanel N°5 à la clinique munichoise.

Une semaine se passe sans nouvelles. Inquiet et craignant des complications, je récris et quinze jours plus tard, la réponse arrive.

Toutes les lettres de Birgitta sont simples, mais la simplicité de celle-ci est un chef-d’œuvre. Dix lignes en tout.

Birgitta a rencontré à la clinique un jeune homme qui est tombé amoureux d’elle. De son côté, elle l’aime. Elle va l’épouser. Certes, elle regrettera mes caresses, car sur ce point je l’ai beaucoup gâtée, et merci aussi, Emmanuel, pour les cadeaux. Je t’embrasse bien fort, Birgitta. P.S. – Je suis très heureuse.

Je plie la lettre, je la remets dans son enveloppe et je dis tout haut « exit Birgitta ». Mais ce ton léger ne me réussit pas et là, assis à ma table, je passe un très mauvais moment. J’ai la gorge serrée, les mains qui tremblent, une impression pénible de perte, d’échec, de diminution. Je n’aime pas Birgitta, mais il y avait quand même un lien d’elle à moi. J’ai été victime, je crois, de la vieille distinction chrétienne entre l’amour et la luxure. Parce que je n’aimais pas Birgitta, je tenais pour négligeable mon attachement pour elle.

Ce n’est pas vrai. Ma morale était fausse, ma psychologie se trompait. Je ressens ce que je suis bien forcé d’appeler une vraie douleur. Et qui me prend à contre-pied car, cette fois-ci, je croyais bien jouer sur le velours. Je me disais, amour pour Birgitta, zéro, amitié, quelques traces, estime, très mitigée (en raison surtout de son manque de cœur). D’où, à son égard, la distance, l’ironie, les nombreux et négligents cadeaux.

La luxure, dirait l’abbé Lebas. Eh bien, la luxure, ce n’est pas ce qu’on croit. Il n’y connaissait rien, l’abbé Lebas. Et comment, d’ailleurs, aurait-il pu s’y connaître, ce pauvre vieux puceau ? La luxure est un lien moral très fort, puisqu’il fait tant souffrir quand on le rompt. J’ai quitté ma table, je suis étendu sur mon lit et j’en bave. C’est un affreux moment. Et quand j’essaye de penser, je m’empêtre encore dans cette distinction entre le corps et l’âme et je vois bien pourtant qu’elle est fausse. Le corps pense, lui aussi ! Il pense et sent en dehors de toute référence à l’âme. Je ne suis pas en train de tomber, après coup, amoureux de Birgitta, oh non ! pas du tout ! C’est un monstre d’insensibilité, cette fille. Je la méprise bien fort – comme elle m’embrasse. Mais la pensée de ne plus jamais tenir dans mes bras son corps fondant me serre le cœur. Je dis « le cœur », comme dans les romans. Ce mot-là ou un autre. Je sais bien ce que je ressens.

Quand je pense aujourd’hui à cette désolation, elle me paraît presque comique. Petit chagrin à l’échelle d’une petite vie, et ridiculement hors de proportion avec ce qui allait suivre. Car c’est au milieu de ce drame intime minuscule que « le jour de l’événement » survint et nous frappa d’épouvante.

Dans la société de consommation, la denrée que l’homme consomme le plus, c’est l’optimisme. Depuis le temps que la planète était bourrée de tout ce qu’il fallait pour la détruire – et avec elle, au besoin, les planètes les plus proches –, on avait fini par dormir tranquille. Chose bizarre, l’excès même des armes terrifiantes et le nombre grandissant des nations qui les détenaient apparaissaient comme un facteur rassurant. De ce qu’aucune, depuis 1945, n’avait encore été utilisée, on augurait qu’on n’oserait et qu’il ne se passerait rien. On avait même trouvé un nom et l’apparence d’une haute stratégie à cette fausse sécurité où nous vivions. On l’appelait « l’équilibre de la terreur ».

Il faut bien le dire aussi : Rien, absolument rien, dans les semaines qui précédèrent le jour J, ne l’avait laissé prévoir. Il y avait bien des guerres, des famines et des massacres. Et çà et là, des atrocités. Les unes flagrantes – chez les sous-développés, les autres, plus cachées – chez les nations chrétiennes. Mais rien, en somme, que nous n’ayons déjà observé dans les trente années passées. Tout cela se situait d’ailleurs à une distance commode, chez des peuples lointains. On était ému, certes, on s’indignait, on signait des motions, il arrivait même qu’on donnât un peu d’argent. Mais en même temps, tout au fond de soi, après toutes ces souffrances vécues par procuration, on se rassurait. La mort, c’était toujours pour les autres.

Les mass média – j’ai conservé les derniers numéros du Monde et l’autre jour, je les ai relus – n’étaient pas alors particulièrement alarmantes. Ou elles l’étaient, mais à échéance lointaine. La pollution, par exemple. On prévoyait que, d’ici quarante ans, elle mettrait la planète à deux doigts de l’abîme. Quarante ans ! Je crois rêver ! Que ne les avons-nous devant nous !

C’est un fait, je le dis sans ironie car elle serait par trop facile : journal, radio, télévision, aucun des grands organes d’information qui nous renseignaient si bien – en tout cas, si abondamment – ne pressentit en aucune façon et à aucun moment l’événement. Et quand il tomba sur le monde, ils ne purent même pas le commenter après coup : ils avaient disparu.

Il est possible, d’ailleurs, que l’événement ait été imprévisible. Terrifiante erreur de calcul d’un homme d’État à qui ses états-majors avaient fait croire qu’il détenait l’arme absolue ? Folie subite d’un responsable ou d’un exécutant, même à une échelle assez humble, donnant un ordre que personne, ensuite, ne peut plus rappeler ? Accident matériel entraînant par des réactions en chaîne des réponses automatiques, celles-ci en déclenchant d’autres des parties adverses, et ainsi de suite, jusqu’à l’anéantissement final ?

On peut multiplier les hypothèses. On ne saura jamais la vérité : les moyens de la connaître ont été anéantis.

La nuit commence ce jour de Pâques où l’Histoire cesse, faute d’objet : La civilisation dont elle racontait la marche a pris fin.

*

À huit heures, j’allai chercher mon courrier au châtelet d’entrée où logeaient la Menou et Momo. Comme tous les matins, j’y trouvai le facteur Boudenot, beau garçon frisé, déjà un peu rougi et alourdi par le vin de ferme en ferme. Il était assis à la table de la cuisine, buvant le mien et à ma vue il souleva la moitié d’une fesse pour m’honorer. Je lui dis de ne pas se lever, pris mes lettres sur la table, et la Menou sortant un verre du placard, le remplit pour moi. Comme chaque matin, je le refusai et « pour non pas que le perdre », elle le but.

Revigorée, elle passa aux choses sérieuses. Emmanuel, faut quand même se décider à tirer le vin ce matin, que nous n’en avons bientôt plus. Je secoue les épaules avec impatience. Allons-y de suite, dis-je, à dix heures je dois me rendre à La Roque avec Germain. Allez, je pars, dit Boudenot en se levant avec tact. Je revois ses cheveux noirs frisés, son large sourire et ses yeux gais tandis qu’il me tend la main pour la deuxième fois, bien campé sur ses jambes, le vin chantant dans son estomac, heureux de voir tant de gens chaque matin et de circuler dans la petite auto jaune des P.T.T., la cigarette aux lèvres et le cul bien calé sur son coussin : beau métier pour un beau garçon qui a de l’instruction, qui ne se trompe pas quand il paye les mandats et « jouira » un jour de sa retraite. Puis il pivote sur ses talons et je vois son large dos s’encadrer dans l’embrasure de la porte basse.

La 2 CV jaune, on réussit plus tard à l’identifier, tordue et calcinée. Mais de Boudenot, pas la moindre trace, rien, pas même un os.

Je passai dans ma chambre prendre un pull et téléphoner à Germain aux Sept Fayards. Je l’avertis que je ne viendrais pas le chercher avant 10 heures 1/2 pour aller à La Roque. Dans la cour de la deuxième enceinte, en sortant du donjon, je rencontrai la Menou et je lui conseillai de se vêtir plus chaudement, la cave étant fraîche. Oh, moi, dit-elle, j’ai pas froid. C’est plutôt le Momo. Tandis qu’elle parlait, je la regardais de très haut, ayant d’elle, étant donné sa taille, une vue plongeante. Et dans son apparence, un détail absurde, à cette minute, me frappa. Elle était vêtue d’une sorte de sarrau noir, luisant d’usure, et juste au-dessous du décolleté carré de ce sarrau, j’aperçus à même la peau, dépassant à peine, une série d’épingles de nourrice dont je me demandai, je me souviens, avec étonnement d’abord ce qu’elles faisaient là, et ensuite sur quel sous-vêtement elles étaient épinglées, certainement pas un soutien-gorge, qu’aurait-il eu à soutenir, le malheureux ? Mais toi aussi, Menou, dis-je les yeux fixés sur la rangée d’épingles, toi aussi, prends un pull. Il fait frais dans la cave, inutile d’attraper mal. Non, non, je n’ai pas froid, moi, dit la Menou, avec austérité ou gloriole, je n’aurais su le dire.

D’assez méchante humeur, j’installe ma tireuse à pistolet et je m’assois sur mon tabouret à vingt pas de la Menou. Car la cave est immense, « plus grande que le préau de l’école » Elle est éclairée par des ampoules que j’ai dissimulées dans des niches et en cas de panne, par de grosses bougies fichées dans des appliques. Ni trop sèche, ni trop humide, sa température, hiver comme été, se maintient à plus treize, comme en témoigne le thermomètre mural au-dessus du poste d’eau. Le meilleur des frigidaires, dit la Menou, qui y garde nos conserves et, pendue aux voûtes, notre charcutaille.

C’est autour du poste d’eau que la Menou a groupé ses « outils » : rince-bouteilles fixé sur un bac alimenté en eau par un robinet, égouttoir et bouche-bouteille automatique. Elle est toute à son affaire, et son humeur contraste avec la mienne. Pour elle, qui pourtant ne boit qu’avec modération, tirer le vin est un rituel sacré, une fête antique, le constat exaltant de notre abondance, la promesse de gaietés futures. Pour moi, c’est une corvée. Et une corvée dont je ne peux me dispenser. Deux personnes suffiraient à l’opération, l’une pour tirer, l’autre pour boucher, mais ni l’une ni l’autre de ces deux personnes ne peut être Momo. S’il tire, le siphonage à peine amorcé, il s’assure de la bonne arrivée du vin en portant le tuyau à ses lèvres avant de l’introduire dans le goulot du litre. S’il bouche, il prélève une gorgée à chaque bouteille avant de la clore.

J’assure donc le tirage, la Menou le bouchage et Momo, le transport de l’un à l’autre, et à tour de rôle, des bouteilles vides et des bouteilles pleines. Même ainsi, les incidents sont fréquents. De temps à autre, j’entends la Menou hurler : Momo, tu veux mon pied au cul ? Je n’ai pas besoin de lever la tête. Je sais que Momo replace en hâte dans le panier métallique la bouteille entamée. Je le sais parce qu’en même temps, tenant pour rien l’accusation du témoin oculaire, Momo crie d’une voix indignée : A ien fé ! (J’ai rien fait !).

Quand je tire, le vin monte si vite dans la bouteille qu’il exige une attention constante. C’est étonnant d’ailleurs, comme un travail manuel, même machinal comme celui-ci, empêche toute réflexion utile. Il est vrai que la mélodie gnangnan qui s’échappe du transistor que Momo porte en bandoulière (cadeau récent et malheureux de la Menou) n’aide pas à la concentration.

Je dépassai peu à peu ma mauvaise humeur initiale, mais sans mettre beaucoup d’enthousiasme dans ce que je faisais. Tirer du vin n’était pas une opération grisante, sauf conçue à la Momo. Mais il fallait le faire. C’était mon vin. J’étais assez fier de sa qualité, assez content de travailler avec la Menou, assez agacé en même temps par le manège de Momo et sa musiquette. Bref, je vivais un moment bien moyen et bien quotidien de ma vie, avec des petites émotions en demi-teintes, contradictoires et fugitives, des idées ou des ébauches d’idées qui ne m’intéressaient pas beaucoup, et une dose très modérée d’ennui résiduel.

On frappa violemment à la porte, comme dans les tragédies de Shakespeare, et Meyssonnier, suivi de Colin et du grand Peyssou, fit une entrée assez peu dramatique, bien qu’il fût contrarié au dernier degré, je m’en aperçus aussitôt, rien qu’à la façon dont il parpalégeait.

— On t’a cherché partout, dit-il en s’avançant jusqu’à moi dans le fond de la cave, suivi des deux autres.

Je notai avec humeur qu’il avait laissé ouvertes les deux portes du couloir voûté qui précédait la cave.

— C’est grand, ton truc. Heureusement, on a trouvé Thomas, qui nous a renseignés.

— Comment ! dis-je en lui tendant la main gauche par-dessus l’épaule, l’œil fixé sur le niveau du vin, il n’est pas encore parti, Thomas ?

— Non, il était assis au soleil, sur les marches du donjon, en train de lire ses cartes.

Meyssonnier dit cela avec un certain ton de voix car un jeune homme qui passait tant de temps à étudier les cailloux lui inspirait de la considération.

— Mes respects, monsieur le Comte, dit Colin, qui trouvait amusant de m’appeler ainsi depuis que j’avais acheté Malevil.

— Salut, dit le grand Peyssou.

Je ne les regardai pas. J’avais l’œil fixé sur la montée du vin dans une bouteille. Il y eut un silence qui me parut gêné.

— Alors, dit le grand Peyssou, sentant cette gêne, ton Allemande, elle rapplique ?

Voilà au moins un sujet sans histoire. Du moins le pensait-il.

— Elle ne viendra pas, dis-je avec enjouement. Elle se marie.

— Tu me l’avais pas dit, remarqua la Menou sur un ton de reproche. Voyez-vous ça ! reprit-elle sur un ton de dérisoire. Elle se marie !

Je vis que ça la démangeait de faire de la morale, mais elle dut se rappeler la façon dont elle-même avait épousé son mari, et elle se tut.

— Pas possible ! dit le grand Peyssou. Elle se marie ? Ah. bien, vrai, je regrette, rapport à ce que je voulais lui faire.

— Tu vas te trouver sans aide, dit Colin.

Je ne pouvais pas me retourner pour regarder Meyssonnier, le niveau du vin montait si vite. Mais je notai qu’il n’ouvrait pas la bouche.

— J’aurai trois « au pair » à la fin du mois, dis-je au bout d’un moment.

— Filles, ou garçons ? dit Peyssou.

— Un garçon, deux filles.

— Deux filles ! dit Peyssou. Mais il n’insista pas, et le silence recommença à peser.

— Menou, dis-je, va donc chercher trois verres pour ces messieurs.

— Ça n’est pas la peine, dit Peyssou en s’humectant les lèvres.

— Momo, dit la Menou, va donc les chercher, que tu vois bien que je suis occupée.

En réalité, elle n’avait pas envie de quitter la cave au moment où la conversation allait devenir intéressante.

— Nieba (j’y vais pas) ! dit Momo.

— Tu veux mon pied au cul ? dit la Menou en se levant d’un air menaçant.

Momo se mit d’un saut hors d’atteinte, et répéta, en piétinant le sol avec rage :

— Nieba !

— Tu iras ! dit la Menou en faisant un pas vers lui.

— Momo nieba ! cria Momo avec défi, la main sur la poignée de la porte, prêt à s’enfuir.

Menou mesura la distance qui le séparait d’elle et se rassit avec calme.

— Si tu y vas, dit-elle d’un ton paisible en actionnant le levier du bouche-bouteille, je te ferai des frites ce soir.

La convoitise envahit le visage mal rasé de Momo et fit briller ses petits yeux noirs, des yeux d’animal, vifs et naïfs.

— Emomi ? dit-il avec vivacité, en fourrageant d’une main dans sa toison noire et hirsute, et de l’autre dans sa braguette.

— C’est promis, dit la Menou.

— Ibé, dit Momo avec un sourire ravi. Et il disparut si vite qu’il omit de fermer les portes derrière lui. On entendit ses godillots cloutés claquer sur les dalles de l’escalier.

Le grand Peyssou se tourna vers la Menou.

— On peut dire que ton garçon te donne du mal, dit-il avec politesse.

— Oh, il a bien sa petite volonté, allez ! dit la Menou d’un air de contentement.

— Comme te voilà, tu es pour faire de la cuisine, ce soir, dit Colin.

La tête de mort de la Menou se plissa.

— De toute façon, dit-elle en patois, ça se trouve d’être mon jour de faire des frites. Mais il s’en est pas seulement rappelé, le pauvre couillon !

Et pourquoi c’était en fait bien plus drôle en patois qu’en français, je n’aurais su le dire. À cause, peut-être, de l’intonation.

— C’est futé, les femmes, dit le petit Colin avec son sourire en gondole. Elles vous mènent par le bout du nez !

— Par tous les bouts, dit Peyssou.

On rit, et tous les trois, on regarda Peyssou, attendris. Et voilà. C’était le grand Peyssou. Toujours le même. Toujours la cochonceté.

Silence. On prenait tout son temps, à Malejac. On n’entrait pas comme ça dans le vif du sujet.

— Ça vous fait rien, dis-je, que je continue à tirer mon vin, pendant que vous me parlez ?

Je vis que Colin invitait de l’œil Meyssonnier, mais celui-ci resta silencieux. Son visage en lame de couteau paraissait plus long encore et ses paupières battaient.

— Bon, dit Colin. On va te mettre au courant, vu qu’ici, à Malevil, tu es quand même un peu à l’écart. La lettre au maire, on s’en est occupé pas mal. Elle a circulé et les gens ont bien réagi. De ce côté, ça va. Le vent tourne. C’est du côté Paulat que ça va pas.

— Il s’agite, lou Paulat ?

— Eh oui. Surtout quand il a vu que ça soufflait contre le maire. Il a expliqué partout que, pour la lettre, il était d’accord. Il laisse même entendre que c’est lui qui l’a rédigée…

— Eh bé ! dis-je.

— S’il l’a pas signée, continua Colin, c’est qu’il a pas voulu mettre sa signature à côté de celle d’un communiste.

— Par contre, dis-je, il accepterait de figurer sur une liste électorale avec un communiste, à condition que le communiste ne soit pas le premier de la liste.

— Voilà ! dit Colin. Tu as compris.

— Et le premier, bien sûr, ce serait moi. Je serais élu maire, Paulat deviendrait premier adjoint, et comme je suis trop occupé pour m’occuper de la mairie, il s’en saisirait.

Je m’arrêtai de tirer et me tournai vers eux.

— Bon. Alors ? En quoi ça nous regarde, les manigances du Paulat ? On n’en tient pas compte, c’est tout.

— Mais c’est que les gens sont assez d’accord, dit Colin.

— D’accord pour quoi ?

— Pour que tu sois maire.

Je me mis à rire.

— Assez d’accord ?

— Façon de parler, dit Colin. Ils le sont même tout à fait.

Je regardai Meyssonnier et je me remis à mon siphonage.

À Malejac, en 70, quand j’avais démissionné de mon poste de directeur de l’École, pour prendre la suite de l’oncle, on m’avait trouvé bien imprudent. Et quand j’avais acheté Malevil, c’est bien simple, Emmanuel, malgré son instruction, il est aussi fou que son oncle. Mais les soixante-cinq hectares d’impénétrable taillis s’étaient mués en grasses prairies. Mais la vigne de Malevil avait été replantée et elle donnait un excellent vin. Mais j’allais gagner des « mille et des cents » à faire visiter le château. Et surtout, j’étais retourné dans le giron de l’orthodoxie malejacienne : j’avais racheté des vaches. J’avais donc, en six années, bénéficié dans l’opinion publique de mon village, d’une promotion rapide. De dément, j’étais devenu malin. Et un malin qui fait si bien ses affaires, pourquoi ne ferait-il pas aussi bien celles de la commune ?

En un mot, Malejac se trompait deux fois : la première fois, en me prenant pour un fou. La deuxième fois, en voulant me confier la mairie. Car je n’aurais pas fait un bon maire, ça ne m’intéressait pas assez. Et le bon maire, Malejac, fidèle à sa cécité, l’avait sous les yeux et ne le voyait pas.

Laissant les deux portes ouvertes, mais il est vrai, il avait les mains pleines, Momo revint, portant, non pas trois verres, mais six, preuve qu’il n’avait pas l’intention de s’oublier. Tous les six encastrés l’un dans l’autre et ses doigts sales profondément enfoncés dans celui du dessus. Je me levai.

— Donne-moi ça, dis-je promptement en le débarrassant de son fardeau. Et commençant par lui, je lui donnai le verre pollué.

Je siphonnai une bouteille de l’année 75, la meilleure à mon avis, et je fis à la ronde la distribution, au milieu des habituels refus et protestations. Comme j’achevais, Thomas entra, mais lui, bien sûr, referma avec soin les deux portes derrière lui et il s’avança, absolument sans sourire, plus que jamais semblable à une statue grecque qu’on aurait vêtue d’un casque de motocycliste et d’un imperméable noir.

— Prends un verre, dis-je en lui tendant le mien.

— Non, merci, dit Thomas, je ne bois pas le matin.

— Rebonjour, dit le grand Peyssou avec un sourire poli.

Et comme Thomas le regardait sans répondre, ni à son sourire, ni à son rebonjour, il ajouta d’un air gêné :

— On s’est déjà vu, ce matin.

— Il y a une vingtaine de minutes, dit Thomas, le visage immobile. De toute évidence, il ne voyait pas la nécessité de dire à nouveau bonjour, puisqu’il l’avait déjà fait.

— Je suis venu te prévenir, dit Thomas en me regardant. Je ne viendrai pas déjeuner, ce matin.

— Arrête donc un peu ta musiquette, criai-je à Momo, que tu nous casses les pieds !

— Tu entends ce qu’Emmanuel te dit ? cria la Menou.

Momo s’écarta de quelques pas, serrant son transistor sous le bras gauche d’un air farouche et sans diminuer en rien l’intensité du son.

— Tu as eu une bonne idée, toi, à Noël ! dis-je à la Menou.

— Le pauvre, dit-elle en changeant de camp aussitôt. Il faut bien qu’il s’amuse un peu quand il nettoie tes écuries !

Je la regardai, bec cloué. Puis je pris le parti de sourire en fronçant un peu les sourcils, ce qui, j’espère, reconnaissait l’avantage de la Menou tout en sauvegardant mon autorité.

— Je te disais que je ne reviendrai pas déjeuner, dit Thomas.

— Entendu, dis-je, et comme Thomas pivotait sur ses talons, je dis à Meyssonnier en patois :

— T’en fais pas, va, pour les élections, on trouvera bien un moyen pour neutraliser lou Paulat.

Dans mon souvenir, tout s’est immobilisé à cette seconde même, comme dans une scène au musée Grévin, où les personnages historiques sont à jamais figés dans des attitudes familières. Au centre, le groupe formé par Meyssonnier, Colin, le grand Peyssou et moi, le verre à la main, le visage animé, tous les quatre très occupés par l’avenir d’un village de 412 habitants, sur une planète qui comptait quatre milliards d’êtres humains.

S’éloignant du groupe à grandes enjambées et lui tournant le dos, Thomas. Entre Thomas et nous, Momo, me regardant encore avec défi, tenant dans une main son verre déjà plus qu’à moitié lampé et de l’autre, son transistor d’où continuait à couler, à haut régime, une chanson idiote d’idole. À côté de lui, comme pour le protéger, et tellement plus petite, la Menou, ridée comme une petite pomme flétrie, mais les yeux encore tout brillants de sa victoire sur moi. Et enfin, autour et au-dessus de nous, cette cave immense et ses grandes voûtes à nervures éclairées par en dessous, réfléchissant sur nos têtes la lumière en l’atténuant.

La fin du monde, ou plutôt, la fin du monde dans lequel nous avions jusque-là vécu, commença de la façon la plus simple et la moins dramatique. L’électricité s’éteignit. Quand la nuit se fit, il y eut des rires, quelqu’un dit, c’est une panne, un briquet craqua deux fois et s’alluma, éclairant le visage de Thomas. Veux-tu allumer les bougies ? dis-je en m’avançant vers lui. Ou plutôt, tiens, passe-moi ton briquet, je vais le faire. Je sais où sont les appliques. J’aurais bien trouvé ma bouche quand même, dit la voix de Peyssou. Et quelqu’un, peut-être Colin, dit à mi-voix avec un petit rire, elle est assez grande pour ça. La flamme du briquet vacillant devant moi, je passai devant Momo et je remarquai que son transistor ne beuglait plus, mais que le cadran en était toujours éclairé. J’allumai les deux appliques les plus proches, quatre bougies en tout, et la lumière, après la nuit, nous parut presque intense bien qu’elle laissât dans l’obscurité la majeure partie de la cave. Les appliques avaient été fixées assez bas dans les murs pour respecter le dessin des voûtes et nos ombres sur celles-ci paraissaient gigantesques et brisées. Je rendis son briquet à Thomas, qui le remit dans la poche de son imperméable et se dirigea vers la porte.

— Tu as enfin arrêté ton truc ! dis-je à Momo.

— A ien tété, dit Momo en me regardant d’un air de reproche comme si j’avais jeté un sort à son appareil. A macheblu !

— Il marche plus ! cria la Menou avec indignation. Un transistor tout neuf ! Même que j’ai fait remettre des piles, hier, à La Roque !

— Ce serait vraiment étonnant, dit Thomas en revenant vers nous, son visage surgissant à nouveau dans la lumière. Mais il marchait à l’instant, voyons !

Il reprit :

— Tu n’aurais pas plutôt tripoté les piles ?

— Non, non, dit Momo.

— Fais-moi voir ça, dit-il en posant ses cartes sur un tabouret.

Je m’attendais à voir Momo se cramponner à son transistor, mais il le donna aussitôt à Thomas, avec l’air d’une mère inquiète qui confie à un médecin son bébé malade. Thomas éteignit le cadran, puis le ralluma, donna le maximum de puissance, et promena lentement l’aiguille le long des stations. Il y eut de violents crépitements, mais aucun son ne sortit.

— Quand l’électricité s’est éteinte, tu l’as laissé tomber ? Tu l’as cogné ?

Momo fit non de la tête. Thomas sortit un couteau rouge de sa poche, et avec la lame la plus petite, défit les vis du couvercle. Celui-ci enlevé, il approcha le transistor d’une applique et inspecta son contenu.

— Je ne vois rien d’anormal, dit-il. Tout me paraît parfaitement en ordre.

Il remit les vis l’une après l’autre, et je pensais qu’il allait redonner l’appareil à Momo et s’en aller, mais il ne fit rien de ce genre. Il resta immobile, le visage préoccupé, promenant l’aiguille du transistor le long des stations.

Nous étions tous les sept silencieux, à écouter, si je puis dire, le silence du transistor, quand éclata un tapage dont je ne puis donner une idée que par des comparaisons qui, toutes, me paraissent dérisoires : Roulements de tonnerre, marteaux pneumatiques, sirènes hurleuses, avions perçant le mur du son, locomotives folles. En tout cas, quelque chose de claquant, de ferraillant et de strident, le maximum de l’aigu et le maximum du grave portés à un volume de son qui dépassait la perception. Je ne sais si le bruit, quand il atteint un tel paroxysme, est capable de tuer. Je crois qu’il l’aurait fait, s’il avait duré. Je plaquai désespérément les mains contre mes oreilles, je me baissai, je me tassai sur moi-même et je m’aperçus que je tremblais de la tête aux pieds. Ce tremblement convulsif, j’en suis certain, était une réponse purement physiologique à une intensité dans le vacarme que l’organisme pouvait à peine supporter. Car à ce moment-là, je n’avais pas encore commencé à avoir peur. J’étais trop stupide et pantelant pour former une idée. Je ne me disais même pas que ce fracas devait être démesuré pour parvenir jusqu’à moi à travers des murs de deux mètres d’épaisseur et à un étage sous le sol.

J’appuyai les mains sur mes tempes, je tremblais et j’avais l’impression que ma tête allait éclater. En même temps, des idées stupides me traversaient l’esprit. Je me demandais avec indignation qui avait renversé le contenu de mon verre que je voyais couché sur le côté à deux mètres de moi. Je me demandai aussi pourquoi Momo était étendu à plat ventre sur les dalles, la face contre terre et la nuque recouverte de ses deux mains, et pourquoi la Menou, qui le secouait aux épaules, ouvrait toute grande la bouche sans émettre un seul son.

Quand j’ai dit « fracas, vacarme, tonnerre », je n’ai donné aucune idée de l’immensité du bruit. Il cessa au bout d’un temps que je ne puis préciser. Quelques secondes, je crois. Je m’en aperçus quand je cessai de trembler et quand Colin qui, pendant tout ce temps, était assis par terre à ma droite me dit à l’oreille quelque chose où je distinguai le mot « barouf ». En même temps, je perçus une suite de petits jappements plaintifs. C’était Momo.

Je décollai avec précaution mes mains de mes oreilles torturées et les jappements devinrent plus aigus, mêlés aux objurgations en patois de la Menou. Puis les jappements cessèrent, la Menou se tut et succédant au fracas inhumain que nous venions de subir, un silence tomba sur la cave, si profond, si anormal et si douloureux qu’il me donna envie de crier. On aurait dit que je m’étais appuyé sur le bruit et que le bruit cessant, je me trouvais en suspens dans le vide. Je me sentais en même temps incapable de bouger et le champ de ma vision s’était rétréci : à part la Menou et Momo qui étaient étendus devant moi, je ne voyais personne et pas même Colin, bien qu’il m’affirmât par la suite qu’il n’avait pas bougé de place.

Lié je ne sais comment au silence, un sentiment d’horreur m’envahit. Je m’aperçus en même temps que je suffoquais, et que je ruisselais de sueur. J’ôtai, ou plutôt, j’arrachai, le pull-over à col roulé que j’avais enfilé avant de pénétrer dans la cave. Mais c’est à peine si je sentis la différence. La transpiration continuait à jaillir de mon front et à couler le long de mes joues, sous mes aisselles et dans mes reins. Je souffrais d’une soif intense, mes lèvres étaient sèches et ma langue collait contre mon palais. Je m’aperçus au bout d’un moment que je gardais la bouche ouverte et que je haletais comme un chien, à petits coups rapides, mais sans arriver à vaincre l’impression d’étouffement que je ressentais. J’éprouvais en même temps une extrême fatigue et, assis par terre, le dos appuyé contre un tonneau, je me sentais incapable de parler ni de bouger.

Personne ne disait mot. La cave était maintenant muette comme une tombe, et à part le halètement des respirations, on n’entendait plus un seul son. Je distinguais maintenant mes compagnons, mais c’était une image brouillée, liée à un sentiment de faiblesse et de nausée, comme si j’allais m’évanouir. Je fermai les yeux. L’effort pour regarder autour de moi me paraissait épuisant. Je ne pensais à rien, je ne me posais aucune question et pas même celle de savoir pourquoi j’étais en train d’étouffer. J’étais tassé, inerte dans mon coin comme un animal agonisant, je haletais, je transpirais, et j’éprouvais un sentiment d’angoisse abominable. J’allais mourir, j’en avais l’absolue certitude.

Je vis le visage de Thomas apparaître dans le champ de ma vision et se préciser peu à peu. Thomas était torse nu, pâle, couvert de sueur. Il dit dans un souffle : déshabille-toi. Je fus stupéfait de ne pas y avoir pensé plus tôt. J’enlevai ma chemise et mon gilet de corps. Thomas m’aida. Fort heureusement, je n’avais pas mes bottes de cheval, car même avec son aide, je ne serais pas arrivé à les retirer. Le moindre geste m’épuisait. Je m’y repris à trois fois avant d’ôter mon pantalon et je n’y réussis que grâce à Thomas. De nouveau, il approcha sa bouche de mon oreille et j’entendis :

— Thermomètre… au-dessus du robinet… soixante-dix degrés.

Je l’entendis avec netteté, mais je fus un moment avant de comprendre qu’il avait constaté par le thermomètre placé au-dessus du poste d’eau que la température dans la cave s’était élevée de plus treize à plus soixante-dix.

Je me sentis soulagé. Je n’étais pas en train de mourir d’une maladie incompréhensible : je mourais de chaud. Mais pour moi, l’expression n’était encore qu’une image. Je n’imaginai pas une minute que la température pût encore s’élever et devenir mortelle. Rien, dans mon expérience passée, ne pouvait me donner l’idée qu’on pût, à la lettre, périr de chaleur dans une cave.

Je réussis à me mettre à genoux et je gagnai à quatre pattes, au prix d’un terrible effort, le baquet du rince-bouteilles. Je m’agrippai des deux mains au baquet et, le cœur cognant contre mes côtes, les yeux troubles, à demi étouffé, je réussis à me mettre debout et à plonger mes deux bras et ma tête dans l’eau. Elle me donna une délicieuse impression de fraîcheur, ce qui voulait dire, je suppose, qu’elle n’avait pas encore eu le temps de se mettre à la température ambiante. J’y restai si longtemps que je me serais sans doute noyé si mes deux mains rencontrant le fond du baquet n’y avaient pas pris appui pour me faire émerger. Je m’aperçus alors que cette eau sale et vineuse que le rince-bouteilles avait rejetée dans le baquet, j’étais en train de la boire. Après cela, j’arrivai à me tenir debout et à voir avec netteté mes compagnons. À part Colin, mais il avait dû entendre ce que Thomas m’avait dit, tous avaient encore leurs vêtements. Peyssou avait les yeux fermés et paraissait dormir. Momo, chose extravagante, portait encore son chandail. Il était étendu, inerte, la tête reposant sur les genoux de la Menou. Elle-même, appuyée contre un tonneau, les yeux clos, son visage maigre absolument sans vie. Meyssonnier me regardait avec des yeux où se lisaient le désespoir et l’impuissance. Je compris qu’il m’avait vu boire, qu’il voulait en faire autant, mais qu’il n’avait pas la force de se traîner jusqu’au baquet.

Je dis :

— Enlevez vos vêtements.

J’avais voulu parler avec autorité, mais ma voix me surprit. Elle sortait de mes lèvres, ténue, détimbrée, sans force. J’ajoutai avec une politesse absurde :

— Je vous prie.

Peyssou ne bougea pas. La Menou ouvrit les yeux et fit un effort pour ôter à Momo son chandail, mais elle n’arriva pas à soulever le torse de son fils et elle retomba, ruisselante de sueur, contre la courbe du tonneau. Elle avait une façon horriblement pénible d’ouvrir et de fermer la bouche, comme un poisson qui suffoque. Meyssonnier me regarda et ses doigts commencèrent à déboutonner sa chemise, mais avec une telle lenteur que je compris qu’il n’arriverait jamais jusqu’au bout.

Moi-même, je retombai à terre assis à côté du baquet, haletant, mais les yeux fixés sur les yeux désespérés de Meyssonnier, et décidé à l’aider si j’en trouvais la force. En m’appuyant sur mon coude, je heurtai un des deux paniers métalliques à six casiers qui avaient servi à Momo pour faire la navette de sa mère à moi. Je comptai six bouteilles. Et tant mon esprit fonctionnait mal, il fallut m’y reprendre à deux fois pour les compter. Je saisis la plus proche de moi. Elle me parut très lourde. Je la portai avec beaucoup d’effort à mes lèvres et je bus, stupéfait d’avoir consommé de l’eau sale, quand j’avais autour de moi tant de vin. Le liquide était chaud et acre. J’absorbai environ la moitié de la bouteille. Je transpirais avec tant de profusion que mes sourcils, pourtant très fournis, n’arrivaient pas à retenir la sueur. Elle tombait sans arrêt dans mes yeux et m’aveuglait. Je sentis pourtant un peu de vigueur me revenir, et je me dirigeai vers Meyssonnier, non pas à quatre pattes, mais en rampant sur le côté gauche, portant la bouteille à demi pleine de la main droite.

Je remarquai que les dalles sous ma hanche étaient très chaudes. Je m’arrêtai pour reprendre souffle, les gouttes de sueur inondant mon visage et mon corps comme si je sortais d’un bain. Je rejetai la tête en arrière pour en débarrasser mes yeux et j’aperçus les voûtes à nervures au-dessus de ma tête. Je les vis mal, en raison de la faible lumière des bougies, mais j’eus l’impression qu’elles rayonnaient d’autant de chaleur que si on les avait portées au blanc. Et là, hébété, suffoquant, regardant ma transpiration tomber sans fin sur les dalles brûlantes, la pensée me vint que nous étions enfermés dans cette cave comme des poulets à rôtir dans un four, la peau boursouflée et ruisselante de graisse fondue. Même alors, même à cet instant où j’étais parvenu à une idée en somme assez juste de la situation, je considérai cette idée comme une image, et tant ma logique était paralysée, je n’imaginai pas une seconde ce qui se passait à l’extérieur. Bien au contraire, si j’avais eu la force d’ouvrir les deux portes du petit couloir voûté, de monter l’escalier et de sortir, je l’aurais fait, bien convaincu que j’allais retrouver dehors la fraîcheur que j’avais laissée une heure plus tôt.

J’atteignis Meyssonnier, je lui tendis la bouteille, mais je m’aperçus qu’il était incapable de s’en saisir. Je poussai alors le goulot entre ses lèvres sèches et collées l’une contre l’autre. Au début, il perdit beaucoup de vin, mais dès que sa bouche fut humectée, ses lèvres se serrèrent davantage autour du verre et ses gorgées se firent plus rapides. J’éprouvai un grand soulagement à voir la bouteille se vider, car la tenir devant sa bouche représentait un effort énorme et j’eus à peine la force de la reposer quand il eut fini. Meyssonnier tourna alors la tête vers moi, sans parler, mais avec un air de gratitude à la fois si pitoyable et si enfantin que, dans l’état de faiblesse où je me trouvais, je me sentis près des larmes. Mais en même temps, le fait de l’avoir secouru me redonna de la force. Et je l’aidai à se déshabiller. Quand ce fut fait, je plaçai ses vêtements sous lui et sous moi pour nous isoler des dalles brûlantes, et la tête appuyée à côté de la sienne contre un tonneau, je dus m’évanouir quelques secondes, car je me demandai tout d’un coup où j’étais, ce que je faisais là. Tout devant moi était trouble et vague, je crus que la sueur m’aveuglait. Au prix d’un effort inouï je passai ma main devant mes yeux, mais le brouillage subsista encore quelques secondes : je n’avais même plus la force d’accommoder.

Quand ma vision se précisa à nouveau, je vis Colin et Thomas s’agiter autour de Peyssou pour le déshabiller et le faire boire, et tournant péniblement la tête à droite, j’aperçus Momo et sa mère, côte à côte et tout à fait nus, la Menou les yeux clos et recroquevillée sur elle-même comme ces petits squelettes de la préhistoire qu’on découvre dans les tumulus. Je me demandai comment elle avait trouvé la force de se dévêtir et surtout, de déshabiller son fils, mais je cessai aussitôt d’y penser, je venais de concevoir un plan qui exigeait toutes mes forces : ramper vers le baquet et m’y plonger tout entier. Comment j’y parvins, je ne sais, car les dalles étaient brûlantes, mais je me revois au pied du baquet, faisant des efforts désespérés pour m’y hisser, appuyant ma main gauche à plat contre le mur et la retirant aussitôt comme si j’avais touché une plaque de métal portée au rouge. Il faut croire, pourtant, que je réussis car je me retrouvai assis dans l’eau, les genoux touchant le menton et servant d’appui à ma tête qui émergeait seule de la surface. Je suis certain, pour y avoir pensé après coup, que c’était là le bain le plus chaud que j’aie jamais pris, mais sur l’instant, j’éprouvai une impression de fraîcheur stupéfiante. Je me souviens aussi avoir bu à plusieurs reprises. Et je suppose que j’ai dû aussi somnoler, car je me réveille tout d’un coup avec un sursaut terrible, en voyant la porte de la cave s’ouvrir et livrer passage à un homme.

Je le regarde. Il fait deux pas en avant et oscille, debout. Il est nu. Ses cheveux et ses sourcils ont disparu, son corps est aussi rouge et boursouflé que si on venait de le maintenir plusieurs minutes dans l’eau bouillante, et chose qui me paraît horrible et me glace de terreur, des lambeaux de chair sanguinolente pendent de sa poitrine, de ses flancs et de ses jambes. Et malgré cela, il tient debout, je ne sais comment, il me regarde et bien que son visage ne soit plus qu’une plaie saignante, à ses yeux je le reconnais : c’est Germain, mon ouvrier des Sept Fayards.

Je dis :

— Germain !

Et aussitôt, comme s’il n’avait attendu que cet appel, il s’affaisse, roule sur lui-même et reste allongé sur le dos, sans mouvement, les jambes étendues, les bras en croix. En même temps, de la porte laissée ouverte, arrive en plein sur moi un courant d’air si brûlant que je décide de sortir du baquet et d’aller la fermer, et chose inouïe, j’y parviens, en rampant ou à quatre pattes, je ne sais plus, mais je pousse de tout mon poids contre le lourd panneau de chêne, il se met enfin en branle et j’entends avec un soulagement immense le pêne claquer dans son logement.

Je halète, je ruisselle de sueur, les dalles me brûlent, et je me demande avec une angoisse indicible si je vais réussir à regagner mon baquet. Je suis prostré sur les coudes et les genoux, la tête pendante, à quelques mètres à peine de Germain et je n’ai même pas la force d’aller vers lui. Mais c’est inutile. Je le sais déjà. Il est mort. Et là, tout d’un coup, alors que je n’ai même pas la force de relever la tête, les coudes et les genoux brûlés par le sol, luttant contre l’envie de me laisser aller et de mourir, je regarde le cadavre de Germain et je comprends pour la première fois, en une illumination soudaine, que nous sommes entourés par un océan de feu où tout ce qui est homme, bête ou plante a été consumé.

IV

Je viens de me relire, et un certain nombre de choses me sautent aux yeux, que je n’avais pas aperçues avant d’écrire ce récit. Par exemple, je me demande comment Germain, agonisant et déshabillé par le feu – déshabillé même de sa peau, le malheureux – avait trouvé la force d’arriver jusqu’à nous. Je suppose qu’ayant reçu aux Sept Fayards un message urgent d’un client et ne pouvant m’atteindre par téléphone puisqu’il me savait dans la cave, il avait enfourché sa moto et il avait été surpris au moment d’entrer à Malevil, c’est-à-dire à un endroit où il était déjà relativement protégé de la nappe de feu par la falaise. Dans cette hypothèse, il aurait été, pour ainsi dire, léché par les bords de la gigantesque langue de flamme qui se propageait comme l’éclair du Nord au Sud. C’est ce qui explique, je pense, qu’il n’ait pas été consumé, comme la plupart des gens de Malejac, dont il ne resta que quelques os noircis sous une couche de cendre.

Si Germain était parvenu quelques secondes plus tôt dans la cour du donjon, il est possible qu’il eût sauvé sa vie. Le château lui-même, en effet, souffrit assez peu, l’énorme falaise qui le dominait au nord ayant interposé sa masse entre la fournaise et lui.

Autre chose me frappe : à partir du moment où le roulement de train (encore une fois, cette expression me paraît dérisoire) éclata dans la cave, suivi de cette horrible chaleur de four, il y eut chez mes compagnons et moi-même comme une paralysie des membres, de la parole et même de la pensée. On parla très peu, on bougea encore moins, et le plus surprenant, comme je l’ai noté, c’est que je n’eus aucune idée claire de ce qui se passait au-dehors de la cave avant l’apparition de Germain. Même alors, je continuai à penser en termes très vagues et ne tirai aucune conclusion de l’interruption du courant électrique, du silence persistant des stations de radio, du tonnerre inhumain et de la hausse terrifiante de la température.

En même temps que la faculté de raisonner, je perdis la notion du temps. Même aujourd’hui, je ne puis dire combien de minutes s’écoulèrent entre le moment où la lumière s’éteignit et le moment où la porte s’ouvrit pour livrer passage à Germain. Cela tient, je crois, à ce qu’il y eut plusieurs blancs dans ma perception des choses, celle-ci ne fonctionnant plus que par intermittence et de façon très affaiblie.

Je perdis aussi le sens moral. Je ne le perdis pas aussitôt, puisque je me donnai d’abord du mal pour secourir Meyssonnier. Mais ce fut là, si je puis dire, sa dernière lueur. Il ne me vint pas ensuite à l’idée que c’était une conduite très peu altruiste que d’accaparer l’unique baquet d’eau que nous avions en m’y plongeant et en y restant si longtemps immergé. D’un autre côté, si je ne l’avais pas fait, est-ce que j’aurais eu la force d’aller, sur les genoux et les mains, repousser la porte que Germain avait laissée ouverte ? Je remarquai, après coup, qu’aucun de mes compagnons ne bougea, bien que leurs yeux fussent fixés sur l’ouverture avec une expression de souffrance.

J’ai dit, que prostré, à quatre pattes, la tête pendante, à un mètre à peine de Germain, je n’avais pas eu la force d’aller jusqu’à lui. Il vaudrait mieux parler de courage, plutôt que de force, puisque j’eus celle de rejoindre ensuite mon baquet. En fait, j’étais encore sous le coup de la terreur que j’avais ressentie en voyant se dresser son corps boursouflé et sanguinolent, les lambeaux de chair à demi détachés de lui et pendant comme ceux d’une chemise qui se serait déchirée au cours d’une lutte. Germain était grand et fort et peut-être parce que j’étais tassé sur moi-même, peut-être aussi parce que son ombre projetée sur les voûtes était démesurément grandie par les bougies, il me parut immense et terrible, comme si la mort elle-même, et non une de ses victimes, venait d’entrer. Et puis, il était debout, alors que notre faiblesse nous mettait à ras de terre. Et enfin, il oscillait d’avant en arrière en me fixant de ses yeux bleus perçants, et dans cette oscillation, j’avais cru discerner une menace, comme s’il allait s’abattre sur moi pour m’anéantir.

J’atteignis le baquet, mais à ma grande surprise, je renonçai à m’y installer quand, en y plongeant la main, j’y trouvai l’eau trop chaude. J’aurais dû en conclure que cette sensation n’était qu’une illusion et voulait dire, en fait, que l’air ambiant commençait à se refroidir, mais je n’y songeai pas une minute, et je ne songeai pas non plus à consulter le thermomètre au-dessus du poste d’eau. Je n’avais qu’une idée : fuir le contact des dalles. Je me hissai non sans peine sur deux tonneaux de vin qui se touchaient. Je m’installai par le travers, assis dans le creux entre les deux courbes, mes jambes et mon torse relevés de part et d’autre. Le bois me donna presque une impression de fraîcheur et de confort, mais cette impression ne dura pas, je souffrais trop, bien que ma souffrance se fût déplacée. Je transpirais moins et je ne suffoquais plus, mais les paumes des mains, les genoux, les hanches et les fesses, bref, toutes les parties du corps qui s’étaient trouvées en contact avec le sol, me faisaient mal. J’entendais autour de moi des petits gémissements, je pensais fugitivement à mes compagnons avec un vif sentiment d’inquiétude jusqu’au moment où je m’aperçus avec honte que c’était moi qui gémissais. Je m’en rendis compte plus tard. Rien n’est plus subjectif que la douleur, car celle que je ressentais était en fait disproportionnée aux brûlures très superficielles qui la provoquaient. Dès que j’eus repris un peu de force et recommençai à agir, je les oubliai.

Preuve aussi qu’elles n’étaient pas graves, je m’endormis, et je dus dormir un certain temps : en me réveillant, je m’aperçus que les grosses bougies des appliques étaient consumées et que quelqu’un, un peu plus loin, en avait allumé d’autres. J’éprouvai alors une sensation de froid glacial dans tout le corps, et en particulier dans le dos. Je frissonnai. Je cherchai de l’œil mes vêtements, je ne les vis pas, mon intention changea à mon insu et je décidai de descendre de mon perchoir pour aller voir le thermomètre. Le déplacement fut très pénible. J’avais les muscles raidis, presque tétanisés et à chaque mouvement, les paumes de mes mains me faisaient mal. Le thermomètre marquait plus trente, mais j’eus beau me dire qu’il faisait encore chaud, que je n’avais aucune raison de trembler de froid, la raison ne fit pas cesser les frissons. Comme je me retournais, je vis Peyssou, debout, appuyé contre un tonneau, en train de remettre ses vêtements. Je ne vis que lui, chose curieuse, alors que les cinq autres étaient là. On aurait dit que mon œil, par fatigue, refusait de voir plus d’un objet à la fois.

— Tu te rhabilles ? dis-je stupidement.

— Oui, dit-il d’une voix faible, mais tout à fait naturelle, je me rhabille. Je rentre chez moi. Ma Yvette doit être inquiète.

Je le regardai. Quand Peyssou parla de sa femme, le jour se fit brutalement dans mon esprit. Cette illumination, chose bizarre, je lui trouvais une couleur, une température, et une forme. Elle était blanche, glaciale et me déchira le cœur comme un couteau. Je regardais Peyssou se rhabiller et là, pour la première fois, je compris vraiment l’événement que j’étais en train de vivre.

— Qu’est-ce que tu as, à me regarder comme ça ? dit Peyssou d’un ton agressif.

Je baissai la tête. Je ne sais pourquoi, je me sentais horriblement coupable à son égard.

— Mais rien, mon vieux Peyssou, rien, dis-je d’une voix faible.

— Tu m’as regardé, dit-il sur le même ton, et ses mains tremblaient tellement qu’il n’arrivait pas à mettre son pantalon.

Je ne répondis pas.

— Tu m’as regardé, tu peux pas dire le contraire, reprit-il en me jetant un regard haineux et avec une colère que sa faiblesse rendait pitoyable.

Je me tus. Je voulais parler, mais je ne trouvais rien à dire. Je jetai un regard autour de moi pour quêter un appui. Et cette fois, je vis mes compagnons. Ou plutôt, je les vis l’un après l’autre, avec un effort réitéré, douloureux, qui me donna un début de nausée.

La Menou était assise, livide, la tête de Momo sur les genoux et d’un mouvement imperceptible, caressait ses cheveux sales de ses doigts maigres. Meyssonnier et Colin étaient assis côte à côte, figés, hagards, les yeux baissés. Thomas, debout, appuyé contre un tonneau, tenait d’une main le transistor allumé de Momo, et de l’autre, promenait sans fin l’aiguille avec une extrême lenteur d’un bout à l’autre du cadran, fouillant en vain le monde à la recherche d’une voix humaine. Son visage attentif n’avait pas seulement les traits d’une statue de pierre, il en avait aussi la coloration, et presque la consistance.

Aucun d’eux ne me rendit mon regard. Et sur l’instant, je me souviens, je leur en voulus mortellement, avec le même sentiment de haine impuissante avec lequel Peyssou m’avait regardé. Comme l’enfant qui naît et crie de souffrance quand l’air pénètre dans ses poumons, nous avions vécu de si longues heures repliés sur nous-mêmes que nous trouvions très difficile d’entrer à nouveau en contact avec les autres.

La tentation de laisser Peyssou agir à sa guise s’insinua en moi. Je me dis en moi-même avec un accent vulgaire : Eh bien, puisqu’il le prend ainsi, laissons-le faire, bon débarras. Je fus si surpris de tant de bassesse que je réagis aussitôt en sens inverse et tombai dans le larmoyant : Peyssou, mon vieux Peyssou.

Je baissai la tête. J’étais plongé en pleine confusion. Mes réactions étaient excessives et aucune ne me ressemblait.

Je dis, avec une sorte de timidité, comme si je me sentais dans mon tort :

— C’est peut-être encore un peu dangereux de sortir maintenant.

Dès que je l’eus prononcée, cette phrase me parut presque comique, tant elle sous-estimait la situation. Mais même ainsi, elle irrita Peyssou et il dit avec hargne, les dents serrées, mais d’une voix aussi faible que la mienne :

— Dangereux ? Pourquoi dangereux ? Qu’est-ce que tu en sais, que c’est dangereux ?

Le ton de ses paroles, au surplus, était si faux. Il paraissait jouer une comédie. Je comprenais laquelle et j’avais envie de pleurer. Je baissai le front et là, de nouveau, de fatigue, d’accablement, je faillis laisser tout aller. Ce qui m’en empêcha, ce fut, quand je relevai la tête, les yeux de Peyssou. Ils étaient furieux, mais ils contenaient aussi une prière. Ils me suppliaient de ne rien dire, de le laisser le plus longtemps dans son aveuglement, comme si mes paroles avaient eu le pouvoir de créer de toutes pièces l’affreux malheur qui était le sien.

J’en étais sûr, maintenant, il avait compris – comme Colin, comme Meyssonnier. Mais eux, ils essayaient de fuir leur perte atroce par la stupeur et l’immobilité, tandis que Peyssou fuyait en avant, niant tout et prêt à courir, les yeux fermés, jusqu’à sa maison en cendres.

Je commençai dans ma tête plusieurs phrases et je me fixai presque sur l’une d’elles : Tu penses bien, Peyssou, qu’à en juger par la température qu’il a fait ici… Mais non, je ne pouvais pas dire cela. C’était trop clair. Je baissai la tête à nouveau et je dis d’un air buté :

— Tu ne peux pas partir comme ça.

— Et c’est toi qui m’en empêcheras, peut-être ? dit Peyssou sur un ton de défi. Il parlait d’une voix faible et il faisait en même temps un effort pitoyable pour carrer ses larges épaules.

Je ne répondis rien. Je sentais dans mes narines et le fond de ma gorge une odeur fade et douceâtre qui m’écœurait. Quand les deux appliques portant chacune deux bougies s’étaient éteintes, quelqu’un, peut-être Thomas, avait allumé l’applique suivante, si bien que la partie de la cave où je me trouvais, près du poste d’eau, était plongée en grande partie dans l’ombre. Il me fallut un moment pour comprendre que l’odeur qui m’incommodait venait du corps de Germain, allongé, à peine visible à côté de la porte.

J’avais oublié jusqu’à son existence, je m’en aperçus. Peyssou, dont les yeux ne quittaient pas les miens, toujours avec cet air de haine et de supplication, suivit mon regard et à la vue du cadavre, il parut un instant pétrifié. Puis il détourna les yeux d’un mouvement rapide et honteux comme s’il avait décidé de nier ce qu’il venait de voir. Il était maintenant le seul d’entre nous à être habillé, et bien que le chemin vers la porte fût libre et que je fusse bien incapable de lui barrer la route, il ne bougeait pas.

Je répétai, avec une obstination dénuée de toute espèce de force :

— Voyons, Peyssou, tu ne peux pas partir comme ça.

Mais j’eus tort de parler, car Peyssou parut s’appuyer sur ma phrase pour retrouver un peu d’impulsion, et il fit, sans nous tourner tout à fait le dos, mais sans marcher non plus à reculons, quelques pas de biais, hésitants et maladroits, du côté de la porte.

À ce moment, je reçus du secours du côté où j’en attendais le moins. La Menou ouvrit les yeux et dit en patois, absolument comme si elle était assise dans sa cuisine au châtelet d’entrée, au lieu d’être étendue, nue et livide, dans une cave :

— Emmanuel a raison, mon grand, tu peux pas partir comme ça. Il te faut manger un morceau.

— Non, non, dit Peyssou, lui aussi en patois. Merci quand même. J’ai pas besoin. Merci.

Mais il s’immobilisa, pris au piège des invitations paysannes, avec leur rituel compliqué de refus et d’acceptations.

— Mais si, mais si, dit la Menou en avançant pas à pas dans la cérémonie d’usage, ça ne te fera pas de mal, de prendre quelque chose. Et nous non plus. Monsieur le Coultre, poursuivit-elle en français en se tournant vers Thomas, voudriez-vous me prêter votre petit couteau ?

— Puisque je te dis que j’ai pas besoin, dit Peyssou, à qui ces paroles faisaient un bien immense et qui regardait la Menou avec une gratitude d’enfant, comme s’il se raccrochait à elle et au monde familier et rassurant qu’elle représentait.

— Mais si, mais si, dit la Menou avec la tranquille assurance qu’il allait accepter. Allons, toi, dit-elle en repoussant la tête de Momo de dessus ses genoux, sors-toi un peu que je me lève, et comme Momo s’accrochait à ses genoux en poussant des gémissements, allons, finis, grand couillon, poursuivit-elle en patois en lui donnant sur la joue une claque vigoureuse. Où prenait-elle ces réserves de force, je ne sais, car lorsqu’elle se leva, nue, menue et squelettique, je fus, une fois de plus, stupéfait de son apparence fragile. Sans aide aucune, pourtant, elle défit la cordelette de nylon qui commandait un des jambons suspendus au-dessus de nos têtes, le fit descendre et le détacha, tandis que Momo, le visage blanc et terrifié, la regardait en poussant des petits cris d’appel comme un bébé. Quand elle revint vers lui et posa le jambon pour le démailloter sur le tonneau au-dessus de la tête de son fils, il cessa de pleurnicher et se mit à sucer son pouce, comme s’il avait tout d’un coup régressé au stade infantile.

Je regardai la Menou tandis qu’elle coupait avec beaucoup de peine des petites tranches assez épaisses, le jambon appuyé sur le tonneau, le manche tenu avec fermeté dans sa main maigre. Plus exactement, je regardai son corps. Comme je l’avais prévu, elle ne portait pas de soutien-gorge et à la place des seins elle avait deux très petites poches flasques et plissées. Au-dessous de son ventre stérile, les os de son bassin faisaient saillie, ses omoplates ressortaient et ses fesses, plus maigres que celles d’une guenon, avaient la grosseur d’un poing. D’habitude, quand je disais « la Menou », c’était un nom chargé de l’affection, de l’estime et de l’agacement qui marquaient nos rapports. Et aujourd’hui, la voyant nue pour la première fois, je m’apercevais que « la Menou », c’était aussi un corps, le corps peut-être de l’unique femme qui avait survécu, et j’éprouvai à constater sa décrépitude une tristesse sans bornes.

La Menou rassembla les tranches de jambon dans sa main droite comme un jeu de cartes et en fit la distribution en commençant par moi et en finissant par Momo. Celui-ci s’empara de sa part avec un petit cri sauvage et l’enfourna tout entière dans sa bouche en la poussant avec ses doigts. Il devint aussitôt écarlate et il se serait sans doute étranglé si sa mère, lui ouvrant de force les mâchoires, n’avait plongé sa main menue jusqu’à son gosier pour le désobstruer. Après cela, s’aidant du couteau de Thomas, elle découpa la tranche humide de bave en petits morceaux et les porta un à un à la bouche de Momo en le grondant et en le giflant chaque fois qu’il lui mordait les doigts.

Je regardai cette scène vaguement, sans sourire et sans éprouver de dégoût. Dès que j’avais eu le jambon en main, la salive avait inondé ma bouche, et tenant ma tranche des deux mains, je me mis à la déchirer de mes dents avec à peine moins de gloutonnerie que Momo. Elle était très salée et de manger tout ce sel en même temps que le porc auquel il s’incorporait me donna un sentiment de bien-être incroyable. Je notai que mes compagnons, y compris Peyssou, mangeaient tout aussi goulûment, en s’éloignant un peu les uns des autres et en jetant autour d’eux des regards presque farouches comme s’ils avaient craint qu’on leur dérobât leur part.

Je finis bien avant les autres, et cherchant de l’œil le casier des bouteilles pleines, je constatai qu’il était vide. Je n’avais donc pas été le seul à calmer ma soif, je m’en sentis heureux, car je commençais à éprouver du remords d’avoir mobilisé le baquet si longtemps. Je pris deux bouteilles vides, je me dirigeai vers la tireuse, je les remplis et distribuant de nouveau les verres, et cette fois sans prêter la moindre attention à celui qu’avait manipulé Momo, je versai le vin à la ronde. Tandis qu’ils buvaient, comme ils avaient mangé sans dire un mot, mes compagnons fixaient leurs yeux creux et cillants sur le jambon couché à plat sur le tonneau contre lequel la Menou s’était appuyée pour le découper. Celle-ci comprit leurs regards, mais ne se laissa pas toucher. Dès qu’elle eut fini son verre, elle remmaillota le jambon avec des gestes d’une précision inflexible et le remit à sa place, hors d’atteinte, au-dessus de nos têtes. À l’exception de Peyssou, nous étions encore nus, et debout, silencieux, à demi courbés par la fatigue, les yeux fixés avec avidité sur la viande pendue à la voûte obscure, nous n’étions pas très différents des hominiens qui avaient vécu, non loin de Malevil, dans la grotte aux mammouths des Rhunes, aux temps où l’homme émergeait à peine du primate.

Les genoux et les paumes des mains me faisaient encore mal, mais la force et la conscience revenaient ensemble dans mon corps et je remarquai à quel point nous parlions peu et avec quel soin nous évitions de commenter l’événement. Au même instant, et pour la première fois, je me sentis un peu gêné d’être nu. La Menou dut avoir le même sentiment, car elle dit à mi-voix avec un air de désapprobation :

— Comment que me voilà, quand même !

Elle avait parlé en français, langage des sentiments officiels et polis. Elle commença aussitôt à se rhabiller, imitée par tous, et ce faisant, elle reprit en patois, à haute voix et sur un tout autre ton : et pas bien faite pour tenter le monde.

Tandis que je remettais mes vêtements, je regardai à la dérobée Colin et Meyssonnier, et le moins que je pouvais, Peyssou. Le visage de Meyssonnier était étiré en longueur, creux et glabre, et ses yeux cillaient sans arrêt. Celui de Colin portait encore son sourire en gondole, mais bizarrement artificiel et figé, et sans aucun rapport avec l’angoisse que je pouvais lire dans ses yeux. Quant à Peyssou, qui n’avait plus aucune raison de rester, ayant bu et mangé, il ne faisait pas mine de partir et j’évitai avec soin d’avoir l’air de le regarder, pour ne pas le remettre en mouvement. Ses bonnes grosses lèvres tremblaient, ses larges joues étaient parcourues de tics, et les bras ballants, les genoux légèrement fléchis, il a avait l’air vidé de toute volonté et de tout espoir. Je notai qu’il jetait des regards fréquents à la Menou, comme s’il attendait d’elle qu’elle lui dictât ce qu’il fallait faire.

Je m’approchai de Thomas. Je le voyais assez mal, cette partie de la cave se trouvant dans l’ombre.

— À ton avis, dis-je à voix basse, c’est dangereux de sortir ?

— Si tu veux dire du point de vue de la température, non. Elle a baissé.

— Il y a un autre point de vue ?

— Bien sûr. Les retombées.

Je le regardai. Je n’avais pas pensé aux retombées. Je notai aussi que Thomas ne nourrissait aucun doute sur la nature de l’événement.

— Alors, dis-je, vaut-il mieux attendre ?

Thomas haussa les épaules. Son visage était sans vie et sa voix, morne.

— Les retombées, il peut y en avoir dans un mois, deux mois, trois mois…

— Alors ?

— Si tu me permets d’aller prendre le compteur de Geiger de ton oncle dans ton armoire, on va en avoir le cœur net. Du moins pour le moment.

— Mais tu vas t’exposer !

Son visage resta aussi immobile qu’un bloc de pierre.

— Tu sais, dit-il de la même voix terne et mécanique, de toute façon, nos chances de survie sont très limitées. Ni flore, ni faune, ça ne peut pas durer bien longtemps.

— Plus bas, dis-je en remarquant que, sans oser s’approcher, les compagnons paraissaient prêter l’oreille.

Sans un mot, je sortis de ma poche la clef de mon armoire et la lui tendis. Aussitôt, avec lenteur, Thomas enfila son imperméable et mit son casque de motocycliste, ses grosses lunettes étanches et ses gants. Ainsi équipé, il avait l’air assez effrayant, l’imperméable et le casque étant noirs.

— C’est une protection ? dis-je d’une voix éteinte, en le touchant de la main.

Ses yeux derrière les verres restèrent mornes, mais une légère moue passa sur ses traits figés.

— Disons que ça vaut quand même mieux que d’être torse nu.

Dès qu’il fut parti, Meyssonnier s’approcha de moi.

— Qu’est-ce qu’il va faire ? dit-il à voix basse.

— Mesurer la radioactivité.

Meyssonnier me regarda de ses yeux creux. Ses lèvres tremblaient.

— Il pense que c’est une bombe ?

— Oui.

— Et toi ?

— Moi aussi.

— Ah, dit Meyssonnier et il se tut.

Il n’y eut rien d’autre que ce « ah » et ce silence. Il ne cillait même pas, il gardait les yeux baissés. Son long visage était cireux. Je jetai un coup d’œil de côté à Colin et Peyssou. Ils nous regardaient, mais ils ne s’approchaient pas de nous. Partagés entre la soif de savoir et la terreur d’apprendre le pire, ils étaient comme paralysés. Leur visage paraissait sans expression.

Thomas revint dix minutes plus tard, les écouteurs aux oreilles et le compteur de Geiger au bout du bras. Il dit d’une voix brève :

— Négatif dans la première enceinte. Pour le moment.

Puis il s’agenouilla devant Germain et promena son compteur sur son corps.

— Négatif aussi.

Je me tournai vers nos compagnons et je dis sur un ton d’autorité :

— Thomas et moi, nous allons monter sur le donjon pour nous faire une idée de ce qui s’est passé. Ne bougez pas d’ici. Nous serons de retour dans quelques minutes.

Je m’attendais aux protestations des trois autres, mais il n’y eut rien de ce genre. Ils étaient dans cet état de stupeur, de prostration et de désarroi où n’importe quel ordre donné sur un ton de commandement est aussitôt accepté. J’étais sûr qu’ils ne bougeraient pas de la cave.

Dès qu’on atteignit la petite cour circonscrite par le donjon, le pont-levis et le logis Renaissance, Thomas me fit signe d’arrêter et recommença à promener son compteur sur le sol, méthodiquement. Je le regardai faire, la gorge sèche, sans quitter l’entrée de la cave. La chaleur aussitôt m’enveloppa, bien plus élevée, en fait, que celle qui régnait dans la cave. Je ne sais pourquoi, pourtant, je ne songeai pas à m’en assurer en jetant un regard au thermomètre que j’avais emporté.

Le ciel était gris et plombé, la luminosité très faible. Je regardai ma montre : 9 heures 10. Hébété, l’esprit cotonneux, je me demandai vaguement si nous étions au crépuscule du jour J, ou au lendemain matin. Question absurde, je m’en aperçus après un effort de réflexion qui me parut très douloureux : à Pâques, à 9 heures du soir, il faisait déjà nuit. Il s’agissait donc bien du matin de J2 : nous avions passé dans cette cave un jour et une nuit.

Au-dessus de nos têtes, je ne voyais ni bleu ni nuages, mais une chape gris sombre, uniforme, qui paraissait nous enfermer comme sous un couvercle. Le mot couvercle rend tout à fait bien l’impression de pénombre, de pesanteur et d’étouffement que le ciel me donnait. Je levai les yeux. À vue de nez, le château n’avait pas souffert, sauf que dans la partie du donjon qui dépassait de peu le sommet de la falaise, les pierres avaient roussi.

La sueur recommença à ruisseler sur mon visage et je m’avisai, enfin, de consulter le thermomètre. Il marquait plus cinquante. Sur les pavés centenaires où Thomas promenait son compteur, il y avait des cadavres d’oiseaux à demi carbonisés, pies et pigeons. C’était les hôtes habituels du donjon et je me plaignais parfois du roucoulement des pigeons et des criailleries des pies. Je n’aurais plus lieu de m’en plaindre. Tout était silence, sauf très loin, perceptibles seulement quand je prêtais l’oreille, une suite ininterrompue de craquements et de sifflements.

— Négatif, dit Thomas en revenant vers moi, le visage couvert de sueur.

Je le compris, mais je ne sais pourquoi, sa brièveté de parole m’agaça. Il y eut un silence, et comme il ne bougeait pas, ayant l’air de prêter l’oreille d’un air attentif, je repris avec impatience :

— On continue ?

Thomas regarda le ciel sans répondre.

— Eh bien, allons-y, dis-je avec une irritation que j’avais du mal à contenir. Cette irritation, je crois, elle était due à l’extrême fatigue, à l’angoisse et à la chaleur. Écouter les gens, leur parler et même seulement les regarder, tout était pénible. J’ajoutai :

— J’ai des jumelles, je vais passer les prendre.

Il régnait dans ma chambre, au deuxième étage du donjon, une chaleur abominable, mais tout, me semblait-il, était intact, sauf le plomb dans lequel les petits carreaux de la fenêtre étaient sertis et qui, par endroits, avait coulé à l’extérieur sur le verre. Tandis que je cherchais mes jumelles successivement dans tous les tiroirs de la commode, Thomas décrocha le combiné du téléphone et le portant à son oreille, abaissa le levier à plusieurs reprises. La sueur coulant sur mes joues, je lui jetai un méchant regard, comme si je lui reprochais de m’avoir donné une brève lueur d’espoir par sa tentative.

— Mort, dit-il.

Je haussai les épaules avec colère.

— Il fallait pourtant bien vérifier, dit Thomas avec ce qui ressemblait presque à un mouvement d’humeur.

— Les voilà, dis-je, un peu honteux.

Et pourtant, je me sentais incapable de maîtriser l’espèce d’hostilité hargneuse et impuissante que j’éprouvais pour mes semblables. Je suspendis par leur courroie mes jumelles autour de mon cou et je commençai à gravir, Thomas sur mes talons, le dernier étage de l’escalier à vis. La température y était étouffante. Je trébuchai plusieurs fois sur les marches de pierre usées, je me rattrapai à la rampe de la main droite et ma paume recommença à me cuire. Les lorgnettes bringuebalaient sur ma poitrine. Le poids de la courroie sur ma nuque me paraissait intolérable.

Quand on débouchait à l’air libre de l’escalier à vis du donjon, on ne voyait rien, un mur carré s’élevant tout autour de la terrasse à deux mètres cinquante environ du sol. Les marches de pierre sans contremarches qui saillaient du mur vous conduisaient à un parapet large d’un mètre, mais sans garde-corps. C’est ce parapet, d’où se découvrait un vaste horizon, que l’oncle trouvait dangereux pour moi quand j’avais douze ans.

Je m’arrêtai pour souffler. Pas de ciel. La même chape de plomb grisâtre s’étendait jusqu’à l’horizon. L’air était véritablement brûlant et mes genoux tremblaient tandis que je montais les dernières marches avec effort, la respiration courte et la sueur dégouttant de mon front sur la pierre. Je ne montai pas sur le parapet. J’étais trop peu sûr de mon équilibre. Je me tins debout sur la dernière marche et Thomas, sur l’avant-dernière.

Je jetai un regard circulaire et je restai stupide. Je dus chanceler, car je sentis le bras de Thomas peser sur mon dos et me plaquer contre le mur.

Ce que je vis d’abord, je n’eus pas besoin de jumelles pour le voir. Les Sept Fayards achevaient de brûler. Des toitures effondrées, des fenêtres et des portes, on ne voyait plus rien. Seuls étaient encore debout des pans de murs noircis, dressés sur le gris du ciel avec çà et là un moignon d’arbre qui émergeait de terre comme un pieu. Il n’y avait pas un souffle de vent. Une fumée noire, épaisse, sortait des ruines à la verticale, et de place en place, on voyait des flammes rouges courir en ligne continue près du sol, s’élevant et s’abaissant comme si elles mijotaient.

Un peu plus loin sur ma droite, j’eus du mal à reconnaître Malejac. Le clocher avait disparu. La poste aussi. Elle était d’ordinaire bien reconnaissable, car elle dressait sa laide bâtisse à un étage au premier plan sur la route à flanc de coteau qui mène à La Roque. Tout le village avait l’air d’avoir été aplati d’un coup de poing et disséminé à ras de terre. Plus un feuillage. Plus un toit de tuiles. Tout était couleur de cendre, noir et gris, sauf quand une brève langue de flamme surgissait pour mourir, elle aussi, presque aussitôt.

Je portai les jumelles à mes yeux et les ajustai, les mains tremblantes. Colin et Meyssonnier avaient leur maison, le premier dans le bourg, le second un peu en dehors, sur la pente qui descend vers les Rhunes. Je ne trouvai pas trace de la première, mais j’identifiai la seconde à un pignon qui restait debout. De la ferme de Peyssou et des belles sapinettes qui l’entouraient, il ne restait rien qu’un petit monticule noirâtre sur le sol.

J’abaissai mes jumelles et je dis à voix basse :

— Plus rien.

Thomas inclina la tête sans répondre.

J’aurais dû dire plus personne, car il était évident, au premier coup d’œil qu’à part notre petit groupe, tout le pays alentour était mort avec tous ses habitants. La vue qu’on avait du haut du donjon, je la connaissais bien, et depuis longtemps. Quand l’oncle m’avait pour la première fois prêté ses jumelles, j’avais passé un bon après-midi avec ceux du Cercle couché sur le parapet (je sens encore la bonne chaleur de la pierre sur mes cuisses nues) à identifier toutes les fermes nichées dans les coteaux. Et tout cela, bien sûr, avec un grand luxe de cris, de jurons, et de défis virils. Tiens, grand con, regarde voir si c’est pas Favelard, là, entre les Bories et la Volpinière ! Qu’est-ce que tu as dans les yeux ? Je te parie un paquet de gauloises que c’est Favelard ! Cussac ? Cussac de mon cul, oui ! Je te parie mes deux, que c’est pas Cussac ! Même que Cussac, il est là, à gauche, à côté de Galinat, que je le reconnais à son hangar à tabac !

Et maintenant, je regardai toutes ces fermes que j’avais toujours vues là : Favelard, Cussac, Galinat, les Bories, la Volpinière, et bien d’autres écarts plus lointains dont je connaissais les noms mais pas toujours les propriétaires, et je ne voyais rien que des ruines noirâtres et des bois qui continuaient à brûler.

Les bois, dans notre coin, ce n’est pas ce qui manquait. En été, quand on regardait la vue du haut du donjon, on voyait à l’infini un frais moutonnement vert sombre de forêts de châtaigniers, coupé de temps à autre par des pins ou des chênes, et dans les vallées, par des rangées de peupliers plantés là pour le profit futur et qui en attendant, donnaient de belles verticales au paysage – en même temps que les cyprès de Provence qui, eux, se dressaient solitaires à côté des fermes, car c’était un arbre coûteux, placé là pour le plaisir et la dignité.

Et maintenant, peupliers, cyprès, chênes et pins, tout avait disparu. Quant aux immenses bois de châtaigniers qui couvraient des collines entières, laissant juste quelques places chauves au sommet, pour y loger sur le plat et la pente douce les prés et les maisons, on ne voyait que des flammes et émergeant des flammes, des pieux noircis qui mouraient avec les craquements et les sifflements que j’avais entendus en sortant de la cave. En même temps, les masses de branches écroulées des arbres sur l’humus continuaient à flamber, si bien que la ligne de feu, épousant la pente des collines, vous donnait l’impression que le sol lui-même était en train de se consumer.

Sur la route des Rhunes, un peu au-dessous du château des Rouzies, écroulé et noirci, j’aperçus un chien mort. Je le vis dans tous les détails, la route étant proche et mes verres grossissant beaucoup. Vous me direz, un chien mort, quand tant d’hommes avaient perdu la vie ! C’est vrai, mais il y a une différence entre ce qu’on sait et ce qu’on voit. Je savais que dans les villages et dans les fermes autour de Malevil des centaines d’êtres avaient brûlé comme des torches, mais ce chien, après les oiseaux de la cour, ce fut le seul cadavre que je vis et dans les circonstances de sa mort il y avait un détail horrible qui me frappa. Du champ ou de l’enclos où elle se trouvait, la pauvre bête avait dû essayer de fuir et s’engageant sur la route qu’elle suivait d’ordinaire, ses pattes avaient été emprisonnées dans le goudron en fusion de la chaussée, et elle était morte là, engluée, rôtie sur place. Je voyais avec netteté dans mes jumelles les quatre membres pris dans la pâte noirâtre et gravillonnée qui, au moment où le chien s’effondra, s’était étirée autour de ses pattes sans se rompre, formant autour de chacune un petit cône qui les emprisonnait.

Sans regarder Thomas, sans même m’apercevoir qu’il était là, comme si, après ce qui s’était passé, les relations d’homme à homme étaient devenues impossibles, je répétai à mi-voix, c’est affreux, c’est affreux, c’est affreux. C’était une litanie maniaque que je ne parvenais pas à arrêter. La gorge serrée dans un étau, les mains tremblantes, la sueur inondant mes yeux, et à part l’horreur que je ressentais, l’esprit vide. Il y eut un souffle de vent. Je pris une inspiration profonde, et aussitôt, une odeur pestilentielle de décomposition et de chair brûlée entra dans mon corps avec tant de force que j’eus l’impression qu’elle émanait de moi. C’était à vomir. J’avais l’impression, vivant, d’être mon propre cadavre. C’était une odeur acre, pourrie, douceâtre, qui s’installait en moi et que j’aurais à porter jusqu’à la fin. Le monde n’était plus qu’une fosse commune, et moi, on m’avait laissé seul sur ce charnier, avec mes compagnons, pour enterrer les morts et vivre avec leur odeur.

Je déraisonnais et je m’en aperçus, je crois, parce que je me retournai et je fis signe à Thomas que je voulais descendre. Et une fois sur les dalles du donjon, le haut parapet qui nous entourait me dérobant la vue du brasier, je m’assis sur mes talons, vidé, inerte. Je ne sais combien de temps je restai dans cet état de prostration, qui ressemblait déjà à la mort. C’était une sorte de coma psychique, où sans perdre conscience tout à fait, je n’avais plus ni réflexe, ni volonté.

Je sentis contre mon épaule l’épaule de Thomas et en tournant la tête de son côté avec une lenteur qui m’étonna, je vis ses yeux fixés sur moi. J’eus du mal à mettre au point ma vision, mais quand ce fut fait, je compris ce que ses yeux voulaient dire et ils le disaient avec d’autant plus d’intensité que, plongé dans le même état que moi, il n’arrivait pas à parler.

Je regardai les lèvres de Thomas. Elles étaient exsangues et sèches, et quand il parla et pour ne prononcer qu’un seul mot, il eut du mal à les décoller.

— … Solution…

Les yeux papillotant, je le considérai à nouveau avec un effort très pénible, car je me sentais prêt à retomber, à tout instant, dans mon assoupissement. Je dis, en m’arrachant les mots de la gorge, effrayé par l’extrême faiblesse de ma voix :

— Quelle… solution ?

La réponse tarda si longtemps que je crus Thomas sans connaissance. Mais à la tension de son épaule contre la mienne, je compris qu’il ramassait ses forces pour parler. Je l’entendis avec beaucoup de peine.

— Monter…

En disant cela, il fit un petit geste étriqué et souffrant avec son index replié dans la direction du parapet. Il reprit dans un souffle :

— Se jeter… Fini.

Je le regardai. Puis détournai mon regard. Je retombai dans ma passivité. Je pensais sans suite des pensées confuses. Cependant, au milieu d’elles, surgit une idée plus claire, qui me fixa. Si comme Colin, Meyssonnier, Peyssou, j’avais eu une femme et des enfants, à l’heure actuelle ils seraient vivants, l’espèce humaine ne serait pas condamnée à disparaître, je saurais pour qui lutter. Et maintenant, je devais retourner dans la cave dire à mes compagnons qu’ils avaient perdu les leurs, et attendre, avec eux, la disparition de l’homme.

— Alors ? dit Thomas d’une voix à peine audible.

Je secouai la tête.

— Non.

— Pourquoi ? articulèrent les lèvres de Thomas sans émettre un seul son.

— Les autres.

D’avoir dit cela avec une certaine netteté de pensée, me fit du bien. Je me mis à tousser avec violence, et l’idée me vint que l’hébétude où j’étais plongé tenait peut-être autant à la fumée absorbée qu’au terrible choc moral que j’avais subi. Je me levai avec effort.

— La cave.

Et m’engageant sans attendre Thomas dans l’étroit escalier à vis en trébuchant, je le descendis ou plutôt je le dégringolai, jusqu’en bas. Par bonheur, en prévision des visites de touristes à Malevil, j’avais fixé une main courante en fer sur la courbe du mur et je m’y cramponnai, la paume me brûlant à chaque fois, quand mon pied ratait une marche. Dans la petite cour entre le donjon et le logis Thomas me rattrapa et me dit : tes chevaux. Je fis non de la tête en pressant le pas et en réprimant un sanglot. La pensée de les voir me faisait horreur. J’étais certain qu’ils étaient tous morts. Je n’avais qu’une pensée : me réfugier au plus vite dans mon terrier.

Je frissonnai en pénétrant dans la cave, tant elle me parut froide, et mon premier geste fut de ramasser mon pull-over et de le jeter sur mes épaules en nouant les deux manches autour de mon cou. Colin était en train de tirer du vin, Meyssonnier apportait les bouteilles pleines à la Menou et celle-ci les bouchait. Je fus certain que l’initiative venait de la Menou, qui avait dû décider qu’il n’y avait pas de raison pour ne pas mener à bien la tâche commencée. De toute façon, les voir ainsi occupés me fit un bien immense. Je m’avançai, je saisis une bouteille, je bus, je la passai à Thomas et je m’adossai à un tonneau, essuyant avec la manche de mon pull la sueur qui, tout frissonnant que je fusse, coulait encore de mon visage. Je sentais mes idées se remettre en place, peu à peu.

Au bout d’un moment, je devins conscient que mes compagnons s’étaient figés dans l’immobilité la plus totale et me regardaient sans aucune parole avec une expression d’angoisse et même de supplication. D’ailleurs, ce qui s’était passé, ils le savaient déjà, puisque ni Meyssonnier, ni Colin, ni Peyssou, n’avaient eu le courage de me poser des questions. Seule la Menou, je le voyais, avait envie de m’entendre, mais cependant, elle se retenait de parler, les yeux fixés sur les trois hommes, et comprenant ce que mon silence, en persistant, signifiait pour eux.

Je ne peux dire combien il dura. Finalement, je dus trouver moins cruel de parler que de continuer à me taire, et je dis à voix basse en les regardant :

— On n’est pas allé loin. On est monté sur le donjon.

Je repris, la gorge sèche :

— C’est bien comme vous avez pensé. Il n’y a plus rien.

Ils s’y attendaient, et cependant, dès que j’ouvris la bouche, ce fut comme si je les avais assommés. Le seul qui réagit, ce fut Peyssou qui, les yeux hors de la tête, fit trois pas vers moi en chancelant et m’agrippant par les manches de mon pull, s’écria d’une voix forte :

— C’est pas vrai !

Je ne répondis pas. Je n’en avais pas le courage. Mais, saisissant les mains de Peyssou crispées sur mon pull, j’essayai de les desserrer. Dans l’effort que je fis, les manches du pull s’écartèrent, découvrant les jumelles que je portais autour de mon cou. Peyssou les aperçut, les reconnut, ses yeux se fixèrent sur elles avec épouvante. À cette seconde, tout lui revint, j’en suis sûr, de cet après-midi passé autrefois sur le parapet du donjon à identifier les écarts. Une expression de désespoir envahit ses traits, ses mains lâchèrent prise et appuyant sa tête contre mon épaule, il se mit à pleurer à gros sanglots comme un enfant.

Il y eut alors dans cette cave un mouvement rapide, qui se fit à l’unisson sans que personne se fût concerté et dont émanait une émotion qui me frappa et fut, je crois, décisive pour me redonner le goût de vivre. Je passai mes bras autour du grand Peyssou (il avait presque une demi-tête de plus que moi) et aussitôt, Colin et Meyssonnier l’entourèrent, lui mirent l’un la main sur l’épaule, l’autre sur la nuque, et à leur façon simple et virile, entreprirent de le calmer. Je fus stupéfait de les voir, eux qui avaient eux-mêmes tout perdu, prodiguer leurs consolations a notre camarade. En même temps, je ne sais pourquoi, je me rappelai que la dernière fois que Colin et moi nous avions tenu Peyssou si serré, c’était à douze ans, pour permettre à Meyssonnier de lui « bourrer la gueule ». Mais ce souvenir, loin de diminuer mon émotion, l’augmenta au contraire. Nous étions là tous les trois autour de ce gros ours mal équarri et on lui parlait, on le palpait, on lui claquait les épaules, ou l’injuriait à voix basse. Alors, grand couillon, finis, quoi. À quoi il répondait entre ses larmes avec gratitude, mais foutez-moi la paix, j’ai pas besoin de vous !

Les sanglots cessèrent peu à peu et le groupe se desserra.

— Il faudrait quand même aller voir, dit Meyssonnier, pâle, les yeux creusés.

— Oui, dit Colin avec un énorme effort, faudrait y aller.

Mais aucun des deux ne bougea.

— Je ne sais si vous pourrez passer, dit Thomas. Les bois n’ont pas fini de brûler. Et d’ici Malejac, ce n’est que bois, des deux côtés. Sans compter la radioactivité. Parce que la cour, c’est quand même un espace très protégé. Il y a un risque.

— Un risque ? dit Peyssou en sortant la tête de ses mains. Et pourquoi que je vivrais, moi ?

Il y eut un silence.

— Et nous, alors ? dis-je en le regardant.

Peyssou haussa les épaules, ouvrit la bouche, se ravisa et se tut. Ses épaules n’exprimaient pas la même chose que son silence. Elles voulaient dire : on peut quand même pas comparer. Mais il se taisait parce qu’il savait bien que nous aussi, ça comptait.

La Menou prit alors la parole. Elle n’intervint pas comme à son habitude : un monologue débité à mi-voix pour elle-même et secondairement pour les autres – ou une petite réflexion rapide lancée en patois dans la conversation. Elle fit ce qui était pour elle tout un discours, et elle le fit en français, preuve de l’importance qu’elle lui attachait, mais sans quitter pour autant son bouche-bouteille.

— Mon gars, dit-elle en regardant Peyssou, c’est pas à nous de dire si on va vivre ou si on va mourir. Si on est vivant, c’est pour continuer. La vie, c’est comme le travail. Mieux vaut aller jusqu’au bout que non pas le laisser en plan quand ça devient difficile.

Là-dessus, elle abaissa le levier de son appareil et le bouchon s’enfonça sans bruit dans le goulot. Peyssou la regarda, ouvrit la bouche et se ravisant, resta silencieux. Je pensais que la Menou avait fini, mais elle plaça une seconde bouteille sous le levier et reprit :

— Tu te penses : la Menou, elle, elle a rien perdu, elle a son Momo. Et c’est vrai, en un sens. Mais quand même que j’aurais perdu Momo (elle lâcha le levier et se signa) je dirais pas la chose que tu as dite. Tu vis parce que tu vis, mon gars. Faut pas chercher plus loin. La mort, c’est quand même pas l’amie de l’homme.

— Tu as raison, la mère, dit Colin.

Et la mère, en effet, elle aurait pu l’être, vu son âge, mais personne, jusque-là, ne s’en était avisé.

— Allons, dit Meyssonnier en faisant quelques pas raides dans la direction de la porte.

Je me mis sur son chemin et je le pris à l’écart.

— Toi et Colin, dis-je à voix basse, tâchez de pas quitter Peyssou. Tu comprends pourquoi. Le mieux serait que vous restiez ensemble, tous les trois.

— C’est ce que j’ai pensé aussi, dit Meyssonnier.

Thomas s’avança à son tour, son compteur de Geiger au bout du bras.

— Je viens avec vous, dit-il à Meyssonnier, au moment où Colin, suivi de Peyssou, nous rejoignait.

Ils s’arrêtèrent tous les trois et le regardèrent.

— Tu as pas de raison de venir, surtout s’il y a du risque, dit Colin à Thomas, en oubliant que jusque-là il l’avait toujours vouvoyé.

— Vous aurez besoin de moi, dit Thomas en montrant le compteur.

Il y eut un silence et Meyssonnier dit d’une voix rauque :

— On va emporter le corps de Germain, et on le déposera à l’entrée de la première enceinte en attendant qu’on l’enterre.

Je lui dis à peine merci, mais je lui sus le plus grand gré d’avoir pensé à Germain, alors qu’il était lui-même si anxieux. Je les regardai partir. Thomas prit les devants, ses écouteurs autour de son cou dans leur position d’attente, et son compteur au bout du bras. Meyssonnier et Peyssou suivaient, portant Germain avec difficulté. Colin fermait la marche, paraissant plus petit et plus frêle que jamais.

La porte se referma et je restai devant elle immobile, anxieux pour eux et me demandant si je n’allais pas les suivre.

— J’ai plus de bouteilles pleines à boucher, dit la Menou d’un ton tranquille derrière mon dos. Tu pourrais peut-être m’en remplir d’autres.

Je revins à mon tabouret, je m’assis et je me remis à siphonner. J’avais très faim, mais je n’allais pas donner l’exemple de l’indiscipline en me conduisant en maître et en touchant à mes jambons. La Menou avait pris les vivres en main, elle avait bien fait. Elle serait, à coup sûr, équitable.

— Allez, Momo, dit la Menou en observant que j’allais manquer de bouteilles vides.

Et comme Momo se levait et en remplissait un panier, elle ajouta sans élever la voix mais d’un ton ferme :

— Et tâche de pas boire en route, vu que maintenant, ce que tu bois en trop, c’est aux autres que tu le prends.

Je pensais que Momo allait rester sourd à cette objurgation, mais je me trompais. Il en tint compte. Ou peut-être fut-ce seulement le ton de sa mère qu’il comprit.

— Tu as été à l’économie, ce matin, avec le jambon, dis-je à la Menou, au bout d’un moment. Ça m’a pas fait plaisir de les voir partir le ventre creux.

Je repris avec un geste vers les voûtes :

— Surtout avec toute la charcutaille qu’il y a ici.

— On est sept, dit la Menou en suivant mon geste du regard, et quand ce qui pend là-haut sera fini, c’est pas sûr qu’on remange jamais du cochon. Ni qu’on reboive jamais du vin. Ni qu’on ait jamais une autre récolte.

Je la regardai. Elle avait soixante-seize ans, Menou. Elle avait envisagé avec lucidité la perspective de mourir de faim, mais sa volonté de vivre restait intacte.

La porte de la cave s’ouvrit brusquement, la tête de Thomas apparut et il cria avec ce qui ressemblait chez lui à une vive émotion :

— Emmanuel ! Tu as des bêtes qui sont en vie !

Il disparut. Je me levai, béant, je me demandais si j’avais bien entendu. La Menou se leva aussi, elle me regarda et elle me dit en patois, comme si elle doutait avoir bien compris le français de Thomas :

— Il a bien dit qu’il y a des bêtes qui sont en vie ?

— Ibé ! (j’y vais) cria Momo et il se précipita en courant vers la porte de la cave.

— Attends, attends ! Je le dis de m’attendre ! cria la Menou en trottinant à sa suite de toute sa vitesse. Elle avait l’air d’une vieille petite souris, tant ses pattes maigres s’agitaient. J’entendis sonner dans l’escalier les souliers cloutés de Momo. Je me mis à courir, moi aussi, dépassai la Menou et rattrapai Momo juste comme il franchissait le pont-levis et pénétrait dans la première enceinte. De Thomas et des trois autres, plus trace. Thomas était venu m’avertir et avait dû rejoindre les autres au pas de course sur le chemin de Malejac.

Il y eut à notre approche un mélange de hennissements, de meuglements et de grognements, le tout assez faible. Ils provenaient de la grotte que Birgitta avait appelée la Maternité.

Je me mis à courir de toutes mes forces, je dépassai Momo, et j’arrivai à bout de souffle, ruisselant de sueur, le cœur cognant contre mes côtes. Il y avait là, dans des boxes séparés pratiqués dans le fond de la grotte, Bel Amour, la jument adorée de Momo, âgée de quatorze ans, et prête à pouliner, Princesse, une des vaches hollandaises de la Menou, dans le même état et mon Amarante, trop jeune pour être encore saillie, mais que j’avais mise là parce qu’elle tiquait, Et enfin, une énorme truie, sur le point de mettre bas, et que la Menou, sans ma permission, mais elle s’en passait, avait appelée l’Adélaïde.

Les bêtes avaient beaucoup souffert. Elles étaient couchées sur le flanc, elles étaient faibles, elles respiraient avec difficulté, mais enfin elles étaient en vie, la fraîcheur et la profondeur de la grotte les avaient protégées. Je ne pus pas approcher Bel Amour, car déjà Momo s’était jeté à son cou, se vautrant à côté d’elle dans le crottin, en hennissant avec tendresse. Mais Amarante, dont la tête reposait sur le côté dans la paille, la redressa, quand j’entrai dans son box, et dirigea ses naseaux vers mes doigts pour les flairer. En arrivant, la Menou ne pensa même pas à gronder Momo de gâter ses habits dans le fumier, elle était tout occupée à examiner Princesse, à la tâter et à la plaindre. (Eh bé, ma vieille, eh bé, ma vieille.) Puis elle passa à la truie, mais sans trop l’approcher, en raison de sa méchanceté.

Je vérifiai les abreuvoirs automatiques. L’eau était chaude, mais ils marchaient.

— Ibéchéchéoche ! (je vais chercher de l’orge !) dit Momo en montant l’échelle de meunier qui menait à l’étage où j’engrangeais le foin.

— Non, non ! dit la Menou, pas d’orge ! Du son avec de l’eau et du vin pour tout le monde. Tire-toi donc de là, grand couillon, dit-elle à Momo, que tu as ton pantalon plein de crotte et que tu vas puer plus que l’Adélaïde !

Je quittai Amarante et j’eus le courage de sortir de la Maternité et d’aller regarder dans les autres boxes. L’odeur me renseigna avant la vue, et je mis mon mouchoir sur le nez, tant la puanteur m’asphyxiait. Toutes les bêtes étaient mortes, non pas brûlées, mais étouffées par la chaleur. Collés contre la falaise, et protégés par elle, les boxes n’avaient pas flambé. Mais les grandes pierres plates qui les recouvraient avaient dû être portées à une température élevée, car les poutres en dessous – du vieux chêne de récupération aussi dur que du métal – s’étaient, en surface du moins, caramélisées.

La Menou revint avec deux bouteilles de vin et les mélangeant à l’eau et au son, elle fit une pâtée qu’elle distribua dans des bassines. J’entrai dans le box d’Amarante, toujours couchée et prenant une poignée dans ma main, je la lui plaçai sous le nez. Elle la flaira, souffla dessus de ses naseaux, et retroussant ses lèvres avec dégoût, elle la mangea du bout des dents, sans entrain. Quand elle eut fini, je pris une deuxième poignée et la lui tendis de nouveau. Elle mangeait très peu, et avec une lenteur infinie. J’y voyais une sorte d’ironie, parce que le son qu’elle dédaignait, j’avais si faim qu’il me faisait presque envie. De l’oreille, je suivais les insultes et les tendresses que Momo déversait, à côté, sur Bel Amour pour l’amener à se nourrir, et sur un ton mineur, les encouragements que la Menou prodiguait à Princesse. La Menou s’était contentée de pousser la bassine sous le nez de la truie, et à en juger par les bruits qu’elle émettait, la truie était la seule aussi à faire honneur à son repas.

— Ça marche, Menou ? dis-je en haussant la voix.

— Pas bien, et toi ?

— Pas bien non plus. Et toi, Momo ?

— Alémone ! (elle est conne) dit Momo avec colère.

— C’est qu’on ne peut pas leur expliquer, reprit la Menou. Le parler et la jugeote, c’est quand même bien utile. Tu me prends Princesse. Elle a faim, mais tellement faible qu’elle sait même pas qu’elle a faim.

Assis sur mes talons et presque ankylosé, j’en étais toujours à attendre qu’Amarante eût fini de grappiller sa deuxième poignée. En même temps, je me surprenais, moi aussi, à l’insulter avec tendresse. Je m’en rendais bien compte, ces bêtes, c’était la condition de notre survie. Même les chevaux, sans qui les labours ne seraient pas possibles, maintenant qu’essence et gas-oil étaient taris.

Amarante en était à me faire refus sur refus. Elle reposait d’un air épuisé sa ganache sur le sol dans une attitude de renoncement qui ne me disait rien de bon. Je l’attrapai par son toupet entre les deux oreilles, je la forçai à relever la tête en lui tendant la pâtée dans le creux de ma main. Sans la prendre elle me regardait vaguement de son grand œil triste et doux comme pour me dire, mais laisse-moi donc, qu’est-ce que tu as à me tourmenter ? La Menou, incapable de rester en place, trottait çà et là, de son pas ferme et sec, allait voir la truie, revenait à Princesse, et monologuait sans fin, pour elle-même et pour moi.

— Regarde-moi cette grande salope d’Adélaïde qui a déjà fini sa pâtée que je vais lui donner maintenant de l’aliment. C’est ruffe, ces bêtes-là. Quand je pense au nombre de vaches que j’ai perdues ou que je me suis failli perdre en vêlant. Et toi, tes chevaux, par une poignée de luzerne fraîche ou des feuilles d’if. Les chevaux, ça claque par le ventre, et les vaches, par le cul. Mais cette truie, va donc la crever ! Rien qu’au nombre de ses tétons, tu vois la force qu’elle a. Ruffe comme elle est, c’est un monument. Elle te pond ses petits à la douzaine sans seulement déranger personne. Seize, une fois elle m’en a fait, seize !

J’étais très inquiet pour Amarante, mais d’entendre la Menou, si quotidienne, si à l’aise avec choses et bêtes, discourir comme si rien ne s’était passé, me faisait au moral beaucoup de bien. Momo avait plus de succès que moi avec Bel Amour, je le savais parce qu’à la colère et la menace, les câlineries et les hennissements avaient succédé. La Menou passa sa tête par la porte du box.

— Ça va, Emmanuel ?

— Non, pas du tout.

Elle regarda Amarante.

— Je vais lui donner de l’eau avec du vin et du sucre. Occupe-toi de Princesse.

Je passai dans le box de Princesse. L’oncle m’avait un peu inculqué son préjugé contre les vaches, mais quand même, cette bonne grosse Princesse, avec son mufle carré, elle m’émut. Elle était là, patiente et maternelle, couchée sur le côté, découvrant son énorme ventre et ses pis qui allaient nous nourrir. Rien qu’à la voir – faible comme j’étais, les jambes tremblantes, l’estomac creusé et mangé par la faim – elle me donnait une soif terrible de lait. Je n’oubliais pas qu’elle n’avait pas vêlé, je supprimai ce fait gênant. Dans mon esprit, échauffé par le jeûne, la tête me tournant par instants, je me voyais comme Rémus ou Romulus allaités par la louve, couché sous Princesse et la tétant avec volupté, serrant entre mes lèvres le gros pis gonflé qui d’un moment à l’autre allait faire gicler dans le fond de ma gorge des flots de liquide chaud.

J’étais en plein dans ces rêves quand la Menou revint du châtelet d’entrée avec un kilo de sucre dans les mains, bien reconnaissable à son emballage marron. Ah, pour les bêtes, certes, elle ne lésinait pas. Je me levai et je la rejoignis fasciné. Je regardai, les yeux fixes et la salive plein la bouche, les beaux morceaux de sucre blancs et brillants qu’elle prenait de sa main maigre et noire pour les jeter dans le seau d’eau. Elle s’en aperçut.

— Mon pauvre Emmanuel, tu as faim !

— Assez, oui.

— C’est que je peux rien te donner avant le retour des autres.

— Mais je ne t’ai rien demandé, dis-je avec une fierté qui sonna faux et dont, d’ailleurs, elle ne tint pas compte, puisqu’elle me donna quand même trois morceaux de sucre, que j’acceptai. Elle en donna autant à Momo, qui fourra sa part entière dans sa large bouche. Pour moi, je pris soin de casser chaque morceau de sucre par le milieu, pour le faire durer plus longtemps. Je remarquai que la Menou ne prenait rien pour elle.

— Eh bien, et toi, Menou ?

— Oh, moi, dit-elle, je suis petite, j’ai pas besoin autant que vous.

L’eau chaude sucrée coupée de vin plut à Amarante, elle la but avec avidité et après cela, il fut possible de lui faire accepter le son. Je ressentais un plaisir inouï à la voir manger les poignées que je lui tendais une à une. À cet instant, je me souviens, j’eus l’idée que les bêtes, même à la campagne, où pourtant on les aime bien, on n’en fait quand même pas assez cas, comme s’il était tout naturel qu’elles fussent là pour nous porter, pour nous servir, pour nous nourrir. Je regardais Amarante et le coin noir de sa prunelle luisante avec tout le blanc un peu effrayé sur le côté et je pensais, on n’est pas assez reconnaissant, on ne les remercie pas assez.

Je me mis sur pied. Je regardai ma montre. Il y avait trois heures que nous étions là. Je sortis du box, les jambes flageolantes, me rappelant que je m’étais promis d’enterrer Germain avant le retour des autres. La Menou et Momo vinrent me retrouver.

— Ça va, je crois, dit la Menou.

Pour rien au monde, elle n’aurait dit que les bêtes étaient sauvées. Elle aurait craint de tenter le Seigneur ou le Diable, quelle que fût la puissance qui guettait maintenant les paroles des hommes pour les punir dès qu’ils exprimaient trop d’espoir.

V

Ils revinrent à une heure de l’après-midi, l’œil creux et hagard, couverts de cendre, les mains et le visage noircis. Peyssou était torse nu. De sa chemise, il avait fait un ballot dans lequel il transportait les ossements ou les fragments d’ossements qu’ils avaient trouvés dans leurs maisons. Ils ne prononcèrent pas une parole, sauf Meyssonnier pour me demander des planches et des outils, et ils ne voulurent ni manger ni se laver avant qu’il eût fini de fabriquer une petite boîte de soixante centimètres de long sur trente centimètres de large. Je revois leurs visages tandis que Meyssonnier, son ouvrage terminé, prenait un par un les os pour les déposer dans la caisse.

On décida de l’enfouir dans le parking devant l’enceinte, à l’endroit où le roc laisse place à la terre, et à côté de la tombe de Germain, que je venais d’enterrer. Peyssou creusa le sol à soixante centimètres de profondeur, en rejetant la terre sur sa gauche. La petite boîte reposait à côté de lui. Sa petitesse même avait quelque chose de pitoyable. On avait peine à imaginer que, dans ce minuscule cercueil, ce qui restait de trois familles était enfermé. Mais sans doute mes compagnons n’avaient-ils pas voulu recueillir la cendre qui entourait les os, de peur qu’elle ne fût mélangée à celle des choses.

Je remarquai que la boîte descendue au fond de la fosse, Peyssou disposait sur elle de grosses pierres comme s’il avait peur qu’elle fût déterrée par un chien ou un renard. Précaution bien inutile puisqu’en toute probabilité toute la faune avait été anéantie. Quand il eut comblé le trou, Peyssou arrangea la terre qui restait en un petit monticule rectangulaire dont il prit soin de rendre les bords bien rectilignes avec le coupant de la pelle. Puis il se tourna vers moi.

— On peut pas les laisser partir comme ça. Il faut réciter les prières.

— Mais je ne les sais pas, dis-je, interloqué.

— Tu as bien un livre où c’est écrit dessus ?

J’acquiesçai.

— Peut-être que tu pourrais aller le chercher.

Je dis à mi-voix :

— Tu connais pourtant mes idées, Peyssou.

— Ça n’a rien à voir. C’est pour eux que tu les diras, c’est pas pour toi.

— Des prières ! dit Meyssonnier à mi-voix en regardant le long de son nez.

— Ta Mathilde, elle n’allait pas à la messe ? demanda Peyssou en se tournant vers lui.

— Quand même, dit Meyssonnier !

Toute cette discussion se poursuivait à voix basse et contenue, et de longs silences coupaient les répliques.

— Ma Yvette, dit Peyssou les yeux à terre, l’église tous les dimanches, et le soir, Notre Père et Je vous salue en chemise de nuit au pied du lit (de l’avoir évoqué, ce souvenir devint trop intense. Sa voix s’étrangla et il resta figé deux ou trois secondes avant de continuer.) Bon, reprit-il enfin, si les prières, elle était pour, moi je dis, au moment qu’elle part, je vais pas la laisser sans. Et les enfants non plus.

— Il a raison, dit Colin.

Ce que pensait la Menou, nul ne le sut, car elle n’ouvrit pas la bouche.

— Je vais toujours chercher le missel, dis-je au bout d’un moment.

J’appris plus tard que, pendant mon absence, Peyssou avait demandé à Meyssonnier de fabriquer une croix pour marquer la tombe et que Meyssonnier avait accepté sans offrir de résistance. Quand je réapparus, Peyssou me dit :

— Tu es bien aimable, mais si ca te fait trop de peine, Colin ou moi, on peut les lire.

— Mais non, dis-je, je peux bien faire ça, puisque tu me dis que c’est pour eux.

Le commentaire de la Menou, je l’eus quand nous fûmes seuls. Tu aurais refusé, Emmanuel, j’aurais rien dit, parce que la chose de la religion, c’est toujours un peu délicat, mais je t’aurais pas donné raison. Et en plus que tu les as bien dites, mieux que le curé, qui vous bredouillait ça si vite que le monde y comprenait rien, et l’air de même pas être là. Toi, Emmanuel, c’était senti.

Il fallut s’arranger pour la nuit. J’offris à Thomas l’hospitalité de mon canapé, ce qui libéra la chambre à côté de la mienne pour Meyssonnier. Je donnai celle du premier étage à Colin et Peyssou.

Étendu sur mon lit, épuisé et insomniaque, je gardai les yeux grands ouverts. Pas la moindre lueur. La nuit, d’ordinaire, est une juxtaposition de gris. Celle-ci était couleur d’encre. Je ne distinguais rien, pas même le plus vague contour, pas même ma main à trois centimètres de mes yeux. À côté de moi, sous ma fenêtre, Thomas se tournait et se retournait sur son lit. Je l’entendais. Je ne le voyais pas.

On frappa à la porte. Je sursautai et criai « Entrez » mécaniquement. La porte grinça en s’ouvrant. Tous les bruits dans l’obscurité prenaient une intensité anormale.

— C’est moi, dit Meyssonnier.

Je me tournai dans la direction de sa voix.

— Entre donc. Nous ne dormons pas.

— Moi non plus, dit Meyssonnier inutilement.

Il resta immobile sur le seuil, sans se décider à entrer. Je le supposai du moins, car je ne distinguais rien de lui. Nous aurions été des ombres dans l’au-delà, nous n’aurions pas été plus invisibles l’un à l’autre.

— Assieds-toi. Le fauteuil de mon bureau est en face de toi.

Au bruit qu’il fit, je repérai ses mouvements. Il ferma la porte, s’avança et buta dans le fauteuil. Il devait être nu-pieds, il jura. Puis j’entendis les ressorts fatigués du fauteuil grincer sous son poids. Ce n’était donc pas une ombre. Il avait un corps, lui aussi, pris comme le mien entre deux angoisses : celle de mourir, et non moins forte maintenant, celle de vivre.

Je pensais que Meyssonnier allait parler, mais il ne dit rien. Colin et Peyssou étaient ensemble dans la chambre du premier, moi et Thomas, au second. Meyssonnier était seul, dans la chambre de Birgitta. Il n’avait pas pu supporter à la fois l’obscurité, l’insomnie et la solitude.

À ce moment, je me rappelai sa Mathilde et ses démêlés avec elle. Je me sentais un peu coupable, parce que je n’arrivais pas à me souvenir du nom de ses deux garçons. Comment arrivait-il encore à vivre, Meyssonnier, voilà ce que j’aurais voulu savoir. Moi, à part Malevil et mon travail, ma vie était vide. Mais lui. Quel effet cela doit faire à un homme, quand tout ce qu’il a aimé est enfermé sous terre dans une petite boîte ?

J’étais nu sur mon lit et je transpirais. On avait hésité pour la fenêtre. Si étouffants, les murs de la chambre, qu’on l’avait d’abord ouverte en grand. Mais on n’avait pas pu respirer longtemps l’acre odeur du brûlé. Dehors, la nature achevait de se consumer dans le plus grand autodafé de tous les siècles. Il n’y avait plus de flammes, elles auraient du moins éclairé. De la fenêtre ne venait que l’odeur de mort de la campagne carbonisée. Au bout d’une minute, j’avais demandé à Thomas de refermer.

Il n’y avait rien d’autre, dans l’obscurité absolue de la chambre, que la respiration des trois hommes, et dehors, de l’autre côté des murs surchauffés, une planète morte. On l’avait tuée en plein printemps, les bourgeons à peine formés, les lapereaux à peine nés dans les terriers. Plus un animal. Plus un oiseau. Plus un insecte. La terre brûlée. Les maisons en cendres. Çà et là, des pieux déchiquetés et noircis qui avaient été des arbres. Et au milieu de tout cela, une poignée d’hommes. Gardés en vie, peut-être, comme cobayes-témoins dans une expérience ? C’était dérisoire. Au beau milieu de ce charnier, quelques poumons qui pompaient l’air. Des cœurs qui pompaient le sang. Des cerveaux d’hommes actifs. Actifs pour quoi ?

Quand je parlai, ce fut, je crois bien, à cause de Meyssonnier. Je ne pouvais pas supporter plus longtemps ce qu’il était en train de penser, tout seul, assis dans le noir, devant mon bureau.

— Thomas ?

— Oui.

— Comment expliques-tu qu’il n’y ait pas eu de radioactivité ?

— C’est peut-être une bombe au lithium, dit Thomas.

Il ajouta d’une voix faible, mais factuelle, et apparemment dénuée d’émotion.

— C’est une bombe propre.

J’entendis Meyssonnier remuer sur son fauteuil.

— Propre ! dit-il d’une voix morne.

— Ça veut dire sans retombées, dit la voix de Thomas.

— J’avais compris, dit Meyssonnier.

Le silence, à nouveau. Les respirations, rien de plus. Je presse mes deux tempes entre mes mains. Si la bombe était propre, c’est que celui qui l’a lancée envisageait d’envahir le territoire. Il ne l’envahirait pas. Il avait été détruit à son tour : le silence des postes de Radio le disait. Et pour la France, pas la peine même de supposer qu’elle avait eu le temps d’entrer en guerre. Détruite, la France, dans le cadre d’une stratégie globale, pour y prendre pied. Ou empêcher l’adversaire d’y prendre pied. Une petite précaution préalable. Un petit pion sacrifié à l’avance. Bref, une « destruction », comme on dit en termes militaires.

— Et ça suffit, une seule bombe, Thomas ?

Je n’ajoutai pas « pour détruire la France ». Il le comprit.

— Une seule grosse bombe explosant à la verticale de Paris à quarante kilomètres d’altitude, dit Thomas.

Il s’arrêta, jugeant inutile de continuer. Il parlait d’une voix articulée et impassible, comme s’il dictait à des élèves l’énoncé d’un problème. Et moi, j’aurais dû y penser depuis longtemps, pour les miens, quand j’étais instituteur. C’était quand même un petit peu plus moderne que le problème des deux robinets. Étant donné que l’effet de souffle ne se propage pas vu le peu de densité de l’air à haute altitude, mais étant donné que l’effet de chaleur, pour la même raison, est ressenti à une distance qui augmente proportionnellement à l’altitude de l’explosion, à quelle hauteur au-dessus de Paris faut-il faire exploser une bombe de tant de mégatonnes, pour que Strasbourg, Dunkerque, Brest, Biarritz, Port-Vendres et Marseille soient brûlées ? J’aurais pu varier, d’ailleurs. Introduire deux x au lieu d’un seul : faire calculer le nombre de mégatonnes nécessaire en même temps que la hauteur de l’explosion.

— Il n’y a pas que la France, dit Thomas tout d’un coup. L’Europe entière. Le Monde. Sans ça, on aurait pu capter d’autres postes.

À ce moment, je revois Thomas dans la cave, le transistor de Momo en main, promenant sans fin l’aiguille sur le cadran des stations. Elle lui avait sauvé la vie, en l’occurrence, sa rigueur de matheux. Sans ce silence inexplicable des postes, il serait sorti.

— Quand même, dis-je. Suppose qu’il y ait un écran entre le rayon thermique et toi. Une montagne, ou une falaise, comme à Malevil.

— Oui, dit Thomas, localement.

Ce « localement », dans l’esprit de Thomas, c’était une restriction. Je ne le pris pas ainsi. Il me confirma dans ce que je pensais déjà. En toute probabilité, il y avait eu d’autres points épargnés en France et çà et là, des groupes de rescapés. Inexplicablement, je sentis un espoir chaleureux m’envahir. Je dis inexplicablement, car l’homme ne venait pas de démontrer qu’il méritait de survivre, ni qu’il fût de tout repos de le rencontrer.

— Je vais me coucher, dit Meyssonnier.

Il y avait à peine vingt minutes qu’il était là et il n’avait pas dit trois mots. Il était venu nous voir pour chasser sa solitude, mais sa solitude, il la portait en lui. Elle l’avait suivi dans notre chambre et il allait maintenant la ramener dans la sienne.

— Bonsoir, dis-je.

— Bonsoir, dit Thomas.

Meyssonnier ne répondit pas. J’entendis le grincement de la porte qui se refermait. Au bout d’un quart d’heure, je me relevai et j’allai frapper à la sienne.

— Thomas dort, dis-je mensongèrement. Je ne te dérange pas ?

— Non, non, dit-il d’une voix éteinte.

J’avançai en tâtonnant jusqu’au petit bureau en rotin que j’avais installé pour Birgitta. Je dis pour meubler le silence :

— On n’y voit goutte.

Et Meyssonnier dit bizarrement de sa même voix atone :

— Je me demande s’il fera jour demain.

Je trouvai le petit fauteuil en rotin de Birgitta, et à son contact, je me rappelai. La dernière fois que je m’y étais assis, Birgitta était debout, nue entre mes jambes, et je la caressais. Je ne sais si ce fut l’effet de ce souvenir, mais au lieu de prendre place, je restai debout, les deux mains appuyée sur le dossier.

— Tu t’ennuies pas tout seul ici, Meyssonnier ? Tu veux pas que je t’installe dans la même chambre que Colin et Peyssou ?

— Non merci, dit-il de sa même voix faible et morne. Pour entendre Peyssou parler sans arrêt des siens. Merci. J’en ai bien assez comme ça dans ma tête.

J’attendis, mais rien ne vint. Je le savais déjà : il ne dirait rien. Pas un mot. Ni sur Mathilde, ni sur ses deux garçons. Et là, tout d’un coup, leurs noms me revinrent : Francis et Gérard. Six ans et quatre ans.

— C’est comme tu voudras, dis-je.

— Merci, que tu es bien aimable quand même, Emmanuel, dit-il, et tant l’habitude de la politesse était grande, que pour prononcer la formule d’usage, il retrouva, pendant quelques secondes, sa voix normale.

— Eh bien, je m’en vais, dis-je.

— Je te chasse pas, dit-il sur le même ton. Tu es chez toi.

— Toi aussi, dis-je avec vivacité. Malevil est à nous tous.

Mais là-dessus, il ne fit pas de commentaires.

— Eh bien, à demain.

— Quand même, dit-il, sa voix s’éteignait à nouveau. À quarante ans, c’est pas bien vieux.

Je restai silencieux, mais rien ne vint.

— Pas bien vieux pour quoi ? dis-je au bout d’un moment.

— Eh bien, dit-il, si nous survivons, trente ans devant nous, au moins. Et rien, rien.

— Tu veux dire sans femme ?

— Pas seulement.

Il voulait dire, en fait, « sans enfant », mais le mot lui-même, il n’arriva pas à le prononcer.

— Allez, dis-je, je te laisse.

Je tâtonnai pour trouver sa main et je la serrai. Il répondit à peine à ma pression.

Ce qu’il ressentait, je l’éprouvais presque physiquement par une sorte de contagion et c’était si atroce que je me sentis soulagé quand je fus revenu dans ma chambre. Mais ce que je retrouvais là, c’était peut-être pire. Avec encore un degré de plus dans la réserve et la pudeur.

— Ça va pas ? dit Thomas à mi-voix, et je lui sus gré de son intérêt pour Meyssonnier.

— Tu imagines.

— Oui, dit Thomas.

Il ajouta :

— J’avais des neveux dans le XIVe.

Et aussi, je le savais, deux sœurs et des parents. Tous à Paris.

J’ajoutai :

— Meyssonnier avait deux garçons. Il les adorait.

— Et sa femme ?

— Moins. Elle lui faisait des scènes à cause de sa politique. Elle trouvait que ça lui faisait perdre des clients.

— Et c’était vrai ?

— Oui, c’était vrai. À Malejac, le pauvre Meyssonnier, il lui fallait se battre sur deux fronts. Contre le maire et le clan clérical. Et chez lui, contre sa femme.

— Je vois, dit Thomas.

Mais il dit cela d’une voix un peu sèche et irritée, comme s’il n’avait pas de souffrance disponible à consacrer à Meyssonnier. Disponible, moi seul l’étais, en fait, et aussi la Menou, n’ayant pas perdu de proches. Je ne comptais pas mes sœurs comme proches.

Pendant que Thomas se taisait dans le noir, j’essayai d’utiliser mon insomnie pour me redonner un peu d’espoir. Je pensais à La Roque. J’y pensais parce que La Roque, petit bourg distant de nous d’une quinzaine de kilomètres, était une ancienne place forte bâtie à flanc de colline, et protégée au Nord, comme Malevil, par une falaise. Ce matin, en haut du donjon, je n’avais rien vu de ce côté-là, mais La Roque, de toute façon, on ne pouvait l’apercevoir de Malevil que par très bonne visibilité. Quant à essayer de gagner La Roque à pied pour en avoir le cœur net, ce ne serait pas possible avant longtemps, si j’en jugeais par le temps qu’avaient mis Thomas et les compagnons pour franchir le kilomètre et demi qui nous séparait de Malejac.

— Le métro ou les parkings souterrains, dit Thomas tout d’un coup.

Dans sa voix, dans celle de Meyssonnier et probablement aussi dans la mienne, ce qui dominait, ce n’était pas la douleur, mais un étonnement morne. Et moi, ce que je ressentais en plus de cette stupeur, c’était un engourdissement cotonneux. Je pensais dans le vague, avec une lenteur infinie. Je n’arrivais pas à enchaîner. Il me fallut plusieurs secondes pour comprendre ce que Thomas avait voulu dire.

— Tu connais le parking des Champs-Élysées ? reprit Thomas, de la même voix faible mais bien articulée.

— Oui.

— Des chances infimes, dit Thomas. Les gens qui se trouveront dans le parking ou dans le métro, oui, je veux bien qu’ils soient sauvés. Sur le moment. Mais après ?

— Comment, après ?

— Faits comme des rats, voilà. Courant d’une sortie à l’autre, et les trouvant toutes bloquées par les décombres.

— Peut-être pas toutes, dis-je.

De nouveau, le silence, et plus il durait, plus il me donnait l’impression bizarre qu’il intensifiait l’obscurité où nous étions plongés. Au bout d’un moment, je devins quand même conscient que Thomas, en pesant les chances de survie d’une poignée de Parisiens, pensait à sa famille. Je répétai :

— Peut-être pas toutes.

— Supposons, dit Thomas. Mais ça ne fait que reculer le problème. À la campagne, vous vivez en autarcie. Vous avez tout : charcuterie, grains, conserves en abondance, confitures, miel, tonneaux d’huile et même du sel pour saler le foin. Mais à Paris ?

— À Paris, il y a les grands magasins d’alimentation.

— Écrasés ou brûlés, dit Thomas avec une âpreté soudaine, comme s’il était résolu à se refuser tout espoir.

Je me tus. Oui, il avait raison. Écrasés, brûlés, ou pillés. Pillés par les hordes de survivants qui s’entretuent. Et tout d’un coup, j’eus présente à l’esprit, dans une vision subite, l’horreur des grandes concentrations urbaines anéanties. Des tonnes de béton effondrées. Des kilomètres d’immeubles détruits. Un chaos où on ne retrouve plus rien, pas même une rue. La marche même rendue impossible par les monceaux de décombres. Le désert, le silence, l’odeur de brûlé. Et sous les immeubles écroulés, des cadavres par millions.

Je connaissais bien le parking des Champs-Élysées. J’y avais parqué ma voiture l’été précédent, quand j’avais amené Birgitta deux jours à Paris. En soi, déjà, un décor assez effrayant. Et je l’imaginais, privé de lumière, et les survivants courant désespérément de sous-sol en sous-sol, et trouvant toutes les issues bloquées.

Là-dessus, je ne sais comment, d’épuisement sans doute, je m’endormis et j’eus des cauchemars affreux, le parking souterrain des Champs-Élysées se confondant avec le métro, le métro avec le réseau des égouts et la troupe des survivants avec des rats. J’étais moi-même un de ces rats et en même temps, détaché de moi, je me considérais avec horreur.

Momo nous réveilla le lendemain matin en tambourinant à nos portes. Pour le petit déjeuner, la Menou nous avait préparé une surprise. Sur la longue table conventuelle du logis, elle avait jeté une nappe basque bariolée, un peu reprisée (la moins neuve des douze nappes que la tante gardait pliées dans son armoire et que la Menou me conservait avec un soin jaloux, comme si j’allais vivre deux siècles) et sur la nappe, du vin, des verres, sur les assiettes une tranche de ventreiche et une tranche de jambon – signe que l’économie s’était un peu relâchée depuis que la Menou savait que l’Adélaïde allait vivre et mettre bas – et à côté des assiettes, une grande tranche de pain beurrée de saindoux, vu qu’il valait quand même mieux finir la tourte que « non pas la laisser perdre ». La tourte, rassie de trois jours, était dure. Et il n’y avait pas de beurre. Il avait fondu dans le frigidaire éteint.

Quand tout le monde fut là, je m’assis, laissant chacun choisir sa place. Thomas s’assit à ma droite, Peyssou à ma gauche. En face de moi, Meyssonnier. À sa droite, Colin, à sa gauche, Momo et à côté de Momo, au bout de la table, la Menou. Je ne sais si l’habitude commence au premier acte, mais cet ordre, dans la suite, ne varia jamais, du moins tant que nous ne fûmes que sept à Malevil !

J’éprouvais un sentiment d’irréalité à manger ce petit déjeuner pas très différent de ceux que la Menou offrait tous les matins à Boudenot, et de le manger avec couteau et fourchette, assis sur une chaise, devant une nappe propre, sans rien qui rappelât dans la grande salle du logis l’événement que nous venions de vivre, sauf les coulées de plomb fondu le long des petits carreaux teintés des fenêtres, et une couche grise de poussière et de cendre sur les poutres du plafond. Mais la Menou avait déjà pensé à balayer et à laver le sol dallé, et à frotter avec soin les meubles de noyer luisant, comme si, dans son courage à vivre et à renouer avec le quotidien, elle avait voulu effacer jusqu’au souvenir de l’événement.

Mais elle n’avait quand même pas pu effacer l’expression qui marquait le visage de mes compagnons. Ils mangeaient tous les trois sans regarder personne, sans parler et presque sans bouger, comme si regards et mouvements avaient pu rompre l’état de stupeur grâce auquel leur souffrance était encore anesthésiée. Je prévoyais que le réveil serait affreux, et amènerait chez eux – à coup sûr, chez Peyssou – de nouvelles crises de désespoir. Après ma conversation avec Thomas et les cauchemars qui avaient suivi, j’avais réfléchi toute la nuit et j’avais conclu que la seule façon de parer à l’avance le choc qui les attendait, était de les mettre aussitôt au travail et de m’y mettre avec eux. J’attendis qu’ils eussent fini de manger et je dis :

— Écoutez, les gars, je voudrais vous demander votre aide et vos conseils.

Ils levèrent la tête. Quels mornes regards ils avaient ! Et pourtant, je voyais bien qu’ils réagissaient déjà à mon appel. J’avais dit, « les gars », appellation que je n’avais plus employée à leur endroit depuis le Cercle. En disant ce mot, j’assumais l’attitude qui avait été alors la mienne, et je comptais qu’ils allaient reprendre la leur. Et puis, « les gars », ça voulait dire aussi qu’on allait faire ensemble des choses difficiles. C’était un second appel caché sous le premier.

Je repris :

— Premier problème. Il y a dans la première enceinte vingt et une bêtes crevées : onze chevaux, six vaches et quatre porcs. Je ne dis rien de la puanteur, je ne suis pas le seul à la sentir, mais il est évident qu’on ne peut pas vivre dans ces conditions. On finirait par en crever, nous aussi. Eh bien, voilà, continuai-je. Premier problème, et le plus urgent : qu’est-ce qu’on va faire pour se débarrasser de ces tonnes de cadavres ? (J’accentuai le mot « tonnes. ») Heureusement, mon tracteur, que j’avais garé dans la Maternité, n’est pas détruit. J’ai du gas-oil, pas des masses, mais j’en ai. J’ai des cordes et même des câbles. Alors ? Qu’est-ce qu’on fait de ces carcasses ?

Ils s’animèrent. Peyssou proposa de tirer les « pauvres bêtes » jusqu’à la décharge publique près de Malejac et de les laisser là. Mais Colin fit observer que, dans notre coin, les vents dominants soufflant de l’ouest, nous apporteraient sans répit l’odeur du charnier. Meyssonnier suggéra de construire un bûcher à hauteur de route, la décharge étant en contrebas. Mais je n’étais pas d’accord pour faire un autodafé de vingt et une bêtes, il faudrait une quantité énorme de bois. Or, du bois, nous en aurions grandement besoin cet hiver, pour cuisiner et pour nous chauffer. Et ce serait, à coup sûr, une de nos tâches les plus dures que de couper et de récupérer çà et là, souvent très loin, les troncs et les branches à demi consumés et de les transporter jusqu’ici.

C’est Colin qui pensa à la carrière de sable dans les Rhunes. Elle était proche. Le chemin pour l’atteindre descendait, ce qui rendait le charroi plus facile. Et les bêtes déposées dans le creux de l’exploitation, nous pourrions, de la falaise qui la dominait, pelleter sur elles assez de sable pour les recouvrir.

Quelqu’un, je ne sais plus qui, objecta la longueur du pelletage. Thomas se tourna vers moi.

— Pour creuser le fossé qui amène le câble électrique à Malevil, tu ne m’as pas dit que Germain et toi, vous aviez employé des cartouches de dynamite dans les parties rocheuses ?

— Si.

— Il t’en reste, de ces cartouches ?

— Une douzaine.

— C’est plus qu’il n’en faut, dit Thomas. Pas besoin de pelleter. Je me charge de faire ébouler le talus sur les bêtes.

On se regarda. L’affaire était théoriquement résolue, mais il n’échappait à personne que l’exécution serait abominable.

Je ne voulus pas les laisser sur une perspective aussi négative.

— Il y aura aussi une décision à prendre, et assez vite, pour les champs. Voici le problème tel que je le vois : faut-il risquer de ressemer maintenant ? J’ai ici de l’orge en quantité, et du foin aussi. Bref, j’avais largement de quoi faire la soudure pour une vingtaine de bêtes, jusqu’à la récolte. Bon, la récolte 77, vous pensez bien !… Mais d’un autre côté, comme il ne me reste plus que trois bêtes, entre le foin et l’orge, j’ai bien de quoi tenir jusqu’en 78. Pour la truie, j’ai ce qu’il faut aussi, et au-delà. C’est plutôt pour nous, qu’il y a un problème.

Je repris :

— Pour nous, le problème, c’est celui du pain. Je n’ai pas de blé, sauf un peu de semence.

Il y eut dans l’air une tension soudaine et les visages devinrent graves. Je les regardai. C’était la grande peur de manquer de pain qui leur remontait aux tripes du fond des âges. Car ce manque, eux-mêmes ils ne l’avaient jamais connu et leurs parents pas davantage, même pendant la guerre. Dans notre coin, l’oncle me l’avait souvent raconté, on avait remis en usage, en 40, les vieux fournils et il y avait eu de la cuisson clandestine en abondance, malgré Vichy et ses tickets. Des temps difficiles, oui, disait la Menou, le pépé chez moi, il en parlait bien assez. Mais tu vois, Emmanuel, manquer de pain, je l’ai jamais entendu dire.

Preuve que la tradition orale des famines d’autrefois s’était perdue, mais non l’angoisse immémoriale dans l’inconscient du paysan.

— Je te donne bien raison pour la récolte de cette année, dit Peyssou. En revenant de Malejac, hier, j’ai un peu creusé avec un bâton dans le labour que j’avais mis du blé (cela me parut bon signe, qu’il ait eu ce réflexe, après ce qu’il venait d’éprouver). Et j’ai rien trouvé, dit-il en ouvrant les deux mains à la fois sur la table. Rien de rien. La terre comme cuite. Tu aurais dit de la poussière.

— Ta semence de blé, tu en as pour combien ? me demanda Colin.

— De quoi ensemencer deux hectares.

— Ah, quand même, dit Meyssonnier.

La Menou était debout, un peu en retrait pour laisser parler les hommes, mais tout oreilles, les yeux inquiets, le visage tiré en avant. Pas du tout décidée à débarrasser, ce qui l’eût éloignée de nous. Et comme le Momo faisait tut tut en traînant ses grands pieds autour de la table, elle l’intercepta avec une calotte qui l’envoya bouder dans un coin.

— À mon avis, dit Meyssonnier, tu risques rien à labourer et ensemencer un demi-hectare.

— Tu risques rien ! dit le grand Peyssou avec véhémence en regardant Meyssonnier avec reproche. Tu risques rien que de perdre un demi-hectare de semence. Et tu trouves que c’est rien, ça, menuisier ? (Cette façon d’appeler les gens par leur métier était particulière au Cercle et comportait autant d’affection que d’ironie.) Moi, je te dis que la terre comme elle est maintenant, elle est pas capable de sortir un seul pissenlit de tout l’été. Même que tu l’arroserais.

Il tapa sur la table du plat de la main, et dans le prolongement de son geste il empoigna son verre dans le creux de sa paume et le vida d’un trait, pour souligner son propos. Je le regardai avec soulagement : dans la discussion, je retrouvais mon Peyssou.

— Je donne raison à Peyssou, dit Colin. L’endroit d’un pré que tu brûles de la mauvaise herbe à Pâques, il reste chauve tout l’été. Pour qu’il repousse, il faut attendre le printemps suivant. Et qu’est-ce que c’est qu’un tas d’herbes qui brûle, à côté de ce que la terre vient de souffrir ?

— Quand même, dit Meyssonnier, si tu laboures en profondeur, et que tu passes le dessous sur le dessus, il y a pas de raison que la terre ne porte pas.

J’écoutais et je les regardais. Ce n’est pas l’argument de Meyssonnier qui me décida, mais une autre considération. Je ne pouvais pas leur rendre leurs familles, mais je pouvais, du moins, leur donner une activité et un but. Sinon, les chevaux enterrés, ils se rongeraient le cœur dans l’inaction.

— Écoutez, dis-je. Sur le principe de ce qu’ont dit Peyssou et Colin, je serais assez d’accord. Mais on peut quand même essayer, à titre expérimental (je fis une petite pause, pour permettre à ce mot de poids de faire son trou). Et sans que ça nous mange trop de semence.

— C’est bien ce que je disais aussi, dit Meyssonnier.

Je repris :

— Justement, j’ai une petite pièce dans les Rhunes, cinq mille mètres, pas plus, en contrebas du bras le plus proche de la falaise, mais l’oncle l’a bien drainée, elle est saine. L’automne dernier, je l’ai bien fumée et j’ai fait un bon labour pour enfouir la fumure. Et là, on pourrait quand même essayer, refaire un labour, ressemer le blé. Cinq mille mètres, ça nous prendra pas trop de grain. Et on pourra même arroser par gravitation, puisque la Rhune est à côté, si le printemps est trop sec.

— Autre chose, dis-je, je doute qu’il nous reste assez de gas-oil pour labourer, quand les bêtes seront enterrées. Il faudra prévoir la construction d’une charrue (je regardai Meyssonnier et Colin) et apprendre à Amarante à la tirer (je regardai Peyssou, parce qu’il avait eu un cheval pour sarcler sa vigne).

— Pour ta pièce, dit Peyssou, d’un air de concession prudente, je serais curieux de voir le résultat. Si tu peux te permettre de perdre un peu de ta semence.

Je le regardai.

— Ne dis pas « tu », Peyssou, dis « nous ».

— Quand même, dit Peyssou. Malevil est à toi.

— Mais non, dis-je en secouant la tête, c’est dépassé, tout Ça. Suppose que demain je meure de maladie ou d’un accident, qu’est-ce qui se passe ? Il y a un notaire ? Des droits de succession ? Un héritier ? Malevil appartient à ceux qui y travaillent, c’est tout.

— Je suis bien de ton avis, dit Meyssonnier, satisfait de voir mes déclarations coïncider pour une fois avec ses principes.

— Quand même, dit Peyssou, incrédule.

Colin ne dit rien, mais il me regarda avec l’ombre de son ancien sourire. Il avait l’air de dire d’accord, d’accord, mais qu’est-ce que ça change ?

— Alors, dis-je, c’est entendu ? Les bêtes enterrées, on se fabrique cette charrue et on sème dans les Rhunes ?

Il y eut un murmure d’approbation, je me levai, et la Menou commença à débarrasser la table, l’air désapprobateur. En disant que Malevil était à tous, je l’avais ramenée au niveau commun et dépouillée de sa puissance et de sa gloire en tant que seule maîtresse à bord après moi. Cependant, dans les jours suivants, elle conclut que la collectivisation de Malevil, ça ne pouvait être de ma part qu’une façon polie de parler pour mettre mes invités à l’aise et elle se rasséréna.

Je ne veux pas raconter l’enterrement des bêtes, ce fut trop horrible. Le plus dur, peut-être, fut de sortir les chevaux des boxes, car ils avaient gonflé, ils ne passaient plus par les portes, il fallut abattre les murs.

Il fallut aussi penser à l’habillement, car Colin, Meyssonnier et Peyssou ne possédaient que les vêtements de travail qu’ils avaient sur eux quand ils étaient venus me voir, le jour de l’événement. Grâce à tout ce que j’avais gardé de l’oncle, je réussis à faire une garde-robe à Meyssonnier. Mais Colin me posa un problème. Il fallut persuader la Menou de mettre à sa disposition les habits de son homme, qu’elle conservait dans la naphtaline depuis deux décennies, sans espoir de les faire jamais user par Momo, qui était beaucoup plus grand. Ce qui était quand même pas une raison pour les donner ! Mais non ! Pas même à Colin ! Et qu’il fallut se mettre tous sur elle, et lui crier dessus et la menacer de les prendre de vive force, ces habits du demi-siècle, pour qu’elle cède enfin. Mais alors, pas qu’à moitié. Car elle les lui mit tous à sa taille, au Colin, qui avait encore bien cinq centimètres en moins que son homme. Ce qui l’émut. Vu qu’il devrait y avoir une solidarité entre petit homme et femme petite, me dit-elle, moi, telle que tu me vois, Emmanuel, jamais plus d’un mètre quarante-cinq, et encore en me tenant droite.

Quant à Peyssou, c’était sans espoir. Il avait une bonne demi-tête de plus que Meyssonnier et moi, et une carrure terrible qui lui interdisait mes vestes. Il en conçut pas mal d’angoisse, notre pauvre géant, à la pensée de se trouver un de ces jours d’aller nu. Par bonheur, il fut tiré d’affaire, je dirai par la suite comment.

La Menou grognait du matin au soir, à cause de toutes les commodités qu’on n’avait plus. Dix fois par jour, elle appuyait sur les commutateurs, ou bien alors elle branchait par habitude son moulin à café (elle en avait quelques kilos non moulus en réserve), et elle jurait à chaque fois d’un air très malheureux. Elle était très attachée à sa machine à laver, à son fer à repasser, à sa rôtissoire, à sa radio qu’elle écoutait (ou qu’elle n’écoutait pas) en faisant sa cuisine, à la télé qu’elle regardait tous les soirs jusqu’à la dernière minute, quel que fût le programme. Elle adorait l’auto, et déjà du temps de l’oncle, elle inventait des prétextes insidieux pour se faire conduire à La Roque pendant la semaine, sans compter la foire le samedi. Même les médecins – qu’elle ne consultait jamais – commencèrent à lui manquer, du moment qu’on ne les avait plus. Son ambition de battre le record de sa propre mère et d’ « aller centenaire », lui parut très compromise et elle s’en plaignait tous les jours. Quand je pense, me dit Meyssonnier, à toutes les idioties que racontaient les gauchistes sur la société de consommation. Écoute donc un peu la Menou. Qu’est-ce qu’il y a de pire pour elle qu’une société où il y a plus rien à consommer ?

Ou qu’une société où on ne peut plus lire la presse du Parti. Car elle lui manquait beaucoup, à Meyssonnier, sa presse. Et aussi la division du monde en deux camps : le socialiste et le capitaliste, ce qui donnait du sens et du piment à la vie, le premier camp luttant pour le vrai et le second, plongé dans l’erreur. L’un et l’autre détruits, Meyssonnier se retrouvait en plein désarroi. Optimiste comme un vrai militant, il avait construit sa vie sur les lendemains qui chantent. Or, ils ne chanteraient plus pour personne, c’était bien évident.

Meyssonnier finit par trouver dans la chaufferie une vieille collection de numéros du Monde. (1956, l’année du front républicain !) Et il s’en empara en me disant avec mépris : Le Monde ! Tu sais ce que je pense de l’objectivité du Monde ! Mais il en lut cependant tous les numéros, un à un, de la première à la dernière page, en se passionnant. Il voulut même nous en lire des extraits. Mais Colin s’écria sans aucune gentillesse : Mais on s’en fout, de ton Guy Mollet et de sa guerre d’Algérie ! Y a vingt ans que ça s’est passé, tout ça ! Mon Guy Mollet ! dit Meyssonnier avec indignation en se tournant vers moi.

C’est par la Menou que j’appris que tout n’allait pas bien entre Colin et Peyssou dans leur chambre, et peu à peu, chacun de leur côté, ils me firent leurs plaintes.

Peyssou épanchait un peu trop son chagrin familial : c’était des récits et des souvenirs à n’en plus finir, qui exaspéraient Colin. Et Colin, tu le connais, me dit Peyssou, susceptible comme pas un, mais maintenant alors, du vinaigre, toujours à me traiter de grand con. Avec ça qu’il est bien privé de plus pouvoir fumer son paquet par jour, et qu’il est à cran, la soupe au lait pour un rien, et toujours à me reprocher ma taille. Comme si j’y pouvais.

Je demandai à Meyssonnier s’il n’accepterait pas de remplacer Colin dans la chambre à Peyssou. Car sur un point, j’étais ferme : Peyssou ne devait pas rester seul.

— En somme, moi, dit Meyssonnier, je suis toujours celui qu’on sacrifie. Déjà, tous les petits trucs emmerdants, du temps du Cercle, c’était pour moi. Peyssou, pas assez intelligent, Colin, pas assez responsable. Et toi, trop occupé à commander. Je te parle même pas des autres.

— Allez, allez, dis-je en lui souriant, les petits trucs emmerdants, comme secrétaire de ta cellule, tu en avais quand même l’habitude.

Il ne releva pas.

— Remarque, poursuivit-il, Peyssou, je le mets à vingt coudées au-dessus de Colin, même si Colin, ça a toujours été ton chouchou. Colin, il peut être aimable, mais il peut être aussi très pointu. Peyssou, c’est le gars en or. Quand même, si je suis pour aller dans la chambre à Peyssou, il faudra lui demander de mettre une sourdine sur les souvenirs, vu que les souvenirs, j’en ai moi aussi plein la tête.

Il se figea et se mit tout d’un coup à parpaléger, les coins de la lèvre abaissés, tous les traits tirés vers le bas.

— Tiens, de souvenir, j’en ai surtout un que je vais te dire et après, je n’en parlerai plus. Je voudrais surtout pas rabâcher. Le matin du jour J, mon petit Francis, il voulait venir avec moi à Malevil, pour voir le château, et moi, je lui avais déjà permis, quand la Mathilde a dit non, que j’allais pas le mêler à son âge à notre sale politique. J’ai hésité. Je me revois, j’ai hésité. Parce que mon gosse, il avait l’air très déçu. Mais comme la veille au soir, je m’étais déjà disputé avec la Mathilde à cause de ma politique, et tu connais les femmes, je parle, je parle et après, je boude, que tu n’en as jamais fini. Bon. J’en ai eu marre, tout d’un coup, de tout ça. J’ai dit, bon, garde-le, ton gosse, j’irai seul. Bref, j’ai pas voulu d’une deuxième scène, surtout si tôt après la première. J’ai été lâche. Et voilà. Francis est resté. À me regarder, les larmes coulant sur ses joues. Et que si j’avais pas été si lâche, tu comprends, Emmanuel, il serait ici, à l’heure qu’il est, Francis.

Après cela, il reste sans voix pendant une pleine minute. Et moi aussi. Mais je crois quand même que ça lui a fait du bien de partager avec moi cette épine. Je ne sais plus de quoi nous parlons après, mais nous parlons. Et pendant ce temps, je me demande comment je vais m’y prendre pour dire au grand Peyssou de ne pas tant s’épancher. Car c’est lui qui a raison, au fond. Meyssonnier vient de me le prouver.

Adélaïde attendit que notre terrible besogne de fossoyeurs fût terminée pour mettre bas. Elle mit au jour une douzaine de petits. En fait, comme elle était plus que jamais inabordable, on ne put faire le compte exact que lorsqu’elle se leva, et on découvrit alors qu’elle en avait eu quinze, chiffre considérable, mais qui n’égalait pas son record précédent. C’est Momo qui donna l’alarme en surgissant hirsute dans la grande salle du logis au moment du repas de midi et en hurlant les bras au ciel « Emamouel, Abebaïbe a biba ! » (Emmanuel, Adélaïde a mis bas). On laissa là nos assiettes et on courut jusqu’à la Maternité, où l’Adélaïde, couchée et geignante, vit tout d’un coup la cloison de son box se couronner de sept têtes d’hommes avides et bavardes. Elle grogna et gronda, mais comme rien ne se passait, elle se remit au travail et expulsa l’un après l’autre ses derniers petits. Et nous, le menton appuyé sur le montant de bois de la cloison (à 1 mètre 50 du sol, car elle avait été prévue pour des chevaux, et la Menou montée sur deux parpaings mis l’un sur l’autre pour se donner la taille voulue) on commença aussitôt à discuter de l’abondance de ces nouveaux vivres et de l’emploi le plus judicieux qu’il faudrait en faire. Car malheureusement, on n’avait pas de quoi nourrir quinze cochons. Il faudrait donc en sacrifier quelques-uns dès l’allaitement fini, perspective dont on parlait avec une fausse objectivité en faisant semblant de s’en désoler, tandis que la salive inondait déjà nos bouches à l’idée d’une jeune bête rôtie à la broche devant le feu de la cheminée. Je l’ai noté alors, cette gourmandise chez nous avait quelque chose de fiévreux. Elle ne se rattachait pas, comme autrefois, à la joie de vivre, mais à l’appréhension de l’avenir. Le récit des ripailles passées jouait maintenant un rôle anormal dans nos conversations, preuve que la peur de manquer continuait, en secret, à nous tenailler.

Deux jours plus tard, Princesse accoucha d’un taurillon, assurant ainsi, au prix d’un futur inceste, la survie de sa race. La chose ne fut pas facile et la Menou dut la prendre en main, appelant Peyssou à la rescousse. Mais celui-ci se récusa. Justement, chez lui, il avait pas le cœur à ça, il avait peur de faire mal, c’était sa Yvette qui aidait la vache, et quand ça devenait trop dur, il allait chercher lou Colin. Eh bien, Colin, alors, dit la Menou d’un ton bref. On était tous là, il faisait nuit et pour éclairer la Menou, assis dans le box sur les talons, je tenais une des grosses bougies de la cave, qui me coulait sur les doigts. Je transpirais beaucoup à cause de l’émotion, mais aussi de cette forte odeur bovine que je n’aimais pas. L’accouchement dura quatre heures, et nous étions muets d’inquiétude. Au bout d’un moment, assez incommodé moitié par la bougie, moitié par l’animal, je transmis celle-ci à Meyssonnier et de quart d’heure en quart d’heure, elle passa de main en main jusqu’à me revenir. Momo était inutilisable, pleurant comme un veau dans le box de Bel Amour à la pensée de perdre notre unique vache et qui sait, Bel Amour elle-même, qui était maintenant très proche de son terme. Il exprimait ses appréhensions à voix haute, dans une sorte de litanie geignarde, et une ou deux fois la Menou releva la tête pour le tancer, ce qu’elle fit sans sa verdeur habituelle, étant elle-même trop angoissée. Momo le sentit et il tint assez peu compte de l’avertissement maternel, se bornant à substituer à sa litanie des petits gémissements rythmés comme si c’était lui qui accouchait.

Quand le taurillon vint enfin au jour dans un monde pour l’instant sans prairies, la Menou, sans grand effort d’imagination, l’appela Prince.

Le bon rétablissement de la mère et le sexe de sa progéniture effacèrent nos affres, et il y eut un renouveau d’optimisme, par malheur tué dans l’œuf quelques jours plus tard, quand Bel Amour accoucha sans incident, mais d’une pouliche.

Bel Amour avait quatorze ans, Amarante, trois. Et Malice (c’est ainsi que Momo l’appela, peut-être parce qu’elle nous avait déçus) un jour. Trois juments d’âges différents et d’inégale distinction, mais destinées toutes les trois à mourir sans descendance.

Il y eut ce soir-là une triste veillée au logis.

Aussitôt après l’enterrement des bêtes, qui consuma notre dernière goutte de gas-oil, j’avais décidé de consacrer ma réserve d’essence – à part un bidon de cinq litres que je mis à tout hasard de côté – à la tronçonneuse. Et tandis que Meyssonnier et Colin bricolaient une charrue à traction animale, à partir de celle que tirait jusqu’ici mon tracteur, avec Peyssou et Thomas je commençai à faire la provision de bois pour l’hiver, prenant garde à ne pas toucher aux troncs, même déchiquetés, où la présence de la sève pouvait être décelée.

Amarante fut aussi docile à dresser au trait qu’elle l’avait été à la selle, et elle se laissa mettre assez vite dans les brancards que Meyssonnier avait ajoutés à ma remorque avant de s’attaquer au problème de la charrue. Le bois noirci dont on fit de grands tas çà et là, souvent assez loin de Malevil, fut charroyé jusqu’au château et entassé dans un des boxes de la première enceinte. Ce bois, qui brûle si vite, il faut un temps infini à la nature pour le fabriquer, mais nous avions un gros avantage, nous étions les seuls consommateurs, et nous disposions d’une vaste étendue. Toutefois, autant par prudence que pour nous tenir occupés, je ne voulus pas m’arrêter avant d’avoir rempli le box tout entier, et même le box voisin, ce qui à mon sens nous assurait le chauffage pour deux hivers, à condition de n’utiliser qu’un seul feu et d’y faire aussi la cuisine.

Depuis le jour de l’événement, un ciel d’un gris sombre uniforme pesait sur les têtes. Il faisait froid. Le soleil n’avait pas reparu. Et la pluie, pas davantage. Sous l’effet de la sécheresse, la terre couverte de cendres avait pris un aspect pulvérulent, et au moindre souffle de vent, des nuages noirâtres se soulevaient, assombrissant encore l’horizon. À Malevil, gardés du monde extérieur par ses murs éternels, serrés les uns contre les autres autour de la table, on sentait encore un peu de vie. Mais dès qu’on sortait des remparts pour ramasser le bois, c’était une désolation. Le paysage charbonneux, les squelettes d’arbres noircis, la chape de plomb au-dessus de nous, le silence des plaines détruites, tout nous écrasait. Je remarquais qu’on parlait peu et à voix basse, comme dans un cimetière. Dès que le gris devenait moins sombre, on espérait le retour du soleil, mais le gris s’obscurcissait à nouveau, nous entourant du matin au soir d’un crépuscule blafard.

Thomas pensait que les poussières des explosions atomiques, occupant la stratosphère en quantités considérables, interceptaient les rayons du soleil. Mais à son avis, il ne fallait pas désirer la pluie de longtemps. Car, si des bombes sales avaient explosé, même à de grandes distances de la France, l’eau pourrait entraîner jusqu’au sol des éléments radioactifs. Chaque fois qu’on s’éloignait de Malevil, il insistait pour que nous emportions sur la charrette des imperméables, des gants, des bottes et des coiffures, tout en soulignant l’insuffisance de cette protection.

À la veillée, au logis, le froid était si vif pour la saison qu’après le souper, on entretenait un feu à petits frais et en cercle autour d’une des deux cheminées monumentales de la salle, on parlait quelque temps pour « non pas s’aller coucher comme des bêtes » (La Menou).

Je prenais part à la conversation, mais aussi, parfois, je lisais, assis sur un petit tabouret bas, le dos contre le jambage de la cheminée et penchant le livre de côté pour que le foyer l’éclairât. La Menou s’installait au cantou, et quand la flamme baissait par trop, elle rajustait les bâches ou glissait sous elles une des brindilles dont elle avait fait provision sous le banc.

Dans sa lettre posthume, que je savais par cœur, l’oncle m’avait recommandé de lire la Bible, ajoutant : « il ne faut pas t’arrêter aux mœurs, c’est la sagesse qui compte ». Mais j’avais été si occupé avec Malevil et les soucis de l’élevage depuis sa mort que je n’avais pas « pris le temps » de le faire. Et maintenant, j’étais presque plus surmené qu’avant, mais le temps, chose bizarre, avait changé, il était devenu plus maniable, je m’apercevais que je pouvais le « prendre » quand je voulais.

Le soir où Bel Amour donna naissance à Malice, – je n’ose penser que ce fut l’influence de son nom, mais issue d’une mère si douce, jamais jument ne fut plus difficile – la veillée sombra, comme je l’ai dit, dans la tristesse. D’abord, pendant le repas, un silence à couper au couteau. Puis les chaises disposées pour la veillée, la Menou et le Momo au cantou se faisant face, et moi lisant, le dos contre le jambage de la cheminée, le silence se poursuivit si longtemps qu’on fut presque reconnaissant à Colin de remarquer que, dans vingt-cinq ans d’ici, il n’y aurait plus un seul cheval.

— Dans vingt-cinq ans, dit Peyssou, comme tu y vas ! Moi qui te parle, j’ai vu chez les Giraud, pas celui de la Volpinière, celui de Cussac, un hongre qui allait sur les vingt-huit ans, un peu aveugle, c’est vrai et des rhumatismes qu’il grinçait en marchant, mais il lui faisait encore bien sa vigne, au Giraud.

— Eh bien, mettons trente ans, dit Colin, on en est pas à cinq ans près. Dans trente ans, Malice sera morte. Et Amarante. Et la pauvre Bel Amour, il y aura belle lurette qu’elle sera plus.

— Tais-toi donc, dit la Menou à Momo, assis ou plutôt à demi couché sur le cantou en face d’elle et qui s’était mis à sangloter à l’annonce du décès futur de Bel Amour. On parle pas pour demain, mais dans trente ans, et dans trente ans, où tu seras toi-même, couillon ?

— Quand même, dit Meyssonnier, Momo, il a quarante-neuf ans. Dans trente ans, il en aura soixante-dix-neuf. Il sera pas tellement vieux.

— Eh bien, moi, je vais te dire, dit la Menou. Ma mère, elle est morte à quatre-vingt-dix-sept ans, mais moi, j’espère pas aller si vieille, surtout comme maintenant sans médecin, la moindre grippe, tu t’en vas.

— C’est pas prouvé, dit Peyssou, même dans le temps où la médecine, dans la campagne, tu la voyais pas beaucoup, il y a des gens qui allaient vieux. Mon grand pé, par exemple.

— Eh bien, disons cinquante ans, dit Colin avec une note d’exaspération dans la voix. Dans cinquante ans, on sera tous partis, tous tant qu’on est, sauf peut-être Thomas, qui aura soixante-quinze ans. Eh bien, mon gars, ajouta-t-il en se tournant vers Thomas, tu vas bien t’amuser, quand tu resteras tout seul à Malevil.

Il y eut un silence si lourd que je levai la tête de mon livre, dont d’ailleurs je n’avais pu ce soir-là lire une seule ligne, tant le moral, depuis la naissance de Malice, m’avait paru atteint. Je ne pouvais voir la Menou, puisqu’elle était assise au cantou derrière moi et assez mal le Momo, vautré en vis-à-vis car les flammes et la fumée me le cachaient. Mais les quatre hommes qui me faisaient face, je pouvais les considérer et sans les gêner, à mon aise, car je tournais le dos au feu, ne recevant sa chaleur et sa lumière que sur le côté droit – et le côté gauche glacé si bien qu’au milieu de la veillée je me transportai avec mon tabouret et mon livre au pied de l’autre jambage pour me chauffer l’autre moitié du corps.

Thomas, comme à son habitude, était impassible. Sur la bonne bouille ronde de Peyssou, avec sa grande bouche, son gros nez, ses gros yeux un peu saillants et son front si étroit que la naissance des cheveux paraissait avoir du mal à ne pas rejoindre les sourcils, la désolation se lisait à livre ouvert. Mais l’amertume du petit Colin était presque plus inquiétante. Car sans faire disparaître son sourire en gondole, elle lui avait enlevé toute espèce de gaieté. Meyssonnier avait l’air terni d’une vieille photo dans un tiroir. Pourtant, c’était toujours la même lame de couteau, avec les deux yeux gris très rapprochés l’un de l’autre, le front étroit et haut, et la brosse coupée court. Mais la flamme n’y était plus.

— C’est pas sûr, dit Peyssou en tournant la tête du côté de Colin. C’est pas sûr du tout que Thomas, tout jeune qu’il est, il reste le dernier ici. À ce compte, au cimetière de Malejac, il y aurait rien que des vieux, et tu sais bien que non. Je dis ça sans offense pour Thomas, ajouta-t-il avec sa politesse paysanne en se penchant un peu de son côté.

— Moi de toute façon, dit Thomas d’une voix égale, si je reste seul, pas de problème, le donjon, et hop !

Je lui en voulus d’avoir dit ça, dans l’état de dépression où ils étaient tous.

— Eh bien, tu vois, mon gars, dit la Menou, je dis pas comme toi. Moi, si j’étais pour rester seule à Malevil, je partirais pas, tant qu’il y aurait des bêtes à soigner.

— C’est vrai, dit Peyssou, les bêtes.

Je lui fus reconnaissant d’avoir dit ça tout de suite et sur ce ton.

— Les bêtes, dit le petit Colin avec une vivacité amère en contraste avec l’espèce de gaieté voletante et sautillante qu’il mettait auparavant dans ses paroles, elles se débrouilleraient bien sans toi. Oh, pas maintenant, bien sûr, que tout est brûlé et perdu, mais quand l’herbe, elle aura repoussé, l’Adélaïde et Princesse, tu pourras leur ouvrir la porte, elles trouveront toujours de quoi.

— Quand même, dit la Menou, les bêtes, c’est aussi une compagnie. Tiens, je me rappelle quand la Pauline elle est restée seule dans sa ferme, que son mari était tombé de la remorque à cause d’un coup de sang et que son fils, on le lui avait tué dans la guerre d’Algérie. Elle me disait, tu croirais pas, Menou, mes bêtes, mais je leur parle toute la journée.

— La Pauline était vieille, dit Peyssou, et plus qu’on est vieux, plus qu’on a envie de vivre. Je vois vraiment pas pourquoi.

— Tu le verras, quand tu y seras, dit la Menou.

— J’ai pas dit ça pour toi, dit le grand Peyssou, toujours attentif à ne blesser personne, et tu peux d’ailleurs pas comparer. La Pauline, elle bougeait presque pas. Et toi, tu trottes, tu trottes.

— Eh oui ! dit la Menou, je trotte ! Et je trotte si bien qu’un jour je me retrouverai au cimetière. Mais tais-toi donc, grand couillon, ajouta-t-elle en s’adressant à Momo, qu’on parle toujours pas pour demain.

— Moi, dit Meyssonnier, il y a une chose qui me frappe, et depuis que l’Adélaïde et Princesse ont eu leurs petits, j’y ai souvent pensé. Dans cinquante ans, plus un homme sur terre, mais les vaches et les porcs, ils se mettent à pulluler.

— C’est vrai, dit Peyssou en appuyant ses deux avant-bras puissants sur ses genoux écartés et en se penchant vers le feu. J’y ai pensé, moi aussi. Et je te le dis, Meyssonnier, c’est pas une pensée que je supporte : Malejac avec les bois, les prés, les vaches et pas un homme dedans.

Un silence s’étendit et tous les visages étaient tournés vers les flammes avec une morne stupeur, comme si on pouvait y discerner l’avenir tel que l’avait décrit Peyssou : Malejac, avec les bois, les prés, les vaches, et pas un homme dedans. Je regardais mes compagnons, je me voyais en eux. L’homme, c’est la seule espèce animale qui puisse concevoir l’idée de sa disparition et la seule que cette idée désespère. Quelle race étrange : si acharnée à se détruire et si acharnée à se conserver.

— Comme quoi, dit Peyssou comme s’il concluait une longue réflexion, ça suffit pas de survivre. Pour que ça t’intéresse, il faut aussi que ça continue après toi.

En disant cela, il dut penser à Yvette et à ses deux enfants, car son visage se pétrifia tout d’un coup et il resta immobile, les deux avant-bras sur les genoux, la bouche encore ouverte, à regarder le feu, les yeux perdus.

— Ce n’est pas prouvé, qu’on soit les seuls survivants, dis-je au bout d’un moment. C’est la falaise qui se dressait entre le nord et nous qui a protégé Malevil. Il se peut qu’il y ait des coins, et même peut-être pas très loin d’ici, où la même protection a joué.

Mais je ne voulais pas leur parler de La Roque, je ne voulais pas leur donner trop d’espoir, de peur qu’ils soient déçus.

— Quand même, dit Meyssonnier, une cave comme Malevil, tu n’en verras pas souvent.

Je secouai la tête.

— C’est pas tellement la cave, c’est la falaise. Regarde les bêtes de la Maternité, elles ont quand même survécu.

— La Maternité, dit Colin, comme grotte c’est très profond, et regarde l’épaisseur de pierre qu’il y a dessus et sur les côtés. Et puis, il est pas dit que les bêtes aient pas plus de résistance que nous.

— Eh bien, tu vois, dis-je, je croirai que notre résistance morale est meilleure.

— À mon avis, dit Thomas, elles ont moins souffert. Le coup de chaud dans la Maternité a dû être plus brutal, mais plus court. L’air s’est refroidi plus vite. Il n’y a pas eu cet effet de four que nous avons eu dans la cave.

Il ajouta en me regardant :

— Mais je suis de ton avis. Il a dû y avoir des survivants un peu partout. Même dans les villes.

Il s’arrêta net et pressa ses deux lèvres l’une contre l’autre comme pour s’empêcher d’en dire plus.

— Eh bien, tu vois, j’y crois pas, dit Meyssonnier en secouant la tête.

Colin leva à nouveau ses sourcils et Peyssou haussa les épaules. Au fond, ils s’étaient installés dans le malheur et ils ne voulaient plus entendre parler de rien d’autre, comme s’il y avait eu dans le fond du désespoir une sorte de sécurité qu’ils ne voulaient pas hasarder.

Il y eut un très long silence. Je regardai ma montre : neuf heures à peine. Le feu était encore bien loin d’avoir consumé sa ration de bois. Dommage de perdre toute cette chaleur et d’aller se coucher si tôt dans des chambres glaciales. Je me remis à ma lecture, mais pas pour longtemps.

— Et qu’est-ce que tu lis donc, mon pauvre Emmanuel ? demanda la Menou.

Pauvre, c’était un terme d’affection, ça ne voulait pas dire qu’elle me plaignait.

— L’Ancien Testament.

J’ajoutai :

— L’histoire sainte, si tu préfères.

Car j’étais bien sûr que la Menou ne connaissait de la Bible que la version résumée et édulcorée qu’on lui en avait donnée au catéchisme.

— Ah oui, dit la Menou, je reconnais le livre maintenant, que ton oncle, il l’avait souvent entre les mains.

— Comment, dit Meyssonnier, tu lis ça, toi ?

— J’avais promis à l’oncle, dis-je brièvement.

J’ajoutai :

— Et puis, je trouve que c’est intéressant.

— Eh dis donc, Meyssonnier, dit Colin, avec quelque chose qui ressemblait à son ancien sourire, tu oublies que tu étais toujours le premier au catéchisme !

— Il fayotait, le Meyssonnier, dit Peyssou avec un bref éclair de gaieté. Il te récitait tout ça comme le livre.

Il reprit :

— Moi, je me souviens surtout du petit et de ses frères qui l’avaient vendu comme esclave. Comme quoi, reprit-il après un moment de réflexion, c’est toujours dans la famille qu’on te fait les pires vacheries.

Il y eut un silence.

— Et si tu nous lisais tout haut, dit la Menou.

— Tout haut ? dis-je.

— Et alors, dit Peyssou, que moi, ça me ferait bien plaisir, d’écouter toutes ces histoires, que je les sais même plus.

— L’oncle à Emmanuel, dit la Menou, toujours bien aimable le pauvre, il se trouvait de me lire des passages de son livre à la veillée.

— Emmanuel, te fais pas prier, dit Colin.

— Allons, dit Peyssou.

— Mais ça va peut-être vous ennuyer, dis-je en évitant de regarder Thomas.

— Mais non, mais non, dit la Menou, et ça vaudra mieux que non pas dire n’importe quoi ou rester chacun dans sa tête.

Elle ajouta :

— Surtout maintenant qu’il y a plus la télé.

— Je te donne bien raison, dit Peyssou.

Je regardai alternativement Meyssonnier et Thomas, mais ni l’un ni l’autre ne me rendirent mon regard.

— Je veux bien, si tout le monde est d’accord, dis-je au bout d’un moment.

Et comme ces deux-là continuaient à se taire et à regarder les flammes, je dis :

— Meyssonnier ?

Il ne s’attendait pas à une attaque aussi directe. Il redressa le torse et se cala le dos contre le dossier de sa chaise.

— Moi, dit-il avec dignité, je suis matérialiste, mais du moment qu’on ne me force pas à croire en Dieu, ça ne m’ennuie pas du tout d’écouter l’histoire du peuple juif.

— Thomas ?

Décontracté, les deux mains dans les poches, les jambes étalées devant lui, Thomas fixait les yeux sur la pointe de ses chaussures.

— Du moment que tu lis la Bible tout bas, dit-il d’un ton neutre, pourquoi ne la lirais-tu pas tout haut ?

C’était une réponse ambiguë, mais je m’en contentai. Je pensais aussi qu’une lecture ferait du bien à mes compagnons. Dans la journée, ils s’occupaient, mais le soir, c’était un mauvais moment, la chaleur du foyer leur manquait. Il y avait des silences à peine supportables, et pendant ces silences je pouvais presque voir leurs esprits tourner sans fin dans le vide de leur existence. Et puis, la vie des tribus primitives dans la Bible n’était pas maintenant sans ressemblance avec ce que la nôtre était devenue. J’étais sûr qu’ils s’y intéresseraient. J’espérais aussi qu’ils puiseraient de la force dans l’opiniâtreté à vivre que les juifs avaient montrée.

Je me transportai avec mon livre fermé et mon tabouret contre l’autre jambage de la cheminée, pour me réchauffer le côté gauche. La Menou jeta des brindilles dans le feu pour me donner de la lumière, j’ouvris la Bible à la première page et je commençai à lire la Genèse.

Tandis que je lisais, une émotion mêlée d’ironie m’envahit. C’était là, à n’en pas douter, un magnifique poème. Il chantait la création du monde et moi, je le récitais, dans un monde détruit, à des hommes qui avaient tout perdu.

NOTE DE THOMAS

Tant que certains détails sont encore frais dans l’esprit du lecteur, je voudrais signaler deux erreurs dans le récit d’Emmanuel.

1. Je pense qu’Emmanuel, dans la cave, a perdu conscience plusieurs fois, car je n’ai jamais cessé d’être à côté de lui, et cependant, la plupart du temps, il ne me voyait pas et ne me répondait pas quand je lui adressais la parole. J’affirme une chose, en tout cas : je ne l’ai jamais vu plongé dans le baquet du rince-bouteilles. Et personne d’autre que moi ne l’y a vu. Emmanuel a dû rêver cette situation dans son délire, y compris les remords subséquents pour son « égoïsme ».

2. Ce n’est pas Emmanuel qui a refermé la porte de la cave après l’apparition « terrifiante » de Germain. C’est Meyssonnier. Dans l’état de demi-conscience où il se trouvait, Emmanuel a dû se substituer à Meyssonnier dont, chose bizarre, il décrit très exactement les mouvements comme si c’étaient les siens : notamment la façon dont Meyssonnier s’est traîné à quatre pattes jusqu’à la porte, mais sans s’approcher du corps de Germain.

Je voudrais ajouter une remarque :

Bien qu’athée, je ne suis pas anticlérical, et si je me suis montré un peu réticent quand Emmanuel s’est mis à lire la Bible à la veillée, c’est parce que cette cérémonie – ce n’est peut-être pas le mot juste mais je n’en trouve pas d’autre – me paraissait aller un peu trop dans le sens de ce qui existait déjà : le caractère presque religieux de l’influence qu’Emmanuel exerce sur ses compagnons. D’autant qu’Emmanuel lit le texte de sa belle voix grave toute vibrante d'émotion. Je veux bien qu'Emmanuel est un homme d'une imagination brillante et que son émotion est surtout littéraire. Mais c'est justement cela que je trouve dangereux : la confusion.

Dire, comme le fait Emmanuel, que la Genèse est un « magnifique poème », c'est oublier un peu trop les erreurs scientifiques dont elle fourmille.

VI

Ces premières semaines après l’événement me laissent une impression de grisaille – à l’extérieur comme dans nos vies – de douleur sourde, de piétinement, d’horizon bouché, d’efforts ingrats. Car nous travaillons beaucoup, à des tâches souvent sans intérêt, mais que nous assumons par discipline, et aussi parce que nous essayons sans beaucoup d’amour pour la vie de nous organiser pour survivre.

Tandis que Meyssonnier et Colin achèvent de mettre au point une charrue à laquelle on pourra atteler Amarante, Thomas, Peyssou et moi, nous nous attelons à un devoir moins urgent, mais à longue échéance tout aussi utile : rassembler, dénombrer et classer dans un magasin tous les objets métalliques – y compris ceux qui, à première vue, pouvaient paraître insignifiants, mais qui, du fait qu’on ne pouvait plus les fabriquer, étaient désormais sans prix.

À commencer, bien sûr, par les outils de la ferme et de la bricole. Ceux-ci, je n’en avais pas toujours été très ménager, parce qu’une pince qu’on laisse rouiller dans l’herbe ou qu’on égare, c’était si facile, jusque-là, de la remplacer. Désormais, il fallait commencer par s’en convaincre, de telles négligences étaient presque des crimes.

J’installai le magasin au rez-de-chaussée du donjon, dans des casiers que j’avais construits pour recevoir les pommes d’un verger aujourd’hui anéanti. Je mis les outils les plus précieux dans des boîtes fermées et avec son assentiment, on nomma à l’unanimité Thomas magasinier. Ce qui voulait dire que, désormais, aucun outil ne serait emprunté sans qu’une trace écrite soit gardée de l’emprunteur et du moment du prêt.

Cette tâche achevée, je me souvins que dans un box inoccupé de la première enceinte, j’avais entreposé, au cours de la restauration de Malevil, de vieux planchers hérissés de clous, que je destinais aux flambées rapides, l’hiver, dans les cheminées. Projet ahurissant ! Ils étaient bien finis, maintenant, ces gaspillages. Plus rien n’était à jeter : pas un bout de papier, pas un emballage, pas une boîte de conserve vide, pas une bouteille en plastique, pas un morceau de corde ou de ficelle, pas un clou tordu ou rouillé. Les « bourriers » devenaient sans objet.

On sortit du box les vieilles lattes de châtaignier. On en retira les clous au marteau et à la tenaille, en s’efforçant de ne pas abîmer les têtes. Et après les avoir redressés un à un sur une pierre plate, on les rangea, selon grosseur, dans une boîte à compartiments au magasin. À la scie, pour économiser l’essence de la tronçonneuse, on coupa les parties des bois pourries ou abîmées (seules parties destinées, maintenant, au chauffage), on nettoya les deux faces du plâtre ou du ciment qui les recouvraient, et on disposa les ais en tas dans le box, classés par taille et maintenus par des cales dans une horizontalité rigoureuse, pour ne pas qu’il gauchissent au cours des hivers.

En vue des visites des touristes, j’avais fait provision de bougies géantes. Il m’en restait deux douzaines en paquet, plus quatre, presque intactes dans leurs appliques à la cave et deux, à demi consumées.

On décida d’en user avec beaucoup de parcimonie, et puisque j’avais encore deux tonneaux d’huile, Colin fabriqua des caleils à l’aide de boîtes de conserves cylindriques. Il en pinça le rebord sur un côté de façon à former un bec, pour y loger la mèche, simple brin enlevé à un toron de chanvre, et avec mon appareil à souder, il ajouta aux boîtes, du côté opposé au bec, de petites anses métalliques découpées dans le couvercle. De ces caleils, il en fabriqua autant qu’il y avait de chambres pour l’instant à Malevil, c’est-à-dire quatre. Quand la veillée était finie, chacun allumait son caleil avec une brindille enflammée afin de pouvoir regagner son gîte par nuit noire et d’y voir clair pour se coucher. Ce fut la Menou qu’on chargea de distribuer l’huile, puisque aussi bien elle avait la responsabilité du second tonneau, qui devait servir à la cuisine et dont on n’usait pas pour l’instant.

À l’aide d’une latte de toiture qu’il blanchit et rabota, Meyssonnier fit une jauge graduée qui nous permit de constater que la consommation du premier tonneau, au bout de deux semaines, restait très faible. D’après les calculs de Thomas, il nous faudrait, à ce rythme, six ans pour le mettre à sec. Après quoi, il nous faudrait trouver une autre source de lumière, puisqu’il était peu probable qu’aucun noyer eût survécu à la destruction de la flore.

Il me restait encore deux torches électriques avec deux piles presque neuves. J’en confiai une à la Menou pour le châtelet d’entrée, et gardai l’autre pour le donjon, étant entendu que l’une et l’autre ne devaient être utilisées qu’en cas d’événement imprévu.

Thomas suggéra d’améliorer le confort de la salle de bains en entreposant le crottin des trois juments sur les dalles de la plate-forme au pied du château d’eau. Sous ces dalles, et les contournant, courait la canalisation d’eau froide. Et Thomas estimait que le crottin dégagerait en fermentant assez de calories pour la réchauffer. Nous étions tous sceptiques au début, mais l’expérience réussit. Et sans compter la commodité qu’elle nous apporta, c’était là, dans l’état primitif où nous étions tombés, une première remontée, une première victoire. Le petit Colin jura que, s’il avait pu seulement disposer de son magasin de La Roque, il aurait fait remarcher le chauffage central selon le même principe.

Peyssou fut très heureux d’avoir Meyssonnier dans sa chambre, mais il fallut user de diplomatie pour convaincre Colin de loger tout seul dans la chambre de Birgitta. Ce qu’il aurait voulu, je crois, c’est remplacer Thomas dans la mienne. Je fis le sourd. Mes compagnons m’accusaient de trop chouchouter Colin et de « lui passer tout ». Je n’étais pas pour autant aveugle à ses défauts. J’aurais fait, j’en étais convaincu, un bien mauvais marché en troquant pour Colin un compagnon de chambre comme Thomas, si calme, si discret, si retenu.

Et puis, Thomas était déjà bien assez isolé comme ça : par sa jeunesse, par son origine urbaine, par ses habitudes de pensée, par son caractère, par son ignorance du patois. Il fallut recommander à la Menou et à Peyssou de ne pas abuser de leur première langue – le français ne venant chez eux qu’en second – car à table, s’ils commençaient une conversation dialectale, tout le monde, peu à peu, s’y mettait et Thomas, au bout d’un moment, se sentait étranger à notre vie.

Il faut bien dire aussi que Thomas déconcertait les compagnons. Il y avait chez lui autant de raideur que de rigueur. Ses manières étaient froides. Il parlait bref et pointu. Il n’avait pas de liant. Et surtout, manquant d’humour et même du sens du comique à un point inimaginable, il ne riait jamais. Son sérieux imperturbable, chez nous si singulier, pouvait passer pour de l’orgueil.

Même les qualités les plus visibles de Thomas ne le faisaient pas apprécier. Je notai que la Menou ne l’admirait guère (elle qui, pourtant, avait un faible pour les beaux mâles, pour le facteur Boudenot, par exemple). Mais si Thomas était beau, il ne l’était pas comme on l’est chez nous. La statue grecque et le profil parfait ne sont pas nos canons. Peu nous importent un gros pif et un lourd menton si, derrière, il y a le feu de la vie. Nous aimons les gros gars carrés, rieurs, blagueurs, un peu farauds.

Et puis, Thomas était un « nouveau ». Il n’appartenait pas au Cercle. Il était exclu de nos souvenirs. Et comme, pour compenser son isolement à Malevil, je m’occupais pas mal de lui, il était jalousé, surtout par Colin, qui lui envoyait des piques. Or, Thomas était tout à fait inapte à renvoyer la balle dans un ping-pong verbal. Il pensait avec trop de lenteur et de sérieux. Il ne relevait pas. Son silence passait pour du mépris, et Colin, après l’avoir brocardé, lui en voulait. Là aussi, il me fallut intervenir, peser sur Colin et huiler les rouages.

La lecture de la Bible se poursuivait tous les soirs, beaucoup moins monotone que je n’avais craint, car elle était interrompue par de vifs échanges de remarques. Peyssou, par exemple, fut très affecté par la discrimination dont Caïn avait eu à souffrir de la part du Seigneur.

— Tu trouves ça juste, toi ? me dit-il. Tu as le gars qui a peiné pour faire venir des légumes, et je te bêche, et je t’arrose et je te sarcle, que c’est quand même un peu plus coûtant que de balader ses moutons, et le Seigneur, il regarde même pas ses cadeaux ? Et l’autre zazou, tout le mal qu’il s’est donné, c’est de coller au cul de ses brebis, et lui, alors, les faveurs ?

— Le Seigneur, dit la Menou, devait déjà se douter que Caïn, il allait tuer Abel.

— Raison de plus, dit Colin, pour pas semer la zizanie entre les frères par des injustices !

Meyssonnier se pencha vers le feu, les coudes sur les genoux, et dit avec une satisfaction secrète :

— Vu qu’Il était omniscient, il a dû prévoir le meurtre. Et s’Il l’a prévu, pourquoi ne l’a-t-il pas empêché ?

Mais ce raisonnement perfide n’eut pas de prise sur ses compagnons : il était trop abstrait.

Plus Peyssou réfléchissait, plus il s’identifiait à Caïn.

— Comme quoi, dit-il, partout où tu vas, tu as toujours le chouchou. Regarde M. Le Coutellier à l’école : Colin au premier rang, à côté du poêle. Et moi, au piquet, au fond de la classe, les bras croisés derrière le dos. Et qu’est-ce que j’avais fait ? Rien !

— Tu exagères, dis donc, dit Colin avec son sourire remontant. Le Coutellier, il te mettait au piquet parce que tu te tâtais ce que je pense à travers la poche.

On rit à ce bon souvenir.

— Même que c’est pour ça, précisa Colin, qu’il te faisait croiser les bras derrière le dos !

— Quand même, dit Peyssou, ça te rend méchant, à force, d’être toujours le pauvre type. Tu as ce brave Caïn qui fait pousser des carottes et qui les apporte au Seigneur. Ah, ouiche, pas même un regard. Ça te prouve bien, ajouta-t-il avec amertume, que le Pouvoir, à l’époque, il s’intéressait déjà pas à l’agriculture.

Bien que le Pouvoir eût maintenant disparu, cette remarque rencontra l’assentiment général. Le silence se fit alors et je pus continuer ma lecture. Mais quand j’arrivai au moment où Caïn connut sa femme et eut d’elle un fils nommé Enoch, la Menou m’interrompit :

— Et d’où qu’elle sort, celle-là ? dit-elle d’un ton vif.

Elle était assise au cantou derrière mon dos, Momo en face d’elle, à moitié endormi.

Je tournai la tête par-dessus mon épaule.

— Qui, celle-là ?

— La femme de Caïn.

On se regarda, perplexes.

— Le Seigneur, dit Colin, il avait peut-être fabriqué ailleurs un autre Adam et une autre Ève.

— Non, non ! dit Meyssonnier, toujours réglo, s’il l’avait fait, le livre le dirait.

— C’était sa sœur, alors ? dit Colin.

— La sœur de qui ? dit Peyssou en se penchant pour le dévisager.

— La sœur de Caïn.

Peyssou regarda Colin et se tut.

— Bien obligé, dit la Menou.

— Quand même, dit Peyssou.

Petit silence. Eux, si volontiers gaulois, c’est curieux, comme l’inceste les laissait réticents. Peut-être, justement, parce que dans les campagnes.

Je repris ma lecture, mais je n’allai pas loin.

— Enoch, dit Peyssou tout d’un coup, c’est un nom juif. Il ajouta d’un air important et renseigné : j’ai connu un gars au régiment qui s’appelait Enoch, il était juif.

— Et c’est pas bien étonnant, dit Colin.

— Et pourquoi que c’est pas bien étonnant ? dit Peyssou en se penchant de nouveau en avant pour le regarder.

— Vu que les parents d’Enoch, ils étaient juifs.

— Ils étaient juifs ? dit Peyssou en écarquillant les yeux, les deux mains larges ouvertes sur ses genoux.

— Et les grands-parents aussi.

— Quoi ! dit Peyssou. Adam et Ève, ils étaient juifs ?

— Et alors ?

La bouche de Peyssou béa, il resta un bon moment immobile, les yeux fixés sur Colin.

— Mais nous aussi, dit-il enfin, on descend d’Adam et Eve.

— Ben.

— Alors, nous aussi, on est juifs ?

— Ben, dit Colin, avec flegme.

Peyssou laissa aller son dos contre le dossier de sa chaise.

— Eh bien, tu vois, j’aurais pas cru.

Il rumina cette révélation et dut y trouver la preuve qu’il était victime d’un nouveau passe-droit, parce qu’il dit au bout d’un moment avec indignation :

— Alors, pourquoi que les juifs, ils se croient plus juifs que nous ?

Tout le monde rit, sauf Thomas. À le voir, bouche cousue, bras croisés, le menton sur la poitrine, les jambes allongées droit devant lui, il trouve peu d’intérêt à ces conversations et moins encore à la lecture qui les suscite. Je pense qu’il irait se coucher tout de suite après le repas, s’il n’avait pas besoin, comme nous tous, d’un peu de chaleur humaine après sa journée de travail.

Qu’il nous arrive même de rire au cours de ces veillées, c’est ce qui me parut d’abord étonnant. Mais je me rappelai ce que l’oncle m’avait dit de ses soirées en commando en Allemagne, quand il était prisonnier. En Prusse orientale, faut pas croire qu’on restait en cercle autour du poêle à chialer, Emmanuel. Au contraire. On étonnait les Schleuhs par notre gaieté. On racontait des histoires, on chantait, on riait. Mais au fond, tu comprends, Emmanuel, ça ne voulait rien dire, c’était de la gaieté de couvent. Il y avait du vide derrière. Les copains, ça remplaçait quand même pas.

De la gaieté de couvent, oui, c’est bien ça, c’est le terme exact, et je m’en rends bien compte tandis que j’écoute mes compagnons discuter, le tome I de la Bible sur mes genoux. Et comme j’ai le côté gauche glacé (quelle température pour un mois de mai !), je me lève et je me transporte avec mon tabouret et mon livre au pied de l’autre jambage, mais je ne vais pas y rester longtemps, car je suis trop près de Momo, et le feu active son odeur qui m’incommode. Je prends note de suggérer demain à la Menou une corvée de lavage.

Derrière mes compagnons (et il me faut un petit effort pour inclure parmi eux Thomas, il est si différent) je vois leurs ombres danser jusqu’aux grosses poutres du plafond. Je ne discerne pas le fond de la salle, elle est trop vaste, mais entre deux vacillements de flammes, j’aperçois sur ma gauche, entre les deux fenêtres à meneaux, le mur aux pierres apparentes hérissé d’armes blanches. Derrière Peyssou, la longue table conventuelle luisante des coups de chiffon de la Menou, et sur la droite, les deux commodes ventrues de la Grange Forte. À mes pieds, les larges dalles de pierre qui couvrent les voûtes de la cave.

C’est un décor austère : pierre sur le sol, pierre aux murs, ni rideaux, ni tapis, rien de chaud, rien qui suggère la présence d’une femme. Un monde d’hommes seuls sans descendance qui attendent la mort. Abbaye ou monastère. Tout y est, le travail, la « gaieté », les bonnes lectures.

Je ne sais comment, des « juifs qui se croient plus juifs que nous », on est passé au problème de savoir s’il y a des survivants à La Roque. On en parle tous les soirs. On fait le projet de s’y rendre sous peu, mais ce n’est pas si facile. De Malevil à Malejac, nous avons à grand-peine nettoyé la route des troncs abattus par les flammes, mais les quinze kilomètres de Malejac à La Roque, c’est une route très accidentée à travers des bois de châtaigniers. D’après le peu qu’on en a vu, elle doit être aussi très encombrée par les restes des incendies, et nous n’avons plus de fuel pour la dégager. À pied, en temps ordinaire, il fallait trois bonnes heures pour atteindre La Roque. Si nous devions progresser à travers ces décombres, il nous faudrait toute une journée, et une journée aussi pour revenir à Malevil : quarante-huit heures que, pour l’instant – tant que les semailles ne seront pas faites – nous ne pouvons pas nous permettre de perdre.

C’est du moins la thèse que je soutiens. Mon gros livre sur les genoux, j’écoute mes compagnons et ne dis mot. C’est moi qui, pour l’avoir le premier conçue, ai suscité chez eux, cette espérance de trouver de la vie à La Roque. Et à force d’en parler tous les soirs, cette conjecture a pris du corps. Mais plus elle en a pris chez eux, plus elle s’est effritée chez moi. Je ne pousse aucunement à la roue pour qu’on tente l’expédition. Bien au contraire. Tandis que Meyssonnier et Colin bricolent cette charrue, je préfère rester à Malevil avec les deux autres, à retirer les clous des vieux planchers et à ranger le magasin.

Je vois bien qu’il y a du repliement et du renoncement dans mon cas. Je me rétrécis tous les jours, je suis déjà plus qu’à demi moine. Et là, tandis que je les écoute d’une oreille – fidèle à ma stratégie de l’attention intermittente –, j’appuie ma nuque contre le jambage en pierre de la cheminée et je me demande ce que ça changerait, si j’avais vraiment la foi. Oh, bien sûr, ça me poserait de nouveaux problèmes, celui-ci entre autres : pourquoi Dieu a-t-il laissé sa créature détruire sa création ? Mais laissons de côté le plan des idées. Est-ce qu’au moins ça me ferait chaud au cœur ? Je ne sais pas. Je ne crois pas. C’est si loin de moi, tout ça. C’est si abstrait. Quand je rêve, ce n’est pas de Dieu.

J’ai deux sortes de rêves, l’un éveillé et délibéré dans mes insomnies, l’autre, involontaire, dans mon sommeil. Quand je ne dors pas, de ma poitrine, de mon ventre et de mes cuisses appuyés avec force contre le matelas, je façonne Birgitta. Et quand elle est enfin bien vivante, chaude et satinée dans mes bras, je me jette sur elle, je la caresse, je la mords. Et c’est peu dire que je la mords, je l’absorbe, je la bois, je la mange. Et c’est pourquoi, je suppose, elle disparaît si vite, et que j’ai de plus en plus de mal à la ressusciter.

Des deux rêves, le moins frustrant, c’est encore celui que je fais dans mon sommeil, presque toujours le même. Je descends, par une claire matinée, un escalier à Cimiez, en haut de Nice. Cet escalier, je le connais bien, quoique je ne l’aie descendu qu’une seule fois dans la vie réelle. Il est large et lumineux, recevant le soleil à flots par de hautes fenêtres. Et dans mon rêve, tandis que je le descends, une jeune fille monte à ma rencontre en courant, les cheveux dénoués, les bras tombant gracieusement le long des ses flancs. Elle a une jolie poitrine à laquelle sa course donne de la vie. Et tandis qu’elle passe sur le palier du demi-étage pour me rejoindre, le soleil éclaire ses cheveux par-derrière. Elle monte les dernières marches, la tête levée vers moi, je ne la connais pas, mais de tous ses yeux, de toute sa bouche, elle me sourit avec amitié. C’est tout, ça s’arrête là. Mais je me sens, comment dire ? aussi rafraîchi par cette vision que si j’avais respiré des grappes de lilas.

La nuit dernière, aussitôt après ce rêve, je me suis réveillé, et le reflux a été très pénible. J’ai éprouvé dans le même temps un chagrin affreux et un malaise physique. Je sentais ma cage thoracique rétrécie autour de mon cœur, et comme si les deux choses étaient liées, j’avais l’impression abominable d’être seul. La solitude, pour mieux dire, m’est apparue comme une douleur ayant son siège dans ma poitrine. Je me suis assis sur mon lit, je me suis appliqué à respirer et à ma grande surprise, j’y ai réussi sans aucune peine. Cœur, poumons, chacun poursuivait sa fonction, rien ne me faisait mal, j’avais seulement la gorge très serrée et cette impression bizarre de tension qui monte et dont on attend qu’elle explose – et qui crève enfin avec les larmes qui coulent.

Tandis qu’elles coulent sur mes joues sans aucun sanglot, j’ai dans mon esprit le même refrain, épuisant : je ne me suis pas marié, je n’ai pas eu d’enfants. La mort de la race humaine est au bout. Je la verrai. Car j’ai tout d’un coup la conviction absurde que tous mes compagnons, même Thomas qui a quinze ans de moins que moi, s’en iront avant moi, me laissant seul. Et je me vois, vieux et courbé, marcher sans fin dans les immenses pièces de Malevil, écoutant résonner mes pas dans la cave, sous la voûte, dans la grande salle du logis, dans ma chambre du donjon.

C’est la première nuit claire depuis le jour de l’événement, peut-être est-ce déjà le matin. Sur le canapé à côté de moi, et à un niveau beaucoup plus bas que mon lit campagnard, si haut sur pattes, je distingue le visage de Thomas, les yeux clos, la joue appuyée sur son oreiller dans une attitude d’abandon, le drap remonté jusqu’au menton et par-derrière jusqu’à la nuque, pour le protéger du coulis d’air qui vient de la fenêtre. Une fois de plus, j’admire ses traits, son nez grec, l’ourlure des lèvres, le dessin des joues. Je note que dans son sommeil disparaît l’expression de rigueur que l’on voit chez lui à l’état de veille. Bien au contraire, il a quelque chose d’enfantin et de désarmé. Sa barbe blonde pousse peu, il ne se rase que tous les deux jours. Et comme il s’est rasé ce matin, il n’y a pas d’ombre sur sa joue. Elle me paraît lisse et veloutée, avec un commencement de fossette, que je n’ai jamais remarqué jusqu’ici, près de la commissure des lèvres. Ses cheveux blonds bouclés, taillés court quand je l’ai rencontré dans le sous-bois, ont poussé depuis qu’il est à Malevil, et lui donnent un air presque féminin.

Je me retourne dans mon lit d’un mouvement brusque, je lui tourne le dos, et je pense qu’il faudra un jour que je fasse une redistribution des chambres, afin qu’il y ait un roulement et que je n’aie pas toujours Thomas dans la mienne, puisque la mienne est, de toutes, la plus commode. En même temps, j’éprouve un bizarre sentiment d’angoisse et de culpabilité auquel je ne puis attribuer de cause, mais qui me tient éveillé, avec des pensées confuses et de brefs assoupissements. Mais ceux-ci sont coupés de cauchemars si pénibles et si humiliants que je me lève et prenant mes vêtements en tas sur ma chaise, je quitte ma chambre, je descends d’un étage dans la salle de bains. Mais là, les phantasmes continuent, odieux et honteux, jusqu’à ce que je finisse de me raser. Je me lave sous la douche, j’y reste longtemps. Il me semble que je me décrasse de mes rêves.

Il est cinq heures à mon bracelet-montre quand je descends du donjon dans la cour. Comme tous les jours depuis le jour de l’événement, il fait froid et gris. Je suis le seul levé à Malevil. Mes pas résonnent sur les pavés. L’énorme donjon, les remparts et le logis pèsent sur moi de leur masse. J’ai devant moi deux longues heures de solitude avant le petit déjeuner.

Je passe le pont-levis et de là, je gagne la première enceinte et la Maternité. Bel Amour dort debout, sa pouliche aussi, appuyée contre son flanc, mais dès que j’avance le menton au-dessus de la cloison de son box, les petites oreilles de Bel Amour se dressent, elle ouvre les yeux, elle m’aperçoit, elle souffle l’air de ses naseaux dans un petit hennissement sourd et amical. Elle s’avance d’un pas dans ma direction, la pouliche à demi réveillée chancelle, et avance à son tour en titubait sur ses longues jambes grêles jusqu’à ce qu’elle ait retrouvé son appui contre le ventre encore gros de sa mère. Bel Amour passe la tête de l’autre côté de la cloison et la pose sans façon sur mon épaule tandis que je caresse le haut de sa joue, en regardant la pouliche. C’est toujours attendrissant, un petit d’animal, petit d’homme compris. Malice a la même tâche blanche sur le front et la même robe baie foncée que sa mère et elle me considère à son tour, l’air étonné, de ses beaux yeux naïfs. J’aimerais entrer dans le box pour la caresser, mais je ne sais si Bel Amour aimerait beaucoup cela, et je reste sur ma faim. Bel Amour pose sa ganache, puis ses naseaux, doux et humides, contre mon cou et fait « pfffeut » de nouveau. De toute évidence, elle est heureuse. Elle est choyée par nous, elle est bien nourrie et elle a sa pouliche. Elle ne sait pas que c’est son dernier petit et que son espèce, comme la nôtre, est condamnée.

Le jour se passe à nos tâches monotones. Et le soir, je revois cette scène, les deux coudes appuyés sur la Bible, la tête soutenue par mes mains, écoutant par intermittence la conversation sur La Roque. Le feu a beaucoup baissé et la Menou, somnolente dans le cantou, se lève, donnant ainsi le signal de fin de veillée. Il y a alors un grand bruit de pas et de chaises heurtées qu’on a replacées autour de la table. La Menou, les pincettes en main, arrange le feu avec art pour retrouver de la braise le lendemain, et tandis que je m’attarde, debout, la Bible refermée sous le bras, à rire et à bavarder avec mes compagnons, j’ai peur de me retrouver dans mon lit, tournant en rond dans mes pensées comme un prisonnier dans sa cour.

Je me souviens bien de cette soirée et de l’angoisse que j’éprouvai à l’idée d’une nouvelle nuit d’insomnie. Je m’en souviens bien, car le lendemain, les choses changèrent et tout commença à bouger.

Comme dans la tragédie classique, l’événement se fit annoncer par des signes, des messages et des prémonitions. Il faisait aussi froid que les jours précédents, le ciel opaque et l’horizon bouché. Au petit déjeuner, depuis que Prince était né, nous avions un peu de lait, pas tout à fait un bol pour chacun, et encore il avait fallu que Thomas insistât beaucoup, au nom de la diététique, pour que tout le monde en prît, car ni Meyssonnier, ni Colin, ni Peyssou ne l’aimaient. Momo, par contre, le buvait avec délices. Enfermant le bol de ses deux mains crasseuses et poussant à l’avance des petits grognements de plaisir, il fixait sur le liquide ses yeux noirs brillants et jouissait quelques secondes de son aspect neigeux avant de le porter à sa bouche et de l’avaler si vite et si gloutonnement que deux minces filets blancs coulaient de chaque côté de son menton jusque dans son cou noirâtre, parmi les poils d’une barbe de quinze jours.

— Quand même, Menou, dis-je quand il eut reposé son bol, faudra se décider, aujourd’hui, à récurer ton rejeton.

J’avais choisi mes mots de façon à laisser l’intéressé ignorer jusqu’à la dernière seconde une opération qui, pour réussir, supposait la surprise.

— Y a beau temps que je me dis aussi, fit la Menou, tout aussi allusive, sans regarder Momo. Mais seule, comme tu sais.

Elle ajouta :

— Ce sera quand tu voudras.

— Eh bien, alors, après le petit déjeuner. Pendant que le Peyssou ira labourer la pièce des Rhunes avec Amarante. À quatre, ça devrait quand même suffire.

Je suis bien sûr que Momo n’avait saisi ni le mot « récurer », ni le mot « rejeton », et c’est bien pour cela, d’ailleurs, que je les avais employés. J’avais pris soin, aussi, comme la Menou, de ne pas le regarder pendant notre échange. Malgré cela, son infaillible instinct le prévint. Il regarda alternativement sa mère et moi, se leva avec brusquerie en faisant tomber sa chaise et s’écria d’une voix furieuse : Mébouemalabé oneieu ! Emebalo ! (Mais foutez-moi la paix, nom de Dieu. J’aime pas l’eau !) Là-dessus, saisissant à pleines mains la tranche de jambon sur son assiette, il se sauva à toutes jambes et prit la porte.

— Il vous a bien baisés, dit le grand Peyssou en riant. Et maintenant, c’est foutu pour aujourd’hui.

— Mais non, dit la Menou, tu le connais pas. Il va oublier. Y a pas plutôt une idée qui lui rentre d’un côté dans la tête qu’elle ressort aussitôt par l’autre. C’est comme ça qu’il se fait jamais de souci. Il retient rien.

— Eh hé, il a de la veine, dit le Colin, avec l’ombre de son ancien sourire. Parce que moi, j’en ai plein la tête, des idées. Et ça tourne, ça tourne. Que je préférerais bien être idiot.

— Idiot, il l’est pas, dit la Menou avec vivacité. L’oncle d’Emmanuel le disait bien : il est intelligent, le Momo. C’est le langage qu’il a pas. C’est pour ça qu’il peut pas fixer.

— Y avait pas offense, dit Colin poliment.

— Je l’ai pas pris à mal non plus, dit la Menou en lui faisant un sourire, ses yeux vifs éclairant sa tête de mort menue au bout de son cou maigre. Et où tu le retrouves, Momo, après le petit déjeuner ? Je vais te le dire : dans le box de Bel Amour, en train de la peloter. Tu le laisses sortir et ça y est. À quatre dessus, c’est un jeu.

— Un jeu ! dis-je. Je me passerais de ce jeu. Il faut quand même faire attention à ses pieds. Meyssonnier et moi, on prendra chacun un bras et on le couche. Toi, Colin, tu prends le pied droit et Thomas le pied gauche. Vous ferez attention : il rue. Et il a beaucoup de force dans les jambes.

— Quand je pense que c’est comme ça que vous m’avez foutu une trempe dans le temps, dit Peyssou, sa grosse bouille ronde fendue d’un sourire. Bande de salauds, ajouta-t-il avec tendresse.

Il y eut un rire qui se coupa net. La porte de la salle s’ouvrit avec fracas, et Momo réapparut, fou d’excitation et de joie, criant et dansant sur place, les bras levés :

— Yabobo ! Yabobo ! hurla-t-il.

Bien que je fusse maintenant au moins aussi expert que sa mère en langage Momo, je ne le compris pas. Je regardai la Menou, elle ne le comprenait pas davantage. En langage Momo, « j’ai mal », se disait « émal » et d’ailleurs sa jubilation excluait toute idée de chute ou de blessure.

— Bobo ? dit enfin la Menou en se levant, qu’est-ce que c’est que ça ? Bobo ?

— Bobo, oneieu ! cria Momo en sautillant avec colère, comme s’il s’indignait qu’on ne saisît pas mieux son propos.

— Voyons, Momo, dis-je en me levant à mon tour et en avançant vers lui, explique-toi ! Qu’est-ce que c’est, bobo ?

— Bobo ! hurla Momo, comme si le volume de son pouvait aider à notre compréhension.

Moitié par excitation, moitié par dépit de ne pas se faire entendre, il poussait des petits cris rauques, il trépignait, les larmes aux yeux, la bave aux lèvres. On se regarda. Même en tenant compte de son excitabilité habituelle, on était un peu étonnés de sa frénésie.

— Bobo ! hurla-t-il à nouveau. Et levant tout à coup ses bras à l’horizontale, il les agita de haut en bas comme volait.

— Corbeau ? dis-je à tout hasard.

— Oué ! Oué ! dit Momo et le visage éclairé de gratitude cria : Chenlil Emamouel ! Chenlil Emamouel ! (Gentil Emmanuel !) et m’aurait à coup sûr embrassé si je ne l’avais maintenu à distance de toute la longueur de mon bras.

— Voyons, Momo, tu es sûr ? Il y a un corbeau à Malevil ?

— Oué ! Oué !

On se regarda, tout à fait incrédules. Depuis le jour de l’événement, les oiseaux s’étaient tus à jamais.

— Iens ! Iens ! cria Momo en me tirant par le bras qui le maintenait à distance. Je lâchai prise et aussitôt il se mit à courir, les pieds à ras du sol. Je le suivis, précédé par le bruit de ses chaussures cloutées sur les dalles, et suivi moi-même de tous nos compagnons, Menou comprise, et moins distancée qu’on aurait cru, je m’en aperçus en arrivant dans la première enceinte.

Je vis Momo s’immobiliser sur le pont-levis. Je m’arrêtai. Il était là, à vingt mètres à peine, en face de la Maternité, pas du tout maigre ni blessé, son plumage bleu noir luisant de santé, en train de sautiller avec lourdeur, son gros bec cueillant un grain çà et là. À notre vue, il s’immobilisa et se mettant de profil pour nous scruter de son petit œil noir vigilant, il se redressa, mais sans parvenir à effacer la courbure de son dos, de sorte qu’il avait l’air d’un vieil homme courbé, les mains derrière le dos, la tête un peu de côté, l’air sage et circonspect. Personne parmi nous ne bougeait et cette immobilité même dut lui faire peur, car il déploya ses larges ailes bleu sombre et s’envola en rase-mottes en poussant un unique « crââ », puis prenant peu à peu de la hauteur, il atterrit sur le toit du châtelet d’entrée et se cacha derrière la cheminée dont émergea au bout d’une seconde son gros bec pendant et son œil sagace, fixé sur notre groupe.

On s’avança dans la cour, la tête en l’air, les yeux fixés sur ce qu’il laissait voir de lui.

— Eh bé, dit le grand Peyssou, on m’aurait dit : tu seras bien content un jour de voir un corbeau, j’aurais pas cru.

— Et de le voir de si près, dit la Menou. Car Dieu sait si c’est méfiant, ces bestioles, et malin, qu’elles te laissent jamais approcher à moins de cent mètres sans se sauver.

— À moins que tu sois en auto, dit Colin.

Le mot « auto » jeta un froid, car il appartenait au monde d’avant, mais le froid se dissipa vite dans le bonheur général, bonheur dissimulé sous un flot de paroles, mais non moins vif. On tomba d’accord que le jour de l’événement, soit hasard, soit instinct, il s’était trouvé dans une des nombreuses grottes qui trouaient les falaises de la région (et où les parpaillots se réfugiaient du temps des guerres de religion), il avait eu la sagesse de s’y enfoncer et d’y demeurer tant qu’avait duré la fournaise. Et le froid revenant, il s’était nourri de charognes, qui sait même, de nos chevaux. Mais sur les raisons qui le poussaient à rechercher notre compagnie, on disputa ferme.

— Moi, je te dis, déclara Peyssou, qu’il est bien content d’avoir retrouvé des hommes, parce que là où y a des hommes, il sait bien qu’il y aura toujours quelque chose à bouffer pour lui.

Mais cette thèse matérialiste ne nous plaisait qu’à moitié, et chose étrange, ce fut Meyssonnier qui la réfuta.

— Je veux bien qu’il cherche des grains, dit-il avec compétence, les jambes écartées, les deux mains dans ses poches, le nez en l’air, mais ça n’explique pas qu’il soit si familier. Parce que tout l’orge qui se perd dans la Maternité – Amarante, par exemple, elle est tellement goulue qu’elle en fout un bon quart par terre à chaque fois – il pourrait venir se le prendre pendant la nuit.

— Je te donne raison, dit Colin. Le corbeau, il est méfiant en bande, à cause de la guerre qu’on lui fait. Mais seul, tu l’apprivoises comme tu veux. À La Roque, tiens, rappelle-toi le cordonnier…

— Oué ! Oué ! s’écria Momo, qui se rappelait le cordonnier.

— C’est une bestiole qui a de la tête, dit la Menou. Je me rappelle l’oncle à Emmanuel, une année il avait mis des pétards dans une pièce de maïs vu tous les dégâts qu’ils lui faisaient. Et paf ! toutes les heures. Eh bien, tu croirais pas, à la fin, les pétards, ils s’en foutaient, les corbeaux. Ils s’envolaient même plus. Bien tranquilles à picorer les panouilles.

Peyssou se mit à rire.

— Ah, les salauds ! dit-il avec respect. Le mauvais sang qu’ils m’ont fait faire ! Et une fois, une seule, j’ai réussi à en tuer un. Avec le 22 long rifle à Emmanuel.

Suivit alors, à plusieurs voix, un long éloge circonstancié du corbeau, de son intelligence, de sa longévité, de sa familiarité éventuelle avec l’homme, de ses aptitudes linguistiques. Et quand Thomas, un peu étonné, fit remarquer que c’était quand même un nuisible, personne ne releva une remarque aussi déplacée. D’abord parce qu’un nuisible, dans le temps, on pouvait bien lui faire la guerre, mais sans haine, avec même une sorte de considération amusée pour ses ruses, et en comprenant bien, au fond, que tout le monde a besoin de manger. Et aussi parce que ce corbeau-là, venu tout exprès pour nous faire espérer l’existence ailleurs d’autres survivants, il était sacré, on allait lui donner tous les jours sa petite part de grains, il appartenait déjà à Malevil.

C’est Peyssou qui mit fin à l’entretien. La veille au soir, on avait transporté la charrue bricolée par Meyssonnier et Colin dans la petite pièce au bord des Rhunes, et il tardait à Peyssou d’y conduire Amarante et de commencer le labour. Tandis qu’il se dirigeait vers le box de son pas chaloupé, je fis un clin d’œil à Meyssonnier, et avant qu’il ait pu dire ouf, Momo était réduit à l’impuissance, les deux bras et les deux jambes solidement tenus, puis soulevé dans l’air et transporté à vive allure comme un ballot jusqu’au donjon, la Menou tricotant à côté de nous de ses petites jambes maigres et chaque fois que son fils hurlait Mébouemalabé, oneieu répétant avec un petit rire heureux, faut quand même bien que tu y passes, grand sale ! Car pour elle, laver Momo, ce qu’elle n’avait cessé de faire pendant près d’un demi-siècle, depuis son premier lange, ce n’était pas une corvée, bien qu’elle affectât de s’en plaindre, mais un rite maternel qui l’attendrissait encore, malgré l’âge de son garçon.

Sur ma recommandation, personne n’avait pris de douche ce matin-là : on put remplir la baignoire d’eau tiède et y mettre Momo à tremper tandis que Meyssonnier s’attaquait à sa barbe. Le pauvre Momo, submergé par le nombre, et démoralisé, n’offrait plus de résistance, et au bout d’un moment, je pus m’éclipser en rappelant à Colin d’avoir à fermer la porte au verrou derrière moi pour prévenir une évasion par surprise. Je passai dans ma chambre prendre mes jumelles et je gagnai le donjon.

Au moment où nous étions à discuter dans la première enceinte, j’avais cru discerner quelque chose d’un peu moins gris dans le gris du ciel et j’espérais apercevoir La Roque. Mais c’était là une illusion, je m’en rendis compte au premier coup d’œil. Les jumelles ne firent que me le confirmer. Le ciel de plomb, la visibilité nulle, et la couleur absente. Les prés où pas un brin d’herbe ne subsistait, les champs où pas une pousse de blé n’était visible, paraissaient recouverts d’une poussière grise uniforme. Autrefois, quand des gens de la ville venaient me voir, et admirer la vue du haut du donjon, ils louaient le silence de Malevil. Mais ce silence n’en était pas un, Dieu merci, sauf pour des citadins. Une auto lointaine sur la route des Rhunes, un tracteur dans un labour, un cri d’oiseau, un coq entêté, un chien qui fait du zèle, et l’été, bien sûr, les criquets, les cigales, les abeilles dans la vigne vierge. Maintenant, oui, il y a du silence. Et ciel et terre, rien d’autre que du plomb, de l’anthracite et du noir. Et en plus, l’immobilité. Un cadavre de paysage. Une planète morte.

Les yeux collés aux jumelles, je fouillais le coin où La Roque aurait dû se trouver, sans rien distinguer d’autre que du gris et sans même pouvoir dire si ce gris appartenait à la glèbe ou à la voûte qui nous écrasait. J’abaissai par degrés le binoculaire jusqu’à la pièce dans les Rhunes où Peyssou devait être en train de labourer avec Amarante. Au moins, là, il y aurait un peu de vie. Je cherchai la jument, comme étant l’objet le plus repérable, et m’énervant un peu parce que je n’arrivais pas à la trouver, j’écartai les jumelles de mes yeux. À l’œil nu, j’aperçus la charrue immobilisé au milieu de la pièce, et à côté d’elle, étalé sans mouvement sut le sol, Peyssou, les bras en croix. Amarante avait disparu.

Je descendis comme un fou les deux étages de l’escalier à vis, je me ruai sur la porte de la salle de bains, je tournai le loquet, oubliant qu’elle était verrouillée, et frappant des deux poings comme un furieux contre le bois massif, je hurlai, venez vite, il est arrivé quelque chose à Peyssou !

Sans attendre mes compagnons, je me mis à courir. Pour gagner le labour, il fallait descendre le chemin à flanc de falaise jusqu’au plat, et là, tourner à gauche en épingle à cheveu et repassant au pied du château, dévaler le lit du ruisseau disparu, jusqu’au premier bras des Rhunes. Je cours de toutes mes forces, les tempes battantes, incapable d’imaginer une explication. Amarante était si docile et si douce que je ne pouvais croire qu’elle eût mis son conducteur à mal pour se sauver. Et pour se sauver où, d’ailleurs ? puisqu’il n’y avait plus un seul brin d’herbe sur terre et qu’à Malevil elle avait foin et orge à sa suffisance.

Au bout d’un moment, j’entendis derrière moi les souliers de mes compagnons sonner sur le sol rocailleux tandis qu’ils peinaient pour me rattraper. À cent mètres avant d’atteindre la petite pièce des Rhunes, je fus remonté et dépassé par Thomas qui courait à longues foulées très rapides et prit sur moi une large avance. Je le vis de loin s’agenouiller auprès de Peyssou, le retourner avec précaution et lui soulever la tête.

— Il est vivant ! cria-t-il dans ma direction.

Je m’accroupis à mon tour, épuisé, à bout de souffle, Peyssou ouvrit les yeux, mais son regard était vague, il n’arrivait pas à accommoder, son nez et sa joue gauche étaient tachés de terre, il saignait en abondance de la nuque, tachant la chemise de Thomas qui le soutenait. Colin, Meyssonnier et Momo, celui-ci entièrement nu et ruisselant d’eau arrivèrent alors que j’examinais la plaie, large, mais à vue de nez, superficielle. Et enfin, la Menou, mais elle avait pris le temps de prendre une bouteille d’eau de vie dans le châtelet d’entrée, et elle amenait avec elle mon peignoir de bain dont elle emmaillota Momo avant même de regarder Peyssou.

Je versai un peu d’eau de vie sur la plaie et Peyssou grogna. Je lui en versai ensuite une bonne gorgée dans la bouche et avec son mouchoir imbibé d’alcool, je nettoyai son visage de la terre qui le salissait.

— Ça peut pas être Amarante qui lui a fait ça, dit Colin. Vu la façon qu’il était placé.

— Peyssou, dis-je en lui frictionnant les tempes à l’eau de vie, tu m’entends ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Je repris : de toute façon, Amarante ne rue pas.

— Je l’ai remarqué, dit la Menou. Même quand elle joue, c’est une bête qui sait pas lever le cul.

Le regard de Peyssou se précisa et il dit à voix basse mais distincte :

— Emmanuel.

Je lui donnai une deuxième gorgée d’eau de vie et je lui frictionnai à nouveau les tempes.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? dis-je en lui tapotant les joues, mes yeux essayant de retenir son regard qui avait tendance à fuir à nouveau dans le vague.

— Il a reçu un drôle de choc, dit Colin en se relevant. Mais il va revenir, il a déjà meilleure mine.

— Peyssou ! Tu m’entends ? Peyssou !

Je levai la tête.

— Menou, passe-moi la ceinture de mon peignoir de bain.

Dès que je l’eus en main, je la posai sur mon genou, pliai en quatre mon mouchoir, l’inondai d’alcool, l’appliquai avec précaution sur la plaie qui saignait toujours beaucoup et demandant à Menou de maintenir la compresse, je nouai dessus la ceinture après l’avoir serrée autour du front. La Menou obéissait sans un mot, l’œil pendant ce temps fixé sur Momo qui avait sûrement « attrapé la mort », en courant dans le froid comme il avait fait.

— Je sais pas, dit tout d’un coup Peyssou.

— Tu ne sais pas comment ça s’est passé ?

— Non.

Il referma les yeux, et aussitôt je le frappai sur les deux joues.

— Viens voir, Emmanuel ! dit Colin.

Il était debout à côté de la charrue, nous tournant le dos, mais la tête par-dessus son épaule, le visage bouleversé, les yeux fixés sur les miens.

Je me levai et le rejoignis.

— Regarde-moi ça, dit-il à voix basse.

La première fois qu’on avait attelé Amarante, on s’était aperçu que la courroie à boucle qui retenait le brancard manquait. On l’avait remplacée par une cordelette de nylon qu’on assurait autour du bois par une série de tours et de nœuds. Cette cordelette avait été coupée.

— C’est un homme qui a fait ça, dit Colin.

Il était pâle, les lèvres sèches.

Il reprit :

— Avec un couteau.

J’approchai les deux bouts de la cordelette de mes yeux. La coupure était nette, sans bavure ni effilochage. J’inclinai la tête sans dire un mot. J’étais incapable de parler.

— Le gars qui a dételé Amarante, reprit Colin, il a défait les boucles de l’avaloire, et la boucle gauche de la sous-ventrière, mais quand il est tombé sur les nœuds du côté droit, il s’est énervé et il a sorti le couteau.

— Auparavant, dis-je d’une voix tremblante, il a frappé Peyssou par-derrière.

Je m’aperçus que la Menou, Meyssonnier et Momo nous entouraient. Ils gardaient leurs yeux fixés sur moi. Thomas aussi me regardait, un genou à terre et de l’autre, redressé, il maintenait le dos de Peyssou.

— Eh bé ! eh bé ! dit la Menou en jetant autour d’elle un regard d’effroi et en agrippant Momo par le bras pour l’amener contre son flanc.

Il y eut un silence. J’éprouvai, en même temps qu’un commencement de peur, un sentiment de dérision. Dieu sait avec quelle ardeur, avec quel amour, avec quel élan presque désespéré, nous avions prié en nous-mêmes pour qu’il y ait d’autres hommes que nous à avoir survécu. Eh bien, nous en étions sûrs, maintenant : il y en avait.

VII

Je choisis le 22 long rifle (l’oncle me l’avait offert pour mes quinze ans) et Thomas, le fusil de chasse à canons superposés. Il était convenu que les autres resteraient à Malevil avec le fusil à deux coups. Maigre armement, mais Malevil, lui, avait ses remparts, ses mâchicoulis et ses douves.

Au moment de prendre le tournant en épingle à cheveux qui, du chemin de Malevil mène au petit chemin des Rhunes, je jetai un long regard au château niché dans la falaise. Je m’aperçus que Thomas le regardait aussi. Pas la peine de nous communiquer nos impressions. À chaque pas, on se sentait plus nu, plus vulnérable. Malevil était notre repaire, notre « nid crénelé ». Il nous avait jusqu’ici protégés de tout, y compris des derniers raffinements de la technologie. Quel cauchemar de le quitter, et quel cauchemar aussi, cette longue marche, l’un derrière l’autre. Le ciel gris, la terre grise, les chicots d’arbres noircis, le silence, l’immobilité de la mort. Et au bout les seuls êtres qui vivaient encore dans ce paysage nous attendaient à l’affût pour nous abattre.

J’en étais convaincu : le vol de la jument, alors que ses traces étaient ineffaçables sur le sol poussiéreux et brûlé, cela voulait dire que les voleurs avaient anticipé notre poursuite et qu’une embuscade nous attendait quelque part, en un point de l’horizon dénudé. Cependant, nous n’avions pas le choix. Nous ne pouvions pas admettre qu’on assommât l’un de nous et qu’on nous volât un cheval. Si nous ne voulions pas rester passifs, nous devions commencer par jouer dans le jeu de l’agresseur.

Entre le moment où j’avais aperçu Peyssou étendu sans mouvement dans le champ des Rhunes, et le moment où nous avions quitté Malevil, il ne s’était pas écoulé plus d’une demi-heure. Manifestement, le voleur avait perdu beaucoup de son avance en luttant avec Amarante. Je voyais les endroits où elle avait refusé d’avancer, piétiné, tourné en rond. Si douce qu’elle fût, elle était attachée à son écurie, à Malevil, à Bel Amour dont le box était voisin du sien et qu’elle pouvait voir à travers l’ouverture garnie de barreaux qui les séparait. En outre, c’était une jeune bête, et elle avait encore peur de tout, d’une flaque d’eau, d’un tuyau d’arrosage, d’une pierre dans laquelle elle avait buté, d’un journal emporté par le vent. Les traces de pas à côté des traces de sabots montraient bien que l’homme n’avait pas osé la monter à cru. Preuve que la pétulance de l’anglo-arabe l’avait effrayé et qu’il n’était pas bon cavalier. Le miracle, c’est qu’Amarante, malgré ses résistances, ait quand même consenti à le suivre.

Les Rhunes étaient une plaine large d’une centaine de mètres à peine entre deux rangées de collines autrefois boisées, les deux bras du cours d’eau coulant du nord au sud et le chemin vicinal suivant une voie parallèle à flanc de coteau en bordure des collines est. Le voleur n’avait pas suivi la route rectiligne où il aurait été visible de très loin, mais le bas de la pente des collines ouest, dont le tracé plus sinueux le dérobait davantage aux vues. De toute façon, j’estimais qu’il y avait peu de danger tant qu’il n’aurait pas regagné son gîte. Lui et ses compagnons n’allaient pas engager l’action sans avoir mis Amarante en lieu sûr, écurie ou enclos.

Je restai cependant en éveil, l’arme non plus à la bretelle, mais à la main, et scrutant alternativement le sol et l’horizon. Je n’échangeai pas un mot avec Thomas. Malgré la fraîcheur de l’air, la tension me faisait transpirer, en particulier des mains, et bien que Thomas, en apparence du moins, fût aussi calme que moi, je remarquai une trace humide à l’endroit où il avait tenu son arme quand, pour se défatiguer, il la posa à plat sur l’épaule en la maintenant par le canon.

Nous marchions depuis une heure et demie quand la piste d’Amarante quitta les Rhunes et tourna à angle droit dans la direction ouest entre une colline et une falaise. L’orientation et la disposition des lieux était la même que celle de Malevil : la falaise au nord et au pied de la falaise, un cours d’eau qui à Malevil avait disparu mais qui, ici, existait encore sous l’aspect d’un petit ruisseau abondant et vif courant à fleur de terre. Rien, de toute évidence, n’avait été fait pour agrandir son lit et il avait, par ses débordements, entièrement pourri d’eau la petite plaine large de quarante mètres à peine entre la colline et la falaise. Je me souviens que, pour cette raison, l’oncle avait mis un tabou sur elle pour les chevaux des Sept Fayards. D’ailleurs, même du temps du Cercle, nous n’avions pas osé nous risquer à pied dans ce marécage où jamais tracteur n’avait aventuré ses pneus.

Je n’ignorais pas pour autant qui vivait là, dans une grotte de la falaise fermée par un mur percé de fenêtres. Des gens qui passaient pour brutaux, peu causants, soupçonnés de mauvaises mœurs et qui pis est, de braconner sur les terres des voisins. M. le Coutelier, à cause du caractère de leur habitation, les appelait les « troglodytes », nom qui nous enchantait du temps du Cercle. Mais pour Malejac, ils étaient simplement les « étrangers », et même un comble, cette confusion, le père étant originaire du Nord, les « Bohémiens ». D’autant plus inquiétants, ces gens, qu’on ne les voyait jamais à Malejac : ils se ravitaillaient à Saint-Sauveur. Et d’autant plus redoutables, bien sûr, qu’on ne savait presque rien d’eux, et même pas de combien de personnes leur tribu se composait. On racontait pourtant que le père, dont l’oncle m’avait dit qu’il ressemblait par l’allure et le faciès à l’homme de Cro-Magnon, avait « pris » deux fois de la prison : une première fois pour coups et blessures, une deuxième fois pour avoir violé sa fille. Celle-ci, le seul membre de la famille que je connusse, du moins de nom, s’appelait Catie et servait chez le maire de La Roque. C’était, disait-on, une belle fille avec des yeux très effrontés et une conduite qui donnait à jaser. Si viol il y avait eu, il ne lui avait pas fait prendre les hommes en grippe.

La ferme des troglodytes portait un nom qui nous intriguait du temps du Cercle : l’Étang. Il nous intriguait parce que, bien entendu, il n’y avait plus d’étang, seulement des terres pourries enfermées entre une falaise et une colline elle-même abrupte. Ni électricité, ni chemin. Une sorte de gorge humide où personne n’allait jamais, pas même le facteur, qui laissait le courrier, autant dire une lettre par mois, à Cussac, belle ferme sur le coteau. Par le facteur Boudenot, on savait du moins comment ils s’appelaient : les Wahrwoorde. De l’avis général, pas un nom chrétien. Boudenot disait que le père était un « sauvage », mais qu’il n’était pas pauvre, loin de là. Il avait des bêtes et de bonnes terres sur le coteau.

Je rattrapai Thomas, l’arrêtai en lui prenant le bras, et m’approchant de son oreille, je lui dis à voix basse :

— C’est là. À moi de mener.

Il jeta un coup d’œil autour de lui, regarda sa montre et dit sur le même ton :

— Je n’ai pas fini mon quart d’heure.

— Laisse donc. Je connais les lieux.

Je repris :

— Tu me suis à une dizaine de mètres.

Je le dépassai, pris un peu de distance, et lui faisant un signe, au niveau de la hanche, avec la main droite large ouverte, pour lui demander de s’arrêter, je m’arrêtai à mon tour. Je dégageai les jumelles de leur étui et les portant à mes yeux je scrutai le terrain. L’étroite prairie montait en pente douce entre la colline et la falaise, coupée transversalement de talus et de murs de pierres sèches. La colline présentait le même aspect dénudé et noirci que toutes celles que nous avions vues jusque-là. Mais la prairie, bien protégée par la falaise au Nord et aussi par sa situation encaissée, avait souffert, comment dire, d’un degré de moins dans la dévastation. Elle présentait l’aspect d’un lieu dont la végétation a brûlé mais sans se carboniser et sans que le sol, peut-être parce qu’il était avant le jour de l’événement gorgé d’eau, eût pris cette apparence grise et poussiéreuse qu’il avait partout ailleurs. On y voyait même, çà et là, des touffes jaunâtres qui avaient dû être des herbes, et deux ou trois arbres dénudés et noirâtres, mais debout. Je rangeai les jumelles et j’avançai avec précaution. Mais une autre surprise m’attendait : le sol était ferme et résistant sous les pieds. Sous l’effet de la chaleur, l’eau, le jour de l’événement, avait dû jaillir de la terre comme les jets de vapeur d’une bouilloire. Et comme il n’avait pas plu depuis, le marécage était asséché.

Tandis que l’intelligence claire enregistrait tous ces détails avec une parfaite netteté, le corps, lui, me jouait des tours : transpiration abondante dans le creux des paumes, cœur très accéléré, tempes battantes et même, quand je rangeai les jumelles dans l’étui, un léger tremblement des mains qui me laissa mal augurer de mon tir si j’avais à tirer. Je m’appliquai à prendre des inspirations lentes et profondes en les rythmant sur mon pas, l’œil fixé tantôt sur la piste d’Amarante à mes pieds, tantôt sur la prairie devant moi. Pas un souffle de vent, et pas un bruit, même lointain. Devant moi, à dix mètres, un petit mur de pierres sèches.

Tout se passa très vite. J’aperçus un tas de crottin qui me parut frais. Je m’immobilisai et je me baissai pour l’examiner : plus exactement, j’avais l’intention de le tâter du dos de la main pour voir s’il était encore chaud. Au même instant, quelque chose siffla au-dessus de ma tête. Une seconde plus tard, Thomas surgit à mes côtés, accroupi lui aussi, tenant une flèche à la main. Sa pointe noire et très acérée était tachée de terre.

Au même moment, il y eut un nouveau sifflement, aussi intense que le premier. Je me couchai et me mis à ramper jusqu’au mur de pierres sèches. Je croyais avoir laissé Thomas sur place tant j’avais rampé vite, mais à ma grande surprise, quand je posai ma carabine à côté de moi et me tournai sur ma gauche, je le trouvai allongé de tout son long, en train de construire une meurtrière en disposant sur le mur des pierres éboulées. Chose bizarre, il avait pensé à apporter la flèche avec lui. Elle était la, couchée à côté de lui, les plumes jaunes et vertes de son empennage les seules taches de couleur dans le paysage. Je la regardai. Je n’en croyais pas mes yeux ! Les troglodytes nous tiraient dessus avec un arc !

Je jetai un rapide coup d’œil au-dessus du mur. À cinquante mètres de nous, coupant l’étroite vallée, un autre mur de pierres sèches s’élevait. Au milieu, un gros noyer, brûlé mais debout. Bon emplacement, mais ils avaient quand même commis une faute : ils auraient dû nous laisser franchir le petit muret et nous attaquer à terrain découvert. Ils avaient tiré trop tôt, encouragés sans doute par mon immobilité, au moment où j’avais aperçu le tas de crottin.

J’entendis un nouveau sifflement et je ne sais pourquoi, je recroquevillai mes jambes. Ce fut un réflexe heureux, car là flèche qui paraissait sortir du ciel se ficha profondément en terre, à cinquante centimètres de mes pieds. Cette flèche avait dû être tirée dans l’air avec l’inclinaison voulue pour donner de la courbure à sa trajectoire. Et le repère du tireur, je m’en aperçus aussitôt, c’était la meurtrière de Thomas. Je fis signe à Thomas de me suivre et je m’écartai de quelques mètres sur la gauche en rampant le long du mur.

Une flèche siffla, parfaitement dans l’axe de la meurtrière que nous venions de quitter, mais à un mètre de la précédente. À partir du moment où elle se planta en terre, je me mis à compter avec lenteur, un, deux, trois, quatre, cinq. À cinq, nouveau sifflement : il fallait donc cinq secondes au tireur pour saisir une flèche, l’encocher, viser et lâcher l’empennage. Et il n’y avait pas deux arcs, il n’y en avait qu’un. Les flèches venaient l’une après l’autre, jamais ensemble.

Je retirai de ma carabine sa lunette de visée. Elle ne permettait qu’une visée très lente, du fait même de son grossissement. Je dis à voix basse : Thomas, va te placer de l’autre côté de la meurtrière, et dès que j’aurai tiré deux fois, passe la tête par-dessus le mur, lâche au jugé tes deux coups et change aussitôt d’emplacement. Il s’éloigna. Je le suivis des yeux. Dès qu’il fut posté, je retirai le cran de sûreté, me mis sur mes genoux et le visage très près du sol, la carabine dans les deux mains presque parallèle au mur. Je me redressai brusquement, épaulant l’arme en même temps, pivotai le buste, crus apercevoir le bout de l’arc derrière le noyer, fis feu deux fois et disparus. Aussitôt et tandis que je quittais mon emplacement, j’entendis les deux poum ! poum ! du fusil de Thomas, bien plus forts que les petits claquements secs de mes balles.

J’attendis la réponse. Elle ne vint pas. Tout d’un coup, à mon immense stupéfaction, je vis Thomas, distant de moi d’une dizaine de mètres, se lever et se tenir debout dans une attitude décontractée, la hanche appuyée contre le muret, l’arme couchée sur l’avant-bras. S’il est possible de hurler à voix basse, c’est ce que je fis :

— Couche-toi !

— Ils ont mis un drapeau blanc, dit-il avec calme en tournant la tête vers moi avec une lenteur exaspérante.

— Couche-toi ! criai-je d’une voix furieuse.

Il obéit. Je gagnai la meurtrière et je jetai un coup d’œil au-dessus du mur adverse. L’arc bien visible cette fois était brandi, sans qu’on vît la main qui le brandissait, et à son extrémité pendait un mouchoir blanc. Je portai les jumelles à mes yeux et je fouillai la crête du mur d’un bout à l’autre. Je ne vis rien. Je lâchai mes jumelles, je mis les mains en porte-voix autour de ma bouche et je dis en patois :

— Qu’est-ce que tu veux, toi, avec ton chiffon blanc ?

Il n’y eut pas de réponse. Je répétai ma question en français.

— Me rendre ! dit en français une voix jeune.

Je criai :

— Passe ton arc derrière la tête, tiens-le avec les deux mains et amène-toi.

Il y eut un silence. Je repris mes jumelles. L’arc et le drapeau blanc n’avaient pas bougé. Thomas frotta son pied contre le sol en changeant de position. Je lui fis signe de se tenir immobile et j’écoutai de toutes mes forces. Je ne perçus pas un seul son.

J’attendis une pleine minute et je hurlai, mais sans lâcher mes jumelles :

— Eh bien, qu’est-ce que tu attends ?

— Vous me tirerez pas dessus ? cria la voix.

— Bien sûr que non.

Il s’écoula encore quelques secondes, puis je vis l’homme surgir de derrière son muret, très grand dans mes jumelles, son arc derrière la tête et maintenu des deux mains comme je lui en avais donné l’ordre. Je lâchai mes jumelles et je saisis ma carabine.

— Thomas.

— Oui.

— Quand il sera là, mets-toi à la meurtrière et surveille. Ne lâche pas des yeux le muret.

— D’accord.

L’homme grandit peu à peu. Il marchait à pas rapides, il courait presque. À ma grande surprise, il était jeune, avec des cheveux hirsutes et blonds tirant sur le roux. Pas rasé. Il s’arrêta de l’autre côté de notre muret. Je dis :

— Jette ton arme de notre côté, franchis le muret, mets les mains derrière la nuque et fous-toi à genoux. Rappelle-toi que j’ai huit balles dans mon chargeur.

Il obéit. C’était un grand et solide garçon, vêtu d’un blue-jean sans couleur, d’une chemise à carreaux reprisée et d’une vieille veste marron décousue à l’épaule et dont une poche pendait. Pâle, les yeux baissés.

— Regarde-moi.

Il leva les paupières et je fus surpris par son regard. Ce n’était pas du tout ce que j’attendais. Rien de rusé ni de dur. Au contraire. Des yeux marron doré, presque enfantins et qui allaient bien avec ses traits ronds, son nez bonasse, sa bouche large aux lèvres charnues. Rien de sournois non plus. Je lui avais dit de me regarder : il me regardait. Avec honte, avec frayeur, comme un enfant qui s’attend à une engueulade. Je m’assis à deux mètres de lui, le canon pointé dans sa direction. Je dis, sans hausser la voix :

— Tu es seul ?

— Oui.

C’était venu beaucoup trop vite.

— Écoute-moi bien. Je répète : tu es seul ?

— Oui. (Imperceptible hésitation avant le oui.)

Je changeai le sujet tout d’un coup :

— Combien te restait-il de flèches ?

— Là-bas ?

— Oui.

Il réfléchit.

— Une douzaine, dit-il d’un air incertain. Il se reprit :

— Peut-être pas tant.

Curieux archer, qui n’avait pas pensé à compter ses munitions ! Je dis :

— Mettons dix.

— Dix, oui, peut-être dix.

Je le regardai et je dis tout d’un coup d’une voix rapide et brutale.

— Eh bien alors, puisqu’il te restait encore dix flèches, pourquoi te rends-tu ?

Il rougit, ouvrit la bouche, ses yeux s’affolèrent, il resta sans voix. Il ne s’était pas attendu à cette question. Elle le prenait à contre-pied. Et il était là tout à fait perdu, incapable d’imaginer une réponse, incapable même de parler. Je dis rudement :

— Tourne-moi le dos et mets les mains sur le sommet de la tête.

Il pivota avec lourdeur sur ses genoux.

— Assieds-toi sur tes talons. Il obéit.

— Écoute, maintenant. Je vais te poser une question. Une seule. Si tu mens, je te fais sauter la cervelle.

J’appuyai le canon de ma carabine contre sa nuque.

— Tu y es ?

— Oui, dit-il d’une voix à peine audible.

Je sentais sa nuque trembler contre mon arme.

— Écoute bien, maintenant. Je ne te poserai pas deux fois la même question. Si tu mens, je fais feu.

Je fis une pause et je dis du même ton rapide et brutal :

— Qui était avec toi derrière le muret ? Il dit d’une voix à peine perceptible :

— Le père.

— Qui d’autre ?

— Personne d’autre.

J’appuyai le canon avec force contre sa nuque.

— Qui d’autre ?

Il répondit sans hésitation :

— Personne d’autre.

Cette fois, il ne mentait pas, j’en étais sûr.

— Ton père a un autre arc ?

— Non. Il a un fusil.

Je vis Thomas se retourner, béant. Je lui fis signe de reprendre sa surveillance, et je répétai, stupéfait :

— Il a un fusil ?

— Oui, un fusil de chasse à deux coups.

— Ton père avait le fusil et toi, l’arc ?

— Non. Moi, j’avais rien.

— Pourquoi ?

— Le père me laisse pas toucher au fusil.

— Et à l’arc ?

— À l’arc non plus.

— Pourquoi ?

— Il se méfie.

Aimables relations familiales. Une certaine image des troglodytes commençait à se préciser dans mon esprit.

— C’est ton père qui t’a dit de te rendre ?

— Oui.

— Et de dire que tu étais seul ?

— Oui.

Et nous, bien sûr, la guerre finie, on se levait, décontractés et confiants et pour récupérer notre Amarante, on marchait droit dans la gueule du père qui nous attendait derrière son muret avec son fusil à deux coups. Un coup pour chacun.

Je serrai les lèvres et dis d’un ton dur :

— Défais ta ceinture de pantalon.

Il obéit, puis de lui-même, sans que je le lui dise, il remit ses mains sur sa tête. Sa docilité me faisait un peu pitié : malgré sa stature et ses larges épaules, un gosse. Un gosse terrorisé par son père, et maintenant par moi. Je lui dis de mettre ses mains derrière le dos et je les attachai avec sa ceinture. C’est seulement quand j’eus fini que je me rappelai la cordelette dans ma poche : je m’en servis pour lui lier les pieds, et détachant son mouchoir de l’extrémité de l’arc, je le bâillonnai. Je fis cela avec promptitude et décision, mais en même temps je me dédoublai et j’assistai à mes propres actes comme si j’étais un acteur dans un film. J’allai m’agenouiller à côté de Thomas.

— Tu as entendu ?

— Oui.

Il tourna la tête vers moi, il était un peu pâle. Il reprit à voix basse, avec ce qui ressemblait chez lui à de l’émotion :

— Merci.

— Merci pourquoi ?

— Pour m’avoir fait coucher tout à l’heure.

Je ne répondis pas. Je réfléchissais. Le père devait savoir, maintenant, que son piège était éventé, mais il n’allait pas abandonner pour si peu. Et nous, nous ne pouvions ni rester là, ni nous en aller.

— Thomas, dis-je dans un souffle.

— Oui ?

— Tu surveilles le mur, la falaise et la colline. Je vais essayer de le tourner par la colline.

— Tu vas être à découvert.

— Pas au début. Toi, de ton côté, dès que tu vois quelque chose, même le canon d’une arme, tu tires. Et tu continues. Ne serait-ce que pour l’obliger à baisser la tête.

Je partis en rampant le long du muret dans la direction de la colline. Au bout de quelques mètres, la main qui tenait la carabine se mit à transpirer et mon cœur à battre. Mais j’étais content de la façon dont j’avais déjoué la ruse du troglodyte. Je me sentais confiant et concentré.

La colline dans le no man’s land entre les deux murets antagonistes faisait une espèce de saillant qui venait mourir dans la petite plaine par un contrefort arrondi. Je comptais sur ce saillant pour me dérober à la vue du père tandis que je prendrais de la hauteur pour le surplomber. Mais je n’avais pas compté avec la difficulté de l’ascension. La pente était très abrupte, le terrain rocailleux et friable et la végétation ayant disparu, les prises incertaines. Je dus mettre ma carabine en bandoulière pour me servir de mes deux mains. Je fus en nage au bout de dix minutes, les jambes tremblantes et si essoufflé que je dus m’arrêter pour reprendre haleine. Je me tenais debout, agrippé des deux mains avec beaucoup de peine, la pointe du pied sur une saillie. Je pouvais voir, à quelques mètres au-dessus de moi, le sommet du saillant, plus exactement l’endroit où il se perdait dans le relief de la colline. Quand j’aurais atteint ce point, je serais exposé à la vue de l’homme derrière son muret, et je me demandai avec angoisse comment j’arriverais à trouver assez d’aplomb pour dégager mon arme de mes épaules et viser sans perdre l’équilibre. J’étais là, les yeux noyés par la sueur, les membres tremblant de l’effort brutal que j’avais fourni, la poitrine soulevée par ma respiration et si découragé que je fus sur le point d’abandonner mon projet et de redescendre. C’est alors que, les tempes bourdonnantes de sang, je pensai, je ne sais pourquoi, à Germain. Plus exactement, je revis Germain en manches de chemise dans la cour des Sept Fayards en train de scier du bois. Il était grand et gros, et comme il souffrait d’un emphysème, il avait, quand il se donnait trop d’effort, une respiration très particulière, saccadée, suffoquée, sifflante. Et tandis que la mienne se calmait et que mes tempes s’arrêtaient de battre, je devins tout d’un coup conscient d’un fait que me bouleversa. La respiration de Germain, j’étais en train de l’entendre. Ce n’était pas la mienne, avec laquelle je l’avais d’abord confondue. Je l’entendais distinctement, elle provenait de l’autre côté du saillant, séparée de moi par l’épaisseur de quelques mètres de caillasse. Le père était en train de suivre, de l’autre côté du saillant, un chemin qui convergeait avec le mien.

La sueur m’inonda de la tête aux pieds et je crus que mon cœur allait s’immobiliser. Si le père parvenait avant moi au sommet, il me verrait le premier. J’étais perdu. De toute façon, j’étais coincé, je n’avais même plus le temps de redescendre. Je me rendis compte tout d’un coup que ma vie allait se jouer en deux ou trois secondes, et que ma seule chance était de fuir en avant, et de me jeter sur lui. Je recommençai mon ascension avec une énergie démente, et sans plus faire attention aux cailloux qui dégringolaient sous mes pieds, convaincu que l’homme, assourdi par le bruit de son propre souffle, ne m’entendait pas.

J’atteignis le sommet, j’étais désespéré, j’étais presque sûr que j’y trouverais le canon de son arme braqué sur moi, tant sa respiration, aussi bruyante qu’un soufflet de forge, me parut proche. J’émergeai. Je ne vis rien. Ce fut comme si on me retirait un poids d’une tonne de la poitrine. Et là, coup sur coup, j’eus une autre chance tout à fait inouïe : à un mètre de moi à peine je trouvai un chicot d’arbre assez solide, qui me permit de caler mon genou gauche et de me tenir en équilibre sur la pente, la jambe droite étendue de toute sa largeur et prenant appui sur une pierre. Je passai la bretelle de la carabine par-dessus ma tête, saisis l’arme, en défis le cran de sûreté, et la tins devant moi, la crosse sous le bras, prêt à épauler. J’entendais le souffle bruyant et suffoqué qui se rapprochait et les yeux fixés sur l’endroit exact où à dix mètres à peine de moi la tête de l’homme allait surgir, je résistai à la tentation de jeter un coup d’œil à la petite plaine en bas et à Thomas derrière son muret. Je m’appliquai, concentré et immobile, à me détendre et à régler mon souffle.

Mon attente, qui, je pense, ne dura pas plus de quelques secondes, me parut interminable, mon genou gauche derrière la souche s’ankylosait et je ressentais dans tous mes muscles, y compris ceux de mon visage, un raidissement douloureux comme si je me transformais en pierre peu à peu.

La tête surgit, puis les épaules, puis la poitrine. Tout à son effort, ou cherchant un point d’appui pour ses pieds, l’homme avait le visage penché et ne me voyait pas. J’épaulai, je raffermis la crosse dans le creux de la clavicule, couchai la joue sur elle et retins ma respiration. À ce moment-là, il arriva une chose que je n’avais pas prévue. Je tenais au bout de ma ligne de mire le cœur du père. À cette distance-là j’étais sûr de l’atteindre. Mais mon doigt reposait inerte sur la détente. Je n’arrivais pas à tirer.

Le père releva la tête, nos yeux se croisèrent. Aussitôt, avec une rapidité inouïe, il épaula son arme. Il y eut une série de claquements secs et je pus voir les balles pénétrer dans sa chemise et la déchirer. Un flot de sang qui me parut incroyablement fort et puissant jaillit de la blessure, les yeux chavirèrent, la bouche s’ouvrit avec un effort frénétique de succion, puis le corps tout entier bascula en arrière. Je l’entendis qui dégringolait le long de la pente qu’il venait de gravir, avec un grand bruit de pierres qu’il entraînait dans sa chute et qui résonna en écho prolongé dans la gorge.

Je vis en redescendant que Thomas avait franchi le muret, traversé la petite prairie en diagonale, son fusil sous le bras, pour aller reconnaître le cadavre. Une fois sur le plat, j’allai d’abord délier le fils. Quand il me vit, la stupéfaction et la crainte agrandirent ses yeux. Il avait, ancrée à ce point dans son esprit, la croyance en l’invincibilité de son père qu’il ne croyait pas me revoir vivant. Et il ne me crut pas davantage quand je lui dis que son père était mort. Eh bien, viens voir, dis-je en le poussant légèrement devant moi avec le canon de ma carabine.

Tandis que je me dirige vers le corps, Thomas revient de son inspection et me croise. Il a récupéré la cartouchière du père et son fusil, qu’il porte à la bretelle sur l’épaule gauche, celle de droite étant immobilisée par le sien. En plein cœur, dit-il un peu pâle. Plusieurs balles groupées. Tandis qu’il me parle, j’enlève le chargeur de ma carabine. Il est vide. J’ai donc tiré cinq balles. Mais Thomas secoue la tête quand je lui dis que j’ai cru les voir percer la peau. À la vitesse à laquelle elles sortent du canon, mes yeux n’ont pas pu les suivre. Ce que j’ai vu, ce sont les déchirures successives de la chemise après que les balles, une à une, l’ont perforée. Tu peux être tranquille, dit-il, il est mort sur le coup. Il ajoute : je te quitte, je vais aller récupérer les flèches. Je n’oublie pas que je suis magasinier. Sur ces mots, il fait une tentative un peu loupée pour sourire et il s’en va.

Il est assez secoué, et je le suis aussi quand je vois le corps. Quel gâchis dans cette poitrine ! Et ce visage blanc, vidé de sang, inoubliable. Je n’arrive pas à percevoir la plus petite commune mesure entre la pression insignifiante de mon doigt sur la détente et la destruction qu’elle a opérée. Je me dis que le salaud qui a pressé sur le bouton pour déclencher la guerre atomique, il doit avoir aujourd’hui la même impression, du moins s’il a survécu dans son abri bétonné.

Le troglodyte a peut-être dans les cinquante ans. Très robuste. Un gros homme blond roux, vêtu d’un pantalon de velours côtelé marron très sale et d’une veste en loques de la même couleur. Je regarde ce grand corps, si plein de force et si dénué de vie. Je regarde aussi son fils. Il n’éprouve pas la moindre tristesse. Il a l’air à la fois stupéfait et soulagé. Tout d’un coup, il se tourne vers moi, me considère avec un respect craintif et me saisissant la main droite, il se penche pour l’embrasser. Je le repousse. Je ne veux pas de ce transfert. Cependant, comme je vois la peur et le désarroi envahir son visage, je lui demande son nom. Il s’appelle Jacquet (diminutif de Jacques). Jacquet, dis-je d’une voix éteinte, va aider Thomas à ramasser les flèches.

Il est temps qu’il s’éloigne. Je crois que je vais m’évanouir. J’ai les jambes en coton, les yeux troubles. Je m’assieds sur le bas de la pente, à trois mètres du troglodyte, puis comme ça ne passe pas, je m’allonge de tout mon long sur le plan incliné, je ferme les yeux, je me sens très mal. Puis tout d’un coup la sueur vient. J’éprouve une impression incroyablement vive et bonne de fraîcheur. Je renais. Je suis toujours aussi faible, mais c’est la faiblesse de la naissance, non celle de la mort.

Au bout d’un moment, je m’assieds, je regarde le troglodyte. L’oncle le comparait à l’homme de Cro-Magnon. Il y a de cela. Prognathe, le front bas, les arcades sourcilières saillantes. Mais après tout, lavé, rasé, manucuré, le cheveu coupé court, son corps robuste bien sanglé dans un uniforme neuf, il n’aurait pas l’air plus primitif qu’un bon officier supérieur de troupes de choc. Ni plus bête. Ni moins averti de cet ensemble de ruses animales élémentaires qu’on appelle l’art de la guerre : le piège à con. L’embuscade. La pseudo-capitulation. Fixer l’ennemi au centre pour le déborder sur sa droite.

Je me lève et je rejoins les deux autres. Ils ne se sont pas aperçus de mon malaise. Ils ont cru que je reprenais souffle. Thomas me tend l’arc et je l’examine. C’est une arme haute de 1 mètre 70 au moins et qui me paraît bien plus élaborée que celle que j’avais moi-même offerte à Birgitta.

Thomas a fini sa cueillette. Il en fait un petit faisceau qu’il ligote avec la cordelette de nylon.

— C’est là-bas, dit Jacquet les yeux abaissés, sans faire autrement allusion à Amarante.

Nous remontons l’étroite prairie avec çà et là ses touffes d’herbe jaunâtre qui, si laides qu’elles soient, me font quand même plaisir. Je regarde Jacquet, sa grosse tête blond roux et ses traits bonasses. Je surprends ses yeux enfantins fixés sur moi. Comme j’ai dit, ils sont marron doré, mais chose curieuse, l’iris occupe presque toute la place, il n’y a pour ainsi dire pas de blanc, ce qui, avec ses sourcils levés, lui donne l’air humble, triste et quémandeur d’un chien. Un chien qui aurait commis une faute et qui serait très désireux qu’on lui pardonne et qu’on lui parle. Il déborde de bonne volonté, de soumission, d’affection prête à se donner. Il déborde aussi de force, une force dont il a à peine conscience et qui rayonne de son cou de taureau, de ses larges épaules et de ses longs bras d’hominien noués de muscles qui n’arrivent pas tout à fait à se déplier. Au bout de ses bras, ses grosses mains, à demi serrées sur un manche invisible, ne parviennent pas non plus à s’ouvrir. Il marche entre Thomas et moi en se dandinant, regardant l’un, regardant l’autre, mais surtout moi, puisque j’ai à peu près l’âge d’être son père.

Je lui montre l’arc que je porte dans la main droite et je lui dis en français (je sais déjà qu’il ne parle pas le patois) :

— D’où vient que ton père utilisait cet instrument ?

Il est si heureux que je lui adresse la parole et si désireux de me renseigner qu’il bafouille un peu. Il parle un français un peu neutre, que je ne sens pas coloré ni rythmé par l’arrière-fond du patois. Et il a un accent qui n’est ni tout à fait d’ici, ni tout à fait du Nord. L’influence du père et celle du milieu scolaire ont dû se contrarier pour former ce curieux mélange. Bref, comme on dit ici, un « étranger ».

— Il a appris dans le Nord, dit-il en boulant ses mots. Dans une société de tir. Il était champion, il disait.

Il ajoute :

— Les flèches, c’est lui qui a bricolé les pointes – pour la chasse.

Je le regarde, stupéfait.

— Pour la chasse ! Il chassait avec ça ? Pourquoi pas avec un fusil ?

— Ça s’entend, un fusil, dit Jacquet, avec un sourire à mi-chemin de la connivence. Il doit savoir que je ne suis pas chasseur et que mes bois sont ouverts à tous.

Je ne dis rien. Je crois que je commence à comprendre la vie quotidienne des troglodytes : les coups et blessures, le viol familial, le braconnage, disons en général, l’indifférence aux lois. Et la flèche, ça me paraît fort astucieux. Bien plus sûr qu’un collet, parce qu’un collet ça reste, un garde-chasse peut le repérer, tandis que la flèche, c’est l’œuvre d’une seconde et surtout, ça tue presque en silence, ça n’effraye pas le gibier et ça n’alerte pas les voisins. Ceux-là, le jour de l’ouverture, ils ne devaient plus trouver grand-chose dans leur bois.

Comme je reste silencieux, Jacquet croit lire de la désapprobation dans mon silence et il dit avec une humilité calculée pour me désarmer, moi, le monsieur de Malevil, qui n’ai jamais connu la faim :

— S’il y avait pas eu ça, on aurait pas mangé de la viande tous les jours.

Et tous les jours, il en a mangé, c’est sûr. Je n’ai qu’à lé regarder. Il a bien profité de la chasse paternelle. Mais quand même, une chose m’étonne : un lapin cloué dans sa course par une flèche ?

Il se récrie :

— Le père, dit-il avec fierté, Il transperçait un faisan en plein vol !

Eh bien, dans ce cas, je sais maintenant où passaient les faisans de l’oncle. Il en lâchait deux ou trois couples par an et il ne les retrouvait jamais, ni eux ni leur descendance.

Emporté par son élan, Jacquet ajoute :

— Normalement, voyez-vous, la première flèche qu’il vous a tirée, il aurait dû vous avoir.

Je fronce les sourcils et Thomas dit d’un ton sec ;

— Il n’y a pas de quoi se vanter.

Je pense d’ailleurs qu’il est temps de donner à l’entretien un tour un peu moins détendu. Je dis avec sévérité :

— Jacquet, c’est toi qui as assommé notre camarade et volé Amarante ?

Il rougit, baisse sa grosse tête blond roux et se dandine en marchant d’un air malheureux.

— C’est le père qui m’a dit de le faire.

Il reprend très vite :

— Mais il m’avait dit de tuer votre camarade et je l’ai pas fait.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est un péché.

C’est inattendu, mais je note. Je continue à questionner Jacquet. Il me confirme ce que j’avais déjà deviné du plan du père : nous attirer chez lui par petits paquets et nous tuer tous les cinq pour se rendre maître de Malevil. C’est affolant. Après le jour J, il pouvait avoir la France entière, mais ce qu’il voulait, c’était Malevil. Même au prix de cinq meurtres. Car il n’aurait pas tué, dit le fils, les « domestiques ». Ni mon Allemande.

— Quelle Allemande ?

— Celle qui se baladait à cheval dans les bois.

Je le regarde. Service de renseignement en défaut et mobile supplémentaire à ne pas sous-estimer. Le château et la dame. Jacquerie sauvage avec mise à mort du seigneur et viol subséquent de la châtelaine. Le seigneur ou les seigneurs. Car j’apprends que Thomas, Colin, Peyssou, Meyssonnier et moi, nous étions pour le père « les messieurs de Malevil », et qu’il parlait souvent de nous, nous qui ne l’avions jamais vu, avec colère, avec haine. Sur son ordre, son fils nous espionnait. Je m’arrête, je fais face à Jacquet et je le dévisage :

— Tu t’es jamais dit que tu aurais pu nous avertir afin d’empêcher tous ces assassinats ?

Il est debout devant moi, les yeux baissés, les mains derrière le dos, transi de repentir. Je me demande s’il ne serait pas capable d’aller se pendre, si je le lui suggérais.

— Oh si, dit-il, mais le père l’aurait su et il m’aurait tué.

Car bien entendu, le père n’était pas seulement invincible, il était aussi omniscient. Je le regarde : complicité d’assassinat, attentat contre un de nos camarades, vol d’un cheval.

— Eh bien, Jacquet, qu’allons-nous faire de toi ?

Ses lèvres tremblent, il avale sa salive, me regarde avec ses bons yeux craintifs et dit, déjà résigné :

— Je sais pas. Me tuer, peut-être.

— C’est tout ce que tu mériterais, dit Thomas, blanc de colère, les lèvres serrées. Je le regarde. Il a dû avoir très peur pour moi quand j’ai escaladé la colline. Et il me trouve maintenant trop indulgent.

— Non, dis-je. Nous ne te tuerons pas. D’abord, parce que tuer est un péché, comme tu as dit. Mais nous allons t’emmener avec nous à Malevil et te priver de liberté pendant un certain temps.

Je ne regarde pas Thomas. Je pense, non sans un léger amusement, combien il doit être dégoûté de me voir utiliser une notion aussi « cléricale » que celle de péché. Que puis-je faire d’autre, pourtant, sinon parler à Jacquet le langage qu’il comprend ?

— Seul ? dit Jacquet.

— Comment, seul ?

— Vous m’emmenez seul à Malevil ?

Et comme je le regarde en haussant les sourcils, il ajoute :

— Parce qu’il y a aussi la Mémé…

J’ai l’impression qu’il va continuer son énumération, mais il s’arrête.

— Si la Mémé veut nous suivre, on l’emmènera aussi.

Je vois bien qu’il y a autre chose qui le tracasse. Ce n’est pas, je crois, la privation de liberté, car son visage, sur lequel tout se lit, s’assombrit et s’assombrit bien plus, en fait, que lorsqu’il craignait qu’on le tue. Je reprends ma marche et je vais le presser de questions, quand dans le silence de la gorge désolée et dénudée que nous suivons, passant entre les cadavres verticaux des arbres noirs dressés encore de place en place au milieu des touffes jaunâtres et de la terre brûlée, éclate, assez proche, un hennissement.

Ce n’est pas n’importe quel hennissement. Et ce n’est pas celui d’Amarante, mais celui triomphant, impérieux et tendre d’un étalon qui, avant de couvrir une femelle, tourne autour d’elle et la met en condition ou, comme disait l’oncle, la boute en train.

— Vous avez donc un cheval ?

— Oui, dit Jacquet.

— Et vous ne l’avez pas coupé !

— Non. Le père était contre.

Je regarde Thomas. Je n’en crois pas mes oreilles. Je suis au comble de la joie ! Bravo, pour une fois, pour le père ! Je me mets à courir comme un enfant. Mieux, l’arc m’embarrassant, je le tends à Jacquet qui le reçoit sans étonnement, courant à côté de moi, sa large bouche grande ouverte. Thomas, bien entendu, nous distance aussitôt en quelques foulées et augmente son avance à chaque seconde, d’autant plus que je ralentis mon effort à bout de souffle.

Mais le port est là. De gros poteaux de châtaignier, noirs mais debout, hauts d’un mètre cinquante environ, avec deux rangées de fil de fer barbelé, enfermant devant la « maison troglodytique » (3/4 grotte, 1/4 maison) un enclos de mille mètres. Au milieu, attachée à un squelette d’arbre, frémissante mais non rétive, mon Amarante, sa robe alezane parcourue de frissons et sa crinière blonde rejetée en arrière avec des impatiences coquettes. Qui aurait jamais pensé que ce sacrilège, bien qu’il ne soit point encore consommé, me comblerait de joie ! Un lourd percheron de trait saillir une anglo-arabe ! Non qu’il soit laid, cet époux prolétarien. Gris foncé, presque noir, il a une croupe énorme, des membres trapus, une épaule puissante, un cou que mes deux bras n’auraient pu entourer. En fait, il n’est pas sans ressembler, par la carrure, aux maîtres du lieu. Et il tourne autour d’Amarante, brandi et caracolant, avec une lourde agilité, poussant des hennissements rauques, le feu lui sortant des yeux. J’espère qu’il est conscient de l’honneur inouï qui lui échoit, et qu’il sait faire la différence entre une grosse dondon de percheronne et la gracieuse Amarante que les nécessités de la survie livrent à ses assauts à la fleur de l’âge, ses trois ans à peine révolus, et derrière elle, une longue lignée d’ancêtres distingués.

Il lui fait, en tout cas, une cour ardente, mais sans brutalité, lui mordillant les lèvres, la tête collée à la sienne puis se retournant tête-bêche, lui léchant le dessous de la queue, présent tout d’un coup sur l’autre flanc, puis posant son énorme tête sur son cou, la retirant, revenant à la croupe, enfermant peu à peu la jument dans sa lourde danse séductrice, lui communiquant sa folle excitation, lui imposant sans la bousculer, son autorité, sa puissance et son odeur.

Gomment sait-il le moment précis où Amarante est prête à l’accepter, sans ruades ni défenses ? Il se dresse, gigantesque sur ses jambes de derrière, battant l’air de ses jambes de devant pour garder son équilibre, sa longue crinière noire agitée et s’approchant ainsi, dressé, gauche et formidable, d’Amarante, il se laisse retomber sur ses reins. Elle fléchit avec un gémissement sous l’impact de cette tonne de muscles. Elle tient le choc, pourtant, la queue soulevée avec complaisance et il peut enserrer les flancs de ses grosses pattes trapues. Comme il tâtonne, Jacquet s’avance d’un pas rapide, saisit à pleine main avec simplicité l’énorme membre et le glisse dans son logement. Amarante s’arc-boute sur ses jambes de devant, tendues et tremblantes, pour résister aux secousses violentes que son partenaire lui imprime. À ce moment, l’étalon se présente à moi de profil, et je n’ai jamais vu l’idée de puissance mieux exprimée que par cette superbe tête tendue en avant, la crinière noire secouée, les naseaux dilatés et les yeux fiers, étincelants, dardés sans rien voir devant eux. Je note qu’il ne mord pas la nuque d’Amarante pour assurer sa prise et qu’il reste doux dans le moment de son triomphe.

Quand l’accouplement est fini, il s’immobilise, ses pattes de derrière tremblant légèrement. Sa tête retombe alors jusqu’à toucher des lèvres la crinière d’Amarante. Il reste dans cette position une pleine minute avec une expression d’épuisement, la bouche comme affaissée et le feu se retirant de ses yeux pour laisser place à la tristesse. Il se sépare enfin de la jument avec lourdeur et, se remettant sur ses quatre pattes, il laisse tomber à terre une petite partie de la semence dont il vient de se délivrer. Puis il se secoue et tout d’un coup, relevant la tête, redevenu lui-même, il pique autour de l’enclos un petit galop puissant qui le ramène avec un hennissement guerrier sur nous à toute allure, comme s’il allait nous écraser. À un mètre à peine, il fait un brusque écart pour nous éviter, son œil faraud et joyeux nous regardant de côté d’un air taquin, tandis qu’il s’éloigne de nouveau vers le fond de l’enclos sans ralentir. Longtemps après avoir quitté les lieux, je garderai dans l’oreille le rythme des quatre lourds sabots ébranlant la terre. Dans ce paysage mort et muet, ce martèlement sourd me paraît aussi exaltant que le recommencement de la vie.

Il n’y a pas une, mais côte à côte deux maisons de troglodytes, la première à usage d’habitation et la seconde servant, je suppose, d’étable, de grenier à foin et de porcherie. Elles sont habilement faites, avec une avancée en maçonnerie d’un mètre environ et un toit en auvent qui se raccorde à l’ouverture de la grotte et qui comporte une cheminée. Pour l’étable, les briques sont restées nues, mais pour la maison, on les a crépies avec assez de soin. On a percé le mur au rez-de-chaussée, d’une porte-fenêtre et d’une fenêtre, et à l’étage, de deux autres ouvertures. Celles-ci ont toutes leurs vitres et sont flanquées de contrevents pleins qui portent encore des traces de peinture bordeaux. L’ensemble, bien que fait à peu de frais, n’est pas misérable.

Au-dessus de l’auvent et du quart de toit, il y a encore une quinzaine de mètres de falaise. Et sa partie supérieure, renflée en arrondi, surplombe la maison, la protégeant de la pluie et lui donnant même un air d’intimité. Mais en même temps, ce porte-à-faux est assez effrayant. On s’attend à ce que le surplomb se fendille, se lézarde et s’écrase devant l’habitation. Pourtant, il y a probablement des millénaires qu’il garde ainsi son périlleux équilibre. Et le Wahrwoorde, en l’installant là, a dû penser qu’il le garderait bien encore pendant le bref moment d’une vie humaine.

La disposition d’ensemble est identique à celle de notre maternité (sauf que je n’ai pas fait d’avancée) et c’est cette disposition qui, le jour de l’événement, a sauvé la vie des troglodytes.

Je ne vois pas d’autre installation, sauf, dans l’enclos, une petite maison qui ressemble à un fournil.

Je prends conscience d’une présence et d’un regard. Debout sur le seuil de l’habitation, une vieille volumineuse, vêtue d’un sarrau noir assez sale, nous considère avec un air d’étonnement superstitieux. Je me demande si c’est là la mère de mon ennemi, je m’avance et je lui dis avec embarras :

— Tu devines ce qui s’est passé, et que c’est pas pour mon plaisir que je suis ici.

Elle incline la tête sans répondre aussitôt et je le note aussi, sans aucune tristesse. Elle est de petite taille, avec un visage bouffi, des joues qui retombent, un cou si large et si flasque qu’il prolonge le menton sans aucune saillie jusqu’à son énorme poitrine, celle-ci ballottant au moindre mouvement comme deux sacs d’avoine sur le dos d’un âne. Dans cette graisse vivent d’assez beaux yeux noirs et au-dessus d’un front un peu bas, se dresse de tous côtés une chevelure irrépressible, drue, touffue, frisée et du blanc le plus blanc.

— Ça a bien dû se passer comme j’imagine, vu que je te vois, dit elle avec sérénité.

Pas la moindre émotion et, chose étrange, l’accent d’ici et même la tournure de phrase.

— Crois bien que je regrette, dis-je, mais j’avais pas le choix. C’était ton fils ou moi.

Elle me fait une réponse pour le moins inattendue.

— Rentre donc, dit-elle en s’effaçant du seuil, que tu vas bien prendre quelque chose avec nous.

Et elle ajoute en patois avec un soupir et en haussant les épaules :

— Dieu merci, ce n’était pas mon fils.

Je la regarde.

— Mais tu parles patois ?

— Mais je suis d’ici, dit-elle en patois.

Elle se redresse avec un haut-le-corps altier, qui donne un considérable ballant aux sacs d’avoine dont j’ai parlé, l’air de dire : « je ne suis pas une sauvage, moi. »

— Je suis née à La Roque, poursuit-elle. Tu connais le Falvine de La Roque ?

— Le cordonnier qui avait apprivoisé le corbeau ?

— C’est mon frère, dit la Falvine avec un air d’immense respectabilité. Rentre donc, mon gars, ajoute-t-elle, tu es chez toi, ici.

Mais même à une Falvine, sœur d’un cordonnier honorable originaire de La Roque, je ne me fie pas tout à fait. Je mets l’arme à la main, j’enclenche un chargeur dans la carabine et fermant la culasse, j’engage la balle dans le canon. Ceci fait, au lieu de passer le premier, je pousse la Falvine devant moi dans la maison sous prétexte de cordialité. J’ai l’impression, quand je touche son dos, que ma main s’enfonce dans du saindoux.

Rien de suspect. Sol cimenté, raccommodé par plaques, murs du fond et des côtés constitués par le roc blanc-gris de la grotte. On l’a laissé tel quel, sans chercher à aplanir son relief et ses irrégularités. Pas trace d’humidité. Au plafond, les poutres et le plancher de l’étage, cette petite porte dans l’angle de l’avancée en maçonnerie doit y mener. En façade, une fenêtre, la porte-fenêtre et la cheminée. Les briques, à l’intérieur, n’ont pas été crépies et on peut voir encore les bavures du mortier qui les lie. Feu doux dans l’âtre. Sous la fenêtre, une étagère qui porte des bottes. Grande armoire en Louis XV rustique, que j’ouvre en murmurant pour la forme, tu permets ? Linge à droite, vaisselle à gauche. Au centre de la pièce, une grande « table de ferme » comme disent les Parisiens, mais eux, ils la flanquaient de bancs pour le pittoresque, alors que nous, nous préférons les chaises pour le confort. Je compte sept chaises de paille, mais quatre seulement autour de la table. Les autres font tapisserie. Je ne sais si c’est intéressant, mais je le note. Je gagne l’extrémité de la table. C’est là, j’imagine, que le père devait siéger et je m’assieds, la carabine entre les jambes, le dos contre le fond de la grotte. Je commande ainsi la vue des deux portes. Je fais signe à Thomas de s’asseoir à ma droite pour que son corps ne me cache pas les deux entrées, et Jacquet, de lui-même, s’assied avec humilité au bas bout de la table, le dos tourné à la lumière.

Quand je sors de ma poche le petit paquet de jambon que la Menou m’a donné avant de partir, la Falvine se récrie de l’offense et se met à bourdonner autour de moi. Que je vais plutôt manger dans une assiette que non pas sur la table ! Qu’elle va me faire frire un œuf pour aller avec ! Que j’accepterai bien une goutte de vin ! J’accepte tout, sauf le vin que je soupçonne d’être piquette et à la place je demande du lait, qu’elle me verse en abondance dans un bol à fleurs en l’accompagnant d’un flot de paroles ; que justement ils ont vendu le veau avant le jour de l’événement, que le lait ils ne savent plus qu’en faire, qu’ils en sont inondés, et que même en faisant leur beurre, ils en ont encore pour le cochon.

Les yeux pourtant me sortent presque de la tête quand je la vois mettre sur la table une tourte et du beurre.

— Du pain ! Vous avez du pain !

— Mais notre pain, dit la Falvine, nous l’avons toujours fait à l’Étang, que le Wahrwoorde, toujours original, il semait du blé assez pour nous durer toute l’année, et au-delà. Même qu’il fallait faire la farine dans le moulin à tourniquet, vu qu’il y a pas l’électricité à l’Étang, et le beurre, c’était du pareil, dans la baratte à main. Il voulait rien acheter, le Wahrwoorde.

Tout en coinçant la tourte dans le tiroir au bout de la table et en coupant des tranches pour tous comme le père avait dû faire de son vivant, je médite ces informations. En somme, ce farouche Wahrwoorde, il voulait vivre dans son coin, de ses ressources, en autarcie. Même l’amour extra-conjugal ne sortait pas pour autant de la famille.

Pourtant, quand je fais allusion à l’affaire de la Catie, la Falvine se montre nuancée.

— Pour ce qui est de la chose, dit-elle avec pudeur, y a guère de doute. Mais la pauvre Catie, d’abord, elle provoquait. Et puis, d’un autre côté, ce n’était quand même pas sa fille. Pas plus que la Miette. C’étaient les filles à ma fille Raymonde.

Au nom de Miette, il me semble que Jacquet, au bout de la table, relève la tête et regarde la Falvine avec appréhension. Mais ce regard est l’affaire d’une seconde et il disparaît si vite que je doute presque l’avoir intercepté.

Je goûte à peine au pain. Je veux attendre l’œuf promis. Mais quand même le goût de la tartine de pain de campagne bien beurrée (et ils salent leur beurre, à l’Étang, pas comme les rares qui par ici en faisaient encore) me paraît délicieux et un peu mélancolique aussi, tant il évoque la vie d’avant.

— Et qui cuit le pain ici ? dis-je pour témoigner de ma gratitude.

— Jusqu’à ces derniers temps, dit la Falvine en soupirant c’était le Louis. Mais depuis sa mort, c’est le Jacquet.

Elle parle, elle parle, la Falvine, tout en tournant en rond dans la pièce, essoufflée et soupirante, multipliant les pas inutiles et prononçant dix paroles quand une seule suffirait. Pour frire trois œufs, car ostensiblement elle n’en prend pas pour elle (je suppose qu’elle doit s’en taper un de temps en temps quand elle est seule, en même temps qu’une goutte de vin) il lui faut une bonne demi-heure, pendant laquelle, si je ne suis pas nourri, car j’attends l’œuf pour manger mon jambon, je suis du moins bien informé.

La Falvine, seul point de ressemblance avec la Menou, est une vieille à généalogie. Et il lui faut remonter aux arrière-grands-parents pour m’expliquer que sa fille Raymonde a eu deux filles de son premier mariage, Catie et Miette, et que veuve devenue, elle a remarié le Wahrwoorde qui se trouvait d’être veuf lui aussi, avec deux garçons, le Louis et le Jacquet.

— Et ce que je pense de ce mariage, tu le devines, surtout que mon pauvre Gaston étant mort lui aussi, j’ai dû venir vivre ici, autant dire comme les sauvages, sans électricité, sans eau sur l’évier, et même pas le gaz butane que le Wahrwoorde voulait rien entendre d’avoir et la cuisine à même la cheminée, comme dans le temps. Le pain que tu manges pas chez toi, reprend-elle en patois en levant les yeux au ciel, il est bien amer à avaler. Même si en dix ans, je lui en ai pas mangé beaucoup, au Wahrwoorde.

Phrase qui confirme aussitôt mes soupçons sur sa gourmandise clandestine à titre de compensation pour la tyrannie du gendre. Bien entendu, sa fille Raymonde, comme le pauvre Gaston, était morte aussi, partie des mauvais traitements de qui tu devines, partie d’une mauvaise digestion dans le ventre, son absence rendant plus amer encore le pain de l’étranger.

Tout ceci me conduit au bout de mon jambon, de mon œuf et de mon lait, sans que la Falvine, affairée comme une poule à ne rien faire, se soit une seule fois assise à table avec nous ou ait mangé le moindre morceau, la fiction de son abstinence continuant après la mort du Wahrwoorde. Si bavarde qu’elle soit, elle ne m’a d’ailleurs pas tout dit. Chez nous, et je suppose aussi ailleurs, il y a deux méthodes de dissimulation : se taire ou parler beaucoup.

— Jacquet, dis-je en essuyant le couteau de l’oncle sur la mie de mon dernier morceau de pain, tu vas prendre une pelle, une pioche et tu vas aller enterrer le père. Thomas te surveillera.

J’ajoute en faisant claquer la lame dans son logement et en remettant le couteau dans ma poche :

— J’ai remarqué que ses chaussures n’étaient pas mauvaises. Tu ferais aussi bien de les récupérer. Tu en auras besoin.

Jacquet, un peu courbé et la tête basse pour témoigner de son obéissance, se lève. Je me lève aussi, ma carabine à la main, m’approche de Thomas et lui dis à voix basse, donne-moi le fusil du père, ne garde que le tien, fais marcher ce petit gars devant toi et quand il creuse, tiens-toi à distance, ne le quitte pas des yeux. En même temps, je remarque que Jacquet, profitant de cet aparté, s’approche de la Falvine et lui glisse un mot à l’oreille.

— Eh bien, Jacquet ! dis-je d’un ton autoritaire.

Il tressaille, rougit et sans un mot, les bras ballant au bout de ses puissantes épaules, il prend la porte, suivi de Thomas. Dès qu’ils sont sortis, je regarde la Falvine avec gravité.

— Jacquet a assommé l’un d’entre nous et nous a volé un cheval. Non, ne le défends pas, Falvine, je sais bien qu’il a obéi. Mais d’un autre côté, ça mérite quand même punition. Nous allons confisquer ses biens et l’emmener prisonnier avec nous à Malevil.

— Et moi, alors ? dit la Falvine, éperdue.

— Toi, je te laisse le choix. Tu viens vivre à Malevil avec nous, ou tu restes ici. Si tu restes ici, je te laisserai de quoi.

— Rester ici ? crie-t-elle, terrorisée. Mais qu’est-ce que je ferais ici ?

Suit un flot de paroles que j’écoute avec attention et qui m’intrigue, parce qu’il y manque l’unique mot que j’aurais attendu d’elle, le mot : « seule. »

Car c’est rester « seule » à l’Étang qui devrait l’effrayer. Et elle qui dit tout, elle ne l’a pas dit. Je lève le nez et je hume l’air comme un chien de chasse. Sans résultat. Pourtant, elle me cache quelque chose, cette ménine. Je l’ai su dès le début. Quelque chose ou bien quelqu’un. Je ne l’écoute plus. Et puisque mon flair me fait défaut, j’utilise mes yeux. Je regarde la pièce, je l’inspecte avec minutie. En face de moi, sur la paroi en briques brutes de l’avancée, je remarque à quarante centimètres du sol environ, une planche sur laquelle sont alignées toutes les bottes de la maison. Je coupe la Falvine et je dis d’une voix brève :

— Ta fille Raymonde est morte. Louis aussi. Jacquet est en train d’enterrer le Wahrwoorde. La Catie était placée à La Roque. Nous sommes bien d’accord ?

— Mais oui, dit la Falvine, interdite.

Je la regarde et je dis en faisait claquer ma voix comme un fouet :

— Et Miette ?

La Falvine ouvre la bouche comme un poisson. Je ne lui laisse pas le temps de se reprendre.

— Oui, Miette. Où elle est, Miette ?

Elle bat des paupières et répond d’une voix faible :

— Elle était placée aussi à La Roque. Et Dieu sait ce qu’elle…

Je la coupe.

— Chez qui ?

— Chez le maire.

— Comme Catie, alors ? Il avait deux bonnes, le maire !

— Non, attends, je me trompe. À l’auberge.

Je me tais. Je baisse les yeux. Je regarde ses mollets, ils sont énormes.

— Tu souffres des jambes ?

— Si je souffre des jambes ! dit-elle, essoufflée, rassurée, heureuse de cette diversion. C’est ma circulation. Tu les vois (elle retrousse ses jupes pour me les montrer) des varices et tout.

— Quand il pleut, tu mets des bottes ?

— Jamais. Tu penses, je pourrais pas ! Surtout depuis que j’ai eu ma phlébite…

Sur le chapitre de ses jambes, elle est intarissable. Cette fois, je ne fais même pas semblant d’écouter. Je me lève, la carabine à la main, et tournant le dos à la Falvine, je me dirige vers l’étagère des bottes. Il y a trois paires en caoutchouc jaune de grande taille, 44 ou 46, et à côté une paire beaucoup plus petite, noire, avec des talons plus hauts, du 38, pas plus. Je passe la carabine dans la main gauche, je saisis la petite paire dans la main droite, je me retourne et d’où je suis, sans avancer, je l’élève au-dessus de ma tête et je la balance à toute volée aux pieds de la Falvine, sans dire un mot.

La Falvine recule d’un pas, regarde les deux bottes couchées sur le ciment comme des serpents prêts à la mordre. Elle porte ses deux mains grasses à son visage et les plaque sur ses joues. Elle est cramoisie. Elle n’ose pas me regarder.

— Va la chercher, Falvine.

Un petit silence. Elle me regarde. Elle se rassure. Son expression change. Au milieu de son visage bouffi, il y a dans ses yeux noirs une effronterie sournoise.

— Tu préfères pas y aller toi-même ? dit-elle avec intention.

Et comme je ne réponds pas, ses bajoues refluent de chaque côté de sa bouche, ses dents, petites et pointues, apparaissent, elle sourit d’un air gourmand. Je me demande si j’aime beaucoup la Falvine, après tout. Oh, je sais, de son point de vue c’est bien naturel. J’ai vaincu et tué le père. Me voilà donc le père à mon tour, un respect religieux m’entoure, tout m’appartient. Miette aussi. Mais justement, je suis en train, moi, de renoncer, non sans mal, et plus par raison que par vertu, à mon droit seigneurial.

Je dis sans hausser la voix :

— Je t’ai dit d’aller la chercher.

Son sourire s’évanouit, elle baisse la tête et elle file. Elle file en tremblotant comme une gelée. Les épaules, les hanches, les fesses, les énormes mollets, tout remue.

Je retourne m’asseoir au bout de la table, face à la porte. Mes mains que je pose sur le plateau de chêne noirci par les lessives tremblent, j’essaye presque désespérément de me contrôler. Je sais bien que ce qui va surgir devant moi, à l’instant c’est ensemble une très grande joie et un très grand danger. Je sais bien que cette Miette, qui va vivre seule dans une communauté de six hommes, sans compter Momo, elle va nous poser des problèmes terrifiants, et que je n’ai pas, moi, une seule faute à commettre, si je veux que la vie continue d’être possible à Malevil.

— Voilà Miette, dit Falvine, en la poussant devant elle dans la pièce.

J’aurais cent yeux, je n’en aurais pas encore assez pour la voir. Vingt ans, peut-être. Et comme ce nom de Miette est trompeur. De sa mémé, elle a les yeux noirs et la chevelure luxuriante, chez elle aile de corbeau. Mais en taille, elle a bien dix centimètres de plus, les épaules larges et bien découpées, le sein haut et bombé comme un bouclier, la hanche ronde et la jambe musclée. Ah, certes, si j’avais le cœur à critiquer, je pourrais trouver son nez un peu fort, sa bouche un peu large, son menton un peu trop puissant. Mais non, je n’en suis pas là, j’admire tout, y compris sa rusticité.

Je ne les vois pas, mais je sais au mouvement qu’elles me communiquent, que mes mains tremblent de plus belle. Je les cache sous la table et contre son rebord je m’accote de la poitrine et des épaules, la joue contre le canon de mon fusil, dévorant Miette des yeux, privé de voix. Je comprends ce qu’Adam ressentit en trouvant un beau matin à son côté une Eve encore humide du tour où on l’avait façonnée. On ne peut pas être plus pétrifié d’admiration ni plus béant de tendresse que je ne suis. Dans cette grotte au fond de laquelle je suis tapi avec mes armes, luttant pour ma survie, Miette répand lumière et chaleur. Sa chemisette rapiécée éclate, sa jupe de toile rouge passée, usée et par places trouée aux mites, gondole très au-dessus du genou. Elle a les jambes un peu fortes, comme les femmes sculptées par Maillol et de ses larges pieds nus, elle prend appui sur le sol dont elle a l’air de tirer sa force. C’est un magnifique animal humain, cette future mère des hommes.

Je m’arrache à ma contemplation, je me redresse sur ma chaise, je saisis le rebord de la table de mes deux mains, les pouces en dessus, les doigts dessous, et je dis :

— Miette, assieds-toi.

Ma voix me paraît faible et enrouée. Je note d’avoir à la raffermir dans la suite. Miette, sans un mot, s’assied là où se trouvait précédemment Jacquet, séparée de moi par toute la longueur de la table. Ses yeux sont beaux et doux. Et elle me fixe sans aucune gêne, avec cet air grave qu’ont les enfants quand ils regardent un nouveau venu dans la maison.

— Miette (j’aime ce nom : Miette), nous emmenons Jacquet avec nous.

Une inquiétude traverse ses yeux sombres et j’ajoute aussitôt :

— Ne t’inquiète pas, nous ne lui ferons aucun mal. Et si ta mémé et toi vous ne voulez pas rester seules à l’Étang, vous pouvez venir vivre avec nous à Malevil.

— Eh bé, vrai, rester seules à l’Étang ! dit la Falvine, et que je te suis bien reconnaissante, mon gars…

— On m’appelle Emmanuel.

— Eh bien, merci, Emmanuel.

Je me tourne vers Miette.

— Et toi, Miette, tu es d’accord ?

Elle incline la tête sans mot dire. Elle n’est pas bavarde, mais ses yeux parlent pour elle. Ils ne me quittent pas. Ils sont en train de juger et de jauger le nouveau maître. Va, Miette, rassure-toi, tu ne trouveras à Malevil qu’amitié et tendresse.

— D’où te vient ce nom de Miette ?

— Elle s’appelle Marie, en réalité, dit la Falvine, mais à sa naissance elle était très petite, qu’elle était née avant terme, la pauvre, à sept mois. Et Raymonde l’appelait toujours mauviette. Et voilà notre Catie, qui avait trois ans à l’époque, qui dit « Miette » et que ça lui est resté depuis.

Miette ne dit rien, mais peut-être parce que je me suis intéressé à son nom, elle me sourit. Ses traits sont peut-être un peu forts, du moins selon les canons de la beauté urbaine, mais quand elle sourit, ils sont éclairés et adoucis d’une façon inimaginable. C’est un sourire délicieux, plein de bonne foi et de confiance.

La porte s’ouvre et Jacquet entre, suivi de Thomas. À la vue de Miette, Jacquet s’arrête, pâlit, la regarde, se tourne vers la Falvine et fait presque mine de se jeter sur elle en s’écriant avec colère :

— Je t’avais pourtant dit…

— Eh là, doucement ! dit Thomas qui prend très au sérieux son rôle de gardien.

Il s’avance pour modérer son prisonnier, il aperçoit Miette que le corps de Jacquet lui cachait et il s’immobilise, pétrifié. La main qu’il comptait poser sur l’épaule de Jacquet retombe le long de son corps.

J’interviens sans hausser la voix :

— Jacquet, ce n’est pas ta mémé qui m’a dit que Miette se cachait. C’est moi qui l’ai deviné.

Jacquet me regarde, béant. Pas un instant, il ne met ma parole en doute. Il me croit. Mieux même : il se repent d’avoir essayé de me cacher quelque chose. J’ai pris la suite du père : je suis infaillible et omniscient.

— Tu te croyais quand même pas plus malin que les messieurs de Malevil ! dit la Falvine avec dérision.

Me voilà pluriel, à présent. « Mon gars » ou les messieurs. Jamais la note juste. Je regarde la Falvine. Je soupçonne un peu de bassesse dans son cas. Mais je ne veux pas la juger trop vite. Qui n’aurait pas été corrompu par dix ans d’esclavage chez le troglodyte ?

— Jacquet, quand tu es parti pour enterrer le père, qu’est-ce que tu as dit à voix basse à la mémé ?

Les mains derrière le dos, la tête sur la poitrine, les yeux à terre, il dit avec honte :

— Je lui ai demandé où était Miette : elle m’a dit, dans la grange. Et je lui ai dit de ne pas le dire aux messieurs.

Je le regarde.

— C’est donc que tu comptais t’évader de Malevil pour venir la rejoindre et te sauver avec elle ?

Il est cramoisi. Il dit à voix basse :

— Oui.

— Et où serais-tu allé ? Comment l’aurais-tu nourrie ?

— Je sais pas.

— Et la mémé ? Elle serait restée à Malevil ?

La Falvine, qui s’est levée à l’entrée des deux hommes (réflexe inculqué par le Wahrwoorde ?) se tient debout à côté de Miette, et comme elle est quand même fatiguée, des deux mains, elle s’appuie sur la table.

— J’avais pas pensé à la mémé, dit Jacquet avec confusion.

— Eh bien, vrai ! dit la Falvine, et une grosse larme déborde de son œil.

Je me doute bien qu’elle a le pleur facile, mais quand même, Jacquet, c’était sûrement son préféré. Il y a de quoi être un peu chagrin.

Miette pose sa main sur celle de la Falvine, lève la tête vers elle, et la regarde en secouant la tête de l’air de dire, mais moi, je ne t’aurais pas abandonnée. Je voudrais bien entendre la voix de Miette, mais d’un autre côté, je comprends qu’elle ne parle pas, son regard dit tout. C’est peut-être du temps de Wahrwoorde et du silence qu’il devait imposer qu’elle a pris l’habitude de ces mimiques. Je reprends :

— Jacquet, tu avais demandé l’accord de Miette pour ce plan ?

Miette secoue la tête avec énergie et Jacquet la regarde, effondré.

— Non, dit-il d’une voix que j’entends à peine.

Un silence.

— Miette, dis-je, vient à Malevil avec nous, de son plein gré. La mémé aussi. Et à partir de la minute où je te parle, Jacquet, personne n’a le droit de dire : Miette est à moi. Ni toi. Ni moi. Ni Thomas. Ni personne à Malevil. Tu as compris ?

Il fait oui de la tête. Je reprends :

— Pourquoi as-tu essayé de me cacher la présence de Miette à l’Étang ?

— Tu sais bien pourquoi, dit-il d’une voix faible.

— Tu avais peur que je couche avec ?

— Oh, non, pour ça, si elle est d’accord, c’est ton droit.

— Que je la force, alors ?

— Oui, dit-il à voix basse.

À mon avis, la nuance est toute en sa faveur. Ce n’est pas à lui-même qu’il pensait : c’est à Miette. Cependant, je sens qu’il me faut être un peu sévère. Il me désarme, avec ses bons yeux de chien. C’est une erreur. J’ai à lui inculquer une conduite, puisqu’il va vivre avec nous.

— Écoute, Jacquet. Il y a une chose qu’il faut que tu comprennes. C’est à l’Étang qu’on tue, qu’on viole, qu’on assomme les gens et qu’on enlève le cheval du voisin. À Malevil, on ne fait rien de ce genre.

De quel air il accueille cette semonce ! Et moi, je ne dois pas être très doué pour la morale. Ce qui veut dire, je suppose, que je ne suis pas sadique : la honte de l’autre ne me fait pas plaisir.

Je coupe court.

— Ton cheval, comment tu l’appelles ?

— Malabar.

— Bon. Tu vas atteler Malabar à la remorque. Aujourd’hui, on ne pourra déménager qu’une partie. On reviendra demain avec Malabar, et en plus, Amarante attelée à notre remorque à nous. Nous ferons autant de voyages qu’il faudra.

Jacquet marche aussitôt vers la porte, heureux d’agir. D’assez mauvais gré, me semble-t-il, Thomas pivote sur ses talons pour l’accompagner. Je le rappelle.

— Ce n’est pas la peine, Thomas. Tu penses s’il va se sauver maintenant !

Thomas revient sur ses pas, content de ne pas être privé de la vue de Miette. Il s’y replonge aussitôt. Je trouve assez idiot son air fasciné, oubliant que moi-même, à l’instant, j’ai dû avoir le même. Quant à Miette, ses yeux magnifiques ne quittent pas les miens, ou plus exactement mes lèvres dont elle a l’air de suivre, dès que je parle, tous les mouvements.

Je reprends. J’ai le souci que tout soit clair.

— Miette, il y a une chose que je voudrais te dire. À Malevil, personne ne te forcera à faire ce que tu veux pas.

Et comme elle ne répond pas, je reprends :

— Tu as compris ? Un silence.

— Mais bien sûr, elle a compris, dit la Falvine.

Je dis avec impatience :

— Laisse-la donc parler, Falvine.

La Falvine se tourne vers moi :

— Elle peut pas te répondre. Elle est muette.

VIII

Ce retour à Malevil, à la tombée de la nuit ! Je chevauchais en tête, à cru sur Amarante, ma carabine en bandoulière, le canon au travers de ma poitrine, Miette m’enserrant la taille par-derrière, car au dernier moment, elle m’avait fait comprendre par une de ses mimiques qu’elle aimerait monter en croupe. Je marchais au pas, car Malabar, qui aurait suivi ma jument jusqu’au bout du monde, se mettait à trotter dès qu’elle prenait trop d’avance, imprimant à la charrette un mouvement trop vif. Celle-ci, en plus de la Falvine, du Jacquet et de Thomas, portait un amoncellement incroyable de matelas et de biens périssables. Et surtout, attachée à son arrière par une corde, marchait cahin-caha, une vache embarrassée d’un ventre énorme et que la Falvine n’avait pas voulu laisser à l’Étang, même pour une nuit, car elle était pour poser, me dit-elle.

On prit par le plateau et l’ex-ferme de Cussac, réduite en cendres, car il n’était pas question, avec la remorque, de passer les murs de pierre sèche qui barraient la petite plaine en descendant vers les Rhunes. Jacquet m’assura d’ailleurs que le chemin, bien que plus long, n’était pas encombré de troncs calcinés, il l’avait pris plusieurs fois quand, d’ordre du père, il venait jusqu’à proximité de Malevil nous espionner.

Dès que la remorque eut franchi, non sans mal, la prairie en pente qui montait jusqu’à Cussac, on se trouva dans le chemin goudronné et la nuit tombant déjà, je me sentis tenté de partir en avant pour rassurer mes compagnons à Malevil. Mais quand je vis, ou plutôt quand j’entendis Malabar se mettre à galoper derrière Amarante sur le macadam, et la vache beugler derrière la remorque parce que le licol tendu l’étranglait, je retins ma bête et me remis au pas. La pauvre vache mit longtemps à se remettre de son émotion, malgré les consolations que lui prodigua la Falvine, penchée dangereusement à l’arrière de la remorque. Je note qu’elle s’appelait Marquise, ce qui la plaçait dans l’échelle nobiliaire bien au-dessous de notre Princesse. L’oncle prétendait que c’est au temps de la Révolution, quand on commença à chasser les ci-devant, que les Jacquous de notre coin, par dérision, affublèrent leurs bêtes de ces titres. C’était bien le moins, concluait la Menou, après tout le mal qu’ils nous ont fait, que même sous Napoléon III, tu croirais pas, Emmanuel, il y a eu un comte à La Roque qui a pendu son cocher parce qu’il lui avait désobéi, et pas même un jour de prison.

Je remontai bien plus loin dans le temps que la Révolution quand j’aperçus au loin, illuminé par des torches, le donjon du château. J’eus chaud au cœur en le revoyant. Et je sus exactement ce que ressentait le seigneur du Moyen Âge quand, après avoir guerroyé au loin, il revenait chez lui, indemne et victorieux, ramenant à son repaire des chariots emplis de butin et de captifs. Certes, ce n’était pas tout à fait ça. Je n’avais pas violé Miette et elle n’était pas ma captive. Je l’avais, au contraire, libérée. Mais le butin, par contre, était considérable et compensait bien au-delà les trois bouches de plus à nourrir : deux vaches, l’une la Marquise, prête à vêler, l’autre en pleine lactation laissée provisoirement à l’Étang en compagnie d’un taureau, un verrat et deux truies (je ne compte pas le cochon sous forme de charcutaille), deux ou trois fois plus de poules que la Menou, et surtout, du blé en quantité, puisque le Wahrwoorde avait l’habitude de faire son pain. Sa ferme passait pour pauvre, parce que le Wahrwoorde ne dépensait rien. En réalité, comme je l’ai dit, elle avait quelques bonnes terres sur le plateau du côté de Cussac. Et ce soir, je n’emportais pas avec moi à Malevil le dixième des richesses de l’Étang. Je comptais qu’il faudrait toute la journée du lendemain et du surlendemain et plusieurs voyages avec les deux remorques pour tout ramener, choses et bêtes.

Curieux comme l’absence d’auto changeait le rythme de la vie : de Cussac à Malevil, au pas d’un cheval, il nous fallut une heure là où, dans mon break, j’aurais mis dix minutes. Et que de pensées dans ce lent bercement-déhanchement à cru sur Amarante, dont je sentais la chaleur et la sueur, et derrière moi, Miette, ses deux bras autour de ma taille, blottie le visage contre ma nuque et ses seins contre mon dos. Que de cadeaux elle me faisait ! Et quelle sage lenteur ! Pour la première fois depuis le jour de l’événement, j’étais heureux. Enfin, non, heureux, pas tout à fait. Je pensais à Wahrwoorde sous le sol, la bouche et les yeux pleins de la terre qui bouchait aussi sa poitrine. Un rusé sire ! Un paria énergique ! Vivant selon sa loi, n’en acceptant aucune autre. Collectionnant les mâles, aussi. Car c’était un luxe exceptionnel de les trouver réunis dans une ferme si petite : un verrat, un étalon, un taureau : dans un coin où tous les cultivateurs n’élèvent plus que des femelles, toutes nos vaches étant des vierges inséminées, le Wahrwoorde, lui, avait le respect du principe mâle. Il n’y avait pas que de l’autarcie dans son cas. J’y voyais un culte quasi religieux de l’animal viril dominant. Lui-même, le super-mâle du cheptel humain de l’Étang, considérant que toutes les femmes de la famille lui appartenaient, belles-filles comprises, dès la puberté.

Nous approchons de Malevil et j’ai maintenant du mal à retenir Amarante, qui, à chaque instant, passe au trot. Mais à cause de cette pauvre Marquise qui marche derrière la charrette, son gros ventre ballotté entre ses courtes pattes, je retiens, les mains fermes, les coudes scellés au corps. Je me demande ce qu’elle pense, ma jument, de la journée qu’elle a passée. Enlevée, déflorée et ramenée au bercail. Pardi, je sais bien maintenant pourquoi elle a suivi le ravisseur : elle a senti sur lui l’odeur de l’étalon. Et maintenant, Bel Amour dans la Maternité a dû sentir aussi notre approche, car un hennissement lointain nous parvient, auquel répondent Amarante, et le moment de surprise passé, (Quoi ! Une deuxième jument !) la forte voix de Malabar. Le soir tombant est plein d’odeurs animales qui voyagent, s’appellent et se répondent. Il n’y a que nous qui ne sentons rien. Du moins par le nez, car Miette épouse toute la longueur de mon dos, plaquée contre moi des cuisses, du ventre et des seins. Quand Amarante démarre son trot, Miette se presse contre moi davantage, elle s’accroche de plus belle de ses deux mains serrées l’une contre l’autre sur mon ventre. C’est sans doute la première fois qu’elle monte à cru. Elle ne l’oubliera pas. Moi non plus. Toutes ces courbes derrière moi vivent, palpitent et me tiennent chaud. Je me sens enfoui, capitonné, logé. Si seulement je pouvais hennir, moi aussi, au lieu de penser. Et ne pas craindre l’avenir au sein de mon bonheur présent.

Ils ont été prodigues de torches, à Malevil. Deux sur le donjon et deux piquées dans les meurtrières du châtelet. Mon cœur cogne, je regarde mon merveilleux château, si fort, si bien gardé. Et tandis que nous gravissons la raide pente qui va nous mener jusqu’à lui, j’admire à l’arrière-plan, dans le clair obscur des torches, l’immense donjon vertical et devant moi le châtelet d’entrée, et faisant suite, le rempart sur lequel bientôt, tendant le cou entre les créneaux, apparaissent des ombres que je n’identifie pas encore. Quelqu’un brandit une torche au-dessus du parapet. Quelqu’un crie :

— C’est toi, Emmanuel ?

Je regrette de ne pas avoir d’étriers. Je me dresserais sur Amarante.

— C’est moi ! C’est Thomas ! Nous ramenons du monde !

Exclamations. Paroles confuses. J’entends le sourd craquement des deux battants de la lourde porte de chêne qui pivotent. Les gros gonds sont bien huilés, c’est le bois qui se plaint d’être bougé. Je franchis le seuil, je reconnais le porte-torche : Momo.

— Momo, referme la porte après la vache !

— Emamouel ! Emamouel ! crie le Momo au comble de l’excitation.

— Une vache ! crie la Menou en riant d’aise. Voilà qu’il nous ramène une vache !

— Et un étalon ! crie Peyssou.

Quel héros je fais ! Que de paroles autour de moi ! Je vois des silhouettes noires qui s’agitent. Je ne distingue pas encore les visages. Et Bel Amour qui de son box, maintenant à quelques mètres de nous, a senti l’étalon, et hennit à pleins naseaux, cogne du sabot contre sa porte, mène un train d’enfer, Malabar et Amarante répondant à tour de rôle. Devant la Maternité je m’arrête pour que Bel Amour, voyant nos chevaux, se calme. Je ne sais si elle les distingue, mais en tout cas elle se tait. Pour moi, je n’y vois goutte, parce que Momo, le porte-torche, est en train de clore la lourde et la Menou, qui détient la lampe électrique (la première fois qu’elle s’en sert depuis que je la lui ai confiée) inspecte la vache à l’arrière du convoi. Autour d’Amarante, les compagnons sont rassemblés et je distingue maintenant Peyssou au pansement blanc qui lui entoure la tête. Quelqu’un, Colin je crois, vu sa taille, a saisi les rênes de la jument, et comme elle baisse la tête, je passe mon pied droit par-dessus son col et descends en voltige, pratique que je n’aime guère, la trouvant théâtrale, mais pas moyen de faire autrement, avec Miette derrière mon dos, dont je viens de dénouer les mains. À peine à terre, Peyssou me happe et sans aucune pudeur, m’embrasse. Assez, limace ! Tu as fini de me baver dessus ! Rires, liesse, bourrades, insultes, énormes coups de coude. Je me souviens enfin de Miette. Je la descends en la saisissait à la taille. Elle pèse son poids ! je dis : voilà Miette.

Là-dessus Momo revient, brandissant la torche, et Miette, tout d’un coup, surgit de l’ombre, avec tous ses reliefs, auréolée de sa crinière noire. Silence de mort. Tous les trois pétrifiés. Momo aussi, dont la torche pourtant tremble au bout du bras. Regards luisants et fixes. Pas d’autre bruit que celui des respirations. Et à quelques mètres de nous, le monologue de la Menou qui, en fin de convoi, accueille la vache étrangère avec tendresse et en patois. Ah, ma belle, ah, ma jolie, ah, ma grosse, que te voilà prête à poser, et toute en sueur aussi, ma pauvre, qu’ils t’ont fait trotter dans l’état où te voilà, avec ton veau tout descendu !

Comme le silence des compagnons continue et qu’aucun d’eux n’a encore bougé bras et jambes, je prends le parti de les présenter l’un après l’autre. Voilà Peyssou. Voilà Colin. Voilà Meyssonnier. Voilà Momo. À chacun, Miette tend la main et la serre. Pas un mot. La pétrification persiste. Sauf tout d’un coup Momo. Dansant sur place, il se met à crier : Mémienne ! Mémienne ! (déformation de Miette, je pense), et brandissant sa torche, il nous laisse dans l’ombre pour prévenir sa mère. La voici. Et comme la torche de Momo est partie avec Momo on ne sait où, peut-être contempler la vache, la Menou braque sa lampe sur Miette et l’inspecte du haut en bas. Les rondes épaules, la poitrine bombée, les fortes hanches, les jambes musclées, tout y passe.

— Eh bé ! dit-elle. Eh bé !

Pas un mot de plus n’est pipé. Miette, muette, est muette. Les compagnons changés en pierre. Et à la façon dont la Menou attarde le rond de la lampe sur le corps robuste de Miette, je sens son approbation. Du moins pour la vigueur, l’aptitude à la reproduction, la force de travail. Au moral, la Menou ne se prononce pas. À part son « Eh bé ! Eh bé ! », elle ne dit rien. Elle se tait. Pas un mot. Je reconnais là sa prudence. Et sa misogynie. Je sais très bien ce qu’elle est en train de penser : Faut quand même pas que ses nichons vous montent à la tête, mes gars. Une femme, c’est une femme. Et les femmes, y en a très peu de bonnes.

Je ne sais si Miette est gênée du double silence, celui, béant, des compagnons, et celui, discourtois, de la Menou, mais Thomas sauve la situation en sautant au bas du chariot. Je le vois, un comble ! qui du sol se fait passer les deux fusils par notre prisonnier perché encore sur la remorque. Le voici parmi nous, tout bardé d’armes. Il est très bien accueilli. Peut-être pas comme moi, en délire. Ou comme la Miette, le souffle coupé. Mais il a sa part des bourrades, des tapes dans le dos et des coups de coude. C’est même la première fois que je vois les compagnons le chahuter, signe qu’il est tout à fait intégré, enfin. J’en suis content. Et lui, ravi, répond à ces effusions de son mieux, un peu raide, un peu gauche encore, en homme de la ville qui n’a pas encore le geste bien rond, ni assez prompte, l’insulte amicale.

— Et toi, Emmanuel, comment que tu vas ? dit la Menou.

Je la vois qui, loin au-dessous de moi, me sourit, sa tête de mort levée, son petit corps dressé sur ses ergots, pas un gramme de graisse. Mais ce dépouillement me plaît, après les débauches de bidoche de la Falvine.

— Encore heureux, dis-je en patois, que tu t’occupes pas que de la vache !

Je la saisis aux coudes, l’enlève dans l’air comme une plume et l’embrasse sur les deux joues, et quand même, lui explique un peu l’Étang, le Wahrwoorde, sa famille. Ça ne l’étonné guère pour le Wahrwoorde. Sa mauvaise réputation, elle connaissait déjà.

— Je me sauve, dit-elle enfin. Pendant que vous débarrassez la remorque, je vais vous faire le repas.

Et la voilà qui s’éloigne dans la direction logis, trottant menu et vite, noire dans la nuit, le rond de sa torche dansant devant elle, et sa taille paraissant plus petite encore quand elle atteint le pont-levis et le pied du deuxième rempart. Je crie :

— Menou ! Prépare pour neuf ! Il y a encore deux autres personnes sur la remorque !

Il ne nous faut pas plus d’une demi-heure, à huit, pour déménager du moins à titre temporaire, en rangeant le tout dans la Maternité, à part les matelas que je décide d’emporter au logis pour loger les trois nouveaux. Tout se fait dans l’ordre, à part quelques impatiences de Malabar que Jacquet, debout devant ses naseaux, doit contenir des deux rênes, à part aussi quelques engueulades à Momo qui, au lieu de nous éclairer, penche sa torche pour illuminer l’entrecuisse de Malabar. Mais nom de Dieu ! Momo, qu’est-ce que tu fous ? A bambe ! A bambe ! crie Momo. Momo, la torche, ou je te fous mon pied au cul ! Mais a bambe ! a bambe ! dit Momo. Et en se redressant, il brandit son bras libre pour nous montrer les proportions qui l’émerveillent. Étonnant que Peyssou ne fasse pas de commentaire. Mais il doit se retenir à cause de Miette.

Les bêtes soignées et enfermées – Malabar où je mettais avant le jour de l’événement mon étalon, dans un box dont il ne peut ni briser ni franchir la porte pour aller retrouver les juments – nous passons dans la deuxième enceinte, portant les matelas au premier étage du logis et nous redescendons aussitôt au rez-de-chaussée où, dans la grande salle, nous trouvons feu allumé, couvert mis, et surprise, trônant au milieu de la longue table conventuelle et nous apparaissant comme le dernier mot du luxe et de l’illumination, une vieille lampe à huile de l’oncle que pendant notre absence, Colin a retrouvée et bricolée.

Mais la Menou, elle, ne brille pas par la chaleur et la lumière de son accueil. Comme je m’avance en tête de la petite troupe, elle se retourne, noire et maigre, et me regarde, les yeux acérés, les lèvres pincées, en grinçant des dents. Derrière moi, le groupe s’arrête. Les nouveaux, terrorisés. Les anciens, attentifs et discrètement rigolards.

— Et où ils sont, les deux autres ? dit-elle d’une voix furieuse. Les gens de l’Étang, les étrangers ! Comme si on était pas déjà assez juste pour la nourriture !

Je la rassure. Je lui énumère toutes les richesses que je lui ramène, sans compter le blé « que » nous allons pouvoir faire notre pain, et des vêtements pour Peyssou, vu que le Wahrwoorde avait sa taille. De l’aide enfin. Là-dessus, je sors Jacquet du groupe et le lui montre.

Bonne impression. La Menou a un faible pour les beaux gars, et en général, pour le sexe fort. (L’homme, neuf fois sur dix, tu t’entends toujours, Emmanuel, c’est de la bonne pâte.) Et puis quand même, des épaules et des bras comme ceux du Jacquet ! Pas plus qu’à Miette, elle ne lui serre la main et elle ne lui dit bonjour (un étranger de l’Étang, vous pensez : un torchon, ça ne se change pas comme ça en serviette). Elle lui fait un petit signe de tête distant. Pour l’esprit de caste, la Menou damerait le pion à une duchesse.

— Et voilà…

Mais je n’ai pas le temps de présenter la Falvine, ni même de la nommer, la Menou l’a aperçue et trop vite pour que je puisse l’arrêter, elle éclate en patois, persuadée que « l’étrangère » ne l’entend pas.

— Mais mon Dieu ! qu’est-ce que c’est que ça, Emmanuel ! Qu’est-ce que tu m’amènes là ? Qu’est-ce que tu me mets sur les bras ! Une ménine qui a bien soixante-dix ans (elle-même, si je me souviens bien, en a soixante quinze). Passe encore pour la jeune, que je vois bien les petits services qu’elle va te rendre ! Mais cette vieille truie, qu’elle est si grosse qu’elle peut même pas bouger le cul, qu’elle sera bonne à rien qu’à faire du monde dans ma cuisine, qu’elle servira à rien qu’à s’empiffrer plus que sa part ! Et vieille, ajouta-t-elle avec dégoût, que ça me donne mal au cœur rien que de la regarder ! avec ces rides ! Et toute cette graisse que tu dirais un pot de saindoux qu’on a vidé sur un plat !

La Falvine est écarlate, elle a du mal à reprendre souffle et de grosses larmes rondes, que déjà je connais bien, roulent sur sa cascade de bajoues et de fanons. Triste spectacle, mais qui échappe à la Menou, parce qu’elle affecte de ne pas regarder l’étrangère et de ne s’adresser qu’à moi.

— Et qu’elle est même pas de chez nous, en plus, cette vieille ménine, que c’est une étrangère, une sauvage comme son fils ! Un homme qui l’a mis à sa propre fille ! Et qui sait même s’il l’a pas mis à sa mère ?

Cette accusation gratuite dépasse à ce point les bornes qu’elle donne à la Falvine la force de protester.

— Mais le Wahrwoorde n’est pas mon fils ! C’est mon gendre ! s’écrie-t-elle en patois.

Silence. La Menou, stupéfaite, se tourne vers elle et la considère pour la première fois comme un être humain.

— Mais tu parles patois, dit-elle, quand même gênée.

Échange de regards et rires contenus chez les anciens.

— Et alors ? dit la Falvine, que je suis née à La Roque ! Que tu connais peut-être le Falvine, qui a sa boutique à côté du château. Je suis sa sœur.

— Pas le Falvine qui est cordonnier ?

— Mais si !

— Que c’est mon petit cousin ! dit la Menou.

Étonnement ! Ce qu’il va falloir expliquer, c’est pourquoi la Menou ne connaissait pas la Falvine et ne l’avait même jamais vue. Mais nous allons y arriver, peu à peu. Je leur fais confiance.

— J’espère, dit la Menou, que ce que j’ai dit, tu y as pas vu offense, vu que ça s’adressait pas à toi.

— Y avait pas offense, dit la Falvine.

— Surtout pour la grosseur, ajoute la Menou. D’abord, ce n’est pas de ta faute. Et ça veut pas dire non plus que tu manges plus qu’une autre (ce qui peut passer, au choix, pour une courtoisie ou une mise en garde).

— Y avait pas offense, répète la Falvine, douce comme un agneau.

Allons, nos deux ménines vont s’entendre. Sur la base d’une saine hiérarchie. Je n’ai même pas à me demander qui va faire la loi dans le poulailler, ni laquelle des deux vieilles poules va becqueter l’autre. Je crie gaiement :

— À table ! À table !

Je m’assois au milieu et je fais signe à Miette de s’asseoir en face de moi. Léger flottement. Après un temps d’hésitation, Thomas s’assied comme d’habitude à ma droite et Meyssonnier à ma gauche. Momo tente de s’asseoir à la gauche de Miettes, mais sa tentative est tuée dans l’œuf par la Menou, qui le rappelle sèchement à ses côtés et le place à sa droite. Peyssou me regarde. Je dis : alors, qu’est-ce que tu attends, grande bringue ? Il se décide, ému et confus, à s’asseoir à la droite de Miette. Colin, apparemment plus à l’aise, s’installe à sa gauche. Comme Jacquet est encore debout, je lui montre la place à côté de Meyssonnier, bien sûr de lui faire plaisir car ainsi il pourra voir Miette sans avoir à se pencher. Il ne reste plus qu’un couvert, à côté de Peyssou, et je le désigne à la Falvine. Bien que ce ne soit pas prémédité, c’est très bien ainsi. Peyssou, toujours poli, lui fera la conversation de temps en temps.

Je mange comme un ogre, mais je bois, comme à mon ordinaire, avec sobriété et d’autant plus que ma journée n’est pas finie et qu’il va falloir tenir un conseil après le dîner, puisqu’il y a des décisions à prendre. Je constate avec satisfaction que les couleurs sont revenues aux joues de Peyssou. Je m’abstiens de lui demander devant Jacquet, paralysé de honte et qui n’ose même pas le regarder, comment va sa nuque. Sans doute m’a-t-il attendu pour enlever le pansement, mais je vais le lui laisser encore jusqu’à demain, de peur qu’il ne se remette à saigner sur son traversin pendant la nuit. La Falvine, le nez baissé, n’ouvre pas la bouche, ce qui lui coûte beaucoup, je suppose, et elle affecte de chipoter son jambon pour faire bonne impression sur la Menou. Mais c’est peine perdue, car celle-ci ne lève pas la tête de son assiette.

La seule qui paraisse tout à fait naturelle, c’est Miette. Il est vrai qu’elle est le centre où convergent en permanence toute la chaleur et l’attention de la table. Elle n’en est pas gênée et je jurerais qu’elle n’en tire pas non plus vanité. Elle regarde tout un chacun, bien à son aise, avec la gravité d’un enfant. Parfois, elle sourit. Elle nous a souri à tous, à tour de rôle, sans omettre Momo, que je m’étonne de trouver si propre, oubliant que c’est ce matin même que nous l’avons mis à tremper dans la baignoire.

Le repas, bien que joyeux, est en même temps un peu contraint, car je ne veux pas raconter ce qui s’est passé à l’Étang devant les nouveaux, et ceux-ci, si muets et modestes qu’ils soient, nous gênent un peu : on a l’impression que ce qu’on dit d’habitude sans y penser, dit devant eux, sonnerait faux. Et puis, on a senti chez eux une tradition différente. Ainsi, en se mettant à table, ils ont fait tous les trois le signe de la croix. Je ne sais d’où leur vient ce rite : pas du Wahrwoorde, certes ! Il fait, d’ailleurs, bon effet sur la Menou, toujours prête à voir chez les « étrangers » des sauvages de l’ère préchrétienne.

Meyssonnier, sur ma gauche, m’a donné un coup de coude, et Thomas me regarde d’un air très contrarié.

Ils se sentent plus que jamais minoritaires, étant ici les seuls athées convaincus, les seuls chez qui l’athéisme est une seconde religion. Colin et Peyssou, bien qu’accompagnant rarement leurs épouses à la messe avant le jour de l’événement – pratique qui leur eût paru peu virile – communiaient à Pâques. Quant à moi, ni catho, ni parpaillot, j’ai été élevé entre deux chaises, produit hybride de deux éducations. Elles se sont fait tort l’une à l’autre. D’énormes pans de croyance se sont écroulés en moi, Je me dis qu’un jour ou l’autre je devrais faire un inventaire, pour déterminer ce qui reste. Je ne crois pas que je le ferai jamais. En tout cas, dans ce domaine, je suis très méfiant, et pas seulement à l’égard des prêtres. J’ai, par exemple, la plus vive antipathie pour les gens qui se vantent d’avoir supprimé Dieu le Père, traitent la religion de « vieillerie » et la remplacent aussitôt par des gris-gris philosophiques tout aussi arbitraires. Faute de l’inventaire dont j’ai parlé plus haut, je dirai que j’éprouve un attrait sentimental pour les habitudes religieuses de mes ascendants. Bref, toutes les fibres ne sont pas rompues. D’un autre côté, je m’en rends bien compte : adhérence ne veut pas dire adhésion.

Je ne réponds pas au coup de coude de Meyssonnier et j’ignore le coup d’œil de Thomas. Allons-nous avoir à Malevil, en plus d’une lutte pour la possession de Miette, une guerre de religion ? Car il n’a pas échappé à nos deux athées que les trois nouveaux venus vont fortifier à Malevil le clan clérical. Et cela les inquiète parce que dans ce domaine ils ne sont même pas sûrs de moi.

Le repas fini, j’envoie le Jacquet allumer du feu à l’étage du logis et dès qu’il est de retour, je me lève et je dis aux nouveaux :

— Pour ce soir, vous allez coucher tous les trois au premier sur les matelas. Demain, nous verrons à nous organiser.

La Falvine se lève, assez embarrassée, car elle ne sait comment prendre congé de nous et la Menou ne l’aide pas qui ne lui accorde pas un regard. La Miette, plus à l’aise, peut-être parce qu’elle n’a pas à parler, mais assez étonnée quand même et je sais bien pourquoi.

— Allez, allez, dis-je en étendant les deux bras. Je vous accompagne.

Pour couper court, je les pousse de loin vers la porte, et en passant le seuil personne, ni parmi les nouveaux, ni parmi les anciens, ne murmure un bonsoir. Au premier, pour justifier ma présence, je fais mine de vérifier que les fenêtres ferment bien et que les matelas ne sont pas trop près du feu. Allez, dormez bien, dis-je avec le même mouvement des deux bras, bien peiné de quitter Miette de cette façon neutre et distante, évitant même son regard qui, me semble-t-il, s’attache à moi d’un air interrogateur.

Je m’en vais. Mais elle ne me quitte pas pour autant. Je l’emporte dans ma pensée tandis que je redescends l’escalier de la tour et regagne la grande salle où la Menou a débarrassé, et les compagnons, tiré les chaises autour du feu, la mienne au milieu, m’attendant. Je m’y assois et je deviens aussitôt conscient, à les regarder, que la présence de Miette emplit à ras bord la pièce et qu’ils ne peuvent penser à rien d’autre. Le premier à l’évoquer, je l’aurais parié, c’est Peyssou.

— C’est une belle fille, dit-il d’un ton neutre. Mais elle parle pas beaucoup.

— Elle est muette.

— Pas possible ! dit Peyssou.

— Alémoumète ! s’écrie Momo, apitoyé et en même temps conscient de ne plus occuper à Malevil le dernier échelon de l’habileté linguistique.

Petit silence. Nous nous attendrissons sur Miette.

— Maman ! alémoumète ! crie Momo en se redressant au cantou avec fierté.

La Menou tricote de l’autre côté du cantou. Que fera-t-elle quand elle aura épuisé sa laine ? Défera-t-elle, comme Pénélope, ce qu’elle est en train de faire ?

— C’est pas la peine de gueuler, dit-elle sans lever la tête. J’ai entendu. Je ne suis pas sourde, moi.

Je dis avec un rien de sécheresse :

— Miette n’est pas sourde. Elle est muette.

— Eh bé, comme ça, dit la Menou, vous vous disputerez pas avec elle.

Si écœurés que nous soyons par le cynisme de cette remarque, nous ne voulons pas donner d’armes à la Menou. Nous nous taisons. Et comme le silence se prolonge, j’enchaîne sur le récit de notre journée à l’Étang.

Je passe très vite sur l’épopée militaire. Je ne m’étends pas beaucoup plus sur les relations familiales à l’intérieur de la tribu Wahrwoorde. Toujours ce souci de ne pas donner d’arme à Menou. Et je parle surtout de Jacquet, de son attentat contre Peyssou, de sa complicité passive, de la terreur que le père exerçait sur lui. Je conclus qu’il faut lui infliger une peine de privation de liberté pour le principe, pour qu’il sache bien qu’il a mal fait et qu’il ne soit pas tenté de recommencer.

— Comment entends-tu cette captivité ? dit Meyssonnier.

Je hausse les épaules.

— Tu penses bien, on ne va pas l’enchaîner. Uniquement, l’obligation de ne pas quitter Malevil et le territoire de Malevil. Pour le reste, il sera traité comme n’importe lequel d’entre nous.

— Eh bé, eh bé ! dit la Menou avec indignation. Si veux mon avis…

— Mais je te le demande pas, dis-je d’un ton coupant.

Je suis content de l’avoir remise à sa place. Je n’ai pas aimé la façon dont elle a laissé partir la Falvine sans mot. Après tout, la Falvine est sa petite cousine. Que signifie cette brimade ? Et à mon égard, je trouve aussi qu’elle en prend un peu trop à son aise. Le fait qu’elle me considère comme un patron d’essence divine ne l’empêche pas, comme elle faisait pour l’oncle, d’essayer sans cesse de me grignoter. Dieu lui-même, quand elle le prie, elle ne doit pas pouvoir s’empêcher de le bousculer.

— Comme tu l’entends, je suis d’accord, dit Meyssonnier.

Ils sont tous d’accord. Et d’accord aussi pour la rebuffade à la Menou, je le lis dans leurs yeux.

Nous discutons sur la longueur de la peine à infliger à Jacquet. Les proportions s’échelonnent. Le plus dur, parce qu’il a eu peur pour moi, c’est Thomas : dix ans. Le plus indulgent, Peyssou : un an.

— Ça fait pas cher de ton crâne, dit Colin avec son ancien sourire.

Il propose cinq ans et la confiscation de tous ses biens. On vote. C’est acquis. Demain, j’aurai la tâche d’annoncer à Jacquet sa condamnation.

J’aborde le problème de la sécurité. On ne sait pas s’il n’y a pas d’autres groupes de survivants en errance dans la nature avec des desseins agressifs. Il faut se garder désormais. De jour, ne sortir qu’armé. La nuit, avoir deux hommes au châtelet d’entrée, en plus de la Menou et du Momo. Justement, il y a une pièce inoccupée au deuxième étage du châtelet, avec une cheminée. Je propose un roulement par équipes de deux. Mes compagnons en acceptent le principe, mais discutent avec animation de la fréquence du roulement et de la composition des équipes. Au bout de vingt minutes, le consensus qui se dégage, est que Colin-Peyssou seront de service au châtelet les jours pairs et Meyssonnier-Thomas, les jours impairs. Colin propose, et tous sont d’accord, que je ne quitte pas le donjon, afin d’animer la résistance de la deuxième enceinte, au cas où la première serait capturée par surprise.

Je fais remarquer que, si deux d’entre nous couchent en permanence au châtelet, cela va libérer une chambre au donjon. Je propose d’attribuer à Miette celle qui jouxte la salle de bains au premier étage.

Au nom de Miette, l’animation tombe et le silence se fait. Cette chambre, seul Thomas l’ignore, c’est l’ancien local du Cercle. Et du temps du Cercle, nous avions sans aboutir, discuté l’agrément d’avoir une fille avec nous pour nous faire la cuisine et « satisfaire nos passions ». (Cette phrase était de moi, je l’avais trouvée dans un roman, et elle fit beaucoup d’effet, personne ne sachant au juste ce que « passion » voulait dire.)

— Et les deux autres ? dit enfin Meyssonnier.

— Dans mon esprit, ils restent où ils sont.

Silence. Tous comprennent que le statut de Miette à Malevil ne peut pas être celui de la Falvine ou du Jacquet. Mais sur ce statut lui-même, rien n’est dit. Et personne n’est volontaire pour le définir.

Comme le silence se prolonge, je me décide à parler.

— Bon, dis-je, le moment est venu d’être franc au sujet de Miette. À condition, bien entendu, que ce que nous allons dire ne sorte pas d’ici.

Je les regarde. Approbation. Mais comme la Menou reste impassible, le nez sur son tricot, j’ajoute :

— Toi aussi, Menou, tu seras tenue au secret. Elle pique ses aiguilles dans son tricot, le roule en boule et se lève.

— Je vais me coucher, dit-elle les lèvres pincées.

— Je t’ai pas demandé de t’en aller.

— De toute façon, je vais me coucher.

— Voyons, Menou, te vexe pas.

— Je me vexe pas, dit-elle, me tournant le dos, accroupie devant l’âtre pour allumer son caleil, et bougonnant des paroles incompréhensibles, mais qui, si j’en crois son ton, ne doivent pas être trop aimables pour moi.

Je me tais.

— Tu peux rester, Menou, dit Peyssou, toujours gentil. On te fait confiance.

Je le regarde d’une façon significative et je continue à me taire. En fait, je ne suis pas mécontent qu’elle s’en aille. De son côté, le bougonnage confus continue. Je distingue les mots orgueil et méfiance. Je vois très bien de qui il s’agit, mais je persiste dans mon mutisme. Je note qu’elle prend son temps, ce soir, pour allumer son caleil. Elle doit attendre que je lui dise de rester. Elle va être déçue. Elle l’est, et furieuse en plus.

— Allez, viens, Momo, dit-elle d’une voix brève.

— Me boumalabé oneieu ! dit Momo que la conversation intéresse.

Ah ! il choisit mal son moment, le Momo, pour désobéir ! La Menou passe son caleil de la main droite dans la main gauche, et de sa dextre, petite et sèche, elle le gifle à toute volée. Ceci fait, elle lui tourne le dos et il la suit, subjugué. Je me demande une fois de plus comment ce grand dadais peut encore accepter, à quarante-neuf ans, d’être battu par sa mère minuscule.

— Adiou, Peyssou, dit la Menou en franchissant notre cercle, adiou et dors bien.

— Toi de même, dit Peyssou, un peu gêné par cette politesse sélective.

Elle s’éloigne, le Momo dans son sillage, et derrière elle il claque la porte avec violence, retournant contre moi, à distance, l’agressivité de sa mère à son égard. D’ailleurs, demain, il me boudera, tout comme elle. Un demi-siècle de vie n’a pas coupé le cordon ombilical.

— Bien, dis-je, la Miette. Parlons de la Miette. À l’Étang, pendant que Jacquet et Thomas enterraient le Wahrwoorde, j’aurais très bien pu coucher avec Miette et revenir ici en disant : voilà, Miette est à moi, c’est ma femme, personne n’y touche.

Je les regarde. Aucune réaction, du moins apparente.

— Et si je ne l’ai pas fait, c’est pas pour que quelqu’un d’autre le fasse. En d’autres termes, Miette ne doit pas être, à mon avis, la propriété exclusive de qui que ce soit. En fait, Miette n’est pas une propriété du tout. Miette s’appartient. Miette a les rapports qu’elle veut avec qui elle veut et quand elle veut. Êtes-vous d’accord ?

Un long silence. Personne ne dit mot et personne même ne me regarde. L’institution de la monogamie est tellement implantée en eux, et commande dans leur esprit tant de réflexes, de souvenirs et de sentiments qu’ils ne peuvent accepter, ni même concevoir, un système qui l’exclut.

— Il y a deux possibilités, dit Thomas.

Ah ! Celui-là, je l’attendais !

— Ou bien Miette choisira l’un d’entre nous à l’exclusion de tout autre…

Je le coupe.

— Je dis tout de suite que je n’accepterai pas cette situation, même si j’en suis le bénéficiaire. Et si quelqu’un d’autre en est le bénéficiaire, je lui refuserai toute exclusivité.

— Tu permets ? dit Thomas. Je n’ai pas fini.

— Mais finis, Thomas, dis-je aimablement. Je t’ai interrompu, mais je ne t’empêche pas de parler.

— Encore heureux, dit Thomas.

Je souris à la ronde sans dire un mot. Ce procédé me réussissait toujours du temps du Cercle, et je constate qu’il me réussit encore : mon contradicteur est discrédité par ma patience et sa propre susceptibilité.

— Second terme de l’alternative, dit Thomas, mais il est visible que je lui ai coupé un peu son élan. Miette couche avec tout le monde et c’est tout à fait immoral.

— Immoral ? dis-je. En quoi est-ce immoral ?

— C’est évident, dit Thomas.

— Ce n’est pas évident du tout. Je ne vais pas accepter une idée de curé pour une évidence.

Attribuer à Thomas une « idée de curé » ! Je savoure au passage cette petite vacherie. Mais sur la question en débat, il a l’air à la fois si assuré et si peu mûr, ce gentil Thomas.

— Ce n’est pas une idée de curé, dit Thomas avec un ton rageur qui lui fait le plus grand tort. Tu ne diras pas le contraire : une fille qui couche avec tout le monde, c’est une putain.

— Erreur, dis-je. Une putain, c’est une fille qui couché pour de l’argent. C’est l’argent qui rend la chose immorale. Et non pas le nombre des partenaires. Des femmes qui couchent avec tout le monde, tu en trouveras partout. Même à Malejac. Et personne ne les méprise.

Silence. Un ange passe. Nous pensons tous à l’Adélaïde. À part Meyssonnier, fiancé en son âge le plus tendre à sa Mathilde, l’Adélaïde nous a tous aidés à dépasser notre adolescence. Nous lui en gardons de la gratitude. Et je suis bien sûr que Meyssonnier lui-même, tout vertueux qu’il soit doit nourrir quelques regrets.

Thomas a dû sentir que je m’appuie sur la force des souvenirs communs, car il se tait. Et je reprends, presque sûr maintenant d’avoir gain de cause.

— Ce n’est pas une question de morale, mais d’adaptation aux circonstances. En Inde, Thomas, tu as une caste où cinq frères, par exemple, s’associent pour épouser une seule femme. Les frères et l’épouse unique forment une famille permanente qui élève les enfants sans se demander de qui ils sont. Ils font cela parce qu’entretenir chacun une femme serait très au-dessus de leurs moyens. Mais s’ils ont ce genre d’organisation du fait de leur extrême pauvreté, nous, elle nous est imposée, me semble-t-il, par la nécessité, Miette étant la seule femme, ici, en âge de procréer.

Silence. Thomas, qui se sent battu, je crois, a renoncé à discuter, et les autres ne paraissent pas disposés à parler.

Comme il faut, quand même, qu’ils se prononcent, je les regarde d’un air interrogatif et je dis :

— Alors ?

— Je n’aimerais pas ça, dit Peyssou.

— Quoi, ça ?

— Ton système, là-bas, dans l’Inde.

— Ce n’est pas une question d’aimer, c’est une nécessité.

— Quand même, dit Peyssou, partager une femme à plusieurs, moi, je dis non.

Un silence.

— Je suis de son avis, dit Colin.

— Moi aussi, dit Meyssonnier.

— Moi aussi, dit Thomas avec un sourire exaspérant.

Je regarde le feu. Il vient de m’arriver quelque chose de stupéfiant : je suis mis en minorité ! Je suis battu ! Depuis que j’ai pris, si je puis dire, la tête de la direction collégiale du Cercle, à douze ans, c’est la première fois. Et bien que je reconnaisse que c’est là chez moi un sentiment puéril, je suis très mortifié. En même temps, je voudrais ne pas le paraître, et comme si de rien n’était, reprendre la parole, enchaîner, passer à l’ordre du jour. Je n’y arrive pas. J’ai la gorge serrée. Mon esprit est un blanc total. Non seulement je suis battu, mais mon silence me fait perdre la face.

Celui qui me sauve et certes, sans le vouloir, c’est Thomas.

— Eh bien, tu vois, dit-il sans aucune élégance. La monogamie l’emporte.

Mais il est vrai que je l’ai, à l’instant, un peu bousculé. Il doit avoir sur le cœur l’ « idée de curé ».

La remarque de Thomas est accueillie avec froideur. Je regarde mes compagnons. Ils sont rouges, mal à l’aise et au moins aussi gênés que moi par mon échec. Surtout, me dira plus tard Colin, après une journée que tu nous avais rendu tant de services.

Leur confusion me réconforte.

— Je suis tout prêt, dis-je, à considérer votre avis comme un vote et à m’incliner. Encore faut-il bien comprendre ce que ce vote signifie. Est-ce qu’il veut dire qu’on va forcer Miette à faire choix d’un seul partenaire et à s’y tenir ?

— Non, dit Meyssonnier. Pas du tout. On la forcera pas. Mais si elle s’en tient à un seul mari, on va rien faire pour l’en détourner.

Bien. Voilà qui est clair. Et claire aussi, la différence stylistique. J’ai dit « partenaire » et il a dit « mari ». J’ai envie de faire remarquer au communiste Meyssonnier qu’il a une conception petit-bourgeoise du mariage. Stoïque, je m’en abstiens. Je regarde les trois autres.

— C’est bien ça ?

C’est bien ça. Respectons l’hymen. Pas d’adultère, même consenti. Morale conventionnelle pas morte. À mon avis, ce respectable système ne peut absolument pas fonctionner dans une communauté de six hommes ayant reçu en partage une femme unique. Mais on ne peut pas avoir raison contre tous. La position de mes compagnons me paraît maximaliste et insensée : Rester célibataire jusqu’à la fin de ses jours, plutôt que de ne pas avoir une femme à soi seul. Il est vrai que chacun espère sans doute être l’élu.

Je me tais. Je suis inquiet pour l’avenir. J’ai peur des frustrations, des jalousies, peut-être même des envies de meurtre. Et aussi, pourquoi ne pas le dire, j’éprouve maintenant un cuisant regret de n’avoir pas pris Miette à l’Étang quand j’en avais l’occasion. Je ne suis pas bien récompensé d’avoir contrôlé mes « passions », comme je disais du temps du Cercle.

Le lendemain, à l’aube, après une très mauvaise nuit, je suis réveillé par la cloche du châtelet d’entrée sonnant à toute volée. C’est une grosse cloche d’église que j’ai achetée dans une vente et que j’ai fait monter sur le côté du porche pour permettre aux visiteurs et aux touristes de se faire ouvrir. Mais son bourdon fait un vacarme qu’on entend de si loin – de La Roque même, m’a-t-on dit – que j’ai placé à côté de la porte une sonnerie électrique, inutile aujourd’hui.

Je me demande ce qui peut bien arriver, pour qu’on sonne si fort et si longtemps. Je jaillis de mon lit, enfile mon pantalon sur mon pyjama, mes bottes sur mes pieds nus, et saisissant ma carabine, suivi de Thomas qui s’arme lui aussi, je dégringole l’escalier à vis jusqu’au rez-de-chaussée et franchissant le pont-levis, je gagne en courant la première enceinte.

Tout le château est rassemblé là, habillé à la diable, devant la Maternité. Rien que de très heureux : la Marquise de l’Étang vient d’accoucher d’un veau dans un coin du box et elle est en train d’en faire un autre dans le coin opposé. Chargé par sa mère de nous apprendre la nouvelle, Momo, délirant d’enthousiasme, a trouvé plus digne de la circonstance de sonner la cloche. Je l’engueule sec. Je lui rappelle mes défenses expresses et répétées. Et me tournant vers la Falvine, je la complimente sur les deux veaux de sa vache, qui sont d’ailleurs des velles. La Falvine est plus gonflée d’orgueil que si elle les avait faites elle-même, et caquette sans arrêt dans le box avec la Menou, prêtes bien inutilement toutes les deux à aider, puisque la deuxième génisse est déjà là, ronde, baveuse et attendrissante. Commentaires de Peyssou, Meyssonnier, Colin et Jacquet, dominés par les rappels tonitruants que fait Peyssou de tous les cas, rares mais mémorables, où il a vu, ou su, qu’une vache avait fait des jumeaux. Nous sommes tous appuyés à la cloison de bois du box, le menton sur la lisse, Miette parmi nous.

Elle est peu vêtue, les cheveux emmêlés, tiède encore de sommeil. À sa vue, mon cœur cogne comme un idiot. Bien. Admirons plutôt les velles. Elles sont couleur acajou, et pas du tout petites, comme on aurait pu croire.

— Que tu n’aurais pas dit, remarque le Peyssou, à voir la mère, qu’elle allait en poser deux, vu qu’elle était pas plus grosse que pour un.

— J’ai bien connu des vaches qui étaient plus grosses que celle-là, confirme la Menou. Et voilà celle-là qui t’en fait deux, et deux beaux. À se demander où elle les mettait.

— Tu peux dire que tu as de la chance, dit Peyssou à la Falvine (je ne sais pas pourquoi nous faisons tous honneur à la Falvine d’une vache qui, en fait, appartient maintenant à Malevil, sinon, peut-être, que nous avons à cœur de lui compenser l’accueil de la Menou). Une vache qui fait des jumeaux, reprend Peyssou avec une gravité courtoise, je pense bien que tu n’as pas envie de la vendre, Falvine. Par contre, tu vendrais tes deux veaux à huit jours que ça t’irait chercher dans les soixante mille balles. Sans compter tout le lait que tu te ferais dans la suite. Ça vaut de l’or, une vache comme ça. D’autant qu’elle pourrait bien recommencer à t’en faire deux.

— Et ces veaux, à qui tu les vendrais, maintenant, couillon ? dit Colin.

— C’est pour dire, fait Peyssou d’un air songeur, les yeux mi-clos. Il doit rêver à une étable-modèle dans un monde meilleur, avec station de traite électrique et rien que des vaches spécialisées dans la production des jumeaux. Il en oublie de regarder Miette. Il est vrai que ce matin, après le vote d’hier soir, nous ne la regardons que furtivement. Chacun a peur, devant l’autre, d’avoir l’air de trop pousser ses pions.

Je compte : Princesse, Marquise et les deux nouveau-nées, que nous décidons d’appeler Comtesse et Baronne pour compléter le Gotha. Ah ! j’oubliais : laissée à l’Étang, Noiraude, moins aristocratique, mais en pleine lactation, et sans veau. Voici Malevil en possession de cinq vaches, d’un taureau adulte et d’un taurillon, Prince. Mais celui-ci, nous allons le garder aussi, car nous ne pouvons pas courir le risque d’un mâle unique. Côté hippique, nous avons trois juments : Amarante, Bel Amour, sa fille Malice et l’étalon Malabar. Je ne compte pas les cochons, trop nombreux maintenant pour que nous puissions tous les élever. J’éprouve à la pensée de toutes ces bêtes un chaleureux sentiment de sécurité, à peine tempéré par la peur que les champs ne consentent plus à les nourrir et nous non plus. Curieux comme, l’argent parti, les faux besoins se sont évanouis avec lui. Comme au temps de la Bible, nous pensons en termes de nourriture, de terre, de troupeau et de conservation de la tribu. Miette, par exemple. Je ne la regarde pas du tout comme je considérais Birgitta. Avec Birgitta, comme si la chose allait de soi, je dissociais la sexualité de sa fin, tandis que Miette, je ne la conçois que féconde.

Même avec deux charrettes, on mit quatre jours à vider l’Étang. Les citadins se plaignent de leurs déménagements, ils ne savent pas ce qu’on peut accumuler de choses dans une ferme au cours d’une vie, toutes utiles et la plupart encombrantes. Sans compter, bien sûr, les bêtes, le fourrage et le grain.

Le cinquième jour enfin, on put reprendre le labourage de la petite pièce dans les Rhunes, occasion pour nous d’appliquer les nouvelles consignes de sécurité. Jacquet laboura, tandis que l’un d’entre nous, à tour de rôle, montait la garde, armé de la carabine dans la petite colline qui dominait les Rhunes à l’Ouest. Si la sentinelle voyait un ou plusieurs individus suspects, la consigne était de tirer en l’air et de ne pas se montrer, ce qui laisserait le temps à Jacquet de se réfugier au château avec le cheval et à nous-mêmes d’arriver sur les lieux en renfort avec les fusils – trois, maintenant, avec le fusil de Wahrwoorde, quatre avec la carabine.

C’était bien peu. Je pensai alors à l’arc de Wahrwoorde, qui s’était avéré une arme si redoutable et si précise en combat rapproché. Birgitta m’avait appris la théorie du tir, bien plus délicate qu’on ne le croirait à vue de nez et au milieu du scepticisme général, je commençai à m’exercer sur le chemin qui menait à la première enceinte. Avec un peu d’assiduité, j’obtins des résultats satisfaisants et j’augmentai peu à peu ma distance. À quarante mètres, j’arrivais à placer, dans mes bons jours, une flèche sur trois dans la cible. Ce n’était pas Guillaume Tell, ni même le Wahrwoorde, mais au fond c’était plutôt mieux que ce que pouvait faire à la même distance un fusil de chasse qui, à partir de cinquante mètres, disperse énormément ses plombs. J’étais étonné, aussi, de la force de pénétration de la flèche qui se fichait si bien dans l’épaisse cible tressée qu’il me fallait quelquefois les deux mains pour l’en retirer.

Devant ces résultats, l’esprit de compétition se réveilla chez mes compagnons et l’entraînement à l’arc devint notre passe-temps favori. Je fus même bientôt rattrapé et dépassé par le petit Colin qui, à soixante mètres, mettait ses trois flèches avec régularité dans la cible et commença même, petit à petit, à les rapprocher du centre.

De nous cinq, de nous six en comptant Jacquet, mais il n’était pas encore admis à tirer, Colin était de beaucoup le plus petit et le moins robuste. Nous y étions si habitués que sa petitesse nous paraissait appartenir à son essence et que nous l’appelions le petit Colin, même devant lui. Nous ne pensions pas qu’il pût s’en offenser, puisqu’il n’avait jamais protesté contre cette appellation. Et là, tout d’un coup, à voir l’immense bonheur que lui donna sa supériorité sur nous, l’arc en main, je me rendis compte qu’il avait toujours souffert de sa fragile stature. L’arc lui-même était plus grand que lui. Mais quand il le prenait en main, ce qui lui arrivait souvent, car il commença à s’exercer plus qu’aucun d’entre nous, il était roi. À midi, après le repas, je le voyais assis contre une des deux fenêtres à meneaux de la grande salle, en train de potasser le petit manuel de tir à l’arc que Birgitta m’avait fait acheter et que je n’avais jamais ouvert. Bref, le petit Colin devint notre grand archer. C’est ainsi que je commençai à l’appeler, notant combien le mot « grand », même au sens figuré, lui faisait plaisir.

Il décida Meyssonnier à mettre en chantier avec sa collaboration, trois autres arcs. Chacun, selon lui, devait avoir le sien, et on put l’entendre se lamenter de n’avoir pas sa petite forge de la Roque (il menait de front serrurerie et plomberie) pour nous fabriquer des pointes de flèches. J’encourageais toutes ses initiatives, parce que je pensais au temps où n’ayant plus de cartouches, ni de quoi en fabriquer, nos fusils ne nous serviraient plus à rien, dans un monde où la violence, en toute probabilité, ne disparaîtrait pas faute d’armes à feu.

Un mois s’était déjà écoulé depuis que Momo avait sonné la cloche pour annoncer à l’aube la naissance des deux jumeaux de Marquise, quand un soir, vers les sept heures, alors que je me préparais à fermer ma chambre du donjon pour descendre au logis, ma Bible sous le bras, Thomas déjà sur le palier me disant, tu as tout du saint homme, et moi, la main droite tournant la clef mais la tête dirigée du côté de Thomas, pour lui répondre, quand tout d’un coup le bourdon résonna à nouveau, non pas à la volée, comme précédemment, mais deux notes graves, et une troisième plus faible, rendant insolite et lourd le silence qui suivit. Je m’immobilisai. Ce ne pouvait être Momo. Ce n’était pas là son style. Je rouvris la porte, déposai la Bible sur la table, pris ma carabine et passai un fusil à Thomas.

Sans un mot et Thomas, dès qu’on fut sur le plat, me devançant de sa foulée rapide, je courus jusqu’au châtelet d’entrée. Il était désert. La Menou et Momo devaient être au logis, la première préparant le repas du soir, le second tournant autour d’elle dans l’espoir de grappiller. Quant à Colin et Peyssou, qui devaient coucher ce soir au châtelet d’entrée, ils n’étaient nullement tenus de se trouver là pendant le jour. Je me rendis compte, en visitant au pas de course les pièces désertes du châtelet, Thomas restant dehors à surveiller la porte, combien nos consignes de sécurité étaient insuffisantes. Les murs de la première enceinte, beaucoup moins hauts que ceux de la seconde, n’étaient pas hors d’échelle, ni hors de portée d’une corde munie d’un grappin. Quant aux douves, elles n’étaient pas franchies par un pont-levis, comme celles de la deuxième enceinte, mais par un pont qui permettait de s’approcher du pied des remparts et de les escalader, alors que nous étions tous rassemblés au logis en train de dîner.

Je ressortis du châtelet, je dis à Thomas, à voix basse, de prendre l’escalier du rempart et d’en haut de mettre en joue le ou les visiteurs par les ouvertures des mâchicoulis qui surplombaient le portail. J’attendis qu’il fût en place, puis m’approchai à pas de loup du judas, le tirai doucement de deux ou trois millimètres et approchai mon œil avec prudence.

À un mètre de moi environ, le pont déjà franchi par conséquent, je vis un homme d’une quarantaine d’années à cheval sur un grand âne gris, le canon de son fusil en bandoulière émergeant de son épaule gauche. Il était tête nue, très brun de peau et de cheveu, vêtu d’un costume anthracite assez poussiéreux et, détail qui me frappa, il portait en sautoir sur sa poitrine, à la manière des évêques, un crucifix d’argent. Il me parut grand et vigoureux. Sa physionomie était empreinte du plus grand calme et j’observai qu’il ne sourcilla pas quand levant les yeux dans la direction des mâchicoulis, il aperçut Thomas qui le mettait en joue.

Je tirai avec bruit le judas jusqu’au butoir et je criai avec force :

— Que veux-tu ?

Le ton brutal fut sans effet sur le visiteur. Il ne tressaillit pas, regarda le judas et dit d’une voix grave et posée :

— Eh bien, vous voir d’abord et ensuite coucher cette nuit au château. Je ne tiens pas à refaire pendant la nuit le chemin que je viens de parcourir.

Je notai qu’il s’exprimait bien, avec recherche même, en articulant avec soin et avec un accent qui, sans être tout à fait celui d’ici, s’en rapprochait. Je repris :

— As-tu une autre arme sur toi que ton fusil ?

— Non.

— Tu ferais bien de répondre la vérité. On te fouillera dès que tu seras rentré.

— J’ai un petit couteau de poche, mais je n’appelle pas ça une arme.

— Est-il à cran d’arrêt ?

— Non.

— Comment t’appelles-tu ?

— Fulbert le Naud. Je suis prêtre.

Sur sa qualité de prêtre, je ne fis pas de commentaire.

— Écoute, Fulbert. Enlève la culasse de ton fusil et mets-la dans la poche de ta veste.

Il obéit aussitôt tout en remarquant d’un ton neutre :

— Vous êtes méfiants.

— Nous avons des raisons de l’être. On nous a attaqués.

Je repris :

— Écoute, je vais t’ouvrir. Tu passes la porte sans démonter, tu t’arrêtes à dix mètres et tu ne démontes que lorsque je te le dirai.

— C’est entendu.

Je levai la tête.

— Thomas, continue à le tenir en joue.

Thomas fit oui de la tête. Je pris ma carabine dans la main droite, enlevai le cran de sûreté, poussai les deux verrous de la porte, rabattis son montant sur moi et attendis. Dès que Fulbert fut passé, je fermai la porte si vite que je bousculai la croupe de l’âne. Il fit un bond en avant suivi d’un écart et faillit désarçonner le visiteur. Les chevaux dans la Maternité se mirent à hennir, l’âne dressa ses longues oreilles et se mit trembler un peu sur ses pattes quand Fulbert l’arrêta.

— Démonte, dis-je en patois et donne-moi ta culasse.

Il obtempéra, preuve qu’il comprenait le patois. Je mis la culasse dans ma poche. J’étais à peu près sûr de l’inutilité, en l’occurrence, de ces précautions, mais la méfiance a ceci de commun avec les autres vertus : elle n’est efficace qu’à la condition de n’admettre pas d’exception.

Thomas vint de lui-même prendre la bride de l’âne gris, pour le mener dans un box de la Maternité. Je le vis décrocher un seau pour le faire boire. Je m’arrêtai pour l’attendre et me tournai vers Fulbert.

— D’où es-tu ?

— De Cahors.

— Pourtant, tu comprends notre patois.

— Je ne comprends pas tout. Il y a des différences de vocabulaire.

La question devait l’intéresser car il se mit aussitôt à comparer certains mots de notre patois et du sien. Tandis qu’il parlait, et il parlait très bien, je le regardais. Il n’était pas de haute taille, comme je l’avais cru, mais il avait de bonnes proportions et une élégance de tournure qui le faisaient paraître grand. Quant à sa physionomie, je ne savais qu’en penser. Je le laissai finir ses comparaisons philologiques et je dis :

— Tu viens de Cahors ?

Il sourit et je notai qu’il avait un sourire assez séduisant.

— Mais non, je viens de La Roque. Je me trouvais à La Roque au moment de la bombe.

Je le regardai, béant.

— Il y a donc des survivants à La Roque ?

— Mais oui, dit-il, il y en a.

Il reprit, toujours aussi calme :

— Une vingtaine.

NOTE DE THOMAS

Le chapitre qu’on vient de lire est marqué par une omission si flagrante que je vais interrompre le récit d’Emmanuel pour la réparer. Auparavant, j’ai lu le chapitre suivant pour m’assurer qu’Emmanuel, comme il le fait parfois, n’est pas revenu en arrière pour s’expliquer tardivement sur la circonstance en question. Mais non. Pas un mot. On dirait qu’il l’a oubliée.

Mais d’abord, puisqu’il s’agit d’elle, je voudrais dire un mot de Miette. Après toutes les effusions lyriques d’Emmanuel, je ne voudrais pas avoir l’air de la dépoétiser. Mais Miette est une fille de la campagne comme il y en a tant. Certes, elle est saine et solide et elle a en abondance, et dans la fermeté, toutes les courbes qui plaisent tant à Emmanuel. Mais laisser entendre que Miette est belle me paraît très exagéré. Elle n’est pas plus belle, à mes yeux, que la femme se lavant de Renoir dont Emmanuel a une reproduction à la tête de son lit ou la photo de Birgitta tirant à l’arc, qui se dresse sur son bureau dans notre chambre (assez étonnant, au fond, qu’Emmanuel ait conservé cette photo après la lettre odieuse qu’elle lui écrivit pour lui annoncer son mariage).

Sur l’ « intelligence » de Miette, je ne partage pas non plus l’opinion d’Emmanuel. Miette est une prématurée, muette de naissance, ce qui veut dire qu’il y a dans son cerveau une lésion qui a empêché l’exercice de la parole et par contrecoup, appauvri sa représentation du monde. Je ne prétends pas que Miette soit idiote, ni même débile, car Emmanuel aurait beau jeu d’énumérer tous les exemples où Miette a fait preuve de finesse dans les rapports humains. Mais de là à prétendre que Miette est « très intelligente » comme me l’a affirmé Emmanuel à plusieurs reprises (autre exemple de surestimation sexuelle) il y a un pas que, pour ma part, je ne franchirai pas. Miette, tout en étant fine, est quand même très simplette. Comme les enfants, elle n’appréhende la réalité qu’à demi. Le reste est rêve et roman, sans aucune référence aux faits.

On va croire que je n’aime pas Miette. Je l’apprécie beaucoup, au contraire. Elle est généreuse, elle est pétrie de bonté et elle n’a pas en elle la plus petite parcelle d’égoïsme. Si je croyais à ces dangereuses fariboles, je dirais qu’elle a l’étoffe d’une sainte, sauf que sa bonté s’exerce sur un plan qui n’est pas d’ordinaire celui d’une sainte.

Au lendemain de la délibération où Emmanuel fut mis en minorité sur son projet polyandrique, il y eut un certain suspense à Malevil, car on se demandait quel « mari » (Meyssonnier) ou quel « partenaire » (Emmanuel) Miette allait choisir. Au point qu’aucun d’entre nous n’osait plus la regarder, comme l’a noté si bien Emmanuel, de peur de paraître vouloir l’emporter sur les autres. Quel contraste avec les regards dont nous la transpercions sans vergogne le soir précédent !

Je ne peux dire ce que pensa Miette de notre brusque réserve. Car elle a des yeux d’enfant « transparents et insondables » (je cite Emmanuel, mais c’est dans le chapitre suivant qu’il dit cela). Je dois noter, pourtant, qu’au cours du second des déménagements de l’Étang, le grand Peyssou, plus ouvert qu’aucun d’entre nous, remarqua, avec résignation, qu’évidemment « elle » allait choisir Emmanuel. Ceci fut dit devant Colin, Meyssonnier et moi, les nouveaux étant occupés à emballer leurs affaires dans la maison des troglodytes. Non sans tristesse, nous opinâmes tous les trois que c’était, en effet, évident.

Le soir arriva. La lecture de la Bible, après le repas, se poursuivit avec trois fervents auditeurs de plus, mais sans beaucoup d’attention, je le crains, de la part des compagnons. Emmanuel était adossé à l’un ou l’autre des jambages de la cheminée, et Miette assise au milieu de demi-cercle, le visage et le corps éclairés et rougis par les flammes dansantes du foyer. Je me souviens de cette soirée, de mon attente, de notre attente, devrais-je dire, et combien la voix d’Emmanuel, chaude pourtant et bien timbrée, m’exaspérait par sa lenteur. Je ne sais si c’était la fatigue de la journée, l’énervement de l’incertitude, ou la complicité de la pénombre, mais la réserve où nous nous étions contraints pendant le jour avait disparu. Nous avions tous les yeux rivés sur Miette assise dans toutes ses courbes, tout à fait détendue, attentive à la lecture. Pourtant, elle ne faisait pas semblant d’ignorer nos regards. Elle laissait, de temps en temps, ses yeux croiser les nôtres, et alors elle nous souriait. Elle sourit ainsi à chacun de nous, équitablement. Emmanuel a déjà parlé de son sourire et c’est vrai qu’il était très attrayant, bien qu’il fût le même pour tous.

À la fin de la veillée, Miette, avec un parfait naturel, leva, prit Peyssou par la main et partit avec lui.

Peyssou, je crois, fut très content, le feu étant couvert cendres, qu’il y eût alors si peu de lumière dans la grande salle. Il fut encore plus heureux de nous tourner le dos et nous dérober son visage. Et nous, nous restions devant le feu, consternés et silencieux, tandis que la Menou allumait nos caleils en grommelant des commentaires injurieux pour les laissés-pour-compte.

Nous n’étions pas au bout de nos surprises. Le lendemain soir, Miette choisit Colin. Le surlendemain, moi. Le quatrième jour, Meyssonnier. Le cinquième, Jacquet. Le sixième, elle choisit de nouveau Peyssou. Et elle continua ainsi, dans l’ordre que j’ai dit, sans jamais choisir Emmanuel.

Personne n’avait envie de rire, et pourtant la situation était au bord de la comédie. Le ridicule nous atteignait tous. Le champion de la polyandrie se trouvait exclu de sa pratique. Et les rigides partisans de la monogamie acceptaient sans vergogne le partage.

Sur un point, il n’y a pas de mystère : Miette agit spontanément, sans rien connaître de nos discussions et sans consulter personne. Si elle se donna à tous, c’est que nous avions tous très envie d’elle et qu’elle était bonne. Car l’amour ne lui faisait ni chaud ni froid. Ce qui n’est guère étonnant, étant donné la façon dont elle avait été initiée.

Quant à l’ordre dans lequel Miette élisait ses partenaires, on s’aperçut au bout de peu de temps qu’il suivait tout bonnement celui des places à table. Restait quand même cette colossale énigme : Pourquoi Emmanuel – qu’elle adorait – était-il exclu de son choix ?

Car elle l’adorait, et comme un enfant, sans avoir honte de le montrer. Dès qu’il entrait dans la grande salle, elle n’avait d’yeux que pour lui. Quand il prenait la parole, elle était suspendue à ses lèvres. Quand il partait, elle le suivait du regard. On imaginait Miette sans aucune peine répandant des parfums coûteux sur les pieds d’Emmanuel et les essuyant ensuite de ses longs cheveux. Cette comparaison n’indique pas que je me laisse gagner par l’ambiance religieuse des veillées. Je l’emprunte au petit Colin.

Quand revint mon tour pour la troisième fois, je résolus d’en avoir le cœur net et de poser la question à Miette dans l’intimité de sa chambre. Bien que Miette dispose d’un arsenal de gestes et de mimiques par lesquels elle se fait bien comprendre (et en outre, elle sait écrire) il n’est pas toujours facile de dialoguer avec elle pour la raison qu’on ne saurait sans indécence lui reprocher comme à une autre femme son mutisme quand on le soupçonne d’être voulu. Dès que je demandai à Miette pourquoi elle n’avait pas à ce jour choisi Emmanuel, son visage devint de bois et elle se borna à secouer la tête de droite à gauche. La même question, posée sous plusieurs formes, attira la même réponse.

Je variai alors mon angle d’attaque. N’aimait-elle pas Emmanuel ? Hochements de tête vigoureux et répétés, battements des paupières sur des yeux tendres, lèvres entrouvertes, visage offert. Je reprends aussitôt ma question : Alors, pourquoi ? Ses yeux se ferment, sa bouche aussi, et de nouveau elle secoue la tête de droite et de gauche. Nous n’en sortons pas. Je me lève, je prends dans la poche de ma veste un petit carnet où je note les sorties et les rentrées des outils au magasin, et sur une feuille, à la faible lumière du caleil. J’écris en grosses lettres d’imprimerie, POURQUOI PAS EMMANUEL ? Je tends à Miette le crayon et le carnet. Elle pose le carnet sur ses genoux relevés, suce son crayon et avec beaucoup d’application, elle écrit : « parce que ». À la réflexion, elle ajoute même un point après « parce que », je suppose pour me montrer que sa réponse est définitive.

C’est tout à fait par hasard que, trois jours après, je comprends enfin ses raisons ou plutôt sa raison, car il n’y en a qu’une.

Emmanuel, toujours hanté par la sécurité, avait décidé de garder les trois fusils de chasse, la carabine, les munitions, les deux arcs et leurs flèches dans notre chambre, de verrouiller à chaque fois la porte et de cacher la clef au fond tiroir du magasin, cachette connue de nous deux et de Meyssonnier.

Un après-midi, voulant me changer – Emmanuel venait de me donner ma première leçon d’équitation et j’étais trempé de sueur – j’allai retirer la clef de sa cachette. L’escalier à vis du donjon n’est pas facile et me sentant fatigué, je le montai avec lenteur, la main gauche suivant la colonne de pierre autour de laquelle tournent les marches. J’arrivai ainsi jusqu’au deuxième étage et m’arrêtant pour souffler sur le palier, je vis avec stupeur, à l’autre bout de la grande salle vide qui précédait les deux chambres, Miette, l’oreille collée à la serrure de notre porte et paraissant écouter de toutes ses forces. Or, je savais fort bien, moi, que la pièce était vide, d’abord parce que je venais de quitter Emmanuel devant la Maternité, et ensuite parce que je l’avais moi-même verrouillée une heure et demie plus tôt, quand j’étais venu mettre mes bottes pour faire du cheval.

Je m’avançai vers elle et m’écriai : Mais Miette, qu’est-ce que tu fais là ? Elle tressaillit, se redressa, rougit et regarda autour d’elle d’un air traqué comme si elle se préparait à fuir. Mais je fus sur elle aussitôt, la saisis par le poignet, et je dis, mais voyons, Miette, il n’y a rien à écouter, cette chambre est vide ! Elle me regarda d’un air si incrédule que je sortis la clef de ma poche, ouvris la porte et la main fermement attachée à son poignet, je la tirai avec vigueur à l’intérieur, non sans qu’elle m’opposât une vive résistance. Mais dès que se trouvant dans la chambre elle se rendit compte qu’en effet, elle était vide, elle s’immobilisa, l’air stupéfait. Puis sans tenir compte de mes questions, le sourcil froncé, elle ouvrit l’armoire-penderie et dut reconnaître les vêtements d’Emmanuel et les miens, car négligeant ceux-ci, elle caressa les premiers de sa paume. Après cela, elle ouvrit un à un tous les tiroirs de la commode, son visage s’éclairant peu à peu. Quand elle eut fini, elle me regarda d’un air interrogateur, puis comme je ne disais rien, assez surpris de cette fouille, elle pointa l’index de la main droite vers le canapé près de la fenêtre, puis ensuite vers ma poitrine. Je fis oui de la tête. À ce moment, tournant de tous côtés ses yeux étonnés, elle aperçut la photo de Birgitta tirant à l’arc sur le bureau d’Emmanuel, s’en saisit avec violence et me regardant en écarquillant les yeux, elle la brandit de la main droite en me la désignant de la main gauche. Je ne sais comment alors, mais par son attitude, par la position de son corps, par l’inclinaison de sa tête, par l’expression de ses traits, par les gestes de ses mains, elle parvint non pas à me poser la question, car pas un son ne s’échappa de ses lèvres, mais à me la mimer, à me la jouer et presque à me la danser. Et cette question, elle était si claire que je crus presque l’entendre : mais où donc est l’Allemande ?

Tout s’éclaircit. À l’Étang, on s’en souvient, les Wahrwoorde croyaient que Birgitta était encore parmi nous. Cette erreur ne s’était pas dissipée dans l’esprit de Miette. Au contraire, elle avait interprété la réserve d’Emmanuel à son égard le soir du retour à Malevil comme la preuve que son cœur était attaché ailleurs. Comme elle ne voyait nulle part Birgitta dans le château, elle s’était imaginé qu’Emmanuel la séquestrait pour la soustraire à nos convoitises. Le fait que la chambre d’Emmanuel, où elle ne savait pas que je couchais aussi, fût la seule à être fermée à clef l’avait ancrée dans cette idée. Elle ne s’était pas arrêtée une seconde à toutes les impossibilités matérielles auxquelles se heurtait sa thèse. Dès lors, c’était bien sûr pour respecter chez Emmanuel cette passion jalouse qu’elle ne l’avait pas choisi.

Quoi qu’il en soit, Miette, le soir même, après la veillée, répara son erreur, et en plus du soulagement que nous en ressentîmes tous, j’éprouvai, moi, un malin et supplémentaire plaisir à voir Emmanuel quitter la grande salle, sa grosse Bible dans une main et Miette, si je puis dire, dans l’autre.

IX

Fulbert nous apprit deux bonnes nouvelles. Marcel Falvine frère de notre Falvine, était vivant, ainsi que Catie, la sœur aînée de Miette. D’un autre côté, le magasin de plomberie et de serrurerie de Colin dans la traverse était intact.

Moins pour l’honorer que pour observer à loisir son étonnant visage, je plaçai notre hôte en face de moi à table, décalant Miette d’une place et la séparant de Peyssou, au vif déplaisir de ce dernier.

Il avait, ce nouveau venu, des cheveux noirs abondants et souples, sans la moindre trace de tonsure sur le sommet du crâne. Ils blanchissaient avec sérieux sur les tempes et retombaient en larges et nobles boucles sur le devant de la tête, lui faisant une sorte de casque ou de crinière qui mettait en valeur son vaste front, et des yeux magnifiques, luisant de vie et d’astuce. Par malheur, les prunelles un peu décentrées infligeaient à son regard une loucherie inquiétante. Dommage aussi que le bas de son visage se terminât en museau, accentuant encore cet air de fausseté que son strabisme donnait déjà à ses yeux.

Mais ce n’était pas là chez Fulbert le seul contraste. Ses mains, par exemple. Larges et fortes avec des doigts spatules. Des mains de manuel, qui ne paraissaient pas appartenir à la même personne que sa belle voix onctueuse et sa diction étudiée.

Sa maigreur, aussi, si étonnamment distribuée. Au-dessous des yeux, ce renflement jumeau, délicieux à voir chez l’enfant, que nous appelons les joues, mais que les médecins désignent avec moins de poésie par les boules graisseuses de Bichat ces joues ou ces boules, comme on voudra, avaient fondu chez Fulbert en totalité, laissant de chaque côté du nez un creux dramatique qui évoquait l’idée d’une tuberculose à son dernier stade et lui donnait un visage trompeur de malade ou d’ascète. Je dis trompeur, voici pourquoi : au moment de quitter Malevil, Fulbert, en homme habitué à vivre sur les ressources du pays, me pria « fraternellement » (au nom, je suppose, de notre père commun) de lui céder (ce fut son mot) une de mes chemises, la sienne étant usée. Un peu étonné quand même d’avoir à supporter seul les frais de cette fraternité, je m’exécutai. Et Fulbert, sur l’heure, fit l’échange, révélant à cette occasion un torse épanoui, musclé, bien en chair et même dodu, qui ne paraissait pas appartenir au même corps que sa tête décharnée.

Ascète et malade, au cours de son premier repas à notre table, Fulbert prétendit à la fois être les deux. Il nous confia dans un premier temps qu’il avait « toujours vécu de peu », qu’il n’avait pas de « besoin », et qu’il s’était bien « accommodé de la pauvreté ». Quelques instants plus tard, il alla plus loin dans la confidence. Il était « miné par un mal sans espoir » mais heureusement non contagieux (ceci je suppose pour nous rassurer). Il avait déjà, dit-il avec simplicité, « un pied dans la tombe ». Cependant, il mangeait comme quatre, et discourait sans arrêt de sa belle voix de baryton, toute vibrante de vitalité. De temps à autre aussi, entre deux bouchées, il glissait quelques petits regards à sa voisine de gauche. Et son intérêt parut redoubler quand il apprit qu’elle était muette.

Et moi, je commençais à me poser sur Fulbert quelques petites questions. D’après ce qu’il disait de sa vie avant le jour de l’événement – et en apparence au moins il se confiait beaucoup, bien que toujours avec un certain vague – il avait parcouru tout le centre et tout le sud-ouest de la France, résidant tantôt chez M. le Curé Untel, tantôt chez Mme Unetelle, tantôt chez les Bons Pères à Z, et toujours en invité. Quand le jour J l’avait surpris, il vivait depuis huit jours chez le bon curé de La Roque, qui sous ses yeux avait rendu son âme à Dieu.

Il n’avait donc pas de cure, notre ami Fulbert, ni de chez soi ? Et de quoi vivait-il ? Il n’était question, dans ses dires, que de dames charitables, qui subvenaient à ses « besoins » (ces besoins qu’il n’avait pas) et lui faisaient mille présents en se disputant sa compagnie. Là, me sembla-t-il, le beau Fulbert ne parlait pas sans coquetterie et paraissait conscient de ses charmes.

Il était habillé d’un costume anthracite assez usé, mais dès qu’il l’eut dépoussiéré, fort propre, d’une chemise dont le col, nullement ecclésiastique, montrait en effet la trame, et d’une cravate en tricot gris foncé. Et surtout, pendant en sautoir au bout d’un cordon noir, il arborait une superbe croix pectorale en argent qu’à mon avis aucun prêtre, à moins d’être évêque, ne se fût permis de porter.

— Si tu es originaire de Cahors, dis-je (j’avais pris le parti, malgré sa majesté, de continuer à le tutoyer) tu as dû faire tes études au grand séminaire ?

— Mais oui, dit Fulbert, ses lourdes paupières voilant ses yeux louches.

— Et en quelle année y es-tu entré ?

— Tu me demandes là des choses ! dit Fulbert, les yeux toujours baissés, avec un petit rire bon enfant. Il y a si longtemps de cela ! C’est que je ne suis plus un jeune homme, ajouta-t-il avec coquetterie.

— Voyons, dis-je, fais un effort pour te souvenir. Quand même, l’année où il entre au grand séminaire, pour un prêtre, ça doit compter.

— En effet, dit Fulbert de sa belle voix grave. C’est une date.

Et comme je me taisais, poussé à bout dans ses retranchements par mon silence, il reprit :

— Voyons… Ça doit être en 56… Oui, confirma-t-il après un nouvel effort mental, en 56…

— C’est bien ce que je pensais, dis-je aussitôt d’un air de bonheur. Tu es entré au grand séminaire de Cahors en même temps que mon ami Serrurier.

— C’est que… nous étions nombreux au grand séminaire, dit Fulbert avec un petit sourire. Je ne connaissais pas tout le monde.

— Mais pas en première année, repris-je. Et puis, un type comme Serrurier, ça ne passe pas inaperçu. Un mètre quatre-vingt-quatorze et roux comme du feu.

— Ah oui, bien sûr, maintenant que tu le décris, dit Fulbert.

Il avait parlé avec réticence et parut très soulagé quand je lui demandai de nous parler de La Roque.

— Après la bombe, dit-il avec tristesse, nous avons dû faire face à une situation très douloureuse.

Je notai, au passage, ce mot « douloureux ». Je ne l’ai jamais entendu que dans la bouche des prêtres ou de ceux qui les singent. Chez eux, c’est presque un terme de métier. Et malgré sa connotation désagréable, il paraît leur donner une sorte de contentement. J’ai entendu dire que les jeunes prêtres ne l’employaient pas. Dans ce cas, tant mieux. C’est un mot qui me répugne par sa complaisance. La douleur – surtout celle des autres – n’est quand même pas quelque chose qui se déguste ou qui peut servir d’ornement aux belles âmes.

Fulbert, lui, s’en délectait, de sa « situation très douloureuse ». Elle avait consisté, pour les survivants, à enterrer ce qui restait des morts. Nous aussi, nous avions connu cela, et nous n’en parlions jamais.

Comme il ne nous épargnait aucun détail, je lui demandai, pour changer de sujet, comment les gens vivaient à La Roque.

— Bien et mal, dit-il en hochant la tête et en promenant ses beaux yeux mélancoliques autour de la table. Bien au point de vue spirituel, assez mal au point de vue matériel. Du point de vue spirituel, reprit-il en fermant à demi les yeux et en mettant dans sa bouche un gros morceau de jambon, je dois dire que j’ai de grandes satisfactions. L’assiduité aux offices est remarquable.

Notant chez Meyssonnier et moi un certain étonnement (car à La Roque ils avaient une mairie socialo-communiste), il reprit :

— Je vais peut-être vous surprendre, mais à La Roque, tout le monde assiste à la messe et tout le monde communie.

— Et à quoi attribues-tu ça ? dit Meyssonnier d’une voix contrariée en fronçant le sourcil.

Comme il était assis à ma gauche, je tournai la tête pour le regarder. Je fus frappé par la sévérité de son long profil.

De toute évidence, il était bouleversé par ce qu’il venait d’apprendre. Bien que le jour de l’événement eût réduit à néant ses espoirs, Meyssonnier pensait encore le monde en termes de mairies à conquérir par l’union des forces de gauche. Je lui donnai sous la table un petit coup de pied. Il y a un moment pour être franc et un moment pour l’être moins. Ma méfiance à l’égard de Fulbert grandissait de minute en minute. Je ne doutais pas de son emprise sur les survivants de La Roque et je la trouvais inquiétante.

— Après la bombe, dit Fulbert de sa belle voix grave qui paraissait jouir d’elle-même, les gens sont rentrés en eux-mêmes et ont fait leur examen de conscience. Leurs souffrances physiques et surtout leurs souffrances morales ont été telles qu’ils se sont demandé si une malédiction ne pesait pas sur eux du fait de leurs erreurs, de leurs péchés, de leur indifférence envers Dieu, de l’oubli de leurs devoirs – et en particulier de leurs devoirs religieux. Et puis, il faut bien dire que notre existence à tous est devenue si précaire que notre instinct est de nous tourner vers le Seigneur pour lui demander sa protection.

À écouter ce discours, je soupçonnai Fulbert d’avoir fait de son mieux pour intensifier le sentiment de culpabilité de ses paroissiens afin de le canaliser ensuite vers les roues de son moulin. Je sentis Thomas s’agiter sur ma droite. Je craignis une explosion et à lui aussi, sous la table, j’adressai un avertissement. Sur un point j’étais ferme : pas de bagarre avec Fulbert sur la question religieuse. D’autant qu’avec ses yeux veloutés, quoiqu’un peu louches, sa belle tête d’ascète et la voix profonde d’un homme dont « un pied est déjà dans la tombe » (mais l’autre, certes, bien accroché à la terre de tous ses orteils), Fulbert, en moins de deux heures, avait séduit les trois femmes et produit une impression profonde sur Jacquet, Peyssou et même Colin.

Après le repas, les convives assis en cercle autour du feu, Fulbert revint de lui-même sur les difficultés matérielles de La Roque.

Au début, les La Roquais avaient envisagé l’avenir avec optimisme parce que la grande épicerie et la charcuterie qui jouxtait la petite boutique de Colin avaient échappé à l’incendie qui, le jour de l’événement, avait ravagé la ville basse. Mais on s’était aperçu que ces réserves s’épuiseraient un jour et que La Roque ne pourrait pas les renouveler car toutes les fermes autour du bourg avaient été détruites avec leur cheptel vif. Au château, dont les propriétaires, habitant Paris, pouvaient être considérés comme morts, restaient quelques cochons, un taureau et cinq chevaux de selle, outre le fourrage pour les nourrir. À Courcejac, petit hameau entre La Roque et Malevil, qui avait été, lui aussi, épargné et qui comptait six personnes, toutes les vaches, sauf une qui nourrissait une velle, avaient péri. Cette perte était d’autant plus malheureuse qu’il y avait à La Roque deux bébés et une orpheline d’une douzaine d’années, mais dont la santé demandait des soins. Jusqu’ici, pour les nourrir, on avait puisé dans le lait condensé de l’épicerie, mais ce fonds touchait maintenant à sa fin.

Fulbert laissa ce discours sans conclusion. On se regarda. Et comme personne ne pipait mot, je posai quelques questions à notre hôte. J’appris ainsi que les La Roquais se doutaient depuis le début qu’il y avait des survivants à Malevil, puisque Malevil, comme La Roque et Courcejac, était protégé par sa falaise. Ils s’étaient confirmés dans cette idée, il y avait un mois environ, quand un matin ils avaient cru entendre notre cloche. J’appris aussi qu’ils disposaient pour se défendre d’une dizaine de fusils de chasse, de « cartouches en quantité » et de carabines.

Je dressai les oreilles quand Fulbert parla à nouveau des chevaux de selle, mais je ne m’enquis pas d’eux. Je les connaissais bien. C’est moi qui les avais vendus aux Lormiaux. Les Lormiaux étaient des industriels parisiens qui avaient acheté très cher un château historique délabré, dépensé des sommes folles pour le restaurer, et y venaient un mois par an. Pendant ce mois, ils s’étaient mis en tête de jouer aux châtelains et de monter à cheval. Ils montaient mal tous les trois, mais il leur avait fallu, à eux trois, rien moins que trois anglo-arabes, malgré mes efforts, somme toute méritoires, pour leur vendre des montures un peu moins brillantes. D’un autre côté, avant le jour J, je ne pouvais quand même pas empêcher les snobs de me faire gagner de l’argent. Outre les trois hongres anglo-arabes, les Lormiaux m’avaient acheté aussi deux juments blanches, mais de celles-ci, je parlerai plus loin.

Je remarquai que Fulbert, si volontiers éloquent, répondait avec brièveté à mes questions. J’en conclus que sa description des conditions matérielles de La Roque comportait une conclusion, mais que malgré son considérable aplomb, il n’avait pas osé ou réussi encore à la formuler. Je me tus, les yeux fixés sur le feu.

Fulbert eut au bout d’un moment une petite toux qui trahissait non pas son embarras, mais le fait qu’ayant déjà un pied dans l’au-delà, il éprouvait un certain mal à revenir dans ce monde-ci pour s’occuper des affaires des hommes.

— Je dois dire, reprit-il, que je suis très préoccupé par le sort de ces deux bébés et de notre pauvre petite orpheline. Il y a là une situation très douloureuse et dont je ne vois pas l’issue. Sans lait, je ne vois pas comment nous allons réussir à les élever.

De nouveau, il laissa peser un silence. Tous les regards étaient fixés sur lui, et personne n’avait envie de parler.

— Je sais bien, reprit Fulbert de sa voix profonde, que ce que je vais vous demander va vous paraître énorme, mais enfin, les circonstances sont exceptionnelles, les dons de Dieu inégalement répartis, et pour vivre, pour survivre même, nous allons devoir nous rappeler que nous sommes frères et que nous devons nous entraider.

Je l’écoutai. Considéré en soi, tout ce qu’il disait était vrai. Mais dit par lui, tout sonnait faux. J’avais l’impression que cet homme, qui jouait sur les sentiments humains, ne les éprouvait pas.

— C’est au nom, reprit-il, de nos pauvres bébés de La Roque que je vous fais cette demande. J’ai remarqué que vous aviez plusieurs vaches. Nous vous serions très profondément reconnaissants si vous pouviez nous en céder une.

Silence de mort.

— Céder ? dis-je. Tu as dit « céder » ? C’est donc que tu envisages une contrepartie.

— À vrai dire, non, dit Fulbert avec un air de hauteur. Je n’avais pas envisagé l’affaire comme une transaction commerciale. Je l’avais conçue plutôt comme un devoir de charité, ou encore comme un devoir d’assistance à des personnes en danger.

Nous voilà donc prévenus. Si nous refusons, nous serons aux yeux de Fulbert des hommes sans entrailles et sans morale.

— Alors, dis-je, il ne s’agit pas de céder, mais de donner.

Fulbert incline la tête et à part Thomas, nous nous regardons tous avec stupéfaction. Demander à des paysans de donner une vache ! Voilà bien les gens de la ville !

— Ne serait-ce pas plus simple, dis-je d’une voix douce (mais pas aussi suave, quand même, que celle de Fulbert) que nous prenions en nourrice à Malevil les deux bébés et l’orpheline ?

Miette est assise entre Fulbert et moi, et comme je me tourne vers Fulbert pour lui poser la question, j’aperçois son doux visage et je vois que le projet d’une crèche à Malevil la transporte d’aise. En marge de la discussion, je lui adresse un sourire, elle me regarde une pleine seconde, avec ses beaux yeux d’enfant, transparents et insondables, puis brusquement elle me rend mon sourire. Elle me le rend, si j’ose dire, au centuple, comme si elle ramassait en elle-même toute son affection pour me la donner d’un seul coup.

— Ça serait très possible pour l’orpheline, dit Fulbert, car elle nous pose un gros problème. Elle a treize ans, elle est si maigre et si petite qu’elle en paraît dix, elle a des crises d’asthme et en plus, c’est une caractérielle. C’est triste à dire, mais je trouve difficilement quelqu’un à La Roque pour s’occuper d’elle.

Sa belle tête d’ascète est plongée pour un bref instant dans la mélancolie. Il médite sur l’égoïsme des hommes, et je sens que nous avons notre part dans cette méditation. Cependant, il ne perd pas de vue son propos et il reprend avec un soupir :

— Pour les bébés, c’est malheureusement impossible de vous les confier. Les mamans ne veulent pas s’en séparer.

Comme il n’a pu savoir d’avance si nous avions des vaches, ni que nous lui ferions cette proposition de prendre les bébés en pension chez nous, il n’a pu poser la question aux mères. Je soupçonne, par conséquent, qu’il ment, et qu’il n’y a pas que les bébés à La Roque qui seraient heureux d’avoir du lait.

Je le pousse un peu plus avant :

— Dans ce cas, nous serions prêts à accueillir les mères à Malevil en même temps que les bébés.

Il secoue la tête.

— Ce n’est pas possible, voyons. Elles ont chacune un mari, d’autres enfants. On ne peut écarteler ainsi une famille.

En même temps, du coupant de la main, il rejette avec force ma suggestion. Et maintenant, il se tait. Il nous a enfermés sans pitié dans ce dilemme : ou nous donnons une vache ou les bébés meurent. Et il attend.

Le silence se prolonge.

— Miette, dis-je, est-ce que tu voudrais bien donner ta chambre à Fulbert pour cette nuit ?

— Mais non, dit Fulbert assez mollement, je ne voudrais déranger personne. Une botte de foin dans l’étable me suffira.

J’écarte avec courtoisie ce projet évangélique.

— Après ta longue route, dis-je à Fulbert en me levant, tu as besoin de te reposer. Et pendant que tu dormiras, nous discuterons de ta demande. Nous te donnerons notre réponse demain matin.

Il se lève aussi, se redresse de toute sa taille et nous regarde avec des yeux graves et scrutateurs. Je soutiens son regard avec placidité et au bout d’un moment, sans hâte, je détourne la tête.

— Miette, dis-je, tu coucheras pour cette nuit avec Falvine.

Elle fait oui de la tête. Fulbert a renoncé à me fasciner. Il embrasse ses fidèles d’un œil paternel et écarte de son corps ses deux mains larges ouvertes.

— À quelle heure, dit-il, désirez-vous que je dise la messe demain matin ?

Consultation de regards. La Menou propose neuf heures et tous acceptent, sauf Thomas et Meyssonnier, qui s’absentent du débat.

— Neuf heures, dit Fulbert avec majesté. Eh bien, disons neuf heures. De 7 heures 1/2 à 9 heures, je me tiendrai dans ma chambre (je note ce « ma » au passage) pour entendre en confession ceux qui voudront communier.

Voilà. Il nous a pris en main, corps et âmes. Il peut maintenant s’aller coucher.

— Miette, dis-je, conduis Fulbert dans ta chambre. Tu lui changeras les draps.

Fulbert nous fait gravement ses « bonsoirs » en nous appelant par nos noms, l’un après l’autre, de sa belle voix de baryton. Puis il suit Miette qui le précède d’un pas vif vers la porte de la grande salle. Un qui est bien marri de la voir ainsi s’éloigner, c’est le petit Colin, dont c’était le tour ce soir d’être l’invité de Miette[1] et qui ne pourra pas l’être, faute de local. Il la suit de l’œil, un peu jaloux aussi de Fulbert. Et moi-même, me rappelant certains regards à table, je me demande si j’ai bien fait de donner Miette comme guide à notre hôte. Je regarde ma montre : 10 heures 20. Je prends note d’avoir à la consulter à nouveau quand Miette reviendra.

La porte refermée, un soulagement se lit sur les visages. La pression exercée sur nous par Fulbert avait atteint un tel degré qu’elle était à peine supportable. Et Fulbert parti, nous nous sentons délivrés. À demi délivrés, car Fulbert laisse derrière lui ses exigences.

Je ne lis pas que du soulagement sur les visages, mais aussi beaucoup de trouble et des sentiments mêlés. Je me félicite d’avoir empêché Meyssonnier et Thomas de déclencher à table une querelle religieuse, car elle aurait à coup sûr divisé Malevil et ajouté encore à la confusion.

Je regarde mes compagnons l’un après l’autre. Gorgone ou Méduse, la Menou au cantou tricote, impénétrable, les yeux baissés, les lèvres closes. Le Momo, qui n’a plus d’objet d’intérêt depuis que Miette a quitté la pièce, pousse du pied une bûche à demi consumée, et sa mère lui demande d’une voix basse et furieuse, mais sans lever les yeux, s’il veut son pied au cul pour s’arranger que de brûler ses godasses. La Falvine souffle et soupire parmi ses plis et ses replis, son ventre maintenu par son genou droit reposant sur le gauche, ses seins calés sur son ventre et les fanons de son cou retombant sur ses seins. On n’a jamais vu ni entendu une chose pareille, voilà ce que son gémissement veut dire. Le prisonnier Jacquet, que Colin par plaisanterie appelle le « serf » et qui, en moins d’un mois, a réussi à me piéger dans des rapports quasi filiaux à force de me suivre partout, et de guetter tous mes mouvements avec ses bons yeux marron doré si semblables à ceux d’un chien, Jacquet, bien sûr, me regarde et sa pensée est simple et reposante : Si Emmanuel donne la vache, il aura raison de la donner. S’il ne la donne pas, il n’aura pas tort non plus. La bonne bouille ronde et mal équarrie de Peyssou, dans laquelle le nez est planté comme un couteau de campagne dans une pomme de terre, fait peine à voir tant elle est bourrelée d’incertitude. Je le vois qui essaye de concilier sa vénération naissante pour Fulbert et le caractère scandaleux de ses demandes. Colin n’est pas moins perdu, bien qu’il le montre moins. Il regarde sans cesse la porte, agité et frustré pour les raisons que j’ai dites.

Dans les yeux de Thomas, par contre, pas la moindre incertitude : Fulbert, c’est l’infâme. Et il pense cela, j’en suis sûr, alors qu’il ne saisit absolument pas le sacrilège que Fulbert vient de commettre aux yeux de nos compagnons : la vache. Il a osé toucher à la vache. Après Dieu (et peut-être même avant) notre valeur la plus sacrée. Ce n’est pas qu’une vache coïncide pour nous avec sa valeur marchande. En aucune façon. Si nous exigeons de l’argent quand elle change de mains, c’est pour manifester par des espèces le respect quasi religieux que nous lui devons.

Meyssonnier, lui, ressent avec force les deux infamies de Fulbert : son infamie pour ainsi dire théorique, en tant que représentant de « la religion, opium du peuple » et son infamie dans les faits, en tant que personne ayant exigé avec un cynisme sans borne la cession gratuite d’une vache. Je le regarde. Comme il a peu changé depuis la communale ! Toujours ce même long visage en lame de couteau avec le front étroit, les cheveux en brosse, les yeux gris très rapprochés l’un de l’autre et qui parpalègent, dès qu’il est ému. Et comme depuis le jour de l’événement, il n’a pu aller chez le coiffeur de La Roque, ses cheveux, par la force de l’habitude, ont poussé droit, tout droit vers le ciel, et son long visage s’est encore allongé.

La porte de la grande salle s’ouvre. C’est Miette. Je regarde ma montre, 10 heures 25. Cinq minutes. Pas le temps matériel, même en surestimant (ou en sous-estimant) Fulbert. Tandis que dans la pénombre de la grande salle Miette avance vers nous en ondulant sans forfanterie, elle propage une onde de chaleur qui la devance et nous enveloppe. Merci, Miette. Je vois au visage de Colin et à son sourire renaissant qu’il est très soulagé. Que si notre grand archer ne peut jouir ce soir de la présence de Miette, qu’au moins personne ne la lui souffle.

Nous sommes au complet et jamais jusqu’ici nous n’avons eu d’assemblée plénière avec les trois femmes, avec le Momo, avec le « serf ». Nous nous démocratisons. Je le dirai à Thomas.

La Menou se baisse pour ranimer le feu, car dès la fin du repas, par économie, on a éteint la monumentale lampe à huile et depuis, le foyer est notre seule lumière. Sans tisonnier ni pincettes, rien qu’en rapprochant les bûches avec astuce, la Menou parvient à faire jaillir une flamme et comme s’il n’avait attendu que ce signal pour s’enflammer lui-même, Meyssonnier éclate :

— Quand j’ai vu arriver le cura, dit-il mélangeant français et patois dans sa colère, je me suis bien douté qu’il venait pas pour nos beaux yeux. Mais quand même, j’aurais pas cru. C’est quelque chose, dit-il avec indignation, comme si aucune autre expression n’était capable de rendre l’énormité de l’événement. Il répète plusieurs fois de suite : c’est quelque chose, en se tapant sur le genou du plat de la main.

Il enchaîne, hors de lui :

— Il était là, assis bien tranquillement sur son cul, comme Dieu le Père en personne et il te demande ta vache, comme il t’aurait demandé une allumette pour allumer sa pipe ! La vache que tu as élevée, et soignée deux fois par jour pendant des années, que l’hiver quand le robinet était gelé, tu t’es coltiné les seaux d’eau de la cuisine à l’étable pour la faire boire, et le vétérinaire qu’elle t’a coûté, sans compter les médicaments, et le souci de la paille et du foin qui diminuent dans ta grange que tu te demandes si tu vas pouvoir faire la soudure. Je parle même pas du mauvais sang quand elle vêle. Alors ? reprend-il avec force. On te récite quelques patenôtres et on te fauche ta vache ! C’est le retour au Moyen Âge ? C’est là qu’on en est ? C’est le clergé qui vient réclamer sa dîme ? Et pourquoi pas la taille et la corvée, pendant qu’on y est ?

Ce discours, quoique impie, fait impression, même sur les pieux. Dans le pays, on se souvient encore des seigneurs et même ceux qui vont à la messe se méfient du pouvoir du curé. Cependant, je me tais. J’attends. Je ne désire pas être mis en minorité une deuxième fois.

— Quand même, il y a les bébés, dit Colin.

— Justement, dit Thomas, pourquoi ne pas les confier à Malevil ? J’ai peine à croire que des mères ne consentent pas à se séparer d’eux pour assurer leur survie.

Pas mal, Thomas. Sobre et logique, encore qu’un peu trop abstrait, peut-être, pour convaincre.

— C’est pourtant bien ce que Fulbert nous a dit, fait remarquer Peyssou avec son énorme bonne foi.

Meyssonnier hausse les épaules et dit avec violence :

— Fulbert, il nous a dit tout ce qu’il a voulu !

Ici, me semble-t-il, il va un peu loin pour son auditoire. Car il vient en termes détournés de traiter Fulbert de menteur et à part Thomas et moi-même, personne ici n’est disposé à accueillir encore un tel jugement. Sur quoi, il y a un long silence. Et je ne fais rien pour le rompre.

— Faut bien voir que les choses sont mal faites, dit enfin la Menou en posant son tricot sur ses genoux et en le lissant du plat de la main parce qu’il a tendance à s’enrouler sur lui-même. Ceux de La Roque, ils sont vingt et à eux vingt, ils ont rien qu’un taureau et cinq chevaux, que ça leur fait une belle jambe.

— Personne t’empêche de leur donner ta vache, dit Meyssonnier avec dérision.

Je n’aime pas ça. Attention. Le mien et le tien me paraissent des notions bien dangereuses. J’interviens.

— Je ne suis pas d’accord avec cette façon de s’exprimer. Il n’y a pas ici la vache de la Menou, ni la vache de l’Étang, ni les chevaux d’Emmanuel. Il y a les bêtes de Malevil, c’est tout. Et les bêtes de Malevil, elles appartiennent à Malevil, c’est à dire à nous tous. S’il y a quelqu’un qui pense autrement, il n’a qu’à reprendre sa ou ses bêtes et à s’en aller.

J’ai parlé avec beaucoup de force et un silence un peu contraint succède à ma déclaration.

— Et ça c’est pour dire quoi, Emmanuel ? demande le petit Colin au bout d’un moment.

— C’est pour dire que si nous devons nous séparer d’une bête, c’est à nous tous d’en décider.

J’ai dit « nous séparer », je n’ai pas dit « donner ». La nuance n’échappe à personne.

— Il faut se mettre à leur place, dit la Falvine, et nous la regardons tous avec étonnement, car depuis un mois qu’elle est là la Menou l’a becquetée si fort qu’elle hésite à l’ouvrir. Encouragée par notre attention elle fait un gros soupir pour dégager son souffle des plis où il se perd et elle ajoute :

— S’il y a trois vaches pour dix à Malevil et rien du tout pour vingt à La Roque, c’est bien forcé que ça fasse un jour des jaloux.

— Tu dis pas autre chose que ce que j’ai dit, fait la Menou d’une voix blessante pour remettre Falvine à sa place.

Et moi, j’en ai assez de ce terrorisme, et je remets la Menou à la sienne.

— Bien dit, Falvine.

Les bajoues refluent, tout en elle se dilate, elle regarde à la ronde, elle sourit d’aise.

— On nous a bien volé un cheval, dit le Peyssou, sans vouloir offenser personne, ajoute-t-il en voyant le pauvre Jacquet se recroqueviller sur sa chaise. Pourquoi qu’on nous volerait pas une vache à la pâture ?

— Une ? dis-je. Pourquoi pas les trois ? À La Roque, ils ont cinq chevaux, il suffirait de cinq hommes à cheval. Ils s’amènent, ils assomment nos gardes, et adieu les vaches !

Je suis content d’avoir introduit les chevaux et je sais bien pourquoi.

— Nous sommes armés, dit Colin.

Je le regarde.

— Eux aussi. Et mieux que nous. Nous avons quatre fusils. À La Roque, ils en ont dix. Et, je te cite Fulbert, des cartouches en quantité. Ce n’est pas notre cas.

Silence. Nous pensons avec angoisse à ce que serait une guerre entre La Roque et nous.

— Je peux pas croire ça des gens de La Roque, dit la Menou en hochant la tête. Ce sont des gens de chez nous. Ils sont braves.

Je montre les trois nouveaux.

— Braves ? Et eux, ils le sont pas, braves ? Et tu as vu, pourtant.

J’ajoute en patois :

— Il suffit d’une mauvaise pomme pour te pourrir tout un panier.

— Ça, c’est bien vrai, dit la Falvine, d’autant plus heureuse de me renvoyer l’ascenseur, qu’elle peut en même temps sans aucun risque donner tort à la Menou. Mais la Menou aussi se range à mon avis, et Colin, et Peyssou.

— Tu as bien raison, Emmanuel, dit Meyssonnier à son tour en levant les yeux au ciel et le doigt pointé dans la direction du donjon pour que personne ne se méprenne. Il répète en patois : Il suffit d’une mauvaise pomme pour pourrir tout un panier.

Je vois Thomas qui se penche vers Meyssonnier, se fait traduire le dicton en français et l’approuve. Prestige des stéréotypes millénaires ! Mon proverbe a fait l’unanimité. Fulbertistes et antifulbertistes sont d’accord. Il n’y a que sur l’identité de la mauvaise pomme que nous différons. Chez les uns, elle est précise, chez les autres, indéterminée.

Après mon succès, je ne dis plus un mot. La conversation tourne en rond. La discussion s’enlise, et je la laisse s’enliser. Dans les voix, dans les postures, dans l’énervement, je sens maintenant la fatigue. Tant mieux, qu’ils se fatiguent : j’attends.

Et je n’attends pas longtemps, car à la fin d’un long silence, Colin dit :

— Eh bien, toi, Emmanuel, qu’est-ce que tu en penses ?

— Oh, moi, dis-je, je me rangerai à l’avis général.

Ils me regardent. Ils sont déconcertés par cette modestie. Sauf Thomas, dont l’œil me considère avec ironie. Mais il ne dira rien, Thomas. Il a fait des progrès. Il a gagné en prudence.

Je me tais. Et comme j’y comptais bien, ils insistent.

— Quand même, Emmanuel, dit le Peyssou, tu as bien ta petite idée ?

— Ouais, dis-je, j’ai bien ma petite idée. Et ma petite idée, d’abord, c’est qu’on nous fait chanter avec ces bébés. (Et le « on », bien sûr, c’est la mauvaise pomme, mais toujours indéterminée.) Car enfin, tu te vois, Menou (ici, je glisse dans le patois) avec le Momo alors bébé sur les bras, pas une goutte de lait pour le nourrir et refuser de le confier à des gens qui en ont ? et même le culot de leur dire : ce n’est pas le lait pour Momo que je veux, c’est la vache !

Je n’ai pas dit autre chose que Thomas, quelques instants plus tôt. Mais je l’ai dit dans le concret. Les mêmes fleurs, mais pas le même bouquet. Je fais mouche, je le lis sur les visages.

— Bon, dis-je au bout d’un moment, quand nous irons à La Roque, nous tirerons cette histoire au clair, et nous demanderons aux mères ce qu’il en est. Reste, comme vous l’avez dit, que nous avons trois vaches et ceux de La Roque, pas une. Et à partir de là, vous pensez si on peut leur monter la tête contre nous (le « on » toujours pas précisé), et leur souffler des idées. Et ces idées, dites-vous bien, elles ne peuvent être que mauvaises, vu qu’ils sont plus nombreux que nous et mieux armés.

Silence.

— Alors, dit le Peyssou plus perdu que jamais. Tu te penses, toi, Emmanuel, qu’il faut leur donner la vache ?

Je m’écrie aussitôt :

— Leur donner ! Ah, non ! Jamais ! Surtout pas leur donner. On va pas se mettre dans le cas, comme dit Meyssonnier, de leur payer une dîme ! Comme si c’était leur dû ! Comme si c’était le droit de la ville de se faire nourrir à l’œil par la campagne ! Il manquerait plus que ça ! Mais ils nous respecteraient même plus, ceux de La Roque, si on était assez cons que de leur donner une vache.

Les regards brillent d’indignation partagée. Unanimité absolue chez les Fulbertistes et chez les antifulbertistes. Des milliers de générations de paysans me soutiennent, m’accompagnent et me poussent. Je sens le terrain solide sous mes pas et j’avance.

— À mon avis, il faut leur faire payer la vache. Et cher ! Vu qu’on est pas vendeur. C’est eux qui désirent acheter.

Je fais une pause et je leur fais un clin d’œil éhonté, l’air de dire, je suis pas neveu de maquignon et maquignon moi-même pour rien. Je dis en détachant les mots :

— Pour notre vache, on va leur demander deux chevaux, trois fusils et cinq cents cartouches.

Je fais une deuxième pause pour mieux mettre en valeur le caractère exorbitant de mes exigences. Silence. Consultations actives de regards. Ma réussite – je m’y attendais – est assez mitigée.

— Pour les fusils, je comprends, dit Colin. Ils en ont dix, on leur en prend trois. Il leur en reste sept. Et nous, avec nos quatre fusils et les trois qu’on leur prend, on en a sept. On sera donc à égalité. Et les cartouches aussi, c’est une bonne idée, puisqu’on en a si peu.

Silence. Je les regarde. Bien que personne ne soit volontaire pour le dire, c’est la première partie du troc qu’ils ne comprennent pas. Je me sens assez fatigué, mais je tire un peu sur le collier et je reprends la parole :

— Évidemment, vous vous dites : les chevaux, on en a bien assez déjà : Malabar, Amarante, Bel Amour, sans compter Malice. Vous vous dites, c’est pas les chevaux qui donnent du lait. Bon. Mais regardez voir un peu la situation réelle côté chevaux à Malevil. Malice, pour le moment, inutilisable. Bel Amour aussi, vu qu’elle nourrit Malice. Restent deux chevaux, à monter ou à faire travailler : Malabar et Amarante. Moi, je dis, deux chevaux à monter pour six hommes valides, c’est pas assez. Car dites-vous bien une chose (je me penche en avant et j’accentue avec force), il faudra tous ici qu’un jour ou l’autre vous appreniez à monter. Tous ! Et je vais vous dire pourquoi : avant le jour de l’événement, à la campagne, le gars ou même la fille qui n’avait pas appris à conduire, c’était le pauvre type. Et le pauvre type, maintenant, ça va être le type qui ne sait pas monter et qui n’a pas de cheval. En temps de paix, comme en temps de guerre. Car si on se bat, pour tomber comme la foudre sur l’adversaire, ou pour fuir si on a le dessous, il n’y a que le cheval. Le cheval, maintenant, il remplace tout : la moto, la voiture, le tracteur et l’automitrailleuse. Sans cheval, à l’heure actuelle, tu n’es rien. Tu es de la piétaille, c’est tout.

La Menou et Falvine, je ne sais pas si je les ai convaincues. Les hommes, si. Ce n’est pas l’argument guerrier, c’est celui du standing qui a porté. Le pauvre type défini comme l’homme sans cheval. Exactement comme il était défini avant le jour de l’événement, comme le cultivateur sans tracteur. Ah, cette folie du tracteur dans notre coin ! Un tracteur pour des propriétés de dix hectares, et même deux ! On achetait un neuf de 50 CV en s’endettant et on gardait le vieux de 20 CV, pour aider. Comme le voisin ! On pouvait pas aller à moins ! Pour dix hectares cultivables et le reste en bois !

À quelque chose folie est bonne, puisque j’ai pu opérer le transfert de prestige du tracteur au cheval.

On vote. Même les femmes sont pour. Je pousse un soupir de soulagement et de fatigue. Je me lève, tous m’imitent et dans le brouhaha qui suit je m’approche de Meyssonnier et de Thomas et je leur dis à voix basse que je voudrais leur parler à tous les deux dans ma chambre. Ils acquiescent. Je redemande le silence et je dis :

— J’ai l’intention demain d’assister à la messe et de communier, du moins si Fulbert m’y autorise, car je n’ai pas l’intention de me confesser.

Cette déclaration stupéfie. Elle sème la colère chez les uns (mais ceux-là se contiennent, puisqu’ils vont sur l’heure me voir en privé) et la joie chez les autres. Et notamment chez la Menou, pour une raison particulière. Car elle s’était fâchée à mort avant le jour de l’événement avec le curé de Malejac, parce que faute de confesse, il ne voulait pas donner l’hostie à Momo. Et maintenant, elle espère que si Fulbert me cède, son fils pourra passer par la brèche que j’aurai pratiquée.

Je poursuis :

— Ceux qui se confesseront, ils feront bien d’être très prudents si on leur pose sur Malevil (toujours le « on ») des questions indiscrètes.

Silence.

— Des questions comment ? dit soudain Jacquet qui a déjà peur, se sachant faible et influençable, d’en dire trop.

— Eh bien, des questions sur les armes que nous avons, et aussi sur nos réserves en vin, en grain et en charcutaille.

— Et qu’est-ce qu’il faut que je dise, s’il pose des questions comme ça ? dit Jacquet, éperdu de bonne volonté.

— Tu dis : ça, je sais pas. Faudra demander à Emmanuel.

— Écoute voir, dit le grand Peyssou, la bouille fendue d’un sourire et posant son gros bras sur la forte épaule de Jacquet, (ils s’entendent très bien, ces deux-là, depuis que le second a assommé le premier.) Écoute voir, pour être sûr de pas te tromper, tu réponds comme ça à tout. Exemple : il te demande, le Fulbert : mon fils, tu as commis le péché de chair ? Et tu réponds : ah, ça, je sais pas. Faut demander à Emmanuel.

On rit. On rit avec Peyssou, parce qu’il est si content de sa plaisanterie, et on rit de Jacquet et avec lui. Il reçoit quelques bourrades, le serf. Il est ravi. Malevil, c’est quand même une autre atmosphère que l’Étang.

Dans ma chambre, quelques instants plus tard, avec Thomas et Meyssonnier, l’entretien est assez tendu. Ils me reprochent avec vivacité d’entrer dans le jeu de Fulbert (et même, horreur, de communier) au lieu de le flanquer dehors, ce prêtre abusif. Je leur explique ma position. J’ai peur d’un conflit armé avec La Roque, voilà le fond de l’affaire. Et je ne veux pas donner à Fulbert le moindre prétexte – matériel ou religieux – pour le fomenter. Voilà pourquoi je lui ai cédé la vache en m’arrangeant pour affaiblir sa puissance de feu. Et voilà aussi pourquoi j’épouse la religion de la majorité. C’est un compromis. Et un compromis, tu devrais quand même comprendre ça, Meyssonnier. Ton parti, il en a assez passé, dans le temps. (Meyssonnier cille.) Quant à Fulbert, je suis à peu près sûr qu’il n’est pas prêtre. Le séminariste roux nommé Serrurier, je l’ai inventé de toutes pièces et Fulbert s’en est souvenu ! Bref, un imposteur, un aventurier, un homme totalement sans scrupules. Et d’autant plus dangereux. Si vous étiez sages, toi et Thomas, vous assisteriez aussi à la messe. Ce n’est pas une vraie messe, puisque Fulbert n’est pas prêtre, et ce ne sera pas une vraie communion, puisqu’il n’y aura pas eu consécration.

Je ne peux pas aller plus loin, je crois, dans mes efforts de persuasion et je goûte en secret ce comble de l’ironie : les convaincre d’assister à la messe en leur assurant qu’elle est « fausse ».

À ce moment-là, on gratte à la porte de la chambre. On ne frappe pas, on gratte. Je m’immobilise, je regarde mes deux hôtes, puis ma montre. Une heure du matin. Dans le silence, on regratte à nouveau. Je prends ma carabine au porte-fusil que Meyssonnier m’a installé contre le mur en face de mon lit, je fais signe à Meyssonnier et à Thomas de s’armer, je lève le verrou et j’entrouvre à peine la porte. C’est Miette.

Le temps de sourire à Thomas qu’elle s’attendait à trouver là et à Meyssonnier, dont la présence l’étonne, et aussitôt avec ses mains, ses lèvres, ses yeux, ses sourcils, son torse, ses jambes et même ses cheveux, elle me parle. C’est une méthode spontanée qui n’a rien à voir avec le langage manuel des sourds et muets qu’elle n’a jamais appris, et d’ailleurs que je ne comprendrais pas. Elle m’apprend des choses surprenantes. Quand elle a accompagné Fulbert, après le repas, dans sa chambre, il lui a demandé de venir l’y retrouver quand tout le monde serait endormi (un doigt pointé circulairement pour dire « tout le monde » et les deux mains à plat sous sa joue penchée pour dire « dormir »). Elle se doute bien que c’est pour faire l’amour (ici un geste d’une crudité indescriptible). Ayant vu de la lumière chez moi (le petit doigt de la main droite levé et l’autre main dessinant une auréole à l’extrémité du petit doigt pour désigner la flamme), elle est montée me demander si j’étais d’accord.

— Je n’y suis pas opposé, dis-je à la fin. Tu fais ce que tu veux, Miette. Personne ne te force, ni dans un sens ni dans un autre.

Bon, j’y vais, dit sa mimique, par politesse et par gentillesse. Mais sans aucun enthousiasme.

— Il ne te plaît donc pas, Miette ?

Loucherie et mains jointes (Fulbert), puis la main droite sur son cœur et enfin l’index de la même main est secoué de droite à gauche avec vigueur devant son nez. Là-dessus elle sort et ferme la porte derrière elle. Nous sommes debout tous les trois devant la porte refermée.

— Eh bien, celui-là, dit Thomas.

— Tu aurais pu t’y opposer, dit Meyssonnier, l’air dur et les sourcils froncés.

Je hausse les épaules.

— Au nom de quoi ? Tu sais bien que le principe, c’est de la laisser faire ce qu’elle veut.

Je les regarde. Ils sont furieux et outragés comme des maris trompés. C’est un sentiment paradoxal et peut-être même un peu comique, car enfin nous ne sommes pas jaloux les uns des autres. Probablement parce que tout se passe à l’intérieur du groupe, au vu et au su de tous. Il n’y a ni tromperie ni même dévergondage. Notre arrangement comporte même un côté institutionnel tout à fait rassurant. Tandis que Fulbert, non seulement n’appartient pas à notre groupe, mais il a agi avec la dernière sournoiserie. Thomas et Meyssonnier me font remarquer que si Miette n’avait pas été si loyale, ils n’auraient même pas appris son « adultère ». Ils ne prononcent pas le mot, car ils ont tout de même le sens du ridicule, mais la chose n’est pas très loin de leur esprit. Il n’y a qu’à les voir bouillonner de rage.

— Quel salaud ! dit Meyssonnier, et comme le français ne lui suffit pas, il le dit aussi en patois.

Thomas acquiesce, sortant pour une fois de son impassibilité.

— En tout cas, dit Meyssonnier sur le ton de la menace, tu vas voir si je vais pas le dire dès demain à Colin et à Peyssou comment le Fulbert a passé sa nuit.

Je me récrie, effrayé :

— Tu vas pas le leur dire !

— Et alors ? dit Meyssonnier. Ils ont le droit de le savoir, tu trouves pas ?

C’est juste, ils ont le droit de savoir comment eux aussi, ils ont été trompés. Surtout Colin, qui l’a été doublement.

— Et même à Jacquet je le dirai, ajoute Meyssonnier les poings fermés. Le serf, il a les mêmes droits que nous.

J’interviens encore, tout en faisant la part du feu.

— Dis-le à Colin, dis-je, mais pas à Peyssou. Ou attends pour le lui dire que Fulbert soit parti. Tu connais Peyssou, il serait capable de lui casser la gueule !

— Et il ferait bien ! dit Thomas, les dents serrées.

Sur Miette, pas un mot, et même je suis sûr, pas une pensée de blâme, mais au contraire, la certitude que le fourbe Fulbert a abusé du sentiment du devoir et de l’hospitalité de la pauvre petite. Je suis sûr aussi que si je proposais d’aller réveiller sur l’heure Colin, Peyssou et Jacquet, et à nous tous d’enfoncer la porte de Fulbert et de le jeter dehors avec son âne, la proposition serait acclamée. Ne désirant en aucun cas vivre cette scène, je me contente d’y rêver. Et quand j’imagine les six maris trompés se précipitant dans la chambre et rossant l’amant de leur femme, je me mets à rire.

— Y a pas de quoi rire, dit Meyssonnier avec sévérité.

— Allons, dis-je, va te coucher. Ce qui est fait est fait.

Ce truisme apaisant est sans effet sur lui, sur eux devrais-je dire, car Thomas, s’il parle moins, rage tout autant.

— Ce qui me dégoûte, dit Meyssonnier, c’est de penser qu’il a essayé de profiter de l’infirmité de la petite, il s’est dit : elle est muette, elle le répétera pas. Et comment que j’assisterai à sa messe, demain, ajouta-t-il en haussant la voix, rien que pour le voir débiter toutes ces idioties sur le péché en sachant ce que je sais ! Allez, je vais me coucher, ajoute-t-il en remarquant mon air impatient.

Et il s’en va, le dos rond. Pendant que je me déshabille, je garde le visage fermé pour que Thomas se taise. Je n’en fais pas un drame. D’abord, Fulbert n’est pas prêtre. Et d’ailleurs, qu’un prêtre fasse l’amour, après tout, pourquoi pas ? Et qu’il le fasse en se cachant, le pauvre diable, c’est sa plaie.

Je ne retiens pas contre Fulbert de nous avoir soufflé Miette pour la durée d’une nuit. Demain, j’utiliserai sans vergogne cet incident contre lui, mais pour d’autres raisons. Parce que c’est, j’en suis sûr, un homme sans bonté et sans justice, qui ne veut pas de bien à Malevil, et contre lequel je referai l’unité de Malevil. Cette unité où la question religieuse a bien failli, ce soir, ouvrir une faille.

Le caleil éteint, je me couche, mais comme je m’y attends, sans réussir à m’endormir. Thomas n’y parvient pas davantage. Je l’entends se tourner et se retourner sur son canapé. Il fait bien une tentative pour me parler, mais je la repousse avec fracas. À défaut de sommeil, que j’aie au moins le silence.

X

Après le petit déjeuner, tandis que Fulbert dans « sa » chambre reçoit les pénitents, je me dirige vers la Maternité pour monter Malabar et continuer son instruction. Il s’en faut encore que le lourd cheval de trait soit devenu, malgré mes soins, un cheval de selle convenable. Sa bouche a peu de sensibilité, il comprend quand il veut le langage des aides, et l’arrêter n’est pas facile. Je suis gêné aussi par la largeur de son dos qui me force à écarter les jambes plus que je n’en ai l’habitude et rend ma pince moins efficace. Tant il est lourd, ce Malabar, je me fais l’effet, quand je le monte, d’être un chevalier du Moyen Âge. Il ne me manque plus qu’une armure : elle ne le gênerait pas, d’ailleurs. L’énorme étalon est capable, j’en suis sûr, de porter deux ou trois fois mon poids. Il dispose d’une réserve de force incroyable et quand il galope, il me donne toujours l’impression de charger. D’ailleurs, si je m’étonne de la largeur de son dos, je ne critique pas son confort. On s’y sent rudement bien, et s’il était question de faire une longue randonnée où la vitesse a peu d’importance, je recommanderais Malabar aux fesses sensibles.

Je trouve Jacquet et Momo en train de nettoyer les boxes et au moment où je vais seller Malabar, je m’aperçois que Momo a encore donné à Bel Amour deux fois plus de paille qu’aux deux autres chevaux. Ce n’est pas que ceux-ci soient lésés : c’est Bel Amour qui en a trop. J’engueule Momo, je lui fais retirer la moitié de la litière, je lui fais honte de son favoritisme qui est, en même temps, gaspillage.

Je lui promets, si je l’y reprends, de lui botter les fesses.

Cette menace est de pure routine. C’est l’oncle qui me l’a transmise, et comme lui, je ne l’ai jamais fait passer dans les faits. On pourrait croire que devenue à ce point théorique, elle a perdu toute efficacité. Mais non, elle continue à produire un certain effet sur Momo en tant qu’expression maxima du déplaisir parental. Car bien que Momo ait quelques années de plus que moi, il considère qu’en héritant des biens de l’oncle, j’ai hérité aussi de la puissance paternelle que l’oncle exerçait sur lui.

Tandis que je le tance, je passe comme chaque matin dans les boxes pour vérifier le fonctionnement des abreuvoirs automatiques. Une chance encore qu’à Malevil la distribution d’eau se fasse par gravité, car si nous avions dépendu d’une pompe, le jour J, en mettant fin à l’électricité, nous en aurait privés à jamais.

Quand je pénètre dans le box d’Amarante, elle me fait ses agaceries habituelles, me pousse dans le dos avec sa tête, pose ses naseaux humides sur ma nuque et me mordille la manche. Si elle avait des mains, elle me chatouillerait. En même temps, du coin de l’œil, elle guette une poule qui s’est introduite dans son box par la porte que j’ai laissée ouverte. Par bonheur, j’ai vu la poule le premier et avant qu’Amarante ait pu l’occire d’un coup de sabot, je surprends la jument d’une bonne claque sur la croupe et du pied je repousse la pauvre idiote emplumée vers la sortie.

Je jette un coup d’œil au grand âne gris de Fulbert, ou plutôt à son seau d’eau, car il loge dans le seul box qui ne comporte pas d’abreuvoir. Et ma tournée finie, je prends dans la main ou plus exactement dans le creux de mon vieux gant, car je redoute son gros bec pointu, quelques grains d’orge, et aussitôt, comment sait-il que le moment est venu ? où s’est-il caché jusque-là ? notre corbeau, surgi je ne sais d’où, s’abat à mes pieds. Et après avoir tourné autour de moi avec circonspection, dans sa pose favorite de vieil avare bossu les mains derrière le dos, il s’élève jusqu’à mon épaule gauche, s’y pose et commence à becqueter ma paume sans cesser un instant de me dévisager de côté de son œil vif. Son repas fini, il ne va pas quitter mon épaule pour autant, même quand j’entre seller Malabar. Je dis Malabar et non Amarante, car Craâ n’est jamais entré dans le box de la jument. Et là encore, je m’étonne : comment sait-il qu’Amarante, douce aux hommes, est dangereuse pour les volatiles ?

Pendant que je passe le mors à Malabar (Craâ se promenant sur son large dos), la Menou arrive pour traire la Noiraude et me parlant sans me voir du box voisin, se plaint de n’être pas aidée. Je lui fais observer que Falvine et Miette ne peuvent à la fois laver et essuyer la vaisselle de la veille dans la grande salle et traire la vache à l’écurie, et que d’ailleurs, pour la vache, il vaut mieux toujours la même main. À cette remarque succède le silence, puis dans le box de la Menou une longue suite de grommellements injurieux et indistincts où je distingue les mots « faiblesse », « belle garce » et « fesses », ce qui me permet de reconstituer le sens général.

Je me tais et la Menou passe, à haute voix, à d’autres griefs. Que la Falvine, devant moi, fait celle qui chipote son manger, mais qu’elle s’empiffre en cachette (je me demande bien comment, car la Menou a les clefs de tout), et qu’à se bourrer autant avec déjà toute sa graisse, elle n’est pas pour faire de vieux os. Ici, une parenthèse, pour me dire que nous allons manquer de savon et de sucre et qu’il faudrait en demander à La Roque quand on portera la vache. Puis revenant à son sujet de prédilection – la fin prochaine de la Falvine – la Menou me la décrit à l’avance comme un étouffement horrible dû à la goinfrerie.

Je sors Malabar tout sellé de son box et remarque, pour mettre un terme à cette nécrophilie, que justement la Falvine la voilà. Jacquet dans le box voisin, a tout entendu, mais ne répétera rien à sa Mémé, je le sais. Et voilà Falvine, en effet, déboulant très vite dans ma direction, à la fois pour me montrer son ardeur au travail et pour me faire une petite parlote avant que je monte à cheval. Après les salutations, elle geint et je geins avec elle, sur le temps qu’il fait. Depuis la bombe, ciel gris et froid, pas de pluie, pas un rayon de soleil. Si la chose est pour continuer, c’est la mort de tout, dit la Falvine. Paroles bien inutiles, car nous y pensons tous cent fois par jour, à ce soleil absent et à cette pluie qui ne vient pas. C’est notre angoisse permanente depuis le jour de l’événement.

À ce moment, apparaît la Menou qui lui ordonne d’un ton sec de poursuivre la traite. J’ai fait la Noiraude, dit-elle à Falvine sur le même ton, mais pas Princesse. Et souviens-toi de ne lui tirer que deux ou trois litres, rapport à Prince. Moi, je vais voir Fulbert. Et elle part, maigre et méprisante. Je regarde s’éloigner ce mince, ce très mince petit sac d’os qui trottine avec vigueur sur ses grands pieds dans la direction du donjon et je me demande quelles fautes elle peut bien avoir à avouer, la Menou, sauf quelques petites vacheries à l’égard de Falvine.

La Falvine, toute soufflante encore de sa course, suit mon regard et dit :

— La Menou, quand tu y réfléchis, c’est peu de chose. Quarante kilos, et je suis large. Elle a pour ainsi dire rien comme corps. Une supposition qu’elle tombe malade et que le médecin (quel médecin ?) la mette en diète, sur quoi qu’elle vivra ? Ajoute à ça qu’elle se fait pas jeune. C’est qu’elle a six ans de plus que moi, et que six ans, a nos âges, ça compte. Je voulais pas te le dire, Emmanuel, mais depuis que je suis à Malevil, je trouve déjà qu’elle a baissé. Elle a des absences, la Menou. Rappelle-toi ce que je te dis, elle partira par la tête. Tiens, l’autre jour, je lui faisais un peu la conversation, et j’ai bien compris qu’elle était pas là, vu qu’elle m’a seulement pas répondu.

Pendant ce discours, sous prétexte de promener un peu Malabar, et de le détendre avant de le monter, j’ai éloigné la Falvine de la Maternité, car le Momo, lui, répète. C’est même son jeu favori. Il répète en enjolivant, ou plutôt en aggravant, tandis que son œil noir et brillant guette le déplaisir de son interlocuteur. Je ne partirai pas, moi, par la tête : j’écoute la Falvine et par de petits grognements je témoigne que je l’écoute. Ce n’est pas la première fois que chacune de nos deux ménines m’annonce le décès de l’autre. Au début, ça m’amusait. Et maintenant, je dois dire, ça m’attriste. Je pense que l’homme est un étrange animal pour désirer avec tant de facilité la mort de son prochain.

Comme je remonte du fond du châtelet d’entrée vers la deuxième enceinte, tenant toujours à la main Malabar, Falvine s’essoufflant à ma gauche pour rester à ma hauteur, je vois Miette passer le pont-levis et se diriger vers moi. Les quarante mètres que nous avons à parcourir l’un et l’autre pour nous rencontrer, c’est un très bon moment. Elle est vêtue d’un chemisier bleu passé, reprisé, froissé, mais propre et agréablement gonflé, et d’une petite jupe de laine bleue, très reprisée elle aussi, qui s’arrête au-dessus du genou et découvre des jambes nues chaussées de bottillons en caoutchouc noir. Jambes et bras sont nus, robustes et rouges. Miette n’est pas frileuse, car au-dessus de ma vieille culotte de cheval, j’ai, moi, un pull à col roulé et c’est à peine si je commence à me réchauffer. Ses cheveux luxuriants, si semblables à ceux de sa mémé, mais très noirs, se répandent à flots sur ses épaules et ses doux yeux, luisant d’innocence animale, me regardent avec affection tandis qu’elle m’accoste et m’embrasse sur les deux joues, se pressant contre moi sur toute la longueur de son corps, non pour se faire plaisir à elle, mais pour me faire plaisir à moi. Je lui sais gré de cette générosité, car je n’ignore pas, comme chacun ici, que Miette est étrangère à la volupté. Je suis sûr que si on ouvrait son cœur naïf, on y trouverait même un certain étonnement devant la manie qu’ont les hommes de palper les personnes de son sexe.

La Falvine s’éclipse avec une lourde discrétion, et c’est au tour de Malabar de recevoir de la main et des lèvres les caresses de Miette. Je note au passage, non sans jalousie, qu’elle l’embrasse sur la bouche, ce qu’elle ne fait jamais pour les hommes. Ces tendresses finies, elle se plante devant moi et les mimiques commencent. Elle m’apprend en premier lieu que le (yeux louches, mains jointes) et elle-même (pouce sur son cœur), ont, comme bien elle pensait (index sur le front), fait l’amour (geste indescriptible). Elle en est indignée (grimace de dégoût), surtout de la part d’un (mains jointes), mais ce qui l’indigne davantage (grimace révulsée) c’est que le (yeux louches, mains jointes) lui ait proposé (les deux mains étendues, paumes au-dessus, comme un plateau) de partir avec lui (jambes mimant la marche, main droite serrée autour d’une main imaginaire) à La Roque (grand geste du bras vers les lointains) pour le servir (gestes d’astiquage et de lavage). Quelle fourberie ! (deux poings sur les hanches, sourcils froncés, lippe de dégoût, les pieds piétinant le serpent). Elle a refusé (non, non, avec violence de la tête) et elle l’a quitté (elle se tourne à demi, le dos hostile, la fesse irritée). Est-ce qu’elle a bien fait ?

Comme je reste silencieux, stupéfait par l’audace de Fulbert, elle recommence sa dernière mimique.

— Mais oui, Miette, tu as très bien fait, dis-je, la main gauche sous ses lourds et beaux cheveux caressant sa nuque, tandis que de la main droite je remets en marche Malabar qui s’impatiente. Aussitôt, au vol, tout en marchant, elle me fait la bise à plusieurs reprises sur la joue, en piquant un peu au hasard, et je crois même à un moment qu’elle va me baiser sur la bouche, comme Malabar. Mais non, la voilà qui part aider à la Maternité, d’où je vois sortir la Falvine roulant comme une boule, ses grosses hanches tanguant comme un navire, en direction du donjon.

Il me semble que Fulbert en a fait trop et que l’affaire prend pour lui mauvaise tournure. Je me dégage cependant de ces pensées et me concentre sur ma tâche. Je me mets en selle et je travaille Malabar autour de la cour aux trois allures en n’employant que la rêne d’ouverture pour les voltes, et en insistant surtout sur le trot. J’ai des éperons sans molette, mais je les emploie avec beaucoup de mesure, et même quand il fait le cabochard, je n’use presque jamais de la cravache qui, je suis sûr, ne lui fait aucun mal, mais qu’il a l’air de considérer comme un outrage. Au bout d’une demi-heure, je suis mouillé de sueur, tant je dois déployer de force pour maîtriser l’énorme bête.

Du coin de l’œil, tandis que je tourne autour de la cour, j’ai vu Jacquet partir pour le donjon, les bras ballant, les mains demi-ouvertes, ses lourdes épaules en avant. Je suis fatigué, Malabar aussi. Je démonte et mène l’étalon à la Maternité. Colin surgit les dents serrées, entre avec moi dans le box, et comme j’enlève filet et selle et les pose sur la demi-cloison, il se fait sans un mot avec la litière un bouchon de paille et frotte avec rage les flancs luisants de sueur de l’étalon. J’en fais autant, mais sans rage, de l’autre côté, jetant au grand archer quelques regards par-dessus le garrot, attendant qu’il explose. Et voilà, ça y est, tout part. Il a vu Meyssonnier et Thomas. Ils étaient en train de ranger dans le magasin le butin de l’Étang, et Meyssonnier lui a appris comment Miette avait passé la nuit. Je l’écoute. Ma fonction principale, à Malevil, est d’écouter. Je lui donne, l’explosion finie, des conseils de modération. Je commence à être inquiet. Ça va presque trop mal pour Fulbert. Je me demande si je ne vais pas devoir modérer sa défaite pour qu’on se sépare sans éclat.

— Tu as vu Peyssou ? dis-je à la fin.

— Non.

— Eh bien, si tu le vois, ne lui dis pas. Tu entends, ne lui dis pas.

Il acquiesce de mauvais gré et comme je vais suspendre filet et selle à la sellerie, le grand âne gris de Fulbert se met à braire à percer le tympan. Le petit Colin se hausse sur la pointe des pieds et jette un coup d’œil dans son box. Eh bé, dit-il avec dédain, tu te prends pour un étalon, petit prétentieux, que tu te permets d’avoir la trique ? Tu te figures que nos juments sont pour toi, espèce d’âne ? Et si on te foutait, toi et ton patron, dans les douves ? Dans l’eau glacée ! Que ça vous rafraîchirait le cul !

Je ris à cause de l’amalgame et je prolonge mon rire avec prudence pour enlever tout sérieux à la proposition. En tout cas, dit Colin, un peu calmé par sa propre plaisanterie, tu peux être sûr que j’irai pas me confesser. Je lui donne une petite claque sur l’omoplate et me dirige vers le donjon pour me changer.

Sous le pont-levis, je croise la Menou, qui me paraît soucieuse. Je m’arrête, elle lève vers moi sa petite tête de mort où brillent des yeux vifs, justement, dit-elle, je voulais te dire, Emmanuel, le Fulbert, après confesse, il m’a dit qu’il se faisait du souci pour nos devoirs religieux, que sûrement on pourrait pas aller tous les dimanches à La Roque, c’était trop loin et que dans ces conditions, il se demandait s’il allait pas former un vicaire et l’envoyer vivre à demeure à Malevil.

Je la regarde, béant. Je pensais bien, dit la Menou, que ça te ferait pas bien plaisir.

Pas bien plaisir ! C’est un euphémisme ! Je vois trop bien ce qui se cache derrière cette sollicitude. Comme Colin à l’instant et pour une tout autre raison, je grince des dents en grimpant l’escalier à vis du donjon. Comme je débouche au premier étage, une des deux portes s’ouvre et Fulbert apparaît, raccompagnant Peyssou. Jacquet est debout sur le palier, attendant son tour.

— Bonjour, Emmanuel, dit Fulbert avec une certaine froideur. (Il sait déjà que je n’ai pas l’intention de me confesser.) Est-ce que je pourrais te voir quelques minutes dans ma chambre avant la messe ?

— Je t’attendrai dans la mienne, dis-je. C’est au second, celle de droite.

— C’est entendu, dit Fulbert.

Ma petite rebuffade ne lui a fait rien perdre de sa majesté et c’est avec un geste des plus gracieux qu’il fait signe à Jacquet d’entrer.

— Peyssou, dis-je aussitôt, veux-tu me rendre un service ?

— Mais bien volontiers, dit Peyssou.

— Je vais t’installer dans la chambre à côté de la mienne et te demander de nettoyer les fusils. Et nickel, grand ! À la pine de mouche !

Ce langage militaire lui plaît, il acquiesce, et je suis heureux, moi, non d’avoir des fusils propres, car ils le sont déjà, mais de retirer Peyssou de la circulation jusqu’à la messe. Les choses sont déjà assez compliquées pour que je n’aie pas, en plus, un problème Peyssou sur les bras.

Dans ma chambre, je retire mon pull et mon gilet de corps et le torse nu, je me bichonne. Je suis on ne peut plus soucieux et nerveux. Je pense sans arrêt à l’entrevue qui vient et je m’adresse à moi aussi des conseils de modération. J’ouvre mes tiroirs et pour me changer les idées, je me donne un petit plaisir en choisissant une chemise. Mes chemises, c’est mon luxe. J’en possède deux bonnes douzaines, en laine, en coton et en popeline. La Menou les soigne. Vous pensez si elle va laisser « quelqu’un d’autre » les saloper au lavage ou les brûler en les repassant.

Je me suis à peine boutonné qu’on frappe. C’est Fulbert. Il a dû expédier Jacquet. Il entre, son regard tombe sur mes tiroirs ouverts et c’est ici que se place l’épisode de la « requête fraternelle » que j’ai déjà raconté.

Je m’exécute, d’ailleurs d’assez mauvaise grâce. Chacun a ses faiblesses : moi, je tiens à mes chemises. Il est vrai pourtant que la sienne, s’il n’a que celle-là, montre sa trame et qu’il a l’air très heureux de la changer, séance tenante, contre une des miennes. Je suis stupéfait, je l’ai déjà dit, quand je vois Fulbert sans vêtements. Car en contraste avec son visage décharné, son torse est plantureux. Non qu’il manque de muscles, Fulbert, mais ses muscles sont enrobés comme ceux des boxeurs noirs. Tout est donc trompeur chez lui, même l’apparence.

Je lui cède avec courtoisie le fauteuil de mon bureau, mais c’est une courtoisie payante, car assis sur le canapé je tourne le dos à la lumière et je lui dérobe mon visage.

— Merci pour la chemise, Emmanuel, dit-il avec dignité.

Il achève de boutonner son col et de nouer sa cravate de tricot gris et pendant ce temps, il me regarde d’un œil grave en corrigeant sa gravité par un sourire suave. Il est très intelligent, Fulbert. Subtil, même. Il doit sentir que quelque chose ne va pas, que ses plans sont menacés, que je représente un danger pour lui : son regard est comme une longue antenne qui se promène avec circonspection sur le pourtour de ma personne.

— Tu me permets de te poser quelques questions ? dit-il enfin.

— Pose.

— On m’a dit à La Roque que tu étais assez tiède à l’égard de la religion.

— C’est vrai. J’étais assez tiède.

— Et que tu menais une vie peu édifiante.

Il désarme sa phrase par un petit sourire, mais je ne réponds pas à ce sourire.

— Qu’est-ce qu’on entend, à La Roque, par une vie peu édifiante ?

— Peu édifiante du côté femmes.

Je réfléchis. Je ne veux pas laisser passer ça. Je ne veux pas non plus d’éclat ni de rupture. Je cherche la réplique minima.

— Tu n’ignores pas, Fulbert, dis-je enfin, combien il est difficile à un homme vigoureux, comme toi et moi, de se passer de femme.

En disant cela, je lève les yeux et je le regarde. Il ne bronche pas. Il reste tout à fait impassible. Trop, même. Car au nom du « mal qui ne pardonne pas » et du « pied dans la tombe », il devrait protester contre la vigueur que je lui prête. Preuve que ce n’est pas cet aspect de ma phrase qui l’a frappé.

Tout d’un coup, il sourit.

— Ça ne t’ennuie pas de répondre à mes questions, Emmanuel ? Je ne voudrais pas avoir l’air de te confesser malgré toi.

De nouveau, je ne réponds pas à son sourire. Je dis avec une gravité un peu froide :

— Ça ne m’ennuie pas.

Il reprend :

— Quand t’es-tu approché pour la dernière fois de la sainte table ?

— J’avais quinze ans.

— On dit que tu as été très influencé par ton oncle protestant.

Il ne va pas me prendre sans vert ! Je rejette avec force le soupçon d’hérésie.

— Mon oncle était protestant. Moi, je suis catholique.

— Cependant, tu étais devenu assez tiède.

— Je l’étais, oui.

— Tu ne l’es plus ?

— Tu dois le savoir.

C’est dit sans aménité et les beaux yeux louches cillent un peu.

— Emmanuel, dit-il de sa voix la plus profonde, si tu fais allusion par là à tes lectures, à la veillée, de l’Ancien Testament, je dois te dire que tout en reconnaissant la pureté de tes intentions, je ne crois pas que ces lectures soient très bonnes pour tes compagnons.

— C’est eux qui me les ont demandées.

— Je ne l’ignore pas, dit-il avec humeur.

Je ne dis rien, je ne demande même pas d’explication. D’ailleurs, l’explication, je la connais.

— J’ai l’intention, reprend Fulbert, de former un vicaire à La Roque et avec ta permission, de le nommer à Malevil.

Je le regarde en feignant la stupeur.

— Mais voyons, Fulbert, comment peux-tu ordonner un prêtre, puisque tu n’es pas évêque ?

Il baisse les yeux avec humilité.

— En temps normal non, bien sûr, je ne peux pas. Mais les circonstances ne sont pas normales. Et il faut quand même que l’Église continue. Qu’arriverait-il si je mourais demain ? Sans successeur ?

Ceci est d’une telle impudence que je décide aussitôt de réagir. Je souris.

— Bien sûr, dis-je toujours souriant. Bien sûr. Je comprends bien qu’à l’heure actuelle il n’est pas question d’aller suivre les cours du grand séminaire de Cahors, avec ou sans Serrurier.

Là, il se trahit. Bien que son visage reste immobile, ses yeux, pendant une demi-seconde à peine, ont fulguré. Assez effrayant, Fulbert. Car j’ai senti dans ce bref regard une violence et une haine à peine contenues. J’ai senti aussi qu’il n’était pas lâche. Et qu’un défi plus ouvert le trouverait prêt à la riposte.

— Tu n’ignores pas, reprend-il avec un calme parfait, que dans l’Église primitive les évêques étaient élus par l’assemblée des fidèles. En m’autorisant de ce précédent, je pourrai donc très bien présenter mon candidat aux suffrages des fidèles de La Roque.

— De Malevil, dis-je d’un ton sec. De Malevil, puisqu’il devrait officier à Malevil.

Il ne relève pas mon interruption. Il préfère retourner sur un terrain plus solide.

— Je note, reprend-il d’un air grave, que tu n’es pas venu te confesser. Serais-tu hostile, par principe, à la confession ?

Le piège de l’hérésie, à nouveau !

— Mais pas du tout, dis-je avec vigueur. C’est plutôt que personnellement la confession ne m’aide pas.

— Elle ne t’aide pas ? s’écrie-t-il avec un air de scandale admirablement joué.

— Non.

Comme je continue à me taire, il reprend d’un ton plus doux :

— Explique-toi, je te prie.

— Eh bien, même quand je suis absous de mes fautes, je continue à me les reprocher.

C’est vrai, d’ailleurs. C’est vrai que j’ai ce genre de conscience malheureuse qui résiste aux lavages. Je me souviens encore du fait précis, il y a quinze ans, qui m’a fait toucher du doigt l’inutilité, en ce qui me concerne, de la confession. Une action très cruelle, bien qu’enfantine, dont le remords persiste, à peine atténué, vingt ans plus tard.

Pendant que je songe ainsi, j’entends Fulbert débiter des phrases de métier. Il les débite, me semble-t-il, avec beaucoup de flamme. Quand un laïc se met à jouer les prêtres, il est plus prêtre que tous les prêtres du monde.

Fulbert a dû s’apercevoir que je ne l’écoutais qu’à demi, car il s’interrompt d’une façon abrupte.

— Bref, dit-il, tu ne veux pas te confesser.

— Non.

— Dans ce cas, je ne sais si je pourrai t’admettre à communier comme tu le désires.

— Pourquoi ?

— Tu n’ignores pas, dit-il avec un petit coup de fouet dans sa voix suave, qu’on doit être en état de grâce pour recevoir la communion.

— Oh, quand même, dis-je, il me semble que là, tu exagères un peu. Pas mal de prêtres en France, avant le jour de l’événement, ne liaient plus la communion à la confession.

— Et ils avaient tort ! dit Fulbert d’un ton coupant.

Ses lèvres se pincent, ses yeux étincellent. Je suis saisi. Cet imposteur est aussi, chose bizarre, un fanatique. Un intégriste de style fascisant.

Il se méprend sur mon silence et le voilà qui pousse sa botte.

— Ne me demande pas l’impossible, Emmanuel. Comment pourrais-je te donner la communion, si tu n’es pas en état de grâce ?

— Eh bien, dans ce cas, dis-je en le regardant dans les yeux, nous allons prier que Dieu veuille nous y mettre. Moi, après toutes ces années où j’ai vécu éloigné des sacrements et toi, après la nuit que tu viens de passer à Malevil.

C’est le coup le plus rude que je puis lui porter sans amener une rupture ouverte. Mais Fulbert doit avoir un colossal aplomb, car il ne bronche pas, il ne dit rien. Il parût même n’avoir pas entendu. En un sens, ce silence l’accuse, car il devrait, s’il voulait apparaître innocent, me demander des explications sur ce que j’entends par sa « nuit à Malevil ».

— Nous prierons, Emmanuel, dit-il au bout d’un moment d’une voix profonde. Nous avons toujours besoin de prier. Et moi, je prierai tout particulièrement pour que tu acceptes de recevoir à Malevil l’abbé que je vais t’envoyer.

— Cela ne dépend absolument pas de moi, dis-je avec vivacité, mais de nous tous. Les décisions sont prises à la majorité des voix, et quand je suis mis en minorité, je m’incline.

— Je sais, je sais, dit-il en se levant. Et en regardant sa montre, il ajoute : Il est temps que je pense à ma messe.

Je me lève aussi et je l’instruis de la contrepartie que nous demandons pour donner une vache à La Roque. Quand je mentionne les fusils, il jette un coup d’œil au râtelier d’armes que Meyssonnier a installé dans ma chambre, paraît étonné de le trouver vide, mais ne dit rien. Par contre, il tique assez fort quand je lui parle des chevaux.

— Deux ! dit-il avec un haut-le-corps. Deux ! Ça me paraît beaucoup ! Tu ne dois pas t’imaginer, Emmanuel, que je ne m’intéresse pas aux chevaux. En fait, j’ai demandé à Armand de me donner des leçons.

Je connais bien Armand. C’est l’homme toutes mains du château. Mais il a plus de mains pour recevoir des pourboires que pour travailler. En outre, il est sournois, brutal. Et je sais la façon dont il monte. Au château, ils ont trois hongres et deux juments, mais les Lormiaux (et Armand quand ils n’étaient pas là) ne montaient que les hongres. Ils avaient peur des juments, et je sais bien pourquoi.

— Les deux que j’ai en vue, dis-je, ce sont les juments. Personne n’a jamais pu les monter. D’ailleurs, j’avais déconseillé aux Lormiaux de les acheter. Armand a dû te le dire. Cependant, si tu veux les garder, garde-les, c’est ton affaire.

— Quand même, dit Fulbert, les donner toutes les deux ? Pour une seule vache ? Et en plus les fusils ? Je trouve tes conditions un peu dures.

Je dis avec un rien de sécheresse :

— Ce ne sont pas les miennes, ce sont celles de Malevil. Elles ont été prises hier soir à l’unanimité des voix et je ne peux rien y changer. Si elles ne te conviennent pas, abandonnons la transaction.

Cette fausse rupture de maquignon l’impressionne et l’ébranle. À son air, je sais déjà qu’il va céder. Il ne veut pas revenir les mains vides à La Roque. Mais il regarde à nouveau sa montre, s’excuse et sort de ma chambre à pas rapides.

Resté seul, je décide, comme disait ma mère, de me « faire beau » pour la messe (Ah ! les séances de frisage avec mes sœurs, pour la confection des belles boucles !). Je retire mes bottes et ma culotte de cheval et je mets, je cite la Menou, « mon complet d’enterrement ». C’est vrai qu’à la campagne, ces temps-ci, il y avait cinq funérailles pour un mariage. Même avant la bombe, ce pays était en train de mourir.

Je suis content, sans l’être vraiment. Le bilan est très positif, pourtant. J’ai déjoué les pressions et les manœuvres de Fulbert, je ne me suis pas confessé et pourtant, je suis sûr, il ne me rejettera pas de la communion, les autres non plus. Ça veut dire qu’à Malevil j’ai empêché de lier la communion à un interrogatoire du type inquisitorial comme il a dû le faire à La Roque. J’ai rogné ce qui serait devenu dans des mains aussi peu scrupuleuses un pouvoir redoutable, et j’ai fait cela sans qu’il puisse me présenter à La Roque comme un impie ou un hérétique.

Le troc de la vache est un des éléments les plus importants à inscrire à mon crédit. Plus encore pour les chevaux que pour les fusils. Car ces deux juments, Fulbert va me les donner, j’en suis certain. Si intelligent qu’il soit, c’est un citadin, il n’a pas l’instinct paysan. Il ne comprend pas qu’en recevant de lui ces deux juments, je possède en même temps que l’unique étalon, toute la jumenterie du pays. Il ne comprend pas que ses trois hongres morts de leur belle mort, il dépendra de moi pour sa remonte, et qu’il me concède le monopole de l’élevage hippique en des temps où le cheval représente une force de travail très importante et aussi une force militaire. Il s’est donc affaibli. Je me suis beaucoup renforcé. De ce point de vue, à mon sens, je ne crains plus rien. Sauf la traîtrise. Étant donné l’homme, je ne l’écarte pas a priori. Je me souviens de la lueur de haine dans ses yeux quand j’ai fait allusion à son imposture et à sa nuit avec Miette. Car j’ai été contraint de jouer mes cartes, de me découvrir, de répondre à son chantage par un contre-chantage. Je connais ce genre d’homme : il ne me le pardonnera pas.

Comme je finis de nouer ma cravate, Thomas entre en coup de vent. Son visage ne porte plus la moindre trace de son calme habituel. Il est rouge et frémissant. Sans un mot, il passe derrière moi, ouvre sa penderie, y prend son imperméable, sou casque de motocycliste, ses lunettes étanches, ses gants et le compteur de Geiger.

— Et où vas-tu donc ?

— Le baromètre baisse. Je pense qu’il va pleuvoir.

— C’est pas possible ! dis-je en jetant un coup d’œil vers la fenêtre. Je me dirige vers elle et je l’ouvre toute grande. Le ciel, gris ce matin, s’est beaucoup assombri et surtout, il y a dans l’air cette immobilité et cette attente qui précèdent toujours la pluie. Cependant, chaque jour depuis la bombe, on a fait tant de vœux pour qu’elle vienne que je n’arrive pas à y croire. Je me retourne et je regarde Thomas.

— Et pourquoi tout l’attirail ?

— Pour vérifier si la pluie n’est pas radioactive.

Je le regarde et quand je retrouve enfin ma voix, je ne la reconnais plus, tant elle est détimbrée.

— Elle peut l’être ? Si longtemps après le jour J ?

— Mais bien sûr. S’il y a des poussières radioactives dans la stratosphère, la pluie va les entraîner. Et ça serait une catastrophe, dis-toi bien. L’eau de notre château d’eau serait contaminée, le blé que tu as semé aussi, et nous-mêmes, si nous nous exposons à la pluie. Le résultat, c’est la mort, dans quelques mois ou dans quelques années. La mort par petits bouts.

Je le regarde, les lèvres sèches. Je n’avais pas réalisé cela. Comme tous à Malevil, je désirais la pluie pour qu’elle fasse renaître la terre. Je n’avais pas pensé qu’elle pourrait, au contraire, deux mois plus tard, achever l’œuvre de la bombe.

Cette mort lente à retardement, c’est abominable. À cet instant, je suis transi de peur. Je ne crois pas au diable, mais si j’y croyais, comment ne pas penser que l’homme est satanique ?

— Il faudrait nous rassembler tous, poursuit Thomas avec fièvre. Et surtout, recommander aux gens de ne pas sortir quand il commencera à pleuvoir.

— Mais ils le sont, rassemblés, dis-je. Dans la grande salle, pour la messe !

— Eh bien, allons-y, dit Thomas, vite, avant que ça tombe !

Le moment n’est pas à l’ironie et c’est à peine si m’effleure l’idée que Thomas va assister à la messe, après tout. Il sort, je le suis et dans l’escalier du premier étage, je m’aperçois que j’ai oublié Peyssou dans la chambre à côté de la mienne, avec les fusils. Je remonte seul le chercher, je lui explique la situation en deux mots, nous descendons quatre à quatre. Au rez-de-chaussée, en traversant le magasin, j’appelle Meyssonnier, mais je ne le vois nulle part, Thomas a dû déjà le prévenir et l’entraîner. Nous traversons la cour à toutes jambes, nous atteignons la grande salle, la porte est ouverte, nous entrons et Peyssou la claque derrière moi.

Je vois du premier coup d’œil que tout le monde est là, mais dans mon affolement, je compte et je recompte, je trouve onze personnes, une de plus ! et je compte une deuxième fois avant de comprendre que le onzième, c’est Fulbert.

Thomas les a déjà avertis. Ils me regardent, pâles, sans un mot. Il est blanc, Fulbert, autant que je puis distinguer ses traits, car il tourne le dos aux deux fenêtres à meneaux, nos chaises lui faisant face, sur deux rangs, de l’autre côté de la table conventuelle. Je ne sais qui a eu l’idée d’encadrer son petit autel portatif par deux énormes bougies prises aux appliques de la cave, mais c’est plutôt une bonne idée, car le temps, dehors, s’obscurcit de minute en minute et ne laisse plus passer qu’une lumière blafarde de fin du monde.

Il y a une chaise libre au premier rang, à côté de Miette, mais juste au moment où je vais la prendre, je m’aperçois qu’à ma gauche j’aurais Momo comme voisin et le réflexe habituel joue, même dans la folle inquiétude où je suis. Je me détourne de mon chemin pour me placer au deuxième rang, à côté de Meyssonnier. Peyssou, qui est entré derrière moi, prend la chaise que je viens d’éviter.

Jamais messe, je crois, n’aura été moins écoutée, malgré la belle voix de Fulbert et les répons de Jacquet, qui lui sert d’acolyte. Car nous avons tous les yeux fixés, non sur l’officiant, mais sur les fenêtres derrière lui, avec un mélange d’espoir et d’anxiété. Et tout d’un coup, la sueur ruisselle dans mon dos, je pense, et les bêtes ? Nous, nous aurons toujours du vin. Mais les bêtes ? Que boiront-elles si le château d’eau est contaminé ? Quant à la terre, si elle est pénétrée de poussières radioactives entraînées à sa surface et en profondeur par la pluie, qui peut dire quand s’arrêtera le cheminement du poison dans la récolte ? Je suis étonné que Thomas ne m’ait jamais communiqué ses craintes. Dans quelle trompeuse sécurité son silence nous a fait vivre depuis le jour J ! Je me disais que la seule catastrophe naturelle qui pût maintenant nous menacer, ce serait une sécheresse interminable qui tarirait les fleuves et pulvériserait la glèbe. Mais je n’avais jamais imaginé que la pluie que nous avons attendue tous les jours, jour après jour, pourrait nous apporter la mort.

Je regarde Meyssonnier parce qu’il vient de tourner la tête de mon côté, et ce que je lis dans ses yeux ce n’est pas tant l’angoisse qu’une immense stupéfaction. Oh, je le comprends bien ! Pour nous, paysans, s’il nous arrive de grogner contre le mauvais temps, à l’occasion par exemple d’un mois de juin pourri qui gâte les foins, nous savons bien que la pluie est une amie, qu’elle nous fait vivre et que sans elle nous n’aurions ni récoltes, ni fruits, ni prés, ni sources. Et maintenant, il nous faut concevoir l’inconcevable : que la pluie peut tuer ceux qu’elle nourrit.

Les yeux de Meyssonnier se reportent sur la fenêtre, les miens aussi. On ne l’aurait pas cru possible, mais le temps s’est encore assombri. La colline, de l’autre côté des Rhunes, dénudée, noircie, avec trois chicots d’arbres qui se dressent au sommet, a l’air d’un Golgotha couvert par l’obscurité. Une lumière blafarde, rasante, éclaire par-derrière ses contours, séparés du ciel noir par une ligne blanchâtre. La colline elle-même est gris anthracite, mais au-dessus, l’amoncellement des nuages est couleur d’encre, avec des traînées moins sombres çà et là. Le spectacle change de moment en moment, chargé de menaces. Je suis comme hypnotisé par lui. Chose bizarre, je ne prie pas, je n’écoute pas Fulbert, et pourtant il s’établit dans mon esprit une sorte de liaison entre ce que je regarde et le chant de ses paroles. À cet instant, j’oublie qui est Fulbert, son imposture et ses ruses, seule compte sa voix. Sa messe, bien que je ne l’écoute pas, ce faux prêtre la dit très bien, avec gravité, avec émotion. Je ne l’écoute pas, mais je sais ce qu’elle raconte, l’angoisse d’il y a deux mille ans, la même que nous sommes, nous, en train de vivre, les yeux fixés sur les fenêtres.

Tant les nuages sont noirs et bas, je suis sûr maintenant que la pluie va éclater. Les minutes qui la précèdent sont interminables. Elle prend son temps ! Et ça devient une telle torture d’attendre que je désire presque que la pluie soit là, qu’elle en finisse avec nous et que le compteur de Thomas nous annonce notre arrêt de mort. Je jette un coup d’œil à Meyssonnier assis à côté de moi, je vois sa pomme d’Adam remonter dans son cou maigre. Il est en train d’avaler sa salive. Comme sa chaise est un peu en retrait par rapport à la mienne, je distingue Thomas de profil, qui détache avec peine ses lèvres collées l’une contre l’autre, et les humecte avec sa langue. Je ne suis pas le seul, j’en suis sûr, à sentir la sueur mouiller mes flancs et la paume de mes mains. Nous en sommes tous là. Si j’avais le nez assez fin, je percevrais cette odeur de transpiration et de peur qui émane de ces onze corps immobiles.

J’ai toujours dans l’oreille la messe de Fulbert, le son, pas les paroles, car je ne tâche même pas de les saisir. Mais je discerne maintenant dans la belle voix grave de notre hôte une fêlure, un tremblement. Eh bien, nous avons donc quelque chose en commun, Fulbert et moi. J’ai envie de le lui dire. Que toutes ces tensions et ces haines ne servent plus à rien, que la pluie arrive qui va nous réconcilier, nous savons bien comment.

Pourtant, quand elle éclate, elle que nous attendons, c’est comme une décharge électrique, nous sursautons et le silence ensuite se fait plus profond. La voix de Fulbert perd encore de sa suavité, elle est rauque et fêlée, mais cependant elle persiste. Fulbert ne manque ni de cran, ni même, me semble-t-il, de foi. Plus tard, l’idée va m’effleurer que son imposture vient, peut-être, d’une vocation manquée. Mais pour l’instant, ma tête est vide, j’écoute. La pluie frappe avec tant de fureur contre les vitres, avec un crépitement si haineux et si fort que par moments elle couvre la voix de Fulbert et pourtant, si ténue maintenant qu’elle me paraisse, je ne la perds pas tout à fait, je me raccroche à elle, c’est un fil que je tiens dans l’obscurité. Car il fait noir, plus noir que jamais, bien que les deux fenêtres soient blanches de pluie. La grande salle n’est plus éclairée que par les deux grosses bougies dont les flammes tremblent aussi au vent qui passe sous les portes et les fenêtres. L’ombre de Fulbert paraît immense sur le mur.

Un peu de lumière luit aux lames des épées et des hallebardes qui le garnissent, tout est lugubre et j’ai l’impression que nous sommes tapis, tous les onze, dans une catacombe, fuyant la mort au-dessus et autour de nous.

Il y a une accalmie dans la pluie, puis un premier éclair illumine les deux fenêtres, le tonnerre roule à l’est derrière la colline qui nous fait face. Je connais bien les orages dans notre coin, ils sont terrifiants. Depuis l’enfance je les redoute. J’ai appris, en grandissant, non pas à vaincre, mais a dissimuler la peur qu’ils m’inspirent. Aujourd’hui, cette peur ajoute à l’autre son ébranlement physique, j’ai peine à réprimer le tremblement de mes mains tandis que je regarde les zigzags de la foudre éclairer les trois chicots d’arbres sur le sommet de la colline et que j’attends le grondement qui va suivre. En même temps, le vent commence à souffler comme un dément. C’est le vent d’Est. Je reconnais l’ululement qu’il fait en s’engouffrant sous la voûte à demi détruite où je voulais faire mon bureau et la façon dont il secoue interminablement portes et fenêtres et siffle dans les anfractuosités de la falaise. La pluie redouble avec rage et le vent la jette comme des milliers de lances contre les vitres. On a l’impression qu’elles vont les crever d’un moment à l’autre. Fulbert, qui les a derrière lui, doit avoir cette même sensation, puisque je le vois rentrer le cou dans les épaules et tendre le dos comme si l’ouragan allait fondre sur lui. Cependant, entre deux grondements inhumains, j’entends toujours sa voix.

Je cache mes deux mains dans les poches et je raidis la nuque. Les éclairs se rapprochent avec une cruauté méthodique. Le tonnerre ne roule plus, il éclate. On dirait que Malevil devient une cible que les éclairs encadrent avec une malignité précise comme des tirs d’artillerie avant de l’anéantir d’un coup au but. On ne voit plus sur le noir du ciel de zigzags blancs, de flèches brisées, de paraphes, mais aux fenêtres, par intermittence, un miroitement glacé, éblouissant, suivi d’un claquement très fort et très sec comme un obus qui explose. C’est à peine si l’oreille peut supporter ce volume de bruit. On a envie de courir, de fuir, de se cacher. Entre deux éclatements, dans les infimes accalmies de l’orage, la voix de Fulbert, si ténue maintenant et si tremblante qu’elle paraît vaciller comme les flammes des bougies, est mon seul point d’attache. J’entends aussi un gémissement sourd, et il me faut un moment pour comprendre en me penchant en avant que c’est Momo qui geint ainsi, sa grosse tête hirsute appuyée sur la frêle poitrine de la Menou et protégée par les deux bras squelettiques de sa mère.

Sans transition, l’orage s’éloigne. Les grondements lointains reprennent, presque rassurants en comparaison. Ils reculent et s’espacent en même temps que la bourrasque atteint un paroxysme. Les muscles du cou, des bras et des épaules me font mal tant je me suis raidi pour vaincre mon tremblement. J’essaye de les dénouer. La pluie ne crépite plus, elle tombe par seaux entiers. Les petits carreaux sont noyés comme un pare-brise d’auto ou comme un hublot frappé par les vagues. Le vacarme n’est plus fait d’un tambourinement hostile mais d’une suite de coups sourds qui hachent la voix lointaine de Fulbert et les gémissements de Momo. Je sens que quelqu’un me touche le coude. C’est Meyssonnier. Je me tourne vers lui. Je suis fasciné par la façon douloureuse dont sa pomme d’Adam remonte dans son cou tandis qu’il me parle sans que je perçoive un seul son. Je me penche, je colle presque mon oreille à sa bouche et j’entends : Thomas veut te parler. Comme je suis debout – mécaniquement, nous avons imité ceux du premier rang et comme eux nous nous sommes levés et assis – je passe devant Meyssonnier et je m’approche de Thomas à le toucher. Il décolle ses lèvres avec difficulté et je note qu’un fragment de salive épaisse, presque solidifié, reste en suspens de l’une à l’autre tandis qu’il me dit : dès que la pluie cesse, j’irai voir. Je fais oui de la tête, je retourne à ma place, je suis étonné qu’il ait éprouvé le besoin de me dire cela, tant la chose me paraît évidente. Je ne m’attends pas à ce qu’il s’expose à la pluie dont je suis convaincu maintenant qu’elle est chargée de poussières mortelles. L’angoisse a atteint chez moi une telle intensité qu’elle a tué tout espoir.

Les deux fenêtres sont en permanence noyées d’eau, mais chose étrange, elles paraissent plus claires qu’avant. On dirait que nous sommes éclairés par une nappe de pluie. Au-delà de cette nappe, on ne distingue plus rien, qu’une épaisseur blanchâtre. J’ai l’impression absurde que le déluge a rempli la petite vallée des Rhunes jusqu’à notre hauteur, minant la falaise par toutes ses failles. Je m’aperçois avec étonnement, et sans percevoir la signification du fait, qu’un verre rempli de vin et une assiette où des morceaux de pain sont disposés circulent parmi nous. Je vois Thomas et Meyssonnier boire tour à tour et au saisissement que j’en éprouve, je comprends qu’ils sont, à leur insu, en train de communier. Sans doute sont-ils heureux d’humecter d’une gorgée de vin leur bouche sèche. Mais eux aussi, ils ont dû le comprendre et se reprendre, car en même temps que le verre ils me passent l’assiette des bouts de pain sans y toucher.

Je m’aperçois alors que Jacquet est debout à côté de moi. Il voit mon embarras et me prend l’assiette des mains. Et comme je porte le verre à mes lèvres avec avidité, il se penche et me dit à l’oreille : laisses-en pour moi. Il a bien fait, j’allais tout boire. Quand j’ai fini, il me tend l’assiette, et outre celui qui me revient, je saisis d’un geste rapide les morceaux de pain de mes voisins. C’est un pur réflexe défensif : je ne veux pas que Fulbert sache que deux d’entre nous ont refusé la communion. Je suis étonné que ce réflexe joue et que je pense encore à ménager l’avenir, alors que dans mon esprit personne ici n’a plus d’avenir. Jacquet m’a vu faire cet escamotage, que le large dos de la Falvine a dérobé aux yeux de Fulbert. Il me regarde de ses yeux naïfs avec une ombre de réprobation, mais je sais déjà qu’il ne dira rien.

Tout cela, pour moi, s’est fait dans une sorte de vague cotonneux, comme si ma cervelle était elle aussi noyée par la pluie qui frappe les vitres. J’éprouve une impression bizarre de déjà vu, comme si j’avais vécu cette scène et ce spectacle dans une existence antérieure : la lumière blafarde, les fenêtres inondées, les trophées d’armes entre les deux fenêtres, Fulbert dont je discerne à peine les contours et le visage creux, la lourde table conventuelle et nous, massés derrière, silencieux, courbés, dévorés par la terreur. Une poignée d’hommes perdus dans un monde vide. Jacquet est retourné à sa place. Fulbert a repris sa récitation, et Momo, passé l’orage, ne gémit plus, bien que sa communion à peine avalée, il ait remis sa tête sous la protection des petits bras farouches de la Menou. C’est étrange comme tout cela me paraît familier, et familière aussi cette grande pièce seigneuriale qui, dans la pénombre, éclairée à peine par les fenêtres blêmes et les deux grosses bougies, me fait penser à une crypte où nous avons l’air de veiller nos futures tombes. Dans la demi-obscurité, les magnifiques cheveux noirs de Miette accrochent une parcelle de lumière, et je pense tout d’un coup, le cœur serré, que sa venue parmi nous n’était pas utile et que Miette ne transmettra pas la vie.

La messe s’achève et la pluie tombe toujours à flots. Bien que les coups de vent secouent avec force les deux fenêtres, ils n’ont pas réussi à les ouvrir, mais seulement à faire passer un peu d’eau qui s’élargit en flaques sur le dallage à l’aplomb du mur. Il me vient l’idée de prier Thomas de passer sur ces flaques son compteur de Geiger. Je la repousse aussitôt. J’ai l’impression que si je presse les choses, le verdict sera défavorable. C’est de ma part pure superstition, j’en suis conscient. Mais cependant je cède. Seul avec moi-même, quelles petites lâchetés je m’autorise, moi qui me pique de courage ! Ayant ainsi retardé l’heure de la vérité, je me tourne vers la Menou et lui demande d’une voix calme de rallumer le feu. Car je commande à ma voix, les apparences sont sauves, c’est à l’intérieur que j’ai faibli. D’ailleurs, un feu est bien nécessaire. Je remarque à haute voix que depuis que nous sommes sortis de l’immobilité, il règne dans la pièce un froid sépulcral.

La flamme jaillit. Tous se serrent autour du feu, muets d’angoisse. Au bout d’un moment, je ne peux plus supporter leur silence. Je prends du champ. Et je me promène de long en large, mes semelles de crêpe ne faisant aucun bruit sur le dallage. Les vitres sont si inondées d’eau qu’elles me donnent l’impression que Malevil est submergé et va se mettre à flotter comme une arche. Comme si la tension de la peur était si forte qu’elle me forçait à me réfugier dans l’absurde, il me vient d’autres idées, tout aussi stupides. Par exemple, celle de prendre une épée aux trophées d’armes entre les deux fenêtres et d’en finir plus vite en me la passant au travers du corps comme un empereur romain.

Au même instant, les rafales redoublent et la pluie s’arrête. J’avais dû m’habituer au bruit des trombes d’eau sur les vitres, car dès qu’il cesse j’éprouve une sensation de silence, malgré le sifflement du vent et l’ébranlement qu’il communique aux fenêtres. Je vois le groupe autour du feu se retourner vers elles d’un seul bloc, comme si toutes ces têtes appartenaient au même corps. Thomas s’en détache et sans un mot, sans un regard dans ma direction, il s’approche de la chaise où il a laissé son attirail, et avec des gestes lents et compétents de professionnel, il enfile son imperméable, le boucle avec soin, et dans l’ordre il met ses grosses lunettes étanches, son casque et ses gants. Puis saisissant son compteur de Geiger, les écouteurs en attente autour du cou, il marche vers la porte. Ses lunettes de motocycliste, qui ne laissent voir que le bas du visage, lui donnent un air de robot implacable, accomplissant sa tâche technique sans aucun souci des hommes. Son imperméable est noir, et noirs aussi, son casque et ses bottes.

Je rejoins le groupe autour du feu. Je me fonds en lui, j’ai besoin d’être avec lui pour attendre. Le feu flambe petitement. Toujours le souci d’économie de la Menou. Et nous nous serrons autour de sa chiche petite flamme, le dos tourné à la porte d’où doit venir notre arrêt. La Menou est assise au cantou, et Momo au cantou aussi, en face d’elle, de l’autre côté du feu. Il la regarde et me regarde alternativement. Je ne sais pas ce que ça évoque, dans son esprit, une expression comme « poussières radioactives ». En tout cas, il fait confiance à sa mère et à moi pour avoir peur à bon escient. Il est blafard. Son œil noir brillant est fixe, et il tremble de tous ses membres. Nous en ferions autant si nous, les adultes, nous n’avions pas appris à nous contrôler.

Ils ne sont même plus pâles, les compagnons, ils sont gris. Je suis debout entre Meyssonnier et Peyssou, et je remarque que nous nous tenons un peu raides, le dos courbé, la tête penchée, les mains profondément enfouies dans nos poches. De l’autre côté de Peyssou, Fulbert, lui aussi couleur de cendre, garde les yeux baissés, ce qui enlève toute vie à son visage décharné et lui donne l’air plus que jamais d’un cadavre. Falvine et Jacquet remuent les lèvres. Je suppose qu’ils prient. Le petit Colin paraît oppressé et agité, bâille et avale sans fin sa salive, respire avec difficulté. Miette, seule, semble presque sereine. À peine un peu inquiète, mais pour nous, pas pour elle. Elle nous regarde à tour de rôle et esquisse des petits sourires consolants qui glissent sur nos visages de plomb.

Le vent cesse et comme pas un mot n’est échangé et que le feu, loin de crépiter, rougeoie, le silence s’installe dans la pièce et pèse. Ce qui se passe ensuite est si rapide que j’ai à peine le souvenir du passage d’un état à un autre. Ce n’est que dans les livres qu’il y a des transitions. Il n’y en pas dans la vie. La porte de la grande salle s’ouvre avec fracas. Et Thomas apparaît, les yeux fous, sans casque, sans lunettes. Il crie d’une voix aiguë, sur un ton triomphant : Il n’y a rien ! Rien !

C’est peu clair et pourtant, nous comprenons. C’est la ruée. Nous arrivons tous en même temps à la porte et c’est à peine si nous pouvons la passer. Juste comme nous sortons, la pluie recommence. Elle tombe à seaux, mais ça nous est bien égal ! Sauf Fulbert, qui s’abrite sous le cintre de la petite porte de la tour, et la Falvine et la Menou qui l’y rejoignent, nous sommes tous à rire et à crier sous l’averse. Elle est tiède, d’ailleurs, ou elle nous paraît telle. Elle ruisselle sur nos corps et fait luire les pavés noirs centenaires sous nos pieds. Des mâchicoulis du donjon, tombent le long des vieilles pierres, de petites cascades particulières qui, plus bas, rejoignent le gros de l’averse. Le ciel est d’un gris blanc un peu rosé. Depuis deux mois, on ne l’a pas vu si clair. Miette enlève tout d’un coup son chemisier et offre à la pluie son torse jeune qui n’a jamais connu de soutien-gorge. Elle rit, trépigne, et se déhanche, les deux bras levés, brandissant d’une main ses cheveux vers le ciel. Nous aussi, nous danserions, j’en suis sûr, si la tradition des premiers hommes ne s’était pas perdue. Faute de danser, nous discutons.

— Tu vas voir, crie Peyssou, si notre blé, il va pousser maintenant !

— La pluie suffit pas, dit Meyssonnier. Ce n’est pas faute de l’avoir arrosé que tu vois pas un brin sortir ! C’est le soleil qu’il lui faut.

— Mais le soleil, tu vas en avoir plus que tu n’en veux ! dit Peyssou, dont l’espoir n’admet plus de bornes. La pluie va le faire sortir. Pas vrai, Jacquet ? ajoute-t-il en lui mettant une claque dans le dos.

Jacquet acquiesce que c’est bien vrai, et que le soleil va sortir, mais sans oser répondre à la claque par une claque identique.

— Il serait temps ! dit le grand archer. Déjà juin, et du froid comme en mars.

La pluie ne faiblit pas. Après les premières minutes de folie, nous nous sommes tous mis à l’abri, sauf Miette, toujours dansant et chantant, bien qu’aucun son ne sorte de sa bouche, et Momo, à quelques pas d’elle, immobile, lui, mais la tête renversée en arrière, ouvrant la bouche pour accueillir la pluie, et la laissant ruisseler sur son visage. De minute en minute, la Menou lui crie de rentrer, qu’il va attraper la crève, (prédiction toujours démentie, car il a une santé de fer), et que s’il rentre pas, elle va lui mettre son pied au cul. Mais il est à vingt mètres d’elle, le pont-levis est abaissé, en un clin d’œil il peut prendre du champ, et sûr de l’impunité, il ne répond même pas. Il boit la pluie avec délice, un œil fixé sur les seins nus de Miette.

— Mais fous-lui donc la paix ! intervint Peyssou. Toujours après ! Sans compter que ça lui fait du bien, un peu d’eau. C’est pas pour te faire offense, Menou, mais ton fils, il pue comme un verrat ! Qu’il m’a même gêné pendant la messe, le pauvre !

— C’est que je peux pas le laver seule, dit la Menou. Il est trop fort, comme tu sais bien.

— Nom de Dieu, dit Peyssou – il s’arrête avec confusion et jette un regard à Fulbert que la Falvine a entrepris sur le sujet de son frère, le cordonnier de La Roque, et de sa petite-fille Catie. Je me rappelle, maintenant ! C’est qu’il s’est pas lavé, ce petit saligaud, depuis le jour où j’ai été – il va dire « assommé » mais se reprend juste à temps. Par malheur, nous avons tous compris. Jacquet aussi. Et son visage bonasse fait peine à voir.

— Rentre, Momo ! crie la Menou avec une rage impuissante.

— Tu le feras pas rentrer, dit Meyssonnier avec bon sens, tant que Miette prendra sa douche ! Il se rince l’œil, Momo.

Nous rions tous, sauf la Menou. Elle a l’horreur sacrée de la paysanne pour la nudité. Elle pince les lèvres et dit :

— Que c’est quand même rien qu’une païenne, cette fille, à montrer ses nichons à tout le monde.

— Ah, va, dit Colin, que tout le monde les connaît ici, sauf Momo.

Et ce disant, avec effronterie, il regarde Fulbert. Mais Fulbert, absorbé par la Falvine, n’entend rien, ou feint de ne rien entendre. Et comme Peyssou me jette un regard interrogateur, mes craintes reviennent, je décide de brusquer un peu les choses et de hâter le départ du saint homme. Je crie à Miette de rentrer et j’ordonne à la Menou de nous faire un grand feu, tu entends, Menou, un grand feu. Mais vous pensez bien comme elle songe à l’économie, maintenant qu’il est question de sécher son fils ! Car Miette nous rejoignant, son chemisier à la main, et toute à l’innocence de son jeu (sans que Fulbert, je le note, n’ose ni la réprimander ni même la regarder), Momo la suit à l’intérieur aussitôt, trop heureux à l’idée de la voir tendre son chemisier aux flammes de l’âtre. Ce qu’elle fait. Et nous sommes tous là, nos vêtements fumant, à l’entourer, à nous rôtir, nous aussi, à ce feu d’enfer, et nos pensées pas très loin du diable, à ce que j’observe.

Miette me regarde et installe son chemisier sur une chaise basse, car elle a besoin de ses mains pour me parler. Elle a des reproches à me faire et me tire à part. Je la suis. Les mimiques commencent. Elle m’avait gardé une chaise à côté d’elle pour la messe et elle a bien vu (un doigt sur le cerne de l’œil) qu’au dernier moment j’avais filé au deuxième rang (geste de la main figurant un poisson qui, à l’ultime seconde, change de direction).

Je la rassure. Ce n’est pas à cause d’elle que j’ai fui, mais à cause du Momo, et elle sait bien pourquoi. Elle confirme que Momo, en effet (pouce et index comprimant le nez). Elle s’en étonne. Je lui décris les difficultés que nous rencontrons pour le laver, la nécessité de l’attaque par surprise, le nombre élevé des participants, l’énergie déployée, la ruse et la force avec lesquelles Momo déjoue nos tentatives. Elle m’écoute avec attention, elle rit même. Et tout d’un coup, se campant devant moi, les mains sur les hanches, l’œil résolu et secouant sa crinière noire, elle m’annonce que, désormais, c’est elle qui lavera Momo.

C’est ensuite au tour de la Menou de me demander à voix basse s’il faut qu’elle serve « au monde » un morceau. (C’est surtout à nourrir son fils qu’elle pense, l’hypocrite, pour le prémunir contre le « coup de froid ».) Je lui réponds dans le même registre que je préfère attendre le départ du curé et qu’en attendant elle fasse à Fulbert un paquet avec une tourte et un kilo de beurre pour les gens de La Roque.

Tout Malevil est là, au châtelet d’entrée, quand Fulbert s’en va, profitant d’une éclaircie, modestement monté sur son âne gris. Les adieux sont nuancés. Meyssonnier et Thomas, froids comme glace. Colin, à la limite de l’impertinence. Moi-même, avec beaucoup d’huile, mais distant avec familiarité. Seuls sont vraiment cordiaux les deux ménines et pour le moment du moins, Peyssou et Jacquet. Miette ne s’approche pas, et Fulbert paraît l’oublier. Elle est engagée à vingt pas de nous dans une discussion très animée avec Momo. Comme elle me tourne le dos, je ne puis voir ses mimiques, mais ce qu’elle dit doit rencontrer chez Momo une forte opposition, car j’entends les habituelles onomatopées de refus. Cependant, il ne rompt pas les chiens comme il le ferait avec sa mère et avec moi. Il reste collé au sol devant elle, l’œil fasciné, le visage comme engourdi, et il me semble que ses dénégations perdent peu à peu en force et en fréquence.

Je rends à Fulbert, avec un sourire aimable, la culasse de son fusil. Il la glisse en place, met son arme en bandoulière. Il n’a rien perdu de son calme et de sa dignité. Avant de monter sur son âne, il me signifie avec un soupir qui jauge avec tristesse le degré de charité des hommes, qu’il accepte les conditions que je mets au don de la vache à la paroisse de La Roque, bien qu’il les trouve beaucoup trop dures. Je lui réponds que ces conditions ne sont pas les miennes, mais il accueille cette déclaration avec un scepticisme qui, à la réflexion, ne m’étonne guère, puisqu’il vient lui-même d’accepter mes conditions sans consulter ses ouailles. Je n’ose dire ses concitoyens, puisqu’il a parlé de paroisse, non de commune. Une chose est sûre : il décide seul de tout à La Roque, et m’attribue ici le même pouvoir.

Fulbert nous fait ensuite un petit discours sur le caractère de toute évidence providentiel de la pluie qui nous a apporté le salut quand nous attendions tous notre condamnation. En parlant, il fait des deux bras étendus devant lui et élevés à plusieurs reprises de bas en haut, un geste que je n’aimais déjà pas beaucoup chez Paul VI, mais qui, chez Fulbert, me paraît tout à fait caricatural. En même temps, Il nous observe l’un après l’autre de ses beaux yeux louches. Il a tout noté de nos comportements différents à son égard et il n’oubliera rien.

Ayant fini son discours et nous ayant invités à prier, il nous rappelle qu’il songe à nous envoyer un vicaire, il nous bénit et il s’en va. Colin, derrière lui, ferme aussitôt le lourd portail bardé de fer de façon à le faire claquer avec insolence. Je fais « tt,tt » de la langue, mais sans dire un mot. D’ailleurs, je n’ai pas le temps de parler, la Menou pousse un hurlement d’inquiétude.

— Et où il est, Momo ?

— Allons, il est pas perdu, dit Peyssou. Où tu veux qu’il soit ?

— Je l’ai vu à l’instant, dis-je, en train de discuter avec Miette devant la Maternité.

La Menou est déjà dans la Maternité appelant Momo ! Momo ! Mais la Maternité est vide.

— Ah, ça me revient, maintenant, dit Colin. Ton Momo, il est parti en courant à l’instant direction pont-levis. Avec Miette. Ils se tenaient par la main. Deux gosses, on aurait dit.

— Ah, mon Dieu ! crie la Menou. Elle se met à courir aussi et nous la suivons, mi-riant, mi-intrigués. Et vu qu’on l’aime bien quand même, le Momo, on se divise en équipes pour fouiller le château, qui à la cave et qui à la réserve de bois, et qui au rez-de-chaussée du logis. Tout d’un coup, les projets de Miette me reviennent, et je m’écrie :

— Viens, la Menou ! Je vais te dire où il est, ton fils !

Je l’entraîne vers le donjon. Tous nous emboîtent le pas et au premier, traversant le vaste palier, je m’arrête devant la porte de la salle de bains, j’essaye de l’ouvrir, elle est bouclée. Je frappe du poing contre le lourd panneau de chêne.

— Momo ? Tu es là ?

— Mé bouémalabé oneieu ! crie la voix de Momo.

— Il est avec Miette, dis-je. Il va pas sortir de sitôt.

— Mais qu’est-ce qu’elle lui fait ? Qu’est-ce qu’elle lui fait ? crie la Menou avec angoisse.

— Elle lui fait aucun mal, en tout cas, dit Peyssou.

Il se met à rire à gorge déployée, avec force claques sur le dos de Jacquet et sur ses propres cuisses. Et tous l’imitent. C’est étonnant. De Momo, ils ne sont aucunement jaloux.

Momo, c’est un de Malevil, il faut quand même pas confondre. Il fait partie. Même qu’il soit un peu retardé, c’est l’un de nous. On peut pas comparer.

— Elle le lave, dis-je. Elle m’avait dit qu’elle le ferait.

— Tu aurais dû me prévenir, fait la Menou avec reproche. Je l’aurais mieux surveillé.

On se récrie. Elle va quand même pas empêcher Miette de le laver ! Qu’il pue comme un bouc, Momo ! Que tout le monde y gagnera, si Miette le rend propre ! Sans compter les risques de maladie ! Et les poux !

— Il a jamais eu de poux, Momo, dit la Menou, ulcérée. En quoi elle ment sans convaincre personne. Elle est là, devant cette porte, maigre et pâle, à aller et venir comme une poule qui a perdu son poussin. Elle n’ose pas, devant nous, appeler Momo ni frapper à la porte. Elle sait trop bien, d’ailleurs, ce qu’il répondrait.

— Ces étrangers, reprend-elle avec rage. Que je me suis bien pensé, le premier jour, qu’il y avait rien de bon à attendre d’eux. Les sauvages, c’est quand même pas des gens à mettre sous le même toit que les chrétiens.

Falvine tend déjà le dos, résignée. Ça va retomber sur elle. Elle en est sûre. Jacquet, c’est un gars, la Menou ne lui dit rien. Miette, très soutenue. Mais la pauvre Falvine, elle.

— Des étrangers, dis-je avec sévérité. Où tu prends ça ? Que Falvine est ta cousine !

— Jolie cousine ! dit la Menou, les dents serrées.

— Et que tu n’es pas bien belle non plus, si tu vas par là, dis-je en patois. Allez, va plutôt chercher du linge propre pour ton Momo. Et tu pourrais aussi lui donner son pantalon numéro trois, que celui-là tombe en loques.

Quand la porte de la salle de bains s’ouvre enfin, Colin vient me chercher dans ma chambre, où je remontais les armes et les rangeais au râtelier, pour jouir du spectacle.

Momo est assis sur le tabouret d’osier, enveloppé du peignoir de bains à ramages bleus et jaunes que je me suis acheté peu avant le jour de l’événement. L’œil en fleur, le sourire d’une oreille à l’autre, le Momo resplendit, tandis que Miette, debout derrière lui, contemple son œuvre. Il est méconnaissable, le Momo. Son teint s’est éclairci de plusieurs tons, il est rasé, le cheveu coupé et coiffé et il trône sur son siège, parfumé comme une courtisane, car Miette lui a versé sur le corps le contenu d’un flacon de Chanel, oublié dans l’armoire par Birgitta.

Un peu plus tard, dans ma chambre, j’ai une conversation assez importante avec Peyssou et Colin, puis ils me quittent pour aller faire un tour dans les Rhunes. Peyssou doit nourrir le déraisonnable espoir que le blé va sortir séance tenante. Ou alors, c’est le réflexe du cultivateur qui va voir ses champs après l’orage, sans intention bien définie. Quant à moi, je me dirige vers la grande salle. L’innocence de la pluie et le départ du moins innocent Fulbert m’ont mis de bonne humeur, et je sifflote tandis que je m’avance vers la Menou. Elle est seule, je ne vois que son dos, elle a le nez penché sur une casserole.

— Alors, qu’est-ce que tu nous fais de bon, Menou ?

Elle dit sans me regarder :

— Tu verras bien.

Puis elle se retourne, pousse un petit cri et ses yeux se remplissent de larmes.

— Je t’avais pris pour ton oncle !

Je la regarde, ému.

— La même façon, dit-elle, d’entrer dans la pièce en sifflotant, et de dire, alors, Menou, qu’est-ce que tu nous fais de bon ? La même voix aussi. Que ça m’a fait quelque chose.

Elle reprend :

— C’est qu’il était gai, ton oncle, Emmanuel. L’homme à aimer la vie. Comme toi. Un peu trop même, ajoute-t-elle en se souvenant que sur ses vieux jours elle est devenue vertueuse et misogyne.

— Bah, bah, dis-je en suivant sa pensée bien au-delà des mots. Tu vas pas en vouloir à Miette de t’avoir nettoyé ton fils. Elle te l’a pas pris. Elle te l’a récuré.

— Ouais, dit-elle, ouais.

Je me sens tout d’un coup très heureux qu’elle m’ait parlé de l’oncle et qu’elle m’ait comparé à lui. Et comme depuis un mois, à cause de ses coups de bec à la Falvine, que je trouve quand même excessifs, il m’arrive assez souvent de la rabrouer, je lui souris. Elle est toute saisie par mon sourire et me tourne le dos. Cette vieille coriace, elle ne manque pas de cœur, même s’il faut le trouver sous plusieurs épaisseurs d’écorce.

— Et toi, Emmanuel, dit-elle au bout d’un moment, je peux te demander pourquoi tu as pas voulu te confesser ? Ça fait tout de même du bien, de se confesser. Ça nettoie.

Je n’aurais pas cru avoir ce soir avec la Menou une discussion théologique. Je me campe devant le feu, les mains aux poches. Ce n’est pas un jour ordinaire. J’ai encore sur le dos mon complet d’enterrement. Je me sens presque aussi digne que Fulbert.

— À propos de confesse, je peux te poser une question, Menou ?

— Mais vas-y, dit-elle, tu sais bien qu’entre nous y a pas gêne.

Sa petite tête de mort dressée sur son corps maigre, elle me regarde de bas en haut, l’air attentif, une louche à la main. Elle est vraiment très petite, la Menou. Et réduite au minimum. Mais quel œil ! Fin, sagace, indompté !

— Quand tu as été te confesser, Menou, tu as dit à Fulbert qu’il t’arrivait d’être un peu vache pour la Falvine ?

— Moi ! dit-elle avec indignation. Moi, vache avec la Falvine ? Eh bé, ça alors ! Qu’est-ce qu’il faut pas entendre ! C’est un comble, ça ! Moi que je gagne mon paradis tous les jours à supporter ce gros tas.

Elle me regarde et reprend, comme saisie d’un soudain scrupule :

— Vache, oui, je peux l’être, mais pas avec Falvine. Avec le Momo, tiens, je suis vache ! Que je suis tout le temps dessus, à l’engueuler, à lui mener la vie dure. Et même à lui coller des claques, à son âge, le pauvre petit ! Que ça me fait bien du remords, après, comme je l’ai dit à Fulbert.

Elle ajoute d’un air austère :

— Mais ça n’excuse pas.

Je me mets à rire.

— Pourquoi tu ris ? dit-elle, plutôt vexée.

Mais le grand Peyssou entre à ce moment dans la salle, avec Colin, et leur arrivée suspend ma réponse. C’est dommage. À l’occasion, pourtant, je le lui dirai, à la Menou, que sa confesse l’a nettoyée à côté de la tache.

Ce soir-là, après le repas pris en commun et très allégé par le départ de notre hôte, il y a une assemblée plénière autour de la cheminée.

Dans un premier temps, on décide de n’accepter en aucun cas le vicaire que Fulbert nous destine. Dans un deuxième temps, sur proposition de Peyssou et de Colin, et à l’unanimité des voix, je suis élu abbé de Malevil.

NOTE DE THOMAS

Je viens de lire ce chapitre et même, par acquit de conscience, le chapitre suivant : Emmanuel n’en dira pas plus sur l’assemblée plénière qui, sur proposition de Peyssou et Colin, et à l’unanimité des voix, l’a élu abbé de Malevil.

Je suppose que le lecteur est un peu étonné. Moi aussi. Et il y a de quoi, quand on lit, résumé en trois lignes, le résultat d’une assemblée qui a duré trois heures.

On peut se demander aussi comment l’idée d’émettre une pareille proposition est venue à Peyssou et à Colin – et surtout, comment il se fait que Meyssonnier et moi-même nous ayons voté pour.

Je réponds à ces deux questions :

1. Voici d’abord le témoignage de Colin que, le lendemain du vote, j’ai été interviewer au magasin, alors qu’Emmanuel travaillait Malabar dans la première enceinte. Je rapporte les propos de Colin mot pour mot :

— Bien sûr, que c’est Emmanuel qui nous a demandé, à Peyssou et à moi, de le proposer comme abbé de Malevil. Tu penses, c’est pas une idée qui nous serait venue tout seuls ! Il nous l’a demandé dans sa chambre, après le bain à Momo ! Et les arguments, tu les connais. On les a assez ressassés hier soir. Primo : il fallait pas se laisser imposer l’espion que Fulbert cherchait à nous coller sur le dos. Secundo : Fallait pas non plus frustrer ceux de Malevil qui désirent avoir la messe. Sans ça, la moitié de Malevil va aller à La Roque le dimanche, et la moitié restera au château. Y aura plus d’unité, ça créera une situation très malsaine.

— Mais enfin, dis-je, tu sais bien qu’Emmanuel n’est pas croyant.

— Oh, ça, dit Colin, je n’en suis pas si sûr que toi ! Je te dirais même qu’à mon avis, Emmanuel, il a toujours été assez porté sur la religion. Ce qu’il y a, c’est qu’il aurait voulu être son propre curé.

Là-dessus, il me regarde avec son fameux sourire et il ajoute :

— Eh bé, ça y est : il a réussi !

Dans le témoignage de Colin, je crois qu’il faut distinguer le fait – Emmanuel s’arrangeant en sous-main avec Colin et Peyssou pour être proposé abbé – et le commentaire – Emmanuel, il a toujours été assez porté sur la religion.

Le fait, corroboré par Peyssou, n’est pas niable. Le commentaire peut se discuter. Moi, en tout cas, je serais enclin à le discuter.

2. Au moment de l’élection, il y eut non pas un vote, mais deux. Premier vote. Pour : Peyssou, Colin, Jacquet, la Menou, la Falvine et Miette. Abstentions : Meyssonnier et moi.

Emmanuel prit très mal nos abstentions. On ne se rendait pas compte de ce qu’on faisait ! On affaiblissait sa position ! Fulbert allait présenter nos deux abstentions aux gens de La Roque comme une motion de méfiance ! Bref, on sapait l’unité de Malevil ! Quant à lui, si nous persistions, il n’accepterait pas d’être abbé de Malevil, il laisserait le champ libre à la créature de Fulbert, il ne s’occuperait plus de rien.

Bref, disons, pour dire le moins, qu’Emmanuel exerça sur nous une certaine pression. Et comme d’une part les autres commençaient à nous regarder comme deux serpents réchauffés dans le sein de Malevil, comme on voyait bien aussi qu’Emmanuel était bouleversé et qu’il était capable, en effet, de tout laisser tomber, on finit par céder. On retira nos deux abstentions, on accepta le principe d’une deuxième élection et la deuxième fois, on vota pour.

C’est ainsi qu’Emmanuel obtint l’unanimité qu’il voulait.

XI

La nuit qui suit mon élection, la pluie tombe en trombes au point de me tenir éveillé pendant des heures, non par le bruit qu’elle fait mais par le sentiment presque personnel de gratitude que j’éprouve pour elle. J’ai toujours aimé l’eau vive, mais c’était un amour négligent. On s’y habitue, à ce qui vous fait vivre. On finit par croire que ça va de soi. Et ce n’est pas vrai, rien n’est donné pour toujours, tout peut disparaître. Et de le savoir et de revoir l’eau de nouveau me donne l’impression d’être convalescent.

J’ai choisi pour y dormir cette chambre où je suis, parce que sa haute baie à meneaux donne à l’est sur les Rhunes et sur le charmant château des Rouzies, maintenant en ruine, de l’autre côté de la vallée. C’est par cette fenêtre que le soleil, le lendemain, entre et me réveille. Je n’en crois pas mes yeux. Comme l’a prédit Peyssou, tout vient en même temps. Je me lève, je secoue Thomas avec force, et ensemble, nous regardons notre premier soleil depuis deux mois.

Je me souviens d’une promenade de vingt-cinq kilomètres, de nuit, à vélo avec les compagnons du Cercle, plus une montée d’une bonne heure et demie pour gagner le point culminant du département (512 m) et voir le soleil se lever. C’est le genre de chose qu’on fait à quinze ans, avec une ivresse qu’on perd ensuite. Et c’est dommage. On devrait vivre en portant plus d’attention à la vie. Elle n’est pas si longue.

— Viens, dis-je à Thomas. On va seller les chevaux et aller regarder ça de la Poujade.

Et c’est ce qu’on fait, sans se laver et sans manger. La Poujade, au-dessus de Malejac, c’est la colline la plus haute du coin. Je prends Malabar et comme d’ordinaire, je laisse Amarante à Thomas, Malabar demandant encore pas mal d’attention tandis qu’Amarante est la douceur même.

Elle m’a marqué, cette promenade à l’aube à la Poujade, avec Thomas, non qu’il arrivât quoi que ce fût – il n’y eut rien d’autre que le soleil et nous – et non qu’il y fût dit quelque chose d’important – on n’ouvrit pas la bouche. Non même que ce qu’on vit de la Poujade fût beau : un pays calciné, des fermes en ruine, des champs noircis, des squelettes d’arbres. Mais quand même, sur tout cela il y avait le soleil.

Le temps qu’on atteigne la colline et son cercle déjà haut au-dessus de l’horizon a viré du rouge au rose et du rose au blanc rosé. Bien qu’il donne une bonne chaleur, on peut encore le regarder sans ciller, tant il est voilé. La terre gorgée d’eau fume de tous côtés. Elle dégage une brume qui paraît d’autant plus blanche que la glèbe, carbonisée, est couleur d’encre.

Nos chevaux côte à côte face à l’Est sur la Poujade, on attend sans dire un mot que le soleil se dégage de ses vapeurs. Quand il y parvient – et cela se fait tout d’un coup – la jument et l’étalon pointent en même temps leurs oreilles en avant, comme s’ils étaient surpris par un phénomène insolite. Amarante fait même entendre un petit hennissement de crainte et tourne la tête du côté de Malabar. Il lui mordille aussitôt la bouche, ce qui paraît la rassurer. Comme sa tête est tournée vers moi, je remarque qu’elle cligne des yeux avec une rapidité étonnante, bien plus vite, me semble-t-il, qu’un humain. Il est vrai que Thomas, comme si ses paupières ne suffisaient pas à la tâche, a mis la main devant les yeux. Je l’imite. L’éblouissement est à peine supportable. On se rend compte, à la douleur qu’il nous inflige, que nous avons vécu depuis deux mois dans une pénombre de cave. Pourtant, dès que j’ai accommodé, l’euphorie succède à la peine. Ma poitrine se dilate. Chose étrange, je hume l’air avec force comme si la clarté était quelque chose qui se respire. J’ai aussi l’impression que mes yeux s’ouvrent plus grand qu’ils ne l’ont jamais fait, et que je m’ouvre avec eux. En même temps, à me baigner dans cette lumière, j’éprouve un sentiment inouï de délivrance, de légèreté. Je fais faire une volte à Malabar pour sentir sur le dos et la nuque la chaleur du soleil. Et afin de lui présenter successivement toutes les parties de mon corps, je me mets à tourner au pas sur le sommet de la colline, suivi aussitôt par Amarante qui ne demande pas son avis à Thomas pour imiter l’étalon. Je regarde la terre à mes pieds. Malaxée et pénétrée par la pluie, elle n’est déjà plus poussière. Elle a repris un aspect vivant. Dans mon impatience, j’y cherche même la trace d’une pousse fraîche et je regarde les arbres les moins brûlés comme si je pouvais y distinguer des bourgeons.

Le lendemain, on se décide à sacrifier Prince, le taurillon. À Malevil, nous avons déjà Hercule, le taureau de l’Étang. À La Roque, ils ont également un taureau. Garder Prince n’a plus aucun sens, et puisque nous allons donner la Noiraude à La Roque, Marquise nourrissant par ailleurs ses jumelles, il nous faut le lait de Princesse.

Le « sacrifice » – tel est le terme hypocrite qu’on emploie dans les revues spécialisées pour le meurtre d’un animal – fut une chose affreuse. Car dès qu’on lui enleva Prince, Princesse commença à beugler à nous arracher le cœur. Miette, qui avait caressé Prince jusqu’au dernier moment, s’assit sur les pavés et pleura à chaudes larmes. Ce qui eut quand même un effet heureux, car ce genre de « sacrifice », jusque-là, excitait Momo au plus haut degré et lui faisait pousser des cris sauvages tout le temps que durait la honteuse opération. À voir Miette dans les pleurs, Momo se tut, essaya de la consoler et n’y parvenant pas, s’assit à ses côtés et se mit à pleurer avec elle.

Prince avait déjà plus de deux mois et quand Jacquet l’eût charcuté, on décida d’en donner la moitié aux gens de La Roque et de leur demander en échange du sucre et du savon. On emporta aussi deux tourtes et du beurre, mais à titre de cadeaux. Et aussi trois barres à mines pour enlever les troncs d’arbres qui, le jour de l’événement, avaient dû tomber au travers de la route.

On partit au lever du jour, le mercredi, dans la charrette tirée par Malabar, moi, le cœur serré de quitter Malevil, même pour une journée. Colin heureux de revoir son magasin, Thomas content de changer de paysage. Tous trois armés, le fusil en bandoulière.

Ceux de l’Étang nagent dans la joie de revoir Catie et leur oncle Marcel. Miette, les cheveux lavés de la veille, est vêtue d’une petite robe imprimée dont nous lui faisons tous compliment (gros bisous pour nous remercier). Jacquet, rasé et coiffé. Et la Falvine s’épate dans la jubilation, car au plaisir de revoir son frère s’ajoute celui d’échapper pour quelques heures aux tâches domestiques et à la tyrannie de la Menou.

Ce bonheur est trop grand pour elle : à peine avons-nous quitté Malevil qu’elle se met, comme dit Colin, à parler comme vache qui pisse. Nous comprenons l’origine de son euphorie et personne n’a le cœur de la rabrouer. On préfère, au premier tronc d’arbre rencontré, descendre tous les quatre de la charrette, Miette nous suivant, et n’y plus remonter, sauf dans les descentes, laissant Jacquet supporter seul le flot verbal. De toute façon, il n’est pas question d’aller au trot. La Noiraude est attachée derrière la charrette et suit comme elle peut. Il nous faut plus de trois heures pour franchir les quinze kilomètres qui nous séparent de La Roque. Pendant tout ce temps, Falvine sans être écoutée de personne, n’arrête pas. Une ou deux fois, je prête l’oreille pour comprendre le mécanisme du flux. Il n’a rien de mystérieux : une chose en amène une autre, par le simple jeu de l’association des idées. La conversation de Falvine se dévide comme un chapelet. Ou mieux, comme du papier hygiénique. On tire sur un bout et tout vient.

On arrive devant la porte sud de La Roque à huit heures. Et là, on trouve ouvert le petit vantail découpé dans la porte. Je n’ai qu’à le pousser pour pénétrer à l’intérieur, tirer les verrous et rabattre les deux battants. Je suis dans la place, et personne à proximité. J’appelle. Rien ne répond. Il est vrai que la porte donne dans la partie basse de la ville et celle-ci étant brûlée et effondrée, il n’est pas étonnant qu’elle ne soit pas habitée. Mais que la porte ne soit ni gardée ni même fermée, voilà qui en dit long sur l’inconscience de Fulbert.

La Roque, c’est un petit bourg perché, adossé à une falaise, entièrement clos de remparts à sa partie basse et couronné à son sommet par un château. Il y a une bonne douzaine de bourgs de ce genre en France, tous chéris autrefois par les touristes, mais La Roque est un des plus homogènes, car toutes les maisons sont anciennes, aucune n’a été gâchée, et les remparts sont continus, avec deux belles portes flanquées de tours rondes, l’une au sud – celle que nous venons de franchir – et l’autre à l’ouest, ouvrant sur la départementale qui mène au chef-lieu.

Quand on entre par la porte sud, on trouve devant soi un dédale de ruelles étroites, puis on débouche sur la grand-rue. Elle est à peine plus large que les autres, mais on l’appelle ainsi à cause des boutiques qui la flanquent. Cette grand-rue a un autre nom : la traverse.

Ses boutiques sont très belles parce qu’à l’heure où la modernisation a sonné, les Monuments publics ont interdit qu’on touche aux pleins cintres des ouvertures. Le reste est en pierres dorées apparentes avec des joints très discrets, les toits en pierres plates, et les parties refaites l’ont été en lauzes neuves, claires et chaudes, zigzaguant au milieu des taches gris-noir des lauzes anciennes. Les gros pavés inégaux ont comme les maisons quatre cents ans et sont magnifiquement polis par les hommes qu’ils ont vus passer.

Cette grand-rue monte de façon très abrupte jusqu’au portail du château, orné, monumental, mais sans châtelet d’entrée, sans mâchicoulis, sans meurtrières, ces « défenses », à l’époque tardive où il a été construit, étant passées de mode. La porte elle-même a été peinte vert sombre par les Lormiaux, ce qui étonne à première vue car tous les contrevents à La Roque sont peints en rouge bordeaux comme le veut la tradition. Le château est lui aussi clos de murs contre lesquels s’appuient en appentis des maisons qui ont son âge, et il est entièrement XVIe ayant été reconstruit sur l’emplacement d’un château fort qui a brûlé. Devant lui, s’étend une petite esplanade de cinquante mètres sur trente d’où l’on jouit d’une vue étendue – par temps clair, on voit même Malevil – et où les Lormiaux ont fait charrier des quantités énormes de terreau pour se doter d’une pelouse à l’anglaise. Derrière le château, la falaise qui le surplombe et le protège.

Au sortir des ruelles macadamisées, les sabots de Malabar et les roues de la charrette font un joli vacarme sur les pavés bossués de la traverse. Les têtes se mettent à apparaître aux fenêtres. Je dis à Jacquet de s’arrêter devant Lanouaille, le boucher, pour décharger la moitié du veau.

Et à peine sommes-nous arrêtés que les gens sortent sur le pas de leurs portes.

Je les trouve amaigris, et surtout assez contraints. Je m’attendais à un accueil exubérant. Et bien que les yeux se mettent à luire quand Jacquet charge sur son dos la moitié de Prince et la suspend, aidé de Lanouaille, à un croc, cette lueur s’éteint aussitôt. Le même phénomène se répète quand je produis les deux tourtes et le beurre et les remets à Lanouaille qui les reçoit, je le note, avec une certaine hésitation et d’un air un peu effrayé, tandis que les La Roquais, en cercle autour de nous, regardent le pain avec des regards intenses, chargés de tristesse.

— C’est à nous que tu donnes tout ça ? me dit Marcel Falvine d’un ton abrupt et presque violent, en se dégageant de l’étreinte de sa sœur et de sa petite-nièce et en s’avançant vers moi, son tablier de cuir ballottant à chaque pas.

Je suis étonné de l’agressivité de son ton, et je le regarde. Je le connais de longue date, mais le plus souvent, je l’ai vu dans sa boutique, sa forme entre ses genoux, en train de rapetasser des chaussures. C’est un homme d’une soixantaine d’années, à peu près chauve, avec des yeux très noirs, un gros nez qui porte une verrue sur la narine droite. Mais ce qui me frappe le plus, c’est le contraste entre ses jambes, courtes et torses, et ses épaules herculéennes.

— Mais bien sûr, dis-je. C’est pour vous tous.

— Dans ce cas, dit Marcel d’une voix forte en se tournant vers Lanouaille, inutile d’attendre. Tu partages tout de suite. En commençant par les tourtes.

— Je ne sais pas si M. le curé serait bien d’accord, dit Fabrelâtre. Il vaudrait mieux attendre.

Fabrelâtre, c’est la quincaillerie-bazar de La Roque. Au physique, un long cierge blanchâtre aux traits mous, une petite moustache grise brosse à dents sous le nez, des yeux clignotant derrière des lunettes de fer.

— On gardera sa part, dit Marcel sans le regarder, avec un geste violent du bras. Et aussi celle d’Armand, de Gazel et de Josepha. On ne fera tort à personne, soyez tranquilles. Allez, Lanouaille, qu’est-ce que tu attends, bon Dieu !

— Inutile de jurer, dit Fabrelâtre sur un ton d’autorité.

Un silence. Lanouaille me regarde comme pour quêter mon avis. C’est un jeune gars de vingt-cinq ans, aussi solide que le Jacquet, avec des joues pleines et des yeux francs. Pour autant que je peux voir, il est d’accord avec Marcel, mais n’ose pas passer outre à l’opposition de Fabrelâtre.

Nous sommes entourés d’une vingtaine de personnes. Je regarde ces visages, les uns connus, les autres inconnus, et sur tous, je lis la faim, la peur et la tristesse. Je sais déjà que je vais intervenir et dans quel sens. Mais j’attends d’avoir mieux saisi la situation.

Quelqu’un s’avance. C’est Pimont. Il tenait le bureau de tabac-papeterie-journaux de La Roque. Je le connais bien, et mieux encore, sa femme Agnès. Trente-cinq ans tous les deux, Pimont ancien avant-centre de l’équipe qui a battu Malejac le jour où l’oncle et mes parents se sont tués en auto. Petit, vif, trapu, les cheveux en brosse, souriant. Mais son sourire, aujourd’hui, n’est pas là.

— Il n’y a pas de raison de remettre la distribution, dit-il d’un ton tendu. Nous sommes tous garants ici qu’elle sera équitable et qu’on n’oubliera personne.

— Il serait quand même plus poli d’attendre, dit Fabrelâtre d’un ton sec, ses yeux clignotant derrière ses lunettes de fer.

Je note que ni Pimont, ni Marcel, ni Lanouaille ne regardent Fabrelâtre quand il parle. Et je note aussi que Marcel, vif et bouillant comme il est, ne s’est pas rebiffé quand Fabrelâtre, en public, l’a réprimandé pour son juron. À voir les yeux anxieux et affamés que la foule fixe sur les deux tourtes, il est clair qu’elle est d’accord pour une distribution immédiate. Mais à part Marcel et Pimont, personne n’a osé parler. Le mou, le terne, l’amorphe Fabrelâtre tient en échec vingt personnes !

— Ah, vaï, dit tout d’un coup le vieux Pougès en s’adressant à Lanouaille en patois (et aussitôt, j’ai la certitude que Fabrelâtre ne comprend pas le patois), partage, petit, que j’ai déjà l’eau à la bouche, de cette tourte !

Du vieux Pougès, je parlerai plus tard. Il s’est exprimé en riant sur le ton de la plaisanterie, mais personne ne fait écho à son rire. Un silence tombe. Lanouaille me regarde et regarde ensuite le grand portail vert sombre du château, comme s’il craignait de le voir s’ouvrir tout d’un coup.

Comme le silence se prolonge, je comprends que le moment est venu d’intervenir.

— En voilà une discussion ! dis-je avec un petit rire jovial. Vous en faites, des histoires, pour rien du tout ! Il me semble que si vous êtes embarrassés, vous n’avez qu’à décider à la majorité des présents. Voyons, enchaînai-je en élevant la voix, qui est pour le partage immédiat ?

Il y a un moment de stupeur. Puis Marcel et Pimont lèvent la main. Marcel avec une violence contenue, et Pimont plus posément, mais d’une façon tout à fait résolue. Lanouaille baisse les yeux, d’un air gêné. Au bout d’une seconde, le vieux Pougès s’avance d’un pas et lève l’index droit en me regardant d’un air entendu, mais sans le décoller de sa poitrine, si bien que Fabrelâtre devant qui il est placé ne peut l’apercevoir. Cette petite ruse me fait honte pour lui et je ne compte pas sa voix.

— Deux pour, dis-je sans qu’il proteste. Et maintenant, qui est contre ?

Fabrelâtre, seul, lève le doigt et Marcel ricane tout haut, mais toujours sans le regarder. Pimont sourit d’un air de dérision.

— Qui s’abstient ?

Personne ne bouge. Je promène mon regard sur les La Roquais. C’est incroyable : ils n’osent même pas s’abstenir.

— Par deux voix contre une, dis-je d’une voix égale, le partage immédiat est voté. Il s’effectuera sous le contrôle des donateurs. Thomas et Jacquet seront responsables.

Thomas, qui poursuit une conversation animée avec la Catie (je note de la détailler plus tard à loisir) s’avance, suivi de Jacquet, et la foule s’ouvre devant eux avec docilité pour les laisser entrer dans l’échoppe de Lanouaille. Je jette un coup d’œil rapide à Fabrelâtre, jaune et déconfit. Il faut qu’il soit bien stupide, celui-là, pour s’être prêté à mon vote et pour avoir voté lui-même, révélant ainsi son isolement. En lui-même, je m’en rends compte, ce grand niquedouille n’est rien. C’est la force derrière le portail vert qui mène le jeu.

Lanouaille se met avec empressement au travail et tandis qu’il commence à couper les tourtes, je vois qu’Agnès, son bébé sur les bras, se tient un peu à l’écart, laissant son mari faire la queue. Elle me paraît un peu amaigrie, mais toujours aussi agréable, avec ses cheveux blonds brillant au soleil, ses yeux marron clair qui me donnent toujours l’impression d’être bleus. Je m’approche. À la voir, je sens se réveiller le vieux petit faible que j’ai eu pour elle. Et elle, de son côté, elle me regarde avec des yeux affectueux et tristes, l’air de me dire : eh bien, tu vois, mon pauvre Emmanuel, si tu t’étais décidé il y a dix ans, c’est à Malevil, aujourd’hui, que je serais. Je sais bien. Voilà encore une des choses que je n’ai pas faites dans la vie. Et j’y pense souvent. Pendant que nous échangeons ainsi nos pensées, la conversation s’engage au niveau des paroles. Je caresse son bébé sur la joue, le bébé qui aurait pu être le mien. J’apprends d’Agnès que c’est une fille et qu’elle va avoir huit mois.

— Il paraît, Agnès, que si on avait pas donné la vache à La Roque, tu n’aurais pas voulu confier ta petite fille à Malevil. C’est vrai ?

Elle me regarde avec des yeux indignés.

— Qui t’a dit ça ? On en a même jamais parlé !

— Tu sais bien qui.

— Ah, celui-là ! dit-elle avec une colère contenue. Mais je note qu’elle baisse la voix, elle aussi.

À ce moment, je vois du coin de l’œil Fabrelâtre qui se dirige d’une façon furtive vers le portail vert.

— Monsieur Fabrelâtre ! dis-je d’une voix forte.

Il s’arrête, se retourne et tous les yeux convergent vers lui.

— Monsieur Fabrelâtre, dis-je en souriant avec jovialité, tandis que je m’avance vers lui, je vous trouve bien imprudent de vous éloigner pendant la distribution !

Toujours souriant, je le prends par le bras sans qu’il réagisse, et je lui dis d’un ton mi-figue, mi-raisin :

— N’allez donc pas réveiller Fulbert. C’est un homme, comme vous savez, de santé fragile. Il a besoin de beaucoup de sommeil.

Je sens son bras mou et sans muscles trembler sous le mien, et sans relâcher mon étreinte je le ramène vers l’échoppe, à petits pas.

— Mais, il faut bien que M. le curé soit prévenu de votre arrivée, dit-il d’une voix sans timbre.

— Rien ne presse, monsieur Fabrelâtre. Il est à peine 8 heures 1/2 ! Tenez, allez donc aider Thomas à distribuer les parts.

Et il obéit, ce grand cierge ! Il obtempère ! Il est assez mou et assez bête pour participer au partage qu’il a désapprouvé. Marcel, les bras croisés sur son tablier de cuir, se permet de rigoler tout haut et tout seul, sans être imité de personne, sauf de Pimont. Mais Pimont, j’ai maintenant un peu honte de le regarder, après l’entretien un peu trop tendre que je viens d’avoir avec les yeux de sa femme.

Je vais me diriger vers Catie quand le vieux Pougès m’intercepte. Je le connais bien. Si mes souvenirs sont exacts, il vient d’avoir soixante-quinze ans. Il est petit, il a peu de graisse, peu de cheveux, peu de dents et très peu d’ardeur au travail. La seule chose qu’il a en abondance, c’est sa moustache, d’un blanc jaunâtre, qui retombe à la gauloise de chaque côté de ses lèvres et dont il est fier, je crois, car il la lisse volontiers d’un air malin. Moi, Emmanuel, me disait-il quand je le rencontrais à Malejac, j’ai l’air de rien, mais je les ai tous bien baisés. D’abord, ma femme qui crève. Et d’une. Une vipère, tu la connaissais. Ensuite, à soixante-cinq ans, ma retraite de cultivateur et aussitôt, je fous ma ferme en viager. Et aller, moi bien tranquille à La Roque, à toucher des deux côtés, que je vis, comme qui dirait, aux frais de la princesse. À rien foutre. Dix ans que ça dure ! Et c’est pas fini. À quatre-vingt-dix, que je mourrai, comme le pé. Ça me fait que j’ai encore quinze ans de cette bonne vie à tirer ! Et eux autres qui payent !

Je rencontrais Pougès et sa moustache à Malejac, parce que tous les jours, même par neige, il faisait à bicyclette les quinze kilomètres qui séparent La Roque de Malejac pour venir prendre deux verres de vin blanc dans le bistrot que l’Adélaïde avait ouvert sur le tard à côté de son épicerie. Deux verres, pas plus. Un qu’il se payait. Et un qu’elle lui offrait, toujours bonne fille pour ses anciens. Et là aussi, Pougès profitait. Le verre gratuit, il le laissait durer.

— Et comment que ça se fait, me dit Pougès à voix basse en tirant sur sa moustache, et en me regardant d’un air malin, que tu m’as pas compté ma voix ?

— Je t’ai pas vu, dis-je avec un petit sourire. Tu as pas dû lever la main assez haut. La prochaine fois, faudra y aller plus carrément.

— Quand même, dit-il en m’entraînant à l’écart, j’ai voté pour. Rappelle-toi bien, Emmanuel, j’ai voté pour. Je suis pas d’accord avec ce qui se passe ici.

Et pas d’accord non plus pour se mouiller, j’en suis sûr.

— Ça doit te manquer, dis-je poliment, les petites balades en vélo et les deux petits coups de blanc à Malejac.

Il me regarde en hochant la tête.

— Les balades, ça me manque pas, vu que, tu croirais pas, Emmanuel, mais je continue mon vélo tous les jours sur la départementale. C’est plutôt qu’il y a plus rien au bout pour me reposer. Car le vin du château, eh bé, tu peux toujours courir pour que ces salauds là m’en donnent même un dé à coudre ! poursuit-il avec une rage contenue.

— Écoute donc, dis-je en patois. Maintenant que la route est dégagée, pourquoi que tu pousserais pas jusqu’à Malevil de temps en temps ? Que la Menou elle demanderait pas mieux que de te payer un coup de rouge de notre vigne, qu’il vaut bien le blanc à l’Adélaïde.

— Mais c’est pas de refus, dit-il en cachant à peine le sentiment de triomphe quasi insolent que lui donne l’idée de cette consommation gratuite. Et que tu es bien poli, Emmanuel ! Et que je le dirai à personne, des fois qu’il y en ait qui voudraient abuser !

Là-dessus, il me donne une petite tape amicale sur le gras du bras, il me sourit et cligne de l’œil en tirant sur sa moustache, me payant ainsi à l’avance de tout le vin qu’il va tirer de moi. Et l’on se quitte l’un et l’autre contents, lui d’avoir retrouvé une princesse, et moi, d’avoir établi une liaison régulière et discrète avec La Roque.

Dans l’échoppe de Lanouaille, la distribution touche à sa fin. Dès que les gens ont reçu leur part de pain et de beurre, ils regagnent en hâte leur logis, comme s’ils craignaient au dernier moment d’être dépossédés.

— Et maintenant, dis-je à Lanouaille, tu découpes la viande, sans tarder.

— C’est que ça va prendre un bout de temps, dit Lanouaille.

— Commence, en tout cas.

Il me regarde – gentil garçon, si fort et si timide – puis il va décrocher la moitié du veau, la jette sur son étal et commence à aiguiser son couteau. Il ne reste plus dans l’échoppe que Marcel, Thomas, Catie et une fillette qu’elle tient par la main. Jacquet, le partage fini, est allé donner un coup de main à Colin qui, quelques mètres plus bas dans la traverse, charge sa ferraille sur sa charrette. La Falvine et Miette, que je ne vois nulle part, doivent être chez des amis du bourg. Quant à la Noiraude que, chose étrange, tout le monde a un peu oubliée à la vue des tourtes, elle est attachée à un anneau à la droite du grand portail vert, le mufle fourré dans une botte de foin que le Jacquet a eu le bon sens d’apporter.

J’ai enfin les loisirs de détailler Catie. Elle est plus grande et moins bien en chair que Miette, ayant dû être influencée à La Roque par les magazines féminins et leur culte de la maigreur. Elle a, comme sa sœur, un nez et un menton un peu forts, de beaux yeux noirs, mais ceux-ci très fardés, une bouche saignante de rouge et une chevelure moins abondante mais plus élaborée. Elle porte un blue-jean très collant, une chemisette bariolée, une large ceinture à boucle d’or, et aux oreilles, autour du cou, aux poignets et aux doigts un grand nombre de bijoux de fantaisie. Ainsi faite et ornée, elle paraît sortir d’une des bonnes pages de Mademoiselle Age Tendre, et son attitude déhanchée, désinvolte et nonchalante, un bras appuyé contre le mur de l’échoppe et le bassin sorti et porté en avant, est me semble-t-il, copiée sur les mannequins du catalogue de la Redoute.

La Catie, à mon avis, n’a pas le regard aussi doux que Miette, mais il doit être chargé d’une agressivité sexuelle très efficace, à voir la façon dont il a en quelques minutes happé, retenu et ligoté Thomas, debout devant elle et tout transi. Quand nous sommes descendus de la charrette, la Catie a dû faire son choix en un clin d’œil, et elle s’est fixée sur son vis-à-vis avec une rapidité et une force qui, à mon sens, ne laissent aucun espoir à l’intéressé.

— Emmanuel, me dit Marcel, tu ne connais pas ma petite nièce.

Je serre la main de la petite nièce, je lui dis quelques mots, elle me répond, et en marge de cette cérémonie sociale, elle m’enveloppe d’un regard expert et rapide. Me voilà jugé, jaugé et pesé, non dans mon être moral, et encore moins dans mon intellect, mais en tant qu’éventuel partenaire dans la seule activité qui lui paraît importante dans la vie. Et je reçois une bonne note, je crois. Là-dessus, la Catie retourne sur Thomas le plein feu de ses yeux. Ce qui me surprend dans cette affaire, c’est l’extraordinaire vitesse et presque la brutalité avec laquelle le processus d’appropriation de Thomas s’est enclenché. Il est vrai que rien n’est normal dans la vie que nous vivons depuis le jour de l’événement. À preuve, la façon dont le problème de la distribution vient de se poser à La Roque. À preuve aussi le fait qu’aucun d’entre nous n’a jugé bon de poser le fusil qu’il porte en bandoulière, même Colin, qu’il doit beaucoup gêner, pourtant, pour charger la charrette.

— Et toi ? dis-je à la fillette que Catie tient à la main, et qui, délaissée par les intenses prises de regards qui se jouent au-dessus de sa tête, s’amuse depuis un moment à suivre tous mes mouvements. Tu t’appelles comment ?

— Évelyne, dit-elle en tenant fixés sur moi avec gravité des yeux bleus cernés et creusés qui occupent plus de la moitié de son visage maigre encadré de longs cheveux blonds absolument raides qui tombent jusqu’à la saignée du coude. Je la prends des deux mains sous les aisselles et la soulève jusqu’à la hauteur de mon visage pour l’embrasser, mais aussitôt, elle passe ses deux jambes de chaque côté de mes hanches et ses deux bras maigres autour de mon cou. Tout en me rendant mes baisers avec une expression de bonheur, elle s’agrippe à moi des mains et des pieds avec une vigueur qui me surprend.

— Dis donc, dit Marcel en se tournant vers moi, si tu as un moment, j’aimerais te voir dans ma boutique avant que les autres salauds rappliquent.

— Bien volontiers, dis-je. Vous deux (ceci en me tournant vers Catie et Thomas) allez donc aider Colin à charger sa charrette. Descends, Évelyne, lâche-moi, repris-je en faisant effort pour ouvrir ses petits bras maigres, tandis que Catie prend Thomas par la main et l’entraîne dans la rue.

— Non, non, dit Évelyne en se collant contre moi. Porte-moi comme ça chez Marcel.

— Tu descendras, si je te porte ?

— C’est promis.

— Tu n’en as pas fini, si tu lui cèdes, à cette petite garce, dit Marcel.

Il ajoute :

— Elle vit chez moi depuis la bombe. C’est Catie qui s’en occupe. Et crois-moi, c’est quelquefois bien pénible, vu qu’elle a de l’asthme. Les nuits qu’on passe, c’est quelque chose.

C’est donc là l’orpheline dont a parlé Fulbert et dont « personne à La Roque ne consent à s’occuper ». Quel être déplaisant. Il ment comme il respire, même quand ce n’est pas utile.

Marcel m’amène non dans sa boutique, où nous aurions pu être vus, mais dans une minuscule salle à manger dont la fenêtre donne sur une cour à peine plus grande. Je remarque aussitôt ses lilas. Protégés par quatre murs, ils ont roussi, mais sans brûler.

— Tu as vu, dit Marcel avec un éclair de plaisir dans ses yeux noirs. J’ai des bourgeons ! Ils sont pas foutus, mes lilas, ils vont reprendre. Assieds-toi donc, Emmanuel.

J’obéis et Évelyne se met aussitôt entre mes jambes, saisit mes deux pouces à pleines mains et me tournant le dos, les croise sur sa poitrine. Ceci fait, elle se tient coite.

En m’asseyant, je regarde au-dessus de la commode en noyer les rayonnages où Marcel range ses livres. Rien que des « poche » et des livres Club. Parce que les « poche », ça s’achète n’importe où, et les clubs, on n’est pas forcé d’entrer dans une librairie pour les avoir. Le premier étonnement que m’a donné Marcel, c’est à douze ans. Avant de prendre un livre qu’il voulait montrer à l’oncle, je l’ai vu se savonner longuement les mains sous le robinet de la cuisine. Et quand il est revenu, j’ai constaté qu’elles n’étaient pas plus blanches qu’avant. De larges mains tannées comme du cuir et incrustées de noir dans l’épaisseur.

— Rien à t’offrir, mon pauvre Emmanuel, dit-il en s’asseyant en face de moi.

Il se met à hocher la tête avec tristesse :

— Tu as vu ?

— J’ai vu.

— Remarque, il faut être juste. Fulbert, au début, il a été utile. C’est lui qui nous a fait enterrer les morts. En un sens, il nous a même redonné courage. C’est peu à peu qu’avec Armand, il s’est mis à serrer la vis.

— Et vous avez pas réagi ?

— Quand on a voulu réagir, c’était trop tard. C’est plutôt qu’au début, on s’est pas assez méfié. Il a une langue d’or, Fulbert. Il nous a dit : l’épicerie, il faut transporter tous les stocks au château, pour éviter le pillage, vu que les propriétaires sont morts. Bon, ça paraissait raisonnable et on l’a fait. Même raisonnement pour la charcuterie. Après, il nous a dit : faut pas garder les fusils. Les gens vont finir par s’entretuer. Il faut les stocker aussi au château. Bon, ça aussi, c’était pas idiot. Et quel sens, ça avait de garder les fusils, puisqu’il y avait plus de gibier ? Et un beau jour, tu vois, on s’est aperçu que le château, il avait tout : les fourrages, les grains, les chevaux, les cochons, la charcutaille, l’épicerie et les fusils. Je parle même pas de la vache que tu nous a amenée. Et voilà. C’est le château qui, chaque jour, distribue les rations aux gens. Et les rations varient d’un gars à l’autre, tu me comprends ? Et aussi, d’un jour à l’autre, d’après la faveur du patron. C’est comme ça qu’il nous tient, Fulbert. Par les rations.

— Et Armand, là-dedans, qu’est-ce qu’il fait ?

— Armand ? C’est le bras séculier. C’est la terreur. Fabrelâtre, c’est le service de renseignement. Fabrelâtre est plutôt con qu’autre chose, remarque, comme tu as pu t’en rendre compte.

— Et Josepha ?

— Josepha, c’est la femme de ménage. Dans les cinquante ans. Oh, rien de bien beau à voir. Mais elle fait quand même pas que le ménage, si tu vois ce que je veux dire. Elle vit au château avec Fulbert, Armand et Gazel. Gazel, reprit-il, c’est le vicaire que Fulbert te destine quand il l’aura bien fignolé.

— Et quel genre il a, ce Gazel ?

— C’est une femme ! dit Marcel en se mettant à rire, et ça me fait du bien de le voir rire, car je l’ai toujours vu joyeux dans son échoppe, les yeux noirs pétillants, la verrue frémissante, ses épaules herculéennes soulevées par un rire qu’il doit contenir à cause de tous les clous qu’il a dans la bouche et qu’il prend un à un pour les clouer dans ses semelles. Et que j’aime sa façon de les planter, tout droit, bien d’aplomb, sans jamais en rater un, et à quelle vitesse !

— Gazel, reprit-il, c’est un veuf dans la cinquantaine. Mais alors, si tu veux rigoler, tu vas le voir chez lui le matin à dix heures en train de faire le ménage, ses cheveux dans un turban pour qu’ils prennent pas la poussière, et je te frotte et je t’astique, et je te cire, et tout ça que ça sert à rien du tout, vu qu’il habite au château ! Et bien content ! Comme ça, il salit pas chez lui !

— Et autrement ?

— Oh, pas le mauvais gars, au fond, mais qu’est-ce que tu veux, il y croit ! Et il vénère le Fulbert ! Quand même, s’il loge à Malevil, tu feras aussi bien de te méfier.

Je le regarde.

— Il ne logera jamais à Malevil. Les compagnons m’ont élu abbé de Malevil dimanche soir.

Évelyne lâche mes pouces, se retourne et me dévisage d’un air effrayé, mais ce qu’elle lit sur mon visage doit la rassurer car elle reprend aussitôt sa position. Quant à Marcel, il ouvre les yeux et la bouche tout grands et la seconde d’après, il se met à rire aux éclats.

— Tu es bien comme ton oncle, tiens ! dit-il entre deux hoquets. Et quel dommage que tu habites pas La Roque ! Tu nous aurais débarrassés de cette vermine. Remarque bien, dit-il en reprenant son air sérieux, tant qu’à faire de prendre les grands moyens, j’y ai songé, moi aussi. Mais ici, je peux compter que sur Pimont. Et Pimont, lui, toucher à un prêtre !

Je le regarde en silence. Il faut que la tyrannie de Fulbert soit bien lourde pour qu’un homme comme Marcel ait ce genre de pensée.

— Tiens, dit-il, dimanche dernier, tu as pas donné du pain à Fulbert, quand il est parti de Malevil ?

— Du pain et du beurre.

— Eh ben, on l’a su par Josepha. Celle-là, heureusement, elle bavarde.

— Mais c’était pour vous tous, cette tourte.

— J’ai bien compris, va !

Il ouvre devant lui ses deux mains noires et tannées.

— Voilà, dit-il, voilà où on en est. Demain, si Fulbert a décidé que tu crèves, tu crèves. Une supposition que tu refuses d’assister à la messe ou de te confesser, ça y est. Ta ration diminue. Oh, il va pas te la supprimer, non ! Il te la rogne. Petit à petit. Et si tu râles, tu as Armand qui te fait une petite visite à domicile. Oh, pas chez moi ! reprend Marcel en se redressant. Il a encore un peu peur de moi, Armand. À cause de ça.

De la poche de devant de son tablier de cuir, il sort le couteau tranchant comme un rasoir avec lequel il découpe ses semelles. Ce n’est qu’un éclair et il le remet en place aussitôt.

— Écoute, Marcel, dis-je au bout d’un moment. On se connaît de longue date, toi et moi. Et tu connaissais l’oncle, il avait de l’estime pour toi. Si tu veux venir t’installer à Malevil avec la Catie et Évelyne, nous t’accueillerions bien volontiers.

Évelyne ne se retourne pas, mais crispant ses deux mains sur mes pouces elle serre mes bras sur sa poitrine avec une force stupéfiante.

— Je te remercie, dit Marcel, les larmes apparaissant dans ses yeux noirs. Vrai, je te remercie. Mais je peux pas accepter, pour deux raisons : d’abord, il y a les décrets de Fulbert.

— Les décrets ?

— Eh oui, figure-toi : Monsieur prend des décrets, tout seul, sans consulter personne. Et il nous les lit en chaire le dimanche. Premier décret – je le sais par cœur – la propriété privée est abolie à La Roque, et tous les biens immeubles, magasins, vivres et fournitures existant dans le périmètre des remparts appartiennent à la paroisse de La Roque.

— C’est pas possible !

— Attends ! Ce n’est pas tout. Deuxième décret : aucun La Roquais n’a le droit de quitter La Roque sans l’autorisation du conseil de la paroisse. Et ce conseil – qu’il a nommé ! – est composé d’Armand, de Gazel, de Fabrelâtre et de lui-même !

Je suis stupéfait. La prudence dont j’ai fait preuve jusque-là à l’égard de Fulbert me paraît maintenant bien dépassée. En outre, j’en ai assez vu et assez entendu depuis trois quarts d’heure pour être convaincu que le régime de Fulbert ne trouverait que peu de défenseurs si les choses se gâtaient avec Malevil.

— Tu penses bien, reprit Marcel, que le conseil de la paroisse ne me donnera jamais l’autorisation de partir. C’est trop utile, un cordonnier. Surtout maintenant.

Je dis avec violence :

— On se fout de Fulbert et de ses décrets. Allez, Marcel, on te déménage et on t’embarque !

Marcel secoue la tête avec tristesse.

— Non. Et je vais te dire ma vraie raison. Je veux pas plaquer les gens d’ici. Oh, je sais bien, ils sont pas bien courageux. Mais quand même, si j’étais pas là, ce serait encore pire. Moi et Pimont on les freine quand même un peu, ces messieurs. Et je veux pas abandonner Pimont. Ce serait trop moche.

Il reprend :

— Par contre, si tu veux emmener Catie et Évelyne, fais-le. Y a déjà un moment que Fulbert embête Catie pour qu’elle vienne tenir son ménage au château. Tu m’as compris ! sans compter Armand qui lui tourne autour.

J’arrache mes pouces des mains d’Évelyne, je la fais pivoter sur elle-même et je la saisis aux épaules.

— Tu es capable de tenir ta langue, Évelyne ?

— Oui.

— Alors, écoute, tu vas faire tout ce que te dira Catie, et pas un mot, tu entends ?

— Oui, dit-elle avec la gravité d’une épouse donnant sa foi.

Ses grands yeux bleus agrandis par les cernes fixés sur moi avec solennité m’amusent et m’émeuvent, et prenant soin d’immobiliser ses deux bras pour qu’elle ne m’agrippe pas de nouveau, je me penche et je l’embrasse sur les deux joues.

— Je compte sur toi, dis-je en me levant.

À ce moment, on entend, venant de la rue, des éclats de voix, puis un bruit de course sur les pavés et Catie surgit, haletante, dans la petite pièce et me crie de la porte : venez vite ! Armand va se battre avec Colin !

Elle disparaît aussitôt. Je sors de la pièce à pas rapides, mais sur le seuil, remarquant que Marcel me suit, je me retourne.

— Puisque tu es pour rester ici, dis-je en patois, tu ferais aussi bien de ne pas t’en mêler et de garder la petite qu’elle se mette pas dans nos jambes.

Quand j’arrive à la charrette, Armand est en très mauvaise posture et vocifère. Jacquet et Thomas lui ont immobilisé les deux bras. (Thomas avec une clef.) Et Colin devant lui, rouge comme un petit coq, brandit au-dessus de sa tête un morceau de tuyau de plomb.

— Eh là, qu’est-ce qui se passe ici ! dis-je sur le ton le plus pacifique.

Tournant le dos à Colin, je me place entre lui et Armand.

— Voyons, vous deux, lâchez Armand ! Qu’il s’explique un peu.

Thomas et Jacquet obtempèrent, assez contents au fond de mon intervention, car il y a un moment qu’ils immobilisent Armand, et comme Colin ne se décide pas à l’assommer, ils se trouvent en position délicate.

— C’est lui, dit Armand très soulagé lui aussi, en désignant Colin. C’est ton copain qui m’a insulté.

Je le regarde. Il a grossi, Armand, depuis qu’on ne s’est pas vus. Il est bien le seul, à La Roque. Il est grand, plus grand même que Peyssou. Ses larges épaules et son cou puissant annoncent beaucoup de force. Et avec la réputation qu’il avait, il suffisait, avant la bombe, qu’il arrive dans un bal pour que le bal se vide.

À force, d’ailleurs, de vider les bals, il n’a pas trouvé fille pour le marier, bien qu’au château il soit payé au mois, logement, chauffage et éclairage gratuits. Et le voilà qui, faute d’épouse, a dû se contenter dans le bourg des vieilles casseroles et des soupes trop cuites, ce qui a achevé de l’aigrir. Il est vrai qu’avec ses yeux pâles, ses cils et ses sourcils tout blancs, son nez écrasé, son menton prognathe et ses boutons, il n’est pas bien attirant. Mais enfin, ce n’est pas la question. L’homme le plus laid trouve toujours à convoler. Ce qui déplaît chez Armand, outre sa brutalité, c’est qu’il n’aime pas le travail. Il aime seulement à faire peur. Et on lui en veut de se donner des airs de régisseur et de garde-chasse, alors qu’il n’est ni l’un ni l’autre. Il s’est d’ailleurs composé un uniforme paramilitaire qui achève de lui aliéner les sympathies : un vieux calot, une veste de velours noir avec boutons dorés, une culotte de cheval, noire aussi, et des bottes. Et le fusil. N’oublions pas le fusil. Même quand la chasse est fermée.

— Il t’a insulté ? dis-je. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Il a dit : je t’emmerde, dit Armand avec ressentiment. Je t’emmerde, toi et ton décret.

— Tu as dit ça ? dis-je en pivotant sur moi-même et en profitant de ce que je tourne le dos à Armand pour cligner de l’œil à Colin.

— Oui, dit Colin encore rouge. Je l’ai dit et je…

Je le coupe.

— Espèce de gros mal élevé, tu n’as pas honte ! dis-je à voix forte en patois. Tu vas retirer ça tout de suite, qu’on est pas venu ici pour être grossier avec les gens.

— Bon, ça va, je retire, dit Colin entrant enfin dans le jeu. D’un autre côté, reprit-il, il m’a appelé « petit cul ».

— Tu as dit ça ? dis-je en me tournant vers Armand et en le dévisageant avec sévérité.

— Il m’avait mis en rogne, dit Armand.

— Eh bien, dis donc, dis donc, tu y vas fort. C’est que petit cul c’est bien pire que « je t’emmerde ». Et après tout, nous ici, on est les invités du curé de La Roque. Quand même, Armand, faut pas exagérer. On vous apporte une vache, une moitié de veau, deux tourtes et un kilo de beurre, et tu nous traites de petits culs !

— C’est lui que j’ai traité de petit cul, dit Armand.

— Nous ou lui, c’est pareil. Allez, Armand, tu fais comme lui, tu retires.

— Si ça peut te faire plaisir, dit Armand de très mauvais gré.

— Bravo ! dis-je, sentant qu’il serait peut-être imprudent de pousser plus loin mes exigences. Eh bien, voilà ! Maintenant que vous êtes raccommodés, et qu’on peut parler avec calme, de quoi s’agit-il ? Qu’est-ce que c’est, que ce décret ?

Armand me l’explique, ce qui me donne du temps pour préparer ma réponse.

— Et toi, bien sûr, dis-je à Armand quand il a fini, tu as voulu faire appliquer le décret de ton curé, en empêchant Colin de déménager son magasin. Vu que son magasin, d’après le décret, il appartient maintenant à la paroisse.

— C’est bien ça, dit Armand.

— Eh bien, mon garçon, dis-je, je te donne pas tort. Tu n’as fait que ton devoir.

Armand me regarde avec surprise et non sans méfiance, ses cils blancs papillotant sur ses yeux pâles. Je reprends :

— Seulement, tu vois, Armand, il y a une difficulté. C’est qu’à Malevil, on a pris aussi un décret. Et d’après ce décret tous les biens qui appartenaient en propre aux habitants de Malevil, appartiennent maintenant au château de Malevil, où que ces biens se trouvent. Le magasin de Colin à La Roque appartient donc maintenant à Malevil. J’espère que tu diras pas le contraire, dis-je à Colin avec sévérité.

— Je ne dis pas le contraire, dit Colin.

— À mon avis, repris-je, c’est un cas d’espèce. Le décret de ton curé ne s’applique pas, puisque Colin n’est pas La Roquais, mais malevilais.

— C’est possible, dit Armand d’un ton rogue, mais c’est à M. le curé à décider ça, c’est pas à moi.

— Eh bien, dis-je en le prenant par le bras, ce qui a pour but de lui faciliter un gracieux exit, tu vas aller lui expliquer ça de ma part, à Fulbert, et en même temps lui dire qu’on est là et qu’il se fait déjà tard. Vous autres, dis-je par-dessus mon épaule, continuez à charger jusqu’à nouvel ordre. Sans me vanter, dis-je d’un ton de confidence quand on s’est éloigné de quelques pas, je peux dire que je t’ai tiré d’un mauvais pas, Armand, c’est des durs, ces gars-là, et le petit Colin, le plus dur de tous, c’est un miracle qu’il t’ait pas fendu le crâne en deux, c’est pas tant que tu l’as appelé « cul », tu comprends, c’est que tu l’as appelé « petit ». « Petit », il pardonne pas. Quand même, Armand, dis-je en lui serrant le bras avec force, La Roque et Malevil ne vont pas se faire la guerre pour un tas de ferraille qui ne peut plus servir à personne ! Une supposition que Fulbert ne veuille pas reconnaître le droit de Malevil sur le magasin de Colin, et que les choses s’enveniment, et qu’on en vienne à échanger des coups de feu, ça serait trop bête d’être tué pour ça, pas vrai ? Et de votre côté, si vous distribuez les fusils du château aux gens d’ici, c’est pas bien sûr que c’est contre nous qu’ils s’en serviraient.

— Je vois pas ce qui te permet de dire ça, dit Armand en s’arrêtant et en me regardant, blanc de peur et de colère.

— Eh bien, mais regarde autour de toi, mon garçon. Elle a pourtant fait du bruit, votre dispute. Eh bien, regarde ! regarde ! Personne dans la rue ! Je souris : on peut pas dire que les La Roquais ont volé à ton secours quand tu avais mes trois gars sur le paletot.

Je me tais pour lui laisser avaler ce bol de fiel, et il l’avale, en silence, en même temps que mon ultimatum voilé.

— Allez, je te laisse, dis-je. Je compte sur toi pour expliquer la situation à Fulbert.

— Je vais voir ce que je peux faire, dit Armand, en essayant de rassembler autour de lui, du mieux qu’il peut, les lambeaux de son amour-propre.

XII

Le départ d’Armand fut comme un signal. Les têtes apparurent aux fenêtres à nouveau. Un instant plus tard, tous les la Roquais envahirent la grand’rue. Partie parce que le morceau de tourte et de beurre qu’ils venaient d’engloutir leur avait redonné un certain tonus, partie aussi parce que la déconfiture d’Armand, observée derrière leurs carreaux, avait raffermi leur moral, leur attitude avait changé. La peur n’avait pas disparu pour autant, je le constatai aux regards furtifs lancés à Fabrelâtre et aussi au fait que personne ne commentait la querelle, ni n’osait aller donner un coup de main à Colin, ni même s’approcher de la charrette. Mais tous avaient le verbe plus haut, le geste plus animé. Et on sentait dans les regards une excitation contenue. Je montai les deux marches de l’échoppe de Lanouaille, je frappai dans mes mains et je dis d’une voix forte :

— J’ai l’intention, avant d’emmener les deux juments, de leur faire faire quelques tours de manège sur l’esplanade du château, pour les détendre. En fait, comme il y a très longtemps qu’elles n’ont pas été montées, je prévois qu’il y aura du sport. Si cela vous intéresse, voulez-vous que je demande à Fulbert de vous permettre d’être présents ?

Toutes les mains se lèvent à la fois et il y a une explosion de joie qui me surprend. Bien que mon temps soit limité, je m’attarde à observer cette liesse, tant je la trouve, au fond, pitoyable. La vie des La Roquais est donc si vide et si triste que la perspective de voir un monsieur sur un cheval les met dans un tel état. Je sens dans ma main gauche une petite main tiède. C’est Évelyne. Je me baisse.

— Va chercher Catie à la charrette et dis-lui que je l’attends chez son oncle. C’est urgent.

J’attends que Fabrelâtre me tourne le dos et je gagne la maison du cordonnier. Marcel m’y rejoint quelques secondes plus tard. Lui aussi, il est plus gai.

— Tu peux dire que tu vas faire plaisir aux gens de La Roque, avec ton numéro, Emmanuel ! Ce qui nous tue, ici, c’est pas que l’injustice. C’est l’ennui. On a rien à foutre. Encore moi, je travaille un peu à mon métier. Enfin, tant que j’aurai du cuir. Mais les autres ? Pimont, Lanouaille, Fabrelâtre ? Et les cultivateurs qui pourront pas semer avant octobre ? Et pas de radio, pas de télé, pas même un tourne-disques. Au début, les gens ils allaient à l’église rien que pour être ensemble et que quelqu’un leur parle. Fulbert, les premiers jours, il a remplacé la télé. Malheureusement, le curé, tu en as vite assez de ce qu’il raconte, c’est toujours le même truc. Tu croirais pas, mais nous sommes tous volontaires tous les jours pour aller enlever le crottin des chevaux au château. C’est même devenu une récompense d’enlever le crottin ! À mon avis, la tyrannie de Fulbert, elle serait beaucoup plus tolérable si seulement il nous tenait un peu occupés. Je sais pas, moi. Par exemple, déblayer la ville basse, faire des tas avec les pierres, récupérer les clous. Et faire tout ça ensemble, tu vois, en équipe. Parce qu’ici le drame, c’est qu’il y a aucune vie communautaire. Rien. Chacun chez soi. On attend la pâtée de Médor ! Si ça continue, on sera bientôt plus des hommes.

Je n’ai pas le temps de répondre. Précédée d’Évelyne qui vient aussitôt se fourrer dans mes jambes, la Catie entre en coup de vent.

— Catie, dis-je, j’ai peu de temps devant moi. Et je vais pas le perdre en discours. Serais-tu disposée à venir habiter Malevil avec Évelyne ? Ton oncle est d’accord.

Elle rougit et une expression avide envahit son visage. Mais elle se reprend aussitôt.

— Ah, ça, alors, je sais pas, dit-elle en baissant les yeux, et en prenant un air confit.

— Ça n’a pas l’air de t’enchanter, Catie. Tu peux refuser, si tu veux. Je ne force personne.

— Mais non, mais non, dit Catie, c’est plutôt que ça m’ennuie de quitter l’oncle.

— Tiens, tiens, dit Marcel.

— Si ça te fait tant de peine, dis-je, alors il vaudrait peut-être mieux rester. N’en parlons plus.

Elle comprend à cet instant que je me moque d’elle, elle se met à sourire, et me dit avec une effronterie paysanne qui me plaît bien davantage que les petits airs qu’elle a pris jusque-là :

— Tu veux rire, oui ! Je serais bien contente de partir avec vous !

Je me mets à rire, en effet, et Marcel aussi. Il a dû remarquer les petits dialogues et les longs regards devant l’échoppe du boucher.

— Alors, tu pars ? dis-je. Pas trop de regrets ?

— Pas trop de peine de quitter ton oncle ? dit Marcel.

Elle rit à son tour, avec franchise, avec élan, et son rire, se prolongeant d’un bout à l’autre de son corps, fait onduler ses épaules, sa poitrine et ses hanches. Ce spectacle me plaît et mon œil s’y attarde. Aussitôt, bien sûr, elle s’en aperçoit et redouble sa petite danse, tout en me lançant des œillades.

Je reprends :

— Écoute bien, Catie. Tu te doutes bien que si on demandait la permission de Fulbert, on ne l’aurait pas. Toi et Évelyne, vous allez partir en cachette. Dans quelques minutes, les gens du bourg vont probablement se rendre sur l’esplanade pour assister à un numéro que je vais faire avec les chevaux. Tu ne les suivras pas. Tu resteras dans ta chambre soi-disant pour soigner Évelyne qui aura été prise d’une crise d’asthme. Dès que tout le monde sera au château, tu feras ta valise et celle d’Évelyne, tu les portes dans la charrette, tu les dissimules avec soin sous les sacs vides qui nous ont servi à envelopper les tourtes. Après quoi, vous sortirez à pied par la porte sud, vous prendrez la route de Malejac, et vous nous attendrez à cinq kilomètres, au croisement de la Rigoudie.

— Je connais, dit Catie.

— Ne vous montrez pas avant de nous avoir reconnus. Et Évelyne, tu obéis en tout à Catie.

Évelyne fait oui de la tête, sans rien dire, en me regardant avec une ferveur muette. Il y a un silence.

— Je te remercie, Emmanuel, dit Catie avec émotion. Est-ce que je peux le dire à Thomas ?

— Tu ne lui dis rien du tout. Tu n’as pas le temps. Tu files avec Évelyne dans ta chambre.

Et elle file, en effet, non sans se retourner pour voir si je suis de l’œil sa sortie.

— Allons, Marcel, je te quitte, je veux pas que Fulbert me voie chez toi. Ça te compromettrait.

Il m’embrasse. À peine dans le couloir, je reviens sur mes pas, je sors de ma poche un paquet et je le pose sur la table.

— Fais-moi le plaisir d’accepter, va. Ça compensera un peu la diminution des rations, quand Fulbert s’apercevra de la fuite de la Catie.

Dans la rue, je suis accosté par une dame haute et massive vêtue d’un pull bleu et d’un pantalon ample. Elle a les cheveux drus, courts et grisonnants, une forte mâchoire et les yeux bleus.

— Monsieur Comte, dit-elle d’une voix grave et bien articulée, permettez-moi de me présenter : Judith Médard, professeur de maths, célibataire. Je dis célibataire, et non vieille fille, pour prévenir les confusions.

Je trouve ce début plaisant et comme elle n’a pas l’ombre de l’accent d’ici, je lui demande si elle est La Roquaise.

— Normande, dit-elle en s’emparant de mon bras droit et en le serrant de sa forte main. Et j’habite Paris. Ou plutôt, j’habitais Paris, du temps où il y avait un Paris. J’ai aussi une maison à La Roque, ce qui m’a permis de survivre.

Nouvelle pression sur mon biceps. Je fais un mouvement discret pour le dégager de l’étreinte de cette Viking, mais sans même s’en apercevoir, j’en jurerais, elle resserre ses phalanges sur mon muscle.

— Ce qui m’a permis de survivre, reprend-elle, et de faire la connaissance d’une bien curieuse dictature théocratique.

En voilà une, au moins, qui ne se laisse pas terroriser par les oreilles de Fabrelâtre. Elles traînent, pourtant, ces grandes esgourdes, à moins de cinq mètres de nous, mais notre Viking ne leur accorde pas un coup d’œil.

— Remarquez, poursuit-elle de sa voix forte et articulée, je suis catho (troisième pression sur mon bras). Mais un ecclésiastique de cet acabit, je n’en ai pas vu souvent. Et que dire de la passivité de nos concitoyens ? Ils acceptent tout ! À croire qu’on leur a retiré leurs attributs virils !

Ces attributs, elle, par contre, elle doit en avoir reçu sa part, malgré son sexe. Car elle est là, bien campée dans son pantalon, la mâchoire carrée émergeant de son pull à col roulé, les yeux bleus étincelants. Et elle défie le pouvoir à voix haute dans la grand’rue de La Roque.

— Sauf un, dit-elle, Marcel. Celui-là, oui, c’est un homme !

Est-ce qu’elle lui tâte aussi le biceps, à Marcel ? Elle pourrait. Elle aurait de quoi. À soixante ans passés, il est tout muscles, Marcel, et il y a des femmes – pas seulement des célibataires – qui aiment encore s’y frotter.

— Monsieur Comte, reprend-elle de sa voix de tribun, je vous dis bravo. Bravo pour la distribution immédiate des vivres (pression sur mon bras), seule chance pour nous d’en avoir notre part. Et bravo aussi pour avoir contré le S.S. local (nouvelle pression). Je n’étais pas levée, sans ça je vous aurais soutenu.

Elle se penche tout d’un coup vers moi. Je dis elle se penche, car elle me donne l’impression de me dépasser en stature de trois ou quatre bons centimètres, et elle me dit à l’oreille :

— Si un jour vous tentez quelque chose contre ce triste sire, monsieur Comte, je vous aiderai.

Elle a dit : je vous aiderai, à voix basse, mais avec beaucoup d’énergie. Elle se relève et s’apercevant que Fabrelâtre est presque derrière son dos, elle lâche mon bras, se retourne avec brusquerie, et le heurte de l’épaule, ce qui a pour effet de faire chanceler ce grand cierge.

— De l’air ! De l’air ! dit Judith d’une voix forte avec un large mouvement des bras. Du diable ! Il y a de l’espace, à La Roque !

— Pardon, madame, dit Fabrelâtre faiblement.

Elle ne le regarde même pas. Elle me tend sa large main, je la serre et je la quitte, le biceps endolori. Je suis content de m’être découvert cette alliée.

Je descends jusqu’à la charrette. Le chargement s’est fait très vite et tire à sa fin. Craâ, qui était allé picorer des miettes jusque sous les pieds de Lanouaille, se promène d’un air docte sur le large dos de Malabar. À mon approche, il pousse un croassement aimable, vient se percher sur mon épaule et me fait des agaceries. Thomas, rouge et tendu, les yeux inquiets revenant sans cesse du côté de la cordonnerie, me tire à part et me dit :

— Que se passe-t-il ? Pourquoi Catie nous a quittés ?

J’admire au passage ce « nous ».

— Évelyne a une crise d’asthme et Catie reste auprès d’elle.

— Est-ce bien nécessaire ?

— Bien sûr que c’est nécessaire ! dis-je d’un ton choqué. C’est très douloureux, une crise d’asthme ! On a besoin de réconfort.

Il baisse les yeux d’un air confus, puis les relevant tout d’un coup, il paraît prendre son élan et me dit d’une voix sans timbre :

— Dis-moi, verrais-tu un inconvénient à ce que Catie vienne vivre à Malevil avec sa sœur et sa mémé ?

Je le regarde. Le « avec sa sœur et sa mémé », à mon avis, c’est encore plus joli que le « nous ».

— J’y verrais un très grave inconvénient, dis-je avec gravité.

— Lequel ?

— C’est que Fulbert interdit toute émigration de La Roque et s’opposerait certainement à son départ. Il faudrait l’enlever.

— Et alors ? dit-il d’une voix vibrante.

— Comment, et alors ? Tu veux risquer la rupture avec Fulbert à cause d’une fille ?

— Ça n’irait peut-être pas jusque-là.

— Oh, si ! Fulbert, figure-toi, il en pince pour cette petite. Il lui a demandé de venir le servir au château.

Thomas pâlit.

— Raison de plus.

— Raison de plus pour quoi ?

— Pour la soustraire à cet individu.

— Mais voyons, Thomas, tu es extraordinaire, tu n’as pas demandé l’avis de la Catie. Il lui plaît peut-être, le Fulbert.

— Sûrement pas.

— Et puis, dis-je, Catie, au fond, on la connaît pas. Il n’y a pas une heure qu’on l’a rencontrée.

— Elle est très bien.

— Tu veux dire : moralement ?

— Oui, bien sûr.

— Ah si c’est ton avis, ça change tout. D’une manière générale, je fais confiance à ton objectivité.

Je souligne de la voix : objectivité. Peine perdue. En temps normal, Thomas est déjà imperméable à l’humour. À plus forte raison maintenant.

— Alors, c’est oui ? dit-il avec anxiété. On l’emmène ?

Je le regarde, cette fois, très sérieusement.

— Tu vas me promettre une chose, Thomas. De ne prendre aucune initiative dans cette affaire.

Il hésite, mais quelque chose dans mon ton et mes yeux doit le faire réfléchir, car il dit :

— Je te promets.

Je tourne le dos, je fais envoler Craâ que je trouve trop lourd sur mon épaule et je remonte la grand-rue. Tout au fond, le grand portail vert sombre vient de s’ouvrir et les conversations, d’un seul coup, s’arrêtent.

Le premier à franchir le seuil, c’est Armand, la trogne hargneuse et fermée. Puis vient quelqu’un de bien savoureux, que je ne connais pas, mais que je reconnais comme étant Gazel d’après la description de Marcel. Et enfin, Fulbert paraît.

C’est un bon comédien. Il ne se contente pas d’apparaître. Il fait son entrée. Laissant à Gazel le soin de refermer la porte derrière lui, il s’immobilise, promenant son regard sur la foule d’un air paternel. Il est vêtu de son même complet anthracite, de la chemise que je lui ai « cédée », de sa cravate de tricot gris, et il porte en sautoir sa croix pectorale, dont il tient l’extrémité entre le pouce et l’index de la main gauche, comme pour puiser en elle son inspiration. Le soleil fait briller son casque de cheveux noirs et creuse son masque ascétique illuminé de ses beaux yeux louches. Il ne plastronne pas, Fulbert. Bien au contraire, il tient son corps un peu en retrait de sa tête, pour bien marquer le peu de cas qu’il fait de lui. Les yeux fixés sur les Roquais, il a l’air bénin, patient, prêt au martyre.

Dès qu’il me voit, montant vers lui et fendant la petite foule, il sort de son immobilité et s’avance vers moi, les mains tendues au bout de ses bras d’un air joyeux et fraternel.

— Bienvenue à La Roque, Emmanuel, dit-il de sa belle voix grave, en me prenant la main droite dans sa dextre et en posant sur elle au surplus sa main gauche comme pour emprisonner un trésor. Quelle joie de te revoir ! Bien entendu, il n’y a aucun problème, poursuit-il en laissant partir à regret mes phalanges, Colin n’étant pas La Roquais, il va sans dire que les décrets de La Roque ne s’appliquent pas à lui. Il peut donc déménager son magasin.

Ceci fut dit très vite et sur un ton très négligent, comme si la question ne s’était jamais posée.

— Voici donc la vache, enchaîne-t-il d’un ton émerveillé en se tournant vers elle, et en élevant les bras comme s’il allait la bénir. N’est-ce pas un miracle que le bon Dieu ait créé une bête qui, à partir du foin et de l’herbe, puisse tirer du lait ? Comment s’appelle-t-elle ?

— La Noiraude.

— La Noiraude nous donnera cependant du lait blanc, poursuit-il avec un petit rire ecclésiastique, que seuls Fabrelâtre et Gazel reprennent en écho. Mais je vois aussi tes amis, Emmanuel. Bonjour, Colin. Bonjour, Thomas. Bonjour, Jacquet, dit-il avec bonté mais sans s’avancer ni leur serrer la main, montrant ainsi qu’il met quelque distance entre le maître et ses compagnons. Pour Miette et Falvine, il se contente d’un signe de tête. Je sais aussi que tu nous as fait de beaux cadeaux, Emmanuel, dit-il en tournant vers moi ses yeux noirs humides de bonté. Du pain, de la viande, du beurre !

À chaque exclamation, ses deux bras s’élèvent en même temps dans l’air.

— Les deux tourtes et le beurre sont des cadeaux, dis-je d’une voix nette. Mais pas la viande. Viens voir, Fulbert.

Je le précède jusqu’à l’échoppe du boucher.

— Comme tu constates, ce n’est pas petit. La moitié d’un veau. J’ai dit à Lanouaille de ne pas attendre pour le couper, vu que la journée s’annonce chaude et qu’il n’y a plus de frigidaires.

Je reprends :

— Pour le pain et le beurre, encore une fois, ce sont des cadeaux. Mais pour le veau, non. Pour le veau, Malevil attend de La Roque une contrepartie en sucre et en savon.

Trois choses au moins déplaisent à Fulbert dans ce discours : Je l’appelle Fulbert dans son fief. Le découpage du veau est d’ores et déjà irréversible. Et j’exige de lui de l’épicerie. Mais il ne laisse rien paraître de son mécontentement. Il admire le veau avec suavité.

— C’est la première viande fraîche que nous aurons à manger depuis la bombe, dit-il de sa belle voix de baryton, en promenant ses yeux mélancoliques sur moi, sur mes compagnons et sur les La Roquais toujours silencieux. Je m’en réjouis pour nous tous. En ce qui me concerne, comme tu sais, Emmanuel, j’ai très peu de besoins. Tu te doutes qu’un homme dans l’état où je suis, qui a déjà un pied dans la tombe, ne peut plus avaler grand-chose. Mais d’un autre côté, tant que je vivrai, je me considère comme comptable des maigres réserves de La Roque et tu m’excuseras d’en user avec toi avec parcimonie.

— Les cadeaux sont les cadeaux, dis-je avec froideur. Mais le troc, c’est le troc. Si les échanges de Malevil à La Roque doivent continuer, il ne faut pas que la contrepartie soit dérisoire. Il me semble que je ne suis pas trop exigeant en demandant dix kilos de sucre et quinze paquets de lessive pour la moitié d’un veau.

— Nous verrons, Emmanuel, dit Fulbert d’une voix douce. Je ne sais combien il nous reste de sucre (et je vois qu’il foudroie de l’œil Gazel qui allait parler), mais nous ferons l’impossible pour te satisfaire, du moins pour te satisfaire à peu près. Tu t’es déjà rendu compte que nous vivons ici dans la plus complète pauvreté. Rien de commun, certes, avec l’abondance qui règne à Malevil. (Ici, il regarde ses paroissiens d’un air entendu.) Il faudra que tu nous pardonnes, Emmanuel, nous ne pouvons même pas vous inviter à déjeuner.

— De toute façon, dis-je, je comptais repartir dès que j’aurais pris livraison des chevaux, des fusils et de l’épicerie.

Enfin, pas tout à fait. Il faut bien qu’avant de partir, je prenne le temps de détendre un peu les juments.

Je le mets au courant de mon projet sur l’esplanade.

— Mais c’est une excellente chose ! dit Fulbert, aussitôt séduit à l’idée de jouer les bons princes sans qu’il lui en coûte. Nous n’avons, hélas, que peu de distractions dans la paroisse. Ton numéro sera le bienvenu, Emmanuel, surtout s’il n’est pas trop dangereux pour toi. Eh bien, allons-y, dit-il avec un grand geste généreux des deux bras pour laisser venir à lui ses ouailles. Ne perdons pas de temps, puisque tu es pressé. Mais je ne vois pas Catie, poursuit-il, tandis que Gazel et Armand, sur un signe, ouvrent tout grands les battants du portail, et que les La Roquais s’avancent dans l’allée du château en s’animant quelque peu, mais sans hausser la voix.

— Évelyne a une crise d’asthme et Catie la soigne, dis-je, je l’ai entendu dire à l’instant.

Et pour éviter qu’il s’attarde, je m’avance dans l’allée d’un pas rapide.

Je veux réserver les chevaux pour la bonne bouche et je demande d’abord à Fulbert de me livrer les fusils, les cartouches et l’épicerie. Fulbert me confie aux soins de son vicaire, après lui avoir remis son trousseau de clefs et dit quelques mots à voix basse. Jacquet et Colin me suivent avec deux grands sacs.

Je ne sais si dans le couple fameux de comiques américains, c’est Laurel le gros et Hardy le petit, mais Gazel, en tout cas, me fait penser au plus mince. Il a le même long cou, le visage maigre, le menton pointu, les yeux saillants, l’air niais. À la différence de son sosie, pourtant, ses cheveux grisonnants ne sont pas hirsutes mais très bien coiffés, avec des coques faites au fer, comme celles de mes sœurs. Il a les épaules étroites, la taille fine, les hanches larges, et il est enveloppé d’une blouse blanche immaculée d’infirmier qu’il serre, non pas au niveau de l’ombilic comme un homme aurait fait, mais beaucoup plus haut. Sa voix n’est ni masculine ni féminine, elle est neutre.

Je chemine à ses côtés dans un interminable couloir, dallé de marbre, du château.

— Gazel, dis-je, je crois savoir que Fulbert a l’intention de t’ordonner prêtre.

— Non, non, pas exactement, dit Gazel de sa voix indéfinissable. M. le curé a l’intention de me présenter au suffrage des fidèles de La Roque.

— Et de t’envoyer à Malevil ?

— Si du moins vous voulez de moi, dit Gazel avec une humilité qui, chose curieuse, ne sonne pas du tout faux.

— Nous n’avons rien contre toi, Gazel. D’un autre côté, je suppose que cela te fera de la peine, de quitter le château de La Roque et ta petite maison du bourg.

— Oui, dit Gazel, avec une franchise qui m’étonne. Surtout ma maison.

— Eh bien, dis-je, tu n’auras pas à le faire. J’ai été élu dimanche soir abbé de Malevil à l’unanimité des fidèles.

J’entends derrière moi un petit rire et je suppose que c’est Colin, mais je ne me retourne pas. Quant à Gazel, il s’arrête et me regarde de ses yeux saillants. Ils ont l’air perpétuellement étonnés à cause de cette saillie même et aussi à cause de la distance anormale qui sépare les sourcils des paupières. C’est cette conformation qui donne à Gazel un air niais, air trompeur car il n’est pas sot. Je remarque aussi un gonflement sur le côté de son long cou. C’est, je crois bien, un début de goitre, et j’en suis surpris car ce sont surtout les vieilles femmes, chez nous, qui souffrent de cette affection. Mais de toute façon, le pauvre garçon, aucune de ses glandes ne doit fonctionner bien normalement.

— Vous l’avez dit à M. le curé ? demande Gazel de sa voix fluette.

— Je n’en ai pas eu encore l’occasion.

— C’est que M. le curé va être très contrarié, dit Gazel en se remettant à marcher à mes côtés dans le couloir.

Ce qui veut dire, je suppose, que lui, il ne l’est pas du tout. La perspective de quitter La Roque et de ne plus pouvoir tous les matins briquer une maison déjà propre a dû lui paraître affreuse. Au fond, pas antipathique, Gazel. Doux maniaque adorant son curé, rêvant d’entrer intact au paradis avec ses belles boucles, sa blouse blanche sans tache, sa petite âme bien récurée, et une fois là, de se jeter aussitôt dans le giron de la vierge Marie. Inoffensif. Non, peut-être pas. Pas tout à fait inoffensif, puisqu’il a accepté un maître comme Fulbert et qu’il ferme les yeux sur l’injustice.

La porte de la cave est fermée à clef à double tour et Gazel la déverrouille. C’est là que Fulbert a entassé les trésors arrachés à La Roque par la persuasion. La cave est divisée en deux. Dans celle où nous sommes, les biens non comestibles. Dans une autre cave, séparée de la première par une porte munie d’un énorme cadenas, l’épicerie, la charcuterie, le vin. Dans celle-ci, Gazel ne me permet pas d’entrer. Ce que j’en vois, c’est par deux brefs coups d’œil quand il entre et quand il ressort.

Dans la première cave, les fusils sont rangés à un râtelier, et sur une étagère qui court le long du râtelier, les munitions sont classées avec le plus grand soin.

— Voilà, dit Gazel de sa voix sans timbre. Tu choisis.

Je suis stupéfait de cette générosité. Je comprends aussitôt qu’elle est due à l’ignorance et de Fulbert et de Gazel, mais je ne laisse rien paraître de mon étonnement, et je regarde Colin pour qu’il ne fasse pas de commentaire. Je compte onze fusils, et parmi ces onze, pour la plupart des fusils de chasse campagnards, je vois, brillant comme un pur sang au milieu d’humbles rosses, un superbe Springfield que Lormiaux a dû acheter pour participer à un safari de luxe. Arme coûteuse, capable de tirer un buffle à cent cinquante mètres (avec deux ou trois bons tireurs cachés pour suppléer à la maladresse du client). Je ne la prends pas tout de suite, je vérifie d’abord les munitions. Le calibre correspondant est là, et en quantité. Les deux autres choix sont rapides : un 22 long rifle à lunette qui a dû appartenir au fils Lormiaux, et en troisième position, le meilleur des fusils de chasse à deux coups. Là aussi, les munitions abondent. Elles prennent place au fond du sac dans lequel j’enferme les trois armes en priant Jacquet de le ficeler pour ne pas qu’elles cognent l’une contre l’autre pendant le transport. Gazel se saisit alors du deuxième sac et nous priant de rester où nous sommes, – c’est la règle, dit-il en s’excusant – il entre seul dans l’épicerie et en ressort au bout d’un moment en me tendant le sac plein.

Un peu plus tard, j’éprouve avec Armand dans le box des chevaux quelques difficultés. Les deux juments, dont j’expliquerai plus tard les particularités, n’ont pas dû manger beaucoup de grain depuis le jour de l’événement. Car je les trouve assez levrettées, sales aussi de surcroît, et ne voulant pas monter des bêtes aussi crottées, je passe un certain temps à les étriller et à les brosser, sous l’œil pâle d’Armand. Il ne me quitte pas d’un pouce, mais sans m’aider. Il n’intervient que lorsqu’il me voit me diriger vers la sellerie et faire choix de deux selles, et les placer à cheval l’une après l’autre sur la mi-cloison.

— Et qu’est-ce que tu vas faire de ces selles ? demande-t-il d’un ton rogue.

— Seller les juments, bien sûr.

— Ah, mais non, dit-il. Pas d’accord ! Moi, j’ai l’ordre de te donner les juments, mais pas les selles. On alors, tu les rapportes ici après ton numéro.

— Et comment veux-tu que je ramène les chevaux à Malevil ? À cru ? Des chevaux pareils ?

— Ça, ça m’est égal. Tu n’avais qu’à apporter ton équipement.

— À Malevil, j’ai des selles pour les chevaux qui me restent, j’en ai pas pour ceux-là.

— Tant pis.

— Mais voyons, Armand, je ne prive pas La Roque. Il vous reste trois selles pour vos trois hongres.

— Et l’usure ? Et le remplacement ? Surtout que tu as pas pris les plus laides. Des selles de chez Hermès que j’ai été acheter à Paris avec le père Lormiaux ! Deux cent mille balles chacune. Oh, tu t’es pas trompé ! Tu as le coup d’œil ! Mais moi aussi !

Je ne réponds pas. Je me remets à étriller une des juments. Ça ne ressemble pas à Armand de prendre à cœur les intérêts de son patron, que celui-ci soit Lormiaux ou Fulbert. À quoi rime cette opposition ? Petite vengeance pour le magasin de Colin ?

— Je ne vois pas pourquoi tu fais du zèle, dis-je au bout d’un moment. Fulbert, il s’en fout, des selles.

— Je suis bien d’accord, dit Armand. Le Fulbert, tout ce qui n’est pas la bouffe, il connaît pas. D’un autre côté, si je lui dis : attention, faut pas donner les selles, elles valent deux cent mille balles chacune, toi, tu peux être sûr d’une chose, tu les auras pas. Pas à l’œil, en tout cas.

Je discerne deux choses, dans ce discours. D’abord, le petit bout de l’oreille d’un chantage. Et ensuite, le manque total de respect d’Armand pour son curé. Ce qui laisse supposer un partage secret du pouvoir entre les deux larrons, Gazel et Fabrelâtre suivant, mais à distance, sans avoir leur mot à dire.

— Voyons, Armand, dis-je en me relevant, la brosse dans une main, l’étrille dans l’autre, tu n’iras pas dire ça à Fulbert !

— Je me gênerais.

— Tu n’y as pas intérêt.

— J’ai pas intérêt non plus à pas le faire.

Nous y voilà. Je lui fais un petit sourire pour lui montrer que j’ai compris et que je suis prêt à un sacrifice. Mais rien ne vient. Je me remets à brosser la jument. Sa robe blanche a grandement bénéficié de la longueur de la négociation. Elle pourrait rivaliser avec la blouse de Gazel.

Armand, les deux coudes appuyés sur la mi-cloison, me regarde, ses cils blancs clignant sur ses yeux pâles.

— Tu as une jolie chevalière en or, dit-il enfin.

— Tu veux l’essayer ?

Je la retire de mon annulaire et je la lui tends. Il la met en avançant ses grosses lèvres d’un air gourmand et après avoir tâtonné, réussit à l’enfiler à son petit doigt. Ceci fait, il pose sa main sur le rebord de la mi-cloison et s’absorbe dans sa contemplation. Aussitôt, je remets en place brosse et étrille et je commence à seller les juments. Aucune parole n’est échangée.

Ces deux juments, je les avais achetées à un cascadeur qui avait dû cesser ses cascades. L’une s’appelait Morgane, l’autre Mélusine : noms que je déplore, mais je concède qu’ils devaient faire de l’effet sur une affiche. Toutes deux d’une blancheur immaculée, la queue longue et la crinière fournie.

M. Lormiaux les vit chez moi, et en plus des trois hongres anglo-arabes, il les voulut. En vain, je lui objectai que c’étaient des bêtes de cirque ou de cinéma, donc dangereuses pour qui ne connaissait pas leur langage. Il s’entêta, et plouc arrogant qu’il était me mit le marché en main. Ou tous les cinq ou rien du tout. Je les cédai. Façon de parler, il dut les payer un bon prix.

Je pensais que Lormiaux se fatiguerait d’avoir dans son écurie des bêtes à qui il n’oserait pas confier sa peau. Mais pas du tout. Il en tira gloire. Pendant l’été 76, il pria Birgitta, à deux reprises, de les monter devant ses invités. Il la paya deux cents francs la séance. Il est vrai que le numéro comportait des chutes. Mais à ce prix-là, Birgitta, qui n’était pas désintéressée, serait bien tombée tous les après-midi.

Les La Roquais étaient rangés sur la terrasse du château quand j’arrivai sur l’esplanade conduisant Morgane, et Armand me suivant avec Mélusine. Je m’approchai d’eux et leur recommandai, si je tombais, de ne pas bouger et de ne pas crier. Recommandation superflue. C’était moi, aujourd’hui, qui remplaçais la télé et les La Roquais s’étaient déjà bien installés dans leur passivité béate de spectateurs. Leur bonheur enfantin joint à leur maigreur et aux regards furtifs qu’ils ne cessaient de lancer vers Fulbert – comme s’ils se sentaient presque coupables de se divertir – me serrèrent le cœur.

Le jour de l’événement avait roussi mais non détruit la pelouse de l’esplanade et je fis faire deux tours à pied à Morgane sur ce paillasson, tâtant de l’œil et du pied la consistance du terrain. Elle n’était pas mauvaise, la pluie ayant amolli la terre, mais pas au point de la rendre spongieuse. Je me mis en selle et fis deux tours au pas, puis un troisième tour avec toute une série de voltes pour m’assurer que Morgane n’avait rien oublié de son dressage. J’amorçai le quatrième tour et je donnai à Morgane le signal ou plutôt les signaux de son numéro. Je serrai les jambes contre ses flancs, ramassai les deux rênes dans ma main gauche et tout d’un coup, resserrant ma pince, je levai en même temps la main droite en l’air et en avant : Morgane se mit alors à faire une série prodigieuse de sauts de mouton qui donnaient au spectateur l’impression qu’elle cherchait à me désarçonner. En fait, elle ne faisait que m’obéir. Et bien que je fusse très secoué, je ne courais aucun danger dans le moment même où je battais l’air désespérément de mon bras droit, comme si je me maintenais avec le plus grand mal sur le dos d’un cheval sauvage.

Je fis trois séries de sauts de mouton coupés par des phases de retour au calme, et après un tour au pas, je démontai.

Flanqué de Fabrelâtre et de Gazel, Fulbert, qui s’était placé au premier rang, l’air bénin, appuyé contre la balustrade de pierre, me cria un bref bravo et fit le geste de frapper ses deux paumes l’une contre l’autre. Il se passa alors quelque chose d’inattendu. Fulbert fut submergé par l’enthousiasme des La Roquais. Ils applaudirent à tout rompre et ils persistèrent dans leurs applaudissements longtemps après qu’il eût cessé son courtois simulacre. J’étais occupé à régler la longueur des étrivières de Mélusine, je prolongeai l’opération et du coin de l’œil, j’observai Fulbert. Il était pâle, les lèvres serrées, l’œil inquiet. Plus les claquements de mains persistaient – tout à fait disproportionnés, en fait, au bref spectacle que je venais de donner – plus il devait avoir l’impression que c’était contre lui qu’on m’applaudissait.

Je me mis en selle. Avec Mélusine, l’affaire était différente. Le numéro consistait à tomber. Quelle bonne et belle bête, cette Mélusine ! Et que d’argent elle avait dû gagner pour son cascadeur quand, dans le tournage d’un film d’action, elle s’écroulait sous les balles adverses. Les préliminaires furent assez longs. Il fallait que tous ses muscles fussent chauds, pour qu’elle pût tomber sans danger. Dès que je la sentis rodée, je déchaussai les étriers et croisai les étrivières devant la selle. Puis je fis un nœud aux rênes pour les raccourcir et éviter que Mélusine s’y prît les pieds dans sa chute. Ceci fait, je la mis au galop. J’avais décidé que la chute se ferait dans la courbe avant la ligne droite la plus proche du château, et au moment où cette courbe s’amorçait, je lui fis une rêne directe à gauche et penchai mon corps de l’autre côté, ce qui ne manqua pas de la déséquilibrer. Elle s’abattit, foudroyée par la canonnade ennemie. Je plongeai par-dessus son encolure et j’allai rouler, moi aussi, sur le champ de bataille. Il y eut un oh ! de stupeur, puis un ah ! quand je me relevai. Mélusine pendant ce temps était étendue sur le côté, raide morte, sa tête elle-même reposant sur le sol, les yeux fermés. Je m’approchai d’elle, ramassai les rênes et claquai la langue : elle se releva aussitôt.

Je ne provoquai que deux chutes et la deuxième n’ayant pas été des plus tendres, je décidai que j’avais donné assez de temps à Catie et assez distrait les La Roquais. Je démontai, et non sans malice ni un certain air de défi, je tendis la rêne à Armand qui, par amour-propre, l’accepta. Comme il tenait déjà Morgane, il se trouva immobilisé des deux mains.

Ce fut du délire. Les applaudissements dépassèrent en intensité – je dirais même en violence voulue – ceux qui avaient salué mon premier numéro. Et partie parce qu’ils voyaient Armand temporairement neutralisé, partie aussi parce que l’enthousiasme sportif leur fournissait un alibi commode, les La Roquais se portèrent en courant au bas de l’escalier, envahirent l’esplanade et m’entourèrent en m’acclamant. Fulbert resta seul sur la terrasse, flanqué de Gazel et de Fabrelâtre, petit groupe dérisoire et isolé. Armand, lui, était bien sur le terre-plein, mais très occupé avec ses deux bêtes, que le brusque mouvement en avant de la foule avait affolées, il luttait contre elles et me tournait le dos. Enhardis par son embarras, les La Roquais, non contents d’applaudir, se mirent à scander mon nom comme s’ils me plébiscitaient. Certains même, prenant soin de n’être pas vus de Fulbert, immobile et muet sur la terrasse, mais les yeux attentifs et pleins d’éclairs, crièrent avec intention : « Merci pour la distribution, Emmanuel ! »

La situation avait quelque chose de furtivement insurrectionnel qui me frappa. Il me vint l’idée d’en profiter pour renverser sur l’heure le pouvoir de Fulbert, mais Armand était armé. Pour monter, j’avais confié mon fusil à Colin, il était très occupé à s’entretenir avec Agnès Pimont. Thomas était perdu dans ses pensées. Et je ne voyais nulle part Jacquet. Je pensais aussi, je pense toujours, que ce genre d’affaire ne s’improvise pas. Je me dégageai de la foule et je me dirigeai vers Fulbert.

Il descendit alors à ma rencontre l’escalier de la terrasse, Gazel et Fabrelâtre derrière lui, l’œil creux et impérieux fixé non sur moi mais sur les La Roquais qui m’entouraient et m’acclamaient la seconde d’avant et qui maintenant, à son approche, se taisaient et s’écartaient. Il me fit de froides félicitations, mais sans me regarder, l’œil trop occupé à courir çà et là parmi les La Roquais pour ramener son troupeau dans le droit chemin. Tout odieux qu’il me fût, j’admirai, je dois le dire, son calme et son ascendant. Il me raccompagna en silence jusqu’à la porte du château, mais pas plus loin. On aurait dit qu’il répugnait, en allant au-delà, de se retrouver seul, moi parti, au milieu de ses paroissiens.

En prenant congé, son onction avait disparu. Il ne se prodigua pas en bonnes paroles et ne m’invita pas à lui rendre à nouveau visite. Le dernier des La Roquais sorti et les chevaux emmenés par Colin, le portail vert se ferma sur lui, sur Gazel, sur Fabrelâtre et sur Armand. J’en conclus qu’un conseil de paroisse allait se tenir séance tenante pour envisager au plus tôt une reprise en main des ouailles.

Jacquet nous avait précédés et nous attendait avec la charrette et Malabar en dehors de la ville, appréhendant l’agitation de l’étalon en présence des deux juments dans la rue étroite du milieu de la foule. Au moment de passer la porte Sud, je remarquai, contre le mur d’une des deux petites tours rondes qui la flanquaient, une boîte aux lettres des P.T.T. Elle avait perdu sa belle couleur jaune et n’avait même plus de couleur du tout, étant écaillée et noircie et le relief des inscriptions, effacé.

— Tu vois, me dit Marcel qui marchait à mes côtés, la clef est encore dessus. Le pauvre facteur a été carbonisé au moment où il allait retirer le courrier. Quant à la boîte, le métal a dû être porté au rouge, mais en fin de compte, il a tenu le coup.

Il fit marcher la clef dans la serrure. La petite porte s’ouvrait et se refermait parfaitement. Je pris Marcel à part et l’entraînai sur la route de Malejac.

— Enlève la clef et garde-là. Si j’ai un message pour toi, je le ferai mettre dans cette boîte.

Il fait oui de la tête et je regarde avec amitié ses yeux noirs intelligents, sa verrue frémissante au bout de son nez et ses épaules énormes bien impuissantes à le protéger de la tristesse que je vois s’insinuer en lui. Je lui parle encore quelques minutes. Je sais combien Marcel va se sentir seul en revenant chez lui, sans Catie, sans Évelyne, avec la peu plaisante perspective de faire face les jours suivants au ressentiment de Fulbert et à la diminution des rations. Mais je n’arrive pas tout à fait à me concentrer. Je pense trop à Malevil, j’ai hâte de m’y retrouver. Sans les murs de Malevil autour de moi, je me sens aussi vulnérable qu’un bernard-l’hermite sans sa coquille.

Pendant que nous parlons, mon œil se promène sur les gens qui nous entourent, tous les survivants de La Roque sans exception, les deux bébés compris, celui de Marie Lanouaille, la femme du jeune boucher, et celui d’Agnès Pimont, Miette allant de l’un à l’autre, absolument dans l’extase tandis que la Falvine, épuisée par tant de bavettes taillées ça et là dans le bourg, est déjà installée sur la charrette avec Jacquet, celui-ci maintenant de son mieux Malabar, agité et hennissant.

Les La Roquais, sous le clair soleil de midi, ont l’air heureux d’être sortis quelques minutes de leurs murs étouffants. Je remarque pourtant que, même en l’absence de Fabrelâtre, ils ne se laissent aller à aucun commentaire, ni sur leur bon pasteur, ni sur la distribution des vivres, ni sur la déconfiture d’Armand. Je soupçonne que Fulbert, par un jeu de petites perfidies et d’indiscrétions calculées, a réussi à installer entre eux un climat de délation, de méfiance et d’insécurité. Je note qu’ils n’osent même pas s’approcher de Judith, de Marcel et de Pimont, comme si l’autorité religieuse les avait frappés d’interdit. Moi-même, comme si la froideur que m’a marquée Fulbert en me quittant, avait suffi à rendre dangereuse ma fréquentation, ils ne m’entourent pas, comme ils l’ont fait sur l’esplanade. Et tout à l’heure, quand je leur lancerai un au revoir ! collectif – cet au revoir que Fulbert s’est bien gardé de me dire – ils me répondront des yeux, mais de loin, sans oser un geste, ni une parole. C’est clair, la reprise en main a déjà commencé. Ils sentent bien que Fulbert va la leur faire payer cher, cette distribution équitable. Et c’est tout juste si, mon pain et mon beurre à peine digérés, ils ne m’en veulent pas déjà…

Leur attitude m’attriste, mais je ne la retiens pas contre eux. Il y a une logique affreuse dans la servitude. J’écoute Marcel – Marcel qui est resté avec eux pour les défendre ! – à qui personne à La Roque n’adresse plus la parole, sauf Pimont et Judith. Celle-ci, c’est un présent du ciel ! L’égérie de la révolution ! Notre Jeanne d’Arc ! – sauf qu’elle n’est pas pucelle, elle a tenu sur ce point à « prévenir les confusions ». Elle a dû remarquer la tristesse de Marcel, car elle surgit à ses côtés et s’empare aussitôt de son biceps, qu’il lui abandonne, me semble-t-il, avec un plaisir marqué, ses yeux noirs se promenant avec gratitude sur les vastes proportions de la Viking.

Pimont me paraît moins ostracisé. Je le vois en conversation avec deux hommes qui m’ont l’air de cultivateurs. Je cherche des yeux Agnès. La voici. Colin, qui a confié Morgane à Thomas, muet et nerveux, et qui contient Mélusine à grand-peine, trouve quand même le moyen de poursuivre avec Agnès une conversation très animée. Nous avons été rivaux, autrefois. Il s’est de lui-même effacé, puis comme dit Racine, il a « porté son cœur ailleurs ». Si bien qu’Agnès, quand je me suis éloigné d’elle, s’est retrouvée sans amoureux, après en avoir eu deux. De quoi l’aigrir, si elle avait été capable d’aigreur. Je note qu’elle lui fait pas mal de grâces, à Colin, tout en se garant de Mélusine, Miette profitant de sa distraction pour dorloter son bébé. Chose étrange, je n’en ressens aucune jalousie. L’émotion que j’ai éprouvée à la revoir est déjà épuisée.

Je quitte Marcel, je m’approche de Thomas et lui dis à voix basse :

— Tu montes Morgane.

Il me regarde et regarde Morgane, effaré.

— Tu es fou ! Pas après ce que j’ai vu !

— Tu n’as vu que du cirque. Morgane, c’est la sagesse même.

Je lui explique en deux mots les signaux à ne pas donner, et comme Malabar n’est plus tenable, je reprends Mélusine des mains de Colin, je me mets en selle et prends un peu d’avance, aussitôt suivi par Thomas. Dès qu’on atteint le premier tournant, je remets au pas, craignant que Malabar n’aille trop vite s’il perdait de vue les juments. Aussitôt Thomas se place au botte à botte avec moi et tourne vers moi, mais sans dire un mot, un visage qui n’a plus rien d’impassible.

— Thomas ?

— Oui, dit-il avec une ardeur contenue.

— Au prochain tournant, tu vas mettre Morgane au trot et tu prendras les devants. À cinq kilomètres d’ici, il y a un croisement avec une croix en pierre. Tu m’attendras là.

— Encore des mystères, dit Thomas avec mauvaise humeur, mais en donnant quand même un petit coup de talon à Morgane. Elle part aussitôt, de son trot bien huilé.

Réflexion faite, je la rejoins.

— Thomas ?

— Oui (toujours avec mauvaise humeur et sans me regarder).

— Si tu vois quelque chose qui te surprend, rappelle-toi que tu es sur Morgane, et ne lève pas le bras droit. Tu te retrouverais par terre.

Il me considère avec stupeur, puis il comprend. Aussitôt son visage s’illumine et oubliant sa peur de Morgane, il se met à galoper. Le fou ! Sur le macadam ! Si encore il avait pris le bas-côté !

Je retiens Mélusine. Malabar, à cinquante mètres derrière moi, amorce une petite descente et ce n’est pas le moment de le faire trotter trop vite. Je ne suis pas mécontent d’être seul, pour repenser à notre petite visite à La Roque. Quinze kilomètres à peine de Malevil. Un autre monde. Un autre type d’organisation. Toute la ville basse, que la falaise au Nord ne protégeait pas, ou pas assez, détruite. Les trois quarts de la population anéantis. Pas l’ombre d’une vie communautaire, comme l’a si bien vu Marcel. La faim, le désœuvrement, la tyrannie. Et en outre, l’insécurité. Place forte mal défendue, malgré ses bonnes défenses. Des armes en suffisance, mais qu’on n’ose pas distribuer. Les terres les plus riches du canton, mais dont les produits quand elles donneront, seront distribués sans justice. Petit bourg malheureux, affamé, et désuni, dont les chances de survie sont médiocres.

Je n’ai plus peur des La Roquais. Je sais maintenant que Fulbert ne les fera jamais marcher contre moi. Mais j’ai peur pour eux, je les plains. Et à cet instant, me soulevant en cadence au trot de Mélusine, je prends la décision de les aider de toutes mes forces dans les semaines et les mois à venir.

Mon œil tombant sur les rênes, s’étonne de voir ma main sans chevalière. La scène dans le box me revient. Quel idiot, cet Armand ! Autant lui donner un caillou ! Comme si l’or, deux mois après le jour de l’événement, avait de la valeur ! On n’en est plus là, ou si l’on préfère, on n’en est pas encore là. Nous avons régressé à un stade beaucoup plus primitif que le métal précieux : au troc. L’âge des bijoux et de la monnaie est loin, très loin encore devant nous : nos petits-fils le connaîtront peut-être. Pas nous.

Mélusine pointe ses oreilles, bronche et au tournant suivant, une très petite silhouette se dresse à quelques mètres de nous, au milieu de la route, ses cheveux éclairés par-derrière par le soleil. J’arrête la jument.

— Je pensais bien que je te rencontrerais, dit Évelyne, en s’avançant sans aucune peur et paraissant petite et frêle à côté du puissant cheval. J’ai plaqué ces deux-là. Ils sont en train de s’embrasser, c’est quelque chose ! Comme si je n’existais pas !

Je ris et je démonte :

— Viens, on va les rejoindre.

Je la hisse sur le devant de la selle, où elle tient vraiment très peu de place.

— Accroche-toi des deux mains au pommeau.

Je remonte à cheval et je passe les rênes de part et d’autre de son petit corps. Le sommet de sa tête ne dépasse pas mon menton.

— Appuie-toi contre ma poitrine.

Je remets Mélusine au trot et je sens Évelyne trembler.

— Ça va ?

— J’ai un peu peur.

— Appuie-toi plus carrément. Ne te raidis pas. Laisse-toi aller !

— Ça remue beaucoup.

— Tu ne peux pas tomber, mes bras te servent de garde-fou.

Je m’arrange pour la serrer un peu plus et je fais deux ou trois cents mètres en silence.

— Ça va, maintenant ?

— Oh, oui, dit-elle d’une voix changée et vibrante, c’est formidable ! Je suis la fiancée du Seigneur et il m’emmène dans son château.

Elle a dû imaginer ça pour se guérir de sa frousse. Quand elle me parle, elle tourne la tête vers moi et je sens son souffle dans mon cou. Elle reprend au bout d’un moment :

— Tu devrais conquérir La Roque et Courcejac.

— Conquérir comment ?

— Les armes à la main.

Cette expression, ça doit être un souvenir de sa dernière classe d’histoire. La dernière pour toujours.

— Et alors, qu’est-ce que ça changerait ? dis-je.

— Tu passerais Armand et le curé au fil de l’épée et tu deviendrais le roi du pays.

Je me mets à rire.

— Voilà un programme qui me va tout à fait. En particulier, le « fil de l’épée ».

— Alors, on le fait ? dit Évelyne en se retournant et en me regardant avec des yeux solennels.

— Je vais réfléchir.

Mélusine se met à hennir, Malabar trottant ferme à trente ou quarante mètres derrière nous, lui répond et devant nous, révélée tout d’un coup par le tournant, Morgane, le menton appuyé sans façon sur la tête de Thomas tandis qu’il embrasse passionnément Catie.

— Oh, qu’ils sont rigolos, tous les trois ! dit Évelyne.

— Emmanuel, dit Thomas en me considérant avec des yeux un peu vagues, est-ce que je peux prendre Catie en croupe ?

— Non, tu ne peux pas.

— Tu as bien pris Évelyne sur Mélusine.

— Ce n’est pas le même poids. Ce n’est pas le même volume et ce n’est pas…

J’allais ajouter : ce n’est pas le même cavalier, mais je me retiens, à cause de Catie.

Là-dessus, Malabar arrive, très excité et Jacquet, de la charrette n’y suffisant plus, il faut que Colin descende pour le tenir tandis que Catie monte aux côtés de la mémé. Ceux de l’Étang témoignent de la joie, mais non de l’étonnement, car Miette, au départ de La Roque, a découvert les valises cachées sous les sacs et reconnu, en les ouvrant, les affaires de sa sœur.

— Viens, Thomas, dis-je, prenons les devants. Malabar va devenir intenable si nous restons à proximité.

Dès que l’avance me paraît suffisante, je me remets au pas.

— Emmanuel, me dit Thomas d’une voix essoufflée comme s’il avait couru. Catie voudrait que tu nous maries demain.

Je le regarde. Il n’a jamais été si beau. La statue grecque à l’intérieur de laquelle il a vécu enfermé jusque-là, vient de s’animer. Le feu de la vie sort de ses yeux, de ses narines, de ses lèvres entrouvertes. Je répète, incrédule :

— Catie voudrait que je vous marie ?

— Oui.

— Et toi ?

Il me considère avec stupeur.

— Et moi aussi, naturellement.

— Ça n’est pas si naturel que ça. Après tout, tu es athée.

— Si tu vas par là, dit-il d’un ton acide, tu n’es pas un vrai prêtre.

— Détrompe-toi, dis-je aussitôt. Fulbert n’est pas un vrai prêtre, parce qu’il ment. Moi, non. Je ne suis pas un imposteur. Mon sacerdoce est garanti par la foi des croyants qui m’ont élu. Je suis l’émanation de leur foi. C’est pourquoi je considère avec le plus grand sérieux les actes religieux qu’ils attendent de moi.

Thomas me regarde, béant.

— Mais toi-même, dit-il au bout d’un moment, tu n’es pas croyant.

Je dis sèchement :

— Nous n’avons jamais discuté de mes sentiments religieux. De toute façon, ce que je crois ou ce que je ne crois pas n’a rien à faire avec l’authenticité de mes fonctions.

Il y a un silence et il dit d’une voix tremblante :

— Et est-ce que tu vas refuser de nous marier parce que je suis athée ?

Je me récrie :

— Mais non, voyons, absolument pas. Ton mariage est valable par cela même que tu le veux. C’est ta volonté et celle de Catie qui créent l’union.

Je reprends au bout d’un moment :

— Tu peux donc être tranquille, je vous marierai. C’est une folie, mais je vous marierai.

Il me regarde, scandalisé :

— Une folie ?

— Mais bien sûr. Tu te maries parce que la Catie, fidèle aux idées du monde d’avant, ne se conçoit que mariée, même si elle n’a pas l’intention d’être fidèle.

Il tressaille et tire si fort sur les rênes que Morgane s’arrête. Mélusine s’immobilise aussitôt.

— Je me demande bien ce qui te fait dire ça.

— Mais rien, voyons. C’est une hypothèse.

J’effleure de mes talons les flancs de ma jument. Thomas m’imite.

— Et à ton avis, c’est folie, parce qu’elle va me tromper ? dit Thomas avec moins d’ironie que d’appréhension.

— C’est folie de toute façon, tu connais ma position : la monogamie n’a pas sa place dans une communauté où il y a deux femmes pour six hommes.

Il y a un silence.

— Je l’aime, dit Thomas.

Si je ne tenais pas les rênes, je lèverais les bras au ciel.

— Mais moi aussi, je l’aime ! Meyssonnier aussi ! Et Colin ! Et Peyssou, dès qu’il la verra !

— Je ne le prends pas dans ce sens-là, dit Thomas.

— Oh, si ! tu le prends dans ce sens-là ! Vu qu’il y a pas deux heures que tu la connais.

J’attends sa réponse, mais pour une fois, ce grand discuteur n’a pas envie de discuter.

— Bref, dit-il d’un ton rogue, tu nous maries ou pas ?

— Je vous marie.

Là-dessus, il me dit merci d’un ton sec et se ferme comme une huître. Je le regarde. Il n’a pas envie de parler. Il a surtout envie d’être seul et de penser à sa Catie puisque Malabar l’empêche d’être près d’elle. Je vois sur son visage une sorte de lumière qui lui sort par tous les pores. Je suis impressionné par cette grande effusion intime. Je l’envie, mon jeune Thomas, et en même temps il me fait un peu pitié. Il n’a pas dû connaître beaucoup de filles pour qu’une Catie lui fasse tant d’effet. Laissons-lui ces minutes heureuses. Le cœur lui fera mal bien assez tôt. Je presse Mélusine et je passe devant Thomas, sous prétexte de faire trotter ma jument sur l’accotement de la route. Il me suit.

Pendant une bonne heure, il n’y a plus d’autre bruit que le battement sourd des sabots des juments sur la terre et derrière nous, à une distance variable, le claquement sec des sabots de Malabar contre le macadam et le roulement de la charrette.

Pourquoi faut-il que mon cœur se mette à battre comme un fou chaque fois que je revois Malevil ? À cinq cents mètres du châtelet d’entrée, je vois se dresser Peyssou, l’arme à la bretelle, la bouille fendue d’un sourire. Je m’arrête.

— Et qu’est-ce que tu fais là ? Que se passe-t-il ?

— Rien que d’heureux, dit-il en élargissant son sourire.

Il ajoute d’un ton triomphal :

— Le blé des Rhunes est sorti !

XIII

C’est vrai, il est sorti.

Je prends à peine le temps de manger une tranche de jambon, la Menou rechignant à me la tailler parce que j’ai donné ma part à Marcel, et Peyssou nous emmène à grandes enjambées au champ des Rhunes, Colin, Jacquet et moi, et bien entendu Évelyne, qui ne me quitte pas. On y va le fusil à la bretelle, ce n’est pas parce qu’on ne craint plus La Roque qu’on va relâcher les consignes de sécurité.

De loin, comme on descend le chemin caillouteux de l’ancien torrent, on ne voit rien qu’un labour. Un bon labour de terre noire qui a perdu cet aspect pulvérulent et mort qu’il avait avant la venue de la pluie. Et il faut s’approcher vraiment très près pour discerner les pousses. Oh, elles sont petites, très petites ! Quelques millimètres à peine. Quand même, ces minuscules pointes de vert tendre qui sortent du terreau, c’est à pleurer de joie ! C’est vrai que cette pièce, nous l’avons beaucoup travaillée et qu’on n’y a pas plaint le fumier non plus. Mais quand on pense que la pluie est revenue il y a quatre jours et le soleil, trois jours à peine, et que la graine, en si peu de temps, a germé et percé, on est stupéfait de la vitesse de sa croissance. Je tâte la glèbe du dos de la main. Elle est tiède comme un corps humain. C’est tout juste si je ne crois pas sentir en elle la palpitation du sang.

— Elle est sauvée, maintenant, dit Peyssou avec un air de jubilation.

Ce « elle », je suppose, désigne la terre, ou la pièce des Rhunes. Ou la récolte.

— Ouais, dit Colin, il pousse, ça on peut pas dire le contraire, mais… Même qu’il va pas tarder à se mettre en herbe.

— Sous quinze jours, il va se mettre en herbe, interrompt Peyssou avec autorité.

— Bon, admettons, mais regarde un peu le tard de la saison. C’est pas dit qu’il arrive à maturité, ce blé.

Ce propos paraît sacrilège à Peyssou.

— Déconne pas, Colin, dit-il avec sévérité. Un blé qui part si vite, c’est qu’il a la volonté de se rattraper.

— À condition que, dit Jacquet.

Peyssou tourne vers lui sa large bouille durcie par l’intolérance.

— À condition que quoi ?

— Que le soleil est pour continuer, dit le serf avec hardiesse.

— Et la pluie, dit Colin.

Ce scepticisme irrite Peyssou et il hausse ses larges épaules.

— C’est bien le moins qu’on aye un peu de soleil et de pluie, après tout ce qu’on a passé. Et levant sa tête mal équarrie, il regarde le ciel, de l’air de le prendre à témoin de la modestie de ses demandes.

Debout devant le champ des Rhunes avec mes compagnons, la menotte d’Évelyne dans ma main, ce que j’éprouve, c’est le même sentiment, vague mais puissant, de gratitude que j’ai déjà ressenti quand la pluie a commencé à tomber. Je sais bien qu’on va me dire que ma gratitude postule la présence, derrière l’univers, d’une force bienveillante. Oui, mais alors, très diluée. Par exemple, si je ne craignais le ridicule, je m’agenouillerais bien volontiers dans le champ des Rhunes et je dirais : merci, terre tiède. Merci, chaud soleil. Merci, pousses vertes. De là à symboliser la terre et les pousses par de belles filles nues, comme les Anciens, il n’y a qu’un pas. J’ai bien peur de ne pas être un abbé de Malevil bien orthodoxe.

Après nous, tout Malevil va se succéder dans les Rhunes pour admirer le blé, même Thomas et Catie, les mains nouées. Ces deux-là, on évite de se trouver sur leur chemin, ils se cogneraient à vous, ils ne vous voient pas. Depuis notre arrivée, Thomas fait les honneurs des lieux et ça prend longtemps, parce que le château est grand, les recoins nombreux et nombreuses aussi les raisons de s’attarder.

L’après-midi, je suis en train de desseller Malabar, Évelyne dans le box avec moi. Elle est adossée à la cloison, ses cheveux blonds raides dans la figure, les cernes sous ses yeux bleus encore plus profonds, elle paraît maigre et fatiguée et elle tousse sans arrêt, d’une petite toux qui est surtout un raclement de gorge et qui m’inquiète, car Catie, redescendue un moment sur terre, m’a prévenu il y a quelques minutes qu’il présage une crise d’asthme.

Thomas surgit, rouge et pressé.

— Comment ? dis-je. Sans Catie ?

— Tu vois, dit-il avec gaucherie.

Et il se tait. Je sors du box, portant la selle à la sellerie, et Thomas me suit sans dire un mot. Tiens, tiens, une ambassade. Et une ambassade embarrassante, puisqu’il est seul. C’est elle qui l’a envoyé, c’est sûr.

Je ferme la porte du box, je m’y adosse, et les deux mains dans les poches, je regarde mes bottes.

— Il y a la question de la chambre, dit enfin Thomas d’une voix un peu détimbrée.

— La chambre, dis-je, quelle chambre ?

— La chambre pour Catie et moi, quand on sera mariés.

— Tu veux la mienne ? dis-je, mi-figue, mi-raisin.

— Mais non, voyons, dit Thomas avec indignation. On ne va pas te déposséder.

— Celle de Miette, alors ?

— Mais non, mais non, Miette a besoin de sa chambre.

Encore heureux qu’il ne l’ait pas oublié. Mais il a déjà pris ses distances avec Miette, je le vois à son ton. Avec moi aussi, sur un autre plan. Comme il a changé, Thomas. J’en suis heureux, attristé, jaloux. Je le regarde. Il est tout bourrelé d’inquiétude. Allons, ça suffit comme ça, les petites taquineries.

— Si je te comprends bien, dis-je avec un sourire, et son visage s’éclaire aussitôt, tu voudrais la chambre du second, à côté de la mienne. C’est ça ?

— Oui.

— Et tu voudrais aussi que je demande aux compagnons de vider les lieux, et de s’installer à titre permanent au second étage du châtelet d’entrée.

Il toussote.

— Oui, enfin, vider les lieux, ce n’est pas le mot que j’aurais employé.

Je ris à cette menue hypocrisie.

— Bon. Je vais voir ce que je peux faire. Ton ambassade est finie ? dis-je avec bonne humeur. Tu n’as rien d’autre à me demander ?

— Non.

— Pourquoi Catie n’est-elle pas avec toi ?

— Tu l’intimides. Elle te trouve froid.

— Avec elle ?

— Oui.

— Je peux quand même pas faire le gracieux avec ta future épouse ! Puisque épouse il y a.

— Oh, je ne suis pas jaloux, dit Thomas avec un petit rire.

Voyez-vous ça, comme il est sûr de lui, ce jeune coq.

— File. Je vais voir ça.

Il file, en effet, et je me retrouve, je ne sais comment, avec une petite main tiède dans la mienne.

— Tu crois, dit Évelyne en levant vers moi un visage anxieux, que mes poitrines, elles vont pousser ? Comme celles de Catie ? Ou comme celles de Miette, qui sont encore plus grosses.

— Ne t’inquiète pas, Évelyne, elles pousseront.

— Tu crois ? C’est que je suis si maigre, dit-elle avec désespoir en plaçant sa main gauche sur sa poitrine. Regarde, je suis plate comme un garçon.

— Ça n’a rien à voir, que tu sois maigre ou grasse, elles pousseront.

— Tu en es sûr ?

— J’en suis certain.

— Ah bon, dit-elle avec un soupir qui s’achève en toux.

À ce moment, on sonne très discrètement la cloche du châtelet d’entrée. Je sursaute. Je suis à la porte en un clin d’œil, je fais glisser le judas de quelques millimètres. C’est Armand, sur un des hongres de La Roque, l’œil sombre, le fusil en bandoulière.

— Ah, c’est toi, Armand, dis-je d’une voix aimable. Il va falloir que tu attendes un peu, le temps que j’aille chercher la clef.

Je remets le judas en place. La clef est, bien entendu, sur la serrure, mais je veux me donner un peu de marge. Je m’éloigne à pas rapides et je dis à Évelyne :

— Va au logis dire à la Menou d’apporter un verre et une bouteille de vin au châtelet.

— Il veut me ramener, Armand ? dit Évelyne, pâle et toussotante.

— Mais non. D’ailleurs, c’est simple. S’il veut te ramener, nous le passons tout de suite au fil de l’épée.

Je ris, et elle rit aussi avec un rire grêle, suivi d’une toux.

— Écoute, tu diras à Catie et à Thomas de pas se montrer. Et tu resteras avec eux.

Elle me quitte et je gagne le magasin, au rez-de-chaussée du donjon. Ils sont tous là, à part Thomas, à ranger le matériel de Colin.

— Nous avons une visite : Armand. Je voudrais Peyssou et Meyssonnier au châtelet d’entrée, chacun avec un fusil. Pure précaution, il n’est pas du tout menaçant.

— J’aimerais voir l’animal, dit Colin.

— Non, ni toi, ni Jacquet, ni Thomas, et tu sais pourquoi.

Colin s’esclaffe. C’est agréable de le voir si gai. Sa petite conversation avec Agnès Pimont lui a fait du bien.

Comme je traverse la cour de la deuxième enceinte, je vois Thomas qui sort du logis en coup de vent.

— Je viens.

— Comment ? dis-je avec sécheresse. Je t’ai justement fait dire de pas venir.

— C’est ma femme, non ? dit-il les yeux étincelants.

Je prévois, à son air, que je ne le ferai pas céder.

— Tu viens, à une condition : tu n’ouvres pas la bouche.

— C’est promis.

— Quoi que je dise, tu n’ouvres pas la bouche.

— J’ai déjà dit que c’était promis.

Je hâte le pas jusqu’au portail. Et là, j’agite un peu la clef dans la serrure avant d’ouvrir. Voilà Armand. Je lui serre la main, la main qui porte ma chevalière au petit doigt. Le voilà, avec ses yeux pâles, ses sourcils blancs, sa trogne, ses boutons et son uniforme paramilitaire. À ses côtés, je reconnais mon beau, mon pauvre Pharaon. Je le caresse et je lui parle. Je dis pauvre, car c’est être à plaindre que d’avoir sur le dos un cavalier qui vous maltraite à ce point la bouche. Je trouve dans ma poche, malgré nos sévères économies, un morceau de sucre et ses bonnes lèvres le happent aussitôt. Et comme Momo arrive avec la Menou portant verres et bouteilles, je lui confie Pharaon en lui recommandant de lui enlever le mors et de lui donner une bassine d’orge. Prodigalité qui fait grommeler la Menou.

Nous voilà assis dans la cuisine du châtelet, rejoints par Meyssonnier et Peyssou, débonnaires et armés. Dès qu’Armand a le verre plein en main, assez embarrassé, non par le verre, certes, mais par ce qu’il a à nous dire, j’attaque, décidé à mener rondement l’affaire :

— Je suis bien content de te voir, Armand, dis-je trinquant avec lui (je ne compte pas finir mon verre, je ne bois jamais à cette heure-là, mais Momo, tout à l’heure, sera ravi de le lamper aux trois quarts plein), car justement j’allais vous envoyer un courrier pour rassurer Marcel. Le pauvre Marcel, il a dû être bien inquiet.

— Elles sont donc ici ? dit Armand, hésitant entre la question factuelle et le ton accusateur.

— Mais bien sûr, où voudrais-tu qu’elles soient ? Oh, elles avaient bien calculé leur coup ! On les a trouvées au croisement de la Rigoudie avec les valises. Et voilà la grande qui me dit : je viens passer quinze jours avec la mémé. Mets-toi à ma place : j’ai quand même pas eu le cœur de les renvoyer.

— Elles avaient pas le droit, dit Armand avec hargne.

C’est le moment de donner un petit coup de gueule, tout en restant dans le ton bonhomme. Je lève les deux bras au ciel.

— Pas le droit ! Pas le droit ! Comme tu y vas, Armand ! Pas le droit d’aller passer quinze jours chez la mémé ?

Thomas, Meyssonnier, Peyssou et la Menou regardent Armand avec une désapprobation muette. Je le regarde aussi. La famille avec nous ! Les liens sacrés dans notre camp !

Pour cacher son embarras, Armand met son pif écrasé dans son verre et le vide.

— On remet ça, Armand ?

— C’est pas de refus.

La Menou grommelle, mais le sert. Je choque, mais ne bois pas.

— Là où elles ont eu tort, dis-je, équitable et raisonnable, c’est de pas demander la permission à Marcel.

— Et à Fulbert, dit Armand déjà au milieu de son second verre.

Mais je ne vais pas lui faire cette concession.

— À Marcel, qui en aurait informé Fulbert.

Armand n’est pas assez idiot pour ne pas comprendre la nuance. Mais parler à Malevil des décrets de La Roque, il ne s’y résout pas. Il fait cul sec et il repose son verre. Momo pourra repasser, il n’en reste pas une goutte.

— Bon, et alors ? dit Armand.

— Alors, dis-je en me levant, dans quinze jours nous les ramènerons à La Roque. Tu peux le dire de ma part à Marcel.

Je n’ose jeter les yeux vers le coin où Thomas est assis. Armand regarde la bouteille, mais comme je ne fais pas mine d’offrir le troisième verre, il se lève et sans un mot d’adieu et de remerciement, il sort de la cuisine. À mon avis, c’est pure gaucherie : quand il ne fait pas peur aux gens, il ne sait plus quels rapports avoir avec eux.

Momo est en train de remettre le mors à un cheval heureux. La bassine, à ses pieds, ne peut pas être plus vide ni plus léchée. Maître et monture s’en vont, tous deux lestés, celle-ci pleine de gratitude. Elle n’oubliera pas Malevil.

— Au revoir, Armand.

— Au revoir, grogne le maître.

Je ne referme pas la porte tout de suite. Je le regarde s’éloigner. J’aimerais qu’il soit hors de portée d’oreille quand Thomas va exploser. Je rabats avec lenteur les deux battants, remets en place les verrous et tourne l’énorme clef dans la serrure.

C’est encore plus violent que je n’aurais cru.

— Qu’est-ce que c’est que cette saloperie ? crie Thomas en marchant sur moi, les yeux hors de la tête.

Je me redresse, je le regarde sans un mot et lui tournant le dos, je le plante là et je me dirige vers le pont-levis. Derrière mon dos, j’entends Peyssou qui le gourmande :

— Eh bé, mon gars, c’est pas la peine d’être si instruit pour être si con ! Tu penses bien qu’Emmanuel ne va pas rendre les petites ! Tu le connais pas !

— Mais alors, crie Thomas (parce qu’il crie !) pourquoi tous ces micmacs ?

— T’as qu’à le lui demander, dit Meyssonnier avec rudesse.

J’entends un bruit de course derrière moi. Voici Thomas.

Il marche à ma hauteur. Bien entendu, je ne le vois pas, je regarde le pont-levis. Je marche vite, les mains aux poches, le menton levé.

— Je te fais mes excuses, dit-il d’une voix blanche.

— Je me fous de tes excuses, nous ne sommes pas dans un salon.

Début peu encourageant Mais que peut-il faire, sinon persister ?

— Peyssou dit que tu ne rendras pas les petites.

— Il se trompe, Peyssou. Je te marie demain et dans quinze jours, je renvoie Catie à La Roque pour que Fulbert se la farcisse.

Ceci, bien que d’un goût douteux, a cependant pour effet de le rassurer.

— Mais pourquoi toute cette comédie ? dit-il d’un ton plaintif qui ne lui est pas habituel. Je n’y comprends rien.

— Tu n’y comprends rien, parce que tu ne penses qu’à toi.

— Je ne pense qu’à moi ?

— Et Marcel ? Tu penses à lui ?

— Et pourquoi penserais-je à Marcel ?

— Parce que c’est lui qui va prendre.

— Il va prendre quoi ?

— Les représailles, la diminution des rations, etc.

Un petit silence.

— Ah ! mais je ne savais pas, dit Thomas assez contrit.

Je reprends :

— C’est pourquoi j’ai serré la main à cette ordure et je lui ai présenté l’affaire comme l’escapade de deux gamines. Pour innocenter Marcel.

— Et qu’est-ce qui se passe, dans quinze jours ?

Encore un peu inquiet, l’idiot.

— Mais voyons, cela va de soi ! J’écris à Fulbert que Catie et toi vous êtes tombés amoureux l’un de l’autre, que je vous ai mariés et que Catie, bien entendu, doit rester avec son mari.

— Et qui empêche Fulbert, à ce moment-là, de se livrer à des représailles contre Marcel ?

— Et pourquoi le ferait-il ? L’événement a pris un tour fortuit qui le désarme. Il n’y a pas eu complot. Marcel n’est pas dans le coup.

Je reprends avec une certaine froideur :

— Et voilà la raison de tous ces micmacs, comme tu dis.

Long silence.

— Tu es fâché, Emmanuel ?

Je hausse les épaules, je le quitte et revenant sur mes pas, je me dirige vers Peyssou et Meyssonnier. Il y a encore cette histoire de chambre à régler. Ils sont braves ! Non seulement ils acceptent d’être dépossédés, mais ils acceptent avec joie. Ces deux petits, tu penses, dit Peyssou attendri, oubliant qu’il vient de traiter l’un des deux de con.

Ils seront tous encore plus attendris le lendemain, quand je marie Catie et Thomas dans la grande salle du logis. La disposition est la même que pour la messe de Fulbert : moi tournant le dos aux deux baies, la table servant d’autel et de l’autre côté, face à moi, les compagnons sur deux rangs. La Menou, prodigue à n’y pas croire, a disposé deux grosses bougies sur la table, bien que le temps soit clair et que le soleil entre à flots par les deux grandes fenêtres à meneaux, dessinant deux croix impressionnantes sur le sol dallé. Tous, même les hommes, ont l’œil brillant. Et tous, Meyssonnier compris, le moment venu, communient. La Menou verse des larmes, je dirai plus loin pourquoi. Mais bien différentes sont les larmes de Miette. Elle pleure en silence, les gouttes roulant sur ses joues fraîches. Eh oui, pauvre Miette. Je discerne, moi aussi, quelque chose d’injuste dans cette gloire et cette pompe qui vont à une fille qui ne se partage pas.

Après la cérémonie, je prends Meyssonnier à part et nous faisons les cent pas dans la première enceinte. Il y a en lui un changement subtil. Il a toujours ce visage long, sérieux, les deux yeux très rapprochés l’un de l’autre, et cette façon de battre sans fin des cils quand il est ému. Non, ce qui le change, c’est sa brosse. Faute de coiffeur, elle a d’abord poussé, comme j’ai dit, tout droit vers le ciel, et maintenant, s’allongeant encore, elle retombe en arrière, introduisant dans sa physionomie la courbe qui lui manquait.

— J’ai remarqué que tu as communié, dis-je d’une voix neutre. Je peux te demander pourquoi ?

Une légère rougeur envahit son visage honnête et le voilà qui cille comme à son habitude.

— J’ai hésité, dit-il au bout d’un moment. Mais j’ai pensé qu’en m’abstenant, je pouvais offenser les autres. Je n’ai pas voulu me mettre à part.

— Eh bien, dis-je, tu as eu raison. Pourquoi ne pas donner ce sens-là à la communion ? Une participation.

Il me regarde, étonné.

— Tu veux dire que toi, c’est ce sens-là que tu lui donnes ?

— Certainement. Le contenu social de la communion me paraît très important.

— Le plus important ?

Question insidieuse. Il me semble que Meyssonnier est en train de me tirer à lui. Je dis non, mais je ne développe pas.

— À mon tour, dit Meyssonnier, je vais te poser une question : est-ce seulement pour écarter Gazel que tu t’es fait élire abbé de Malevil ?

Si Thomas me posait cette question, j’y regarderais à deux fois avant de répondre. Mais je sais que Meyssonnier n’ira pas juger trop vite. Il va mastiquer ce que je vais lui dire avec lenteur et il en tirera des conclusions prudentes. Je dis, en pesant moi-même mes mots :

— Disons, si tu veux, qu’à mon avis, toute civilisation a besoin d’une âme.

— Et cette âme, c’est la religion ?

Il fait la grimace en prononçant cette phrase. Elle contient deux mots qui ne lui plaisent pas, « âme » et « religion ». Deux mots bien « dépassés ». Meyssonnier est un militant instruit, il a suivi l’école des cadres du P.C.

— Dans l’état actuel des choses, oui.

Il médite cette affirmation, qui est en même temps une restriction. Meyssonnier est lent, il marche pas à pas. Mais ce n’est pas un esprit frivole. Il me fait préciser.

— L’âme de notre civilisation actuelle, ici, à Malevil ?

Son intonation met des guillemets à âme, comme s’il utilisait le mot de loin, avec des pincettes.

— Oui.

— Tu veux dire que cette âme, c’est la croyance de la majorité des gens qui vivent à Malevil ?

— Pas seulement ça. C’est aussi l’âme qui correspond à notre niveau actuel de civilisation.

En fait, c’est un peu plus compliqué. Je schématise pour ne pas le choquer. Mais je le choque quand même. Il rougit un peu et parpalège : c’est donc qu’il va contre-attaquer.

— Mais cette « âme », comme tu dis, ça pourrait tout aussi bien être une philosophie. Par exemple, le marxisme.

Nous y voilà.

— Le marxisme se réfère à une société industrielle. Il est sans utilité dans un communisme agraire primitif.

Il s’arrête de marcher, me fait face et me regarde. Il paraît très impressionné par ce que je viens de dire. Et d’autant que j’ai parlé sans passion et comme si j’énonçais un fait.

— C’est comme ça que tu définis notre petite société à Malevil ? Un communisme agraire primitif ?

— Quoi d’autre ?

Il reprend, d’un air assez malheureux :

— Mais ce communisme agraire primitif, ce n’est pas le vrai communisme ?

— C’est pas à toi que je vais l’apprendre.

— C’est une régression ?

— Tu le sais bien.

C’est curieux. Bien que je ne sois pas marxiste, il a l’air de faire plus confiance à mon jugement qu’au sien. Et il paraît très soulagé. S’il ne peut plus aspirer au vrai communisme, que du moins il le conserve dans son esprit en tant que référence idéale. Je reprends :

— C’est une régression, en ce sens que le savoir et la technologie ont été anéantis. L’existence est donc plus précaire, plus menacée. Cependant, ça ne veut pas dire qu’on soit plus malheureux. Bien au contraire.

Je regrette aussitôt d’avoir dit ça, parce que l’homme que j’ai devant moi, je m’en avise tout d’un coup, a perdu tous les siens deux mois plus tôt. Mais Meyssonnier n’a pas l’air de s’en souvenir, il n’a pas l’air non plus d’être choqué. Il me regarde et fait oui de la tête, lentement, sans dire un mot. Il a donc éprouvé, lui aussi, que depuis le jour de l’événement, l’amour de la vie s’est intensifié et les plaisirs sociaux sont plus vifs.

Je ne parle pas non plus. Je réfléchis. Les valeurs ont changé, c’est tout. Malevil, par exemple. Avant, Malevil était cette chose un peu artificielle : un château restauré. J’y vivais seul. J’en étais fier, et mi-vanité, mi-intérêt, je comptais l’ouvrir aux touristes. Malevil, aujourd’hui, c’est bien autre chose. C’est une tribu – avec des terres, des troupeaux, des réserves de foin et de grain, des compagnons unis comme les doigts de la main, et des femmes qui nous porteront des enfants. C’est aussi notre repaire, notre tanière, notre nid d’aigle. Ses murs nous protègent et nous savons que nous serons enterrés dans ses murs.

À table, ce soir-là, Évelyne, toujours toussotante, dépossède Thomas de sa place à ma droite. Il se décale d’un siège, sans faire de remarque, Catie s’asseyant à sa droite à lui. Nous sommes maintenant douze à table, et les autres places restent inchangées, sauf que Momo, je ne sais comment, a remplacé la Menou au bas bout de la table, celle-ci étant assise maintenant à la gauche de Colin. Momo jouit ainsi d’une situation stratégique enviable. Quand l’hiver reviendra, il aura le dos au feu. Et surtout, il a de bonnes vues sur Catie, sa voisine de gauche, et sur Miette, de l’autre côté de la table. Et il les regarde alternativement, en s’empiffrant. Ce n’est pas tout à fait le même regard. Pour Catie, c’est une sorte de surprise heureuse, comme un sultan qui aperçoit dans son harem un visage nouveau. Pour Miette, c’est de l’adoration.

Catie, en tout cas, n’a pas l’air d’être incommodée par la proximité de Momo. Elle ne déteste pas les hommages. Elle trouverait plutôt trop réservés les compagnons de Thomas. Avec Momo, elle est servie. Ses regards cumulent l’innocence d’un enfant et l’indécence d’un satyre. D’ailleurs son voisinage n’est plus gênant. Maintenant que Miette le lave, il n’offense plus l’odorat. À part le fait qu’il met dans sa bouche des bouchées énormes et qu’il les pousse ensuite avec ses doigts, il est très présentable. D’ailleurs, Catie intervient avec énergie. Elle s’empare de son assiette, lui coupe son jambon en petits morceaux, fragmente aussi sa part de pain, et replace le tout devant lui. Il la laisse faire, charmé.

Quand elle a fini, avançant son long bras simiesque, il lui donne deux ou trois petites tapes sur l’épaule et dit : minonne, minonne (mignonne, mignonne). La Menou n’intervient à aucun moment dans cette scène.

Pour la Menou, justement, je craignais ses réactions quand j’ai ramené Évelyne et Catie à Malevil. Elles on été très modérées. « Mon pauvre Emmanuel, m’a-t-elle dit, voilà que tu nous ramènes encore deux pisseuses, et deux juments. Autrement dit, des bouches inutiles. Mais la Menou craint moins la famine, maintenant que le blé des Rhunes est sorti. Et surtout, avec un mariage à Malevil, elle est aux anges. Elle a toujours aimé les mariages. Quand il y en avait un à Malejac, même avec des gens qu’elle connaissait peu, elle plaquait tout aux Sept Fayards et courait à vélo à l’église. Cette vieille idiote, disait l’oncle, elle est encore allée pleurer un bon coup. Il ne se trompait pas. La Menou se postait devant le porche, elle n’entrait pas, à cause de sa brouille avec le curé, qui avait refusé la communion à Momo, et dès que le jeune couple apparaissait, ses larmes se mettaient à ruisseler. Chez une femme aussi réaliste, cette réaction m’a toujours étonné.

Momo est fasciné aussi par Évelyne, mais Évelyne ne lui prête aucune attention. Elle ne me quitte pas des yeux. Je les trouve sur moi quand je tourne la tête et même quand je ne tourne pas la tête, je les sens. J’ai l’impression que mon profil droit va se mettre à chauffer à force d’être regardé. Et quand je pose ma fourchette et place ma main droite sur la table, aussitôt une petite patte se glisse sous la mienne.

Après le repas, quand je me lève et fais quelques pas pour me détendre dans la grande salle, Catie me rejoint.

— Je voudrais te parler.

— Tiens, dis-je, je t’intimide plus ?

— Tu vois, dit-elle en souriant.

Sauf que ses yeux n’ont pas la même douceur animale, elle ressemble beaucoup à sa sœur. Pour se marier, elle a dépouillé ses oripeaux criards et passé une robe bleu marine des plus simples avec un petit col blanc. Elle est bien mieux ainsi. Il y a sur son visage un triomphe et un bonheur. Je préférerais n’y voir que le bonheur. Mais elle émet quand même des rayons qui baignent tout un chacun de leur chaleur.

Il y a là, je crois, une certaine générosité. Oh, rien de commun avec Miette, qui n’est que ça. Mais enfin, je me souviens que Catie a coupé le jambon de Momo à table et qu’à plusieurs reprises elle s’est penchée avec inquiétude du côté d’Évelyne qui toussait.

— Tu me trouves toujours aussi froid ? dis-je en lui entourant le cou de mon bras et en l’embrassant sur la joue.

— Oh, là, là ! dit Peyssou. Méfie-toi, Thomas !

Rires. Catie me rend mon baiser, à moitié d’ailleurs sur la bouche et se dégage sans aucune hâte, ravie, ajoutant mon scalp à sa ceinture. Et moi, de mon côté, je suis assez content. Le fait que je ne coucherai jamais avec Catie va donner à nos rapports une agréable liberté.

— D’abord, dit-elle, merci pour la chambre.

— C’est ceux qui te l’ont donnée que tu dois remercier.

— C’est déjà fait, dit Catie avec aisance. Merci à toi, Emmanuel, pour la démarche. Merci surtout pour m’accueillir à Malevil. Enfin, reprend-elle avec un embarras soudain, merci pour tout.

Je vois qu’elle fait allusion à la petite dispute que Thomas a dû lui raconter et je souris.

— Je voudrais te dire, reprend-elle en baissant la voix, qu’Évelyne va sûrement avoir sa crise cette nuit. Voilà deux jours qu’elle tousse.

— Et quand elle a sa crise, qu’est-ce qu’il faut faire ?

— Pas grand-chose. Tu es là, tu la rassures, si tu as de l’eau de Cologne, tu lui en mets sur le front et sur la poitrine.

Je note ce « tu ». Je vois au visage de Catie que le plus difficile reste à dire. Je décide de l’aider.

— Et tu veux que ce soit moi qui m’occupe d’elle cette nuit ?

— Oui, dit-elle avec soulagement. Ma mémé, tu comprends, elle va s’affoler, tourner en rond, caqueter sans arrêt, tout le contraire de ce qu’il faut.

Bonne description de la Falvine. Je fais oui de la tête.

— Alors, reprend-elle, si Évelyne a sa crise, ma mémé peut venir te chercher ?

Je secoue la tête.

— Elle ne pourra pas. La nuit, la porte du donjon est fermée de l’intérieur.

— Et on ne peut pas, pour un soir ?…

Je dis d’un ton sévère :

— Absolument pas. Les consignes de sécurité n’admettent pas d’exception.

Elle me regarde, très déçue.

— Il y a une solution, dis-je. C’est que j’installe Évelyne, dans ma chambre, sur le canapé laissé libre par Thomas.

— Tu ferais ça ! dit-elle avec joie.

— Pourquoi pas ?

— Seulement, je te préviens, dit Catie avec honnêteté. Si tu l’installes dans ta chambre, après c’est fini. Elle ne voudra plus s’en aller.

Je souris.

— Ne t’inquiète pas. Elle décampera bien un jour.

Elle sourit aussi. Je vois bien qu’elle est immensément soulagée.

Évelyne qui, la nuit de son arrivée à Malevil, a couché avec la Falvine et Jacquet au second étage du logis, montre une folle joie à la nouvelle qu’elle va partager ma chambre. Mais elle n’a pas le temps de s’y abandonner. À peine est-elle couchée sur le canapé, et Miette, qui m’a aidé à faire son lit, sortie de la pièce, que sa crise commence. Évelyne suffoque. Son nez se pince, la sueur ruisselle sur son front. Je n’ai jamais vu personne souffrir d’une crise d’asthme et ce que je vois est terrifiant : un être humain qui n’arrive plus à respirer. Il me faut quelques secondes pour maîtriser mon émotion. C’est la première des choses que j’ai à faire, car Évelyne me regarde avec des yeux angoissés et je dois retrouver mon calme pour la calmer. Je l’assois le dos contre les oreillers, mais ceux-ci ne tiennent pas, le canapé ne comporte pas de dosseret. Je la prends dans mes bras et la transporte sur mon lit. C’est un grand lit à deux places hérité de l’oncle, avec un dosseret rembourré contre lequel je la cale. J’évite de la regarder. À l’entendre lutter pour retrouver son souffle, j’ai l’impression qu’elle va s’asphyxier. Le caleil éclaire peu, mais la nuit est claire et je vois distinctement ses traits crispés. Je vais ouvrir la fenêtre tout grand et prenant dans mon armoire mon dernier flacon d’eau de Cologne, j’en humecte un gant de toilette et je le lui passe sur le front et sur le haut de la poitrine. Elle ne me regarde plus. Elle est incapable de parler, elle a les yeux fixés droit devant elle et la tête renversée en arrière, les joues ruisselantes de sueur, elle tousse et elle halète. Comme ses cheveux paraissent la gêner en retombant sans cesse sur son front, je vais chercher dans le tiroir de mon bureau un bout de ficelle et je les lui attache.

Voilà tout ce que j’ai pour la soigner : un flacon d’eau de Cologne et un bout de ficelle. Je ne possède pas de dictionnaire médical, mes connaissances dans ce domaine sont nulles, et le Larousse en dix volumes de l’oncle ne va m’être d’aucun secours, je le crains. Avec difficulté, car le caleil éclaire peu, je lis quand même l’article sur l’asthme. Je n’y trouve que des noms de médicaments disparus : belladone, atropine, novocaïne. Évidemment, ils ne vont pas me donner des remèdes de bonne femme. C’est pourtant ce qu’il me faudrait.

Je regarde Évelyne. Je touche du doigt notre dénuement, notre impuissance. Je pense aussi à ce qui se passerait, si j’avais une nouvelle crise d’appendicite, moi qui ai négligé de me faire opérer quand je le pouvais.

Je m’assieds à côté d’Évelyne. Elle me jette alors un regard si plein d’angoisse que ma gorge se serre. Je lui parle, je lui dis que ça va passer, et dès que ses yeux ne sont plus sur les miens, je l’observe. Je note au bout d’un moment qu’elle a plus de difficulté à vider sa poitrine qu’à inspirer. Je ne sais pourquoi, je m’étais imaginé le contraire. Si je comprends bien, elle s’asphyxie deux fois : parce qu’elle ne rejette pas assez vite l’air vicié, et parce qu’elle n’inspire pas assez vite l’air neuf. Mais le blocage paraît jouer davantage dans le sens de l’expiration que dans l’autre. En plus de cela, il y a la toux. Elle a pour but, je suppose, d’expulser ce qui empêche la respiration. C’est une toux sèche, qui la secoue et l’épuise. Et elle n’expulse rien du tout.

À regarder sa poitrine maigre se creuser et se soulever, il me vient une idée. Et si je l’aidais à respirer, par des procédés mécaniques ? Non pas en l’allongeant à plat sur le dos, mais comme elle est, dans une position qui lui permettrait de tousser et au besoin, de cracher. Je m’assieds sur le lit, je m’appuie contre son dosseret, et la soulevant dans mes bras, je la place entre mes deux jambes de façon à ce qu’elle me tourne le dos. Je pose alors mes deux mains sur le haut de ses bras, et j’accompagne son mouvement d’expiration par un double mouvement. Je pousse ses épaules en avant et je penche en même temps son thorax. Pour l’inspiration, je fais l’inverse, je ramène les épaules en arrière et je tire son buste vers moi jusqu’à ce que son dos touche ma poitrine.

Je ne sais si ce que je fais est utile. J’ignore si un médecin ne trouverait pas mes efforts ridicules. Mais je dois quand même apporter à Évelyne un certain réconfort, au moins moral, car à un moment, elle me dit d’une voix exténuée, à peine audible, merci, Emmanuel.

Je continue. Elle se laisse tout à fait aller entre mes mains, et au bout d’un moment, je note que malgré l’extrême légèreté de son buste, je le trouve plus lourd à manier. Je suppose que la fatigue aidant, il m’arrive de somnoler, car je remarque que le caleil s’est éteint, à bout d’huile, sans que je l’aie vu s’éteindre.

Au milieu de la nuit, je crois, car j’ai posé mon bracelet-montre sur mon bureau et perdu toute notion du temps, Évelyne est secouée par une quinte de toux prolongée et me demande mon mouchoir d’une voix indistincte. Je l’entends qui crache longuement en se raclant la gorge. La quinte de toux revient plusieurs fois et à chaque fois elle expectore. Puis elle s’abat contre ma poitrine, épuisée, mais soulagée.

Quand j’ouvre à nouveau les yeux il fait grand jour, le soleil inonde la pièce et je suis allongé en travers du lit dans une position incommode, Évelyne couchée dans mes bras et profondément endormie. J’ai dû glisser dans mon sommeil de la position assise à la position couchée, passablement tordue, où je me trouve. Quand je me lève, j’ai la hanche gauche courbatue et un commencement de torticolis. Comme Évelyne est aussi tordue que moi, je la remets droite et bien à plat dans le lit et je peux même enlever le bout de ficelle que j’ai noué dans ses cheveux sans la réveiller. Elle a les yeux cernés, les joues creuses, le teint blanc, et n’était sa respiration, on la croirait morte.

À onze heures, je la réveille en lui apportant du logis sur un petit plateau un bol de lait chaud et sucré avec une tartine de tourte beurrée. C’est tout un monde pour lui faire avaler quoi que ce soit. Mais enfin, j’en viens à peu près à bout, en faisant alterner cajoleries et menaces. La menace, car ce pluriel est de trop, c’est de lui dire que dès ce soir, si elle ne mange pas, je lui fais réintégrer son lit au deuxième étage. Ça marche pour deux ou trois bouchées, et tout d’un coup, avec une vivacité inouïe, elle retourne le chantage contre moi. Elle refuse net de manger si je ne promets pas de la garder dans ma chambre. En fin de compte, nous passons un compromis. À chaque gorgée de lait, elle gagne un jour. À chaque bouchée de pain beurré, un autre. Nous nous mettons d’accord, après mainte chipoterie, sur ce qu’on doit entendre par gorgée et par bouchée.

Quand Évelyne a fini son petit déjeuner, je lui dois vingt-deux jours d’hospitalité. Comme j’ai peur d’être tout à fait désarmé dans l’avenir, je me réserve le droit de lui enlever des jours, si elle ne mange pas sa part au repas suivant. Elle se récrie : tiens, dit-elle, gros malin, et qu’est-ce qui t’empêche de me mettre des tas et des tas sur mon assiette ? Je promets qu’il n’y aura pas triche et que la part d’Évelyne sera fixée en raison de son âge par le consensus des présents. Évelyne doit avoir dans son frêle petit corps des réserves de vitalité, car après la nuit qu’elle a passée, elle est vive et gaie pendant toute cette scène. Elle ne montre un peu de lassitude qu’à la fin. Elle veut même se lever, mais je refuse. Elle va dormir jusqu’à midi, et à midi, je viendrai la chercher. Tu promets de venir, Emmanuel ? Je promets, et tandis que je me dirige vers la porte, elle me suit du regard, sa tête pâle pesant à peine sur l’oreiller. Elle a des yeux immenses. Pas de corps et presque pas de visage, rien que des yeux.

Quand je redescends, portant le bol vide sur le plateau, je trouve un petit groupe dans la cour devant le donjon. Thomas, Peyssou, Colin, les mains aux poches, et Miette qui a l’air de m’attendre. Et en effet, à peine m’a-t-elle vu, qu’elle me prend le plateau des mains et tourne ses talons pour le rapporter au logis, non sans me jeter en s’en allant un regard qui me surprend.

— Et voilà, dit Peyssou, on voudrait te dire, Emmanuel, on a fini de ranger la ferraille à Colin. Et voilà, on s’emmerde.

— Et Meyssonnier ?

— Meyssonnier, dit Peyssou, il est paré. Il est pour faire l’arc que tu lui as commandé. Jacquet et le Momo, ils soignent les bêtes. Et nous, alors, qu’est-ce qu’on fout ? On va quand même pas passer le temps à regarder le blé comme il pousse.

— Remarque, dit Colin avec son sourire en gondole, on pourrait toujours dire aux femmes de rester couchées le matin, et leur porter le petit déjeuner au lit.

Rires.

— Colin, dis-je, tu veux mon pied aux fesses ?

— C’est quand même vrai, enchaîne Thomas, c’est déprimant de ne rien faire.

Je le regarde. Déprimé, il ne l’est pas. Il aurait plutôt sommeil. Et pas tellement envie de travailler, du moins ce matin. S’il est là, à participer au chœur des chômeurs, alors qu’il a si vif le désir d’être ailleurs, c’est plutôt qu’il ne veut pas avoir l’air de trop coller aux jupes de sa femme. Je reprends :

— Vous faites bien de me le dire, je tiens tout un programme en réserve. Primo : leçons d’équitation pour tout le monde. Secundo : leçons de tir. Tertio : rehausser le rempart du châtelet d’entrée, qui n’est pas hors d’échelle.

— Leçons de tir ? dit Colin. On va gâcher de la mitraille, on n’en a pas tant.

— Pas du tout. Tu sais, la petite carabine de tir que l’oncle m’avait donnée ? Je l’ai retrouvée. Au grenier, avec des plombs en quantité. Ça suffit bien pour l’entraînement.

Peyssou s’inquiète plutôt pour les remparts. Son père était maçon, lui-même bricolait très bien et les remparts, il dit pas non. D’autant que du ciment, il y en a, ramené avec le butin de l’Étang. Et le sable, c’est pas ça qui manque, les pierres non plus. Il y a déjà pensé. Quand même.

— Quand même, dit-il, il faudrait pas gâter le coup d’œil si que tu rehausses, tu supprimes les créneaux. Ça va pas faire bien, sans créneaux. L’œil, il va lui manquer quelque chose.

— Tu trouveras bien un moyen, dis-je. Il y a sûrement moyen de concilier le coup d’œil et la sécurité.

Il fait une moue dubitative et hoche la tête d’un air austère.

Mais je connais bien Peyssou, il est ravi. Il va y penser jour et nuit, à l’exhaussement. Il va faire des dessins. Il va créer. Et quand la chose sera faite, chaque fois que, de retour des champs, il approchera du châtelet d’entrée, il pensera, sans jamais le dire à personne : c’est moi, Peyssou, que j’ai fait ça.

— Thomas, dis-je, va leur montrer comment on selle. Prends les trois juments, pas Bel Amour. Je vous rejoins à la Maternité.

J’entre dans le logis et dans le fond de la grande salle je vois les quatre femmes très affairées, les deux ménines et les deux jeunes. La famille Falvine détient maintenant une nette majorité : trois contre une. Mais la Menou est de taille à se défendre. Comme j’ouvre la porte, elle finit d’engueuler la Falvine. Les deux jeunes se taisent, l’une parce qu’elle est muette, l’autre, parce qu’elle est prudente.

— Miette, tu peux venir un instant ?

Miette accourt. Je l’entraîne dehors et je ferme la porte derrière moi. La petite jupe de laine rapiécée et la chemisette passée à manches courtes – mais tout cela très propre – et les pieds nus. Elle vient de laver les dalles du logis et elle n’a pas pris le temps de se rechausser. Je regarde ses pieds nus sur le pavé de la cour, puis sa magnifique crinière noire et enfin ses yeux qui, par leur douceur, ressemblent tant à ceux des chevaux. Puis mon regard revient à ses pieds. Je ne sais pourquoi, ils m’émeuvent, bien qu’en eux-mêmes ils n’aient rien d’émouvant : ils sont larges et solides. C’est plutôt qu’ils achèvent, étant nus, le tableau d’enfant sauvage que Miette me présente ce matin. Je me dis que c’est l’Ève de l’âge de pierre qui revient vers moi du fond des âges. Idée idiote. Surestimation sexuelle, dirait Thomas. Comme s’il n’en faisait pas, lui, en ce moment, de la surestimation !

— Miette, tu es fâchée ?

Elle secoue la tête. Elle n’est pas fâchée.

— Qu’est-ce que tu as ?

Nouvelle dénégation. Elle n’a rien.

— Voyons, Miette, tu m’as regardé drôlement à l’instant.

Elle est devant moi, docile et fermée.

— Voyons, Miette, parle-moi, dis-moi ce qui ne va pas !

Ses yeux fixés sur moi avec douceur sont chargés, me semble-t-il, d’un léger reproche.

— Mais explique-toi, voyons, Miette, qu’est-ce qui se passe ?

Elle me regarde, les bras le long du corps. Pas un geste, pas une mimique. Elle est deux fois muette.

— Miette, tu devrais me dire si quelque chose ne va pas, tu sais que je t’aime beaucoup.

Elle hoche la tête gravement. Elle le sait.

— Alors ?

Impassibilité.

— Miette ?

Je la prends par les deux épaules, je m’approche d’elle et je l’embrasse sur la joue. Alors tout d’un coup, elle jette ses bras autour de moi, me serre très fort, mais sans m’embrasser et se dégageant aussitôt, elle me quitte et rentre en courant au logis.

La scène s’est terminée si vite que je reste quelques secondes les yeux fixés sur la lourde porte de chêne qu’elle n’a pas pris le temps de refermer derrière elle.

Quand je pense aux deux mois qui suivirent cette matinée, ce qui me frappe surtout c’est la lenteur avec laquelle ils ont passé. Ce ne sont certes pas les activités qui nous manquent. Tir, équitation, exhaussement du rempart de la première enceinte (nous servons tous de manœuvres au grand Peyssou) et pour moi, en plus, leçons de gymnastique à Évelyne, et leçons aussi d’orthographe et de calcul.

Nous sommes très occupés et pourtant, rien ne nous presse. Nous disposons de vastes loisirs. Le rythme de la vie est lent. Chose bizarre, bien que les journées aient le même nombre d’heures, elles nous paraissent infiniment plus longues. Au fond, toutes ces machines qui étaient supposées faciliter notre tâche, autos, téléphone, tracteur, tronçonneuse, broyeur de grain, scie circulaire, elles la facilitaient, c’est vrai. Mais elles avaient aussi pour effet d’accélérer le temps. On voulait faire trop de choses trop vite. Les machines étaient toujours là, sur vos talons, à vous presser.

Par exemple, avant, pour aller à La Roque annoncer à Fulbert que Catie et Thomas étaient mariés – à supposer que je n’aie pas voulu le faire par téléphone – il m’aurait fallu neuf minutes et demie en auto, et encore à cause des nombreux tournants. J’y suis allé à cheval avec Colin, qui a tenu à m’accompagner, sans aucun doute pour revoir Agnès, et il nous a fallu une bonne heure. Et là, mon message remis à Fabrelâtre, Fulbert n’étant pas levé, il n’était pas question de repartir aussitôt, les chevaux, après leurs quinze kilomètres de route, avaient besoin d’un peu de repos. Au surplus, pour rentrer, ne voulant pas leur infliger trop de macadam, j’ai pris le raccourci forestier qui, du fait des cadavres d’arbres qui l’encombraient, nous a beaucoup retardés. Bref, partis le matin de bonne heure, nous sommes rentrés à midi, fatigués mais assez contents, Colin d’avoir parlé à Agnès, et moi d’avoir vu des pousses vertes, çà et là, émerger du sol et même sur des arbres qui paraissaient morts.

Je remarque que nos mouvements aussi sont plus lents. Ils se sont adaptés à notre rythme de vie. On ne descend pas de cheval comme on sort d’une auto. Pas question de claquer la portière et de monter un escalier quatre à quatre pour décrocher le téléphone qui sonne. Je démonte dès l’entrée, j’amène Amarante au pas dans son box, je la desselle, je la bichonne et j’attends qu’elle soit bien sèche pour lui permettre de boire. En tout, une bonne demi-heure.

Il est possible que, la médecine ayant disparu, la vie devienne plus brève. Mais si on vit plus lentement, si les jours et les années ne passent plus devant votre nez à une vitesse effrayante, si on a le temps de vivre enfin, je me demande ce qu’on a perdu.

Même les rapports avec les gens se sont considérablement enrichis du fait de cette lenteur de notre vie. Et là, alors, si je compare ! Germain, mon pauvre Germain, qui mourut sous nos yeux le jour de l’événement, bien qu’il ait été mon collaborateur le plus proche pendant des années, je ne l’ai, pour ainsi dire, pas connu, ou ce qui est bien pire, je l’ai connu juste assez pour l’utiliser. Affreux, ce mot « utiliser », quand il s’agit d’un homme. Mais voilà, j’étais comme tout le monde, j’étais pressé. Toujours le téléphone, le courrier, l’auto, les ventes annuelles de chevaux de selle dans les grandes villes, la comptabilité, la paperasse, l’inspecteur des impôts… À vivre à un tel rythme, les rapports humains disparaissent.

Au début août, nous recevons la visite du vieux Pougès qui, parti en vélo de La Roque pour sa petite promenade quotidienne, a poussé jusqu’à nous. Je salue la performance de cet homme de soixante-quinze ans : trente kilomètres aller et retour de routes accidentées pour boire deux verres de vin. À mon sens, il les a bien gagnés. Mais on ne peut pas dire que la Menou l’accueille les bras ouverts. Je lui prends le litre des mains et je la renvoie au logis. Qu’est-ce que je lui ai fait ? me demande le vieux Pougès plaintivement en tirant sur les deux bouts de sa longue moustache. Mais rien, dis-je, ne fais donc pas attention, des idées de ménine ! En fait, ce que Menou lui reproche, je ne l’ignore pas : c’est d’avoir entraîné son défunt mari, il y a quarante-sept ans chez l’Adélaïde, avec les conséquences que l’on sait pour la paix de son ménage et les noms de ses truies. Un demi-siècle n’a pas émoussé la rancune de la Menou. Eh bé, tu as du courage, me dit-elle le soir avant dîner, de recevoir ça chez toi. Un fainéant, un ivrogne, un coureur. Allons, Menou, allons Menou, il ne court plus beaucoup, le Pougès, sauf en vélo ! Et pour boire, pas plus que toi.

Pougès m’apprend les nouvelles de La Roque. Le dimanche à la chapelle, au milieu du prêche, le Fulbert a dénoncé ma duplicité, c’est comme ça qu’il a dit, et sûrement un mot pas bien poli, rapport à Catie. Moi, j’ai tout de suite pensé : il provoque. Heureusement, Marcel, il était à côté de la Judith, avec qui je crois qu’il s’entend bien. Bref, quand elle a vu qu’il devenait tout rouge, elle lui a posé le battoir sur le bras, elle s’est tournée vers Fulbert et elle a dit, en plein prêche ; « Monsieur le curé, je m’excuse, mais je viens à l’église pour entendre parler du bon Dieu, et non pour écouter le récit de vos démêlés personnels avec M. Comte au sujet d’une jeune fille. » Et tu sais comme elle parle : pointu et sec. Polie, mais la voix comme un adjudant. À ta santé.

— À ta santé.

— Le lendemain, il lui a diminué sa ration. Alors, elle a fait le tour du village avec sa ration pour la montrer aux gens, et elle a dit à Fabrelâtre : Monsieur Fabrelâtre, vous direz à M. le curé que je le remercie de me faire jeûner. Mais si demain, je n’ai pas une ration normale, j’irai mendier à Malevil. Eh bé, tu croirais pas, Emmanuel, le lendemain, elle avait comme tout le monde.

— Ce qui prouve bien que ça paye, les couilles au cul, dis-je en le regardant.

— Eh oui ! eh oui ! dit évasivement le vieux Pougès en extrayant son tire-jus de la poche et en essuyant avec soin, des deux côtés, sa longue moustache d’un blanc jaunâtre.

Ce n’est pas seulement, si je puis dire, souci de propreté. C’est pour me faire entendre que son verre est vide. Je le lui remplis une deuxième fois à ras bord. Puis je renfonce le bouchon dans le goulot d’un coup sec. Pour pas qu’il croie.

Pendant que dure la sucée du premier verre, le Pougès me fait la conversation. Mais pour le second, il doit estimer qu’il m’a assez payé comme ça. Il se tait. Le second est, pour ainsi dire, le verre gratuit, comme chez l’Adélaïde. Il y faut du recueillement. Et moi, je profite de son silence pour écrire une lettre à Marcel qu’il placera dans la boîte aux lettres de la tour, en prévenant l’intéressé d’un mot. Ça lui évitera de se compromettre. Je conseille à Marcel, dans cette lettre, d’organiser deux oppositions : l’une ouverte et courtoise, menée par Judith contre Fulbert. Et l’autre, contre Fabrelâtre, clandestine et injurieuse.

De nous tous, c’est Peyssou qui a eu raison quand il a dit que le blé des Rhunes avait la « volonté » de se rattraper. Au 15 août, avec beaucoup de retard, c’est vrai, les épis se sont formés, et vers le 25, ils sont à demi mûrs, et c’est encore Peyssou qui, un après-midi, sur la lisière la plus proche de la Rhune, remarque des tiges foulées, des épis mangés et des traces de pattes.

— Ça, dit-il, c’est un blaireau, et un gros, tu as qu’à remarquer l’écartement des pattes.

— Le blaireau, ça mange le maïs, dit Colin, ou le raisin.

Peyssou hausse les épaules.

— Je réponds même pas, dit-il en répondant. À défaut de maïs, tu penses ! Cette sale bête, le jour de la bombe, elle devait être dans son terrier. Ça creuse profond, un blaireau.

— Et comment qu’il a mangé, depuis ? dit Jacquet.

Re-haussement d’épaule de Peyssou.

— Il a pas mangé, il a dormi.

Je pense que Peyssou a raison. C’est vrai que dans nos régions où le froid est modéré et la nourriture facile, le blaireau n’entre plus en hibernation. Mais il a dû, quand même, en cas de famine, conserver la faculté de se mettre en veilleuse au fond de son trou et d’y vivre petitement sur ses réserves de graisse, en attendant des jours meilleurs.

Conseil de guerre. Dans le temps, on se contentait d’allumer un feu lent en bordure de la pièce pour écarter le blaireau. Mais le procédé ne nous paraît pas assez vengeur. On ne veut pas que l’écarter, la sale bête, on veut sa peau. La haine du paysan pour le nuisible qui lui dispute sa récolte nous remonte au cœur, plus forte que jamais.

Sur la pente de la colline, de l’autre côté des Rhunes, à vingt pas environ de la pièce de blé, on se construit un petit abri creusé dans le sol et couvert d’un toit fait de fascines reposant sur quatre poteaux. Le toit n’est pas conçu seulement pour cacher le chasseur, mais pour le protéger de la pluie et du vent. Et Meyssonnier, à qui nous devons le plan de cet affût, a même poussé le raffinement jusqu’à disposer au fond de la tranchée un caillebotis grossier pour nous isoler du sol. Parce que, dit-il, à travers la botte de caoutchouc, épaisse comme tu veux, l’humidité te remonte dans le corps.

On fait des équipes pour veiller à tour de rôle, la nuit, dans notre petite casemate, et on n’en exclut pas les femmes, les deux jeunes du moins, à qui on a appris à tirer depuis ces deux mois et qui se débrouillent pas mal du tout. Catie, bien sûr, va faire équipe avec Thomas. Et Miette, dont j’attendais qu’elle me choisisse, choisit Jacquet. Ce qui amène Peyssou, à défaut de Jacquet, à prendre Colin, et moi, Meyssonnier. Là-dessus, Évelyne – et ça, Miette a dû le prévoir – me fait une scène pour être aussi de mon équipe, et devant ma résistance, commence même une grève de la faim qui me contraint à capituler.

Huit jours s’écoulent. Pas de blaireau. Bien que malodorant, il doit avoir le nez sensible, et il a su nous éventer. Il est vrai que, de son point de vue, c’est peut-être nous qui puons. N’empêche, nous continuons l’affût.

Ainsi le temps passe, lent comme un fleuve. Je suis réveillé à l’aube par la clarté du jour. Je laisse la fenêtre ouverte depuis qu’il fait si beau. J’aime, sur la colline d’en face, surveiller en me réveillant les progrès de la végétation. C’est incroyable. Qui aurait cru, il y a deux mois, qu’on aurait vu tant d’herbe et tant de feuilles, celles-ci non sur les arbres – très peu ont survécu – mais sur un nombre inouï de petits arbustes qui ont profité de la ruine de leurs grands voisins pour proliférer. Je regarde aussi Évelyne, endormie sur le canapé de Thomas. Le système des jours d’hospitalité par bouchées de pain et gorgées de lait lui a valu de se maintenir dans ma chambre deux mois après y avoir été admise pour une nuit. Mais je n’ose mettre fin à nos conventions, elles lui ont beaucoup profité. Elle a pris des couleurs, des joues et des muscles. Et si sa poitrine est restée plate malgré mes prédictions, du moins est-elle maintenant bien gymnastiquée. Elle a appris à monter à cheval, plus vite qu’aucun autre, car elle monte avec une impavidité totale, avec allégresse, ses petits pieds battant les flancs pour mettre la monture au galop, et ses tresses blondes volant derrière elle. Pour l’équitation, je lui ai imposé les tresses depuis que, montant Morgane et levant la main droite pour renvoyer ses longs cheveux en arrière, elle a déclenché une série de sauts de mouton qui l’ont fait atterrir sur un petit arbuste, heureusement sans mal.

Au moment même où Évelyne, sentant mon regard sur elle, ouvre les yeux, un coup de feu éclate. Puis un second, puis un quart de seconde plus tard, un troisième. Je passe en un clin d’œil de la stupéfaction à l’inquiétude. Peyssou et Colin ont passé la nuit à l’affût dans les Rhunes, mais à cette heure-ci, ils se préparent à remonter. Ce n’est pas le jour venu que le blaireau va se risquer dans les blés. Et s’il y était, d’ailleurs, il n’aurait pas fallu trois cartouches à Colin et à Peyssou pour l’avoir. Je me lève, j’enfile à la hâte mon pantalon.

— Évelyne, cours au châtelet d’entrée dire à Meyssonnier de prendre son fusil, d’ouvrir et de m’attendre.

Depuis un mois, j’ai décidé, en effet, que les armes seraient personnelles et que chacun garderait la sienne dans sa chambre. En cas de surprise nocturne, il y aurait donc trois fusils au châtelet d’entrée, trois au donjon et un, celui de Jacquet, au logis, sauf quand Jacquet est dans la chambre de Miette, ce qui est le cas.

Évelyne file, pieds nus et en chemise, et comme je sors de ma chambre, à peine boutonné, celle de Thomas s’ouvre et il apparaît en pyjama, torse nu.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Prenez vos fusils l’un et l’autre et allez vous poster au châtelet d’entrée. Vous n’en bougez pas. Vous resterez pour garder Malevil. Vite, vite ! Inutile de vous habiller !

Je descends quatre à quatre l’escalier à vis et je me trouve face à face avec Jacquet, qui sort de la chambre de Miette. Sa réaction a été plus prompte que celle de Thomas : il a un pantalon, il a son arme. Nous n’échangeons pas une parole. Nous courons côte à côte.

Quand nous arrivons au milieu de la première enceinte, un cinquième coup de feu éclate dans les Rhunes. Je m’arrête, j’arme mon fusil et je tire en l’air. J’espère qu’ils comprendront que cela veut dire que nous arrivons. Je reprends ma course. Je vois devant moi Meyssonnier, son arme à la main, en train d’ouvrir la porte. Je lui crie de loin :

— Va ! Va ! je te rejoins !

Jacquet, qui a continué à courir tandis que je m’arrêtais pour décharger mon arme, est maintenant devant moi. Je franchis à sa suite le portail d’entrée, je m’engage dans la descente, j’entends derrière moi le bruit d’un souffle, je me retourne, c’est Évelyne, pieds nus, en chemise et courant de toutes ses forces pour me rattraper.

Une colère folle me saisit, je m’arrête, je l’empoigne par le bras, je la secoue et je crie :

— Nom de Dieu ! Qu’est-ce que tu fous là ! Rentre ! Rentre !

Elle crie, les yeux hors de la tête :

— Non ! Non ! Je ne veux pas te quitter !

Je hurle :

— Rentre !

Et passant mon fusil de la main droite dans la main gauche, je la gifle deux fois, à toute volée. Elle obéit comme un animal battu, marche à reculons vers le portail, puis avec une lenteur exaspérante, en me regardant avec des yeux terrorisés. Je hurle :

— Rentre !

Je perds des secondes précieuses ! Et Catie et Thomas qui ne sont pas encore là ! Et à qui je ne peux pas la confier ! Ni à Menou, d’ailleurs, que je vois lutter sous le portail grand ouvert avec le Momo qu’elle retient des deux mains par sa chemise.

Je saisis Évelyne à bras-le-corps et la jetant sur mon épaule, je fais en courant le trajet qui me sépare du portail et je la dépose comme un colis à l’intérieur.

Au même moment, je vois la chemise de Momo qui se déchire, et Momo, libéré, se rue en avant, et descend en courant le chemin des Rhunes.

— Momo ! Momo ! crie la Menou désespérément en se mettant à courir à son tour.

Et ces deux-là qui ne sont toujours pas là ! Mais ce n’est pas possible, elle doit se farder ! Et il l’attend !

Je plante là Évelyne, je me mets à courir sur le chemin, je dépasse la Menou tricotant de ses petites jambes maigres et je crie : Momo ! Momo ! Mais je sais déjà que je ne le rattraperai pas. Il court à la manière des jeunes enfants, ses pieds rasant le sol, mais il va très vite et son souffle est inépuisable.

Au tournant en épingle à cheveux qui m’amène dans le lit du torrent, je peux voir sans me retourner, car le chemin à cet endroit est presque parallèle à lui-même, la Menou courir de toutes ses forces, et derrière elle, la rattrapant, Évelyne ! Je suis démoralisé au dernier degré par cette suite inouïe d’actes d’indiscipline. Je ne sais pourquoi, je suis maintenant convaincu que Catie et Thomas vont eux aussi déserter leur poste et nous suivre : Malevil va rester sans défenseurs. Tous nos biens, toutes nos réserves, toutes nos bêtes, abandonnés à qui veut entrer ! Je suis désespéré et tandis que je cours, le cœur cognant contre mes côtes, les dents serrées, ma gorge se contracte à me faire mal. Je suis hors de moi de fureur et d’appréhension.

Quand je débouche dans les Rhunes, je vois, assez loin de moi et me tournant le dos, immobiles, l’arme à la main, sur une ligne, Peyssou, Colin, Meyssonnier, Jacquet. Ils sont absolument sans mouvement. Ils ne disent rien. Ils ont l’air pétrifié. Ce qui les pétrifie, je ne sais, car je ne vois que leurs dos. En tout cas, ils n’ont pas l’attitude de gens qu’on menace, ou qui doivent se défendre, ou qui ont peur. Ils sont muets, changés en statues, et même le bruit de ma course ne les fait pas se retourner.

J’arrive enfin sur eux, sans qu’ils sortent de leur stupeur, sans qu’ils me fassent place. Et à mon tour, je vois.

À une dizaine de mètres de nous, en contrebas, une vingtaine d’individus en loques, rendus au dernier degré de la cachexie, non pas pâles mais véritablement jaunâtres, la peau du visage pendant sur les os, certains même si faibles qu’ils n’ont pas la force d’accommoder, et louchent à faire peur, sont accroupis ou couchés sur notre blé et dévorent avec des petits jappements craintifs les épis à demi mûrs. Ils ne prennent même pas le temps de séparer le grain de son enveloppe, ils mangent tout. Je remarque que le pourtour de leur bouche est vert, preuve qu’avant de rencontrer notre blé, ils ont essayé de brouter de l’herbe. On dirait des bêtes squelettiques. Leurs yeux louches luisent de peur et d’avidité. Et ils nous jettent des regards de côté en se dépêchant d’enfourner les épis dans leurs gueules. Quand ils étouffent, ils recrachent leur nourriture dans le creux de leurs mains, puis la ravalent aussitôt. Il y a parmi eux des femmes. On les différencie par la longueur de leurs cheveux, car leur maigreur effrayante leur a ôté tout caractère sexuel apparent. Aucun d’eux n’a de fusil. Mais je vois à côté d’eux, couchés sur les tiges de blé, des fourches et des gourdins.

Le spectacle est si pitoyable qu’il me faut un moment pour me rendre compte qu’ils ont déjà gâché un quart de notre récolte et qu’ils vont la gâter tout entière si nous n’intervenons pas. Ce n’est pas seulement ce qu’ils mangent. Ils perdent beaucoup plus d’épis en piétinant et en se couchant sur les tiges. Et ces grains qu’ils saccagent ou dévorent, c’est notre vie. Si on peut impunément détruire le blé de Malevil, alors Malevil sera réduit lui aussi à l’état de bande famélique errante, comme tant d’autres. Car celle-ci n’est que la première que nous voyons, j’en suis certain. C’est le renouveau de la végétation qui l’a jetée sur les chemins en quête de nourriture.

Peyssou est à côté de moi. Il n’a pas l’air conscient de ma présence. Mais la sueur coule sur son visage.

— On a tout essayé, dit Colin, la voix étouffée par la douleur et la colère. On leur a parlé, on les a engueulés. On a tiré en l’air. On leur a jeté des pierres. Penses-tu, les pierres, ils s’en foutent, ils se protègent la tête d’un bras et ils continuent à bouffer !

— Mais qu’est-ce que c’est que ces gens-là ? dit Meyssonnier, avec une stupeur qu’à un autre moment je trouverais comique. Et d’où ils viennent ?

Il leur crie en patois avec une rage impuissante :

— Foutez le camp, nom de Dieu ! Vous voyez bien que vous gâtez notre blé ! Et nous, alors, qu’est-ce qu’on mangera ?

— Ah, ouais, dit Colin, patois ou français, ils répondent même pas ! Ils bouffent. Et dire qu’on se faisait du mauvais sang pour un blaireau !

— Et si on leur rentrait dedans à coups de crosse, dit enfin Peyssou d’une voix étranglée.

Je fais non de la tête. Il ne faut pas se fier à leur faiblesse. On peut tout attendre d’un être traqué. Et crosses de fusils contre fourches, le combat ne serait pas égal. Non. Le seul parti logique que je dois prendre, je le connais. Mes compagnons aussi. Et j’en suis incapable. Là, sur la lisière de ce champ de blé, l’arme à la main, le cran de sûreté enlevé, une balle engagée dans le canon, et le doigt sur la détente, c’est peu de dire que j’hésite. Je suis frappé par une inhibition totale qui, contre mon jugement clair, me paralyse. Moi aussi, je suis pétrifié.

Le seul à s’agiter, c’est Momo. Je le sais très excitable, mais en proie à un tel délire, je ne l’ai jamais vu. Il trépigne, lève les bras au ciel, brandit le poing et hurle. Il est possédé par une colère démente et tournant vers moi ses yeux brillants et sa tête hirsute, de la voix et du geste il m’adjure de mettre un terme au pillage. Il crie d’une voix stridente :

— Le bé ! Le bé !

Les pillards ont dû se battre entre eux ou se battre contre une autre bande, car leurs vêtements sont en loques et ces loques sales, souillées, couleur de terre, découvrent leurs cuisses, leurs torses, leurs dos. Je vois une malheureuse dont les seins flasques et plissés pendent jusqu’au sol tandis qu’elle se traîne, à quatre pattes, d’épi en épi. Celle-là a des souliers, mais la plupart ont les pieds enveloppés de chiffons. Il n’y a pas parmi eux d’enfants, ni d’individus très jeunes, ni de vieillards. Les moins résistants sont morts. Ceux que je vois sont dans « la force de l’âge ». Expression qui paraît cruelle, appliquée à ces squelettes. Je suis frappé par la saillie des os du bassin, par les genoux qui paraissent énormes, par les omoplates, par les clavicules. Quand ils mastiquent, on voit les muscles de leur mâchoire. Leur peau est un sac plus ou moins plissé qui enveloppe les os, et il émane de leur groupe une odeur rance qui vous prend à la gorge et vous écœure.

— Le bé ! Le bé ! crie Momo, et de ses deux mains il se saisit les cheveux comme pour les arracher.

J’ai la main droite crispée sur mon arme, mais elle est toujours le long de ma hanche, le canon dirigé à terre. Je n’arrive pas à épauler. Pour ces étrangers, pour ces pillards, j’éprouve une haine folle parce qu’ils dévorent notre vie. Et aussi, parce qu’ils sont ce que nous pourrions si vite devenir, nous, à Malevil, si le pillage de nos ressources continuait. Mais j’éprouve en même temps une pitié abjecte qui équilibre ma haine, et me réduit à l’impuissance.

— Le bé ! Le bé ! hurle Momo, au paroxysme de l’excitation.

Et tout d’un coup, il franchit en courant les dix mètres qui nous séparent de la bande, et il se jette en hurlant sur le pillard le plus proche et le martèle de ses poings et de ses bottes.

— Momo ! Momo ! crie la Menou.

Quelqu’un a ri, peut-être Peyssou. Moi aussi, j’ai envie de rire. Par affection pour Momo, parce qu’un acte pareil, si enfantin, si dérisoire, ça lui ressemble tant. Et aussi, parce que rien de ce que fait Momo ne tire à conséquence, parce que Momo est une parenthèse dans le sérieux de la vie, parce que Momo « compte pour du beurre ». Parce que je n’imagine pas que rien puisse jamais arriver à Momo. Il a toujours été si protégé – par la Menou, par l’oncle, par moi, par les compagnons.

J’ai vu une demi-seconde trop tard le regard farouche de l’homme. J’ai vu un quart de seconde trop tard le coup de fourche. J’ai cru le prévenir en tirant. Il était déjà porté. Et les trois dents de la fourche s’enfonçaient dans le cœur de Momo quand ma balle a frappé son adversaire et lui a déchiqueté la gorge.

Ils tombent en même temps. J’entends un hurlement inhumain et je vois la Menou se ruer en avant et se jeter sur le cadavre de son fils. J’avance alors comme un automate et je tire en avançant. À ma droite et à ma gauche, avançant sur une ligne, mes compagnons tirent aussi. Nous tirons dans le tas sans viser. Mon esprit est un blanc total. Je pense : Momo est mort. Je ne ressens rien. J’avance et je tire. Il n’est pas nécessaire d’avancer, nous sommes déjà si près. Et pourtant, nous avançons, mécaniquement, méthodiquement, comme si nous fauchions un champ.

Plus rien ne bouge, et pourtant nous tirons toujours. Jusqu’à épuisement des cartouches.

XIV

Aucun de nous, sauf la Menou, ne ressentit sur le moment la perte de Momo, d’abord parce qu’elle rencontra en nous une sorte d’incrédulité, et surtout parce que l’incursion de la bande que nous venions d’anéantir nous plongea pendant quinze jours, du matin au soir, dans des besognes harassantes.

Il fallut d’abord enterrer les morts. Ce fut une affreuse corvée, compliquée encore par le fait que je défendis de les approcher. Je craignais qu’ils ne fussent porteurs de parasites susceptibles de véhiculer des épidémies contre lesquelles nous serions sans défense. Je me souvenais, en effet, que la puce pouvait transmettre la peste et le poux, le typhus exanthématique. Le mauvais état de ces malheureux, le fait aussi qu’ils venaient sans doute de très loin, à en juger par les chiffons que beaucoup d’entre eux portaient aux pieds, me les rendaient encore plus circonspects.

On creusa une fosse à proximité du charnier et dans cette fosse on disposa des fagots et sur les fagots des rondins, de façon que la dernière couche de bois fût au niveau de la pièce de blé. Puis par un nœud coulant tendu au bout d’une perche, on passa une corde au pied de chaque mort et on le tira, à bonne distance de soi, de façon à le déposer sur le sommet du bûcher. Il y avait en tout dix-huit morts, dont cinq femmes.

Il était onze heures du soir quand, sur les cendres encore chaudes, on jeta la dernière pelletée de terre. Je ne voulus pas qu’on rentrât à Malevil dans les vêtements que nous portions. Je sonnai à la porte du châtelet d’entrée et quand Catie apparut, je lui dis de se faire aider par Miette et de nous apporter deux lessiveuses pleines d’eau. Dès qu’elles furent là, on y plaça nos vêtements, linge de corps compris et on rentra nus au château pour aller prendre une douche, l’un après l’autre, dans la salle de bains du donjon. On s’inspecta avec soin sur toutes les coutures, mais on ne trouva de parasite sur personne. On fit le lendemain un grand feu de bois sous les deux lessiveuses devant le châtelet d’entrée et ont fit bouillir longuement leur contenu avant de le rentrer au château et de l’étendre au soleil.

On mangea tous les six dans la grande salle du logis, Catie nous servant. Évelyne était là, mais je ne lui adressai pas la parole et elle n’osa pas s’approcher de moi. Miette, Falvine et la Menou veillaient Momo au châtelet d’entrée. Le repas se passa en silence. J’étais accablé de fatigue, et mes sentiments, comme engourdis. À part le stupide contentement animal de manger, de boire et de réparer mes forces, je ne ressentais qu’un immense besoin de dormir.

Il n’en était pas question, pourtant. Il y avait des décisions à prendre et une assemblée à tenir le soir même, après le repas. Je ne voulus pas y admettre les femmes. J’avais des choses très désagréables à dire à Thomas et je ne voulais pas les lui dire en présence de Catie. Je ne désirais pas non plus qu’Évelyne, que je n’avais pas chassée de ma chambre, mais à qui je n’adressais pas la parole, fût présente aux débats.

Autour de moi, les visages étaient marqués par la fatigue et la désolation. Je commençai à parler d’une voix neutre et avec beaucoup de prudence. On avait passé, dis-je, de très mauvaises heures. Des fautes avaient été commises. Il fallait faire le point ensemble et que d’abord chacun dise son opinion sur ce qui s’était passé.

Il y eut un long silence et je dis :

— À toi, Colin.

— Eh bien, moi, tu vois, dit Colin d’une voix étranglée sans regarder personne, pour Momo ça me fait peine, mais ça me fait peine aussi pour ceux qu’on a tués.

— Meyssonnier ?

— Moi, dit Meyssonnier, je pense que l’organisation n’a pas été bonne et qu’il y a eu de nombreux actes d’indiscipline.

Lui aussi, en disant cela, il ne regarde personne.

— Peyssou ?

Peyssou soulève ses larges épaules et étale sur la table ses mains puissantes.

— Ben, dit-il, ce pauvre Momo, on peut dire qu’il l’a bien cherché, en un sens. Mais quand même, comme dit Colin…

Il s’arrête là.

— Jacquet ?

— Je pense comme Colin.

— Thomas ?

Je l’ai appelé en dernier pour lui marquer de la distance, mais cette distance, il l’a lui-même acceptée par avance, en n’occupant pas la chaise qu’Évelyne a laissée vacante à côté de moi. Thomas se redresse. Il ne tourne pas la tête vers moi, il regarde devant lui en me présentant un profil tendu. Bien qu’assis très droit et même de façon rigide sur son siège, il a les deux mains dans ses poches, attitude qui ne lui est pas habituelle. Je suppose qu’il les y cache, non par désinvolture, mais parce qu’elles doivent un peu trembler.

Il dit, d’une voix qu’il a du mal à contrôler :

— Puisque Meyssonnier a parlé d’actes d’indiscipline, je voudrais dire que j’en ai deux à me reprocher. Primo : après les coups de feu, Emmanuel m’a dit de ne pas m’habiller et de descendre comme j’étais avec mon arme. Or, j’ai pris le temps de m’habiller et j’ai atteint le châtelet d’entrée beaucoup trop tard, et en conséquence, je n’ai pu aider la Menou à retenir Momo.

Il avale sa salive.

— Secundo : au lieu de rester à monter la garde sur les remparts avec Catie, comme Emmanuel me l’avait ordonné, j’ai décidé de mon propre chef de me porter en renfort dans les Rhunes. Je me rends compte que j’ai commis une faute grave en laissant Malevil sans défenseur. Si la bande à laquelle nous avions eu affaire avait été organisée, elle aurait pu se diviser en deux : un groupe nous aurait attirés dans les Rhunes en pillant notre blé, et pendant ce temps-là, l’autre groupe s’emparait du château.

Si je ne connaissais pas si bien Thomas, je dirais que ce discours est habile. Car enfin, en faisant lui-même son propre procès, Thomas nous désarme. Comment prononcer un réquisitoire contre un accusé qui s’accuse ? En fait, je le sais, il n’y a rien là que sa rigueur. Sa seule astuce, si c’en est une, c’est de s’arranger pour disculper sa femme. C’est sympathique, mais c’est aussi assez dangereux. Car sur le rôle de Catie dans les manquements qu’il reconnaît, j’ai ma petite idée, que je vais dire.

Je dis d’une voix neutre :

— Je te sais gré de ta franchise, Thomas. Mais je pense que tu couvres un peu trop Catie. Je te pose la question : est-ce que ce n’est pas elle qui a exigé de prendre le temps de s’habiller ?

Je le regarde. Je sais qu’il ne consentira pas à mentir.

— C’est elle, dit Thomas d’une voix qui tremble un peu. Mais puisque j’ai accepté son point de vue, c’est moi qui suis responsable de notre retard.

Cet aveu-là lui coûte et pas qu’un peu. Il est à vif, Thomas. Mais je ne vais quand même pas le lâcher.

— Une fois sur les remparts, est-ce que ce n’est pas Catie qui t’a suggéré de descendre dans les Rhunes pour voir ce qui s’y passait ?

— C’est elle, dit Thomas en rougissant profondément. Mais j’ai eu le tort, moi, d’accepter. Je suis donc seul responsable de cette faute.

Je dis d’un ton coupant :

— Vous êtes tous les deux responsables. Catie a les mêmes droits et les mêmes devoirs que nous tous ici.

— Sauf, dit Thomas les lèvres serrées, qu’elle n’a pas le droit d’assister à l’Assemblée où tu la critiques.

— J’ai voulu lui épargner ça. Mais si tu estimes qu’elle doit être entendue, va la chercher. Nous t’attendons.

Un silence. Tous le regardent. Il a les yeux baissés et les mains profondément enfoncées dans ses poches. Ses lèvres tremblent.

— Ce n’est pas nécessaire, dit-il enfin.

— Dans ce cas, je suggère que nous discutions le point de vue de Colin – qui est aussi, si je ne me trompe, celui de Peyssou et de Jacquet.

— Je n’ai pas fini de parler, dit Thomas.

— Eh bien, parle, parle ! dis-je avec impatience. Tu me fais le coup à chaque fois ! Personne ne t’empêche de parler !

Thomas reprend :

— Je suis prêt à tirer la conséquence des fautes que j’ai commises en quittant Malevil avec Catie.

Je hausse les épaules et comme il se tait, je reprends :

— Tu as fini ?

— Non, dit Thomas d’une voix sourde. Comme jusqu’à nouvel ordre, je fais toujours partie de Malevil, j’ai le droit de donner mon opinion sur le problème que nous débattons.

— Eh bien, donne-la ! Qui t’en empêche ?

Il fait une pause et reprend, d’une voix un peu plus assurée :

— Je ne suis pas de l’avis de Colin. Je ne pense pas qu’il y ait lieu de regretter d’avoir tué les pillards. Je pense au contraire qu’Emmanuel a commis une erreur en ne se décidant pas plus tôt à tirer. S’il n’avait pas tant attendu, Momo serait encore en vie.

Il n’y a pas de « oh ! », ni à proprement parler de « mouvements divers », mais la désapprobation se lit sur les visages. Pour une fois, pourtant, je ne vais pas être habile. Je ne vais pas profiter du consensus populaire. L’issue est trop grave. Je dis d’une voix égale :

— C’est exprimé sans tact, Thomas, mais ce n’est pas faux. Pourtant, je vais me permettre de te corriger. Je n’ai pas commis une erreur : j’en ai commis deux.

Je regarde les compagnons et je me tais. Je peux me permettre de me taire. J’ai excité au dernier degré leur attention.

Je reprends :

— Première erreur, et celle-là d’ordre général : je me suis montré beaucoup trop faible à l’égard d’Évelyne. En donnant le spectacle d’un homme adulte qui se laisse mener par le bout du nez par une fillette, j’ai introduit un élément de laisser-aller dans la communauté et contribué à relâcher la discipline. Conséquence concrète de ce relâchement : si je n’avais pas eu Évelyne sur les bras au moment de quitter Malevil pour courir dans les Rhunes, j’aurais pu aider la Menou à retenir Momo, du moins jusqu’à l’arrivée de Thomas.

Je prends un temps et j’ajoute :

— Si je dis ça, Thomas, ce n’est pas pour me vautrer dans les délices de l’autocritique. C’est pour te montrer que je tiens la balance égale entre ma faiblesse vis-à-vis d’Évelyne et ta faiblesse à l’égard de Catie.

— Sauf que, quand même, Évelyne n’est pas ta femme, dit Thomas.

Je dis avec froideur :

— Tu vois là une circonstance aggravante ?

Il se tait, décontenancé : ce qu’il a voulu dire, je crois, c’est que le fait d’être marié à Catie atténuait sa faute. Mais il ne tient pas à expliciter cette remarque en public, elle avouerait sa faiblesse. Il se fait une idée conventionnelle, et dans son cas, archi-fausse, du mari dominant.

— Deuxième erreur : Comme a dit Thomas, je ne me suis pas décidé assez tôt à tirer sur les pillards.

Meyssonnier lève les deux bras au ciel.

— Faut être juste ! dit-il d’une voix forte. Si erreur il y a, y a pas que toi à l’avoir commise. Aucun d’entre nous n’était chaud pour tirer sur ces pauvres gens. Ils étaient si maigres ! Ils avaient si faim !

Je dis :

— Thomas, est-ce que tu as ressenti cela, toi aussi ?

— Oui, dit-il sans hésitation.

J’aime cette rigueur en lui : il ne ment pas, même si sa thèse doit en être infirmée.

— Dans ce cas, dis-je, force est de conclure que l’erreur a été collective.

— Oui, dit Thomas, mais tu en es responsable plus qu’aucun autre, puisque tu es le chef.

Je lève les deux mains en l’air et je m’écrie avec véhémence :

— Justement ! Voilà le point ! Suis-je le chef ? Est-ce qu’on est le chef quand deux adultes du groupe qu’on est censé commander désobéissent à vos ordres en plein combat ?

Le silence tombe, et je le laisse tomber. Qu’il pèse un peu. Et que Thomas mijote encore un peu dans son jus.

— À mon avis, dit Colin, il y a ici une situation qui n’est pas claire du tout. Y a l’assemblée de Malevil et les décisions qu’on prend en commun. Bon. Dans cette assemblée, Emmanuel joue un rôle important. Mais on n’a jamais dit qu’en cas d’urgence, et quand il n’est plus temps de discuter, ce serait Emmanuel, le chef. Et à mon avis, il faut le dire. Pour qu’on sache qu’au cas où il y a vraiment urgence, y a pas à discuter un ordre d’Emmanuel.

Meyssonnier lève la main.

— Voilà, dit-il avec satisfaction. C’est ce que j’ai voulu dire au début en disant que l’organisation n’avait pas été bonne. Je dirais même, c’était plutôt piteux, la façon dont ça s’est passé. Les gens se sont mis à courir dans tous les sens, sans écouter personne. Total, pour défendre Malevil, à un moment, il y avait plus sur les remparts que la Falvine et Miette. Et encore, Miette elle sait tirer, mais elle avait même pas de fusil !

— Tu as raison, dit Peyssou en secouant sa grosse tête. C’était le bordel ! Dans les Rhunes, il y avait le pauvre Momo qui avait pas à être là, y avait la Menou qui était pas à sa place non plus, mais qui était là à cause de Momo. Y avait Évelyne qui collait aux fesses d’Emmanuel. Et y avait…

Il s’arrête et il rougit jusqu’aux sourcils. Emporté par son élan, il a failli inclure Thomas dans son énumération. Il y a un silence. Thomas, les mains dans les poches, ne regarde personne. Colin, comme en aparté, me fait son petit sourire, les yeux pétillants.

— C’est comme ton idée, dit Peyssou tout d’un coup en étendant vers Thomas sa grosse patte au bout d’un bras qui paraît traverser toute la largeur de la table. C’est comme ton idée, reprend-il d’une voix tonitruante, de vouloir quitter Malevil avec Catie, comme connerie, on fait pas mieux !

— Je suis bien de ton avis, dis-je aussitôt.

— Et où que tu irais, d’abord, gros con ? dit Peyssou en mettant dans l’insulte une dose incroyable de chaleur et d’affection.

Colin se met à rire, comme toujours au bon moment, et d’un rire qui sonne juste. Il nous donne le la et on l’imite. Ces rires détendent l’atmosphère au point d’amener un sourire sur les lèvres serrées de Thomas. Je remarque d’ailleurs que, dans la suite, son corps perd de sa rigidité et qu’il sort même les mains de ses poches.

Après ces rires, on vote, et à l’unanimité moins une voix, la mienne, qui se porte sur Meyssonnier, je suis élu chef militaire de Malevil « en cas d’urgence et de danger ». Étant bien entendu que lorsqu’il n’y a pas urgence, toutes les décisions, même celles qui concernent la sécurité, seront prises par l’assemblée. Je remercie et je demande alors que Meyssonnier me soit adjoint comme lieutenant et en cas d’incapacité résultant d’une blessure, comme successeur. Nouveau vote, qui me donne satisfaction. Brouhaha confus de détente, auquel je laisse quelques minutes libre cours.

— Je voudrais revenir, dis-je, sur le point de vue que Colin a exprimé au début. Bon, on a tous éprouvé ça, que c’était terrible de tirer sur ces pauvres gars. D’où l’hésitation qu’on a eue. Il y a quand même quelque chose que je voudrais dire. Si notre hésitation a coûté la vie à Momo, c’est qu’elle n’était pas le bon réflexe. Depuis le jour de l’événement, on ne vit pas dans la même époque qu’avant, on ne s’en est pas assez rendu compte et on s’est pas assez adapté.

— Et qu’est-ce que ça veut dire, demande Peyssou, qu’on ne vit pas à la même époque qu’avant ?

Je me tourne vers lui.

— Je te prends un exemple : avant le jour de l’événement, suppose qu’un type vienne chez toi pendant la nuit et par vengeance te brûle ta grange, ton foin et tes vaches.

— Je voudrais bien voir ça ! dit Peyssou, oubliant qu’il a tout perdu.

— Admettons. C’est une grosse perte, tu me diras, mais c’est pas une perte qui met ta vie en danger. D’abord, parce qu’il y a l’assurance. Et même avant qu’elle se décide à te payer, tu as le crédit agricole qui va te prêter pour racheter des vaches et du foin. Tandis que maintenant, écoute bien, le type qui te vole ta vache ou qui te prend ton cheval, ou qui mange ton blé, c’est fini, il n’y a plus de remède, à brève ou longue échéance il te condamne à mort. Ce n’est pas un simple vol, c’est un crime. Et un crime qui doit être puni de mort, aussitôt et sans hésitation.

Je vois Jacquet tiquer et tout à mon entreprise, je n’en comprends pas tout de suite la raison. Ce que je viens de dire, je me le suis tellement répété depuis la mort de Momo que j’ai l’impression de le rabâcher. De toute façon, d’ailleurs, je compte y revenir, sachant bien que ce n’est pas en un jour que va changer, chez mes compagnons et chez moi, l’attitude de toute une vie. Ni l’instinct de l’autodéfense, supplanter le respect appris de la vie humaine.

— Quand même, dit Colin avec tristesse. Tuer des gens !

— Il le faut, dis-je sans hausser la voix. C’est cette nouvelle époque qui le veut. Le gars qui prend ton blé, je le répète, il te condamne. Et toi, tu n’as quand même pas de raison de préférer ta mort à la sienne !

Colin se tait. Les autres aussi. Je ne sais si je les ai convaincus. Mais l’événement a son poids. Je peux lui faire confiance pour peser sur leur mémoire, et m’aider à leur inculquer, et à m’inculquer d’abord à moi-même, ce réflexe inouï de vitesse et de brutalité par lequel l’animal défend son territoire.

Je finis quand même par remarquer que le visage de Jacquet a viré au cramoisi et que de grosses gouttes de sueur perlent à son front et coulent le long de ses tempes. Je me mets à rire.

— Rassure-toi, Jacquet ! Les décisions que nous prenons ce soir ne sont pas rétroactives !

— Et qu’est-ce que ça veut dire, « rétroactives » ? dit-il en me fixant de ses bons yeux marron.

— Ça veut dire qu’elles ne s’appliquent pas aux actes du passé !

— Ah bon ! dit-il, très soulagé.

— Sacré Jacquet, dit Peyssou.

Et les yeux fixés sur Jacquet, nous rions, comme pour Thomas tout à l’heure. Je n’aurais pas cru que cette gaieté soit possible, après le sang qu’on a perdu et celui qu’on a versé. Mais ce n’est pas de la gaieté. Ce rire a un contenu social. Il affirme notre cohésion. Thomas, malgré ses erreurs, est des nôtres. Jacquet, aussi. La communauté, après ses épreuves, se reforme, se referme et se fortifie.

L’enterrement est fixé à midi et nous avons convenu qu’on communierait. Après l’Assemblée du matin, j’attends dans ma chambre ceux d’entre nous qui ont décidé de se confesser.

J’entends Colin, Jacquet, Peyssou. Ces trois-là, avant qu’ils ouvrent la bouche, je sais ce qui leur pèse. Et tant mieux s’ils ont l’impression que je peux les débarrasser de ce fardeau : « Les péchés seront remis à ceux à qui vous les remettrez et ils seront retenus à ceux à qui vous les retiendrez. » Dieu me garde de penser que je détiens ou détiendrai jamais cet exorbitant pouvoir ! Alors que je doute parfois que Dieu lui-même puisse laver la conscience d’un homme. Mais je m’arrête. Je ne veux affliger personne par mes hérésies. D’autant que dans ce domaine, je ne suis sûr de rien.

Quand Colin a fini, il me dit avec son petit sourire :

— D’après Peyssou, Fulbert, à confesse, pose beaucoup de questions. Après, il t’engueule. Toi, c’est pas ta méthode.

Je souris à mon tour.

— Tu voudrais pas ! Si tu te confesses, c’est pour te soulager. Je vais pas te compliquer la tâche.

À mon grand étonnement, le visage de Colin devient grave.

— Mais je me confesse pas que pour ça. Je me confesse aussi pour devenir meilleur.

Il rougit en disant cela, car la phrase lui paraît ridicule. Je fais une moue dubitative.

— Tu crois pas que c’est possible ?

— Dans ton cas, peut-être. Mais dans la plupart des cas, non.

— Et pourquoi ?

— Parce que les gens, vois-tu, ils sont très forts pour se cacher leurs défauts. Conséquence : leur confession n’a pas de valeur. Je te prends la Menou : je l’ai pas entendue en confession, note bien, sans ça, je t’en parlerais pas. Mais la Menou se reproche ses « duretés » pour Momo, et pas du tout ses vacheries à l’égard de la Falvine. Pour elle, il y a même pas vacherie, son attitude est tout à fait légitime.

Colin se met à rire. Et moi, je m’aperçois que j’ai parlé de Momo comme s’il était encore en vie, et cela me fait tout d’un coup une peine affreuse. J’enchaîne aussitôt :

— J’ai écrit un petit mot à Fulbert pour l’informer de l’apparition de bandes de pillards dans la région. Je lui ai conseillé de mieux garder La Roque, surtout la nuit. Ça te ferait plaisir de porter ce mot ?

Colin rougit derechef.

— Après ce que je t’ai dit, tu penses pas que c’est un peu…

Il laisse sa phrase en suspens.

— Je pense que tu as à La Roque une amie d’enfance et que ça te fait plaisir de la revoir. Et alors ? Où est le mal ?

Après les trois hommes, je reçois Catie. À peine entrée dans ma chambre, elle me jette les bras autour du cou.

Bien que son étreinte me fasse de l’effet, je prends le parti d’en plaisanter et je me dégage en riant.

— Tu exagères. Il s’agit de me peloter ou de te confesser ? Allez, assieds-toi, et assieds-toi de l’autre côté de la table, comme ça je serai un peu à l’abri.

Elle est ravie de cet accueil. Elle s’attendait à plus froid. Et la voilà qui se confesse tambour battant. J’attends la suite, car je sais qu’elle n’est pas venue pour ça. Pendant qu’elle bat sa coulpe en me confiant des broutilles qui ne l’ont jamais gênée, je note qu’elle s’est fait les yeux. Discrètement, mais tout y est : les sourcils, les cils, les paupières. Elle vit encore sur ses petites provisions de fard d’avant la bombe.

Quand elle a fini son insignifiant déballage, je me tais. J’attends. Et pour que mon attente soit plus neutre, je ne la regarde pas. Je griffonne sur une feuille de buvard avec mon crayon. – Je ne gâche pas de papier, il est trop précieux, maintenant.

— Et autrement, dit-elle enfin, tu es toujours fâché contre moi ?

Je griffonne.

— Fâché ? Non.

Et comme je ne développe pas, elle reprend :

— Tu n’as pas l’air content.

— Je ne le suis pas non plus.

Un silence. Je griffonne toujours.

— Et c’est de moi que tu n’es pas content, Emmanuel ? dit-elle de sa voix la plus câline.

Elle doit faire sa chatte et multiplier les mimiques. Peine perdue. Mes yeux sont très occupés. Je dessine un petit ange sur mon buvard.

— Je ne suis pas content de ta confession, dis-je d’une voix sévère.

Et alors seulement je lève la tête et je la regarde. Elle ne s’attendait pas à celle-là : Elle ne doit pas me prendre très au sérieux, comme abbé de Malevil.

— C’est une mauvaise confession, dis-je, toujours sévère. Tu t’es même pas accusée de ton principal défaut.

— Et qu’est-ce que c’est, d’après toi ? dit-elle avec une agressivité qu’elle a peine à contrôler.

— La coquetterie.

— Oh, ça ! dit-elle.

— Oh, bien sûr ! dis-je, pour toi, c’est rien ! Tu aimes ton mari, tu sais que tu le tromperas pas (ici, elle sourit d’un air moqueur) alors, tu te dis, allons-y, amusons-nous un peu ! Malheureusement, ces petits jeux, dans une communauté de six hommes où il n’y a que deux femmes, c’est très dangereux. Et ta coquetterie, si j’y mets pas le holà, elle va me foutre le bordel à Malevil. Déjà, Peyssou, à mon avis, il te regarde un peu trop.

— Tu crois ? dit Catie.

Elle rayonne ! Elle ne se donne même pas la peine de paraître contrite !

— Je crois, oui ! Et aux autres aussi, tu leur fais des agaceries. Mais eux, par bonheur, ça leur est bien égal.

— Tu veux dire que toi, ça t’est égal, dit-elle agressivement. Mais ça, je le savais. Tu n’aimes que les grosses dondons, comme la fille à poil que tu as collée à la tête de ton lit. Vrai, comme curé, tu m’étonnes ! On s’attendrait plutôt à y voir un crucifix !

Mais elle mord, ma parole !

— C’est une reproduction de Renoir, dis-je, étonné de me trouver tout d’un coup réduit à la défensive. Tu ne connais rien à l’art.

— Et le portrait de ta boche, sur ton bureau, c’est de l’art ? Elle est affreuse, cette mémère ! Des nichons partout. Et puis, d’ailleurs, toi tu t’en fous, tu as Évelyne.

Quel serpent ! Je dis avec une colère froide :

— Comment, j’ai Évelyne ? Qu’est-ce que ça veut dire « j’ai » Évelyne ? Tu me prends pour un Wahrwoorde ?

Et de mes deux yeux plantés dans les siens, je la foudroie. Aussitôt, sur la pointe des pieds, elle se retire du champ de bataille.

— Mais j’ai jamais dit ça, tu penses ! dit-elle. Ça m’a même pas effleurée.

Je t’en fous, que ça l’a pas effleurée ! Je me calme peu à peu. Je reprends mon crayon et à mon petit ange je supprime les ailes. Puis je lui ajoute deux petites cornes et une grande queue. Une queue prenante, à la façon des singes. Et pendant ce temps, je vois Catie devant moi qui se tortille, pour essayer de voir ce que je fais. Comme elle est fière de son petit sexe, cette petite guenon ! Et comme elle veut faire sentir partout son pouvoir. Je relève la tête et la scrute :

— Ton rêve, au fond, c’est que tous les hommes, à Malevil, soient amoureux de toi, et qu’ils soient tous réduits au désespoir. Et pendant ce temps-là, toi, tu n’aimes que Thomas.

J’ai mis au but, du moins je le crois sur le moment. Car au fond de ses yeux, je vois la petite flamme de l’agressivité qui se réveille.

— Qu’est-ce que tu veux ? dit-elle. Tout le monde peut pas faire la pute, comme ta Miette.

Un silence. Je dis sans hausser la voix :

— Tu parles bien de ta sœur. Bravo.

Pas mauvaise fille, Catie, au fond. Car elle rougit et pour la première fois depuis le début de sa confession, elle a vraiment l’air contrit.

— Je l’aime beaucoup, tu sais. Faudrait pas croire.

Un long silence. Elle ajoute :

— Tu dois pas me trouver bien gentille.

Je lui souris :

— Je te trouve jeune et imprudente.

Et comme elle ne dit rien, étonnée que je lui parle avec amitié après toutes les vacheries qu’elle m’a dites, j’ajoute :

— Prends Thomas. Il est pincé. Et toi, parce que tu es jeune, tu as tendance à en abuser. Tu le commandes et tu as tort. Parce que Thomas, ce n’est pas une chiffe. C’est un homme, et il va t’en vouloir.

— Il m’en veut déjà.

— Pour les bêtises que tu lui as fait faire ?

— Eh oui !

Je me lève et de nouveau je lui souris.

— Ça s’arrangera, va. À l’assemblée, il a tout pris sur lui. Il t’a défendue comme un lion.

Elle me regarde, les yeux brillants.

— Mais toi non plus, tu n’as pas été très méchant, à l’Assemblée.

— Quand même, je voudrais te dire. Pour Peyssou, fais un peu attention.

— Ça, dit-elle avec une franchise qui m’étonne, je peux pas te promettre. Les hommes, moi, j’ai jamais pu résister.

Je la regarde. Voilà qui me déconcerte. Je réfléchis. Je n’ai donc rien compris à cette fille ! Si ce qu’elle dit est vrai, toute mon analyse est par terre. Elle ajoute :

— Tu sais, tu serais plutôt pas mal, comme curé, tout coureur que tu sois. Eh bien, tu vois, je retire toutes mes méchancetés, et en particulier, pour… Enfin, je retire. Tu es gentil. Ce qu’il y a, c’est que je peux pas retenir ma langue. Je peux t’embrasser ?

Et elle m’embrasse, en effet. Un bisou bien différent de celui de son entrée. Enfin, n’exagérons quand même pas la pureté de ce baiser. La preuve, c’est qu’il me trouble, qu’elle s’en aperçoit et fait entendre un petit gloussement de triomphe. Là-dessus, je lui ouvre la porte, elle s’enfuit, traverse le palier vide en courant et au moment d’aborder l’escalier à vis du donjon, elle se retourne et me fait encore un petit signe de la main.

On enterra Momo à côté de Germain et de la petite tombe qui avait reçu ce qui restait des familles de nos compagnons. On avait commencé cet embryon de cimetière le jour de l’événement, il faisait partie du monde d’après et nous savions qu’il nous recevrait tous. Il était situé devant la première enceinte, dans l’ancien parking. Il y a là une petite esplanade creusée dans la falaise et qui, quarante mètres plus loin, se resserre et s’étrangle aux dimensions du chemin entre le rocher et l’à-pic. À cet endroit, le chemin tourne presque à angle droit autour de la falaise.

C’est là, dans cet étroit goulet entre le précipice et la masse rocheuse qui le surplombe que nous décidons d’élever une palissade destinée à mettre la première enceinte à l’abri des escalades nocturnes. C’est un ouvrage avancé, en fortes planches de chêne bien jointées et dont le portail comporte à ras de terre une ouverture coulissante de dimensions à peine suffisantes pour laisser passer un homme à quatre pattes. C’est par là que nous ferons entrer le visiteur après l’avoir dévisagé par l’œilleton de sécurité dissimulé à côté du judas. Celui-ci, nous ne l’ouvrirons qu’en dernière analyse, son ouverture n’étant pas sans danger.

On a pensé aussi à l’escalade. Le haut de la palissade, qu’on peut enlever pour laisser passer une charrette, est défendu par quatre rangées de barbelés qu’on ne peut toucher sans déclencher un tintamarre de boîtes de métal. Cependant, les visiteurs de bonne foi peuvent utiliser une cloche, que Colin a fournie sur les réserves de son magasin et qu’il a installée à côté du judas.

Meyssonnier appela zone de défense avancée – ou ZDA – la petite esplanade comprise entre la palissade et les douves de la première enceinte.

On décida, sur ses conseils, de la semer de chausse-trapes en quinconce, en laissant un chemin libre de trois mètres de large qui longeait la douve de droite, puis l’arrondi du creux de la falaise, et passait devant l’embryon de cimetière pour rejoindre la palissade. Ces chausse-trapes – ou pièges à con, comme les appelait Meyssonnier – étaient du type le plus classique : des trous d’une profondeur de soixante centimètres au fond desquels on enterra des pieux aiguisés, durcis au feu ou des planchettes garnies de gros clous. Les ouvertures étaient dissimulées par des cartons recouverts de terre.

Pendant ce temps, Peyssou finissait d’exhausser la première enceinte en construisant un bon mètre et demi de maçonnerie sur de forts linteaux de bois jetés au-dessus des embrasures des créneaux. Quand il eut fini, il demanda à Meyssonnier de fermer ces embrasures par d’épais panneaux de bois qui « seraient pour s’ouvrir de bas en haut vers le dehors. Comme ça, tu peux canarder le pied de tes remparts sans qu’il y ait un salaud plus loin qui se paye un carton sur toi. Et dans le bas des panneaux, en plus, tu pratiques une fente pour doubler les meurtrières des merlons ».

Il supposait, bien sûr, sans l’expliciter, et nous supposions tous avec lui que les assaillants ne disposeraient, comme nous, que de fusils de chasse dont l’épais chêne vieilli suffirait à arrêter les plombs. Présupposé presque inconscient, que l’événement démentit.

J’étais seul, un matin, dans la ZDA, la palissade étant déjà terminée, mais non l’aménagement des chausse-trapes, quand la cloche tinta. C’était Gazel, monté sur le grand âne gris de Fulbert. Il démonta dès que j’ouvris le judas et offrit à ma vue un visage poli et froid.

Il ne voulut pas « se rafraîchir », me tendit une lettre de Fulbert par le judas et déclara qu’il attendait la réponse où il était. Il est vrai que je n’insistai pas beaucoup pour qu’il entrât, la ZDA étant encore loin d’être terminée.

Voici cette lettre :

« Mon cher Emmanuel,

Je te remercie de ta mise en garde contre les bandes de pillards. Nous n’avons encore rien vu de ce genre de notre côté. Il est vrai que nous ne sommes pas aussi riches que Malevil.

Veux-tu transmettre mes condoléances à la Menou pour la mort de son fils et lui dire que je ne l’oublie pas dans mes prières.

D’autre part, j’ai l’honneur de t’annoncer que je viens d’être élu évêque de La Roque par l’assemblée des fidèles de la paroisse.

J’ai pu ainsi ordonner M. Gazel et le nommer curé de Courcejac et abbé de Malevil.

Malgré mon désir de t’être agréable, je manquerais à mes devoirs en effet, si je reconnaissais les fonctions sacerdotales que tu as cru devoir assumer à Malevil.

M. l’abbé Gazel ira dire la messe à Malevil dimanche prochain. J’espère que tu lui feras bon accueil.

Je te prie de croire, mon cher Emmanuel, à mes sentiments très chrétiens.

Fulbert le Naud,

Évêque de La Roque.

P.-S. Armand étant indisposé et devant garder le lit, c’est M. Gazel que je charge de te porter cette lettre et de rapporter ta réponse. »

Quand j’eus fini cet étonnant poulet, je rouvris le judas. J’avais pris soin, en effet, de le refermer aussitôt la lettre remise : je ne voulais pas que Gazel pût voir les chausse-trapes que nous étions en train de creuser. Mon Gazel était là, devant la palissade, avec une expression quelque peu anxieuse et tendue sur son visage de clown au sexe indécis.

— Gazel, dis-je, je peux pas te répondre tout de suite. Il faut que je consulte l’assemblée de Malevil. Colin portera ma réponse à Fulbert demain.

— Dans ce cas, je reviendrai la chercher moi-même demain matin, dit Gazel de sa voix flûtée.

— Mais non, voyons, je ne veux pas t’imposer trente kilomètres à dos d’âne deux jours de suite. Colin ira.

Il y eut un silence, Gazel battit des cils et dit, non sans une certaine gêne :

— Tu m’excuseras, mais nous n’admettons plus à La Roque de personnes étrangères à la paroisse.

— Quoi ? dis-je incrédule… Et ces personnes étrangères, c’est nous ?

— Pas spécialement, dit Gazel en baissant les yeux.

— Ah ! Parce qu’il y a d’autres personnes que nous dans le coin !

— Enfin, dit Gazel, c’est une décision du conseil de paroisse.

Je dis avec indignation :

— Bravo pour le conseil de paroisse ! Et il n’est pas venu à l’idée du conseil de paroisse que Malevil pourrait appliquer la même règle aux gens de La Roque ?

Gazel, les yeux baissés, garda le silence comme un crucifié. Il était en train de vivre, comme aurait dit Fulbert, un « moment très douloureux ». Je repris :

— Tu n’ignores pourtant pas que Fulbert compte t’envoyer ici dire la messe dimanche prochain.

— Je le sais, dit Gazel.

— Ainsi, toi, tu aurais le droit d’entrer à Malevil et moi, je n’aurais pas le droit de pénétrer dans La Roque !

— Enfin, dit Gazel, c’est une décision temporaire.

— Tiens, tiens. Et pourquoi elle est temporaire ?

— Je ne sais pas, dit Gazel en me donnant aussitôt l’impression qu’il le savait fort bien.

— Eh bien, alors, à demain, dis-je d’un ton glacial.

Gazel me dit au revoir et me tourna le dos pour remonter sur son âne. Je le rappelai :

— Gazel !

Il revint vers moi.

— Quel genre de maladie a Armand ?

L’idée m’avait, en effet, effleuré qu’une épidémie sévissait à La Roque et que La Roque s’isolait pour éviter qu’elle se répandît. Idée idiote, à la réflexion. Elle supposait chez Fulbert des sentiments altruistes.

Cependant, l’effet de ma question sur Gazel fut extraordinaire. Il rougit, ses lèvres tremblèrent et ses yeux se mirent à tourner dans leurs orbites comme pour échapper aux miens.

— Je ne sais pas, balbutia-t-il.

— Comment, tu ne sais pas ?

— C’est Monseigneur qui soigne Armand, dit Gazel.

Il me fallut une pleine seconde pour comprendre que ce « Monseigneur » se référait à Fulbert. En tout cas, une chose était sûre : si « Monseigneur » soignait Armand, c’est que sa maladie n’était pas contagieuse. Je laissai partir Gazel et après le repas du soir, je réunis l’Assemblée pour discuter de la lettre que nous venions de recevoir.

J’expliquai qu’en ce qui me concernait, j’étais surtout sensible à l’absurdité des prétentions de Fulbert. À mon avis, sa lettre reflétait ce qu’il y avait de mégalomaniaque et de névrosé dans son caractère. De toute évidence, il s’était fait élire évêque pour avoir le pas sur moi, ordonner Gazel et m’éliminer ensuite en tant que rival ecclésiastique. Il y avait un côté enfantin dans cette soif de domination. Au lieu de tâcher à fortifier La Roque contre les pillards, ce qui n’était pas une mince affaire, il engageait la lutte contre moi, moi qui l’avais prévenu du danger. Et cette lutte, il l’engageait sans être en position de force pour la gagner, car son bras séculier se limitait à Armand et Armand était alité, victime d’une maladie mystérieuse.

J’inclinais à rire de tout cela, mais les compagnons ne prirent pas la chose en riant. Ils débordèrent d’indignation. On avait offensé Malevil. C’est tout juste si son drapeau (qui n’avait pourtant qu’une existence potentielle) n’était pas insulté. Fulbert avait osé toucher à l’abbé de Malevil et à l’assemblée qui l’avait élu ! Qu’est-ce qu’il a, à venir nous emmerder, celui-là, dit le petit Colin, pourtant peu amateur de mots grossiers. Meyssonnier estima qu’il fallait aller tirer les oreilles de ce triste sire. Et Peyssou déclara que si Gazel, dimanche prochain, avait le culot de se présenter, il lui foutrait son goupillon où je pense. Bref, on se serait cru revenu au temps du Cercle, quand les Ligueurs de Meyssonnier, au pied des remparts de Malevil, et les parpaillots d’Emmanuel debout sur les créneaux, s’insultaient avec la dernière grossièreté (et beaucoup d’invention) avant d’en venir aux mains. Jusqu’au trognon, dit Peyssou en tapant sur la table, je le lui enfilerai jusqu’au trognon, à Gazel.

Un peu étonné par cette explosion de patriotisme malevilais, je donnai alors lecture aux compagnons de la réponse que j’avais préparée au cours de l’après-midi et que je soumettais à leur approbation.

À Fulbert le Naud, curé de La Roque.

Mon cher Fulbert,

D’après les documents les plus anciens sur Malevil que nous avons en notre possession, et qui datent du XVe siècle, il y avait à cette époque, en effet, un évêque de La Roque, qui fut intronisé en 1452 en l’église du bourg par le seigneur de Malevil, baron de La Roque.

Il ressort cependant des mêmes documents que l’abbé de Malevil ne dépendait en aucune façon de l’évêque de La Roque, mais était choisi par le seigneur de Malevil parmi les personnes du sexe mâle de sa famille en résidence avec lui au château. La plupart du temps, un fils ou un frère cadet. Dérogea seul à cette règle Sigismond, baron de La Roque, qui n’ayant ni fils ni frère, se nomma lui-même abbé de Malevil en 1476. À partir de cette date et jusqu’à nos jours, le seigneur de Malevil fut en droit abbé de Malevil, même si parfois il déléguait à un chapelain l’exercice de son ministère.

Il n’est pas douteux qu’Emmanuel Comte, en tant que propriétaire actuel du château de Malevil, a hérité des prérogatives attachées à la châtellenie. Ainsi en a jugé l’assemblée des fidèles qui, à l’unanimité, l’a confirmé dans ses titres et fonctions d’abbé de Malevil.

D’autre part, il n’est pas possible à Malevil de reconnaître la légitimité d’un évêque dont il n’a pas demandé la nomination à Sa Sainteté et qu’il n’a pas non plus intronisé dans un bourg qui fait partie de ses domaines.

Malevil entend, en effet, conserver l’intégralité de ses droits historiques sur son fief de La Roque, même si dans son vif désir de paix et de bon voisinage, il n’envisage pas d’action pour l’instant pour les faire valoir.

Nous considérons cependant que toute personne habitant La Roque et qui s’estime lésée par le pouvoir de fait établi dans le bourg, peut à tout instant faire appel à nous pour être rétablie dans ses droits.

Nous pensons aussi que le bourg de La Roque doit nous rester à tout instant accessible et qu’aucune porte du bourg ne saurait rester fermée sans injure grave à un messager de Malevil.

Je te prie de croire, mon cher Fulbert, à l’expression de mes sentiments dévoués,

Emmanuel Comte

Abbé de Malevil.

Je dois souligner ici que dans mon esprit cette lettre n’était qu’un canular destiné à remettre Fulbert à sa place en lui opposant une parodie grotesque de sa propre mégalomanie. Dois-je même le dire, à aucun moment et à aucun degré, je ne me croyais, ni ne me tenais pour l’héritier des seigneurs de Malevil. Et je ne prenais pas davantage au sérieux la vassalité de La Roque. Cependant, je lus ma lettre d’un air impassible, estimant que son humour ne serait que plus sensible à mes compagnons[2].

Je me trompais. Il leur échappa en totalité. Ils admirèrent le ton de ma lettre (c’est tapé, dit Colin) et s’enthousiasmèrent de bon cœur pour son contenu. Ils demandèrent à voir les documents sur lesquels elle se fondait, et je dus me lever pour aller chercher dans les vitrines de la salle du logis ces mémorables reliques ainsi que la transposition en français moderne que l’oncle en avait fait faire.

Ce fut de la passion. Il fallut lire et relire tous les passages établissant que La Roque était notre fief, ainsi que la décision historique de Sigismond de se nommer lui-même abbé de Malevil. Eh bé, tu vois, dit Peyssou, j’aurais pas cru qu’on avait le droit de t’élire comme on l’a fait. Tu aurais dû nous montrer ça plus tôt !

L’ancienneté de nos droits les plongeait dans le délire. Cinq siècles, dit Colin, tu te rends compte ! Cinq siècles qu’on a le droit d’être abbé de Malevil ! Faut quand même pas exagérer, dit Meyssonnier, honnête bien contre son gré, il y a quand même eu la révolution française. Mais elle n’a pas duré longtemps, dit Colin, tu peux pas comparer !

Ce qui les excita surtout au dernier degré, ce fut l’intronisation de l’Évêque dans notre fief de La Roque par le Seigneur de Malevil. À la demande de Peyssou, j’expliquai le mot aussi bien que je pus. Eh bien, c’est clair, Emmanuel, dit Peyssou, vu que tu as pas intronisé le Fulbert, il est pas plus évêque que mon cul (approbations chaleureuses). Après cela, il ne fut plus question que de monter une expédition contre La Roque pour venger l’insulte qui nous avait été faite et y rétablir nos droits suzerains.

J’assistai muet au déferlement des passions nationalistes que j’avais moi-même déchaînées. À mon sens, je ne pouvais même plus révéler aux compagnons l’intention parodique de ma lettre. Ils s’étaient trop enflammés. Ils m’en auraient voulu. Je tâchai cependant de calmer les plus ardents et j’y réussis avec le concours de Thomas et de Meyssonnier, puis de Colin, quand il fut solennellement décidé que nous n’abandonnerions jamais « nos amis de La Roque » (Colin). Et qu’au cas où ils seraient molestés ou lésés, Malevil interviendrait, comme, d’ailleurs, il était dit dans ma lettre.

Gazel revint le lendemain. Je lui remis la lettre sans un mot et il partit. Deux jours plus tard, la ZDA était achevée et le blé assez mûr pour qu’on fît la moisson.

Ce fut une longue affaire, car il fallut couper les épis à la faucille, les mettre en gerbes, ramener les gerbes à Malevil, établir une aire dans la première enceinte et séparer au fléau les grains de la paille. L’opération mobilisa beaucoup de main-d’œuvre et quand elle fut finie, chacun d’entre nous aurait pu donner un sens plus neuf à la phrase biblique sur le pain et la sueur.

Malgré tout, on put se dire que la chose en valait la peine. Même en tenant compte du quart gâché par les pillards, la moisson donna une proportion de dix sacs pour un. Soit en tout mille deux cent cinquante kilos de grain. C’était peu, au regard de nos importantes réserves (dues, pour le blé, en grande partie, au butin de l’Étang) c’était beaucoup en tant que première récolte depuis le jour de l’événement, et promesse pour l’avenir.

La nuit qui suivit la moisson, je fus réveillé par un léger bruit à côté de moi et plus précisément par l’impossibilité où je fus d’abord, dans mon demi-sommeil, d’en comprendre l’origine. Mais quand mes yeux s’ouvrirent, même sans rien voir, car la nuit était sombre, je sus que sur le canapé près de la fenêtre Évelyne sanglotait à petits coups dans son oreiller.

— Tu pleures ? dis-je à mi-voix.

— Oui.

— Et pourquoi ?

Ici, une succession de sanglots étouffés et de reniflements.

— Parce que j’ai du chagrin.

— Viens me raconter ça.

Elle ne fit qu’un bond de son canapé à mon lit, et se pelotonna dans mes bras. Bien qu’elle se soit un peu remplumée, elle me parut encore bien légère ! Sur mon épaule, elle ne pèse pas plus qu’un petit chat. Elle continue à sangloter.

— Mais tu me mouilles ! Une vraie fontaine ! Tamponne-moi ça !

Je lui passe mon mouchoir et elle doit arrêter ses sanglots, ne serait-ce que pour se moucher.

— Alors ?

Un silence. Reniflements.

— Mouche-toi donc, au lieu de renifler !

— C’est fait.

— Remouche-toi.

Elle se remouche, en effet, et à en juger par le son, sans aucun succès. Là-dessus, les reniflements reprennent. Ça doit être nerveux. Comme sa toux, comme ses sanglots, comme les convulsions qui la secouent. Peut-être comme son asthme. Depuis le pillage de notre blé et la mort de Momo, elle a fait une crise affreuse. Je me demande si une autre ne se prépare pas. Je l’entoure de mes bras.

— Voyons, dis-je, qu’est-ce qui se passe ?

Un silence.

— Tous ces morts, dit-elle enfin à voix basse.

Je suis surpris. Ce n’est pas cela que j’attendais.

— C’est pour cela que tu pleures ?

— Oui.

Et comme je me tais, elle reprend :

— Pourquoi ? Ça t’étonne, Emmanuel ?

— Oui. Je croyais que tu allais me dire que je ne t’aimais plus.

— Oh, non, dit-elle, tu m’aimes autant, je le sens bien. Ce qu’il y a, c’est que tu me passes plus rien. Mais j’aime mieux ça.

— Tu aimes mieux ça ?

Silence. Elle médite, elle s’interroge et si concentrée qu’elle en oublie de renifler.

— Oui, dit-elle enfin. Je me sens beaucoup plus soutenue.

Je prends note et je me tais.

— Ces gens qu’on a tués, on n’aurait pas pu les prendre à Malevil ? Y a de la place, à Malevil.

Je secoue la tête dans le noir, comme si elle pouvait me voir.

— Ce n’est pas une question de place, mais de réserves. On est déjà onze. On pourrait, à la rigueur, nourrir deux ou trois personnes de plus, mais pas vingt.

— Eh bien, alors, dit-elle au bout d’un moment, y avait qu’à les laisser manger notre blé.

— Et les autres ?

— Quels autres ?

— Les autres qui viendront après. Ceux-là, on les laisse tuer nos cochons, dévorer nos vaches et emmener nos chevaux. Et nous, on aura toujours de l’herbe à brouter.

Ces sarcasmes sont sans effet sur Évelyne.

— Tu as dit toi-même que le blé des Rhunes, ce n’était pas énorme.

— Non, Dieu merci, par rapport à nos réserves. Quand même, mille deux cent cinquante kilos de grain, ça fait un certain nombre de kilos de pain.

— Mais à la rigueur on aurait pu s’en passer ! Tu l’as dit, ajouta-t-elle précipitamment d’un ton accusateur.

Tout ce que je dis est en effet gravé à jamais dans sa mémoire.

— À la rigueur, oui. Mais on peut pas savoir si la récolte de l’an prochain ne sera pas désastreuse. Il vaut mieux avoir un peu d’avance. Ne serait-ce aussi que pour aider, en cas de besoin, nos amis de La Roque.

— Et ceux-là, dans les Rhunes, pourquoi pas les aider ?

— Ils étaient trop, je te l’ai déjà dit.

— Ils étaient pas plus nombreux que les gens de La Roque.

— Mais ceux-là, quand même, on les connaît.

Et comme elle se tait, j’énumère :

— Pimont, Agnès Pimont, Lanouaille, Judith, et Marcel qui t’a recueillie.

— Oui, dit-elle. Et aussi, le vieux Pougès. On ne le voit plus, en ce moment, le vieux Pougès.

C’est vrai. Et y a bien dix jours qu’on ne l’a pas vu, cette vieille canaille, tremper dans notre vin l’extrémité de ses moustaches. Et cette façon de clore un débat, sans rien conclure et sans rien admettre, est non moins typique d’Évelyne. Je suis d’ailleurs très impressionné par la façon adulte dont elle a discuté. Rien d’enfantin dans ses propos. Et son français aussi a gagné. Depuis que je ne lui « passe plus rien », elle a cessé de se réfugier dans le puéril.

— Bon, dis-je. Audition terminée. Retourne dans ton lit. Je veux dormir.

Elle s’accroche.

— Est-ce que je peux pas rester encore un peu, Emmanuel ? dit-elle en reprenant sa voix de bébé.

— Non, tu ne peux pas. File.

Elle file et elle file doux. Elle obéit même avec une sorte d’élan, comme si elle avait devant elle la perspective de passer à mes côtés toute une vie de grisante obéissance.

Il y a quand même des choses en elle que je ne comprends pas très bien. Elle a parlé de ceux des Rhunes, mais elle n’a rien dit de Momo.

Mais la Menou non plus ne parle jamais de Momo. De toutes les prévisions que j’avais faites le jour du meurtre de son fils, sur son comportement futur, aucune ne s’est réalisée. Elle n’a pas sombré dans le désespoir et l’hébétude. Elle n’a rien abandonné de l’intendance de Malevil. Elle règne toujours en maîtresse sur la gent femelle du château, becquetant de préférence la plus vieille et la plus caquetante, mais au besoin, bien qu’avec plus de circonspection, n’épargnant pas non plus les poulettes, et Catie plus que Miette, vu que Catie a bon bec aussi. Elle ne se laisse pas non plus dépérir, fourchette et verre jamais inactifs, bien que sans espoir de grossir. Et enfin, elle est toujours aussi propre, petit squelette bien récuré, où tout, muscles et organes, est réduit au minimum, les cheveux bien tirés en arrière de sa tête de mort, le sarrau noir bien brossé, les rangées d’épingles de nourrice ornant un décolleté carré sur la plus plate des poitrines. Et enfin, elle trottine toujours aussi sec, aussi menu et aussi vite, sur ses grands pieds, le cou maigre et tendineux tendu en avant.

C’est Catie ou Miette qui met la table et c’est la Menou qui dépose les serviettes dans les couverts. Dans un souci d’hygiène, elle leur a fait, pour les distinguer, des marques qu’elle est seule à reconnaître. Et un matin, je note, assez inquiet, au moment de m’asseoir, que quelqu’un a remis au bout de la table le couvert de Momo, et dans l’assiette, une serviette. Je vois que Colin aussi l’a noté, il me fait de l’œil et de la tête des signes pessimistes. Pourtant, tout en m’asseyant, je compte et je trouve onze couverts et non pas douze. En outre, c’est Catie qui a mis la table, je ne puis penser qu’elle s’est trompée. D’ailleurs, comme je me penche pour l’interroger des yeux, elle me fait avec discrétion de l’index de la main droite un signe négatif.

Tout le monde maintenant est assis, sauf le Jacquet qui, debout, les bras ballants, ses yeux marron doré embués d’angoisse, ne trouve à sa place habituelle qu’un vide affreux. Il me regarde, non sans humilité, pour me demander ce qu’il a bien pu faire pour que je le prive ainsi de nourriture. Tout son comportement est celui d’un bon chien délirant d’affection, qui après avoir subi un mauvais maître, a été adopté par une famille qui le choie, et il tremble de se réveiller un jour ayant perdu ce bonheur dont il ne se sent pas digne, et dont il se demande sans cesse s’il le vit ou s’il le rêve. Ce n’est pas que Jacquet trouve injuste que je lui supprime son repas. Si je le fais, c’est que c’est juste. Et il est prêt, le repas fini, à se remettre au travail avec nous, l’estomac vide. Sa seule crainte, c’est que cette suppression soit la préface de l’exil.

Je lui souris pour le rassurer et je vais intervenir quand la Menou lui dit d’un ton bourru :

— Tu cherches ton couvert, mon gars ? Il est là.

Et du menton, elle désigne la place où s’asseyait Momo.

Il se fait un grand silence et Jacquet, éperdu, me regarde. Je fais de la tête un signe affirmatif, et longeant toute la longueur de la table, Jacquet va s’asseoir à la place de Momo, péniblement conscient, lui qui a horreur d’attirer l’attention, qu’il est le point de mire de tous les yeux.

Colin, avec tact, engage aussitôt un débat. Les morceaux de carton qui ferment les chausse-trapes dans la ZDA et que la terre recouvre posent un problème. Car s’il pleut, ils vont pourrir et avant de pourrir, perdre leur rigidité et s’incurver sous le poids de la terre. Résultat, les chausse-trapes vont être signalées aux assaillants par autant de creux. Peyssou suggère qu’on perce des trous dans le carton pour que la flotte foute le camp dans le piège lui-même. Et Meyssonnier suggère un système de deux morceaux de contreplaqué soutenus par une mince latte centrale qui s’effondrerait sous le poids de l’ennemi.

Tandis que je prête assez d’attention à la discussion pour intervenir d’un mot ou deux, j’écoute ce qui se passe ou se dit au bas bout de la table. Jacquet, paralysé de honte, mange sans dire un mot, penché sur son assiette, et la Menou n’arrête pas de lui adresser à mi-voix des recommandations péremptoires. Redresse-toi ! Roule pas ta mie, nom de Dieu ! Tu as fini, de faire du bruit avec ta bouche ! Où tu te crois ! Tu as donc pas de serviette que tu t’essuies sur ta main ! Et ce qui me frappe, c’est que chacun de ces rudes conseils est suivi du prénom de Jacquet, comme si la Menou entendait nous montrer qu’elle ne radote pas, et qu’il n’y a pas confusion, même si Jacquet a été promu, bien à son corps défendant, au rôle où nous le voyons. Preuve supplémentaire, d’ailleurs, que l’esprit de la Menou reste lucide : le patois que Jacquet, en tant qu’étranger, n’entend pas, ne joue aucun rôle dans les objurgations qu’elle lui adresse.

Quarante-huit heures après l’achèvement de la ZDA, alors que leçons de tir (y compris de tir à l’arc) avaient repris pour tous, le vieux Pougès réapparut sur son antique vélo. Il n’apprécia pas du tout d’avoir à se mettre à quatre pattes pour franchir la palissade. Encore moins qu’on lui bandât les yeux pour lui faire franchir la zone piégée. À peine installé dans la cuisine du châtelet d’entrée, il nous fit comprendre que cela demandait des compensations. Je dis nous, car le bruit de son arrivée, s’étant répandu, tout Malevil était là, debout, à l’écouter.

— Eh ben, c’est pas facile d’arriver jusqu’à chez toi, Emmanuel, dit-il en effilant sa moustache blanc jaune. Aux deux bouts que c’est pas facile !

Il regarde autour de lui, très flatté de l’attention dont il est l’objet.

— Parce que sortir de La Roque, c’est quelque chose, maintenant que le Fulbert il fait garder les deux portes ! Tu croirais pas, mais se promener sur la route de Malevil, c’est foutu. Y a un décret qui l’interdit. C’est tout juste si j’ai le droit de me promener sur la départementale. Heureusement que je me suis repensé d’une sente qui rejoint ta route à toi. Par chez Faujoux, si tu te rappelles.

— Tu es passé par chez Faujoux ! dis-je stupéfait. Avec ton vélo !

— Même qu’il y a des coins où j’ai dû le porter, dit Pougès. Comme un champion de cross ! À mon âge ! J’espère, ajouta-t-il après une pause dramatique, et en promenant son regard sur les assistants, qu’aujourd’hui, tu vas pas refoutre trop vite le bouchon sur ta bouteille, Emmanuel, vu la peine où j’ai été.

— Sers-toi, dis-je en poussant la bouteille vers lui. Tu l’as bien mérité.

— Ah, ça, oui, dit le vieux Pougès. Rappelle-toi que c’est quelque chose, de passer par chez Faujoux avec le vélo. Et tout ce que j’ai à t’apprendre, que j’en ai plein la tête, des nouvelles. Et plein les jambes d’avoir pédalé.

— Tu devrais pourtant avoir de l’entraînement, dit la Menou, vu toutes les fois que tu as fait la route de La Roque à Malejac pour aller faire la noce chez ta pute.

— À ta santé, Emmanuel, dit le vieux Pougès avec dignité, mais furieux en dedans que la Menou lui gâche son heure de gloire.

— Menou, dis-je d’un ton sévère, donne-lui donc un morceau à manger.

— C’est pas de refus, dit le vieux Pougès… Surtout que ça m’a creusé, de passer par chez Faujoux.

La Menou ouvre le placard à droite de la cheminée, pose avec violence une assiette devant Pougès, puis découpe une mince tranche de jambon, et la saisissant entre le pouce et l’index, la jette de loin sur l’assiette.

Je lui adresse un regard sévère, mais elle feint de ne pas le voir. Elle est en train de tailler à Pougès une tranche de tourte et s’applique à la tailler la plus mince possible, ce qui n’est pas facile, la tourte étant fraîche. Tout en poursuivant cette opération délicate, elle se parle à elle-même à mi-voix. Mais comme le vieux Pougès se tait parce qu’il boit son premier verre, l’œil fixé sur la bouteille, comme d’autre part, nous nous taisons aussi dans l’attente des nouvelles qu’il nous a annoncées, le silence qui règne dans la cuisine rend parfaitement audible l’aparté de la Menou, et je tente en vain de l’interrompre.

— Y a des gens, dit la Menou sans me regarder, qu’on dirait qu’ils sont pires que des poux à vous sucer le sang des autres. Je te prends l’Adélaïde. Vous me direz, l’Adélaïde, c’était pas grand-chose, je suis bien d’accord. Ouverte aux quatre vents qu’elle était. Quand même, y en a que je sais qui ont bien profité d’elle, l’un dans l’autre. D’abord, pour tirer leur coup à l’œil et quand ils ont été de plus pouvoir, pour lui tirer de la boisson, que cette pauvre grande salope, elle s’est sûrement pas enrichie avec des clients comme ça !

Le vieux Pougès repose son verre, se redresse et de la main gauche essuie sa moustache.

— Emmanuel, dit-il avec dignité, c’est pas pour te faire un reproche, mais tu devrais empêcher ta domestique de me manquer de respect sous ton toit.

— Voyez-vous ça, il lui faut du respect, maintenant, dit la Menou.

Pâle de rage d’avoir été traitée de domestique, elle balance la tranche de tourte sur la table à la volée et croise ses bras maigres sur sa poitrine en fixant sur Pougès des yeux étincelants. Mais celui-ci déguste à la fois son deuxième verre et sa petite vacherie, et des deux parts il se trouve bien vengé.

— Menou n’est pas ma domestique, dis-je avec fermeté. Elle a du bien. Si elle est chez moi, c’est qu’elle tient mon ménage. Mais je la paye pas. Je te parle avant la bombe, naturellement.

— Comme qui dirait la gouvernante de M. le curé, dit Colin.

Et tous, sauf la Menou, se mettent à rire, ce qui détend l’atmosphère.

J’en profite pour me lever, me diriger vers la Menou et lui glisser à l’oreille : « Si tu continues, je te fous à la porte de la cuisine devant tout le monde ». Elle ne répond pas. Elle respire avec force, l’œil brillant, les lèvres serrées et le naseau palpitant. En un sens, ça me fait plaisir de la revoir ainsi, après ce qui s’est passé.

Je me rassieds. Le vieux Pougès est en train de finir son morceau et son troisième verre. Et ça prend un temps infini. Il boit vite, mais il mastique lentement.

Son troisième verre fini, il reste à tirer sur ses moustaches sans dire un mot en regardant la bouteille. Je lui remplis son verre à nouveau et d’un coup sec, replace le bouchon. Il me regarde faire, regarde ensuite son verre plein, mais ne le touche pas. Pas encore. Le dernier verre, il le boit toujours en silence. C’est donc maintenant qu’il lui faut parler. Comme il tarde outre mesure, je l’amorce :

— Alors, il est malade, Armand ?

Le vieux Pougès secoue la tête :

— Il est pas malade, dit-il, avec le dédain pour l’ignare de celui qui sait, et je puis voir d’après sa répugnance à parler, que ça lui fait bien de la peine de nous donner quoi que ce soit, même des nouvelles.

— Alors, dis-je d’un ton sec, pour lui rappeler quand même sa part du contrat.

— Alors, c’est pas joli joli, ce qui s’est passé là-bas.

Il fait une pause et ajoute :

— Il y a eu du sang.

Il nous regarde en hochant la tête.

— C’est Pimont qui a trouvé l’Armand qui essayait de sauter l’Agnès.

— De force ? dit Colin en pâlissant.

— De force ou pas de force, dit le vieux Pougès avec une méchanceté à faire grincer des dents. L’Agnès dit que c’est de force. Moi, j’en sais rien, tu la connais mieux que moi, mon gars, tu dois savoir.

— Bref, dis-je avec irritation.

— Bref, le Pimont, son sang lui fait qu’un tour. Il te prend un petit couteau de cuisine et il te le lui plante dans le dos. Eh bé, tu croirais pas, ça lui a fait ni chaud ni froid, à Armand. Il s’est retourné et il a dit : je vais t’apprendre à me foutre un coup de poing dans le dos, salaud. Et là-dessus, à bout portant, il te lui fait sauter la gueule avec sa pétoire, que le pauvre Pimont, il avait pour ainsi dire plus de figure. On a tous rappliqué et voilà Armand sur le seuil de Pimont, blanc qu’il était, mais autrement droit comme un i, il nous raconte son histoire de coup de poing dans le dos. Et maintenant, barrez-vous, qu’il dit, ou je tire dans le tas ! Et le voilà qui braque sa pétoire sur nous et marche à reculons jusqu’à la porte du château. Eh bé, tu vois, Emmanuel, c’est seulement quand il s’est retourné pour ouvrir la porte du château qu’on a vu le couteau planté dans son dos. Et bien visible, qu’il était, vu qu’Armand, il avait sa veste noire et que le manche du couteau était rouge. Et le voilà quand même qui s’en va, l’Armand, avec son couteau dans le dos !

— Et Agnès ? dit Colin.

— Comme folle, tu penses, reprend le vieux Pougès avec une insensibilité totale. Son homme tout bousillé, un grand trou dans la gueule et une flaque de sang sur son parquet que tu aurais dit qu’on avait tué un bœuf. Heureusement, Judith l’a prise chez elle avec le bébé. Mais attends, attends, poursuivit-il, comme si la suite lui paraissait bien plus importante. L’Armand, il arrive au château et te raconte tout le truc à Fulbert, devant Josepha et Gazel. Et Josepha qui lui dit dans son charabia : Mais M. Armand, vous avez un couteau dans le dos ! Il veut pas croire. Il tâte avec sa main, et le voilà qui tombe sur le nez ! Évanoui. C’est la Josepha qui nous l’a dit.

— Et ensuite, dis-je avec impatience.

— Ensuite, c’est tout, dit le vieux Pougès en lorgnant son verre plein.

— Comment, c’est tout ? C’est comme ça que vous êtes, à La Roque ? On vous tue un homme chez lui en plein jour, devant tout le monde, on connaît le meurtrier, et personne ne dit rien ? Pas même Marcel ? Pas même Judith ?

— Ah, eux ! dit Pougès avec négligence, mais quand même sans me regarder. Eux, ils ont rien fait que de convoquer le village et de faire voter un machin. Soi-disant que l’Armand il devait être jugé et puni pour meurtre.

— Et c’est rien, ça ? dis-je avec indignation. Tu trouves que c’est rien ?

J’ajoute avec colère :

— Et toi, bien sûr, dans le vote, tu t’es abstenu.

Le vieux Pougès me regarde avec reproche en tirant sur sa moustache.

— Dans ton intérêt, Emmanuel. Faut pas que je me mette trop dans le camp à Marcel, si je suis pour continuer mes promenades en vélo.

Et ce disant, il me fait un clin d’œil.

— Et Fulbert, qu’est-ce qu’il a dit, de ce vote ?

— Il a dit non. Il est venu nous le dire par le guichet de la porte, que c’était un cas de légitime défense et qu’il y avait pas lieu à jugement. Les gars l’ont un peu hué. Et depuis, le Fulbert, il a un peu les chocottes, surtout que l’Armand est au lit. Alors, il nous fait passer les rations par le guichet et il sort plus du château. Il attend que ça se tasse. À ta santé, Emmanuel.

Ces derniers mots, ça a l’air d’une politesse et c’est tout le contraire. Ça veut dire que maintenant il boit et qu’on veuille bien lui foutre la paix, vu qu’il nous a assez payés comme ça.

Le silence s’établit. Nous non plus, nous ne parlons pas. Mais nous n’avons pas besoin de paroles. Nous savons que nous sommes tous bien d’accord et que nous n’allons pas laisser un meurtre impuni. Il est temps d’aller remettre de l’ordre dans les affaires de La Roque.

NOTE DE THOMAS

Cette expédition à La Roque eut lieu, mais beaucoup plus tard que prévu, et non sans que nous ayons nous-mêmes affronté un danger mortel. C’est pourquoi je me permets d’interrompre le récit d’Emmanuel par des remarques qui ne seraient pas à leur place plus loin quand les choses recommenceront à bouger.

Je dois dire que je suis très affecté par la façon dénigrante dont Emmanuel présente Catie dans ces pages. Venant surtout d’Emmanuel, je ne puis comprendre un tel parti pris. Dans la scène de la confession, où il lui reproche sa « coquetterie », il va jusqu’à écrire : « comme elle est fière de son petit sexe, cette petite guenon ».

Je pose la question : pourquoi ne le serait-elle pas ? Qu’on me permette de le dire, du moins à mots couverts, une Catie dans ce domaine vaut, à elle seule, une dizaine de Miette.

D’ailleurs quand Emmanuel parle de la « coquetterie » de Catie, sa psychologie est en défaut. La chose est beaucoup plus sérieuse. Catie n’est pas coquette. Elle ne peut pas voir un homme qui lui plaît sans désirer se donner à lui. Au fond, ce que sa sœur fait par devoir, elle le ferait volontiers par plaisir.

Sur ce sujet, comme sur tous les sujets, Catie est tout à fait franche. La veille de notre mariage elle m’a dit : la seule chose que je ne puisse pas te promettre, c’est de t’être fidèle.

Je suis donc prévenu, et l’étant, il serait absurde de ma part d’être jaloux. D’autant plus que je me suis donné, en épousant Catie, un privilège exorbitant. Quand Emmanuel est revenu de l’Étang portant Miette en croupe, il aurait pu, lui aussi, déclarer d’emblée : Miette est à moi. Et Miette, certes, ne demandait pas mieux. Au lieu de cela, Emmanuel s’est effacé, il a pris ses distances avec Miette et Miette a compris ce qu’il attendait d’elle. La première générosité n’a pas été le fait de Miette, mais bel et bien d’Emmanuel.

En cela, il s’est montré sage et fort. Je ne l’ai pas imité. Oublieux que j’avais partagé Miette avec les compagnons, j’ai voulu avoir Catie pour moi seul. Et dans une communauté de six hommes, j’ai confisqué à mon seul profit la seule femme valable – je dis valable – sous prétexte que je l’aimais.

Certes, j’ai pour elle gratitude et amitié. Mais le premier feu du désir passé, est-ce que je l’aime ? Je veux dire est-ce que je l’aime plus que j’aime Emmanuel, Peyssou ou Meyssonnier ? Et pourquoi aimerait-on davantage une femme – sous prétexte qu’on couche avec elle – que son ami. Je soupçonne beaucoup de mensonges et de conventions dans ce romantisme de pacotille.

Autre question : est-ce que le fait d’ « aimer » une femme vous confère le droit de l’accaparer dans une société où le nombre de femmes est très limité. Si oui, Peyssou, qui montre un fort penchant pour Catie, a tout autant de droit que moi à sa possession exclusive. Quant à Catie elle-même, si elle consultait ses goûts paysans, ne serait-elle pas plus attirée par Peyssou que par moi ? Mon impression, c’est que je me suis fourré dans une situation très fausse où mon amour-propre va laisser des plumes. Catie ne me sera pas fidèle, je le sais, et je me défends d’avance d’en être irrité. Si choquant que cela soit pour les habitudes mentales héritées du temps d’avant, Emmanuel a raison : dans une communauté où tout repose sur l’affection mutuelle des membres, les liens exclusifs d’homme à femme ne sont plus à leur place.

Je veux revenir sur les sentiments négatifs d’Emmanuel à l’égard de Catie. Ils créent à Malevil un malaise persistant. Catie admire Emmanuel et souffre d’être si peu appréciée par lui. Elle a l’impression qu’il la compare sans arrêt à Miette, et toujours à son désavantage. De là, je crois, son attitude rétive et indisciplinée. À mon avis, cette attitude disparaîtrait si Emmanuel attachait plus de prix à Catie en tant qu’être humain.

2. J’en viens maintenant à parler d’Évelyne. Sur ce sujet, je voudrais être franc, sans être odieux.

Je dis tout de suite ma conviction : je suis persuadé que sur le plan physique il n’y a rien, absolument rien, entre Évelyne et Emmanuel.

Catie a été longtemps persuadée du contraire, et nous en avons souvent discuté.

Ce qui a fait naître toutes ces spéculations, c’est un incident tout à fait surprenant qui se situe entre notre retour à Malevil et l’affaire des pillards, et qu’Emmanuel a passé sous silence dans son récit. Ce n’est pas la première fois, je l’ai déjà noté, qu’Emmanuel omet des choses qui le gênent.

On connaît le rite de Malevil : chaque soir, la veillée finie, Miette vient prendre par la main le compagnon qu’elle a élu. C’est un rite qui, je dois le dire, m’a d’abord choqué. Et ensuite, dans l’impatience où j’étais de voir revenir mon tour, je m’y suis habitué. Maintenant que je suis marié et bien installé dans mon privilège – du moins, pour un temps – il me choque à nouveau. Oui, je sais ce qu’on va dire. Que l’homme a deux morales, selon qu’il bénéficie ou non de l’acte qui le scandalise.

Bref, ce soir-là, un mois peut-être après l’arrivée d’Évelyne à Malevil, Miette, la veillée finie, se dirigea vers Emmanuel et en lui souriant d’un air tendre, elle lui prit la main. Aussitôt, Évelyne, qui se trouvait debout à la gauche d’Emmanuel, passa à sa droite et sans dire un mot, avec une décision et une force qui nous surprirent, dénoua les deux mains. Étonnée et chagrinée qu’Emmanuel eût laissé partir la sienne sans résister, Miette ne lutta pas. Elle regardait Emmanuel. Mais Emmanuel ne bougeait pas, et ne disait pas un seul mot. Il considérait Évelyne avec un air d’extrême attention, comme s’il essayait de comprendre ce qu’elle faisait – qui était pourtant bien évident pour tout le monde. Et quand Évelyne saisit dans sa « menotte » la main qu’elle venait de libérer, Emmanuel la laissa faire.

Je n’ai pas oublié le regard qu’Évelyne lança alors à Miette. Ce n’était pas un regard d’enfant, mais de femme. Et qui disait aussi clairement que des paroles : il est à moi.

Ce que pensa Miette de cet incident, on peut le deviner. Mais elle ne fit aucun commentaire. Quand le tour d’Emmanuel revint, elle le passa et Emmanuel n’eut pas l’air de s’en apercevoir.

Toutes les discussions avec Catie au sujet de l’intimité supposée entre Emmanuel et Évelyne, viennent de là. Catie arguait qu’Emmanuel n’était pas un homme à rester chaste après s’être privé de Miette.

Colin, à qui je confiai nos doutes, fut d’un avis contraire : C’est pas vrai, dit-il, qu’Emmanuel peut pas rester chaste. À vingt ans, pendant deux ans, moi qui te parle, j’ai vu Emmanuel ne pas toucher aux femmes. Deux ans. Coureur il était avant, et coureur il fut après, et pas qu’un peu, mais pendant ces deux ans, rien. Si tu veux mon avis, il y a une fille qui l’avait beaucoup chagriné.

Il ajouta : Et puis, tu connais pas Emmanuel. C’est un scrupuleux. Il ferait pas une chose pareille. Emmanuel, il a jamais fait une vacherie à une fille. Ça serait plutôt le contraire. C’est pas l’homme à abuser, ça non, jamais.

Je lui demandai alors son avis sur la situation telle qu’il la voyait. Ben, il l’aime, dit-il, et la façon qu’il l’aime, je pourrais pas dire. Évidemment, ça étonne un peu, vu qu’Évelyne est un petit chat maigre, et Emmanuel jusqu’ici, les femmes, plus y avait de quoi, plus il était content. Ça étonne aussi, vu qu’Évelyne a quatorze ans et qu’elle est même pas jolie, à part les yeux. Mais ce qui est de la toucher, non. Tu peux faire une croix là-dessus. C’est pas le genre.

Je dois dire que Catie, dans la suite, se rangea aussi à cet avis, car s’étant donné pour tâche de « les observer », elle ne découvrit jamais aucun indice qui pût étayer ses soupçons.

3. L’assemblée qu’Emmanuel a décrite dans ce chapitre ne fut pas seulement importante parce qu’elle marqua notre passage à la « morale dure », mieux adaptée à notre « nouvelle époque », elle fit aussi d’Emmanuel notre chef militaire « en cas d’urgence et de danger ». Et comme ces cas se multiplièrent dans les mois qui suivirent, Emmanuel, qui était déjà abbé de Malevil, rassembla, en fin de compte, dans ses mains tous les pouvoirs, spirituels et temporels, de la communauté.

S’agit-il là d’une « seigneurisation » d’Emmanuel ? et d’un simple retour au passé féodal ? Je ne le crois pas. À mon avis, l’esprit dans lequel la communauté de Malevil considère ses rapports internes est entièrement moderne. Et moderne aussi, le souci constant d’Emmanuel de ne rien entreprendre sans être d’abord certain de notre adhésion. Sans parler d’humilité – j’ai horreur de cette phraséologie masochiste – je dirais qu’il y a un certain dépassement du moi dans la façon dont Emmanuel et nous tous acceptons sans arrêt de nous contester.

XV

Deux jours après la visite du vieux Pougès, je fis faire une reconnaissance à l’aube sous les murs de La Roque. J’acquis la conviction que Fulbert se gardait mal et que la prise du bourg serait facile. Les deux portes étaient surveillées, mais entre les deux portes courait un long rempart, nulle part défendu et qui n’était pas si haut qu’on ne pût l’escalader par une échelle, ou mieux, par une corde armée d’un grappin.

Je fixai au lendemain l’expédition contre La Roque, mais contrairement à l’avis général, j’ordonnai que la surveillance de nuit des abords de Malevil continuerait jusqu’à l’aube. Depuis la moisson, n’ayant plus rien à garder dans les Rhunes, la garde de nuit s’était repliée sur une casemate que nous avions creusée dans la colline des Sept Fayards et qui donnait d’excellentes vues sur le chemin de Malevil et sur la palissade.

Comme il y avait eu chez les compagnons une certaine réticence à assurer la surveillance extérieure de nuit la veille de l’expédition contre La Roque, l’idée étant qu’il fallait se conserver frais pour ce grand jour, je décidai, pour donner l’exemple, de m’y coller cette nuit-là, avec Meyssonnier.

Rien n’est plus démoralisant qu’une garde de nuit. C’est de la routine et de la discipline à l’état pur. On est là, à attendre qu’il arrive quelque chose et la plupart du temps, il n’arrive rien. Thomas et Catie, eux, ils avaient au moins la ressource de faire l’amour pendant leur nuit de garde, encore que la casemate ne fût pas pour cela bien propice, malgré tout le soin que Meyssonnier avait mis à l’aménager. Comme dans les Rhunes, les parois de la tranchée étaient retenues par des fascines. Et le sol, outre son plancher de caillebotis, avait reçu une inclinaison et une rigole qui écoulait l’eau de pluie en dehors, sur la pente, par un élément de canalisation. Le toit n’était pas seulement fait de branchages, mais recouvert d’une plaque de tôle, elle-même recouverte d’une couche de terre, piquée çà et là de touffes d’herbe comme l’était le sous-bois depuis l’explosion tardive du printemps. Et on avait transplanté dans ses abords des petits arbustes feuillus qui, sans gêner les vues, camouflaient si bien la casemate que du chemin qui menait à Malevil, il était difficile de la distinguer, même à la jumelle, de son environnement de troncs calcinés et de buissons verts.

Pour permettre la surveillance et le tir dans la direction de la palissade, la casemate était ouverte à hauteur de poitrine dans la direction du nord et de l’est. Malheureusement, c’était aussi du nord et de l’est que venaient les pluies et les vents dominants, si bien que malgré l’avancée du toit, on se faisait quand même mouiller par les orages, ceux-ci ayant l’air de choisir de préférence la nuit pour se déverser.

J’avais alterné les moments de veille et de sommeil avec Meyssonnier, de façon à me réserver l’aube, à mon avis la période la plus dangereuse, puisqu’il fallait bien que l’ennemi distinguât quelque chose de son objectif pour pouvoir s’en approcher.

Je n’entendis absolument aucun bruit. Tout se passa comme dans un film muet. Je crus voir deux formes se rapprocher de la palissade sur le chemin de Malevil. Je dis « je crus », précisément parce que je commençai par ne pas le croire. Un homme à une distance de soixante-dix mètres, c’est vraiment une très petite image et quand cette image, grise elle-même, se déplace en silence contre la grisaille de la falaise par temps brumeux, dans le chien et loup du petit jour, on se demande s’il ne s’agit pas d’une illusion. Est-ce que je ne somnolais pas un peu, au surplus ? Je le pense, car le contact des jumelles contre mes yeux me fit sursauter et aussitôt, tandis que j’essayais de mettre au point – et ce n’était pas facile, sur tant de flou et de brume – je commençais à transpirer, malgré la fraîcheur de l’aube. La terre, pourtant devait se réchauffer. D’où toutes les vapeurs qui sortaient du sol et s’amoncelaient dans les creux et s’effilochaient sur la falaise. Je réussis pourtant à amener les verres à ma vue en me guidant sur la palissade et de là, je déplaçai lentement l’oculaire vers l’ouest en suivant la falaise.

Ils furent trahis par leurs visages. Je vis deux petites taches rondes et roses tranchant sur le gris ambiant. C’est extraordinaire comme ces deux petites taches se voyaient avec netteté, malgré la brume et le demi-jour, alors que les corps, vêtus de couleurs neutres, se confondaient bien davantage avec la Falaise. Cependant, je devinais leurs contours, maintenant que j’avais les taches roses pour me guider.

Ils progressaient avec lenteur le long du chemin qui menait à Malevil, se collant, me semble-t-il, le plus possible contre la paroi rocheuse. Je distinguais maintenant leurs tailles. L’un paraissait beaucoup plus grand et athlétique que l’autre. Chacun balançait un fusil au bout de son bras et ces fusils m’étonnèrent, ils ne ressemblaient pas à des fusils de chasse.

Je secouai Meyssonnier et dès que ses yeux s’ouvrirent, je lui mis aussitôt la main sur la bouche et je lui dis à voix basse :

— Tais-toi. Il y a deux types devant la palissade.

Il cilla, puis retira ma main de sa bouche et dit dans un souffle :

— Armés ?

— Oui.

Je lui passai les jumelles. Meyssonnier les ajusta à sa vue et dit quelque chose à voix si basse que je n’entendis pas.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Ils ont pas de baluchon, dit-il en me rendant mes jumelles.

Sur le moment, sa remarque ne me frappa pas. Elle ne me revint à l’esprit qu’un instant plus tard. Je remis les jumelles à ma vue. Le demi-jour s’était éclairci et je voyais les visages roses des rôdeurs non plus comme des taches, mais avec des contours distincts. Ils n’avaient rien de décharné, rien de commun avec les pillards des Rhunes. Ces deux hommes étaient jeunes, vigoureux et bien nourris. Je vis le plus grand s’approcher de la palissade et à la position de son corps, je sus ce qu’il était en train de faire. Il lisait la pancarte que nous y avions clouée pour les visiteurs. C’était un grand carré de contre-plaqué peint en blanc où Colin avait écrit à la peinture noire le texte suivant :

SI VOS INTENTIONS SONT AMICALES, SONNEZ LA CLOCHE. NOUS TIRERONS SUR TOUTE PERSONNE SURPRISE À ESCALADER LA PALISSADE.

MALEVIL.

Comme ouvrage, c’était du fignolé. Colin avait tracé toutes les lettres au crayon avant de les peindre, et il avait effilé son pinceau aux ciseaux pour être sûr de ne pas baver. Il aurait voulu, au-dessous de Malevil, dessiner une tête de mort avec des tibias, mais je m’y opposai. Je trouvais que le texte, dans sa sobriété, suffisait.

Les deux hommes, chacun de son côté, cherchaient et cherchaient en vain, une fente qui leur permît de voir de l’autre côté de la palissade. L’un sortit même un couteau de sa poche et essaya d’attaquer le vieux chêne durci. Meyssonnier avait à ce moment-là les jumelles et il me les tendit en disant à voix basse avec un air de pitié :

— Regarde-moi ce con-là.

Je regardai, mais au moment où je mis au point, l’homme renonçait déjà à sa tentative. Il rejoignit son compagnon. Et tête contre tête, ils parurent se concerter. J’eus l’impression qu’ils n’étaient pas d’accord, et à plusieurs gestes qu’il fit dans la direction du chemin, je crus comprendre que le grand voulait se retirer et que le petit, au contraire, entendait continuer. Mais continuer quoi ? Voilà qui n’était pas clair. Ils n’avaient quand même pas la prétention, à eux deux, de donner l’assaut à Malevil ?

Une décision, en tout cas, parut être prise, car je les vis, l’un après l’autre, mettre leur fusil en bandoulière. (De nouveau, la forme de leur arme m’intrigua.) Puis le grand s’adossa à la palissade et rassemblant ses deux mains au niveau de son bas-ventre, il fit une courte-échelle au petit. À ce moment, la remarque de Meyssonnier me signalant qu’aucun d’eux n’avait de baluchon me revint tout d’un coup à l’esprit. L’évidence m’aveugla. Ces hommes n’étaient pas des isolés. Ils n’avaient pas l’intention de donner l’assaut à Malevil, ni même de s’y introduire. Ils appartenaient à une bande, et comme nous hier à La Roque, ils venaient reconnaître le terrain avant l’attaque.

Je posai mes jumelles et dis à Meyssonnier d’une voix basse et rapide :

— Je vais descendre le petit et essayer de capturer le grand.

— Ce n’est pas la consigne, dit Meyssonnier.

— Je modifie la consigne, dis-je aussitôt d’un ton coupant.

Je le regardai et bien que le moment ne prêtât pas à la plaisanterie, j’eus tout d’un coup envie de rire. Car sur l’honnête visage de Meyssonnier, se peignait un débat pénible entre le respect dû à la consigne et l’obéissance due au chef. J’ajoutai sur le même ton :

— Tu ne tireras pas. C’est un ordre.

J’épaulai. Dans la lunette du Springfield, je vis distinctement de profil le visage rose du petit tandis que ses pieds sur les épaules de son compagnon, les deux mains agrippées en haut de la palissade, il haussait son visage centimètre par centimètre pour mettre ses yeux au niveau de la traverse. A. cette distance, et avec une lunette de visée, c’était un jeu. Il me vint à l’esprit que ce petit gars, jeune et en bonne santé, n’avait plus devant lui qu’une ou deux secondes de vie. Non parce qu’il tentait de franchir la palissade, il n’avait pas cette intention, mais parce qu’il portait maintenant dans sa tête des renseignements utiles à un assaillant. Cette tête que la balle du Springfield allait faire éclater comme une noisette.

Tandis que le petit gars reconnaissait les lieux, longuement, soigneusement, et sans savoir à quel point les notations qu’il accumulait étaient déjà inutiles, j’amenai le croisillon de la lunette au niveau de son oreille et je fis feu. Il eut l’air de bondir en hauteur et de faire une sorte de saut périlleux avant de s’écraser sur le sol. Son compagnon s’immobilisa une pleine seconde, puis pivotant sur lui-même, il se mit à dévaler en courant le chemin de Malevil. Je criai :

— Arrête !

Il poursuivit. Je hurlai à pleins poumons :

— Arrête, toi, le grand !

Et j’épaulai le Springfield. Juste comme j’amenais le croisillon au niveau de son dos, à ma grande surprise, il s’arrêta. Je criai :

— Mets tes deux mains derrière la nuque ! Et retourne à la palissade.

Il revint sur ses pas avec lenteur. Son fusil était toujours en bandoulière. C’était lui que je surveillais, prêt à faire feu à tout mouvement suspect.

Il ne se passa rien, je notai que l’homme s’arrêtait à quelque distance de la palissade et je compris qu’il n’avait pas envie de revoir le crâne éclaté de son compagnon. À ce moment, la cloche du châtelet d’entrée se mit à battre à la volée, j’attendis qu’elle eût fini, et je criai :

— Mets-toi face à la falaise et ne bouge plus.

Il obéit. Je passai mon Springfield à Meyssonnier, je pris sa carabine 22 et je dis d’un ton rapide :

— Tu le maintiens en joue jusqu’à ce que j’arrive de l’autre côté. Et dès que j’y suis, tu t’amènes.

— Tu penses qu’ils font partie d’une bande ? dit Meyssonnier en s’humectant les lèvres.

— J’en suis sûr.

À ce moment-là, quelqu’un, Peyssou je crois, cria des remparts du châtelet d’entrée :

— Comte ? Meyssonnier ? ça va ?

— Ça va.

Il me fallut une bonne minute pour descendre la colline des Sept Fayards et remonter de l’autre côté. L’homme n’avait pas bougé. Il était debout, face à la falaise, les mains derrière la nuque. Je remarquai que ses jambes tremblaient légèrement. La voix de Peyssou dit derrière la palissade :

— J’ouvre ?

— Pas encore. J’attends Meyssonnier.

Je regardai l’homme. Un mètre quatre-vingts, des cheveux noirs fournis, une nuque jeune. Le gabarit de Jacquet, mais en plus mince. Vigoureux, mais élancé. Habillé comme le sont en semaine les jeunes cultivateurs du coin : blue-jean, demi-bottes et chemise de laine à carreaux. Mais sur lui, ses vêtements avaient l’air élégant. Sa tournure même était élégante. Et même dans la posture humiliante que je le contraignais à garder, il conservait de la dignité.

Quand Meyssonnier fut à côté de moi, je lui dis :

— Enlève-lui son arme.

J’appuyai le canon de la mienne contre le dos du prisonnier. Aussitôt et sans qu’on ait besoin de le lui dire, il leva les bras pour aider Meyssonnier à passer la bretelle de son arme par-dessus sa tête.

— Fusil de l’armée, dit Meyssonnier avec respect. Modèle 36.

Je sortis mon mouchoir de ma poche, le pliai, et je dis :

— Je vais te bander les yeux. Baisse tes mains.

Il se laissa faire.

— Là, maintenant, tu peux te tourner.

Il se tourna et sauf les yeux, je vis enfin son visage. Pas plus de vingt ans. La joue rasée mais une petite barbe noire en pointe dont les bords étaient taillés avec soin. Un air net et sérieux. Mais bien sûr, il fallait voir les yeux.

— Meyssonnier, dis-je, ramasse le fusil du mort, et ramasse aussi les munitions qu’il doit avoir sur lui.

Meyssonnier grogna. Il avait évité, jusque-là de regarder le cadavre et sa tête éclatée. Moi aussi.

— Peyssou, tu peux ouvrir.

Le verrou du haut coulissa, puis celui du bas, puis les deux verrous transversaux. Il y eut un déclic : c’était le cadenas.

— Autre fusil 36, dit Meyssonnier en se relevant.

Peyssou apparut, jeta un coup d’œil au corps, pâlit sous son hâle et déchargea Meyssonnier des deux fusils 36.

— C’est le Springfield qui l’a arrangé comme ça ? dit Peyssou.

Meyssonnier ne répondit pas.

— C’est toi qui as tiré ? reprit Peyssou en voyant le Springfield dans les mains de Meyssonnier.

Celui-ci fit non de la tête.

— Non, c’est moi, dis-je avec irritation.

La main à plat sur le dos du jeune homme, je le poussai en avant. Peyssou referma. Je pris le captif par le bras, je le fis pivoter deux ou trois fois sur lui-même avant de l’engager dans la zone non piégée. Je recommençai l’opération trois ou quatre fois jusqu’au châtelet d’entrée. Peyssou et Meyssonnier me suivaient sans dire un mot. Meyssonnier, parce qu’il n’avait pas envie de parler après avoir vidé les poches du mort, et Peyssou, parce que je l’avais rabroué.

Sur le rempart du châtelet d’entrée, deux des panneaux de bois qui fermaient les embrasures des anciens créneaux étaient ouverts, et derrière eux, je devinai des visages. Je levai la tête et je mis un doigt sur mes lèvres.

Colin ouvrit la porte du châtelet d’entrée. J’attendis qu’il l’eût refermée, puis je lâchai le bras du captif, j’attirai Meyssonnier à part et je lui dis à voix basse :

— Conduis le prisonnier au logis en lui faisant faire des zigzags, mais sans excès. Je te suis.

Quand Meyssonnier se fut éloigné avec le prisonnier, je fis signe à Colin et à Peyssou de les suivre à distance, mais sans parler.

Les deux ménines, Miette, Catie, Évelyne, Thomas et Jacquet descendaient l’escalier de pierre du rempart. Je leur fis signe de ne pas parler. J’attendis qu’ils fussent à mon niveau et je leur dis à voix basse :

— Thomas, Miette et Catie restent sur les remparts. Évelyne aussi. Jacquet, donne ton arme à Miette. Tu viens avec nous. Menou et Falvine aussi.

— Et pourquoi pas moi ? dit Catie.

— Tu feras tes pourquoi après, dit Thomas d’un ton sec.

Évelyne se mordait les lèvres, mais elle me regardait sans mot dire.

— C’est pas juste, dit Catie, à voix basse et furieuse. Tout le monde va voir le prisonnier ! Sauf nous !

— Justement, dis-je. Je veux pas que le prisonnier vous voie, Miette et toi.

— Tu comptes donc le relâcher, dit Catie avec vivacité.

— Si je peux, oui.

— C’est un monde, ça ! dit Catie avec indignation. On va le relâcher et nous, on l’aura même pas vu !

— Tu me vois, moi ! dis-je avec colère. Ça te suffit pas ? Tu as besoin d’aller faire du charme à ce type ? Et un ennemi, par-dessus le marché !

— Et qui a dit que j’allais lui faire du charme ? dit Catie avec rage, les larmes au bord des yeux. J’en ai assez, de m’entendre rabâcher ça !

Miette qui suivait toute cette scène avec une intense désapprobation, eut un geste inattendu : elle enserra tout d’un coup les épaules de Catie de son bras gauche et lui colla la main sur sa bouche. Catie se débattit comme un puma. Mais Miette la maintint contre elle, maîtrisée et muette.

Je m’aperçus qu’Évelyne me regardait. Elle me regardait d’un air modeste et méritant. Elle obéissait, elle. Et sans rien dire. Je pris le temps de sourire à cette petite pharisienne.

— Tu viens, Jacquet ?

Jacquet était embarrassé. Je lui avais dit de remettre son arme à Miette et les deux mains de Miette étaient occupées.

— Remets ton fusil à Thomas, dis-je par-dessus mon épaule en m’éloignant.

J’entendis courir derrière moi. C’était Jacquet.

— Elle a toujours été comme ça, dit-il à mi-voix en arrivant à ma hauteur. Même à douze ans. Toujours la chatte. C’est comme ça que ça a commencé avec le père, à l’Étang. Mais ça lui a pas servi de leçon.

Il ajouta :

— Ah, elle ne vaut pas Miette ! Ah, non !

Je ne dis rien. Je ne veux pas me laisser aller à un jugement qui pourrait être répété. Je suis aussi très contrarié. Thomas a compris, mais pas Catie. Pas encore. L’indiscipline continue.

Dans la grande salle du logis, le prisonnier est assis, les yeux bandés, à la place de Momo-Jacquet, au bas bout de la table, le dos au foyer. Le jour est levé, mais pas encore le soleil. La fenêtre la plus proche du prisonnier est entrouverte. L’air est tiède. Il va encore faire une belle journée.

Je fais signe aux autres de s’asseoir. Ils occupent leurs places habituelles, le fusil entre leurs jambes. Les ménines restent debout, la Falvine pour une fois silencieuse. C’est l’heure du petit déjeuner et il est prêt. Le lait sur le foyer a bouilli, les bols sont sur les tables, la tourte est là, avec le beurre maison. Je sens un creux subit dans l’estomac.

— Colin, enlève-lui son bandeau.

Les yeux du prisonnier apparaissent. Ils clignotent avec violence et s’adaptent peu à peu. Puis il me regarde, regarde les compagnons, regarde aussi les bols, la tourte, le beurre. J’aime assez ses yeux. J’aime aussi son attitude. Il se tient bien. Pâle, mais non décomposé. Les lèvres sèches, mais les traits fermes.

— Tu as soif ? dis-je du ton le plus uni.

— Oui.

— Qu’est-ce que tu veux ? Du vin ou du lait ?

— Du lait.

— Tu veux manger ?

Hésitation. Je répète :

— Tu veux manger ?

— Je veux bien.

Il a parlé à voix basse. Il a préféré le lait au vin. Ce n’est donc pas un cultivateur, bien qu’à mon avis il ne se situe pas très loin du terroir.

Je fais signe à Menou. Elle lui verse un bol, et lui taille une tranche de tourte sensiblement plus grosse que celle qu’elle a lancée au vieux Pougès. Comme je l’ai dit, elle a un faible pour les beaux gars. Et le prisonnier est beau, avec ses yeux noirs, ses cheveux noirs et sa petite barbe en pointe, noire aussi, qui tranche sur sa peau mate. Costaud aussi, tout en étant mince. Car la Menou évalue l’homme, aussi, en termes de travail.

Elle lui met du beurre sur sa tranche de tourte et la lui donne. Quand la tartine apparaît devant lui, le prisonnier se retourne à demi pour regarder la Menou, lui fait un petit sourire filial et lui dit merci avec émotion. Mon siège est fait, bien que je m’enveloppe encore de froideur et de circonspection. Et au coup d’œil que me jette Colin, je vois qu’il est bien d’accord, ce qui me fortifie d’autant.

La Menou nous sert et nous mangeons dans un profond silence. Je me dis que si le petit gars que j’ai descendu avait fait la courte échelle à notre prisonnier, c’est celui-ci qui, à l’heure actuelle, aurait le crâne éclaté. C’est une pensée idiote, oiseuse, qui ne peut servir à personne, et que je chasse parce qu’elle ne me rend pas gai. Mais elle revient plusieurs fois au cours du petit déjeuner et me le gâte.

Le prisonnier a fini. Il pose ses deux mains sur la table et attend. Ça lui a fait du bien de manger. Il a de la couleur aux joues. Et chose extravagante, il a l’air heureux d’être avec nous. Heureux et soulagé.

Je l’interroge. Il répond aussitôt, sans la moindre hésitation, sans rien dissimuler. Mieux même, il a l’air content de m’informer.

Nous le sommes beaucoup moins d’apprendre à qui nous avons affaire : une troupe forte de dix-sept hommes, commandés par un nommé Vilmain, qui se donne pour un ancien officier de paras. Très structurée, la bande, en anciens et en nouveaux, ceux-ci étant les esclaves de ceux-là. Discipline implacable. Trois punitions : la bastonnade, le cachot sans boire ni manger, l’égorgement devant le front des troupes. Vilmain dispose d’un bazooka avec une douzaine de petits obus et d’une vingtaine de fusils.

Hervé Legrand – c’est le nom du prisonnier – nous raconte la façon dont il a été recruté. Vilmain s’est emparé de son village au sud-ouest de Fumel. Il a eu des pertes au cours de l’attaque et il a voulu les compenser.

— On nous a raflés, dit Hervé, René, Maurice et moi. On nous a amenés sur la place du village. Et Vilmain a dit à René : tu es d’accord pour t’engager dans ma troupe ? René a dit non. Aussitôt, les frères Feyrac l’ont jeté à genoux et Bébelle l’a égorgé.

— C’est une femme, Bébelle ?

— Non. Enfin, non.

— Description ?

— Un mètre soixante-cinq, longs cheveux blonds, traits fins. Taille fine. Pieds et mains petits. Aime se déguiser en femme. Tu t’y tromperais.

— Et Vilmain, il s’y trompe ?

— Oui.

— Il n’est pas le seul ?

— Oh, si.

— Les gars ont peur de Vilmain ?

— Ils ont surtout peur de Bébelle.

Hervé ajoute :

— Il est très adroit avec son couteau. De tous les anciens, c’est celui qui le lance le mieux.

Je le regarde.

— Quand on est nouveau, comment devient-on ancien ?

— Je te cite Vilmain : jamais à l’ancienneté.

— Comment, alors ?

— En se portant volontaire pour des missions.

Je dis avec sécheresse :

— C’est pour ça que tu t’es proposé pour reconnaître Malevil ?

— Non. Maurice et moi, on voulait vous prévenir et déserter.

— Alors, pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

Il répond sans l’ombre d’une hésitation.

— Parce que ce n’était pas Maurice qui était avec moi. Voilà comment ça s’est passé : ce matin, Vilmain demande quatre hommes pour deux missions, l’une sur Courcejac, l’autre sur Malevil. Seuls, Maurice et moi sortons des rangs. Deux nouveaux. Alors, Vilmain a engueulé les anciens et à la fin, deux d’entre eux se sont proposés. Vilmain m’a collé avec l’un et Maurice avec l’autre. Maurice, à l’heure qu’il est, il reconnaît Courcejac.

— Il y a une chose que je ne comprends pas. Ce matin, Vilmain lance une mission de reconnaissance sur Courcejac, l’autre sur Malevil. Pourquoi pas une aussi sur La Roque ?

Un temps. Hervé me regarde.

— Mais, dit-il avec lenteur, parce que La Roque, nous y sommes.

— Quoi ! dis-je.

En même temps, je ne sais pourquoi, je me soulève à demi sur ma chaise.

— Quoi ! Vous êtes à La Roque ? Depuis quand ?

Ma question n’a pas de sens. Peu importe le moment où Vilmain s’y est installé. Ce qui importe, c’est qu’il y soit. Avec ses fusils 36, ses gars aguerris, son bazooka et son expérience.

Je vois les compagnons pâlir.

— La bande, dit Hervé, a pris La Roque hier soir au coucher du soleil.

Je me lève, et je m’éloigne de la table. Je suis atterré. J’ai fait reconnaître les défenses de La Roque la veille à l’aube et le soir au crépuscule La Roque est prise, mais pas par nous ! Et moi, si je n’avais pas eu l’idée, ce matin, de faire un prisonnier, contre l’avis de Meyssonnier qui voulait respecter mes consignes idiotes, je me serais présenté ce matin sous les murs de La Roque avec mes compagnons et la certitude d’une victoire facile. Par malheur, j’ai beaucoup d’imagination : et je nous vois, cloués, en terrain découvert, par le feu dévastateur de dix-sept fusils de guerre.

Je sens mes jambes trembler sous moi. Je mets les deux mains dans mes poches et tournant le dos à la table, je me dirige vers la fenêtre. J’ouvre tous grands les deux vantaux et je respire avec force. Je pense que le prisonnier me regarde et je lutte pour retrouver mon calme. Notre vie a tenu à un hasard infime, à deux hasards, en fait : l’un, malheureux, l’autre heureux, le second annulant le premier. Vilmain prend le bourg la veille du jour où je dois l’attaquer, et moi, je lui fais un prisonnier quelques heures avant de partir moi-même à l’attaque. Que votre vie tienne à ces coïncidences absurdes, voilà qui vous rend modeste.

Le visage fermé, je retourne m’asseoir et je dis d’un ton bref :

— Continue.

Hervé nous raconte la prise de La Roque. Bébelle s’est présenté seul devant la porte sud à la tombée de la nuit, il était déguisé en femme, un petit baluchon à la main. Le type qui gardait la tour – nous saurons plus tard qu’il s’agit de Lanouaille, – l’a laissé entrer, et dès que Bébelle a constaté que Lanouaille était seul, il lui a tranché la gorge. Après quoi, il a ouvert aux autres. Le bourg est tombé sans un coup de feu.

Meyssonnier me demande alors la parole et je la lui donne.

— Combien avez-vous de fusils 36 ? dit-il en se tournant vers le prisonnier.

— Vingt.

— Et des munitions en abondance ?

— Oui, je crois. On rationne, mais pas beaucoup.

Hervé reprend :

— Le principe de Vilmain, c’est toujours d’avoir vingt hommes pour ses vingt fusils.

À la demande de Meyssonnier, Hervé décrit alors le bazooka par le menu. Quand il a fini, j’interviens :

— Il y a une chose que tu vas me préciser. Vous êtes vingt, ou bien dix-sept ?

— En principe, nous sommes vingt. Mais on a perdu trois types depuis Fumel. Ce qui nous ramène à dix-sept. Enfin, dix-sept. Plus maintenant, tu viens d’en tuer un, seize ! Et tu m’as fait prisonnier, quinze !

Il n’y a pas à se tromper à son ton, il est très satisfait de se trouver parmi nous.

Je dis au bout d’un moment :

— Le Maurice qui a été recruté en même temps que toi, tu le connais depuis longtemps ?

— Je pense bien ! dit Hervé en s’animant. C’est un ami d’enfance. J’étais en vacances chez lui quand la bombe a éclaté.

— Tu l’aimes bien ?

— Tu penses ! dit Hervé.

Je le regarde.

— Alors, tu peux pas le laisser dans un camp et toi dans l’autre. Ce n’est pas possible. Tu te vois tirant sur lui si Vilmain nous attaque ?

Hervé rougit et il y a deux choses dans son regard : il est heureux que j’aie eu la pensée de l’armer pour qu’il combatte à nos côtés, et il a honte d’avoir oublié Maurice. Je donne une petite tape sur la table du creux de la main.

— Je vais te dire ce qu’on va faire. Hervé. On va te relâcher.

Il a un haut-le-corps. Jamais prisonnier n’aura été moins joyeux à l’idée d’être libéré. Du coin de l’œil, je perçois aussi des mouvements divers chez les compagnons.

Je regarde Hervé. Le sang a quitté son visage. Je dis :

— Il y a quelque chose qui ne va pas ?

Il fait oui de la tête.

— Si tu me relâches sans me redonner mon fusil, dit-il d’une voix étranglée, c’est comme si tu me condamnais à mort.

— J’y ai pensé. Avant de partir, on te redonnera ton arme.

C’est pour le coup que les mouvements divers se multiplient. Je feins de ne pas m’en apercevoir. Je continue :

— Voilà ce que tu vas faire. Tu ne diras pas, bien entendu, que tu as été fait prisonnier. Tu diras que ton camarade a été tué en passant la tête par-dessus la palissade et que toi tu t’es enfui sous une grêle de balles.

J’ajoute :

— Tu diras qu’à ton avis, on te tirait dessus du haut du donjon.

Je ne tiens pas du tout à ce que Vilmain soupçonne, avant son attaque, l’existence de la petite casemate sur la colline des Sept Fayards.

— Souviens-toi, c’est important.

— Je me souviendrai, dit Hervé.

— Bon. Et alors, à la première occasion, toi et Maurice…

— C’est pas la peine de me faire un dessin, dit Hervé.

— Une dernière question, Hervé comment es-tu venu de La Roque ?

— Mais par la route, dit Hervé un peu étonné. Y a un autre chemin ?

Je ne réponds pas. C’est fini. Nous n’avons plus rien à nous dire. Hervé attend. Il promène autour de lui ses yeux noirs, sensibles et francs. Sa petite barbe en pointe lui va bien. Elle le pose et le vieillit. Et il est là à nous regarder, à regarder la Menou – il a tout de suite senti le faible qu’elle avait pour lui – les fenêtres à meneaux, les trophées d’armes entre les fenêtres, la cheminée monumentale. Sa pomme d’Adam remonte dans son cou et bien qu’il fasse bon visage, je sais bien que ce gosse, car c’est un gosse, est très ému. Et qu’il n’a qu’une peur : perdre les gens qui l’ont déjà adopté. Perdre Malevil.

Je me lève.

— C’est le moment, Hervé.

Il se lève, je m’approche et je lui remets son bandeau sur les yeux. On le reconduit tous jusqu’au châtelet d’entrée, mais de là, seuls Meyssonnier et moi l’accompagnons jusqu’à la palissade. Nous le faisons sortir par la chatière à coulisse. Heureusement pour lui, le corps de l’ancien est tombé côté précipice et Hervé n’est pas obligé de trop s’approcher de lui quand il se baisse et rampe sur les genoux pour passer de l’autre côté. Je lui passe son fusil par l’ouverture et en se relevant il nous fait un grand salut avec le bras, en même temps qu’un grand sourire enfantin. Il part à grands pas. Je le regarde s’éloigner par le judas.

— On a peut-être perdu un fusil, dit Meyssonnier à mon oreille.

Je le regarde.

— On va peut-être en récupérer deux.

Et ce qui est plus important, deux combattants. Car les fusils, avec celui du mort, nous en avons maintenant huit. De quoi armer en plus des six hommes, Miette et Catie. Non, c’est d’hommes que nous avons le plus besoin. Si Hervé et Maurice réussissent, Vilmain n’aura plus que quatorze hommes, Et nous, dans cette hypothèse, nous en aurons dix. Or, le nombre compte beaucoup dans un combat de mousqueterie.

C’est ce que j’explique à l’Assemblée que je tiens aussitôt après le départ d’Hervé au châtelet d’entrée, tandis que Jacquet creuse une tombe pour le mort de l’autre côté de la palissade et que Peyssou, cent mètres plus loin, est caché sur le bas-côté de la route, l’arme à la main, pour le couvrir pendant qu’il travaille. Et rappelle-toi, Peyssou, a dit Meyssonnier, tu te planques. Voir sans être vu !

Car Meyssonnier est notre expert. C’est le fayot. Tout communiste qu’il était, il a fait de la préparation militaire. Sans doute estimait-il que les connaissances étaient bonnes à prendre, d’où qu’elles vinssent. Et au début de l’Assemblée, il nous apprend que le fusil 36 était le fusil en usage dans l’armée française au moment de la deuxième guerre mondiale. Que certes on a fait mieux depuis, mais que le 36, c’était quand même pas mauvais. Quant au bazooka, pour lui Meyssonnier, c’est le bazooka sorti par les Américains en 1942 contre les tanks. Précis, ce genre d’instrument, jusqu’à 60 m. Les murs de Malevil ne risquent rien, ils sont trop épais. Si Peyssou était là, il dirait : et construits à la chaux. Une chaux qui a plus de six cents ans et qui est plus dure maintenant que la pierre.

— La palissade, par contre ! dit Meyssonnier en hochant la tête. Et la porte de la première enceinte ! Et le pont-levis de la seconde !…

Nous nous regardons. Je fais parade d’un optimisme que je ne ressens à aucun degré. Aucun problème, dis-je d’un ton ferme. La palissade est, bien entendu, sacrifiée. De toute façon, ce n’était qu’un élément de camouflage et d’alerte. Elle remplira son rôle retardataire en obligeant l’ennemi à la détruire et à se révéler. Par contre, devant le portail du châtelet d’entrée, je vous propose de construire, pour le protéger, un mur de pierres sèches d’un bon mètre d’épaisseur et de trois mètres de haut. Assez éloigné du pont pour laisser le passage sur le côté à un homme à cheval, et ensuite, eh bien, nous avons du sable dans la cour, nous avons des sacs dans la cave, nous allons les remplir et les entasser devant le mur.

Meyssonnier, à mon grand soulagement, m’approuve et après les explications techniques qu’il a données, son approbation a grand poids.

Avant de passer aux actes, je dis encore quelques mots. J’ai décidé la garde de la nuit dernière contre l’avis général. Bien m’en a pris. Je ne veux pas en faire tout un plat, mais je souligne : la résistance des compagnons était en fait un acte larvé d’indiscipline. Comme l’était, et plus gravement, la résistance de Catie quand je l’ai commise à la garde du rempart pendant l’interrogatoire du prisonnier. Ici, je donne un petit coup de gueule : ce genre de chose, désormais, n’est plus tolérable ! Quand je donnerai un ordre, j’entends, ne plus perdre de temps à discuter avec des emmerdeuses !

Je me lève. La séance, qui n’a pas duré dix minutes, est terminée. On est loin de la logomachie d’antan.

Catie n’a rien dit, mais elle m’a lancé un très curieux regard. De haine ? De ressentiment ? Pas du tout. Ce serait plutôt du genre : je suis une emmerdeuse ? Eh bien, tu vas voir ! Mais le « tu vas voir » n’était en aucune façon une menace. Si j’osais, je le qualifierais plutôt de promesse.

La tombe creusée et le mort en terre, je relève de son poste avancé sur la route de La Roque l’indispensable Peyssou, je le remplace par Colin, car je ne veux pas être surpris en pleins travaux par une attaque diurne, encore que je l’estime bien peu probable. Je constitue deux équipes. L’une, sous le commandement de Peyssou, lui apporte à pied d’œuvre pour construire son mur les blocs déjà tout appareillés dont nous avons dans la première enceinte des tas considérables. L’autre, composée des quatre femmes et d’Évelyne, remplit les sacs de sable, les boucle et les amène au bord des douves en prévision de leur entassement. Nous avons deux brouettes métalliques, elles ne vont pas arrêter leur charroi de la journée.

Pour perdre moins de temps, pour avoir toujours du monde à proximité de la palissade, je décide que tant que durera l’alerte nous prendrons tous, par roulement, nos repas dans la cuisine du châtelet d’entrée, et qu’ils se réduiront à une assiette de charcuterie, la Menou et la Falvine ayant mieux à faire qu’à cuisiner.

Avant que Peyssou ait placé la première pierre, je vais sortir les deux charrettes, la nôtre et celle de l’Étang. Je les place à proximité des douves, dans la zone non piégée du parking. Placées ainsi, elles ne gênent le tir en aucune façon et j’évite de les emprisonner derrière le mur que nous construisons, celui-ci, dans ma pensée, devant devenir un élément permanent de fortification. Car, même à supposer que nous soyons un jour attaqués par une bande qui ne dispose pas de bazooka, le grand portail de bois du châtelet reste l’élément faible de Malevil : l’adversaire peut le brûler ou l’enfoncer. Et il est intéressant de lui en interdire l’accès par un mur derrière lequel il ne peut passer que par un étroit passage facile à interdire par un feu intense.

Je m’en aperçois, les maçons du Moyen Âge ne lésinaient pas sur la dimension des blocs de pierre qu’ils taillaient. Ceux que nous manipulons viennent des ruines du vieux bourg construit dans la première enceinte (au temps où il y avait un juge de paix à Malevil) et ils sont d’un poids respectable. Ce n’est pas une mince affaire que de les soulever et de les caler sur les genoux en pliant les jarrets avant de les laisser retomber avec soulagement dans la brouette. Il faut parfois s’y mettre à deux. J’ai posté Colin en sentinelle, justement pour lui éviter cet exercice de force. Mais Thomas, malgré sa bonne forme physique, me paraît peiner. Meyssonnier ruisselle. Seul Jacquet, avec ses bras de gorille, semble tout à fait à l’aise et soulève sans effort des blocs pour lesquels j’aurais réclamé son aide.

Quant à moi, je suis déçu par ma performance, et comme toujours en pareil cas, au lieu de constater, comme je l’aurais fait à trente ans, que je suis fatigué et hors de forme, je me dis que je vieillis et je sombre dans la tristesse. Pas pour longtemps, car je me souviens tout d’un coup que j’ai très peu dormi la nuit dernière, et que ni la tension ni les émotions ne m’ont manqué. Cette constatation me redonne, à défaut de forces nouvelles, un moral meilleur, et je tiens le rythme, transpirant à flots sous un soleil chaud par temps lourd, ongles cassés, mains endolories et lombes raides.

À treize heures, Meyssonnier évoque la garde de nuit que nous avons partagée et va dormir un « petit moment ». À quinze heures, content quand même d’avoir dépassé de cent vingt minutes le record d’endurance de Meyssonnier, le coup de pompe me tombe dessus à mon tour et je m’arrête. D’ailleurs, Peyssou a plus de pierres qu’il ne lui en faut et réclame l’aide de Jacquet pour l’élaboration du mur. Je passe le commandement à Meyssonnier qui revient – deux heures plus tard – de son « petit moment », j’annonce à la cantonade que je vais, moi aussi, me reposer et tandis que je m’éloigne, j’entends Meyssonnier qui envoie Thomas, très fatigué, remplacer Colin à notre poste avancé sur la route de La Roque.

Dans ma chambre, j’ai à peine le temps de me déshabiller. Malgré la fraîcheur des murs énormes, il fait très chaud. Je pèse sur mon lit, inerte, les jambes lourdes, les bras sans force et je m’endors. C’est une sieste très agitée qui culmine en cauchemars. Je ne vais pas les raconter. Il y a bien assez d’horreurs comme ça dans le réel. Et puis, c’est le genre de rêve que tout le monde a fait : vous êtes poursuivi par des gens qui veulent votre mort. Quand ils vous atteignent, vous leur portez des coups et vos coups sont sans force. Si encore vous ne faisiez ce cauchemar qu’une fois, mais non, il revient. Le fatigant, c’est sa récurrence. Et l’odieux, dans mon cas, c’est que le poursuivant, c’est Bébelle, vêtu d’une jupe, ses longs cheveux blonds flottant derrière lui, le couteau à la main.

Juste au moment où le fil de la lame atteint ma gorge, je me réveille. J’ouvre les yeux. Il y a bien une femme dans ma chambre, mais Dieu merci, ce n’est pas Bébelle. C’est Catie.

Elle est debout au pied de mon lit. La malice danse dans ses yeux. Elle me regarde sans rien dire. Et brusquement, elle se jette sur moi, pèse sur mon corps de tout son long et écrase ses lèvres sur ma bouche.

Je suis encore à moitié endormi et Catie peut presque passer pour un rêve, d’autant qu’elle se charge de tout avec une dextérité qui m’étonne. Quand enfin je suis tout à fait réveillé, c’est trop tard, je suis déjà en place. Le remords vient en même temps que le plaisir et s’efface tandis qu’il s’intensifie. Et il s’intensifie jusqu’au délire, donné et partagé par une partenaire absolument déchaînée, parvenant aussitôt au plus haut degré de participation et trouvant le moyen de renaître et de mourir deux ou trois fois dans le peu de temps que je mets moi-même à basculer dans l’apaisement.

Je récupère avec peine mon souffle. Je la regarde. Je ne la trouvais pas tellement jolie. Il faut croire que mes yeux ont changé. Je la vois maintenant ravissante dans le chaud désordre où elle est. En même temps, mon sens moral refait surface et je dis avec reproche, mais sans beaucoup de pointe dans le reproche :

— Pourquoi tu as fait ça, Catie ?

C’est un peu mou. Et c’est un peu hypocrite aussi, vu qu’enfin ce qu’elle a fait, elle ne l’a pas fait seule.

Elle me répond aussitôt avec force, avec alacrité :

— D’abord, tu me plais, Emmanuel, tout vieux que tu es (merci). Vrai, à part Thomas, si je devais classer, je te mettrais tout de suite après Peyssou (merci encore).

Elle prend un temps, elle redresse la tête et il y a une petite flamme dans ses yeux.

— Et surtout, je voulais que tu saches, Emmanuel, que Catie, c’est quelqu’un. Catie, c’est pas qu’une petite emmerdeuse, comme tu croyais. Catie, c’est une femme, une vraie !

Laissons de côté (pauvre Miette) la fraternelle allusion. Assise en tailleur sur le lit, le cheveu en bataille, la joue rouge, le sein menu mais enflammé, Catie me regarde, triomphante, ses yeux vifs brillant d’orgueil. À vue de nez, ça peut paraître absurde qu’elle soit si fière de qualités amoureuses où elle n’a aucun mérite et qu’elle a reçues en naissant. Mais nous, de notre côté – moi entre autres – ne sommes-nous pas tout aussi farauds de notre virilité ? Et là-dessus, vantards et vains comme des paons ? Et puis au fond, ce n’est pas si stupide. Car j’ai, en fait, depuis quelques minutes, beaucoup plus de considération pour Catie que je n’en ai jamais eu. Moi aussi, je trouve que c’est « une femme, une vraie ». N’était Thomas et le malheureux sens moral dont je suis affligé, je serais même porté à voir dans cette fin de sieste le premier acte d’une habitude.

Qui disait que Catie n’était pas intelligente ? Les yeux fixés sur les miens, ces yeux où j’ai lu à l’instant tant de plaisir – tout le plaisir qu’elle a pris et celui qu’elle est si follement fière de m’avoir donné – suivent et pénètrent l’une après l’autre toutes mes pensées au fur et à mesure qu’elles se succèdent. Elle voit – ou elle sent, peu importe comment elle m’appréhende – que la sous-estime où je la tenais est bien dépassée, que je lui accorde maintenant beaucoup de prix. Elle baigne dans l’ivresse de cette promotion. Elle a la tête renversée en arrière, les lèvres entrouvertes, les yeux brillants. Le triomphe est un vin qu’elle fait ruisseler dans sa gorge.

Je dis d’une voix étouffée :

— Quand même, Catie, il va falloir raconter ça à Thomas.

Cette pensée me douche, mais pas elle. Elle dit avec un petit rire :

— T’en fais pas, va. Je m’en charge. Tu n’as pas à t’en occuper.

Tant d’effronterie me stupéfie.

— Mais voyons, Catie, il va être furieux, blessé…

Elle secoue la tête.

— Mais non. Pas du tout. Il t’aime trop.

— Je le lui rends bien, dis-je et je suis gêné, à la réflexion, de dire cela à un tel moment.

— Oh, je sais ! dit-elle avec un petit retour de son ancienne aigreur. Tu aimais bien tout le monde à Malevil, sauf moi !

Elle se reprend avec un petit rire de gorge :

— Mais c’est fini, ça !

Elle se relève et se rajuste. Elle me regarde, ce faisant, avec un air de possession, comme si elle venait de m’acheter au grand magasin du chef-lieu et s’en retournait chez elle, satisfaite, son emplette sous le bras. Chez elle, ou chez moi. Car son regard appropriateur fait maintenant le tour de ma chambre, s’attarde sur mon bureau (la photo de ta boche !) et plus longuement sur le canapé au-dessous de la fenêtre. Deux petites moues marquent ces deux étapes.

— Enfin, dit-elle, heureusement que je me suis occupée de toi ! Pauvre Emmanuel, on peut pas dire que tu aies beaucoup de satisfactions en ce moment !

Tout d’un coup, ses yeux recommencent à briller. Elle me regarde, les yeux tout luisants d’insolence.

— Pour Évelyne, tu t’es toujours pas décidé ?

Ma parole, elle se croit tout permis ! Je suis furieux. Mais non, pourquoi mentir, je ne suis pas furieux. Beaucoup moins, en tout cas, que je l’aurais été, avant. C’est étonnant ce qu’elle m’a adouci ! Elle le voit bien, d’ailleurs, et elle insiste.

— Tu ne réponds pas ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Elle a treize ans !

— Quatorze. J’ai vu ses papiers.

— Enfin, c’est une gosse.

Elle lève les bras.

— Une gosse ? Une femme, oui ! Et qui sait bien ce qu’elle veut !

— Et qu’est-ce qu’elle veut ?

— Toi, pardi !

Elle éclate de rire, triomphante.

— Et elle t’aura ! Je t’ai bien eu, moi, abbé de Malevil !

C’est la flèche du Parthe, mais elle ne me la tire pas en fuyant : elle se jette à mon cou et me pourlèche le visage.

— Je te vois inquiet, Emmanuel. Tu te dis : la discipline, maintenant, c’est foutu ! Avec cette folle ! Eh bien, détrompe-toi ! C’est tout le contraire. Tu verras ! Au doigt et à l’œil, maintenant ! Un vrai petit soldat ! Allez, je te quitte !

C’est du feu, cette fille. La porte claque. Je suis abasourdi, honteux, ravi. Je jette ma serviette de bain autour du cou et je descends d’un étage prendre une douche pour m’éclaircir les idées. Mais la douche finie, mes idées ne sont pas plus claires. Et au fond, ça m’est bien égal. Une chose est sûre : pendant une heure, je n’ai pas pensé à Vilmain et je me sens tout regonflé, confiant, plein d’optimisme.

Par les hommes, sur le chantier, je suis accueilli avec un parfait naturel, mais pas par les femmes. Elles ont compris, elles. Et Dieu sait ! Peut-être me soupçonnent-elles, pour faciliter les choses, d’avoir envoyé Thomas en avant-poste sur la route, alors que, justement, je n’y suis pour rien : c’est Meyssonnier qui l’a désigné.

Le premier regard que je rencontre est celui d’Évelyne. Il est noir, tout bleu que soit son œil. Puis Falvine, allumée et complice. Menou, hochant la tête et poursuivant un monologue sotto voce, très désobligeant mais qu’elle ne peut malheureusement pas me laisser entendre car il serait alors entendu d’Évelyne. Le seul regard que je ne rencontre pas est celui de Miette et cette absence me fait de la peine.

Catie tient ouvert un sac en plastique et Miette y jette du sable avec une petite pelle à ordures. Catie a une façon triomphante et nonchalante de tenir ce sac large ouvert, tandis que Miette travaille comme une esclave, une esclave muette et par surcroît aveugle, car je passe à deux pas d’elle sans qu’elle lève les yeux et sans que je reçoive, comme d’habitude, son délicieux sourire.

— Tu as bien dormi, Emmanuel ? dit Catie avec une impudence tranquille.

Elle le fait exprès ! Je voudrais lui répondre avec sècheresse qu’elle n’a pas à faire parade devant les autres de m’ « avoir eu », comme elle dit. Je voudrais marquer aussi que je conserve ma préférence, au moins partielle, pour sa sœur. Mais l’œil de Catie me gêne par ses rappels insistants et qui ne me font que trop d’effet. Je détourne la tête et je dis plutôt gauchement :

— Bonjour, vous deux.

Catie rit, et Miette ne bronche pas. Elle était muette et aveugle. La voilà sourde, par surcroît. Et moi, je me sens aussi coupable que si je l’avais trahie. Le prix nouveau que j’attache à sa sœur, on dirait que je le lui ai enlevé.

Je franchis le portail du châtelet d’entrée et je me retrouve côté hommes. Là, c’est un monde plus simple. On fait les choses en ne pensant qu’à elles. On ne médite que sur de l’objectif. Je les regarde, avec gratitude, tout occupés de leur travail.

Il est arrivé à son stade final, le plus long, le plus laborieux. Le mur a trois mètres de hauteur, le dernier mètre est en cours de construction. Cela veut dire que deux échelles sont appuyées sur lui et que Peyssou et Jacquet, chargeant chacun un bloc sur leurs larges épaules, le portent en équilibre, le pied pesant sur chaque barreau, jusqu’au faîte. Seuls Peyssou et Jacquet sont capables de cet exploit. Colin aide à tour de rôle l’un de nos deux hercules à poser une pierre sur la nuque de l’autre. Quand à Meyssonnier, qui, dans cette tâche, n’a pas semble-t-il, le tour de main de Colin, il est réduit au chômage, car il y a maintenant à pied d’œuvre assez de blocs épars pour achever le mur.

Je lui propose de l’emmener avec moi en patrouille ; Il accepte. Mais auparavant, je vais demander à la Menou de me donner un ou deux mètre de fil à coudre.

— C’est que j’en ai peu, me dit-elle, son œil creux encore tout chargé de reproches. Et quand c’est que j’en aurai plus, comment c’est que tu me le remplaceras ?

— Allons, Menou, il m’en faut un mètre ou deux, et c’est pas pour m’amuser, non plus !

Elle se dirige, plus que jamais murmurante, vers la cuisine du châtelet d’entrée, et fort imprudemment, je l’y suis, car une fois là, hors de portée des oreilles, en plus du fil noir qu’elle n’en finit plus de me chercher, je reçois mon paquet.

— Mon pauvre Emmanuel, dit-elle avec un assortiment de soupirs, tous hypocrites, car, en fait, elle s’apprête à se donner bien du plaisir. Tu seras donc toujours le même. Toujours à courir après ta queue ! Comme ton oncle Samuel ! Tu n’as pas honte ! une garce que tu as toi-même célébré son mariage avec un ami ! Ah, tu me fais un beau curé ! Dire que tu m’écoutes en confesse ! Je sais pas lequel des deux devrait écouter l’autre ! Sûrement que tu en aurais plus à dire ! Sûrement aussi que le bon Dieu, il doit pas être bien content ! Remarque, je dis rien de cette, oh, je dis rien, je suis polie. Mais quand même, je me pense. Y a plus à se faire du souci, maintenant, on peut laisser éteindre le feu ! On pourra toujours le rallumer ou tu sais. Et qu’elle a, en plus, une langue de vipère, toute jeune qu’elle est ! En tout cas, y a une chose que tu peux être sûr, c’est qu’elle est pas pour s’arrêter à toi. Oh, non ! Qu’après toi, ce sera Peyssou, et après Peyssou, Jacquet, et les autres ! Qu’elle va pouvoir faire des comparaisons ! (ceci, me semble-t-il, non sans envie).

Comme l’oncle, j’écoute et je me tais. Comme l’oncle aussi, j’écoute en jouant mon rôle dans cette petite comédie. Je fronce les sourcils, je hausse les épaules, je secoue la tête, bref, je donne tous les signes extérieurs d’un mécontentement que je suis loin de ressentir. Après l’engueulade à Pougès, c’est la deuxième grande algarade depuis la mort de Momo. Équilibre, force, agressivité, tout est là de nouveau. Jamais ce petit squelette n’aura été plus vivant. En outre, dans l’instant même ou elle me dénonce, il s’en faut que la Menou me condamne. Pisse-froid, elle me mépriserait. Ses vues sont simples : un taureau, c’est fait pour saillir. La dévergondée, c’est la vache. Du moins quand elle recherche le taureau, au lieu, comme c’est son devoir, de le subir.

L’algarade est cyclique. J’ai droit une deuxième fois à l’image du feu éteint rallumé où je sais. Quand l’invention laisse place à la répétition, j’interviens. Je dis, car c’est mon rôle aussi d’avoir le dernier mot, d’un ton bourru et coléreux :

— Ça vient, ce fil ?

Ce coup de gueule produit le fil à coudre, on ne sait comment il est là, sur la table. Elle me le mesure chichement, la grogne s’apaisant par degrés dans un murmure de plus en plus inaudible. Je ressors de la cuisine, les oreilles bourdonnantes, et assez étonné, à la réflexion, que la vie à Malevil reste si quotidienne alors que nous sommes menacés, à tout instant, d’extermination.

— Tu sais ce que je pense, me dit Peyssou du haut de son échelle, maniant un énorme bloc comme je manipulerais un pavé : les sacs, il faudra les entasser de façon que non pas laisser voir le mur, pour que le Vilmain, il s’imagine qu’il ait affaire à du sable. Il l’aura dans l’os, Vilmain.

J’acquiesce et en mon absence et celle de Meyssonnier, je confie le commandement à Colin qui nous accompagnera jusqu’à la palissade pour refermer la chatière quand nous serons passés. C’est une façon bien peu digne de sortir d’un château que de ramper à quatre pattes, mais je donne l’exemple, je voudrais que l’habitude s’en prenne. Toute une bande peut s’engouffrer en un clin d’œil par le portail qu’on vient d’ouvrir, mais non pas par ce trou à ras de terre dont la coulisse porte encore à sa partie inférieure, j’ai oublié de préciser ce détail, une lame de faux.

Nous prenons d’abord la route de La Roque, et Thomas doit être vigilant et bien planqué, car nous entendons de lui un bref : où allez-vous ? sans distinguer où il se cache. Il apparaît enfin, plus statue grecque que jamais, en raison de son torse nu et de son air attentif et serein.

— Nous allons reconnaître le raccourci forestier. En revenant je te relèverai, si tu veux.

— Oh, tu sais, dit Thomas, je suis couché et je regarde. C’est moins fatigant que ce que tu viens de faire.

Je rougis et je me sens cousu tout vivant dans la peau d’un traître.

— De toute façon, dis-je, j’ai à te parler.

J’ai pris cette décision sans l’avoir mûrie, mais j’en suis content. Je ne vais pas m’abriter derrière Catie. S’il doit y avoir un choc, je préfère être le premier à le subir. Je fais à Thomas un petit signe avec la main, et je continue, Meyssonnier sur ma gauche. Si les troncs, en majorité calcinés, ne portent pas de feuilles, le sous-bois, par contre, a profité avec une exubérance tropicale de l’alternance de pluie et de soleil que nous avons depuis deux mois. Je n’ai jamais vu, en hauteur, en largeur, et en quantité, une telle prolifération de plantes. J’aperçois des fougères qui culminent à trois mètres et dont les troncs sont gros comme mes avant-bras, des ronciers comme des murailles, des aubépines sauvages qui sont déjà des arbres, des rejets de châtaigniers et d’ormeaux qui forment d’énormes touffes bien au-dessus de ma tête.

Le débouché du raccourci forestier qui mène à La Roque, est en cette saison invisible de la route, mais j’ai pris, de longue date, mes repères et je le retrouve sans aucune peine. Ce sentier, je l’ai souvent utilisé pour exercer mes chevaux avant le jour de l’événement. Car il est riche d’un humus noir, doux aux sabots, et il comporte aussi une bonne proportion de descentes, de montées et de plat. Je l’ai même entretenu chaque année en coupant les ronces et les branches les plus gênantes, bien que le bois ne m’appartienne pas. J’ai pris soin aussi de n’en jamais parler à personne à La Roque, de peur que les Lormiaux s’avisent de s’y promener avec leurs hongres. Et enfin, récemment, je l’ai débarrassé des troncs noircis qui l’encombraient et qui avaient tant gêné mon retour de La Roque quand, en compagnie de Colin, j’avais été prévenir Fulbert du mariage de Catie.

Seules ont dû survivre au jour J les bêtes à terrier. Mais à part Craâ, que nous n’avons plus revu depuis le coup de feu de ce matin, il n’y a plus d’oiseaux et c’est une expérience glaçante de se promener dans un sous-bois sans entendre le moindre chant, et sans voir ni entendre non plus d’insectes.

Je marche en tête, attentif à la plus petite trace sur le sol mou, mais je ne vois rien. Je ne crois pas non plus que personne parmi les survivants de La Roque connaisse ce sentier et aurait pu l’indiquer à Vilmain, car les cultivateurs, à La Roque, sont gens de riches plaines et ne mettent jamais la botte ni leurs tracteurs, le pneu, dans les collines de Malejac. Ce chemin ne figure pas davantage sur les cartes d’état-major, déjà anciennes, alors qu’il est, lui, de création relativement récente, ayant été tracé par un forestier qui évacuait du bois. Il est donc peu probable que Vilmain l’emprunte jamais. Mais je tiens à en être sûr, c’est ce que j’explique à voix basse à Meyssonnier, après une heure de marche dans le silence oppressant du sous-bois.

Je n’ai rien vu de suspect, ni trace de pas, ni plante foulée, ni branchette cassée, ou celles que j’ai vues sont flétries déjà et ont été brisées par nos chevaux quand Colin et moi-même sommes revenus de La Roque.

Au retour, derrière moi, je dispose quelques repères pour m’assurer quand nous repasserons par le sentier, que personne d’autre que nous ne l’a pris. Pour cela, je recourbe au travers du chemin, à hauteur de hanche, une mince tige flexible et je la lie avec un bout de fil noir à une branche de l’autre côté. Obstacle qui doit résister au vent, mais non pas à un homme marchant un peu vite et qui doit le rompre sans même s’en apercevoir. Quand j’ai la chance de trouver une ronce, je me passe de fil et profite de ses aptitudes exaspérantes à l’enroulement et à la capture pour défaire la liane porte-épine la plus longue et lui faire traverser le chemin, où aussitôt elle se fixe avec avidité sur le rameau le plus frêle.

Cela ressemble à un jeu du temps du Cercle, et Meyssonnier me le fait remarquer. La différence, c’est que cette fois l’enjeu du jeu est notre vie. Mais ni lui ni moi n’avons envie de faire une remarque aussi dramatique. Au contraire, nous sommes bien d’accord pour nous en tenir au quotidien. Au bout de deux heures de marche, on s’assied pour souffler sur quelques touffes d’herbe dans une situation dominante qui nous donne des vues sur la route de La Roque. Par contre, quelqu’un cheminant sur la route ne pourrait nous apercevoir, même si nous étions à cheval, dans le moutonnement du sous-bois. Voir sans être vu, dirait Meyssonnier.

— On va s’en tirer, je crois, dit celui-ci.

Sauf qu’il parpalège et que son visage étroit, sous l’effet de la tension, paraît plus long encore, il est aussi calme qu’on peut l’être. Comme je fais oui de la tête sans parler, il reprend :

— J’essaye de m’imaginer les choses. Vilmain s’amène avec son bazooka. D’un coup, il démolit la palissade et la franchit. Devant lui, il voit les sacs de sable, il pense que le portail est derrière et il tire. Il tire un coup, deux coups, sans résultat. Il n’a qu’une dizaine d’obus. Bien sûr, il ne va pas les tirer tous. Alors, il donne l’ordre de la retraite.

Je hoche la tête.

— C’est justement ce que je crains, tu vois. S’il s’en va, nous ne serons pas sauvés pour autant. Bien au contraire. Vilmain est un homme de métier. Dès qu’il verra qu’il est tombé sur un bec, il va rentrer à La Roque et nous faire une guerre d’embuscades.

— Nous pourrons lui tendre des contre-embuscades, dit Meyssonnier. Nous connaissons bien le terrain.

— Il va pas tarder à le connaître. Même ce sentier, il n’en a pas pour longtemps à le découvrir. Non, Meyssonnier, s’il y a une guerre de ce genre, nous avons toutes les chances de la perdre. Vilmain a plus de monde que nous, et il est mieux armé. La plupart de nos pétoires ne sont plus utiles au-delà de quarante mètres et ses fusils 36 vous descendent un homme à quatre cents.

— Et au-delà, dit Meyssonnier.

Comme je me tais, il reprend :

— Alors, qu’est-ce que tu proposes ?

— Rien pour le moment. Je réfléchis.

Quand nous débouchons à nouveau sur la route de La Roque, le soleil décline, la lumière est rasante et dorée.

— Thomas ?

— Je suis là, dit Thomas en levant son bras, me révélant par ce seul geste sa planque sur le talus qui domine la route.

L’heure est sereine, mais serein, certes, je ne le suis pas, tandis que je me dirige vers Thomas, faisant un petit signe d’adieu à Meyssonnier qui regagne Malevil.

Thomas est très camouflé, découvrant devant lui cent mètres de route, l’arme reposant sur deux pierres plates qu’il a recouvertes de terre. Je m’étends à côté de lui.

— C’est dégueulasse, la guerre, dit Thomas. Je vous ai vus de très loin, je vous ai même mis en joue. J’aurais pu vous descendre comme une fleur, l’un et l’autre.

Merci pour la fleur. Si j’étais superstitieux, je penserais que ce n’est pas un très bon début pour le genre de conversation qui nous attend.

— Thomas, j’ai à te parler.

— Eh bien, parle, dit-il, sentant ma gêne.

Je lui dis tout. Ou plutôt, non, je ne lui dis pas tout. Car je voudrais éviter de charger Catie. Voici donc ma version : Catie est venue dans ma chambre comme je finissais ma sieste, probablement pour me parler. Et voilà. Je n’ai pas pu résister.

Thomas, son beau visage régulier tourné vers moi, me regarde avec attention.

— Tu n’as pas pu résister ?

Je fais non de la tête.

— Eh bien, tu vois, dit-il du ton le plus calme, elle n’est pas si mal que ça. Tu l’as toujours sous-estimée.

Lui aussi ! Je suis stupéfait qu’il le prenne ainsi. Je me tais, les yeux fichés à terre.

— Tu as l’air déçu, dit Thomas en scrutant mes traits.

— Déçu n’est pas le mot. Étonné, oui. Un peu.

— C’est que mon point de vue a changé, dit Thomas. Mais j’ai omis de t’en avertir. Tu te rappelles, la discussion à l’Assemblée quand tu as ramené Miette ? Un seul mari ou plusieurs. J’ai défendu contre toi la monogamie, tu as été mis en minorité et tu en as été très mortifié.

Il a un demi-sourire et il reprend.

— Bref, mon optique a changé. Je te donne raison. Personne ne peut prétendre accaparer une femme comme sa propriété exclusive, quand il y a deux femmes pour six.

Je regarde, étonné, son profil austère. Je le croyais toujours aussi pénétré de son bon droit monogamique. Et j’entends dans sa bouche mes propres opinions.

— En outre, dit-il, je ne suis pas le propriétaire de Catie. Elle fait ce qu’elle veut. C’est un être humain. Elle ne m’a pas promis de m’être fidèle et je n’ai pas à savoir ce qu’elle a fait cet après-midi.

Il conclut d’une voix nette :

— Nous n’en reparlerons plus.

N’était cette décision de ne plus en parler, je le croirais tout à fait impassible. Il ne l’est pas. Il y a autour de ses lèvres un imperceptible frémissement. Ce qui veut dire, j’en suis certain, qu’il a prévu les infidélités de Catie et qu’il s’est armé contre elles à l’avance en se bardant de raisons. Et de raisons qu’il m’emprunte. Je reconnais bien là mon Thomas. Rigoureux, mais non insensible. Et là, étendu à côté de lui et les yeux fixés comme les siens sur la route que nous avons la tâche de surveiller, je ressens pour lui un intense sentiment d’amitié. Non que je regrette quoi que ce soit. Mais il n’y a pas de commune mesure, me semble-t-il, entre ce que j’ai vécu cet après-midi et l’émotion que j’éprouve en ce moment.

Comme le silence me paraît trop durer, je me soulève sur mon coude.

— Si tu veux, je te remplace, tu peux rentrer.

— Mais non, dit Thomas, on a plus besoin de toi que de moi à Malevil. Tu verras si le mur est bien à ton idée.

— Oui, dis-je, tu as raison. Mais de ton côté, ne prolonge pas ta garde après chien et loup. Ça ne serait pas utile. Pour la nuit, nous avons la casemate.

— Et qui va s’y coller ?

— Peyssou et Colin.

— Entendu, dit Thomas, je rentrerai à la nuit.

Le seul signe de tension que l’on pourrait discerner, c’est que nous parlons avec des voix exagérément normales, sur un ton presque trop factuel.

— Salut, dis-je en m’éloignant avec une aisance qui me paraît fausse. D’ailleurs, même ce mot « salut », je ne l’aurais pas dit, d’ordinaire. On n’est pas si poli entre nous.

Je presse le pas. Je sonne un coup à la cloche de la palissade, et Peyssou vient m’ouvrir la chatière.

— Eh bien, me dit-il, dès que je suis debout à ses côtés. C’est fini. Qu’est-ce que tu en penses ? Tu vois le mur, toi ? Et regarde, même que tu te mettrais sur le côté, côté tombes ou côté à pic, tu vois même pas la tranche. C’est pas du camouflé, ça ? Tu vois pas un caillou, rien que des sacs. Il va tomber sur un bec, le Vilmain.

Il souffle un peu, il est torse nu, il est encore un peu suant malgré la fraîcheur du soir et ses gros bras gonflés de muscles sont à demi repliés, comme s’il n’arrivait plus à les étendre. Je remarque ses mains rouges, et malgré leurs cals, écorchées. Il rayonne.

— Eh bé, tu vois, reprend-il, un jour ! Un jour que ça nous a pris ! J’aurais pas cru. C’est vrai que les blocs étaient tout taillés et qu’on était six. Enfin, cinq, et les femmes, quatre.

À part les deux ménines et Thomas, tout Malevil est là à entourer le mur, et à l’admirer dans le jour qui tombe. Catie, en haut d’une des deux échelles, achève de remettre de l’aplomb dans la dernière rangée de sacs. Elle nous tourne le dos.

— Elle est bien roulée, dit Peyssou à mi-voix.

— Pas aussi bien que sa sœur.

— Quand même, dit Peyssou, on peut dire que Thomas, il a de la veine. Et pas fière. Une fille qui te fait la conversation à tout le monde. Et affectueuse. Toujours à t’embrasser, même que j’en suis gêné.

Je le vois rougir dans la pénombre. Il reprend :

— Je voulais te dire, Emmanuel. Si on est pour se battre demain et risquer d’être tué, il faudrait peut-être avoir une communion ce soir. Je te parle pour moi et Colin.

Ses grosses mains tournent et retournent le cadenas de la chatière. Il n’a pas pensé à le remettre en place.

— Je vais y réfléchir.

Mais je n’en ai pas le temps. Un coup de feu claque. Je me fige.

— Ouvre, dis-je à Peyssou. J’y vais. C’est Thomas.

— Et si c’était pas lui ?

— Ouvre donc !

Il remonte la coulisse et au moment de franchir la chatière, je dis d’un ton bref :

— Personne derrière moi !

Je cours, le fusil à la main. C’est long, cent mètres. Je ralentis au deuxième tournant. Je me baisse et j’avance dans le fossé courbé en deux. Debout au milieu de la route, je reconnais Thomas, immobile, son fusil sous le bras. Il me tourne le dos. Une forme claire est étendue à ses pieds.

— Thomas !

Il se retourne, mais il fait presque nuit, je ne distingue pas ses traits. J’approche.

La forme claire étendue sur le sol est une femme. Je distingue une jupe, un chemisier blanc, de longs cheveux blonds. Elle a un trou noir dans la poitrine.

— Bébelle, dit Thomas.

XVI

— Tu es sûr ?

Je le vois dans la pénombre qui hausse les épaules.

— Je l’ai reconnu tout de suite d’après la description d’Hervé. Et aussi à sa démarche. Il se croyait seul, il prenait pas la peine de marcher comme une femme.

Il se tait, il avale sa salive.

— Alors ?

— Je l’ai laissé me dépasser, puis je me suis levé, je me suis appuyé contre ce tronc d’arbre que tu vois là, et j’ai dit : Bébelle, comme ça, pas fort du tout. Il s’est retourné comme si un chien l’avait mordu au mollet, il a serré son petit baluchon sur son ventre, il a mis la main droite dans le baluchon. J’ai dit : « Les mains à la nuque, Bébelle », et c’est alors qu’il a lancé son couteau.

— Tu l’as esquivé ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas si je l’ai esquivé ou si Bébelle a eu l’œil tiré par l’arbre. Par habitude, parce que c’est contre un arbre qu’il a dû apprendre à lancer. En tout cas, c’est le bois qui a pris à quelques centimètres de ma poitrine. Et j’ai fait feu. Voilà le couteau, j’ai donc pas rêvé.

Je soupèse le couteau et du bout du pied je soulève la jupe de Bébelle jusqu’au slip. Puis je me penche et dans le peu de jour qui reste, je regarde la tête. Très jolis traits, fins et réguliers, encadrés de longs cheveux blonds. Au visage, on pourrait s’y tromper. Eh bien, Bébelle, tu as enfin résolu tes problèmes. La mort a choisi pour toi. C’est en femme que nous allons t’enterrer.

— Vilmain a voulu nous faire le coup de La Roque, dit Thomas.

Je secoue la tête.

— Il n’est pas dans les parages. Il serait déjà là.

Mieux vaut quand même ne pas s’éterniser. Bébelle attendra pour sa sépulture. J’entraîne Thomas au pas de course jusqu’à Malevil. Et je mets Jacquet de garde sur les remparts.

Nous nous retrouvons tous dans la cuisine du châtelet d’entrée, serrés autour de la table, très éclairés par la lampe à huile apportée par Falvine du logis. Nous nous regardons en silence. Les armes sont appuyées contre le mur derrière nous et les munitions bourrent les larges poches de nos blue-jeans et de nos bleus de travail. Nous n’avons que deux cartouchières et nous les avons réservées à Miette et à Catie.

Repas simple : tourte, beurre, jambon, et à volonté, lait ou vin.

Thomas recommence son récit, écouté par tous avec une attention profonde et par Catie avec une admiration qui me pique. Un comble, cette réaction. Je fais de mon mieux pour la réprimer, mais ce n’est pas si facile.

L’opinion générale, quand il a fini, c’est qu’en effet, Vilmain et sa bande n’étaient pas dans les parages. Car en entendant la détonation, sachant bien que Bébelle n’avait pas pris de fusil, ils seraient tombés sur Thomas. La mission de Bébelle n’était pas d’égorger le portier et d’ouvrir, comme à La Roque, mais d’aller aux renseignements. Comme les deux de ce matin.

La conversation tombe et laisse place à un long silence angoissé.

À la fin du repas, je prends la parole :

— Dès qu’on aura débarrassé, je donnerai la communion, si tout le monde est d’accord.

Approbation. Thomas et Meyssonnier se taisent. Pendant que les femmes débarrassent, Peyssou m’entraîne dans la cour.

— Voilà, dit-il à voix basse, je voudrais me confesser.

— Maintenant ?

— Eh oui.

Je lève les bras.

— Mais tes péchés, mon pauvre Peyssou, je les connais par cœur !

— Y en a un nouveau, dit Peyssou, Un gros.

Silence. Dommage qu’il fasse trop noir pour que je distingue bien son visage. Nous sommes à une quinzaine de mètres du rempart, et je ne vois même pas Jacquet sur le chemin de ronde.

— Un gros ? dis-je.

— Enfin, dit Peyssou, assez.

Silence. Nous marchons à petits pas dans le noir, dans la direction de la Maternité.

— Catie ?

— Oui.

— Par la pensée ?

— Eh oui ! dit Peyssou avec un soupir.

Je pèse ce soupir. Nous atteignons la Maternité et Amarante, qui ne me voit pas, mais qui m’a senti, fait de ses naseaux un tendre « pfff ». Je m’approche, et de la main, à tâtons, je cherche la grosse tête de la jument pour la caresser. Elle est chaude et douce sous mes doigts.

— Elle est trop affectueuse ?

— Oui.

— Et elle t’embrasse ?

— Oui, souvent.

— Comment t’embrasse-t-elle ?

— Ben, dit Peyssou.

— Elle te jette les bras autour du cou et elle te pique des petits baisers ?

— Comment tu sais ça ? dit Peyssou d’une voix stupéfaite.

— Et en même temps, elle se colle contre toi ?

— Oh là, là, dit Peyssou, elle fait plus que se coller ! Elle frétille !

À ce moment, j’ai une idée très précise de ce que ferait Fulbert s’il se trouvait dans ma peau. Bon critère, ça, au fond : penser à ce que ferait Fulbert dans une circonstance donnée et faire l’inverse. Voici ce que ça donne.

— Tu n’es pas le seul, tu sais.

— Quoi, dit Peyssou. Toi aussi ?

— Moi aussi »

Encore un petit effort Allons jusqu’au bout de l’anti-Fulbertisme.

— Et moi, dis-je, c’est bien pis.

— C’est bien pis ? dit Peyssou en écho.

Je lui dis comment s’est passée ma sieste. Pour lui parler, je m’appuie le dos contre la mi-cloison du box et Amarante pose sa tête sur mon épaule. De la main droite, tout en parlant, je lui caresse la ganache. Sans me mordre, elle qui a pourtant la manie de tiquer, elle me happe un peu le cou avec ses lèvres.

— Eh bien, tu vois, dis-je, tu es venu te confesser, et c’est moi qui me confesse.

— Mais moi, dit Peyssou, je peux pas te donner l’absolution.

Je dis vivement :

— C’est pas ça qui compte. Ce qui compte, c’est de dire ce qui te gêne à un copain et d’accepter que le copain te juge.

Silence.

— Je te juge pas, dit Peyssou. À ta place, j’aurais fait pareil.

— Eh bien, dis-je, te voilà confessé. Et moi aussi.

Je ne lui dis pas qu’ « à ma place », comme il dit, il ne va pas tarder à s’y trouver. Cette pensée me rend jaloux. Eh bien, je serai jaloux, voilà tout, et je dominerai ma jalousie, comme Thomas. Il faudra bien dépasser un jour ou l’autre cette possessivité, si nous voulons vivre en paix à Malevil.

— Eh bé, tu vois, dit Peyssou. Catie et toi, j’aurais pas cru, je croyais qu’y avait qu’Évelyne.

Et comme je me tais, il reprend :

— C’est pas que j’insinue rien du tout.

— Et tu fais bien.

— Non, non, dit Peyssou, à mon avis, ce serait plutôt Papa-Fifille.

— Non plus, dis-je d’un ton sec.

Il se tait, horrifié, lui si vraiment poli, de s’être risqué en terrain si peu sûr. Je le prends par le bras qu’il gonfle aussitôt pour me faire sentir son biceps. Ce vieux Peyssou. C’est une habitude qui lui est restée du temps du Cercle.

— Rentrons, dis-je. Ils doivent nous attendre.

Je sais bien que Peyssou préférerait une absolution en bonne et due forme. Je la donne le moins possible. Chaque fois que la Menou, par exemple, l’exige de moi, je me sens mal à l’aise. Mais je me suis déjà expliqué là-dessus.

La table est débarrassée, essuyée de ses miettes et astiquée. Son beau noyer sombre reluit. Devant moi, un grand verre plein de vin. Et sur une assiette, des petits morceaux de pain que Menou achève de couper. Machinalement, je les dénombre. Il y en a douze. Elle a compté Momo.

La table, au châtelet d’entrée, est bien plus petite que celle du logis. Personne ne dit mot. Nous sommes très serrés, les coudes se touchent. Nous nous sommes tous aperçus de l’erreur de la Menou, et à chacun d’entre nous elle rappelle que demain peut-être les compagnons, au repas du soir, devront ôter son couvert. Cette pensée pèse sur nous. Ce n’est pas tant l’idée de mourir que l’idée qu’on ne sera plus avec les autres.

Avant de donner la communion, je dis quelques mots, dont toute rhétorique et à plus forte raison, toute onction, sont bannies. Je prends soin au contraire, de les prononcer sur le ton le plus uni. Je ne cherche pas l’éloquence. Je cherche même son contraire : traduire sans effet aucun ce que j’ai dans l’esprit.

— À mon avis, dis-je, le sens de ce que nous faisons à Malevil, c’est que nous essayons de survivre en tirant notre nourriture de la terre et des bêtes. À l’inverse, des gens comme Vilmain et Bébelle ont de l’existence une conception entièrement négative. Ils n’essayent pas de construire. Ils tuent, ils pillent, ils incendient. Pour Vilmain, conquérir Malevil, ça veut dire avoir une base pour ses rapines. Si l’espèce humaine doit continuer, elle le devra à des noyaux de gens comme nous qui essayent de réorganiser un embryon de société. Les individus comme Vilmain et Bébelle sont des parasites et des bêtes de proie. Ils doivent être éliminés.

Je reprends :

— Cependant, ce n’est pas parce que notre cause est bonne que nous allons nécessairement gagner. Ce n’est pas non plus parce que je dirais « je prie Dieu qu’il nous apporte la victoire » que nous aurons la victoire.

Ce propos, dans la bouche de l’abbé de Malevil, étonne certains d’entre nous. Mais je sais bien pourquoi je le tiens et je poursuis :

— Pour vaincre, il faut une énorme somme de vigilance. Il faut aussi beaucoup d’imagination. Vous avez fait de moi votre chef en cas de danger ; ça ne vous dispense pas de faire vous-mêmes un effort d’invention. Si vous pensez à des ruses, à des stratagèmes, à une tactique ou à des pièges auxquels nous n’avons pas pensé jusqu’ici, dites-le-moi. Et si l’adversaire nous en laisse le temps, nous en discuterons.

J’aurais voulu rester dans ce ton objectif. Mais je me ravise. Debout, les deux mains appuyées sur la table, je regarde mes compagnons assis sous la lampe. Ils sont si serrés qu’ils paraissent soudés l’un à l’autre. On dirait un seul corps. Les visages sont tendus et un peu angoissés, mais le bonheur que nous avons tous à être ensemble me frappe et je veux aussi l’exprimer.

— Vous connaissez le dicton du pays : les uns font les autres. (Je le dis d’abord en patois et je le répète ensuite en français pour Thomas.) À Malevil, il se trouve que de ce point de vue, nous avons beaucoup de chance. Je ne crois pas me tromper en disant que l’affection entre nous est telle que personne ici n’aimerait survivre s’il devait se retrouver sans les autres. Voici donc ce que je demande à Dieu : que la victoire acquise, nous nous retrouvions tous sains et saufs à Malevil.

Je consacre le pain et le vin. Le verre où j’ai bu circule, ainsi que l’assiette. Cela se fait dans un profond silence. Pour moi, je mesure toute la distance entre les paroles que je viens de prononcer et l’intense émotion que je ressens. Il me semble, pourtant, que cette émotion, d’une manière ou d’une autre, a réussi à se propager. Je le vois à la pesanteur des regards, à la lenteur des gestes. Dans mon allocution, j’ai mis l’accent sur l’avenir de l’homme, afin que des athées aussi résolus que Meyssonnier et Thomas puissent participer à l’espoir commun. Après tout, il n’est pas nécessaire de croire en Dieu pour avoir le sentiment du divin. Celui-ci peut se définir aussi par les liens d’homme à homme à Malevil. Meyssonnier parpalège en buvant sa part de vin et comme je me penche vers lui pour lui demander ce qu’il pense de tout cela, il me dit avec son sérieux habituel : « C’est notre veillée d’armes. »

Je n’aurais pas employé cette expression, la trouvant trop dramatique, mais au fond, elle est exacte. Un prêtre de métier, lui, parlerait de recueillement. Bien que le rabâchage l’ait terni, c’est un beau mot. On peut presque voir ce qu’il décrit : Après s’être dispersé, chacun rentre en soi et se rassemble. Catie, par exemple, d’ordinaire si pétulante, ne pense pas pour le moment à tout ce qu’elle peut tirer de son corps et de celui des autres. Elle pense. Point. Et comme elle n’en a pas l’habitude, elle a l’air assez fatigué.

Il y a autour de cette table de la gravité et le souci des autres. Du courage, aussi. Et d’abord celui de nous taire et de regarder en face notre invitée de ce soir. Personne n’a envie de la nommer, mais elle est là.

Thomas, qui avait toutes ses couleurs quand il nous a fait son récit, est maintenant un peu pâle. Tuer Bébelle l’a secoué. Peut-être pense-t-il aussi qu’à quelques centimètres près, la pointe d’un couteau aurait pu le bannir de cette table autour de laquelle nous sommes assis, si fragiles et si mortels, et n’ayant d’autre force que notre amitié.

Dès que la Menou a communié, je l’envoie chercher Jacquet sur le rempart. Elle est très étonnée, car il n’est pas question pour elle de le relever. Elle obtempère cependant et dès qu’elle est sortie je prie Thomas, qui tient à ce moment-là l’assiette dans ses mains, de prendre un morceau de pain de plus. Je lui demande aussi, dès que Jacquet sera là, d’aller le remplacer.

Quand tout est fini, nous décidons qu’à part les non-combattants, – Falvine, Évelyne et la Menou – qui iront dormir cette nuit au premier étage du logis, nous resterons tous cette nuit au châtelet d’entrée. Il y a cinq lits : nous n’avons pas besoin de plus, car Colin et Peyssou vont partir – par nuit noire – rejoindre leur poste de la casemate et je ne juge pas utile d’avoir plus d’une sentinelle sur le rempart. Évelyne trouve très amer d’être séparée de moi, mais elle obéit sans un mot.

Ce double départ, des deux hommes vers la casemate, et des trois non-combattants vers le logis, s’effectue vite, dans l’ordre, avec un minimum de bruit. Quand nous restons tous les cinq, Miette, Catie, Jacquet, Meyssonnier et moi, Thomas étant déjà sur les remparts, je confie l’ordre des relèves à un bout de papier que je place sous le socle de la lampe après avoir baissé la flamme. Je me suis réservé la garde de quatre heures du matin et j’ai exigé aussi qu’à chaque relève, celui qui rentre me réveille. Cette obligation me sera pénible, mais je compte qu’elle tiendra éveillée la sentinelle. J’ai prié Jacquet de me descendre un matelas et je m’étends dans un coin de la cuisine. Les quatre autres se distribuent dans les deux étages du châtelet, chacun gardant son arme à la tête de son lit et dormant tout habillé.

Quant à moi, je dors peu cette nuit-là, ou je crois peu dormir, ce qui revient au même. J’ai des rêves du type Bébelle. Je me défends contre des individus qui me traquent et la crosse de mon fusil passe à nouveau à travers leur crâne sans leur faire mal. Dans mes instants de veille, où au début du moins j’ai l’impression de mieux me reposer, je m’avise que j’ai commis de graves omissions : en cas de branle-bas général, je n’ai pas assigné à chacun sa place sur les remparts ou au châtelet. Ni défini les objectifs.

Autre problème que je n’ai pas envisagé : la communication entre la casemate des Sept Fayards et les remparts. Il est indispensable que la casemate qui voit approcher une troupe de la palissade puisse nous prévenir par un signal qui ne pourrait être saisi par les assaillants : nous gagnerions ainsi de précieuses secondes pour la mise en place des combattants.

J’agite ce problème dans ma tête dans la deuxième partie de la nuit, sans lui trouver de solution. Je sais que c’est la deuxième, parce que Miette, selon les consignes, m’a réveillé, puis Meyssonnier à la fin de la sienne, et pendant tout ce temps j’échafaude des projets absurdes de fil de fer coulissant à travers des anneaux et reliant la casemate aux remparts. Je dois sommeiller aussi, et même rêver car l’absurdité continue. Je m’avise avec joie, dans un premier temps, qu’un talkie-walkie serait la solution, mais avec déception, dans un second temps, que je n’en ai jamais possédé.

Je dois pourtant tomber dans le sommeil, car je sursaute quand Catie, penchée vers moi, me secoue aux épaules et me dit à voix basse que c’est mon tour et me mordille un peu l’oreille où elle vient de parler.

Catie a laissé ouverte une des embrasures du rempart et je ne sais qui, Meyssonnier peut-être, a apporté ici un de nos petits bancs. Fort heureusement, car l’ouverture est trop basse pour qu’on puisse s’y poster commodément sans être assis. Je prends quelques inspirations profondes, l’air a une délicieuse fraîcheur et après cette nuit agitée, j’ai une impression bien étonnante de jeunesse et de force. Je suis certain que Vilmain va attaquer. On lui a tué son Bébelle, il va vouloir nous punir. Mais je ne suis pas sûr du tout qu’il nous donne l’assaut sans faire une dernière tentative pour tâter notre dispositif. Connaissant par Hervé l’existence de la palissade, il doit se demander, non sans anxiété, ce qu’elle dissimule. Si je saisis bien la mentalité de ce baroudeur, l’honneur lui ordonne de venger Bébelle, mais le métier lui commande de ne pas attaquer en aveugle.

La nuit ne blanchit pas vite et c’est à peine si je distingue devant moi, à quarante mètres, la présence de la barricade, d’autant que le bois vieilli dont elle est faite tend à se confondre avec l’environnement. Cette tension des yeux par mauvaise visibilité est fatigante à l’extrême et plusieurs fois je passe les doigts de ma main gauche sur mes paupières et je grimace.

Comme j’ai tendance à m’endormir, je me lève, je fais quelques pas sur les remparts et je me récite à voix basse toutes les fables de La Fontaine que je connais. Je bâille. Je me rassieds. Un éclair illumine le ciel dans la direction des Sept Fayards. J’en suis surpris, car le temps n’est pas à l’orage et il me faut deux ou trois secondes pour comprendre que Peyssou et Colin m’ont fait de la casemate un signal optique avec la torche. Au même instant, la cloche de la palissade sonne deux coups.

Je me dresse, le cœur cognant contre les côtes, les tempes battantes, les paumes humides. Faut-il y aller ? Est-ce une ruse ? Un piège de Vilmain ? Va-t-il tirer son coup de bazooka au moment où j’ouvrirai le judas de la palissade ?

Meyssonnier apparaît à la porte du châtelet d’entrée, l’arme à la main. Il me regarde et son regard, qui attend de moi que j’agisse, me redonne tout mon sang-froid. Je dis à voix basse :

— Tout le monde est réveillé ?

— Oui.

— Appelle-les.

Il n’a pas besoin de les appeler. Je m’aperçois qu’ils sont tous là, amenés par la cloche, l’arme à la main. Je suis content de leur silence, de leur calme, de la rapidité de leur réaction. Je dis d’une voix très basse :

— Miette et Catie aux deux meurtrières du châtelet. Meyssonnier, Thomas et Jacquet, sur le rempart, derrière les merlons. Le tir au commandement de Meyssonnier. Jacquet, tu ouvres le portail du châtelet et tu le refermes derrière moi.

— Tu y vas seul ? dit Meyssonnier.

— Oui, dis-je d’un ton coupant.

Il se tait. J’aide Jacquet à déverrouiller sans bruit le portail. Meyssonnier me touche l’épaule. Dans le demi-jour il me tend un objet, je le prends, c’est la clef du cadenas de la chatière. Il me regarde. S’il osait, il me proposerait d’aller à ma place.

— Doucement, Jacquet.

Malgré toute l’huile du monde, les gonds du portail ont toujours grincé, dès que le vantail dans sa révolution dépasse quarante-cinq degrés. Je l’entrouvre à peine et me faufile, en rentrant le ventre, par l’entrebâillement.

Bien que la nuit soit fraîche, la sueur coule le long de mes joues. Je traverse le petit pont, je passe entre le mur et les douves, et je m’arrête pour enlever mes demi-bottes. Je parcours avec lenteur sur mes chaussettes la distance qui me sépare de la palissade, en essayant, au fur et à mesure que j’approche, d’étouffer le bruit de ma respiration. Au dernier moment, au lieu de soulever le judas, je regarde, le souffle retenu, par l’œilleton de sécurité que Colin nous a installé. C’est Hervé, et un autre garçon plus petit. Il n’y a personne d’autre. J’ouvre le judas.

— Hervé ?

— C’est moi.

— Qui est avec toi ?

— Maurice.

— Bien. Écoutez-moi. Je vais ouvrir la chatière. Vous passez d’abord les fusils. Puis Hervé entrera seul. Je dis seul. Maurice attendra.

— D’accord, dit Hervé.

Je décadenasse la chatière, je soulève la coulisse et je l’accroche. Les deux fusils apparaissent. Je dis d’un ton bref :

— Plus loin, les fusils. Le canon en premier. Poussez-les à l’intérieur.

Ils obéissent et je laisse retomber la coulisse. J’ouvre les culasses l’une après l’autre. Pas de balle dans le canon ni dans le magasin. J’appuie les deux armes debout contre la palissade et je mets à la main le Springfield que je portais jusqu’ici à la bretelle.

Ceci fait, je laisse entrer Hervé, je referme la chatière, je conduis Hervé au portail du châtelet d’entrée et quand le portail s’est refermé sur lui, et alors seulement, je reviens chercher son compagnon.

Avant ce matin, je ne m’étais pas rendu compte avec précision comment nous devions utiliser la ZDA. En réalité, elle doit fonctionner comme une écluse. Elle nous donne le moyen d’admettre les visiteurs un par un, après les avoir désarmés. De retour au châtelet d’entrée, je prends le papier sur lequel j’ai dressé la veille l’ordre de la relève et au dos, au crayon, avant même d’interroger de nouveau Hervé, je consigne la nouvelle règle que je viens de mettre au point.

Tandis que je finis de la rédiger, la Menou, Falvine et Évelyne surviennent. La première se met aussitôt à allumer le feu et d’un ton sec, ordonne à la seconde, qui voudrait bien s’attarder, d’aller traire. Quant à Évelyne, elle se colle debout contre mon flanc et comme je ne la chasse pas, elle prend mon bras gauche et le passe autour de sa taille en tenant ma main avec fermeté par le pouce. Elle reste coite et sans mouvement, à me regarder écrire, craignant que son avantage lui soit retiré si elle le pousse trop avant. Quand j’hésite sur un mot et lève les yeux du papier, je vois les visiteurs regarder Miette et Catie avec intérêt. Intérêt réciproque, je m’en assure en jetant un coup d’œil à Catie. Celle-ci est debout, très guerrière, s’appuyant de la main gauche sur le canon de son arme, le pouce droit croche dans sa cartouchière. Elle se déhanche, l’œil fixé sans vergogne aucune sur Hervé.

Nous sommes loin d’être au complet, Peyssou et Colin sont encore de garde à la casemate des Sept Fayards et Jacquet sur les remparts. Thomas, je le note, ne regarde pas Catie et s’est assis à l’autre bout de la table. Meyssonnier, debout derrière moi, lit par-dessus mon épaule ce que j’écris. Il marque ainsi aux yeux de tous qu’il n’est pas pour rien mon adjoint.

Dès que j’ai terminé avec mes « écritures », la Menou éteint la lampe à huile et j’interroge Hervé.

Il m’apprend des choses intéressantes. Hier soir, Bébelle, pour reconnaître Malevil, n’était pas seul. Un ancien l’accompagnait. Et tous deux sont partis de La Roque en vélo. Mais Bébelle a caché le sien à deux cents mètres de Malevil et ordonné à l’ancien de n’intervenir sous aucun prétexte. L’ancien s’est planqué, il a entendu le coup de feu, il a vu Bébelle tomber et il a regagné La Roque. Vilmain a aussitôt déclaré que Malevil lui avait tué « deux gonziers » et qu’il allait « se payer » Malevil. Mais auparavant, pour « assurer ses derrières » et peut-être aussi pour ne pas rester sur un échec, il a ordonné une expédition nocturne sur Courcejac : six hommes, sous le commandement des frères Feyrac. Malheureusement, le matin même à l’aube, l’ancien qui avait reconnu Courcejac avec Maurice avait volé deux poules. Les gars de Courcejac veillaient et dès que le commando est apparu, ils ont ouvert le feu et tué Daniel Feyrac. Jean Feyrac, devenu fou furieux, a ordonné l’assaut et a tout massacré.

— Qu’est-ce que ça veut dire, « tout » ?

— Les deux gars, un couple de vieux, la femme et le bébé.

Un silence. Nous nous regardons.

Je dis au bout d’un moment :

— Et Vilmain, qu’est-ce qu’il a dit de cet exploit ?

« Le coup est régulier. On te tue un gonzier. Tu te payes le village. »

Un silence de nouveau. Je fais signe à Hervé de continuer. Il tousse pour raffermir sa voix.

— Après Courcejac, Vilmain voulait aussitôt foncer sur Malevil. Mais les anciens n’étaient pas d’accord. Jean Feyrac non plus : on peut pas se lancer comme ça contre Malevil, il faut d’abord le reconnaître.

— C’est Jean Feyrac qui a dit ça ?

— C’est lui.

Je déborde de dégoût. « Se payer un village », oui, quand c’est facile. Mais Malevil, c’est autre chose. Malevil, ça fait réfléchir ces messieurs. La preuve : lorsque Vilmain demande à nouveau des volontaires, il n’en trouve aucun chez les anciens. Et Hervé et Maurice n’ont pas de mal à se faire désigner.

— Qu’a dit Vilmain ?

— Si ces petits cons réussissent, ils passent anciens. S’ils se font trouer, on y va, compris ?

— Et les anciens ?

— Pas chauds.

— Cependant, si Vilmain donne l’ordre de foncer, ils foncent ?

— Oui. Ils ont encore peur de Vilmain.

— Pourquoi, « encore » ?

— Disons qu’ils en ont moins peur depuis hier soir.

— Depuis la mort de Bébelle ?

— La mort de Bébelle et de Daniel Feyrac. Le clan des durs est amputé. Enfin, c’est comme ça que je vois les choses.

Et il les voit bien, je crois. Je reprends :

— Si Vilmain était tué, il y aurait quelqu’un pour le remplacer ?

— Jean Feyrac.

— Et si Feyrac était tué ?

— Personne.

— Ça se disloquerait ?

— Oui, je crois.

Le petit déjeuner est prêt. Les bols fument sur le noyer ciré. Quel paisible tableau, et à quelques kilomètres d’ici, six cadavres, dont un très petit, dans une cour de ferme. Nous sommes glacés d’horreur et de stupeur. Quel affreux prestige la cruauté a sur l’homme pour qu’il lui fasse l’hommage de tels sentiments ! Le mépris suffirait. Plus encore que le sadisme, ce qui frappe dans ce massacre, c’est sa stupidité. Des hommes s’acharnent contre la vie humaine et s’auto-détruisent dans leur propre espèce.

J’attire mon bol à moi. Je ne veux plus penser à Courcejac. Je veux réfléchir au combat qui se prépare. Nous mangeons en silence, un silence troublé par l’irrépressible bavardage de la Falvine, retour de traite. Il est vrai qu’elle n’a pas entendu le récit de la boucherie et qu’elle ne peut pas être à l’unisson de nos pensées. Ce matin, en tout cas, c’est pire que jamais. Cette parlote falvinienne, la Menou, dans ses bons jours, la compare à un moulin, à une chute d’eau, à une tronçonneuse, et dans ses mauvais jours, à une diarrhée. Après ce que nous avons appris, la pensée tout occupée de cette petite ferme que nous connaissons bien, nous mangeons sans mot dire. Et le bavassage infini de la Falvine, qui ne s’adresse à personne, est multiplié par le silence et doublement intarissable, puisque personne ne lui répond. C’est un bruit tout à fait extérieur à la communauté, comme un filet d’eau qui tombe du toit sur les pavés, ou à Malejac, la bétonnière du maçon, jadis, ou le ruban d’une scierie. Bien que ce flux verbal soit composé de mots, français ou patois, il n’a, en fin de compte, rien d’humain : c’est le contraire d’une communication, puisqu’il ne répond pas à une attente, que toutes les oreilles le refusent et qu’il coule pour rien, repoussé par tous. À la fin, fatigué peut-être par ma nuit et tendu déjà vers celle qui vient, je dis, au risque de donner de nouvelles armes à la Menou :

— Mais tais-toi donc, Falvine ! Tu m’empêches de réfléchir !

Ça y est ! Les larmes ! D’une façon ou d’une autre, il faut que ça coule ! Et si encore ça coulait en silence ! Mais non. Ce ne sont que sanglots, soupirs, reniflements, mouchages ! Je ne la vois pas, car je lui tourne le dos. Mais je l’entends. Cette geignasserie est bien plus intolérable que son interminable discours. D’autant que maintenant, j’ai droit, en plus, à un bougonnement continu de la Menou, dont je ne distingue pas les paroles, mais que la Falvine doit entendre et qui doit aviver sa plaie en y versant une bonne dose d’acide. Si ça continue, Catie va intervenir. Ce n’est pas qu’elle adore sa mémé. Elle la becquette aussi à l’occasion. Mais quand même, c’est sa mémé. Le sang l’exige, elle ne peut pas la laisser plumer sous ses yeux, sans donner, à son tour, du bec et des ergots. Et elle aime ça. Elle est dure et rapide. Et elle pique bien, « toute jeune qu’elle est ». J’ai fait du joli, moi, en jetant ce caillou dans la volière ! Le caquetage, la plume qui vole, les ailes qui battent, le sang qui gicle ! Dire que c’est du silence que je voulais ! Merci, Miette, d’être muette. Et merci à toi, jeune Évelyne, d’avoir encore assez peur de moi (ça te passera) pour te taire quand je lance mes foudres.

Il faut parer au plus pressé. Je tue dans l’œuf la contre-attaque imminente de Catie.

— Catie, tu as fini de manger ?

— Oui.

— Et toi, Falvine ?

— Ben oui, tu vois, Emmanuel, j’ai fini.

Un mot ne lui suffit pas, comme à Catie : il lui en faut sept.

— Alors, allez toutes les deux nettoyer les écuries. Jacquet ne sera pas disponible ce matin.

Catie obéit aussitôt. Elle se lève. Elle tient la promesse faite hier : un vrai petit soldat.

— Et la vaisselle ? dit la Falvine, consciencieuse avec ostentation.

— La Menou la fera avec Miette.

— Et moi, dit Évelyne.

— C’est que c’est une grande vaisselle, dit la Falvine en feignant d’hésiter.

— Va donc ! dit la Menou agacée. Je me débrouillerai bien sans toi !

— Tu viens, Mémé, dit Catie, agacée aussi.

Et Catie sort, mince et rapide comme une flèche entrainant derrière elle cette grosse boule de suif qui tangue et roule sur ses énormes jambes.

Au prix d’une lourde vaisselle, la Menou reste donc maîtresse du terrain. Mais ce prix lui est léger. C’est ce qu’elle exprime sans équivoque dans un ultime ronchonnement qu’elle dose en durée et en volume pour marquer le coup sans cependant s’attirer de moi une remarque qui gâterait son avantage. Tout cela se perd par degrés dans l’inaudible, puis le silence, et je peux enfin réfléchir.

Le combat n’est plus si inégal. Vilmain a perdu trois anciens, et deux de ses nouveaux ont fait défection. Sa bande, forte de dix-sept hommes avant-hier, n’en compte plus que douze. De mon côté, avec Hervé et Maurice, je dispose maintenant de dix combattants. Et mon armement s’est enrichi dans le même temps de trois fusils 36.

Si j’en crois Hervé, l’autorité de Vilmain est ébranlée. Avec ses trois morts, le moral de la bande a baissé. Il baissera davantage avec les défections de Maurice et d’Hervé, qui seront, elles aussi, interprétées comme des pertes.

Trois problèmes se posent à moi :

1. Trouver un dispositif de combat qui me permette d’exploiter à fond les avantages offerts par le terrain.

2. Inventer un stratagème pour accélérer, s’il se peut, la démoralisation de l’adversaire.

3. S’il se retire, empêcher à tout prix qu’il regagne La Roque et poursuive contre nous une guerre d’embuscades. C’est surtout ce dernier point qui me paraît important.

Il y a un continuel va-et-vient dans cette cuisine au châtelet depuis que j’ai envoyé Falvine et Catie aux écuries. Thomas est parti monter la garde sur la route de La Roque et Jacquet est venu manger. Meyssonnier est allé chercher Peyssou et Colin, il est revenu avec eux, et il est reparti enterrer Bébelle avec Hervé.

Pour interroger Maurice, je n’attendais que le départ d’Hervé. Je voulais mener cet interrogatoire en dehors de sa présence, afin de m’assurer que le récit de son camarade corroborait le sien.

Maurice est un Eurasien. Bien qu’il n’ait, à mon avis, que deux ou trois centimètres de plus que Colin, il paraît beaucoup plus grand, tant il est mince, les hanches étroites et les fesses réduites à deux poings. Il est, par contre, relativement large d’épaules (encore que l’ossature reste frêle), ce qui lui donne la silhouette élégante d’un bas-relief égyptien. Le teint est ambré. Ses cheveux d’un noir profond et tombant en frange raide autour de sa tête, encadrent à la Jeanne d’Arc un visage fin et grave, animé de loin en loin d’un sourire inébranlablement poli. D’ailleurs, poli il l’est jusqu’au bout des ongles. On a l’impression que, même en se forçant, il ne parviendrait pas à être grossier.

Il m’explique qu’il est le fils d’un Français marié à une Indochinoise de Sainte-Livrade, dans le Lot-et-Garonne. Son père dirigeait une petite exploitation près de Fumel et Hervé était venu passer quelques jours chez lui à Pâques quand la bombe a éclaté. À partir de là, son récit corrobore en tous points celui de Maurice, quels que soient mes efforts pour le prendre en défaut. La seule différence, c’est que Maurice paraît avoir davantage présent à l’esprit l’égorgement de son camarade René et nourrir un ressentiment plus vif à l’égard de Vilmain. Il n’exprime pas par des mots ce ressentiment. Mais quand il évoque le meurtre, tout d’un coup ses prunelles de jais durcissent et les fentes obliques de ses paupières se ferment à moitié. Comme Hervé, il me fait bonne impression.

Meilleure même. Hervé a la parole facile, de la verve et des dons de comédien. Maurice, sans être aussi brillant, est un homme d’un acier mieux trempé.

Je me tourne vers Peyssou.

— Peyssou, quand tu auras fini de manger, j’ai un travail pour toi.

— Je t’écoute.

— Nous avons des anneaux au magasin. Je voudrais que tu ailles les cimenter dans le mur de la cave avec Maurice. Je voudrais y attacher le taureau, les vaches et Bel Amour pendant le combat. Je voudrais aussi que tu me construises un box provisoire pour Adélaïde.

— Bel Amour seule ? dit Peyssou. Et les autres canassons ?

— Ils restent à la Maternité, nous pouvons en avoir besoin. Quand tu auras fini, tu me le diras et nous ferons tous une corvée de foin de la Maternité à la cave.

Peyssou, le nez dans son bol, ses yeux émergeant à peine du rebord, me regarde, l’air anxieux.

— Tu crois qu’on est pour perdre la première enceinte ?

— Je crois rien de ce genre, je prends des précautions.

Je me lève.

— Menou, laisse un instant ta vaisselle, viens avec moi.

Le temps de prendre le torchon des mains de Miette et de s’essuyer ses petits bras noueux, elle me suit. Je l’entraîne dans mon sillage (elle fait deux pas quand j’en fais un), et je la mène jusqu’à la chambre de la machinerie, au-dessus du pont-levis.

— Tu crois qu’en cas de besoin, tu vas pouvoir manœuvrer ça toute seule, Menou ? Ou tu préfères te faire aider par la Falvine ?

— J’ai pas besoin de ce gros tas, dit Menou.

Je lui montre. Et après deux ou trois essais, arc-boutant son petit corps maigre et serrant les dents, elle arrive parfaitement à manœuvrer les bras du cabestan. C’est la première fois que je fais fonctionner le treuil depuis le jour, juste avant Pâques, où nous avons discuté des élections municipales de 77 avec M. Paulat. Le grincement sourd des grosses chaînes bien huilées me ramène avec une extraordinaire acuité au temps passé. Bien. Pas de temps pour les réminiscences et la mélancolie.

Je conseille à Menou de freiner davantage quand, après avoir levé le pont-levis, elle l’abaisse à nouveau. Il faut que le tablier se pose en douceur sur le rebord en pierre des douves. Par la petite fenêtre carrée de la machinerie, je vois Peyssou et Colin apparaître à la porte du châtelet et regarder dans notre direction. À eux aussi, le grincement des chaînes doit rappeler des souvenirs.

— Voilà ton poste de combat, Menou. Dès que ça commence à chauffer, tu te mets ici et tu attends. Si ça se gâte, et qu’on doit se retirer dans la deuxième enceinte, tu remontes le pont-levis. Tu veux faire un deuxième essai ? Tu te rappelleras ?

— Je suis pas idiote, dit Menou.

Et tout d’un coup, ses yeux se remplissent de larmes. Je suis saisi, parce qu’elle n’a pas le pleur facile.

— Allons, Menou.

— Fous-moi la paix, dit-elle, les dents serrées.

Elle ne me regarde pas, elle regarde devant elle. Elle est droite, la tête levée, immobile. Les larmes coulent sur son visage tanné (seul son front est blanc, parce que l’été elle se protège le crâne d’un grand chapeau de paille). Et elle est là debout, rigide, les deux mains fermées sur les deux bras du cabestan comme si elle dirigeait un bateau dans un grain. Ce treuil, c’est Momo qui le manœuvrait, le jour de la visite de Paulat. Il rayonnait, il dansait de joie. Je le revois, et elle le revoit, et elle pleure, la mâchoire serrée, debout devant la machine, sans relâcher ses mains. Elle ne s’attendrit pas. Elle ne se prend pas en pitié. Ce n’est qu’un moment, c’est tout. Elle va passer à travers le mauvais temps et dans une seconde, émerger du grain. Je lui tourne le dos pour ne pas la gêner et je regarde par la lucarne. Mais du coin de l’œil j’aperçois sa formidable petite silhouette, la tête dressée, pleurant les yeux grands ouverts, sans le moindre sanglot. Son image se reflète dans la vitre ouverte de la petite fenêtre, et ce qui me frappe surtout, ce sont ses deux poings fermés avec force sur les bras du cabestan comme si, peu à peu, elle raffermissait sa prise sur la vie.

Je la quitte. C’est ce qu’elle désire, je crois. À grands pas, je gagne le donjon, et dans le donjon, ma chambre. Je m’assois devant mon bureau et dans mon tiroir, où je n’ai pas fouillé depuis longtemps, je trouve ce que je cherche : deux crayons feutre, l’un noir et l’autre rouge. Je trouve aussi ce que je ne cherche pas : le gros sifflet de flic que, dans un fol accès de générosité, j’ai donné à Peyssou le jour où nous lui avons flanqué une raclée pour lui ôter le goût de devenir le chef du Cercle. Si je le détiens, c’est qu’abusant du bon cœur de Peyssou, je l’ai persuadé, le lendemain, de me le revendre à bon prix. Même aujourd’hui c’est avec plaisir que je le tourne et retourne dans mes doigts. C’est toujours la même merveille. Son chrome a résisté aux ans, et il émet un son strident qui s’entend de très loin. Je le place dans la poche de poitrine de ma chemise et sacrifiant le quart d’une grande feuille de papier à dessin, je me mets à ma tache.

Je travaille depuis cinq minutes à peine quand on frappe à ma porte. C’est Catie.

— Assieds-toi, Catie, dis-je sans lever la tête.

Ma table est en épi contre le mur face à la fenêtre et Catie doit la contourner pour s’asseoir en face de moi, le dos au jour. En passant, elle laisse traîner sa main gauche comme distraitement sur ma nuque et mon cou. En même temps, elle jette les yeux sur ce que je fais. J’essaye de lui cacher l’effet que sa présence ici produit sur moi. Elle n’est pas dupe. Elle est assise sur le bord de sa chaise, le ventre en avant, à me regarder avec insistance, les yeux à demi fermés, un demi-sourire sur les lèvres.

— C’est fini, ces écuries, Catie ?

— Oui, et même que je me suis douchée.

Ceci, non sans intention, je pense. Mais je garde les yeux baissés sur ma tâche. Le bon entendeur entend mal.

— Tu veux me parler ? dis-je au bout d’un moment.

— Eh oui, dit-elle avec un soupir.

— À quel sujet ?

— Au sujet de Vilmain. J’ai une idée.

Elle reprend :

— Tu as dit que si on avait des idées, qu’on vienne te le dire.

— C’est exact.

— Eh bé, voilà. J’ai une idée, dit-elle d’un air modeste.

— Je t’écoute, dis-je, les yeux baissés sur ma tâche.

Un silence.

— Je voudrais pas te déranger, dit-elle, surtout que tu as l’air de bien travailler. Et vrai ! qu’est-ce que tu écris bien ! poursuit-elle en essayant de lire à l’envers les grosses lettres d’imprimerie que je suis en train de tracer avec mon feutre. Qu’est-ce que tu fais, Emmanuel ? Une affiche ?

— Une proclamation pour Vilmain et sa troupe.

— Et qu’est-ce qu’elle dit, ta proclamation ?

— Des choses très désagréables pour Vilmain et beaucoup moins désagréables pour sa troupe.

Je reprends :

— Si tu veux, j’essaye d’exploiter le mauvais moral de la troupe et de la dissocier de son chef.

— Et ça va marcher, ça, tu crois ?

— Si les choses se gâtent pour eux, oui. Dans le cas contraire, non. Mais moi, de toute façon, ça m’aura coûté qu’une feuille de papier.

Derrière moi, on frappe à la porte. Je crie « entrez » sans me retourner et je poursuis ma tâche. Je note que Catie devant moi se redresse sur sa chaise et comme le silence se prolonge, je pivote le buste en arrière pour regarder le visiteur. C’est Évelyne.

Je fronce les sourcils.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Meyssonnier est revenu d’enterrer Bébelle et je suis venue te le dire.

— C’est Meyssonnier qui t’en a priée ?

— Non.

— Tu n’étais pas volontaire pour aider à la vaisselle ?

— Si.

— Et elle est finie ?

— Non.

— Alors, retourne aider. Quand on commence une chose, on la plaque pas pour la première idée qui vous passe par la tête.

— J’y vais, dit-elle sans bouger d’un pouce, ses grands yeux bleus fixés sur moi.

Cette immobilité lui vaudrait, en temps ordinaire, un petit coup de gueule. Mais je ne vais pas l’humilier devant Catie.

— Alors ? dis-je plutôt gentiment.

Cette gentillesse la fait fondre.

— J’y vais, dit-elle au bord des larmes en refermant la porte sur elle.

— Évelyne !

Elle reparaît.

— Dis à Meyssonnier que j’ai besoin de lui. Immédiatement.

Elle me fait un sourire lumineux et referme. D’une pierre trois coups : j’ai réellement besoin de Meyssonnier. Je rassure Évelyne. Et je renvoie Catie – avec qui je ne reste pas ici sans péril. C’est vrai que la crainte n’est pas, en l’occurrence, mon sentiment dominant, mais il y a quand même un ordre dans les urgences.

Catie reprend sur sa chaise sa pose vautrée. Non que je lève les yeux sur elle, du moins pas jusqu’à la hauteur de son visage. Je me suis remis à ma tâche. Fort heureusement, je n’ai qu’à copier, j’avais préparé mon texte sur une petite feuille de brouillon. Catie fait entendre un petit rire.

— Tu as vu comme elle a rappliqué ! Elle est folle de toi !

— C’est bien réciproque, dis-je d’un ton sec en relevant la tête.

Elle me regarde avec un sourire qui m’exaspère.

— Dans ces conditions, dit-elle, je ne vois pas ce qui…

— Dans ces conditions, si tu me disais ton idée ?

Elle soupire, elle se tortille sur sa chaise, elle se gratte la jambe. Bref, elle est bien marrie d’avoir à abandonner le passionnant sujet de mes rapports avec Évelyne.

— Bon, dit-elle, Vilmain attaque. Comme tu dis, il tombe sur un os. (Dieu sait pourquoi, elle rit.) Il retourne à La Roque, il nous fait une guerre d’embuscades et ça t’embête.

— Ça fait plus que m’embêter. C’est une catastrophe. Il peut nous faire beaucoup de mal.

— Eh bien, alors, dit-elle, quand il s’en ira, il faut l’empêcher de regagner La Roque, il faut le poursuivre.

— Il aura une sacrée avance.

Elle me regarde d’un air de triomphe.

— Oui, mais nous, nous avons des chevaux !

Je suis stupéfait. Ce n’était pas qu’un prétexte : elle avait vraiment une idée ! Et moi qui ai passé ma vie avec les chevaux, je ne l’avais pas eue. La guerre et l’art hippique n’avaient aucun lien dans mon esprit. Si, pourtant. Je les avais liés une fois, une seule, quand j’avais voulu convaincre les compagnons de donner notre vache à Fulbert contre deux juments. Argument dans une discussion, rien de plus. J’avais sur Vilmain cette énorme supériorité : une cavalerie, et je n’allais pas m’en servir !

Je me redresse sur ma chaise.

— Catie, tu es géniale !

Elle rougit et à la joie brusque qui l’inonde et lui entrouvre les lèvres et lui fait ces yeux d’enfant heureux, je mesure combien elle a dû mal endurer que je la sous-estime.

Je réfléchis. Je ne lui dis pas qu’il va falloir creuser son idée, car on ne peut pas s’amener comme ça derrière la bande de Vilmain sur la route, les sabots des bêtes sonnant sur le macadam. Ils nous entendraient, ils nous attendraient à un tournant et quelles cibles on ferait pour eux !

— Bravo, dis-je, bravo Catie, je vais voir ça et en attendant, n’en parle à personne.

— Bien sûr, dit-elle d’un air fier.

Et entrainée par le poids nouveau de ses vertus, elle y ajoute la discrétion :

— Allez, dit-elle, je file, je vois que tu travailles, je vais te laisser.

Je me lève, assez imprudemment, car ayant contourné la table, elle se jette à mon cou et s’enroule autour de moi. Peyssou a raison : elle frétille.

On frappe à la porte, je crie entrez ! sans réfléchir. C’est Meyssonnier. Chose bizarre, c’est lui qui rougit et parpalège. Et moi, je suis bien désolé d’être celui par qui le scandale arrive.

La porte claque sur Catie et Meyssonnier ne se permet rien, ni le « eh bé » qu’aurait dit Peyssou en pareil cas, ni le sourire qu’aurait fait Colin.

— Assieds-toi, dis-je, je te demande une minute.

Il prend la place, chaude encore, de Catie. Assis carrément sur la chaise, il garde le silence et ne bouge pas d’une ligne. C’est bien reposant d’être entre hommes. Je finis mon affiche, beaucoup mieux et beaucoup plus vite que je ne l’ai commencée.

— Voilà, dis-je en lui tendant la proclamation, qu’est-ce que tu en penses ?

Il lit tout haut :

DOMAINE DE MALEVIL ET DE LA ROQUE

Les criminels dont les noms suivent sont condamnés à mort :

VILMAIN, hors-la-loi, chef de bande.

JEAN FEYRAC, bourreau de Courcejac.

Pour les autres, s’ils déposent les armes à la première sommation, nous nous contenterons de les bannir de notre territoire avec huit jours de vivres.

Emmanuel Comte
abbé de Malevil

Après avoir lu tout haut, Meyssonnier relit tout bas. Je regarde son long visage, ses longues rides le long de ses joues. Le mot « conscience » est inscrit sur chacun de ses traits. Il a été un bon militant communiste, mais il aurait pu faire, tout aussi bien, un bon prêtre, un bon médecin. Et avec sa passion de servir et son attention aux détails, un très bon administrateur. Quel dommage qu’il n’ait pas été maire de Malejac ! Je suis sûr que même maintenant, il lui arrive de le regretter.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Guerre psychologique, dit-il sobrement.

Ça, c’est une constatation. L’appréciation viendra plus tard. Il réfléchit derechef. Laissons-le mastiquer. Je sais qu’il est lent, mais que le résultat de ses ruminations vaut la peine. Il reprend :

— Mais à mon avis, ça ne jouera que si Vilmain et Feyrac sont tués. Dans ce cas, évidemment, vu qu’ils seront plus commandés, les autres peuvent préférer la vie sauve à la bagarre.

À Catie, j’ai déclaré : si les choses se gâtent pour eux. Meyssonnier, lui, est bien plus précis : si Vilmain et Feyrac sont tués. C’est lui qui a raison. La nuance est importante. Je devrai m’en souvenir quand je donnerai les consignes de tir, au moment du combat. Je me lève.

— Voilà. Tu peux me trouver un morceau de contre-plaqué, me coller ça dessus et me le percer de deux trous ?

— C’est très faisable, dit Meyssonnier en se levant à son tour.

Il contourne mon bureau, mon affiche à la main et s’arrête à ma hauteur.

— Je voulais te dire : tu veux toujours qu’on n’utilise que les meurtrières des merlons ?

— Oui. Pourquoi ?

— Y en a que cinq. Avec les deux meurtrières du châtelet, Ça fait sept. Et nous sommes dix, maintenant.

Je le regarde.

— Qu’est-ce que tu en conclus ?

— Qu’il faut trois gars dehors et non pas deux. Je te le signale, parce que la casemate est trop petite pour trois.

Meyssonnier, après Catie ! Tout Malevil réfléchit, cherche, invente. Tout Malevil est tendu vers un but unique, de toutes ses forces. J’ai l’impression, à cette minute, de faire partie d’un tout que je commande mais auquel je suis en même temps subordonné, dont je ne suis moi aussi qu’un rouage et qui pense et agit pour son propre compte, comme un seul être. C’est une impression grisante que je n’ai jamais eue dans mon existence d’avant, où tout ce que je faisais se réduisait mesquinement à moi seul.

— Tu as l’air content, dit Meyssonnier.

— Je le suis. Je trouve que ça marche bien, Malevil.

Cette phrase, tandis que je la prononce, me paraît dérisoire au regard de ce que j’éprouve.

— Quand même, dit Meyssonnier, tu as pas des petits creux dans le ventre, de temps en temps ?

Je me mets à rire.

— Eh si !

Il rit aussi et il ajoute :

— Tu sais ce que ça me rappelle ? La veille du certificat d’études !

Je ris encore et le raccompagne jusqu’à l’escalier à vis, la main sur son épaule. Il part et je reviens sur mes pas pour prendre mon Springfield et fermer la porte.

Dans la cour de la première enceinte, Colin, Jacquet et Hervé m’attendent, les deux derniers, pelle encore en main. Colin, les mains vides et un peu à l’écart. La proximité de ces deux géants doit paraître un peu oppressive à sa petite taille.

— Gardez vos outils, dis-je. J’ai du travail pour vous. Nous attendons Meyssonnier.

Catie sort de la Maternité en entendant ma voix, l’étrille dans une main et la brosse en chiendent dans l’autre. Je sais ce qu’elle fait : elle profite qu’Amarante a une litière propre pour la nettoyer. Car Amarante a la passion de se rouler, que son box soit crotté ou non. Falvine est assise sur une grosse souche commodément placée à l’entrée de la grotte et se lève d’un air coupable en me voyant.

— Mais reste donc assise, Falvine, c’est bien ton tour de te reposer.

— Non, non, dit-elle avec une ostentation qui m’agace. Tu penses si j’ai le temps à m’asseoir.

Elle reste donc debout, mais sans faire d’ailleurs plus de travail debout qu’assise. Elle se tait, c’est déjà ça. L’algarade de ce matin lui fait encore de l’effet.

Ce comportement irrite aussi Catie, d’autant que pour sortir sa litière, elle a dû, comme elle dit, « se taper » le plus gros du travail. Comme je la sens prête à becqueter sa mémé, j’interviens :

— Tu as fini avec Amarante ?

— Et c’est pas trop tôt ! Qu’est-ce que j’ai avalé comme poussière de crotte ! C’était bien la peine de me doucher ! Et c’est facile, tu crois, d’étriller avec un fusil en bandoulière ? (elle rit en prononçant ce mot). Et cette idiote qui pense qu’à tuer les poules ! À ce propos, je t’annonce ! Ça y est, encore une ! Que je lui ai mis une baffe sur les naseaux, à ton Amarante, qu’elle se souviendra.

Je demande à voir la victime. Par bonheur, c’est une vieille poule. Je la tends à la Falvine.

— Tiens, Falvine, tu vas la plumer et la vider et tu l’apporteras à la Menou.

La Falvine acquiesce, heureuse de ce petit travail assis, bien dans ses cordes.

Et voilà. On attend Meyssonnier. La vie à Malevil continue. Jacquet, les bras ballants, étonné d’être inoccupé, me regarde avec ses bons yeux de chien, plaintifs, demandeurs et humides d’affection. Hervé, élégamment posé sur un pied, frotte sa séduisante barbe en pointe et regarde Catie qui ne le regarde pas mais fait la belle, en partie pour lui, en partie pour moi, en remuant sans aucune utilité diverses parties de son corps. Colin, appuyé au mur, observe la scène de loin, avec son sourire en gondole. Et Falvine s’est rassise, la poule sur ses genoux. Elle n’a pas encore commencé à la plumer, mais ça va venir. Elle s’y prépare.

— Finalement, dit Catie en poursuivant ses déhanchements, ton Amarante, elle a que des défauts. Elle tique, elle se roule dans la crotte, elle tue les poules.

— C’est peut-être secondaire pour toi, Catie, mais Amarante c’est aussi un très bon cheval.

— Oh, bien sûr, tu l’adores ! dit-elle avec effronterie. Elle aussi ! (Elle rit.) N’empêche, tu devrais bien mettre un bout de grillage en bas de son box. C’est pas la peine d’avoir huit hommes dans la maison, s’il y en a même pas un pour nous faire ça ! (Elle rit, et regarde Hervé du coin de l’œil.)

Je quitte le groupe, je me dirige à grands pas vers le magasin du donjon, j’y prends un rouleau de fil de fer et une pince, marque mon emprunt sur l’ardoise destinée à Thomas. Tandis que je fais ces gestes machinaux, je repense à Catie et a sa suggestion sur l’usage de notre cavalerie, et à Meyssonnier et à sa précieuse remarque sur les meurtrières des merlons. Je m’avise tout d’un coup d’une chose : ce que nous sommes tous en train de faire à Malevil, et vite, très vite, car la vitesse est ici la condition de notre survie, c’est apprendre l’art de la guerre. L’évidence est aveuglante : il n’y a plus d’état tutélaire. L’ordre, c’est nos fusils. Et pas seulement nos fusils : nos ruses. Nous qui à Pâques, n’avions que le paisible souci de gagner les élections de Malejac, nous sommes en train de nous inculquer, une à une, les lois implacables des tribus guerrières primitives.

Comme je ressors du magasin, je rencontre Meyssonnier portant ma pancarte. Je la lui prends. C’est parfait. C’est même artistique. Meyssonnier a laissé une marge de contre-plaqué tout autour de la feuille à dessin. En revenant avec lui dans la première enceinte, je relis ma proclamation. Je ressens aussi un petit creux dans le ventre, tout d’un coup. C’est sans importance. Ça va passer.

Dès qu’on arrive au niveau du groupe, Catie me demande ce qu’il y a sur ma planchette et je la tends à bout de bras pour que tous puissent lire. Colin, à son tour, s’approche.

— Comment ? vous êtes abbé ? dit Hervé avec stupéfaction, son subit vouvoiement provoquant des sourires.

— J’ai été élu abbé de Malevil, mais tu peux continuer à me dire tu.

— Eh bien, dit Hervé en reprenant son aplomb, tu as eu raison de le mettre sur le papelard, y a des gars de la bande sur qui ça va faire de l’effet. Et tu as eu raison, aussi, d’appeler Vilmain « hors-la-loi ». C’est tout juste si ce salaud-là présente pas ses exactions comme légales, vu le grade qu’il avait dans l’armée.

Ces deux remarques me font plaisir. Elles confirment ce que je pensais : que dans les temps anarchiques où nous vivons, il n’y a pas que des rapports de force. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, un grade, un titre, une fonction, continuent à compter. Dans le chaos général, les hommes se raccrochent à ce qui subsiste de l’ordre disparu. Le plus petit semblant de légalité les fascine. J’ai donc porté à Vilmain un coup sensible en lui arrachant, sur le papier du moins, ses galons d’officier.

— Catie, c’est toi qui vas nous faire sortir tous les cinq par la chatière. Et tu resteras à proximité du châtelet d’entrée tout le temps que nous serons dehors. Toi, Falvine, tu vas prévenir Peyssou que nous sortons. Il est dans la cave, avec Maurice.

— Tout de suite ? dit la Falvine sans se lever, la poule encore intacte sur ses genoux.

— Tout de suite, dis-je d’un ton sec. Et remue-toi.

Catie rit et pivotant avec arrogance son jeune buste sur sa taille mince, elle regarde la mémé partir, tremblotante comme une gelée.

Quand nous sommes tous dehors sur le chemin, je prends vivement les devants avec Meyssonnier, et je lui donne à voix basse mes instructions. Il s’agit pour lui de faire creuser un trou individuel sur la colline qui jouxte celle des Sept Fayards, avec de bonnes vues sur la palissade.

Il acquiesce. Je le laisse avec Hervé et Jacquet et m’engage avec Colin dans le raccourci forestier. Je marche devant Colin et je lui recommande de mettre ses pas dans les miens, ceci parce que si je retrouve mes branches ligaturées, je ferai un détour dans les fourrés pour éviter de les briser.

Je les retrouve toutes. L’adversaire n’a donc pas découvert le raccourci forestier qui mène à La Roque, je le supposais, pour toutes les raisons que j’ai dites. Je suis content de l’avoir vérifié.

Reste la deuxième partie de ma mission. La dernière fois que je suis allé à cheval à La Roque par la route, j’ai remarqué un passage très resserré entre deux collines avec, de chaque côté du chemin, face à face, deux troncs d’arbres calcinés. J’ai l’intention de tendre le fil de fer que j’ai apporté entre ces deux troncs, et d’y suspendre la proclamation destinée à Vilmain. Malheureusement, à pied, même par le raccourci, c’est assez loin. J’entends Colin qui peine et souffle derrière moi et je me souviens tout d’un coup avec remords qu’il a peu dormi la nuit dernière, l’ayant passée dans la casemate. Je me retourne.

— C’est le coup de pompe ?

— Un peu.

— Encore une demi-heure, ça va ? Dès que j’aurai fixé ma pancarte, on fera la pause.

— T’inquiète donc pas, dit Colin en fronçant les sourcils et en avançant la mâchoire.

Bien qu’il ait dépassé quarante ans, je le trouve très enfantin quand il fait ce genre de gueule. Je me garde bien de le lui dire. Il attache un grand prix à sa virilité, peut-être pas dans le style flamboyant de Peyssou, mais, au fond, tout autant.

Il fait très chaud. Je transpire abondamment. J’ouvre mon col et remonte mes manches de chemise. Je me détourne, de temps en temps et je retiens une branche pour qu’elle ne fouette pas Colin en retour. Je lui vois le teint pâle, les yeux un peu creux, les lèvres serrées. Je suis soulagé pour lui quand on arrive.

Du sentier forestier à la route, le cheminement est d’abord en pente douce, mais se termine par une vingtaine de mètres abrupts et rocheux. Pour descendre, on peut à la rigueur se laisser glisser. C’est pour remonter que je vais avoir du mal. La configuration du terrain est la même de l’autre côté de la route, ce qui donne, d’ailleurs, quelque chose d’oppressant à la route elle-même à cet endroit. Elle paraît étranglée entre deux escarpements.

Je descends, propulsé plus vite que je ne voudrais. J’atterris assez brutalement sur la route. Je passe le fil de fer par les deux trous de la pancarte, et je le fixe à un tronc ayant de le tendre au travers du chemin et de le fixer en vis-à-vis à l’autre tronc. Je ne m’attarde pas. Colin, que je ne vois pas, est couché à l’extrémité du sous-bois sur le rebord de l’à-pic, le fusil devant lui, me couvrant dans la direction de La Roque. Bonne couverture, si nous avons affaire à un individu isolé. Mais si c’est une bande ? Je serais alors très vulnérable, n’ayant derrière moi qu’un terrain absolument nu, sans fossé ni buisson, jusqu’au tournant prochain, et la perspective, si je veux gagner le sous-bois, de grimper d’un côté ou de l’autre, vingt mètres de talus très en pente et en pleine vue de l’adversaire.

Je note que l’arme en bandoulière, c’est-à-dire non immédiatement utilisable, et avec l’aide de mes deux mains, c’est à grand-peine si j’arrive à remonter, au prix d’efforts répétés, de glissades, de demi-chutes, et tout cela avec une extrême lenteur.

Parvenu au faîte, Colin est si bien camouflé dans le sous-bois que je ne le vois nulle part. Il me voit, lui, sans doute, mais n’ose m’appeler, de peur de faire du bruit. J’entends une chouette pousser un ululement. Je m’arrête, stupéfait. Car depuis le jour de l’événement, tout est silence : ni vrombissement d’insecte, ni cri d’oiseau. Le ululement recommence, tout proche. Je me dirige vers lui et je bute sur les jambes de Colin.

— Eh, attention ! je suis là ! dit-il à voix basse.

— Tu as entendu la chouette ?

— C’est moi, dit Colin en riant sans bruit. C’est pour t’appeler.

Et d’un coup sec, triomphalement, il remet le cran de sûreté à son arme.

— C’est toi ? C’est rudement bien, dis-donc ! Je m’y suis trompé.

— Tu te rappelles pas les imitations, du temps du Cercle ? J’étais le meilleur.

Il en est fier, même aujourd’hui. Il excellait, Colin, dans tout ce qui n’exigeait pas de la force : l’arc, la fronde, les billes, les tours de prestidigitation. Et bien sûr aussi, jongler avec trois balles, fabriquer une flûte avec un roseau, construire une guillotine en papier pour mouches, ouvrir une serrure avec un fil de fer, et simuler une chute spectaculaire en montant sur l’estrade du maître.

Je lui souris.

— Dix minutes de pause. Tu peux roupiller.

— Tu sais pas ce que je pensais en te couvrant, Emmanuel ? Que ce coin de route, c’est le coin rêvé pour une embuscade. À quatre types, deux de chaque côté de la route, on te nettoierait toute une bande.

— Allez, dors, dors ! tu feras de la stratégie après !

Et pour qu’il s’endorme plus vite, je m’éloigne, mais cette fois-ci, pour ne pas le perdre à nouveau, je prends des repères dans le sous-bois. Je regarde Colin en m’éloignant. À peine étendu, il s’éteint, écrasant sous son dos deux ou trois petites fougères, son fusil dans le creux du bras, comme une femme bien-aimée.

Je regarde ma montre. Je marche de long en large. Mes demi-bottes ne font aucun bruit. Ce versant est au nord et avec les pluies que nous avons eues, la mousse a tout envahi. Je suis frappé de nouveau par l’exubérance tropicale du sous-bois. Mais il est peu diversifié. J’ai l’impression que les fougères, par leur écrasante vitalité, sont en train de tout conquérir. Le silence, l’absence de vie, sont oppressants. La moindre toile d’araignée, le moindre fil d’une branche à l’autre me ferait plaisir. Mais j’en ai peur, à moins qu’ils n’immigrent chez nous de régions moins touchées, nous ne reverrons plus d’insectes. Et les oiseaux ? À supposer qu’ils aient survécu ailleurs, comment pourraient-ils vivre ici sans insectes ? La forêt en moins d’un quart de siècle se reconstituera, mais la nature restera mutilée.

D’être entouré par ce silence étouffant, dans la moiteur du sous-bois, sans un souffle de vent pour faire bouger les feuilles, je me sens seul, et je passe un mauvais moment. Ce n’est pas l’appréhension du combat. Les tripes secouées, le creux dans le ventre, le cœur qui cogne, je connais, merci. Non, ce que j’éprouve, c’est bien pis. C’est une autre sorte d’angoisse. Colin dort et sans lui, sans mes compagnons, loin de Malevil, j’ai l’impression que je ne suis plus rien du tout. Je flotte comme un vêtement vide.

Je trouve ce vide si insupportable que je réveille Colin.

Quel égoïsme. Je le réveille cinq bonnes minutes avant l’heure que je m’étais fixée. Il ouvre les yeux, il s’étire, il me parle et sa première parole, c’est pour m’engueuler. N’empêche, dès qu’il me parle, je me retrouve. Avec mes liens d’affection, mes responsabilités, le rôle que mes compagnons m’ont confié et le caractère qu’ils me reconnaissent. Je rentre dans ma peau, bien soulagé d’en avoir une.

— Tu pouvais pas me foutre la paix ! dit Colin à voix basse. Je faisais un de ces rêves !

Il brûle de me le raconter, mais je lui fais signe de se taire. À cet endroit-là, nous sommes trop près de la route. Nous nous enfonçons dans le sous-bois et quand enfin, nous sommes dans le sentier, il a oublié son rêve, mais non sa préoccupation sous-jacente. Curieux que le danger n’arrive pas à refouler tout à fait nos pensées quotidiennes.

Il me regarde, le sourcil en circonflexe, avec un demi-sourire.

— Catie te court pas un peu après ?

— Si.

— Et elle court pas après Peyssou ?

— Tu l’as remarqué ?

— Et après Hervé ?

— Peut-être.

Un silence.

— Eh bé, dis-donc, et Thomas ?

— Thomas se dit qu’à Malevil il y a deux femmes pour six.

— Et alors ?

— Il se demande s’il a été sage d’épouser Catie.

Un silence, et Colin reprend :

— À ton avis, pourquoi qu’il y a si peu de femmes ?

— Pour les bandes errantes, ça va de soi. Ou bien les chefs de bande n’en veulent pas, ou bien, physiquement, elles ont été éliminées. Quand il y a presque rien à manger, c’est les plus forts qui mangent.

— Mais pour les gens comme nous ?

— Tu veux dire les sédentaires ?

— Oui.

— C’est un autre phénomène, je crois. Avant le jour de l’événement, les filles désertaient la campagne pour la ville dans la proportion de 80 %.

— Et tu crois que toutes les villes ont été détruites ?

— Je peux pas dire. Mais jusqu’ici, les bandes avec lesquelles nous avons affaire n’étaient pas composées de citadins.

Un silence.

— C’est moche, dit Colin d’un air morose. Il vaudrait beaucoup mieux pour tout le monde que chacun ait sa femme à lui.

Réflexion qui, à la réflexion, ne me paraît pas bien gentille pour Miette. Pauvre Miette : encore un qui s’est un peu lassé de ton fonctionnariat.

Je change de sujet.

— Colin, je voudrais que cet après-midi, tu dormes tout ton saoul.

Comme je l’avais prévu, il se rebiffe.

— Et pourquoi moi ? dit-il en carrant les épaules.

Effectivement, pourquoi lui ? Ce n’est pas parce qu’il est petit que.

Je dis avec gravité :

— Je veux te confier un rôle très important dans le dispositif de défense.

— Ah, dit-il rasséréné.

— Je voudrais que tu occupes le trou individuel que Meyssonnier est en train de creuser.

— Et qui va occuper la casemate ?

— Hervé et Maurice.

— Et moi, le trou ?

— Oui. Ça veut dire que tu dormiras pas de la nuit. Eux, ils pourront dormir chacun son tour, mais pas toi.

— C’est pas une nuit blanche qui me fait peur, dit Colin d’un air négligent. Il ajoute : qu’est-ce que j’aurai comme arme ?

— Un fusil 36.

— Ah ! dit-il très satisfait.

Il lève la tête pour me regarder.

— Et eux autres ?

— Hervé et Maurice ?

— Oui.

— Les leurs.

Un silence.

— Pourquoi tous les trois des fusils 36 ?

— Pour que les gars à Vilmain, quand vous commencerez à leur tirer dans les fesses, ne puissent pas faire la différence, au son, avec leurs propres fusils.

Il s’arrête et me regarde avec un sourire en gondole.

— Au son, mais pas au toucher. Il ajoute : tu as des idées qui viendraient à personne.

— Toi aussi.

— Moi ?

— Je te dirai plus tard. J’ai pas fini. Cette nuit, je te confierai mes jumelles.

— Ah ! dit Colin.

J’ajoute :

— Je crois que Vilmain attaquera au petit jour. Je compte sur toi pour le détecter le premier et pour me signaler sa présence.

— Avec la torche électrique ?

— Surtout pas. Tu te révélerais.

— Comment, alors ?

Je le regarde.

— Le cri de la chouette.

Il me regarde à son tour, il me fait un sourire radieux, et il a l’air si naïvement fier que sa réaction me fait un peu de peine, bien que je l’aie anticipée. Si c’était possible, je donnerais volontiers la moitié des centimètres que j’ai de plus que lui pour qu’il cesse de se chercher dans la plus petite chose des compensations à sa taille.

— Tu as parlé d’une idée à moi, dit Colin au bout d’un moment.

— Une idée de Catie et une idée de toi.

— Une idée de Catie ? dit Colin.

— Tu vois, tu n’aurais pas cru. Dans ta pensée, tu l’avais peut-être un peu trop spécialisée.

Le temps de nous permettre un petit rire « entre hommes » et je reprends :

— Si Vilmain se retire, on va le poursuivre à cheval, mais pas sur la route. Par le raccourci où nous sommes. On arrivera bien avant lui à l’endroit de la pancarte. Et là, on lui tendra une embuscade.

— L’idée de l’embuscade, c’est moi ! dit Colin avec une discrète fierté. Et Catie ?

— Catie, elle a pensé aux chevaux. Et moi, j’ai pensé au sentier.

Je le laisse baigner dans sa gloire. On marche cinq bonnes minutes en silence et il reprend avec une voix un peu changée :

— Tu crois qu’on va lui foutre la pile, à Vilmain ?

— Je le crois, oui.

J’ajoute :

— Je n’ai qu’une peur, maintenant. C’est qu’il ne vienne pas.

XVII

Cette nuit-là, comme la nuit précédente, je me réserve l’aube. Un seul changement : Évelyne est autorisée à partager mon matelas par terre dans la cuisine du châtelet d’entrée et à participer à ma dernière vigile.

Elle a deux missions : dès que je lui presse l’épaule, elle alerte les combattants du châtelet et aussitôt elle gagne la Maternité et selle Amarante et les deux juments blanches, en prévision de la poursuite. Je n’emmènerai pas Malabar. Je crains que mêlé aux juments, il nous trahisse par ses hennissements.

Tous les rôles sont distribués. La Menou, au pont-levis. Et la Falvine, dans la cave du logis, où sa présence doit, en principe, rassurer les vaches et le taureau que nous y avons attachés. C’est ce que j’ai trouvé de mieux pour éloigner son caquetage.

J’ai numéroté les meurtrières de 1 à 7 en allant du sud au nord. À l’appel d’Évelyne, chacun doit gagner la sienne, au plus vite et sans bruit. Au n°1, Jacquet. Au n°2, Peyssou. Au 3, Thomas, au 4, moi. Au 5, Meyssonnier. Miette et Catie aux 6 et 7. Ces deux dernières meurtrières à l’intérieur du châtelet d’entrée. Car elles sont astucieusement coudées, permettant à nos guerrières de tirer, mais non d’être atteintes par la riposte de l’adversaire : nous sommes tous bien d’accord là-dessus, nous ne pouvons pas nous permettre de perdre nos femmes, l’avenir de la communauté repose sur elles.

À l’extérieur, Hervé et Maurice ont pris place dans la casemate. Colin, dans le trou individuel. C’est lui qui doit commander le tir des deux autres par un coup de feu – à son jugement, mais seulement quand Vilmain et sa bande seront bien accrochés.

— J’emporte aussi mon arc, dit Colin la veille au soir.

— Ton arc ! Et tu as un fusil !

— Ça, dit Colin, c’est encore une de mes idées. L’effet de terreur, tu comprends. Pas de bruit ni de fumée, et pan ! une flèche dans le coffre ! Ça va les secouer. Et après, seulement après, je tire avec mon 36.

Il a l’air si heureux de son idée que je le laisse faire. Et le soir, nous le regardons partir du haut des remparts, son 36 à la bretelle, et son arc immense en bandoulière. Meyssonnier hausse les épaules et Thomas est furieux : tu lui passes tout, dit-il avec reproche.

J’ai peu dormi, mais comme la nuit précédente, ma dernière veille à l’aube, assis sur le petit banc de Meyssonnier derrière la meurtrière n°4, me trouve très dispos. Le canon de mon Springfield repose sur la pierre centenaire du merlon et sa crosse sur ma cuisse. N’est-ce pas étrange que je sois là, moi, homme du XXe siècle, là ou tant d’archers anglais ou protestants montèrent la garde dans leur cotte de mailles ? Si Évelyne n’était pas à côté de moi, si les compagnons ne dormaient pas dans le châtelet, je ne me donnerais pas tant de peine pour survivre dans ces conditions si précaires. Ce combat contre les bandes, cette vie abrutissante de garnison sur le qui-vive, nous allons la mener pendant combien d’années ?

Évelyne est assise à côté de moi sur un petit banc qu’elle aime bien. Son dos est appuyé contre mon mollet gauche et sa tête repose sur mon genou. Si légère, sa tête, que je la sens à peine. Elle ne dort pas. De temps en temps, de la main gauche, je lui caresse le cou et la joue. Aussitôt, la petite main rejoint la mienne. Il a été convenu que pas un mot ne sera échangé.

Je sais bien que mes rapports avec Évelyne choquent mes compagnons, alors même qu’ils admirent ma patience à la soigner, à la gymnastiquer, à l’instruire. Au fond, si je faisais d’elle ma femme, ils désapprouveraient peut-être. Mais ils comprendraient davantage. Il est vrai que moi-même j’ai renoncé à me comprendre. Mes relations avec Évelyne sont platoniques tout en étant pénétrées d’éléments sensuels. Je ne suis pas tenté de la posséder, et pourtant, son petit corps me ravit. Et ses yeux limpides, et ses longs cheveux. Si Évelyne devient un jour une belle jeune fille, il est probable qu’étant l’homme que je suis, je n’y résisterai pas. Pourtant, il me semble que je perdrais beaucoup. J’aimerais cent fois mieux qu’elle reste ce qu’elle est et que nos rapports ne changent pas.

Cet après-midi, dans le tiroir de mon bureau qu’elle « rangeait », pendant que je faisais une courte sieste, elle a trouvé un petit poignard effilé et tranchant que l’oncle m’avait donné comme coupe-papier. À la fin de mon somme, elle me l’a demandé.

— Qu’est-ce que tu veux en faire ?

— Tu sais bien.

Je le sais, en effet. Et je ne veux pas le lui entendre répéter. Je fais oui de la tête.

Et aussitôt, elle attache une ficelle à la boucle du fourreau et le suspend à sa ceinture. Le soir, tout Malevil lui a fait des compliments et des plaisanteries sur sa petite dague. Et moi-même, je lui ai demandé si elle comptait avec lui passer Vilmain « au fil de l’épée ». Je faisais semblant, comme les autres, d’être dupe de son jeu puéril. Mais je sais bien, moi, la résolution qui se cache derrière ce jeu.

La nuit est fraîche et la grisaille vient à peine de succéder au noir d’encre. Par la meurtrière du merlon, je vois peu de chose. Je suis surtout « attentif de l’ouïe ». C’est une phrase de Meyssonnier, qui a dû l’emprunter à sa préparation militaire. Les oiseaux morts, l’aube est étrangement silencieuse. Et Craâ lui-même me boude. J’attends. Ce crétin belliqueux va sûrement attaquer. Parce qu’ayant dit qu’il le ferait, il ne saurait comment s’y prendre pour revenir sur sa décision. Et aussi parce qu’il a une confiance aveugle dans sa supériorité technologique, représentée par un bazooka d’un modèle ancien.

Ce qu’il y a de nauséeux, chez ce type d’homme, c’est qu’on peut savoir d’avance comment son esprit va fonctionner. Puisque c’est moi qui ai le bazooka, c’est à moi à faire la loi. Et sa loi, ça consiste à nous massacrer. On lui a tué deux « gonziers ». Il veut « se payer Malevil ».

Il ne se paiera rien du tout. J’ai eu des bouffées de peur toute la journée, c’est fini. La route est claire. Et à part, disons, une certaine dose de fébrilité résiduelle, je suis calme. J’attends d’une seconde à l’autre l’ululement de Colin.

Je l’attends et quand il vient, il me surprend au point de me paralyser. Il faut qu’Évelyne me touche la main pour que je me souvienne que j’ai à lui serrer l’épaule. Ce que je fais, assez comiquement à mon sens, puisqu’elle sait que je vais le faire.

Évelyne me quitte, emportant comme convenu son tabouret pour que personne ne vienne buter contre lui et moi, je me retrouve à genoux devant le petit banc où je m’étais assis, le coude gauche appuyé sur lui et la joue contre le bois de mon arme. J’entends derrière moi et je vois du coin de l’œil, car la nuit s’éclaircit de seconde en seconde, les compagnons gagner leurs emplacements. Tout cela se fait avec un silence et une rapidité remarquables.

Après quoi il se passe un temps infini. Vilmain ne se décide pas à ouvrir le feu contre la palissade et chose absurde, je ressens une vive contrariété à voir le peu d’empressement qu’il met à jouer le rôle que je lui ai assigné dans mon scénario. Je n’ai pas conscience de dire alors quoi que ce soit, mais Meyssonnier m’assure plus tard que je n’arrête pas de grommeler à voix basse : mais qu’est-ce qu’il fout, bon Dieu, qu’est-ce qu’il fout ?

Enfin, la détonation que nous attendons tous éclate. Et en un sens, elle nous déçoit, car elle est beaucoup moins forte que je n’avais pensé. Elle doit décevoir aussi Vilmain, car l’obus n’emporte pas toute la palissade et ne projette même par les deux vantaux hors de leurs gonds. Il se contente d’en déchiqueter le centre, y ouvrant un trou d’un mètre cinquante de diamètre, mais laissant subsister, déchiquetées mais tenant bon, sa partie haute et sa partie basse.

Que se passe-t-il alors ? Je dois donner par un coup de sifflet prolongé le signal du tir. Je ne le donne pas. Et pourtant, nous nous mettons tous à tirer, moi compris, chacun pensant sans doute que l’autre a aperçu quelque chose. En fait, personne ne voit rien, parce qu’il n’y a rien à voir. L’adversaire n’est pas sur la brèche.

Les témoignages de nos prisonniers seront là-dessus formels : au moment où nous tirons, les gars de Vilmain sont à une dizaine de mètres plus bas, tout à fait hors d’atteinte de nos coups, étant protégés par l’avancée de la falaise. Ils se dirigent précisément vers la brèche que le bazooka a faite dans la palissade quand le tir prématuré et totalement sans objet de nos fusils les arrête dans leur progression. Non parce qu’il leur fait du mal, mais parce que prenant en enfilade ce qui reste de la palissade il en fait voler des fragments et du moins quant aux plombs de nos fusils de chasse, crépite sans arrêt sur le bois. Les assaillants se couchent alors et tiraillent. En fait la même avancée de falaise qui nous empêche de les atteindre les empêche aussi de nous voir. Ainsi, les deux armées face à face font un feu d’enfer sur des objectifs néant.

Je finis par le comprendre, et Meyssonnier aussi, car il me dit :

— Faut arrêter ça, c’est idiot.

Je suis bien d’accord, mais pour arrêter ça, il me faut mon sifflet (celui de Peyssou) et je fouille dans toutes mes poches, la sueur au front, sans réussir à le trouver. Je me rends compte, ce faisant, et tout angoissé que je sois, à quel point je suis ridicule. Le général en chef ne peut plus commander ses troupes, parce qu’il a égaré son sifflet ! J’aurais pu hurler : Cessez le feu ! Même Miette et Catie, dans le châtelet d’entrée, m’auraient entendu. Mais non, je ne sais pourquoi, il me paraît très important, à cet instant, de faire les choses dans les règles.

Je la trouve enfin, cette précieuse relique. Il n’y a pas de mystère, elle était là où je l’avais mise, dans la poche de poitrine de ma chemise. Je siffle trois coups brefs, qui, répétés à quelques secondes d’intervalle, arrivent à faire taire nos fusils.

Cependant, mon sifflet a dû réveiller un écho dans l’âme militaire de Vilmain, car du rempart où je suis accroupi, je l’entends hurler à ses hommes : Vous tirez sur quoi, bande de cons ?

Là-dessus, de part et d’autre, le silence succède au déchaînement. Silence de mort serait trop dire, car personne n’a été touché. Cette première phase du combat s’achève dans la farce et dans l’immobilité. Nous ne ressentons pas le besoin de sortir de Malevil à la recherche de l’ennemi, et celui-ci n’a aucune envie d’aller à la rencontre de nos balles en se présentant sur une brèche d’un mètre cinquante de diamètre.

Ce qui suit, je ne l’ai pas vu, c’est le commando extérieur qui me l’a raconté.

Hervé et Maurice sont désespérés. Une erreur a été faite sur l’emplacement de la casemate. Car elle donne de bonnes vues sur le flanc des gens qui circulent sur le chemin de Malevil quand ils circulent debout. Mais dès qu’ils sont couchés, et c’est le cas, ils disparaissent. Le talus herbeux du chemin les dérobe en totalité. Hervé et Maurice ne peuvent donc pas tirer. En outre, à supposer même qu’un ennemi se dresse, ils ne savent pas s’ils devraient faire feu, car le fusil de Colin reste muet.

Colin, lui, est placé admirablement. Il fait face à Malevil, il voit le chemin monter devant lui jusqu’à la palissade. Il distingue très bien les assaillants à plat ventre le long de la falaise. Et quand Vilmain, après mon coup de sifflet, se soulève sur son coude pour hurler : Vous tirez sur quoi, bande de cons ?, Colin reconnaît la description qu’Hervé a faite de son crâne blond rasé.

Colin imagine donc de tuer Vilmain. L’idée est bonne en soi. Mais quand Colin, avec son sourire mutin, nous raconte comment il l’a mise à exécution, nous sommes tous horrifiés.

Pas question, en effet, pour Colin, d’employer son fusil. Pour produire cet « effet de terreur » sans bruit ni fumée qui lui tient tant à cœur, il décide d’utiliser son arc.

Colin est petit, l’emplacement de tir est étroit, l’arc est grand. Colin s’aperçoit qu’il ne va pas réussir à le bander dans ce « trou de rat ». Qu’à cela ne tienne ! Il abandonne son trou (en y laissant son fusil !) Il rampe, son arc à la main et gagne à trois mètres un gros tronc noirci de châtaignier derrière lequel, pour plus de commodité, il se dresse ! Tout debout ! Et vise avec calme le dos de Vilmain.

Par malheur, Vilmain se retourne pour donner un ordre, et la flèche le ratant de peu, va se ficher dans le dos de l’homme à côté de lui, qui doit être le pourvoyeur du bazooka, car Colin voit s’échapper de ses mains deux ou trois petits obus qui roulent plusieurs mètres sur la pente du chemin avant de s’arrêter. Le blessé pousse un cri affreux, se dresse de toute sa hauteur (il devient visible, à ce moment-là, aussi pour ceux de la casemate) et zigzague sur la route en se contorsionnant pour arracher la flèche de son dos. Il tombe au bout de quelques mètres et se débat sur le ventre, les deux mains crispées dans la terre.

L’effet de terreur est à coup sûr atteint, mais il n’est pas décisif. Et Vilmain a eu le temps de voir d’où le coup est parti. Il crie un ordre. Et douze fusils, le sien compris, crachent en même temps sur le châtaignier derrière lequel Colin s’est plaqué contre le sol, incapable de riposter, son fusil étant à trois mètres de lui, et son arc, inutilisable puisqu’il ne peut le bander en position couchée.

Du rempart, j’entends cette intense fusillade, mais sans rien voir, sans même pouvoir dire qui tire sur qui, car le commando extérieur dispose des mêmes armes que l’adversaire. Je suis mortellement inquiet, car la lutte entre les trois fusils de nos amis et les douze fusils de Vilmain me paraît inégale. Vilmain, grâce à sa supériorité numérique, peut manœuvrer pour tourner les nôtres. Et nous, nous ne pouvons rien faire pour les aider, sauf sortir de Malevil, ce qui serait folie.

Ceux de la casemate ne distinguent toujours pas l’ennemi. N’ayant pas vu non plus Colin sortir de son emplacement, ils se demandent pourquoi Vilmain s’acharne sur le sous-bois et ils ne comprennent pas pourquoi l’arme de Colin reste silencieuse, car ils savent – Hervé du moins le sait, pour l’avoir creusé avec Jacquet – que le trou individuel donne d’excellentes vues sur le chemin de Malevil.

Mais le plus inquiet de tous, bien sûr, c’est l’intéressé. Il se rend compte qu’il n’a aucune chance de s’en sortir. Il est tout à fait isolé derrière son tronc noirci de châtaignier, à soixante-dix mètres de l’adversaire, sans fusil et toute retraite coupée par le tir qui l’encadre. Il entend les balles de 36 adverses arriver avec un bruit sourd dans le tronc de l’arbre devant lui et détacher même, tout à côté de sa tête, des copeaux d’écorce. Il a pris sa décision. Il attend une accalmie pour bondir dans son trou qu’il voit, béant, à trois mètres de lui à peine, son fusil soigneusement appuyé contre les fascines. Mais l’accalmie ne vient pas, et quand elles ne frappent pas le châtaignier, les balles miaulent sur sa droite et sur sa gauche avec une précision effrayante. C’est la seule fois de ma vie, dira-t-il, que j’aurais voulu être encore plus petit que je ne suis.

D’après les prisonniers, Vilmain a trahi d’abord beaucoup d’anxiété quand la flèche de Colin lui tuant son pourvoyeur, il s’est rendu compte qu’il avait un ennemi dans le dos. Mais cet ennemi ne ripostant pas à sa fusillade, il a compris qu’il était désarmé et a décidé de le déloger de son arbre. Il charge deux anciens de ramper jusqu’à la colline et de tourner l’adversaire sur sa droite, tandis que quatre de ses meilleurs tireurs continuent à le clouer au sol par leur tir. Mais à peine les deux anciens se sont-ils éloignés en rampant de quelques mètres qu’il les rappelle. Au temps pour moi, dit-il. Ce gonzier, je vais me le farcir moi-même. Et il se lève. Sans doute cherche-t-il par un succès facile, à rétablir son ascendant sur les anciens, la prise de Malevil ne s’annonçant pas si bien.

Il se lève, et du fait que tous ses hommes sont couchés, sa silhouette debout devient aussitôt héroïque. D’un pas désinvolte et balancé, son fusil à la main et son pistolet à la ceinture, il se porte vers le bas de la route afin de tourner Colin. Il ne lui faut pas beaucoup d’audace, Colin ne ripostant pas, et l’avancée de la falaise le dérobant à nos coups.

Pas plus qu’ils ne voyaient ses hommes, Hervé et Maurice n’avaient pu voir Vilmain jusque-là, mais dès qu’il se dresse et commence à se dandiner sur le chemin en affectant la souplesse féline du vieux baroudeur, il devient pour eux une cible parfaite. Hervé, qui attend toujours le signal de Colin, l’observe (il nous fera plus tard une excellente imitation de sa démarche) et ne bouge pas. Mais Maurice, qu’une haine froide anime contre Vilmain, le met aussitôt en joue, le suit au bout de son canon dans sa nonchalante progression sur la route, et quand il le voit s’immobiliser et porter son arme à l’épaule, il centre sa ligne de mire sur sa tempe et fait feu.

Vilmain, le crâne défoncé, s’écroule, tué par la recrue à qui il a, un mois plus tôt, inculqué les principes du tir debout avec appui. La fusillade contre Colin s’arrête et Colin bondit dans son trou. Il y retrouve son fusil 36. Et là, bien camouflé et bien protégé, il tire. C’est un excellent tireur, rapide et précis, il tue deux hommes coup sur coup.

En quelques secondes, la situation s’est retournée. Jean Feyrac, qui de toute façon, diront les prisonniers, n’était pas chaud pour l’expédition contre Malevil, donne le signal de la retraite. C’est une retraite, ce n’est pas une déroute. Une gerbe de balles s’abat aux abords du trou de Colin, le forçant à baisser la tête, et quand il la relève, l’adversaire a disparu. Mais il a pris le temps, quand même, d’emporter le bazooka, les obus et les fusils des tués.

Colin pousse un ululement triomphal. Jamais chouette ne m’a tant fait plaisir. Elle m’annonce que l’ennemi a fui, et que Colin au moins est indemne.

Je dis à Thomas d’ouvrir le portail et descends si vite l’escalier du rempart que je manque tomber et dois sauter les cinq dernières marches. J’atterris lourdement et je cours vers la Maternité, Meyssonnier derrière moi. Je lui crie par-dessus mon épaule :

— Prends Mélusine !

Tout en courant, je rabats le cran de sûreté de mon arme et je la mets en bandoulière. Évelyne, qui a entendu ma voix, émerge, Morgane à la main, de la Maternité. Je saisis moi-même Amarante par la rêne et je la trouve si énervée que je domine mon énervement. Je prends le temps de lui parler et de la caresser. Elle ne fait pas d’abord de difficultés. Mais parvenue aux débris de la palissade, elle les hume et s’arrête net, arc-boutée sur ses deux pattes de devant, l’encolure rétive, la tête haute, la crinière blonde secouée. La sueur inonde mon visage. Je connais Amarante et ses refus !

À ma grande surprise, à mon grand soulagement, celui-ci cède avec quelques tractions douces et deux ou trois claquements de langue. Amarante passée, les deux autres juments suivent sans résistance.

J’ai à peine le temps de compter quatre morts et de constater que l’ennemi a emporté leurs armes, quand débouchent en même temps sur le chemin les trois du commando extérieur. Les voilà, rouges, soufflant, excités. Je les embrasse, mais il n’y a pas de temps pour les récits et les attendrissements. J’aide Maurice à se mettre en croupe derrière Meyssonnier, j’aide Hervé, qui me paraît beaucoup plus lourd, à monter derrière Colin, et je m’aperçois que Colin, en plus de son fusil 36, porte son arc en bandoulière. Il paraît immense au travers de son petit corps et dépasse de beaucoup sa tête.

— Laisse donc ton arc ! Il va te gêner dans le sous-bois !

— Non, non, dit Colin, écarlate de fierté.

Au moment où je m’apprête à monter, je m’aperçois qu’on a oublié les longes. Quel temps perdu pour les quérir !

— Évelyne, tu viens avec nous !

— Moi ?

— Tu garderas les chevaux.

Elle est si ravie qu’elle se change en pierre. Je l’empoigne par les hanches, je la jette presque sur le dos d’Amarante ; je saute en selle derrière elle. Dès qu’on atteint le sentier forestier, je me retourne, et la main appuyée sur la croupe d’Amarante, je dis à voix basse à Colin :

— Fais attention à ton arc. On va galoper !

— Tu penses, dit-il, l’air on ne peut plus viril et victorieux.

À cet instant, je ne sais pas encore la part qu’il a prise au combat, mais rien qu’à son air je me doute qu’elle est considérable.

Il y a deux jours qu’Amarante n’est pas sortie. Elle ne se fait pas prier pour allonger ses longues pattes. Je sens entre mes jambes la force magnifique de son démarrage, et sur mon front l’air frais de la course. Évelyne, serrée entre mes deux bras, est plongée dans le ravissement. Son assiette est excellente, elle se tient à peine au pommeau de la selle et quand, pour éviter une branche, je me penche en avant, elle se courbe sous mon poids, déplace ses deux mains et les pose avec légèreté sur l’encolure d’Amarante. La crinière de la jument vole et presque dans la même nuance de blond, volent aussi dans mon cou les longs cheveux d’Évelyne. Pas d’autre bruit que le rythme sourd des sabots sur l’humus et les feuilles que le poitrail d’Amarante écarte et qui me cinglent. Amarante galope et derrière elle plus lourdement car elles sont chargées davantage, Morgane et Mélusine. Celles-ci, c’est la parfaite mécanique. Mais Amarante, c’est le feu, le sang, l’ivresse de l’espace. Je ne fais qu’un avec elle, je deviens cheval à mon tour, ses mouvements sont les miens, je me lève et je m’abaisse au même rythme que son dos, Évelyne suivant la cadence avec une légèreté de plume. Et j’éprouve un sentiment inouï de rapidité, de plénitude et de force. Je galope, sentant contre mon corps le petit corps d’Évelyne, je galope droit sur l’anéantissement de l’ennemi, la sécurité de Malevil, la conquête de La Roque. À cette seconde où je suis, ni l’âge ni la mort ne peuvent m’atteindre. Je galope. J’ai envie de crier de joie.

Je m’aperçois que j’ai distancé les deux autres juments. Je crains que si elles perdent de vue leur chef de file elles trahissent notre présence en se mettant à hennir. Dans une montée, je remets Amarante au trot. J’ai du mal, elle ne demande qu’à continuer à piocher dans l’humus de ses quatre pattes vigoureuses. Parvenu au faîte, le sentier tourne à angle droit et toujours pour que les juments suiveuses ne voient pas disparaître Amarante, je m’arrête. Sur ma droite, des fougères géantes s’élèvent au-dessus de ma tête et à travers leurs feuilles dentelées j’aperçois tout d’abord, très en contrebas, les lacets gris de la route de La Roque, et surgissant tout d’un coup dans le tournant le plus lointain, s’égrenant sur le chemin, marchant d’un pas rapide mais distancés déjà, les hommes de Vilmain. Certains d’entre eux portent deux fusils.

Colin et Meyssonnier arrivent, je leur fais signe de rester silencieux et de la main je leur montre le groupe. Nous retenons notre souffle et à travers les fougères, nous regardons quelques secondes en silence les hommes que nous allons tuer.

Meyssonnier porte Mélusine à côté d’Amarante et se penchant, il me dit d’une voix à peine perceptible :

— Mais ils ne sont que sept. Où est passé le huitième ?

C’est vrai. Je compte, ils ne sont que sept.

— À la traîne, probablement.

Je remets Amarante au galop, au petit galop cette fois. Je l’y maintiens un bon moment, j’ai remarqué à la pause que les juments blanches soufflaient. D’ailleurs, la griserie de la course est bien finie pour moi. La victoire n’a plus le caractère d’exaltation abstraite qui en faisait le charme. Elle a maintenant le visage de ces pauvres types suant et peinant sur la route.

Voici dans le sentier forestier mon dernier repère. Je l’aperçois au moment où je le brise. Nous y sommes.

— Évelyne, tu vois cette petite clairière ? C’est là que tu vas les garder.

— Toutes les trois ? On peut pas attacher les rênes ?

Je fais non de la tête. Les deux juments nous rejoignent, les quatre cavaliers démontent et je montre à Colin et à Meyssonnier comment nouer les rênes sur l’encolure pour que les bêtes ne s’y prennent pas les pieds.

— Tu les laisses divaguer ? dit Meyssonnier.

— Elles n’iront pas loin. Elles ne s’éloigneront pas d’Amarante, et Évelyne tiendra Amarante. Colin, tu vas leur montrer où c’est.

Ils partent et je m’attarde pour conseiller à Évelyne, au cas où Amarante deviendrait incontrôlable, de la monter et de la faire marcher au pas et en rond.

— Je peux te faire la bise, Emmanuel ?

Je me penche et Amarante au même moment, c’est sa facétie favorite, me pousse dans le dos de sa tête. Je tombe sur Évelyne, plus exactement sur mes coudes. Nous sommes l’un et l’autre si tendus que nous ne pensons même pas à rire. Je me relève. Évelyne aussi. Elle n’a pas lâché la rêne. Son visage est vieilli par l’angoisse.

— Ne les tue pas, Emmanuel, dit-elle à voix basse. Tu leur as promis la vie sauve sur ton affiche.

— Écoute-moi, Évelyne, dis-je d’une voix que je contrôle avec peine, ils sont huit et ils ont d’excellents fusils. Quand je les vois, si je crie : rendez-vous ! Ils peuvent très bien préférer se battre. Et s’ils se battent, il y a des chances pour que quelqu’un de Malevil soit blessé ou tué. Tu veux que je coure ce risque ?

Elle baisse la tête et ne répond pas. Je la quitte sans l’embrasser, mais quelques mètres plus loin, je me retourne et je lui fais un signe auquel elle répond aussitôt. Elle est debout dans la clairière, une petite tache de soleil sur ses cheveux, son « poignard » pendant à la ceinture, petite et frêle au milieu de ces énormes bêtes dont je vois fumer les croupes. C’est un tableau paisible et qui me serre le cœur au moment où moi, je vais commander cette boucherie.

Le groupe m’attend à l’aplomb de la route. Je rappelle les consignes. Ne pas tirer avant un coup de sifflet long. Cessez-le-feu avec trois coups brefs. Je rappelle aussi le dispositif. Les deux arbres qui portent le fil de fer et ma proclamation étant, grosso modo, au milieu de la ligne droite, Colin et moi prendrons position vingt pas en avant de la pancarte, Colin de l’autre côté de la route, moi, de ce côté-ci. Meyssonnier et Hervé se planqueront vingt mètres en arrière de la pancarte, Meyssonnier de ce côté-ci, Hervé de l’autre.

L’exécution se fait vite et en silence. La nasse est fermée. Les deux escarpements qui enserrent le chemin, battus par nos tirs croisés. Toute retraite coupée. Toute fuite en avant impossible.

Je peux communiquer à vue avec Colin qu’à peine la largeur de la route sépare de moi, et je garde Maurice à mes côtés pour l’envoyer, en cas de besoin, porter un message, quarante mètres plus bas, à Meyssonnier qui pourra à son tour le transmettre à Hervé, son vis-à-vis.

Nous attendons. Le fil de fer qui soutient ma pancarte est intact. À l’aube ce matin, les hommes de Vilmain n’ayant pas de pince pour le couper, sont passés sous l’obstacle. Ils vont le repasser dans quelques minutes. C’est là qu’ils ont rendez-vous avec la mort. Il n’y a pas de vent. Mon affiche est suspendue, immobile et péremptoire, barrant la route, mon papier à dessin brillant au soleil. Si j’avais mes jumelles, je pourrais lire les lettres que j’ai tracées. Je pense à Évelyne. Je sens bien qu’il y a, en effet, une féroce ironie à tirer les hommes de Vilmain comme des lapins à l’aplomb de la pancarte qui leur promet la vie sauve. Pourtant, Évelyne elle-même est une des raisons que j’ai de les anéantir. Puis-je oublier ce qu’ils auraient fait, s’ils avaient pu « se payer Malevil » ?

La terre est froide sous mon corps et le soleil, déjà chaud sur ma tête, sur mes épaules et sur mes mains. Maurice est étendu à mes côtés, au coude à coude avec moi. Il a une façon de se taire et de rester immobile que je trouve agréable. Rien ne pèse en lui, pas même sa présence. Nous avons rabattu deux petits buissons qui nous gênaient, et nous attendons, sans un mot, surveillant soixante mètres de ligne droite entre deux tournants. Colin voit plus loin que nous, car il est couché à la corde du second tournant et à condition de se retourner sur lui-même, il découvre trente mètres supplémentaires qui échappent à nos vues.

Le premier bruit que j’entends m’intrigue. C’est un grincement. Il a l’air de monter vers nous laborieusement. Ce bruit-là n’est pas animal. Il est mécanique. Sauf qu’il est intermittent, il évoque une chaîne de puits qu’un cabestan enroule autour de son axe. Mais son intermittence est régulière : le grincement revient tous les deux temps.

Je regarde Maurice et je hausse les sourcils. Maurice se penche à mon oreille :

— Une chaîne de vélo ?

Il a raison. Et à la réflexion, je me demande si ce n’est pas le vélo que Bébelle avait planqué près de Malevil et que nous avons négligé de récupérer. Si c’est celui-là, nous avons commis une grosse faute et nous sommes en train de la payer.

Car celui qui surgit seul, au premier tournant du bas de la route, je n’ai même pas besoin de demander qui c’est à Maurice : je me souviens de la description d’Hervé. Je reconnais l’individu aux sourcils noirs qui coupent son front d’une seule ligne continue. C’est Jean Feyrac. Et tandis qu’il entame les soixante mètres de montée qui le séparent de moi, je distingue entre ses jambes le tube du bazooka. Il l’a attaché au cadre de son vélo, la montée est rude, il peine beaucoup. Il zigzague, il n’est pas exclu qu’il soit obligé de mettre pied à terre. Nous avons tout le temps.

Tout le temps pour quoi ? La sueur ruisselle sur mon visage. Feyrac, c’est le nouveau chef. Au surplus, d’après Hervé, homme résolu et sans pitié. Je dois l’abattre. Mais si je l’abats, je donne l’éveil au gros de la troupe qui se traîne à pied à un kilomètre de là. À mon coup de fusil, ces hommes vont quitter la route, s’enfoncer dans le sous-bois, qui sait ? tomber peut-être sur Évelyne et les chevaux. De toute façon, dans le sous-bois, je perds l’avantage de la position, j’affronte l’ennemi à cinq contre sept, rien n’est joué.

Comme je l’avais prévu, Feyrac met pied à terre à la hauteur de la pancarte et se courbe pour passer sous le fil de fer. Il est bas sur pattes, trapu, le visage ingrat, fermé. En le regardant, je pense avec horreur au massacre de Courcejac. Et pourtant, j’ai fait mon choix, je vais le laisser passer, malgré ses crimes, malgré son bazooka. Un chef sans troupe est moins dangereux que sept hommes traqués combattant pour sauver leur peau.

Il arrive à mon niveau. Il n’est séparé de moi que par la hauteur de l’escarpement, il remonte sur le vélo de Pougès et le grincement de la chaîne recommence, régulier, exaspérant. Il va atteindre le tournant. Déjà arrive l’instant où je vais le perdre de vue. Mes mains sont crispées sur mon Springfield et la sueur tombe goutte à goutte sur ma crosse.

Feyrac prend le tournant. Je ne le vois plus. Tout se passe si vite alors que je n’en crois pas mes yeux. De l’autre côté de la route, je vois se dresser Colin de toute sa hauteur, se camper comme à l’entraînement, avancer le pied gauche, bander son arc dans les règles, viser avec soin. Un sifflement et une demi-seconde plus tard, le bruit d’une chute. Je ne vois rien, mais Colin, lui, a des vues sur le tournant. Il me fait un signe de main joyeux et disparaît dans les buissons. Je suis béant.

Je ne suis pas loin de penser que Colin est génial, et que j’ai eu raison de « tout lui passer », comme me l’a reproché Thomas. À cet instant, je ne sais pas encore comment Colin, sous les murs de Malevil, a abandonné son trou et son fusil pour confier son destin à son arme favorite. Disons, pour être modéré, que c’est une erreur d’utilisation. Quand je la connaîtrai, elle ne modifiera pas, pourtant, l’appréciation que je porte sur l’arc depuis mon expédition à l’Étang : une arme sûre et silencieuse dans une embuscade.

Je reprends mon calme par degrés. Feyrac était donc le huitième homme. Il n’était pas à la traîne comme je l’avais cru. Vaillamment, il précédait ses troupes dans la retraite. Et à mon sens, il les précédait de peu car de Malevil à La Roque, il y a de rudes montées, Feyrac n’a pu prendre que peu d’avance, et je n’ai que quelques minutes devant moi. Pourtant, le temps me dure, à plat ventre dans les fougères, Maurice à mes côtés.

Les voici. Ils s’égrènent le long de la route, rouges, suant, soufflant, leurs souliers sonnant sur le macadam. Je regarde leurs têtes paysannes, leurs mains rouges, leur allure lourde : piétaille à tuer de toutes les guerres, y compris de celle-ci. Si mon Peyssou était là, il aurait l’impression de tirer sur lui-même.

Trois marchent en avant, assez frais me semble-t-il. Puis, deux autres, à quelques mètres, puis deux plus loin, qui suivent avec peine. D’après mes consignes de tir, les trois qui sont en tête et les deux qui se traînent en queue sont nos condamnés. Les plus forts et les plus faibles.

Je porte le sifflet à mes lèvres et je couche ma joue sur la crosse. Il est convenu avec Colin que nous croisons nos tirs pour ne pas tirer sur la même cible. Je vise l’homme le plus proche de l’autre côté de la route et lui celui du mien. Ces deux exclus, Maurice est libre de son choix. Meyssonnier et Hervé, au bas de la ligne droite, ont les mêmes conventions que nous.

J’attends que le peloton de tête ait dépassé la pancarte. Quand les deux du milieu l’atteignent, je donne un coup de sifflet long et je tire. Nos coups de fusils partent en même temps et seule se distingue de la détonation commune la carabine 22 de Meyssonnier, dont le claquement moins fort et plus sec arrive avec un temps de retard. Cinq hommes tombent. Ils ne tombent pas d’un seul coup, comme dans les films de guerre, mais avec une lenteur extrême, comme au ralenti. Les deux survivants ne pensent même pas à se plaquer au sol, ils restent debout, privés de tout réflexe. Ce n’est qu’au bout de deux ou trois secondes qu’ils lèvent les bras. Il était temps. Je siffle trois coups brefs. Tout est fini.

Je me tourne vers Maurice et je dis à voix basse :

— Ces deux types, qui c’est ?

— Le petit chauve avec du bide, c’est Burg, le cuistot. Le maigre, c’est Jeannet, le tampon de Vilmain.

— Des nouveaux ?

— Oui, tous les deux.

Je crie d’une voix forte, sans me montrer :

— Ici, Emmanuel Comte, abbé de Malevil. Burg ! Jeannet ! Ramassez les fusils de vos camarades et placez-les à l’aplomb de la pancarte.

Hagards et pétrifiés, les mains tremblantes au bout de leurs bras, deux jeunes gars, blêmes sous leur hâle. Ils sursautent violemment quand ils m’entendent. Ils lèvent la tête. Sur les deux talus qui, de part et d’autre, encaissent la route, pas une feuille ne bouge. Ils regardent de tous côtés, éperdus. Ils regardent même ma pancarte, comme si ma voix avait pu sortir de mon texte. Je suis ici, alors qu’ils viennent de m’assiéger dans Malevil ! Et je les appelle par leurs noms !

Ils obéissent avec lenteur, le geste hésitant. Certaines armes sont immobilisées sous les corps de leurs possesseurs et ils doivent, pour les récupérer, manipuler les cadavres. Je note qu’ils le font avec beaucoup de douceur et qu’ils évitent aussi de marcher dans le sang des morts.

Quand ils ont fini, je siffle de nouveau trois fois. Je me laisse glisser sur le talus et j’atterris sur la route, suivi par Maurice. Colin m’imite, et à quarante pas plus bas, Hervé et Meyssonnier.

Je dis d’une voix brève, « mains à la nuque », les prisonniers obtempèrent. Je vois que Meyssonnier, méthodiquement, s’assure que les cinq morts sont bien morts. Je lui en sais gré. Ce n’est pas une tache que j’aurais aimé assumer. Personne ne dit mot. Bien que je transpire beaucoup, mes jambes sont froides et engourdies. Je fais quelques pas sur la route. Je ne vais pas très loin. Du sang partout. Je le regarde, je respire son odeur à la fois fade et forte. Son rouge me paraît très lumineux sur le gris bleu de la route. Mais je sais qu’il ne va pas tarder à se ternir et à noircir. Incompréhensible race humaine. Ce précieux sang que, dans le monde d’avant, on divisait en groupes, qu’on collectait et qu’on stockait tandis qu’ailleurs, dans le même temps, on le répandait à profusion sur le sol. Je regarde ces jeunes morts. Sur les flaques dans lesquelles ils sont couchés, pas une mouche, pas un moucheron. Du beau sang rouge répandu, inutile à tous – même aux insectes.

— Monsieur l’abbé, dit tout d’un coup le prisonnier maigre.

— Laisse tomber M. l’abbé.

— Je peux baisser les mains ? Faut m’excuser, je suis pour vomir.

— Va, mon gars.

Il gagne en titubant le bas-côté de la route, s’affale sur les genoux, les deux bras tendus appuyés sur le sol. Je vois son dos soulevé par les hoquets et je me sens moi-même passablement nauséeux. Je me secoue.

— Hervé, tu récupères le vélo et le bazooka. Et assure-toi que Feyrac est bien mort.

Je me tourne vers les prisonniers, je leur dis de baisser les mains et je les fais asseoir. Ils ont grand besoin d’être assis. Le petit chauve avec du bide, c’est Burg, le cuistot. Des yeux noirs très vifs, l’air malin. Le dégingandé, dont les nerfs ne tiennent pas le coup, c’est Jeannet. Ils me considèrent avec un respect superstitieux.

J’apprends beaucoup de choses. Armand est mort hier matin du coup de couteau qu’il a reçu. À peine installé au château, Vilmain a vidé Josepha, il ne voulait pas être servi par une femme. Burg a fait la cuisine et Jeannet a servi à table. À l’arrivée de Vilmain, Gazel a quitté aussi le château, mais de son plein gré. Il était indigné par le meurtre de Lanouaille.

Je n’en crois pas mes oreilles. Je leur fais répéter cette information. Bravo pour ce clown asexué ! Qui aurait pu prévoir qu’il montrerait tant de courage ?

— Y avait pas que le boucher, dit Burg. Y avait aussi que Gazel, il approuvait pas les « dépassements ».

— Les dépassements ?

— Ben, les viols, dit Burg. C’était comme ça qu’il les appelait.

Hervé revient, poussant le vélo auquel le bazooka est attaché. Au-dessus de sa petite barbe noire, ses joues sont pâles, ses traits tirés. Il appuie le vélo contre le talus, se débarrasse d’un des deux fusils qu’il porte et s’approche.

— Feyrac n’est pas mort, dit-il d’une voix détimbrée. Il souffre beaucoup. Il m’a demandé de l’eau.

— Alors ?

— Qu’est-ce que je fais ?

Je le regarde.

— C’est bien simple. Tu prends l’auto, tu vas à Malejac téléphoner, tu appelles la clinique et tu demandes une ambulance. Et dimanche prochain, nous irons lui porter des oranges.

Chose bizarre, tout furieux que je sois, au fur et à mesure que je prononce ces mots d’autrefois, la tristesse me recouvre.

Hervé baisse la tête et de la pointe de son soulier, il gratte le goudron de la route.

— Ça me plaît pas bien, dit-il d’une voix étouffée.

Maurice s’approche.

— Je peux y aller, moi, dit-il en me regardant, ses yeux noirs brillants dans les fentes de ses paupières. Il n’a rien oublié, lui. Ni son copain René, ni Courcejac.

— J’y vais, dit Hervé avec l’air de se réveiller.

Il fait glisser de son épaule la bretelle de son fusil et s’éloigne d’un pas qui peu à peu se raffermit. Je sais bien ce qui s’est passé : Feyrac lui a demandé à boire. Dès cet instant, te réflexe particulier à l’animal humain a joué. Feyrac devenait tabou.

Je me retourne vers les prisonniers.

— Reprenons. Armand est mort, Josepha vidée, Gazel parti. Et alors, au château, qu’est-ce qui restait ?

— Ben, le Fulbert, dit Burg.

— Et Fulbert mangeait à la même table que Vilmain ?

— Ben.

— Malgré le meurtre de Lanouaille ? Malgré les « dépassements » ? Toi, Jeannet, toi qui servais à table…

— Le Fulbert, dit Jeannet, il était assis entre Vilmain et Bébelle, et tout ce que je peux dire, c’est qu’il était pas le dernier à boire, à manger et à rigoler.

— Il rigolait ?

— Surtout avec Vilmain. Ils copinaient, ces deux-là.

Voilà qui me donne de la situation une vue entièrement nouvelle. Pas seulement à moi. Je vois Colin dresser l’oreille et le visage de Meyssonnier durcir.

— Écoute, Jeannet, je vais te poser une question importante. Tâche de répondre la stricte vérité. Et surtout, n’en dis pas plus qu’il n’y en a.

— J’écoute.

— À ton avis, c’est Fulbert qui a poussé Vilmain à attaquer Malevil ?

— Oh, pour ça, oui ! dit Jeannet sans hésitation. J’ai bien vu le coup !

— Exemple ?

— Toujours à lui répéter que Malevil était une forteresse comme ça et que Malevil était riche à crever.

« À crever » est bien dit. Et pour Fulbert, double avantage : il se débarrassait de la tutelle de Vilmain à La Roque et il nous extirpait de Malevil. Par malheur, sa complicité active avec le massacreur Vilmain reste difficile à prouver, aucun La Roquais n’assistant aux repas où ils « copinaient ».

Une détonation claque, qui me paraît très forte et qui, bizarrement, me soulage. Je lis le même soulagement chez Meyssonnier, chez Colin, chez Maurice et même chez les prisonniers. Se peut-il qu’ils se sentent davantage en sécurité maintenant que le dernier des Feyrac est mort ?

Hervé revient. Il porte à la main une ceinture à laquelle est attaché un revolver dans son étui.

— C’est celui de Vilmain, dit Burg. Feyrac l’a récupéré avant de donner le signal de la retraite.

Je saisis l’arme de ce reître. Je n’ai aucune envie de la porter. Meyssonnier non plus, que je consulte du regard. Par contre, je sais quelqu’un que ce pistolet va combler de joie.

— Il te revient, Colin. C’est toi qui as tué Feyrac.

Le sang aux joues, Colin boucle virilement autour de sa taille mince la ceinture de pistolet. Je remarque que Maurice sourit et que ses yeux de jais brillent avec malice. À cet instant, je ne sais pas encore que c’est lui qui a tué Vilmain. Et quand je l’apprendrai, je lui saurai gré de son silence et de sa gentillesse.

Je dis d’une voix brève :

— Les prisonniers vont fouiller les morts et rassembler les munitions. Je retourne à Malevil. Je vais chercher la charrette. Colin vient avec moi. Et Meyssonnier reste pour commander la fouille.

Sans attendre Colin, je grimpe le talus et dès que je suis hors de vue, englouti par le sous-bois, je me mets à courir. J’atteins la clairière. Évelyne est là, sa tête à peine au niveau de l’épaule d’Amarante. Ses yeux bleus se fixent sur moi avec un bonheur qui me bouleverse. Elle se jette dans mes bras et je la serre fort, très fort, contre moi. Nous ne disons rien. Nous savons qu’aucun de nous deux ne serait capable de survivre à l’autre.

Des craquements de branchettes et des froissements de feuilles. C’est Colin. Je me dégage et je dis à Évelyne : tu montes Morgane. Je la regarde encore et je lui souris. Brefs, mais intenses, sont nos instants de joie.

Je me mets en selle et je la laisse seule en faire autant, ce que, malgré sa petite taille, elle fait très vite et très bien, avec une agilité que j’admire, dédaignant de se percher sur une souche proche pour diminuer la distance à l’étrier, et sans même profiter de la pente, comme fait Colin. Il est vrai qu’il est bardé d’armes, le fusil 36, l’arc, un carquois qu’il s’est fabriqué, à la ceinture le pistolet de Vilmain et en sautoir mes jumelles qu’il a « oublié » de me rendre. Comme le sous-bois est touffu à cet endroit, je mets d’abord au pas pour ménager l’arc de Colin, Morgane marche derrière moi, sa tête presque sur la croupe d’Amarante, mais Amarante, cruelle aux poules, ne botte pas ses compagnes. Tout au plus les mordille-t-elle un peu à l’épaule pour marquer sa domination. Je sens sur mon dos les yeux d’Évelyne. Je me retourne sur ma selle et je lis dans son regard une interrogation. Je dis :

— Nous avons fait deux prisonniers.

Après cela, je mets au galop. Aux abords de Malevil, Peyssou, que je ne vois pas d’abord parce qu’il est planqué sur le bas-côté de la route, au poste avancé, surgit, le visage anxieux. Je crie : Tous indemnes ! Là-dessus, il hurle de joie en brandissant son fusil. Amarante, surprise, fait un écart, Morgane l’imite et Mélusine donne un petit saut qui décolle Colin de la selle et le met à califourchon sur l’encolure, où il se cramponne des deux mains à la crinière. Fort heureusement, Mélusine s’arrête en voyant les deux autres juments à l’arrêt, et Colin peut rétrograder, ce qu’il fait d’une façon très comique, ses fesses tâtant derrière elles le pommeau pour s’y hisser et retomber sur la selle. Nous rions.

— Grand con ! dit Colin, tu vois ce que tu as failli faire !

— Ben, quand même ! dit Peyssou la bouille fendue, je croyais que tu savais monter, moi !

Je ris tant que je préfère mettre pied à terre. C’est un rire puéril, qui me ramène trente ans en arrière, comme m’y ramènent les bourrades et coups de poing de Peyssou qui, dès que je suis à sa portée, s’abat sur moi comme un gros dogue qui ne connaît pas sa force. Je l’engueule aussi, car il me fait mal, le salaud, avec ses énormes paluches. Par bonheur, je suis arraché à son affection par Catie et Miette qui sont accourues vers moi sur le chemin. J’ai reconnu ton rire, dit Catie. Du rempart, je l’ai reconnu ! Elle m’accole. Voilà qui est plus doux, velouté même. Quant à Miette, fondant. Mon pauvre Emmanuel, dit la Menou quelques instants plus tard en me frottant ses lèvres sèches sur la joue. Elle dit « pauvre » comme si j’étais déjà mort. Jacquet me regarde sans un mot, la pioche au bout de son bras avec laquelle il creuse une fosse pour les quatre ennemis tués, et Thomas, apparemment impassible, me dit : J’ai récupéré les chaussures, elles sont encore bonnes. J’ai ouvert un rayon spécial au magasin.

Falvine est en eau. Elle pleure de toutes parts, comme saindoux au soleil. Elle n’ose s’approcher, se souvenant de ma rebuffade de la veille. Et moi, allant vers elle, je lui fais une courte et généreuse bise, tant je me sens heureux de me retrouver à Malevil, au sein de la communauté, dans notre cocon familial.

— Six de descendus, et deux de prisonniers, dit le petit Colin en marchant à grands pas, la main sur son étui.

— Raconte, Emmanuel ! dit Peyssou.

Je lève les deux bras tout en marchant.

— Pas le temps ! Nous repartons immédiatement. Avec toi, justement, avec Thomas et avec Jacquet. Colin reste et prend le commandement de Malevil. Vous avez mangé ?, dis-je en me tournant vers Peyssou.

— L’a bien fallu, dit Peyssou comme si je le lui reprochais.

— Vous avez bien fait. Menou, prépare sept sandwiches.

— Sept ? Pourquoi sept ? dit la Menou, déjà hérissée.

— Colin, moi, Hervé, Maurice, Meyssonnier, et les deux prisonniers.

— Les prisonniers, dit Menou, tu vas pas encore nourrir cette engeance !

Jacquet rougit, comme chaque fois qu’il est fait allusion à la condition qui fut la sienne.

— Fais ce que je te dis. Jacquet, tu attelles Malabar à la charrette. Pas de chevaux, seulement la charrette. Évelyne, tu desselles les juments avec Catie. Moi, je vais me mettre un peu d’eau sur la figure.

Je fais mieux que me mettre un peu d’eau. Je me douche, je me lave la tête et je me rase. Tout cela très vite. Et tant que j’y suis, en prévision de mon entrée à La Roque, je fais quelques frais. Je quitte la vieille culotte de cheval et les bottes défraîchies que je n’ai pas quittées depuis le jour de l’événement, et je les remplace par ma culotte blanche de concours hippique, des bottes neuves ou presque et une chemise blanche à col roulé. Je suis immaculé et étincelant quand je reparais dans la première enceinte. La commotion est telle qu’Évelyne et Catie sortent de la Maternité, étrilles et bouchons à la main. Miette accourt et manifeste par des signes son admiration. Elle se pince d’abord une mèche et la joue (j’ai le cheveu propre et le cuir bien rasé). Elle pince sa propre chemisette d’une main, elle ouvre et ferme l’autre main plusieurs fois (quelle belle chemise, étincelante de blancheur). Elle pose ses deux mains sur sa taille et la serre (ma culotte de cheval me mincit) et même (geste viril indescriptible) elle m’avantage. Quant aux bottes, elle ouvre et ferme la main plusieurs fois : ce geste, qui symbolise les rayons du soleil, veut dire que mes bottes brillent, comme d’ailleurs (voir plus haut) ma chemise. Enfin, elle rassemble les doigts de la main droite contre le pouce et les porte à ses lèvres plusieurs fois (que tu es beau, Emmanuel !) et enfin, elle m’embrasse.

Je suis aussi, côté mâle, accablé par les quolibets. Je presse le pas. J’en essuie quand même quelques-uns. En particulier Peyssou, le paquet de sandwiches sous le bras, me suit en me disant que sapé comme je suis, j’ai tout l’air d’aller faire ma première communion.

— Vrai, dit Catie, si je t’avais vu comme ça à La Roque, c’est pas Thomas que j’aurais épousé, c’est toi !

— Je l’ai échappé belle ! dis-je avec bonne humeur en sautant sur la charrette et en me préparant à m’asseoir.

— Attends ! Attends ! dit Jacquet en accourant un vieux sac sous le bras. Il le plie en deux et le dispose à ma place pour que je ne me salisse pas au contact du plateau. La gaieté devient alors générale et je souris à Jacquet pour lui redonner une contenance.

Colin, qui s’est d’abord mêlé aux rires, se tient maintenant à l’écart, et fait une bien pauvre gueule. Je me souviens tout d’un coup, tandis que Malabar s’ébranle dans la ZDA que j’étais habillé comme je le suis aujourd’hui quand, une semaine avant le jour de l’événement, à l’issue d’un concours hippique je l’ai invité au restaurant avec sa femme. Très proches l’un de l’autre après quinze ans de mariage, ils se tenaient la main sous la table pendant que je commandais le menu. C’est pendant ce repas qu’il me confia son souci pour Nicole (10 ans) qui avait une angine par mois et pour Didier (12 ans) qui mettait mal l’orthographe. Et maintenant, tout cela est à l’état de cendres, enfermé dans une petite boîte, avec ce qui reste de la famille Peyssou et de la famille Meyssonnier.

— Colin, dis-je d’une voix forte, ce n’est pas la peine de m’attendre. Tu leur raconteras. Une seule consigne : ne pas sortir de Malevil en notre absence. Le reste, à ton commandement.

Il a l’air de se réveiller, et il me fait un signe de la main, mais il reste sur place tandis que courent, à côté de la charrette, Évelyne, Catie et Miette sur le chemin de Malevil, passé les vantaux éventrés de la palissade. Dans le bruit des sabots de Malabar et le grincement des roues, je crie à Miette de prendre bien soin de Colin qui a le cafard.

Jacquet, debout, a les rênes en main. Thomas est assis à côté de moi. Peyssou en face, ses longues jambes touchant presque les miennes.

— Je vais t’apprendre quelque chose qui va t’épater, dit Thomas. J’ai examiné les papiers de Vilmain. Il n’était pas officier du tout, il était comptable !

Je ris, mais Thomas reste impassible. Il ne voit pas là matière à plaisanterie. Que Vilmain ait menti sur son identité lui paraît ajouter à ses crimes. Pas moi. Je ne suis même pas très étonné. Il m’a semblé, à plusieurs reprises, d’après les récits d’Hervé, que Vilmain en mettait trop, son langage forçait la note. Mais quand j’y songe ! Un faux prêtre, un faux para. Que d’imposteurs ! Est-ce la nouvelle époque qui nous vaut ça ?

Thomas me tend la carte professionnelle, j’y jette un coup d’œil, je la glisse dans mon portefeuille et à mon tour je raconte la part que Fulbert a prise aux dangers que nous avons courus. Peyssou s’exclame. Et Thomas serre les dents sans dire un mot.

Sur les lieux de l’embuscade, nous retrouvons Meyssonnier, Hervé, Maurice, les prisonniers. Nous les chargeons, ainsi que les fusils, le bazooka, les munitions et le vélo. Neuf hommes, c’est bien du poids, même pour notre Malabar, et dans les montées un peu rudes, à part Jacquet, nous descendons tous pour le soulager. J’en profite pour expliquer mon plan.

— D’abord, une question, Burg. Est-ce que toi ou Jeannet, les gens de La Roque ont quelque chose à vous reprocher ?

— Et quoi qu’ils auraient à nous reprocher ? dit Burg avec un soupçon d’indignation.

— Je ne sais pas, moi. Des brutalités, des « dépassements ».

— Je vais te dire, fait Burg, reluisant de vertu. Brutal, c’est pas mon genre, ni celui de Jeannet non plus. Et pour le reste, je vais te dire aussi, ajoute-t-il avec une brusque explosion de franchise, j’ai pas seulement eu l’occasion. Chez Vilmain, un nouveau, ça n’avait aucun droit. Une supposition que j’aurais voulu « dépasser », je me serais fait corriger par les anciens.

D’une oreille, j’entends Peyssou derrière mon dos, demander à Meyssonnier ce que ça veut dire, « dépasser ».

Je poursuis :

— Autre question : à La Roque, est-ce que la porte Sud est gardée ?

— Oui, dit Jeannet. Vilmain a foutu de garde un gars de La Roque, un nommé Fabre, Fabremachin.

— Fabrelâtre ?

— Oui.

— Quoi ? Quoi ? dit Peyssou qui se rapproche en m’entendant rire.

Je répète. Il rit à son tour.

— Et on lui a donné un fusil, à Fabrelâtre ?

— Oui.

Les rires redoublent. Je reprends :

— Pas de problème. En arrivant à La Roque, seuls se montrent Burg et Jeannet. Ils se font ouvrir. Nous désarmons Fabrelâtre et Jacquet le garde en même temps que Malabar.

Je fais une pause.

— Et c’est ici que la farce commence, dis-je en clignant de l’œil d’un air rieur à Burg.

Il me rend mon sourire. Il est ravi de cette complicité que j’établis entre lui et moi. Il en augure bien pour l’avenir. D’autant que je m’interromps pour ouvrir le paquet apporté par Peyssou et que je distribue les sandwiches. Burg et Jeannet sont éblouis par la tourte, surtout Burg en sa qualité de cuistot.

— C’est vous qui cuisez ce pain ? dit Burg avec respect.

— Et alors ! dit Peyssou. On sait tout faire, à Malevil, le boulanger, le maçon, le menuisier, le plombier. Y a même Emmanuel qui te fait très bien le curé. C’est moi, le maçon, ajoute-t-il avec modestie.

Il ne va pas parler, bien sûr, de l’exhaussement du rempart, mais je vois bien qu’il y songe et que ça lui fait chaud au cœur de laisser ce chef-d’œuvre aux siècles à venir.

— Ce qu’il y a, c’est la levure, dit Jacquet en se mêlant à la conversation du haut de sa charrette. On en a bientôt plus.

— Y en a plein au château de La Roque, dit Burg, heureux de nous rendre service.

Il mord de ses fortes dents blanches dans le sandwich et il est en train de penser que la maison est bonne.

— Voilà le plan, dis-je. Une fois Fabrelâtre neutralisé, Burg et Hervé entrent seuls dans La Roque, l’arme à la bretelle. Ils vont trouver Fulbert et ils lui disent : Vilmain a pris Malevil. Ils ont capturé Emmanuel Comte et ils te l’envoient. Tu dois le juger immédiatement en présence de tous les La Roquais réunis à la chapelle.

Les réactions sont diverses : Peyssou, Hervé, Maurice et les deux prisonniers s’ébaudissent. Meyssonnier m’interroge du regard. Thomas désapprouve. Jacquet se retourne sur sa charrette et me regarde, il a peur pour moi.

Je poursuis :

— Vous vous assurez que tout le monde est bien rassemblé dans la chapelle, et vous venez me chercher à la porte Sud. J’apparais alors seul et sans arme, entouré de Burg, Jeannet, Hervé et Maurice, fusils à la bretelle. Et le procès commence. Hervé, puisque c’est toi qui seras supposé être le porte-parole de Vilmain, tu devras me permettre de me défendre et laisser parler ceux des La Roquais qui voudront intervenir.

— Et nous, alors ? dit Peyssou, navré de rater ce spectacle.

— Vous, vous interviendrez à la fin, quand Maurice viendra vous chercher. Vous viendrez tous les quatre et vous amènerez Fabrelâtre avec vous. Tu as pensé à la longe pour Malabar, Jacquet ?

— Oui, dit Jacquet, le regard chargé d’appréhension.

Je reprends :

— J’ai choisi Burg parce qu’en sa qualité de cuistot, il est connu de Fulbert et j’ai choisi Hervé à cause de ses talents d’acteur. Hervé sera le seul à parler. Comme ça, vous serez sûrs de pas vous couper.

Un silence. Hervé caresse d’un air compétent sa barbe en pointe. Je sens qu’il répète déjà son rôle.

— Vous pouvez remonter, maintenant, dit Jacquet en arrêtant Malabar.

— Allez-y, vous autres, dis-je en faisant un geste des bras qui embrassent les nouveaux et les prisonniers. J’ai à parler à mes compagnons.

Je vois qu’il y a un abcès Thomas en formation et je veux le crever avant qu’il gonfle. Je laisse la charrette prendre une dizaine de mètres d’avance. Thomas est à ma gauche, Meyssonnier à ma droite, Peyssou à la droite de Meyssonnier. Nous marchons sur un seul rang.

— Qu’est-ce que c’est que ce cinéma ? dit Thomas d’une voix basse et furieuse. À quoi ça rime, tout ça ? C’est totalement inutile, on a qu’à prendre Fulbert par la peau du cou, te le coller contre un mur et le fusiller !

Je me tourne vers Meyssonnier.

— Tu es d’accord avec cette analyse de la situation ?

— Ça dépend, dit Meyssonnier, de ce qu’on va faire à La Roque.

— On va faire ce qu’on a dit : prendre le pouvoir.

— Je le pensais, dit Meyssonnier.

— Oh, ce n’est pas parce que ça m’emballe, mais il le faut. La faiblesse de La Roque nous affaiblit, elle constitue un danger permanent pour nous. La première bande venue peut s’en emparer et s’en servir comme base pour nous attaquer.

— En plus, dit Peyssou, ils ont de très bonnes terres, à La Roque.

Je l’ai pensé aussi. Je ne l’ai pas dit. Je ne voudrais pas que Thomas m’accuse de cupidité. Rien ne serait moins exact. Le problème se pose pour moi sous l’angle de la sécurité et non pas de la possession. Je me suis, en peu de mois, détaché de tout sentiment de propriété personnelle. Je n’ai même plus le souvenir que Malevil m’ait appartenu. Ce que je crains, c’est qu’un chef énergique s’empare un jour du bourg et que la richesse des terres puisse se traduire un jour en termes de puissance. Je ne veux pas d’un voisin susceptible de nous asservir. Je ne veux pas non plus asservir La Roque. Je veux une union de deux communautés jumelles qui s’aident et se secourent, mais dont chacune conserve sa personnalité propre[3].

— Dans ce cas, dit Meyssonnier, on ne peut pas fusiller Fulbert.

— Et pourquoi ? dit Thomas agressivement.

— Il faut éviter de prendre le pouvoir en versant le sang.

J’interviens.

— Et en particulier, le sang d’un prêtre.

— C’est un faux prêtre, dit Thomas.

— Peu importe, du moment qu’il y a des gens qui le tiennent pour vrai.

— Admettons, dit Thomas. Je ne comprends toujours pas la raison de ta mise en scène. Ce n’est pas sérieux, c’est du théâtre !

— C’est du théâtre. Mais qui a un but très précis : amener Fulbert à dévoiler devant tous les La Roquais sa complicité avec Vilmain. Ce qu’il fera avec d’autant plus de cynisme qu’il se croira en position de force.

— Et alors ?

— C’est un aveu dont nous allons nous servir contre lui dans un contre-procès.

— Mais sans condamnation à mort ?

— Rien ne me ferait plus plaisir, crois-moi, mais on te l’a dit, ce n’est pas possible.

— Alors ?

— Je ne sais pas, moi, le bannissement.

Thomas s’arrête et nous nous arrêtons avec lui, laissant la charrette accentuer son avance.

— Et c’est pour ça, dit-il d’une voix basse et indignée, rien que pour le bannir, que tu vas remettre ta vie à ces quatre types que tu connais ni d’Ève ni d’Adam ? Des gens de la bande à Vilmain !

Je le regarde. Je viens de comprendre, enfin, la vraie raison de son hostilité à mon « théâtre ». Elle est la même, en son fond, que celle de Jacquet. Il craint pour ma sécurité. Je hausse les épaules. À mes yeux, c’est un risque qui n’existe pas. Depuis hier, Hervé et Maurice avaient toutes les occasions possibles de nous trahir. Ils ne l’ont pas fait, ils ont combattu avec nous. Quant aux deux autres, ils ne pensent qu’à une chose : s’intégrer le plus vite possible dans notre communauté.

— Ils seront quand même armés et pas toi.

— Hervé et Maurice conserveront leurs 36 et leurs chargeurs pleins. Burg et Jeannet recevront des fusils, mais sans munitions. Et moi, j’ai ça.

Je sors de ma poche le petit revolver de l’oncle que j’ai pensé à prendre dans le tiroir de mon bureau quand je me suis changé. C’est un joujou. Mais habitué comme je le suis, depuis le coup des Rhunes, à porter constamment un fusil à la bretelle, je me sentirais nu sans arme. Et celle-ci, si petite qu’elle soit, rassure Thomas, je le vois.

— Moi, dit Meyssonnier, qui vient de ruminer tout le problème dans les poches successives de son cerveau, je pense que c’est une bonne idée. Josepha et Gazel étant partis du château, les La Roquais ne savent pas à quel point Fulbert était cul et chemise avec Vilmain. Et rien qu’en acceptant de te condamner, il va le leur révéler. Voilà, reprend Meyssonnier d’un air sérieux et compétent. C’est une bonne chose, finalement. On va forcer l’ennemi à se révéler.

XVIII

La chapelle où devait se dérouler mon « procès » était celle du château, l’église de la ville basse ayant été détruite, le jour de l’événement, par le feu. Les Lormiaux y faisaient dire la messe le dimanche, par un prêtre de leurs amis et par faveur spéciale, ils y conviaient les notables de La Roque et des environs ; ce qui, avec femmes et enfants, faisait une vingtaine d’élus. Chez les Lormiaux, on ne partageait pas Dieu avec tout le monde.

Le château de La Roque, je l’ai dit, était Renaissance, ce qui, pour un Malevilais, est tout à fait récent, mais la chapelle datait du XIIe siècle. Salle étroite et longue avec des voûtes à nervures qui s’appuient sur des piliers, eux-mêmes appuyés sur des murs très épais percés d’ouvertures à peine plus larges que des meurtrières. Dans le demi-cercle où s’inscrit le chœur, il y a un autre système de voûtes qui prend assise à l’extérieur sur des contreforts et à l’intérieur sur des petites colonnes. Cette partie, qui était à demi écroulée, a été reconstituée avec beaucoup de tact par un architecte parisien. Preuve que lorsqu’on a du fric, on peut tout acheter, même le goût.

Derrière l’autel (simple plaque de marbre reposant sur deux piles et face aux fidèles) les Lormiaux ont insisté pour rouvrir une ouverture en ogive qui avait été murée et y placer un beau vitrail. L’idée était que le soleil vînt illuminer par derrière le prêtre qui célébrait la messe. Malheureusement, les Lormiaux n’avaient pas remarqué que le vitrail était orienté à l’ouest et qu’il ne pouvait le matin, à moins d’un miracle, auréoler l’officiant d’une gloire. Personne, pourtant, ne contesta l’utilité de cette fenêtre car les rares et étroites ouvertures des murs latéraux diffusent dans la nef une pénombre de crypte. Dans cette demi-obscurité mystérieuse, où les fidèles s’agitaient vaguement comme les futures ombres qu’ils se préparaient à être, du moins voyaient-ils clairement l’autel et l’espoir qu’il leur proposait.

Tous les La Roquais sont là, du moins autant que je puis en juger. Car émergeant du chaud et clair soleil de l’après-midi, je ne vois goutte dans cet antre moyenâgeux où le froid humide me tombe sur le dos. Comme il a été convenu, les quatre hommes armés de Vilmain me font asseoir sur une marche du chœur. Ils s’y assoient eux-mêmes, me flanquant deux par deux, l’air sévère, le fusil debout entre les jambes. Derrière moi, l’autel moderne et dépouillé que j’ai décrit et derrière encore et plus haut, le vitrail des Lormiaux. Il devrait s’illuminer, puisqu’il est passé quatre heures, mais il n’en fait rien, le soleil s’étant voilé au moment précis où je suis entré. J’ai les reins appuyés sur la contremarche du degré supérieur, je croise les bras et dans la pénombre je tâche de distinguer les visages. Pour l’instant, je ne vois briller que les yeux et çà et là, la tache d’une chemise blanche. Ce n’est que peu à peu que je réussis à identifier les La Roquais. Certains d’entre eux, je le note avec chagrin, évitent mon regard. Le vieux Pougès est du nombre. Mais sur ma gauche, éclairé par la lumière chiche d’un étroit vitrail latéral, j’aperçois le bastion de mes amis. Marcel Falvine, Judith Médard, les deux veuves : Agnès Pimont et Marie Lanouaille et deux cultivateurs, dont je ne suis pas sûr de me rappeler les noms. Au premier rang, je découvre Gazel, les mains molles croisées sur son giron, son front étroit surmonté de ces belles coques qui me rappellent mes sœurs.

Quand je suis entré par la petite porte latérale proche du chœur, je n’ai pas vu Fulbert. Il devait faire les cent pas dans l’allée centrale et son mouvement pendulaire le portait à ce moment vers la grande porte ogivale du fond. Quand je m’assieds, je ne le vois pas davantage, car l’entrée de la nef en est aussi la partie la plus obscure, les fenêtres latérales manquant à cet endroit. Mais dans le silence qui s’installe à mon entrée, j’entends, bien avant de le voir, son pas résonner sur les grandes dalles de pierre. Le pas se rapproche et Fulbert émerge peu à peu de l’ombre dans la pénombre. Ni son costume anthracite, ni sa chemise grise, ni sa cravate noire, n’accrochent beaucoup la lumière. Et ce que j’aperçois d’abord, c’est son front blanc, l’aile blanche sur ses tempes de son casque de cheveux noirs, les deux trous de ses yeux et ses joues creuses. Au bout d’une seconde, je vois aussi sa croix d’argent osciller sur sa poitrine au gré des passions à coup sûr très humaines dont elle est agitée.

Marchant vers moi sans hâte, à pas mesurés et fermes, ses talons sonnant impérieusement sur les dalles, la tête dardée et portée très en avant par rapport au corps, il a l’air de vouloir me dévorer tout vif. Il s’arrête pourtant, à trois pas de moi environ, et les mains derrière le dos, oscillant légèrement sur ses jambes d’avant en arrière comme si avant de me frapper il entendait me fasciner, il me regarde de haut en bas, en silence, en branlant le chef. Même à cette distance, j’aperçois à peine son corps dont le noir clérical se fond dans l’obscurité de la chapelle. Mais sa tête, qui a l’air de flotter au-dessus de moi, je la vois par contre fort bien et je suis surpris par le regard de ses beaux yeux louches. Car ils n’expriment à mon endroit que la bonté, la compassion et la tristesse, ainsi d’ailleurs que les hochements de tête dont il l’accompagne et qui donnent à penser qu’il est en train de vivre une situation des plus pénibles.

Je suis déçu, et même inquiet. Non que je croie un instant à sa sincérité, mais s’il joue jusqu’au bout cette carte évangélique, ma comédie est indéfendable, mon plan s’écroule et il me devient difficile ensuite de condamner un homme qui a refusé de me juger. Car c’est bien un refus de juger que paraît indiquer son attitude apitoyée.

Le silence dure de longues secondes. Tous les La Roquais regardent alternativement Fulbert et moi-même et s’étonnent que Fulbert ne dise mot. Et moi, je commence à me rassurer. Ce silence liminaire, c’est me semble-t-il, un truc de prédicateur pour commander l’attention et aussi, j’en jurerais, une astuce sadique pour donner de faux espoirs à l’accusé. À force d’étudier le regard louche de Fulbert fixé sur moi, je viens à l’instant de m’apercevoir que ce qui fait son strabisme ce n’est pas seulement la divergence des pupilles, mais le fait que l’œil droit a une tout autre expression que l’œil gauche. Celui-ci, en harmonie avec les hochements de tête paternels et la moue mélancolique des lèvres, est pénétré de miséricorde. L’œil droit, lui, brille de méchanceté et dénonce les messages envoyés par l’œil gauche : on s’en rend compte pour peu qu’on se concentre sur lui en faisant abstraction du reste de la physionomie.

Je suis très content de ma découverte, car à mes yeux elle complète le côté Janus de la personnalité de Fulbert : les grosses mains aux doigts spatulés qui démentent la tête d’intellectuel, et le visage décharné que dément le torse dodu. Au fond, yeux compris, avant même qu’il ouvre la bouche, son corps accumule les mensonges et les démentis.

Enfin, le voilà qui parle. Il le fait d’une voix basse et profonde comme un violoncelle. C’est musical, c’est onctueux. Et le contenu dépasse, du premier coup, mes espoirs. Fulbert n’a pas assez de mots, dit-il, pour déplorer la situation où il me voit. Situation qui fait naître en lui des sentiments très douloureux (je l’aurais juré !) – étant donné surtout l’amitié « chaleureuse » qu’il nourrissait pour moi, amitié que j’ai trahie et à laquelle il a dû avec beaucoup de chagrin renoncer, à la suite des fautes où mon orgueil m’a entraîné, fautes qui reçoivent aujourd’hui un châtiment où il voit le doigt de Dieu…

J’abrège ce nauséeux préambule. Il est suivi d’un réquisitoire qui s’éloigne de plus en plus de la suavité initiale. Or, dès la première accusation qu’il lance contre moi, – elle a trait à ce qu’il appelle « l’enlèvement » de Catie – il y a des murmures dans la salle et ces murmures ne font que croître, malgré les regards de plus en plus menaçants que Fulbert lance autour de lui et le ton de plus en plus dur et cassant dont il use pour énumérer ses griefs.

Ses griefs sont de trois ordres : j’ai kidnappé, en violation du décret d’un conseil de paroisse, une jeune fille de La Roque, et après avoir abusé d’elle, je l’ai abandonnée à un de mes hommes après un simulacre de mariage. J’ai profané la sainte religion en me faisant élire prêtre par mes domestiques et en me livrant avec eux à une parodie des rites et des sacrements de l’église. J’en ai profité, d’ailleurs, pour donner libre cours à mes penchants hérétiques en discréditant la confession par mes paroles et ma pratique. Enfin, j’ai soutenu de toutes mes forces les éléments mauvais et subversifs de La Roque, en révolte ouverte contre leur pasteur, et j’ai menacé par écrit d’intervenir par les armes s’ils étaient sanctionnés. J’ai même revendiqué, au nom de fallacieux arguments historiques, la suzeraineté de La Roque. Il est évident, conclut Fulbert, que si le capitaine Vilmain – c’est ainsi qu’il le nomme ne s’était pas installé à La Roque (murmures, et cris de : Lanouaille ! Lanouaille !) La Roque aurait été en butte un jour ou l’autre à mes entreprises criminelles, avec toutes les conséquences qu’on peut facilement imaginer pour les libertés et les vies de nos concitoyens (Cris violents et répétés de Lanouaille ! Pimont ! Courcejac !).

À ce moment, la situation dans la chapelle est on ne peut plus tendue. Les trois quarts de l’auditoire, les yeux baissés, gardent un silence hostile, mais paraissent, pour le moment du moins, terrorisés par le ton de Fulbert et les regards fulgurants qu’il lance sur eux. Le dernier quart, Judith, Agnès Pimont, Marie Lanouaille, Marcel Falvine et deux cultivateurs dont j’essaye en vain de me rappeler les noms, sont déchaînés. Ils protestent, ils hurlent et dressés à leur place et penchés en avant, ils tendent même le poing vers Fulbert. Les femmes surtout sont hors d’elles et n’était la présence des quatre hommes qui sont supposés me garder, on a l’impression qu’elles seraient capables, en pleine chapelle, de se jeter sur leur curé pour le déchirer.

J’ai le sentiment que mon procès a agi comme un détonateur. Il a fait éclater l’exécration de l’opposition pour le chef de La Roque. Elle explose pour la première fois au grand jour, avec une violence qui stupéfie Fulbert.

Habile à mentir, il doit l’être aussi à se tromper lui-même. Depuis qu’il commande à La Roque, il a dû s’arranger pour prendre pour du respect la peur qu’il inspire. De toute évidence, il ne se croyait pas si haï par les La Roquais – par tous les La Roquais, l’attitude de la majorité, pour être plus prudente et ne se manifester que par des murmures, ne lui est pas moins hostile. L’impact de cette haine sur lui est terrifiant. Je le vois qui littéralement tremble sur sa base comme une statue qu’on déboulonne. Il rougit et pâlit, serre les poings, commence plusieurs phrases sans réussir à en finir une seule, son visage se creuse et se convulse tandis que dans ses yeux se succèdent la terreur et la fureur.

Il n’est pas lâche, pourtant. Il fait face. Il gagne d’un pas ferme les marches du chœur, qu’il gravit, et se plaçant alors entre Jeannet et Maurice, il étend les bras pour réclamer le silence. Chose stupéfiante, au bout de quelques secondes, il l’obtient, tant est forte à La Roque l’habitude de l’écouter.

— Je vois, dit-il d’une voix tremblante de colère et d’indignation, que le moment est venu de séparer le bon grain de l’ivraie. Il y a des gens ici qui se disent chrétiens et qui n’ont pas hésité à comploter contre leur pasteur derrière son dos. Ces comploteurs doivent savoir une chose : je ferai mon devoir sans faiblesse. S’il y a ici des gens qui créent le scandale et corrompent la paroisse, je les retrancherai de l’église, je nettoierai de fond en comble la maison de mon père ! Et s’il se trouve de l’ordure, je la balaierai !

Ce discours provoque des cris indignés et des protestations véhémentes. Je remarque surtout Marie Lanouaille, retenue à grand-peine par Marcel et Judith, qui crie d’une voix aiguë : l’ordure, c’est toi ! qui dînais avec les assassins de mon mari !

Assis où je suis, je ne vois que l’œil droit de mon accusateur. Il flambe d’une haine folle. Dans sa fureur, Fulbert a perdu toute sa maîtrise de soi et toute son habileté. Il ne manœuvre plus, il brave. Il ne finasse pas, il provoque. Il sent derrière lui les fusils de Vilmain, il se sent fort grâce à eux et il est résolu à défier les La Roquais et à les briser. En quelques minutes, il a régressé, peut-être par contagion, vers une mentalité aussi primitive que celle de Vilmain. À cet instant où, ivre de rage, il confronte ses concitoyens, il ne pense, j’en suis sûr, qu’à porter le fer parmi eux.

Quand Fulbert étend de nouveau les bras, un silence relatif se rétablit, et d’une voix altérée, criarde, presque hystérique, qui n’a rien de commun avec le violoncelle que d’habitude il utilise, il hurle :

— Quant à l’instigateur véritable de tous ces complots, Emmanuel Comte, votre attitude actuelle ne me laisse pas le choix ! Au nom du conseil de la paroisse, je le condamne à mort !

Le tumulte dépasse alors tout ce que j’aurais pu imaginer. Je vois qu’Hervé, sur ma droite, n’est pas sans inquiétude car il craint d’être, avec ses compagnons, attaqué et désarmé par les La Roquais tant ils manifestent de fureur. S’ils ne passent pas aussitôt à l’action, c’est je crois faute de préparation, et faute, surtout, de leader. Et aussi parce que Fulbert, par sa présence, par son courage, par la haine ouverte qui se lit sur ses traits, continue à leur en imposer.

Gazel a tiqué quand son ex-compère a parlé du conseil de la paroisse. Il a secoué la tête et fait avec ses mains molles devant son visage un geste de dénégation. Je me penche vers Hervé et je lui dis à voix basse :

— Donne donc la parole à Gazel, je crois qu’il a quelque chose à dire.

Hervé se lève et tout en se levant, il met son fusil à la bretelle pour bien marquer ses intentions pacifiques. Et il reste là, une pleine seconde, élégamment posé sur un pied, la main levée comme s’il réclamait l’attention, une expression aimable recouvrant son visage juvénile. Dès qu’il obtient le silence, il dit d’une voix calme et courtoise, qui contraste avec les vociférations qu’on vient d’entendre :

— Je crois que M. l’abbé Gazel a quelque chose à dire. Je lui donne la parole.

Ayant dit, il se rassied. La jeunesse, l’élégance, le ton posé et poli d’Hervé, et le fait aussi qu’il passe par-dessus la tête de Fulbert pour donner la parole à Gazel, produisent un effet de stupeur, et le plus stupéfait, c’est à coup sûr Fulbert, qui ne comprend pas pourquoi le porte-parole de Vilmain va laisser Gazel s’exprimer : Gazel qui a blâmé le meurtre de Lanouaille et les « dépassements » de Vilmain !

Gazel, lui, est bien marri de se voir offrir la parole qu’il n’a pas demandée. Il se serait bien contenté d’une protestation gestuelle, qui l’eût beaucoup moins compromis. Mais comme de la salle des cris jaillissent : parlez ! parlez ! monsieur Gazel ! et comme d’un autre côté, Hervé lui fait des gestes d’encouragement, il se décide à se lever. Sous les belles coques faites au fer de ses cheveux grisonnants, son long visage de clown paraît mou, ahuri, asexué et quand il parle, c’est de cette voix neutre et fluette que personne ne peut entendre sans sourire. Et pourtant, il dit ce qu’il a à dire, devant nous, devant Fulbert, non sans courage.

— Je voudrais faire observer, dit Gazel, les deux mains croisées à hauteur de sa poitrine, que depuis que j’ai quitté le château à cause de toutes les vilaines choses qui se passaient à La Roque, le conseil de paroisse ne s’est pas réuni.

— Et alors, enchaîne aussitôt Fulbert avec un mépris écrasant, en quoi ça nous concerne, imbécile, que tu aies quitté ou pas le conseil de la paroisse ?

Quelque chose remonte dans le long cou goitreux de Gazel et son visage mou se durcit. S’il y a une chose que les demi-infirmes de son genre ne pardonnent jamais, ce sont les blessures d’amour-propre.

— Je vous demande pardon, Monseigneur, dit-il d’une voix toute différente, une voix acide et pointue de vieille fille, mais vous avez dit que vous condamnez M. Comte au nom du conseil de la paroisse. Et moi, justement, je vous fais remarquer que le conseil de paroisse ne s’est pas réuni et que je ne suis pas non plus d’accord avec la condamnation de M. Comte.

Gazel est applaudi, et pas seulement par les cinq membres de l’opposition, mais aussi par deux ou trois personnes de la majorité à qui, je suppose, son courage a fait honte. Gazel se rassied, rougissant et tremblant et Fulbert aussitôt le foudroie.

— Je me passerai bien de ton accord ! Tu as trahi ma confiance, misérable minus ! Je n’oublierai pas tes paroles, et je te les ferai payer !

Des huées accueillent son propos et Judith qui se souvient tout d’un coup de son passé de chrétienne de gauche, invective Fulbert en hurlant à pleins poumons : « Nazi ! S.S. ! » Marcel, je le vois, ne la retient plus que mollement. Je crains que les La Roquais ne trouvent en elle le meneur qui les conduirait à l’assaut, je crains surtout pour la sécurité des nouveaux. Je me lève et je dis d’une voix forte :

— Je demande la parole.

— Je te la donne, dit aussitôt Hervé, très soulagé.

— Comment ? s’écrie Fulbert en tournant sa fureur contre Hervé, tu donnes la parole à ce misérable ? À ce faux prêtre ! À cet ennemi de Dieu ! Tu n’y penses pas ! Lui que je viens de condamner à mort !

— Raison de plus, dit Hervé en caressant sa petite barbe en pointe avec flegme. C’est bien le moins qu’il puisse faire une dernière déclaration.

— Mais c’est intolérable ! poursuit Fulbert. Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est de la bêtise ou de la trahison ? Tu en fais à ta tête, c’est incroyable ! Et moi, je te donne l’ordre de faire taire le condamné, tu entends ?

— Je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous, dit Hervé avec dignité. Vous n’êtes pas mon chef. Ici, en l’absence de Vilmain, c’est moi qui commande, poursuit-il en tapant du plat de la main sur la crosse de son fusil, et j’ai décidé que l’accusé parlerait. Il parlera même aussi longtemps qu’il le veut.

Il se produit alors une chose inouïe : Hervé est applaudi par une bonne moitié des La Roquais. Il est vrai, d’ailleurs, qu’étant nouveau dans la bande et n’ayant pris aucune part, comme ses compagnons, aux « vilaines choses » dénoncées par Gazel, ils n’ont pas de griefs contre lui. Mais quand même, applaudir un homme de Vilmain ! On est en pleine confusion !

— C’est intolérable ! crie Fulbert en serrant les poings, ses yeux louches exorbités. Tu ne comprends pas qu’en donnant la parole à cet individu, tu te fais le complice des rebelles et des comploteurs. Mais ça ne va pas se passer comme ça ! Tu es prévenu je te dénoncerai à ton chef, il te punira !

— Ça m’étonnerait, dit Hervé avec une sérénité si peu feinte que je me demande s’il n’en met pas trop et si Fulbert ne va pas comprendre. De toute façon, reprit-il, ce qui est dit est dit, l’accusé a la parole.

— Dans ce cas, crie Fulbert, je ne l’écouterai pas ! Je m’en vais ! J’irai chez moi attendre l’arrivée de Vilmain !

Il descend les marches et sous les vociférations de l’opposition, il marche à grands pas dans l’allée centrale et se dirige vers la porte du fond. Voilà qui ne fait pas du tout mon affaire. Sans Fulbert, le contre-procès n’aura pas lieu. Je crie d’une voix forte derrière son dos :

— Tu as donc si peur de ce que je vais dire, que tu n’aies même pas le courage de m’écouter !

Il s’arrête, pivote sur ses talons et me fait face. Je poursuis d’une voix vibrante :

— Il est cinq heures et quart. Vilmain a dit qu’il serait ici à cinq heures trente. J’ai donc un quart d’heure à vivre, et toi, pendant ce dernier quart d’heure, tu as encore si peur de moi que tu trembles comme une loque et que tu vas aller te coucher sous ton lit en attendant ton maître ! Je dis bien sous ton lit ! Même pas dessus !

L’attitude d’Hervé a plongé Fulbert dans l’inquiétude. Je le rassure beaucoup en lui annonçant que Vilmain sera là dans un quart d’heure. Je lui donne aussi dans le flanc un bon pouce de pique en lui reprochant sa couardise. Or, lâche, il ne l’est pas, je l’ai dit. Mais il y a une faiblesse dans sa force. Comme tous les gens courageux, il a la vanité de son courage. À ma provocation, il va, comme bien j’y compte, réagir par le défi.

Pâle, raidi, les joues creuses, les yeux fiévreux, il s’immobilise et dit avec dédain :

— Tu peux débiter toutes les sottises que tu veux. Elles ne me gênent pas. Profites-en, pendant que tu le peux.

Je saisis la balle aussitôt.

— Je vais surtout en profiter pour réduire à néant tes accusations. Catie, d’abord. Je n’ai pas abusé d’elle comme tu as osé le dire et je ne l’ai pas kidnappée. C’est une pure invention. De son plein gré et en accord avec son oncle (c’est vrai ! crie aussitôt Marcel, que je ne crains plus de compromettre), elle a été voir sa mémé à Malevil et là, elle est tombée amoureuse de Thomas et elle l’a épousé. Ce qui t’a beaucoup dépité, Fulbert, parce que tu voulais en faire ta servante au château.

Il y a des ricanements et Fulbert s’écrie :

— C’est absolument faux !

— Oh, pardon, dit aussitôt sans demander la parole une femme d’une cinquantaine d’années, petite et volumineuse.

Elle se lève. C’est Josepha, la femme de ménage du château. Peu estimée en principe en raison de sa qualité de portugaise (les La Roquais sont racistes) mais assez aimée, en fait, parce qu’elle a la langue bien pendue et « te dit tout en face, quand elle a quelque chose sur le cœur ».

Josepha n’est pas une beauté. Elle a une de ces peaux qui paraissent se situer au-delà de l’eau et du savon. En outre, elle est courtaude, mafflue et mamelue. Mais avec ses robustes dents blanches, sa forte mâchoire, ses yeux noirs très vifs et sa toison proliférante, elle donne une agréable impression de vitalité animale.

— Pardon ! poursuit-elle avec un accent vulgaire et heurté, qui paraît donner beaucoup de force à ce qu’elle dit, faut pas dire que c’est faux, quand c’est vrai ! Et c’est vrai que Monseigneur, il voulait plus de moi et qu’il voulait la petite ! Même qu’elle l’aurait pas servi aussi bien, ajoute-t-elle, avec une naïveté vraie ou fausse, je ne saurais dire.

Elle se rassied, au milieu des rires et des quolibets dont Fulbert fait les frais. Celui-ci, je le note, évite de prendre Josepha à partie. Il doit connaître sa langue, il préfère encore se retourner contre moi.

— Je ne vois pas ce que tu gagnes, s’écrie-t-il avec hauteur, à déchaîner ces ragots contre ton évêque !

— Tu n’es pas mon évêque ! loin de là ! Et j’y gagne à te faire rentrer tes mensonges dans les dents ! Et parmi ceux-ci, en voici un autre et de taille ! Tu as dit que je m’étais fait élire prêtre par mes domestiques. Tu sauras d’abord, dis-je avec force, que je n’ai pas de domestiques. J’ai des amis et des égaux. Et contrairement à ce qui se passe à La Roque, rien d’important ne se fait à Malevil sans que nous en ayons tous discuté en commun. Pourquoi j’ai été élu prêtre ? Je vais te le dire : tu voulais beaucoup nous coller M. Gazel à Malevil en cette capacité, et nous ne tenions pas du tout à avoir M. Gazel. Je ne le vexe pas, j’espère, en le lui disant. Voilà pourquoi mes compagnons m’ont élu abbé. Quant à être un bon ou un mauvais prêtre, je n’en sais rien. Je suis un prêtre élu, comme M. Gazel. Je fais de mon mieux. Quand on ne peut pas labourer avec un cheval, on laboure avec un âne. Je ne crois pas être plus mauvais que M. Gazel et j’ai pas de mal à être meilleur que toi (rires et applaudissements).

— C’est l’orgueil qui te fait parler ainsi ! crie Fulbert. En réalité, tu es un faux prêtre ! un mauvais prêtre ! un prêtre exécrable ! et tu le sais ! Je ne parle même pas de ta vie privée…

— Ni moi de la tienne.

Il ne relève pas. Il doit avoir peur que je parle de Miette.

— Pour ne citer qu’un exemple, reprend-il avec rage, tu as une conception et une pratique totalement hérétiques de la confession !

— Je ne sais pas, dis-je d’un ton modeste, si elle est hérétique. Je ne suis pas assez instruit de la religion pour en décider. Ce que je sais, c’est que je me méfie un peu de la confession, car dans les mains d’un mauvais prêtre elle peut devenir une entreprise d’espionnage et un instrument de domination.

— Et vous avez bien raison, monsieur Comte, crie Judith de sa voix de stentor, c’est bien ce qu’est devenue la confession, ici même, à La Roque, dans les mains de ce SS !

— Taisez-vous donc ! dit Fulbert en se tournant vers elle. Vous êtes une folle, une révoltée et une mauvaise chrétienne !

— Vous n’avez pas honte, s’écrie Marcel en se penchant, ses deux mains puissantes empoignant le dossier de sa chaise, de parler comme ça à une femme, et à une femme qui est bien plus instruite que vous et qui vous a même corrigé l’autre jour les bêtises que vous avez dites sur les frères et les sœurs de Jésus.

— Corrigé ! s’écrie Fulbert en levant les bras. Cette excitée n’y connaît rien ! Frères et sœurs est une erreur de traduction : il s’agit de ses cousins, je l’ai déjà dit !

Pendant que s’instaure, en plein procès, cette surprenante exégèse sur les évangiles, je dis à voix basse à Maurice : va chercher les autres, dis-leur de venir dans le fond de la chapelle et d’attendre pour entrer que j’annonce la mort de Vilmain.

Maurice s’éclipse, aussi souple et silencieux qu’un chat, et je me permets de couper Judith qui, oubliant heure et lieu, est en train de discuter passionnément avec Fulbert sur la parenté de Jésus.

— Un moment ! dis-je, je voudrais finir !

Le silence se fait et Judith, qui m’avait oublié, me regarde d’un air repentant. Je poursuis d’une voix calme :

— J’en viens maintenant au dernier crime que m’impute Fulbert. Je lui aurais écrit une lettre pour revendiquer la suzeraineté de La Roque et pour lui annoncer mon intention de prendre la ville de force et de l’occuper. C’est bien dommage que Fulbert n’ai pas cru bon de lire ma lettre car tout le monde ici aurait pu se rendre compte qu’elle ne voulait pas dire ça. Mais admettons. Admettons même que dans cette lettre j’aie annoncé mon intention d’attaquer La Roque. La seule question qui se pose est celle-ci : est-ce que je l’ai fait ? Est-ce que je suis venu, moi, à la tombée de la nuit, m’introduire dans La Roque et égorger l’homme de garde ? Est-ce que j’ai pillé les réserves, molesté les La Roquais et violé les femmes ? Est-ce moi qui ai massacré jusqu’au dernier les habitants de Courcejac ? Pourtant, celui qui a fait ça, Fulbert le traite en ami ! et moi, il me condamne à mort pour en avoir eu, dit-il, l’intention ! Voilà la justice de Fulbert : la mort pour un innocent, et l’amitié pour un criminel !

Le soleil a bien choisi son moment pour illuminer le vitrail derrière moi, et Hervé, pour jouer une dernière fois son rôle de reître. Il dit :

— Hé là, doucement, accusé ! Faut pas parler comme ça du chef !

Je le coupe :

— Ne m’interromps pas, Hervé. La plaisanterie est finie.

À m’entendre parler en maître à mon garde, Fulbert sursaute avec violence et les La Roquais ouvrent de grands yeux. Je me redresse. Pour mieux dire, je me campe. Je baigne avec volupté dans la lumière du vitrail. Je sens mes yeux qui s’ouvrent plus grands et mon être s’épanouir à cette clarté subite. C’est étonnant aussi ce que le soleil, même à travers le verre coloré, peut réchauffer mes épaules et mon dos. J’en ai besoin. J’étais transi.

Quand je reprends la parole, fini mon calme débit. Je donne à ma voix son plein volume, je ne crains pas d’en emplir la chapelle.

— Quand Armand a tué Pimont après avoir tenté d’abuser de sa femme, tu l’as couvert. Quand Bébelle a égorgé Lanouaille, tu l’as reçu, lui et Vilmain, à ta table. Quand Jean Feyrac a massacré ceux de Courcejac, tu as continué à trinquer avec lui. Et pourquoi tu as fait cela ? Pour gagner l’amitié de Vilmain, car grâce à Vilmain, tu comptais, après la mort d’Armand, perpétuer la tyrannie à La Roque et te débarrasser à la fois de l’opposition intérieure et de Malevil.

J’ai parlé d’une voix tonnante dans un silence total. Quand j’achève, je m’aperçois que Fulbert s’est ressaisi.

— Je me demande, dit-il en retrouvant sa voix de violoncelle, à quoi riment tous ces bavardages. Ils ne changeront rien à ton sort.

— Vous ne répondez pas ! crie Judith en se penchant avec colère.

De son pull-over marine à col roulé émerge sa mâchoire carrée et ses yeux bleus étincelants sont dardés sur Fulbert.

— J’allais le faire d’un mot, dit Fulbert en regardant sa montre furtivement. (Je suppose qu’il a maintenant réussi à faire taire ses appréhensions et qu’il attend d’une seconde à l’autre l’arrivée de Vilmain.) Inutile de dire, reprend-il, que je n’approuve pas tout ce qu’ont fait, ici et ailleurs, le capitaine Vilmain et ses hommes. Mais les soldats sont partout des soldats, nous n’y pouvons rien. Et mon rôle à moi, évêque de La Roque, est de considérer le bien que je peux tirer de ce mal. Si je peux, grâce au capitaine Vilmain, extirper l’hérésie à La Roque et à Malevil, j’estimerai avoir accompli mon devoir.

Ici, un paroxysme est atteint, la salle gronde avec une fureur sans limite. Et pas seulement l’opposition, la majorité elle-même est soulevée de colère par cet aveu. Et moi, je ne songe même pas à en tirer parti, je me tais. Car je viens de m’apercevoir, avec un profond étonnement, que Fulbert, en s’exprimant ainsi, est presque sincère. Oh, je fais bien la part, chez lui, de la vindicte personnelle ! Mais là, à cet instant, je touche quand même du doigt que ce faux prêtre, ce charlatan, cet aventurier, a fini par se mettre dans la peau de son rôle et qu’il y croit plus qu’à moitié, à son rôle de gardien de l’orthodoxie !

Sans qu’elle en comprenne tout à fait la signification, l’attitude docile à mon égard de mes gardes a dû encourager et rassurer la salle, car de toutes parts, maintenant, fusent à l’égard de Fulbert les invectives et les menaces auxquelles se mêlent, ici et là, mais articulés avec la même passion, de mesquins griefs personnels. C’est ainsi que j’entends le vieux Pougès reprocher avec haine au « cura » de lui avoir refusé un jour un verre de vin. Fulbert me paraît maintenant être à peu près le seul à croire à l’arrivée imminente de Vilmain. Il s’accroche à cette illusion. Je le vois encore qui est fortifié dans cet espoir par un bruit qui se fait à ce moment du côté de la grande porte ogivale derrière son dos. Il se retourne et dans le temps qu’il se retourne, Maurice entre par la porte latérale et me fait signe que mes amis sont là.

Les imprécations de plus en plus furieuses continuent à accabler Fulbert, immobile et stoïque au milieu de l’allée centrale. Si les mots, les regards et les gestes pouvaient à eux seuls tuer, il serait déjà dépecé. Et moi, au moment de lui porter le coup de grâce, sachant très bien ce qu’il adviendra de lui quand je le lui aurai porté, j’hésite. Bien sûr, cette hésitation n’est qu’un petit luxe de conscience que je me paye, à l’ultime moment, pour me faire aussi blanc quant à l’âme que je le suis par le vêtement. Car enfin, il n’est plus temps. J’ai mis une machine en branle, et je ne peux plus l’arrêter. Si Fulbert juge ma disparition nécessaire en tant qu’hérétique et meneur, j’estime la sienne indispensable à l’union entre Malevil et La Roque, fondement de notre sécurité réciproque. La différence, c’est que moi, je vais vraiment le tuer et sans condamnation à mort, sans procès, sans coup de feu, sans même me souiller les mains.

La voix de Fulbert est couverte par les clameurs haineuses de l’assistance et j’admire son courage tandis qu’incapable de se faire entendre, il rend avec usure regard pour regard. À un moment, pourtant, une accalmie survient et il trouve la force d’articuler encore un défi.

— Vous changerez de ton quand le capitaine Vilmain sera là !

Il me tend la perche. Voici pour moi le moment de jouer. J’improvise, heureux de ma trouvaille de la dernière minute. J’étends les bras comme Fulbert lui-même a fait précédemment et dès que le vacarme cesse, je dis de ma voix la plus posée :

— Je me demande bien pourquoi tu t’obstines à appeler Vilmain capitaine. Il n’était pas capitaine (je souligne à peine ce passé de la voix). J’ai là (je tire mon portefeuille de ma poche revolver) un document qui le prouve d’une façon irréfutable. C’est une carte professionnelle. Avec une très bonne photo. Tous ceux qui, ici, ont connu Vilmain le reconnaîtront. Et noir sur blanc, il est dit sur cette carte que Vilmain était comptable. M. Gazel voulez-vous prendre cette carte et la montrer à Fulbert ?

Le silence tombe d’un seul coup et l’auditoire fait, avec un ensemble étonnant, bien qu’en sens inverse selon la travée, un brusque mouvement, tous les cous allongés et toutes les têtes penchées à la fois pour voir Fulbert. Car enfin, si fort qu’il désire l’être encore, il n’est pas aveugle. Si le document que je lui fais porter est tombé en ma possession, que doit-il en conclure ? Fulbert saisit la carte que lui tend Gazel. Un seul regard lui suffit. Son visage reste impassible, sa couleur ne change pas. Mais la main qui tient la carte se met à trembler. C’est un mouvement de faible amplitude mais très rapide et que rien ne parait devoir arrêter. À la tension que je lis sur ses traits, je sens que Fulbert fait des efforts désespérés pour immobiliser cette petite carte qui bat comme une aile au bout de ses doigts. Une longue seconde passe, il n’arrive pas à articuler un seul mot. Je n’ai plus en face de moi qu’un homme qui de toutes ses forces lutte contre la terreur qui l’envahit. Ce supplice me donne une nausée subite et je vais l’abréger.

Je dis, d’une voix que j’espère assez forte pour porter au-delà de la grande porte ogivale derrière Fulbert :

— Je m’aperçois que je vous dois une explication. Les quatre gardes armés que vous voyez à mes côtés avec moi sont de braves garçons recrutés de force par Vilmain. Deux d’entre eux sont passés dans mon camp avant le combat et les deux autres sont entrés à mon service aussitôt après. Ces quatre-là sont les seuls survivants de la bande. Vilmain à l’heure actuelle, occupe deux mètres carrés tout au plus du territoire de Malevil.

Il y a un brouhaha stupéfait que domine la voix de Marcel.

— Tu veux dire qu’il est mort ?

— C’est bien ce que je veux dire. Jean Feyrac est mort. Vilmain est mort. Et à l’exception de ces quatre-là qui sont devenus nos amis, tous les autres ont été tués.

Au même instant, la grande porte ogivale au fond de la chapelle s’ouvre à demi et un par un, Meyssonnier, Thomas, Peyssou et Jacquet, pénètrent dans la chapelle, l’arme à la main. Je dis, pénètrent, ce n’est pas une irruption. Le mouvement est calme et même lent. N’étaient leurs fusils, ils pourraient passer pour pacifiques. Ils avancent de quelques pas dans l’allée centrale et aussitôt de la main je leur fais signe de s’arrêter. Mes gardes, qui sur un autre signe se sont mis debout, et se sont rassemblés autour de moi, n’avancent pas davantage. Il y a un moment de stupeur, puis l’assistance se met à hurler des menaces de mort à l’égard de Fulbert. Seuls les deux groupes armés qui, à chaque extrémité, ferment l’allée centrale, se taisent.

Tout se joue en un quart de seconde. Au grincement que fait la porte ogivale, Fulbert pivote sur lui-même, son ultime illusion s’en va. Quand il se retourne de nouveau de mon côté, le visage révulsé, il me voit avec mes gardes refermer le filet où il est pris. Ses nerfs ne peuvent supporter une telle chute après tout l’espoir dont je l’ai nourri. Il cède. Il n’a plus que la pensée de fuir – de fuir physiquement – les gens qui le traquent. Il conçoit le projet panique de gagner la porte latérale en traversant une des travées de droite. Et dans son aveuglement, il se précipite dans celle occupée par Marcel, Judith et les deux veuves. Marcel ne le frappe même pas du poing. Il le repousse du plat de la main, mais c’était sans compter avec la force de son bras. Fulbert est projeté à terre avec violence dans l’allée centrale. Un grondement sauvage éclate. La foule jaillit de toutes les travées en renversant les chaises et Fulbert disparaît sous une meute de furieux agglutinés autour de lui. Je l’entends crier deux fois. Je vois à l’autre bout de l’allée le visage dégoûté et horrifié de Peyssou et ses yeux fixés sur les miens pour me demander s’il doit intervenir. Je fais non de la tête.

La justice populaire n’est pas agréable à voir, mais en l’occurrence, elle me paraît juste. Et je ne vais pas faire mine, hypocritement, de l’arrêter ou de la déplorer, alors que j’ai tout fait pour la mettre en branle.

Quand les cris des La Roquais s’apaisent, je sais qu’ils n’ont plus dans les mains qu’un corps inerte. J’attends. Et petit à petit, je vois la grappe autour de Fulbert se défaire. Les gens s’écartent, regagnent leur place, remettent les chaises sur pied, les uns encore rouges et échauffés, les autres, me semble-t-il, assez honteux, les yeux à terre, l’air abattu. Les uns et les autres parlent par petits groupes. Je n’écoute pas ce qu’ils disent. Je regarde le corps abandonné au milieu de l’allée centrale. Je fais signe à mes compagnons de me rejoindre. Ils s’avancent et en s’avançant, contournent le corps sans le regarder. Seul Thomas s’arrête pour examiner Fulbert.

Nous ne parlons pas, bien que les nouveaux se soient écartés par discrétion. Quand Thomas, qui s’est agenouillé, se relève, et remonte vers moi, je fais deux pas vers lui pour me détacher du groupe.

— Mort ? dis-je à vois basse.

Il incline la tête.

— Eh bien, dis-je sur le même ton. Tu dois être content, tu as ce que tu voulais.

Il me regarde longuement. Et dans son regard, il y a ce mélange d’amour et d’antipathie qu’il m’a toujours témoigné.

— Toi aussi, dit-il d’un ton bref.

Je gravis à nouveau les marches du chœur. Je me tourne vers la salle et je réclame le silence. Je dis :

— Burg et Jeannet iront porter le corps de Fulbert dans sa chambre. M. Gazel voudra bien l’accompagner pour le veiller. Quant à nous, je propose que nous reprenions notre Assemblée dans dix minutes. Nous avons ensemble des décisions à prendre qui intéressent La Roque et Malevil.

Le brouhaha est d’abord étouffé, mais il s’intensifie dès que Burg et Jeannet emportent Fulbert, comme si s’effaçait avec lui l’acte collectif qui lui a enlevé la vie. Je demande à mes compagnons de s’arranger pour écarter de moi avec gentillesse les gens qui voudraient m’entourer. J’ai devant moi deux ou trois entretiens urgents qui demandent un certain secret.

Je descends les marches et je me dirige vers le groupe oppositionnel, le seul qui ait montré du courage dans l’épreuve, et dans le triomphe, de dignité, car aucun d’eux n’a pris part au lynchage, pas même Marcel. Après le coup qui a repoussé Fulbert, il n’a pas bougé de sa travée, pas plus que Judith, les deux veuves et les deux cultivateurs dont j’apprends que l’un s’appelle Faujanet et l’autre Delpeyrou. Ce sont les trembleurs qui ont tué Fulbert.

Agnès Pimont et Marie Lanouaille m’embrassent, Marcel a des petites larmes rondes qui coulent sur son visage aussi tanné que son cuir. Et Judith, plus hommasse que jamais, me palpe le bras en me disant : Monsieur Comte, vous avez été magnifique. Tout de blanc vêtu, vous aviez l’air de sortir du vitrail pour terrasser le dragon. Tout en parlant, elle me triture le biceps droit de sa forte main, je remarquerai dans la suite qu’elle ne peut pas parler à un homme encore en âge de lui plaire (ce qui, étant donné le sien, suppose un large choix) sans lui palper les membres supérieurs. Je me souviens qu’elle s’est présentée pour la première fois à moi en tant que « célibataire » et en la remerciant, je me demande si, depuis le jour de l’événement, elle est restée insensible aux épaules herculéennes de Marcel, et Marcel, indifférent à son charme fort, je parle sans ironie, car elle a vraiment du charme.

— Écoutez, dis-je en baissant la voix et en les tirant à l’écart, ainsi que Faujanet et Delpeyrou à qui je serre longuement la main, nous avons vraiment peu de temps. Il faut vous organiser. Vous n’allez pas laisser les ex-lèche-culs de Fulbert diriger La Roque. Vous allez proposer l’élection d’un conseil municipal. Mettez séance tenante vos six noms sur un bout de papier et présentez aussitôt votre liste. Personne n’osera s’opposer à vous.

— Ne mettez pas mon nom, dit Agnès Pimont.

— Ni le mien, dit Marie Lanouaille aussitôt.

— Et pourquoi ?

— Il y aurait trop de femmes, ça les vexerait. Mais Madame Médard, oui. Mme Médard est professeur.

— Appelez-moi Judith, mon petit, dit Judith en lui mettant la main sur l’épaule. (Les femmes aussi, elle les palpe.)

— Vous pensez si je vais oser, dit Agnès en rougissant.

Je la regarde. Je trouve agréable cette fine peau de blonde qui se colore.

— Et le maire ? dit Marcel. La seule de nous qui sait parler, ici, c’est Judith. C’est pas pour vous faire offense, dit-il en la regardant avec une tendre admiration, mais une mairesse, ils accepteront jamais. Surtout, ajouta-t-il en mélangeant le « tu » et le « vous » (ce qui, après coup, le fait rougir) surtout que tu parles même pas le patois.

— Je vais vous poser une question, dis-je aussitôt. Accepteriez-vous comme maire quelqu’un de Malevil ?

— Toi ? dit aussitôt Marcel avec espoir.

— Non, pas moi. Je pensais à quelqu’un comme Meyssonnier.

Je vois du coin de l’œil qu’Agnès Pimont est un peu déçue. Peut-être s’attendait-elle à un autre nom.

— Ouais, dit Marcel, il est sérieux, il est honnête…

J’ajoute :

— Et il a des connaissances militaires qui vous seront bien utiles pour organiser votre défense.

— Je le connais, dit Faujanet.

— Moi aussi, dit Delpeyrou.

Ils n’en diront pas plus. Je regarde leurs visages francs, carrés, tannés. Ce « je le connais » n’implique aucune réserve.

— Quand même, dit Marcel.

— Pourquoi, « quand même » ?

— Ben, c’est un communiste.

— Voyons, soyez sérieux, Marcel, dit Judith. Qu’est-ce qu’un communiste sans le parti communiste ?

Elle parle d’une voix très articulée de prof qui, si j’avais avec elle des liens quotidiens, me taperait un peu sur les nerfs, mais qui paraît impressionner beaucoup Marcel.

— C’est vrai, dit-il en secouant sa tête chauve. C’est vrai, mais faudrait quand même pas une dictature ici, on en a assez tâté, de la dictature.

Je dis sèchement :

— C’est pas le genre de Meyssonnier. Pas du tout. C’est même une injure de le supposer.

— Y a pas offense, dit Marcel.

— Et tu oublies que maintenant, on va avoir les fusils, dit Faujanet.

Je regarde Faujanet. Il a un visage rigoureusement carré, couleur de terre cuite. Les épaules aussi sont carrées. Pas sot, le gars. J’admire qu’il ait posé le problème des fusils en le supposant résolu.

— Je suppose, dis-je, que la première décision du conseil municipal va être d’armer les La Roquais.

— Comme ça, ça va, dit Marcel.

On échange des regards. On est arrivé à un accord. Et Judith a montré, chose qui me surprend, du tact. Elle est très peu intervenue.

— Bon, dis-je avec un sourire rapide, il ne me reste plus maintenant qu’à convaincre Meyssonnier.

Je les quitte, je m’éloigne, puis revenant sur mes pas, je fais signe à Marie Lanouaille de venir me parler. Ce qu’elle fait aussitôt. C’est une brunette, trente-cinq ans, ronde et ferme. Et là, tandis qu’elle lève la tête vers moi, attendant que je lui révèle mes desseins, j’éprouve un puissant, un violent désir de la saisir dans mes bras. Comme je n’ai jamais flirté avec elle ni cristallisé à son sujet, je ne sais à quoi attribuer cette impulsion subite, sinon à la soif du repos chez le guerrier. Mais repos est mal dit. Il y a des occupations plus défatigantes. L’amour aussi est une lutte, mais qui doit apparaître à mon instinct profond plus positive que celle où je suis plongé, puisqu’elle donne la vie au lieu de l’ôter.

En attendant, je réprime même l’envie, comme l’eût fait notre grande palpeuse, de serrer son rond et mignon biceps, qui est pourtant bien tentant, sa robe étant sans manches.

— Marie, dis-je d’une voix un peu étouffée. Tu connais Meyssonnier, c’est un homme simple. Il va pas vouloir habiter au château. Tu as une grande maison. Tu voudrais pas le prendre chez toi ?

Elle me regarde, bouche bée. Qu’elle n’ait pas dit « non » tout de suite m’encourage.

— Tu n’auras pas à lui faire la cuisine. Il va sûrement vouloir que les La Roquais prennent leurs repas en commun. Tu prendras soin de son linge, c’est tout.

— Eh bé, dit-elle, je veux bien, mais tu connais le monde. Si Meyssonnier vient loger chez moi, les gens vont dire que.

Je hausse les épaules.

— Et même s’ils disent que, qu’est-ce que ça peut faire ? Et même que ça serait vrai ?

Elle me regarde d’un air mélancolique, elle hoche la tête et en même temps, parce qu’elle a eu froid dans la chapelle, elle se frotte le biceps que j’aurais aimé palper.

— Oh, tu as bien raison, allez, mon pauvre Emmanuel, dit-elle avec un soupir. Après tout ce qu’on a passé, ici !

Je la regarde.

— Ce n’est pas la même chose.

— Eh non, eh non, dit-elle aussitôt, ce n’est pas la même chose.

Je lui souris.

— Meyssonnier, il était pas du nombre de tes soupirants ?

— Oh, si ! dit-elle, ravie de ce souvenir.

Elle reprend :

— Même que j’étais assez pour. Mais le père il était plutôt contre, vu ses idées.

C’est donc oui. Je la remercie, j’enchaîne sur la santé du bébé Nathalie. Suivent cinq minutes de conversation absolument mécanique dont je n’écoute rien, pas même ce que je dis. Cependant, tout à la fin, Marie exprime un sentiment qui me réveille et m’émeut.

— Je ne vis pas, tu sais. Vu les événements, elle n’a eu aucun de ses vaccins. La petite Christine de l’Agnès, non plus. Alors, je me dis, ma Nathalie, elle peut tout avoir. Et rien ! Pas de médecin, pas d’antibiotiques, et toutes ces sales maladies dans l’air qu’avant on n’y pensait plus, à cause des vaccins. Le moindre bobo, je tremble. J’ai même plus d’eau oxygénée. Tu sais ce que j’ai, pour la soigner ? Un thermomètre !

— Et qui te la garde, en ce moment, ma pauvre Marie ?

— C’est une ménine dans le bourg, elle garde aussi la Christine.

Je la quitte en lui disant de m’appeler Agnès. La voici. Avec Agnès, c’est autre chose. Avec Agnès, je suis bref, autoritaire et secrètement tendre.

— Agnès, tu va retourner au bourg, après avoir donné ta voix à Judith pour le vote. Tu vas aller voir ta Christine et ceci fait, tu m’attendras dans ta maison, je t’y rejoins. J’ai à te parler.

Elle est un peu éberluée par cette cascade d’ordres, mais comme j’y comptais bien, elle acquiesce. Nous échangeons un regard, un seul et je la quitte à la recherche de Meyssonnier.

C’est un gros morceau, Meyssonnier. En l’abordant, j’éprouve un certain remords à manipuler ainsi mes semblables, surtout quand il s’agit de lui. Pourtant, c’est l’intérêt de tous, ceux de Malevil comme ceux de La Roque. Voilà ce que je me dis, quand à moi-même mon habileté me devient un peu odieuse, comme elle l’est parfois à Thomas. C’est énorme, ce que je vais lui demander, à Meyssonnier. J’en ai un peu honte. Ce qui ne m’a pas empêché, évidemment, de rassembler mes atouts et de me présenter avec un jeu gagnant qui tient compte de ses ambitions municipales et même de sa vie privée.

Il m’écoute sans dire un mot, avec ce visage étroit que le devoir et l’effort ont modelé, ses yeux qui parpalègent et ses cheveux droits (il a réussi à les couper, je ne sais comment). Je suis très conscient de ce que je fais : je lui apporte tout à la fois sur un plateau d’or les clefs de La Roque et Marie Lanouaille. Ce n’est pas trop des deux pour le décider à quitter Malevil. Ça va être un crève-cœur pour lui, je le sais. Pourtant, je n’ai pas le choix. Je ne vois personne à La Roque qui le vaille.

Quand je lui ai tout expliqué, il ne dit ni oui ni non.

Il s’informe, il rumine.

— Si je comprends bien, ma tâche à La Roque sera double. Établir une vie communautaire et organiser la défense.

— La défense d’abord, dis-je.

Il hoche la tête.

— C’est que ça va pas être facile, les murs ne sont pas hors d’échelle. Il y a une trop grande longueur de rempart entre les portes sud et ouest. Et il me manquera du monde. Surtout, des jeunes.

— Je te donnerai Burg et Jeannet.

Il fait la moue.

— Et l’armement ? Il me faudrait les fusils 36 de Vilmain.

— Nous en avons vingt, nous partagerons.

— Il me faudrait aussi le bazooka.

Je me mets à rire.

— Tu exagères ! Qu’est-ce que c’est que ce nationalisme ! Tu prends déjà un peu trop à cœur les intérêts de La Roque !

— Je n’ai pas dit que je vais accepter, dit Meyssonnier avec réserve.

— Et tu me fais chanter, en plus !

Mais je ne le fais même pas sourire.

— Bon, dis-je après un moment de réflexion. Quand les fortifications de La Roque seront terminées, je te confierai le bazooka quinze jours par mois.

— Enfin ! dit Meyssonnier.

Cet « enfin » a le sens indéfini et réticent que nous lui donnons à Malejac. Il reprend :

— Y a aussi le butin de Courcejac que Feyrac a ramené ici. Y en a gros. Faudrait savoir si tu le revendiques.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu le sais ?

— Oui. On vient de me le dire. De la volaille, deux cochons, deux vaches, du foin et des betteraves en quantité. Le foin est resté là-bas dans une grange qu’ils ont quand même pas été assez cons pour brûler.

— Deux vaches ! Je croyais que ceux de Courcejac n’en avaient qu’une.

— Ils avaient caché la seconde, pour pas la donner à Fulbert.

— Voyez-moi ça, ces gens-là ! Ils s’en foutaient que les bébés de La Roque crèvent de faim pourvu que le leur soit bien nourri ! Ça leur a pas porté chance !

— Alors, reprend Meyssonnier, me ramenant sèchement au sujet. Qu’est-ce que tu fais ? Tu veux ta part ?

— Je veux ma part ! Quel toupet ! Ce butin appartient à Malevil en totalité, vu que c’est Malevil qui a vaincu Vilmain !

— Écoute, dit Meyssonnier sans sourire. Voici ce que je te propose : tu prends toutes les poules…

— Les poules, je m’en fous. On en a déjà bien assez, à Malevil. Elles bouffent trop de grain.

— Attends : tu prends les poules, les deux cochons et nous gardons le reste.

Je me mets à rire.

— Malevil deux cochons et La Roque, deux vaches ! C’est ça, ton idée d’un partage équitable ? Et le foin ? Et les betteraves ?

Il ne dit rien. Pas un mot. J’ajoute au bout d’un moment :

— De toute façon, je peux pas décider ça tout seul. Il faut que j’en parle à Malevil.

Et comme il s’obstine à se taire, l’œil sévère, je reprends d’assez mauvais gré :

— Vu que vous n’en avez qu’une à La Roque, on pourra peut-être faire un effort du côté des vaches.

— Enfin ! dit Meyssonnier avec tristesse, comme s’il venait d’avoir le dessous dans notre transaction.

Là-dessus, silence. Il rumine à nouveau. Je ne le presse pas.

— Si je comprends bien, dit-il d’un air dégoûté, il va falloir, en plus, respecter les formes démocratiques, discuter à longueur d’horloge et se faire critiquailler sur tout par des gens qui feront rien d’autre, bien assis sur leur cul.

— N’exagère pas, tu auras un conseil municipal en or.

— En or ? Et cette bonne femme, elle est en or ?

— Judith Médard ?

— Oui, Judith. Elle a une langue ! Et qu’est-ce que c’est, au juste, que cette fille, dit-il avec suspicion. Une P.S.U. ?

— Pas du tout ! C’est une chrétienne de gauche.

Son visage s’éclaire.

— J’aime mieux ça. Je me suis toujours bien entendu avec ce genre de cathos. Ce sont des idéalistes, ajoute-t-il avec un discret mépris.

Comme s’il ne l’était pas, lui, idéaliste ! En tout cas, il est tout à fait rasséréné. Parce que Marcel, Faujanet, Delpeyrou, il connaît. C’était Judith qui, si j’ose dire, lui paraissait grosse d’inconnu.

— J’accepte, dit-il enfin.

Puisqu’il accepte, je vais à mon tour poser mes conditions.

— Écoute, je voudrais quand même qu’entre le conseil municipal de la Roque et Malevil, il soit bien entendu ceci ; les dix fusils 36 de Vilmain et éventuellement les deux vaches de Courcejac ne sont pas donnés à La Roque. Ils sont mis personnellement à ta disposition pendant toute la durée de tes fonctions à la Roque.

Il me regarde, l’œil critique.

— Ça veut dire que tu veux les récupérer, si les La Roquais me foutent à la porte ?

— Oui.

— Ça sera peut-être pas si facile.

— Eh bien, dans ce cas, fusils et vaches deviendront les éléments d’une négociation d’ensemble.

— D’un marchandage, quoi ! dit-il avec un air indéfinissable de me mettre en accusation.

Tout cela, de sa part, un peu froid. Distant, même. Je suis gêné. Cela me peine de prendre congé de lui sans rien qui rappelle la chaleur qui, à Malevil, marque nos rapports.

— Eh bien, dis-je avec un enjouement forcé, te voilà maire de La Roque ! Tu es heureux ?

Ma question ne l’est guère, je m’en aperçois aussitôt.

— Non, dit-il avec sécheresse. Je ferai, j’espère, un bon maire, mais je ne suis pas heureux.

La gaffe est une pente. Je continue d’y rouler.

— Même en logeant chez Marie Lanouaille ?

— Même, dit-il sans sourire et il me tourne le dos.

Je reste seul, sa rebuffade sur le cœur. Le fait que je l’ai bien méritée ne me console en aucune façon. Par bonheur, je n’ai pas le temps de m’appesantir sur mes états d’âme. M. Fabrelâtre me touche le coude et me demande un entretien avec une politesse à deux doigts de l’obséquieux. Je ne peux pas dire que j’aime beaucoup ce long cierge blanchâtre avec sa petite brosse à dents sous le nez et ses yeux qui clignotent derrière les lunettes de fer. L’haleine forte, en plus.

— Monsieur Comte, dit-il d’une voix détimbrée. Il y a des gens, ici, qui parlent de me faire un procès et de me pendre. Est-ce que vous trouvez cela juste ?

Je me recule d’un bon pas et pas seulement pour marquer les distances. Je dis avec froideur :

— Je ne trouve pas juste de parler de vous pendre, M. Fabrelâtre, avant de vous avoir fait un procès.

Ses lèvres tremblent et son regard vacille. Cet être mou me fait pitié. « Quand même », comme dirait Marcel, vais-je oublier son rôle d’espion à La Roque ? Sa complicité dans la tyrannie de Fulbert ?

Je reprends :

— Qui sont ces gens ?

— Lesquels, monsieur Comte ? dit-il d’une voix à peine audible.

— Qui parlent de vous faire un procès.

Il me cite deux ou trois personnes et celles-là, bien sûr, du temps de Fulbert, se sont tenues bien coites. La ruine de Fulbert consommée – sans qu’ils aient levé le petit doigt – voilà nos mous qui deviennent durs.

L’amorphe Fabrelâtre n’est cependant pas idiot, car il a suivi ma pensée. Il dit avec son filet de voix :

— Et pourtant, moi, qu’est-ce que j’ai fait de plus qu’eux ? J’ai obéi.

Je le regarde.

— Peut-être, monsieur Fabrelâtre, avez-vous obéi un peu trop ?

Mon Dieu, qu’il est mou ! Sous mon accusation, il se recroqueville comme une limace. Et moi, les limaces, même avec mes bottes, je n’ai jamais pu me résoudre à les écraser. De la pointe du pied, d’un coup sec, je les écarte.

— Écoutez, monsieur Fabrelâtre, vous allez commencer par ne pas vous agiter, ne parler à personne et rester dans votre petit coin. Pour votre procès, je verrai ce que je peux faire.

Là-dessus, je les expédie, lui et ses remerciements et je me tourne vers Burg qui, du fond de la chapelle, marche à grands pas vers moi sur ses petites jambes, l’œil vif et débrouillard, poussant en avant son petit ventre de cuistot.

— Oh, là, là, dit-il le souffle court, si vous aviez entendu ça ! Y a toute une histoire avec Gazel, rapport à des gens qui sont venus lui défendre de réciter des prières sur la tombe de Fulbert. Gazel, il est dans tous ses états. Il m’a demandé de vous prévenir du coup.

Je suis béant. À cette minute, la bêtise et la bassesse de l’homme me paraissent sans limites. Je me demande si ça vaut bien la peine de se donner tant de mal pour perpétuer cette méchante petite espèce. Je dis à Burg de m’attendre, que je vais aller avec lui voir Gazel. Et je happe Judith au vol et l’emmène un peu à l’écart.

Je lui parle et bien entendu, elle me palpe. Je fais la part du feu, je lui abandonne mon biceps.

— Madame Médard, dis-je, les gens s’impatientent, le temps presse. Je peux vous faire part de quelques suggestions ?

Elle incline sa lourde tête.

— Primo : c’est Marcel qui, à mon sens, devrait présenter la liste du conseil. Et il doit le faire adroitement. Je peux être franc ?

— Mais bien entendu, monsieur Comte, dit Judith, sa large main refermée sur mon bras.

— Il y a deux noms qui vont faire tiquer, le vôtre parce que vous êtes une femme, et celui de Meyssonnier, à cause de ses liens anciens avec le P.C.

— Quelle discrimination ! s’exclame Judith.

Je la coupe avant qu’elle plonge plus avant dans les délices de l’indignation libérale.

— Pour vous, Marcel devrait souligner les avantages que le conseil va retirer de votre instruction. Quant à Meyssonnier, il doit le présenter comme un spécialiste des questions militaires et l’indispensable agent de liaison avec Malevil. Pas un mot de la mairie, pour le moment.

— Je dois dire que j’admire votre tact, monsieur Comte, dit Judith avec une pression elle-même tactuelle sur le muscle de mon bras.

— Si vous me permettez, je continue. Il y a des gens qui veulent faire un procès à Fabrelâtre. Qu’en pensez-vous ?

— Que c’est idiot, dit Judith, avec une brièveté mâle.

— Je suis bien de votre avis. De simples remontrances publiques suffiront. Par ailleurs, d’autres personnes, ou les mêmes, veulent interdire à Gazel de donner à Fulbert une sépulture chrétienne. Bref, nous avons sur les bras une nouvelle affaire Antigone.

Judith sourit finement à ce souvenir classique.

— Merci de me prévenir, monsieur Comte. Si nous sommes élus, nous allons tuer dans l’œuf toutes ces idioties.

— Et peut-être faudrait-il, je me permets du moins de vous le suggérer, révoquer tous les décrets de Fulbert.

— Mais bien entendu.

— Bon, moi, pendant ce temps, comme je ne veux pas avoir l’air de faire pression sur les La Roquais pendant le vote, je m’éclipse, je vais aller voir M. Gazel.

Je lui souris, et après un moment d’hésitation, elle veut bien me rendre mon biceps. Petits défauts inclus, c’est le sel de la terre, cette femme. Je suis à peu près certain qu’elle va bien s’entendre avec Meyssonnier.

Burg me conduit par un dédale de couloirs jusqu’à la chambre de Fulbert, où je rassure notre Antigone, très échauffée en effet, et très résolue à assurer coûte que coûte à l’ennemi tombé les rites de notre religion. Je jette un regard à la dépouille de Fulbert. Je détourne les yeux aussitôt. Son visage n’est qu’une plaie. Et quelqu’un a dû le poignarder, car je vois du sang sur sa poitrine. Gazel, sûr de l’appui de mon bras, me témoigne une vive gratitude et comme il a commencé à mettre de l’ordre dans les papiers de Fulbert (je le soupçonne d’être possédé par une intense curiosité de vieille fille), il offre de me rendre la lettre où je revendiquais, au nom de l’Histoire, la suzeraineté de La Roque. J’accepte. Ce qui était de bonne guerre pour intimider Fulbert ne l’est plus dans l’état actuel de nos relations avec La Roque. Je craindrais au contraire, en laissant cette lettre ici, qu’elle soit un jour utilisée par des gens malveillants.

Quand je traverse l’esplanade du château pour gagner le grand portail vert sombre, le soleil aussitôt m’accueille et je me dilate dans sa chaleur. Je me dis que le conseil de La Roque devra trouver dans le château, pour réunir les La Roquais, une salle moins belle peut-être, mais plus claire et moins humide que la chapelle.

Agnès Pimont habite dans la traverse au-dessus de la petite librairie-papeterie-journaux que tenait son mari, une petite maison fort ancienne et fort pimpante, où tout est petit, y compris le colimaçon très abrupt qui mène à l’étage et où je dois, aux virages, passer les épaules de biais. Agnès me reçoit sur le palier et m’introduit dans un salon minuscule éclairé par une fenêtre qui ne l’est pas moins. Tout cela fait maison de poupée, et y ajoutait encore, autrefois, une jardinière de géraniums sur la rue. Les murs sont tendus de jute vieil or et si la question ne se pose pas pour les deux fauteuils les plus bas et les plus crapauds du monde, on se demande par où le divan gainé comme eux de velours bleu a bien pu passer pour pénétrer jusqu’ici, en tout cas ni par la fenêtre, ni par l’escalier. Peut-être a-t-il toujours été là, même avant que se construisent les murs. Il a l’air assez vieux pour ça, encore qu’il soit sans style discernable, alors que la date gravée sur l’énorme linteau de pierre de l’entrée indique que la maison fut élevée sous Louis XIII.

Sur le sol du salon, entre les deux petits crapauds et le divan il y a une moquette et sur la moquette, un tapis d’Orient fabriqué en France et sur le tapis, une fausse fourrure de couleur blanche. Les deux derniers, je suppose que les Pimont en ont hérité et ne sachant qu’en faire dans un logement aussi petit, ils ont pris le parti de les entasser l’un sur l’autre. Le résultat est assez douillet. Et douillet aussi l’accueil d’Agnès, fraîche, rose et blonde avec de bons et beaux yeux marron clair qui, je l’ai dit, m’ont toujours donné l’impression d’être bleus. Elle me fait asseoir sur un des crapauds où je me trouve si bas et si près de la fourrure blanche que je me fais l’effet d’être assis par terre, aux pieds d’Agnès posée sur le divan.

En sa compagnie, j’éprouve toujours un sentiment d’intimité, de confiance et de mélancolie. J’ai failli l’épouser et loin de m’en vouloir de cet échec, elle me garde de l’amitié. Je l’en estime. Pas une fille sur mille, je crois, n’aurait réagi comme elle. Et moi, chaque fois que je la rencontre, je me dis, non sans regret, voilà une des routes possibles que ma vie aurait pu prendre. Je me pose des questions sur ce possible, et des questions tantalisantes puisque je ne peux y répondre. Je me dis une fois de plus qu’aucun homme ne peut affirmer qu’il aurait été heureux auprès d’une femme avant d’avoir tenté l’expérience. Et s’il la tente, qu’elle soit heureuse ou malheureuse, l’expérience cesse d’en être une pour devenir sa vie.

Une chose est sûre, en tout cas. Si je l’avais épousée, il y a quinze ans, elle m’aurait fait bon usage. Elle a très peu vieilli. Ou, pour mieux dire, elle a très bien vieilli, sans se faner ni se dessécher, mais en devenant, sans excès, plus pulpeuse. La taille est agréablement mince, malgré Christine, mais de part et d’autre tout est rond et avec le teint qu’elle a, si rose, si frais, elle a l’air perpétuellement de sortir de son bain. Fard et cheveux, elle a fait des frais en m’attendant. Voilà qui me rend les choses plus faciles, car je sens bien que je vais avoir contre moi, dans cet entretien, tout le poids d’une civilisation disparue.

Pas de finasserie paysanne, ni de filandreux préambules. Bien que vivant dans ville petite, Agnès est une urbaine, même si sa syntaxe n’est pas meilleure que celle de la Menou. Je me cale dans mon crapaud, je la regarde dans les yeux, je tâche de faire taire en moi toute émotion et je vais droit au but :

— Agnès, est-ce que ça te plairait, de venir vivre avec nous, à Malevil ?

J’ai dit « avec nous », je n’ai pas dit « avec moi ». Mais je ne sais si, à ce stade, elle a bien saisi la nuance, car elle rougit dans les roses profonds, et une houle paraît la soulever, qui, partant des pieds, se propage jusqu’à sa poitrine. Un grand silence. Elle me regarde et je fais effort pour que mon regard n’en dise pas plus qu’il n’en faut, tant je crains de la voir se méprendre.

Elle ouvre la bouche (qu’elle a belle et charnue), elle la referme, elle avale sa salive et quand enfin elle arrive à parler, elle dit, elliptiquement :

— Si ça devait te faire plaisir, Emmanuel.

Je le craignais : elle personnalise le débat. Je vais devoir être plus clair.

— Il y a pas qu’à moi que tu feras plaisir, Agnès.

Elle sursaute comme si je l’avais giflée. Toute sa couleur reflue et elle me dit avec quelque chose qui ressemble à la fois à une déception et à un remords.

— Tu veux parler de Colin ?

— Je ne veux pas parler seulement de Colin.

Et comme elle me regarde n’osant comprendre, je lui parle de Miette, de Catie surtout et de l’échec qu’a été son mariage avec Thomas dans notre communauté. Là aussi, elle personnalise.

— Mais moi, Emmanuel, j’aurais pu te dire à l’avance qu’avec une fille comme Catie…

Je la coupe.

— Mets donc Catie de côté, ce n’est pas une question de personne. Il y a aujourd’hui huit hommes à Malevil, et deux femmes. Trois, si tu viens. Est-ce qu’un homme peut se permettre d’en accaparer une pour lui seul ? Et s’il le fait, que vont penser les autres ?

— Et le sentiment, alors, qu’est-ce que tu en fais ? dit Agnès, avec une vivacité très proche de l’indignation.

Le sentiment. Certes, sa position est forte. Je sens derrière elle des siècles d’amour courtois et d’amour romantique. Je la regarde.

— Tu ne me comprends pas, Agnès. Personne ne t’obligera jamais à faire ce que tu n’as pas envie de faire. Tu seras absolument libre de tes choix.

— Mes choix ! dit Agnès.

C’est un cri. Elle met tout un monde de reproches dans ce pluriel et pas que des reproches, car elle n’a jamais été si près d’une déclaration d’amour. Voilà qui me remue au point qu’emporté par le flux de son émotion, je suis tout près de lui céder. Je ne la regarde pas. Je reste silencieux. Je récupère. Il me faut un bon moment pour passer par-dessus ce « mes ». Mais je vois trop que ce n’est pas la bonne voie et qu’un couple durable à Malevil serait vite incompatible avec la vie communautaire. De ce point de vue, la disproportion du nombre d’hommes et de femmes sur laquelle j’aime m’appuyer dans la discussion, n’est pas, cependant, l’essentiel. En réalité, il faut choisir : la cellule familiale ou une communauté non possessive.

Je pense que je ne peux même pas dire à Agnès quel sacrifice je fais en renonçant à elle. Si je le lui disais, je la fortifierais dans son « sentiment ».

— Agnès, dis-je en me penchant en avant, ne serait-ce que pour Colin, c’est impossible. Si je t’épouse, il sera terriblement déçu et jaloux. Si tu l’épouses, je n’en serais pas heureux non plus. Et il n’y a pas que Colin. Il y a les autres.

Colin, c’est un argument qui la touche. Et comme, par ailleurs, elle sent mon inflexibilité, et qu’elle ne se voit pas non plus, même après ceci, préférer La Roque à Malevil, elle ne sait plus où elle en est. Elle adopte une position féminine qui, après tout, n’est pas plus mauvaise qu’une autre. Elle se réfugie dans le silence et dans les larmes. Je me lève du crapaud, je m’assieds à côté d’elle sur le divan et je lui prends la main. Elle pleure. Je la comprends. Elle est comme moi en train de renoncer à un des possibles souvent rêvés de sa vie.

Quand je vois les larmes se tarir, je lui tends mon mouchoir et j’attends. Elle me regarde et me dit à voix basse :

— J’ai été violée, tu le savais ?

— Je le savais pas. Je m’en doutais.

— Toutes les femmes du bourg ont été violées, même les vieilles, même Josepha.

Comme je reste silencieux, elle reprend :

— Est-ce que c’est pour ça que…

Je me récrie :

— Mais tu es folle ! Il n’y a qu’une raison, c’est celle que je t’ai donnée !

— Parce que ce serait injuste, tu sais, Emmanuel. Même que j’ai été violée, je suis quand même pas une putain.

— Mais j’en suis sûr, dis-je avec force. Ce n’est absolument pas ta faute, je n’y pensais pas !

Je la prends dans mes bras, je lui caresse d’une main tremblante la joue et les cheveux. À cet instant, c’est surtout de la compassion que je devrais ressentir, mais je n’éprouve rien que du désir. Il me tombe dessus à l’improviste et il me possède avec une brutalité qui m’effraye. Mes yeux se troublent, ma respiration change. Il me reste juste assez de lucidité pour penser qu’il me faut obtenir son consentement à tout prix et tout de suite, si je ne veux pas me mettre dans le cas de la violer à mon tour.

Je la presse. Je la somme de me répondre. Bien qu’elle soit passive dans mes bras, elle hésite, elle résiste encore et enfin quand elle acquiesce, c’est, je crois, davantage parce qu’elle est prise par la contagion de mon désir que persuadée par mes raisons.

Nous glissons sur la fourrure blanche qui trouve là son utilité, sans qu’affleure à aucun moment ma tendresse pour elle. On dirait que je l’ai enfermée, cette tendresse, dans un coin de ma conscience pour qu’elle cesse de me gêner. Et je prends Agnès avec rudesse, avec violence.

Pourtant, ce saccage fini, j’en paye aussi ma part. S’il est vrai qu’on peut être heureux à différents niveaux, je le suis au niveau le plus humble. Mais après tous ces combats et tout ce sang, y a-t-il encore place pour un autre bonheur que la survie du groupe ? Je ne suis plus à moi : voilà ce que je lui dis en lui disant au revoir, peiné aussi de ce qu’elle me quitte avec un peu de froideur, comme a fait Meyssonnier il y a une heure.

Meyssonnier, pourtant, quand je le revois dans la chapelle crépusculaire, la séance finie, je le trouve plus détendu, plus amical. Il vient à moi et m’entraîne à l’écart.

— Où tu étais ? On t’a cherché partout. Enfin, reprend-il avec sa discrétion habituelle, peu importe. Écoute, j’ai de bonnes nouvelles. Ça n’a pas fait un pli. Ils ont élu toute la liste, puis, sur proposition de Judith, ils ont élu Gazel curé, à une assez faible majorité. Et enfin, dans la foulée, ils t’ont élu évêque de La Roque.

Je suis stupéfait. Un comble, cette promotion épiscopale concomitante avec l’entretien qui vient de s’achever. Il est vrai que les absents ont des grâces. Mais si je dois voir là le doigt de Dieu, c’est qu’il a une indulgence pour les faiblesses de la chair qu’on ne lui a jamais reconnue.

Sur le moment, pourtant, ce n’est pas l’ironie qui me frappe. Je me récrie avec vivacité :

— Moi, évêque de La Roque ? Mais ma place est à Malevil ! Tu le leur as pas dit ?

— Attends donc, ils savent bien que tu vas pas quitter Malevil. Mais si j’ai bien compris, ils veulent quelqu’un au-dessus de Gazel pour le modérer. Ils se méfient de son zèle.

Il se met à rire.

— L’idée, c’est Judith qui l’a eue, et moi j’ai beaucoup poussé à la roue.

— Tu as poussé à la roue !

— Mais bien sûr. D’abord, je crois qu’il vaut mieux, en effet, que tu coiffes Gazel. Et puis, je me suis dit que je te verrais plus souvent.

Il ajoute à mi-voix :

— Parce que, quand même, quitter Malevil…

Je le regarde. Il me regarde aussi. Au bout d’un moment, il détourne la tête. Je ne sais que dire. Je sais bien ce qu’il ressent. Depuis l’école, Peyssou, Colin, Meyssonnier et moi, on ne s’est jamais quitté. À preuve Colin, qui, installant son magasin de plomberie à La Roque, continuait à loger à Malejac. Et maintenant, c’est fini. Le Cercle s’écorne. Je m’en rends compte à cette minute. Pour nous aussi, à Malevil, ne plus voir Meyssonnier, ça va être un arrachement.

Je lui serre l’épaule droite et je lui dis assez gauchement :

— Tu verras, va, tu vas faire ici du bon boulot.

Je lui dis ça, comme si le boulot avait jamais consolé personne.

Thomas se joint à nous et me félicite avec un petit air. Puis c’est le tour de Jacquet. Je ne vois pas Peyssou. Meyssonnier me le montre à quelques mètres, très occupé. La Judith l’a arrimé ferme à son côté, heureuse de trouver enfin un homme qui la dépasse de toute une tête. Tout en lui parlant, elle promène son regard sur ses amples proportions. Admiration bien réciproque, car de retour à Malevil, Peyssou me dira : tu as vu ce morceau ? Je te parie qu’une femme pareille, dans un plume, ça doit faire du bruit ! Ils n’en sont pas encore là. Pour l’instant, elle lui palpe le biceps. Et je vois mon Peyssou, qui bien entendu, le gonfle. Turgescence qui doit faire plaisir à Judith.

— Pour tout à l’heure, me dit Meyssonnier, ne fais pas attention, le moral était un peu bas.

Je suis très touché qu’il pense à s’excuser de sa froideur mais à nouveau je ne sais que dire, et je me tais.

— Tu comprends, reprend-il, sur la route, après l’embuscade, quand tu m’as quitté pour aller chercher les autres à Malevil, je suis resté un bon moment au milieu des cadavres et je roulais pas des pensées bien gaies.

— Quelles pensées ?

— Eh bien, par exemple, ce Feyrac qu’on a dû achever… Une supposition que ce soit l’un de nous qui écope une blessure grave. Qu’est-ce qu’on fait ? Sans médecin, sans médicaments, sans bloc opératoire. Ça serait moche de le laisser crever sans l’aider.

Je me tais. J’y ai pensé. Thomas aussi, je le vois à son air. Meyssonnier reprend :

— On est en plein Moyen Âge.

Je secoue la tête.

— Non. Pas tout à fait. Il y a une analogie de situation, c’est vrai, au Moyen Âge on a connu des moments comme ceux-ci. Mais tu oublies une chose. Notre niveau de connaissances est infiniment supérieur, je parle même pas de la somme considérable de savoir enfermé dans ma petite bibliothèque de Malevil. Ça, ça reste. Et c’est très important, vois-tu. Parce qu’un jour, ça va nous permettre de tout reconstruire.

— Mais quand ? dit Thomas avec dégoût. Pour l’instant, nous passons notre vie à essayer de survivre. Les pillards, la famine. Demain les épidémies. Meyssonnier a raison, nous sommes revenus au temps de Jeanne d’Arc.

— Mais non dis-je avec vivacité. Comment un matheux comme toi peut-il faire une erreur pareille ? Mentalement, nous sommes beaucoup mieux équipés que les hommes du temps de Jeanne d’Arc. Il ne nous faudra pas des siècles pour retrouver notre niveau technologique.

— Et tout recommencer ? dit Meyssonnier en levant les sourcils d’un air de doute.

Il me regarde. Il parpalège. Et moi, je suis saisi par sa question. Parce que c’est lui – l’homme de progrès – qui la pose. Et parce que je vois fort bien ce qu’il aperçoit dans l’avenir au bout de ce recommencement.

NOTE DE THOMAS

C’est à moi qu’il appartient de terminer ce récit.

Un mot personnel, d’abord. Après le lynchage de Fulbert, Emmanuel écrit que dans mon regard il lut « ce mélange d’amour et d’antipathie » que je lui ai toujours témoigné.

« Amour » n’est pas exact. « Antipathie » non plus. Il vaudrait mieux parler d’admiration et de réticences.

Je veux expliquer ces réticences. J’avais vingt-cinq ans lorsque ces événements survinrent, j’avais pour mes vingt-cinq ans, peu d’expérience de la vie, et l’habileté d’Emmanuel me choquait. Je la trouvais cynique.

J’ai mûri. J’ai assumé depuis des responsabilités, et je ne pense plus ainsi. Je crois, au contraire, qu’une bonne dose de machiavélisme est nécessaire à quiconque entend diriger ses semblables même s’il les aime.

Comme il apparut souvent dans les pages qui précèdent, Emmanuel était toujours assez content de lui et toujours assez sûr d’avoir raison. Je ne m’irrite plus de ces défauts. Il ne sont que l’envers de la confiance en soi dont il avait besoin pour nous commander.

Enfin, je voudrais dire ceci : je ne crois pas du tout qu’à petite ou à grande échelle, un groupe sécrète toujours le grand homme dont il a besoin. Bien au contraire, il est des moments de l’Histoire où l’on sent un creux terrible : le chef nécessaire n’est pas apparu et tout échoue lamentablement.

À notre petite échelle, le problème est le même. À Malevil, nous avons eu beaucoup de chance d’avoir Emmanuel. Il a maintenu l’union et il nous a apprit à nous défendre. Et Meyssonnier, sous sa direction, a rendu La Roque moins vulnérable.

Même si Emmanuel en l’installant à La Roque, a sacrifié Meyssonnier à l’intérêt commun, il faut convenir que Meyssonnier fit, en effet, du très bon travail à la « mairie ». Il exhaussa les remparts de la ville, et surtout, il fit construire à mi-chemin des deux portes fortifiées une grosse tour carrée dont le deuxième étage, organisé en poste de garde habitable, disposait d’une cheminée et sur l’extérieur, de meurtrières coudées donnant des vues très étendues sur la campagne. Un chemin de ronde en bois, à flanc de rempart, reliait cette tour carrée, de part et d’autre, aux deux portes. Les matériaux pour cette construction furent pris dans les démolitions de la ville basse et le ciment remplacé par de la glaise.

Autour des remparts, Meyssonnier organisa une ZDA avec tout un système de pièges et de chausse-trapes imité de Malevil. Le terrain, très dégagé quoique assez montueux, ne rendait pas possible la construction d’une barricade, mais Meyssonnier trouva dans les communs du château des rouleaux de barbelés destinés sans doute à de futures clôtures, et il s’en servit pour barrer les deux routes d’accès – le chemin goudronné de Malevil et la départementale menant au chef-lieu – par tout un jeu de chicanes (ouvertes le jour et fermées la nuit) qui devait prémunir contre les surprises.

Si Meyssonnier, grâce en partie à Judith, qui l’appréciait beaucoup, s’entendit bien avec son conseil et ses administrés, il eut avec Gazel un différend d’ordre religieux. Meyssonnier, fidèle à la promesse faite à Emmanuel, continuait à assister à la messe et à communier, mais il se refusait à toute confession. Gazel, reprenant le flambeau de l’orthodoxie la plus stricte, entendait, comme Fulbert, lier la communion à la confession. Non sans courage, il vint s’en expliquer avec Meyssonnier devant le conseil municipal et la querelle alla très loin, Meyssonnier se refusant à toute concession. Je veux bien, dit Meyssonnier d’un ton rude, faire une autocritique publique si j’ai fait des bêtises, mais je ne vois pas pourquoi j’irais réserver à vous seul ma petite confession.

On en appela, en fin de compte, à Emmanuel, en sa qualité d’évêque de La Roque. Il intervint avec prudence et adresse, entendit tout le monde, et institua un système de confession publique communautaire, une fois par semaine, le dimanche matin. Chacun devait dire à tour de rôle ce qu’il avait à se reprocher et à reprocher aux autres, étant entendu que les personnes incriminées avaient à leur tour le droit de réponse, soit pour protester, soit pour admettre leurs fautes. Emmanuel assista, en qualité d’observateur, à la première de ces séances de La Roque, et il en fut si content qu’il persuada Malevil d’adopter le même système.

Emmanuel appelait cela le lavage de linge sale en famille : institution saine, me dit-il, et même divertissante.

Il me raconta qu’à La Roque, une La Roquaise s’était levée pour reprocher à Judith de ne pouvoir parler aux hommes sans leur peloter le bras. Ça, déjà, c’était drôle, dit Emmanuel mais le plus drôle, ce fut la réponse, sincèrement stupéfaite, de Judith : je n’ai pas conscience d’agir ainsi, dit-elle de sa voix bien articulée, y a-t-il ici des personnes qui pourraient corroborer ce témoignage ?

Preuve, ajouta en riant Emmanuel, qu’il est bon que les autres nous disent comment ils nous voient, puisqu’on ne se voit pas soi-même.

Par contre, de confession particulière, plus question. Et Gazel dut renoncer au privilège auquel il tenait tant, de « remettre » ou de « retenir » les péchés des autres, privilège qu’Emmanuel, on s’en souvient, trouvait « exorbitant » et qu’il n’avait jamais exercé sans malaise.

Avant de trouver la solution astucieuse qui devait mettre fin à l’ « inquisition » du curé de La Roque, Emmanuel, pendant des jours, se montra très soucieux du différend entre Gazel et Meyssonnier. Je me souviens qu’il m’en parla à plusieurs reprises, et en particulier dans sa chambre, tous deux assis de part et d’autre du bureau, Évelyne couchée dans le grand lit, pâle et exténuée, et relevant d’une crise d’asthme très violente (due, à mon avis, à l’installation d’Agnès Pimont à Malevil).

— Tu vois, Thomas, il ne faut pas deux chefs dans une communauté : un chef spirituel et un chef temporel. Il n’en faut qu’un. Sans cela, on a des tensions et des conflits à n’en plus finir. Celui qui commande à Malevil doit être aussi l’abbé de Malevil. Si un jour, après ma mort, tu es élu chef militaire, tu devras, toi aussi…

Je me récriai :

— Tu n’y penses pas ! C’est contraire à mes opinions !

Il m’interrompit avec véhémence :

— On se fout de tes opinions personnelles ! Elles ne comptent absolument pas ! Ce qui compte, c’est Malevil et l’unité de Malevil ! Tu devrais comprendre cela : pas d’unité, pas de survie !

— Mais voyons, Emmanuel, tu ne me vois pas me lever, faire face aux compagnons et commencer à réciter des prières !

— Et pourquoi pas ?

— Je me sentirais ridicule !

— Et pourquoi tu te sentirais ridicule ?

Sa question fut articulée avec tant de violence que je fus pris de court. Et au bout d’un instant, il reprit d’une façon beaucoup plus détendue, et comme s’il se parlait à lui-même autant qu’à moi :

— Est-ce que c’est si idiot que ça de prier ? Nous sommes entourés d’inconnu. Comme nous avons besoin d’être optimistes pour survivre, nous supposons que cet inconnu est bienveillant et nous le prions de nous aider.

Pour apprécier la « foi » d’Emmanuel, faute de textes vraiment « engagés » de sa main, on a le choix entre une hypothèse maxima et une hypothèse minima. Je n’éprouve pas, en ce qui me concerne, le besoin de choisir entre les deux, mais je cite les propos qu’on vient de lire comme corroborant davantage l’hypothèse minima.

Ce qui suit me peine tant à écrire que je vais le dire très vite et très sèchement et avec un minimum de détails. La magie, malheureusement, n’existe pas, car si je pouvais, en taisant l’événement le supprimer, je me tairais jusqu’à la fin des temps.

Pendant le printemps et l’été 1978 et 1979, Malevil et La Roque, en conjuguant leurs forces, anéantirent deux bandes de pillards. Nous avions établi avec notre voisine un système de télécommunication visuelle et auditive qui nous permettait de nous avertir mutuellement des attaques, chacun des deux volant aussitôt au secours de l’autre.

C’est le 17 mars 1979 qu’eut lieu l’alerte la plus sérieuse.

La cloche de la chapelle de La Roque se mit à sonner à toute volée à l’aube et par la durée exceptionnelle de son glas, nous avertit de l’importance du danger. Emmanuel laissa Jacquet et les deux femmes assurer la défense de Malevil et en trois quarts d’heure de folle galopade par le sentier forestier, on atteignit la lisière du bois à cent mètres des remparts de l’ennemi. Ce qu’on vit nous cloua de stupeur. Malgré les pièges, malgré les barbelés, malgré le feu nourri des défenseurs, cinq ou six échelles étaient déjà appliquées de place en place contre les remparts. La bande comptait bien une cinquantaine d’individus résolus et on apprit plus tard qu’une dizaine déjà s’étaient introduits dans la place quand les forces de Malevil intervinrent, prenant les assaillants en revers et par leur tir de mousqueterie et le bazooka (c’était notre tour de le détenir) lui tuant beaucoup de monde et le mettant en fuite. Emmanuel organisa aussitôt la poursuite des survivants, qui, fractionnés en petits groupes encore redoutables, se cachaient dans le sous-bois. Cette chasse dura huit jours pendant lesquels ceux de Malevil furent constamment à cheval par monts et vaux.

Le 25 mars, on acquit la certitude que le dernier pillard avait été tué. En démontant de son Amarante, ce jour-là, Emmanuel ressentit une vive douleur dans l’abdomen, il fut pris de vomissements répétés et il s’alita avec une forte fièvre. À sa prière, je palpai son ventre et j’appuyai quatre doigts à l’endroit qu’il m’indiqua. Il poussa un cri qu’il réprima aussitôt, me lança un regard que je n’oublierai pas et me dit d’une voix sans timbre : pas la peine de continuer, c’est une crise d’appendicite. C’est la troisième.

Les jours suivants, il m’apprit qu’il avait eu deux crises en 76 et qu’il devait être opéré à Noël. Rendez-vous avait même été pris et sa chambre retenue en clinique, mais au dernier moment, accablé de travail et se sentant d’ailleurs en pleine forme, il avait remis l’opération à Pâques. Il ajouta sans me regarder : c’était une négligence et je la paye.

Huit jours après la grave crise du 25 mars, Emmanuel était debout, pourtant. Il recommença à s’alimenter. Je notai cependant qu’il ne montait pas à cheval et s’abstenait de faire des efforts. En outre, il mangeait peu, s’allongeait fréquemment et se plaignait de nausées. Un mois se passa ainsi dans un état où nous espérions voir une convalescence et qui n’était, en fait, qu’une rémission.

Le 27 mai, à table, Emmanuel fut pris de douleurs violentes. On le transporta dans sa chambre. Il était agité de frissons et le thermomètre annonçait 41. Son ventre était tendu et dur. Sa dureté s’accentua les jours suivants. Emmanuel souffrait d’une façon abominable, et je fus frappé par la rapidité avec laquelle ses traits s’altérèrent. En moins de trois jours, ses orbites se creusèrent, et son visage, d’ordinaire plein et coloré, devint couleur de cendre et se décharna. Nous n’avions rien pour le soulager, pas même un cachet d’aspirine. Nous rôdions autour de sa chambre, pleurant de rage et d’impuissance à la pensée qu’Emmanuel allait mourir faute d’une opération qui, en temps normal, aurait duré dix minutes.

Le sixième jour, les douleurs diminuèrent. Il put boire à moitié le bol de lait que je lui apportai le matin et il me dit : J’ai quarante-trois ans. J’avais une constitution très robuste. Mais tu sais ce qui m’étonne le plus ? C’est que mon corps, dont j’ai tiré tant de joie, me fasse payer une telle note avant de me quitter.

Là-dessus, il me regarda de ses yeux creux, me fit un demi-sourire de ses lèvres décolorées, et il me dit :

— Enfin, me quitter, c’est une façon de parler. J’ai plutôt l’impression que nous allons partir ensemble.

Dans l’après-midi, comme tous les jours, Meyssonnier vint le voir de La Roque. Emmanuel, bien que très faible, l’interrogea sur ses rapports avec Gazel et parut heureux d’apprendre qu’ils s’étaient améliorés. Il était tout à fait lucide. Dans la soirée, il me demanda de rassembler tout Malevil au pied de son lit. Quand ce fut fait, il nous regarda l’un après l’autre, comme s’il eût voulu graver nos traits dans son esprit. Bien qu’il fût alors capable de parler, il ne prononça pas un seul mot. Peut-être avait-il peur, en parlant, de céder à son émotion et de nous donner le spectacle de ses larmes. Quoi qu’il en fût, il se contenta de nous regarder avec une expression tout à fait poignante d’affection et de regret. Puis, de la main, il nous fit signe de partir, ferma les yeux, les rouvrit et alors que nous sortions, pria Évelyne et moi-même de rester. Après cela, il ne prononça plus une seule parole. Vers sept heures, du soir, il serra la main d’Évelyne avec force et il mourut.

Évelyne demanda à être la première à veiller son corps. Comme elle m’avait fait cette demande d’une voix calme et sans un pleur, j’y accédai sans méfiance. Deux heures plus tard, on la retrouva couchée sur Emmanuel. Elle s’était percé la poitrine avec le petit poignard qu’elle portait à la ceinture.

Bien qu’aucun d’entre nous ne fût partisan du suicide, personne ne fut surpris, ni même scandalisé. De toute façon, le geste d’Évelyne ne faisait qu’anticiper d’assez peu un dénouement prévisible. Tous les efforts d’Emmanuel n’avaient eu d’autre effet que de la maintenir en vie, et elle nous avait toujours donné l’impression qu’elle ne se raccrochait à l’existence que pour ne pas avoir à le quitter. On consulta entre nous, et à l’unanimité sauf une voix, celle de Colin, on décida qu’on ne la séparerait pas d’Emmanuel et qu’elle serait enterrée avec lui. Le vote négatif de Colin – qu’il justifia pour des raisons religieuses et qui choqua tout le monde – fut l’occasion de la première dispute qui s’éleva entre nous après la mort d’Emmanuel.

Depuis, en y réfléchissant, j’ai cessé de m’étonner des relations entre Évelyne et Emmanuel. Bien qu’Emmanuel se fût décidé, dans le monde d’avant, contre la monogamie et qu’il persistât ensuite dans ce choix, pour les raisons qu’il a dites, je crois que l’aspiration à un grand amour exclusif ne s’était pas pour autant évanouie chez lui. C’est cette aspiration que comblaient en secret ses relations platoniques avec Évelyne. Il avait enfin trouvé quelqu’un qu’il pût aimer de toutes ses forces. Mais ce n’était pas tout à fait une femme. Et ce mariage n’en était pas un.

À part deux hommes que Meyssonnier préposa à la garde des remparts, tous les La Roquais vinrent assister à l’enterrement d’Emmanuel, ce qui, même par le raccourci forestier, représentait une marche aller-retour de vingt-cinq kilomètres. Ce fut là le premier en date des pèlerinages annuels de La Roque sur la tombe de son libérateur.

Judith Médard, à la prière du conseil municipal, prononça un discours assez long dont certaines expressions passèrent par-dessus la tête de son auditoire. Insistant sur l’humanité d’Emmanuel, elle parla de « son amour fanatique pour les hommes et son attachement quasi animal à la continuation de l’espèce ». J’ai retenu cette phrase parce qu’elle me parut juste, et aussi parce que j’eus l’impression qu’elle n’était pas comprise. À la fin de son discours, Judith dut s’interrompre pour essuyer ses larmes. On lui sut gré de son émotion et même de son obscurité, car celle-ci donnait à son oraison une dignité qui paraissait convenir à la circonstance.

On n’était pas au bout de nos peines. Une semaine environ après les obsèques, la Menou interrompit toute communication avec ses semblables, cessa de s’alimenter et tomba dans un état de prostration et de mutisme dont rien ne put la faire sortir. Elle n’avait pas de fièvre, ne se plaignait d’aucune douleur, ne présentait aucun symptôme. Elle ne s’alita pas. Le jour, elle restait assise au cantou à regarder le feu, les lèvres serrées, les yeux vides. Au début, quand on l’invitait à se lever et à se nourrir, elle répondait, comme Momo avait fait tant de fois de son vivant : mais foutez-moi la paix, nom de Dieu ! Puis, peu à peu, elle cessa de répondre, et un jour, alors que nous étions à table, elle glissa de son banc du cantou et tomba dans le feu. On se précipita. Elle était morte.

Sa disparition nous consterna. On pensait qu’elle allait surmonter par sa vitalité la mort d’Emmanuel comme elle avait surmonté celle de Momo. C’était compter sans l’effet cumulatif des deux pertes coup sur coup. Je crois aussi qu’on n’avait pas tout à fait compris que l’énergie de la Menou avait besoin de s’appuyer sur une force qui la sécurisât et que cette force, c’était Emmanuel.

Après l’enterrement, l’assemblée de Malevil voulut me nommer chef militaire et élire Colin abbé de Malevil. Je refusai. J’arguai de l’hostilité d’Emmanuel à la séparation du spirituel et du temporel. On me proposa alors d’assumer aussi à Malevil les fonctions ecclésiastiques. Derechef, je refusai. Comme me l’avait reproché Emmanuel de son vivant, j’étais encore trop mesquinement attaché à mes opinions personnelles.

Ce fut de ma part une énorme faute. Car Colin reçut alors de nos mains les deux pouvoirs.

Colin, du temps d’Emmanuel, était fin, gentil, serviable et gai. Mais il était tout cela parce qu’il baignait dans l’affection d’Emmanuel qui l’avait toujours protégé. Emmanuel mort, Colin se prit pour un autre Emmanuel. Et n’ayant ni son autorité, ni ses dons de persuasion, il devint tyrannique sans être pour autant plus respecté. Quand je pense que j’avais redouté la « seigneurisation » d’Emmanuel ! Mais Emmanuel était l’ange même de la démocratie, comparé à son successeur ! À peine élu, Colin cessa de réunir l’assemblée et gouverna en autocrate.

Il y eut à Malevil, des accrochages sérieux et quasi quotidiens du « chef » avec Peyssou, avec moi, avec Hervé, avec Maurice et même avec Jacquet. Contesté par les hommes, Colin ne réussit pas mieux avec les femmes. Il se fâcha avec Agnès Pimont parce qu’il avait essayé, vainement d’ailleurs, de contrôler ses affections. Il ne fut pas plus heureux avec La Roque qui, instruite par nous de son absolutisme, ne voulut pas l’élire évêque. Il en fut très mortifié, se brouilla à demi avec Meyssonnier et chercha – sans succès – à nous entraîner dans sa brouille.

Certes, il n’était pas facile de succéder à Emmanuel, mais la vanité de Colin et son besoin d’agrandir son moi confinaient à la pathologie. Dès qu’il fut élu abbé de Malevil et chef militaire, il baissa de plusieurs tons sa voix dans les notes graves, prit un air distant, s’enferma à table dans un silence hautain et sourcillait quand nous parlions les premiers. On remarqua que, petit à petit, il s’entourait d’un système enfantin de petits privilèges et de petites préséances, auxquels personne ne pouvait manquer sans lui faire affront. Sa finesse – qu’Emmanuel aimait à célébrer – ne lui servit pas, en l’occurrence, à corriger l’absurdité de sa conduite, mais seulement à sentir combien nous la désapprouvions. Il se crut persécuté. Et il se sentait seul parce qu’il s’était isolé.

La désunion s’installa à demeure à Malevil. Il y eut de méchants regards, des tensions insupportables, des silences qui ne l’étaient pas moins. Agnès Pimont et Catie parlèrent à deux reprises de retourner vivre à La Roque. Ces menaces de sécession ne rendirent pas Colin plus souple. Bien au contraire. Il n’adressa plus la parole à ses compagnons que pour leur donner des ordres. Vint enfin le moment où il affecta de se croire menacé dans sa personne physique. Il commença à porter constamment son pistolet à la ceinture, même à table. Et il jetait sur nous en mangeant des yeux tour à tour traqués et furieux.

Comme tout l’offensait, on cessa de parler au repas. L’atmosphère de Malevil ne s’en trouva pas allégée. Et les grands mors sombres du château fort commencèrent à suinter l’ennui et la peur.

Colin craignait beaucoup nos complots et on finit, en effet, par comploter. On pensa réunir contre son gré l’assemblée de Malevil et voter sa déposition. On n’eut pas le temps de mener ce projet à terme. Avant qu’il se matérialisât, Colin se fit tuer au cours d’un combat avec une petite bande pillarde forte de six hommes à peine et très mal armée. Colin, comptant peut-être regagner dans nos esprits quelque lustre par une action d’éclat, s’exposa aussi follement qu’il l’avait déjà fait dans le combat contre Vilmain et reçut en pleine poitrine à bout portant une décharge de fusil de chasse. Son visage reprit dans la mort cette expression enfantine et ce sourire mutin qui l’avaient fait, de son vivant, traiter avec tant d’indulgence par Emmanuel.

Après sa mort, j’acceptai d’assumer à Malevil les deux pouvoirs. Je renouai avec La Roque tous les liens d’amitié que Colin avait distendus et au bout d’un an, La Roque m’élut évêque.

La moisson de 78 avait été bonne, et meilleure, celle de 79. Je fis admettre, non sans difficulté, par les La Roquais que toutes les récoltes, à l’avenir, devaient être communes et partagées au prorata du nombre d’habitants. Deux parts pour La Roque, et une part pour Malevil, puisque nous étions dix, et les La Roquais, une vingtaine. En temps normal, nous gagnions beaucoup à cet arrangement, étant donné la richesse des terres alluviales autour de La Roque. Mais je fis valoir, non sans raison, je crois, que le pays plat était bien plus menacé par les invasions que nos collines. Si les La Roquais étaient un jour ravagés par les pillards, ils seraient heureux de recevoir dans leur dénuement les deux tiers de nos produits.

Au cours de cette négociation, Meyssonnier, qui était devenu très La Roquais, ne me fit aucun cadeau. Mais je me montrai patient, et comme aurait dit Emmanuel, « flexible dans la fermeté ». À Malevil, après que j’eus mené à bien cette affaire, l’Assemblée, en termes chaleureux, me félicita. Eh bien, tu vois, dit Peyssou, Emmanuel, il aurait pas fait mieux. Tu te rappelles le troc de la vache avec Fulbert ?

Du vivant même d’Emmanuel, un véritable culte de l’enfant s’était développé parmi nous, avec l’installation au château, en 77, de Christine Pimont, alors âgée de dix mois. Nous n’en croyions pas nos yeux : elle nous paraissait si neuve dans nos vieux murs. Bien qu’importée, elle fut notre premier bébé, et adoptée aussitôt avec un enthousiasme délirant, elle passa son premier âge d’un bras à l’autre. Constamment portée, cajolée, occupée et amusée par tous, Christine se mit à appeler toutes les femmes de Malevil maman, et tous les hommes, papa. Quand je fus élu chef, je décidai, avec l’assentiment de l’Assemblée, de faire une loi de cet usage spontané. Car d’autres enfants, depuis 77, nous étaient nés, Gérard, fils de Miette, Brigitte, fille de Catie, Marcel, fils d’Agnès, qui naquit quatre mois après la mort d’Emmanuel. Agnès, pour des raisons évidentes, aurait voulu l’appeler du nom du disparu, mais je réussis à l’en dissuader, et sur ma suggestion, l’Assemblée de Malevil interdit aussi cette constante recherche des ressemblances physiques de l’enfant avec ses géniteurs, que je tiens pour néfaste même chez les couples, à plus forte raison dans une communauté comme la nôtre.

Après la mort de Fulbert, l’arrivée d’Agnès Pimont à Malevil troubla l’équilibre des forces parmi les femmes. Agnès ne tarda pas à prendre goût à la liberté qu’Emmanuel lui avait laissée, mais sans jamais se répartir, comme Miette, équitablement. Comme Catie, elle usa d’exclusives, de caprices et de coquetteries. Mais elle en usa mieux, avec un art plus averti. Dans les bras de Catie, on avait l’impression de danser sur un volcan, avant d’être happé par son feu central. Agnès, « douce et sereine comme ruisseau en avril » (Emmanuel) vous charmait d’abord par sa fraîcheur, avant de vous envelopper de ses flammes.

La rivalité des deux femmes, sourde sous le règne d’Emmanuel, éclata en lutte ouverte pour le pouvoir après la mort de la Menou. La guerre des langues fit rage pendant des semaines avant de dégénérer en pugilat. Miette intervint alors, sous l’œil stupéfait de l’unique témoin, Peyssou, et « flanqua une trempe aux deux ». Après quoi, elle leur demanda pardon, les embrassa et les consola, assurant sa domination au moins autant par sa bonté que par sa force.

Colin, par sa tyrannie, se fit deux ennemies des deux rivales et acheva de les réconcilier. Elles se liguèrent contre lui et le criblèrent de leurs piqûres. Par malheur, elles prirent goût a ce jeu, l’étendirent au reste des compagnons, et à la mort de Colin, elles étaient devenues ingouvernables. Il me fallut beaucoup de fermeté et de patience pour désarmer nos guerrières. Je crois qu’elles nous en voulaient, au fond, de la liberté que nous leur laissions, mais qu’elles n’auraient pas supporté non plus d’en être privées. Je pense aussi qu’avec Emmanuel, une certaine image du père avait disparu, et qu’elles souffraient de cette disparition. J’appris que les trois femmes se réunissaient dans la chambre de Miette et je les y surpris, en train de pleurer et de prier au pied d’une table sur laquelle trônait, comme sur un autel, le portrait d’Emmanuel. Je ne sais si j’eus tort ou raison : je laissai faire. Et c’est elles qui, contaminant les La Roquaises, finirent par organiser ce culte du héros mort qui est presque devenu chez nous une seconde religion.

En 79, partie comme je l’ai dit, grâce à deux bonnes années de récolte, grâce aussi à l’arrangement que j’avais conclu avec La Roque, Malevil était riche, si richesse veut dire que nous avions en abondance du grain, du fourrage et des bêtes. En 79 aussi, nous n’eûmes à souffrir qu’une seule incursion de pillards, celle au cours de laquelle Colin perdit la vie. Bien que toujours résolus à la vigilance, on se consulta entre Malevil et La Roque sur ce qu’on ferait de la paix, ou plutôt des moments de paix dont nous allions peut-être jouir.

Il y eut d’abord un débat privé entre Meyssonnier, Judith Médard et moi-même, puis un débat public qui confirma les décisions auxquelles nous étions arrivés.

La question, au fond, était celle qui s’était posée à Meyssonnier et à Emmanuel le jour où nous avions libéré La Roque de la tyrannie de Fulbert. En plus de la petite bibliothèque de Malevil, nous avions celle du château de La Roque, particulièrement bien fournie en ouvrages scientifiques, M. Lormiaux étant un ancien de Polytechnique. Est-ce que, à partir de tout le savoir qui dormait là – et de nos très modestes connaissances personnelles – nous allions nous engager dans la recherche d’outils pour faciliter notre vie et d’armes pour la défendre ? Ou bien, connaissant trop, par l’affreuse expérience que nous en avions faite, les dangers de la technologie, allions-nous mettre hors la loi une fois pour toutes le progrès scientifique et la production des machines ?

Je crois que nous aurions choisi le deuxième membre de cette alternative si nous avions pu être assurés que d’autres groupes humains, survivant en France ou dans d’autres pays, n’iraient pas choisir le premier. Car, dans ce cas, il nous paraissait évident que ces groupes, détenant sur nous une écrasante supériorité technique, concevraient aussitôt le dessein de nous asservir.

On décida donc en faveur de la science, sans aucun optimisme, sans la moindre illusion, tous bien convaincus qu’elle était bonne en soi mais qu’elle serait toujours mésusée.

À l’Assemblée de La Roque et de Malevil où se discuta le problème, Fabrelâtre, que La Roque avait nommé magasinier, appela notre attention sur le fait que les munitions des fusils 36 commençaient à s’épuiser, et que ces fusils ne nous serviraient plus à rien quand nous aurions tiré notre dernière cartouche. Meyssonnier fit alors observer qu’il serait sans doute possible de fabriquer de la poudre noire puisqu’il y avait dans la région une vieille mine de charbon, qu’on obtiendrait aussi du soufre puisqu’il y avait des eaux sulfurées et qu’il serait facile de recueillir du salpêtre dans nos caves et sur nos vieux murs. Quant au métal, nous en avions en quantité dans la quincaillerie de Fabrelâtre et l’ex-magasin de Colin. Restaient les problèmes de la fonderie et du sertissage, mais ils ne paraissaient pas insolubles.

En fin de compte, l’Assemblée générale de La Roque et Malevil décida, le 18 août 1980, que les recherches et les expériences pour la fabrication de balles de fusils 36 commenceraient aussitôt en priorité.

Un an s’est écoulé depuis, et je puis dire que les résultats ont dépassé à ce point notre attente que nous nous attaquons, toujours dans le domaine de la défense, à des projets beaucoup plus ambitieux. Nous pouvons donc d’ores et déjà envisager l’avenir avec confiance. Si du moins le mot « confiance » est bien celui qui convient.

Notes :

[1] On remarquera comment Emmanuel apprend ici au lecteur, au détour d’une phrase et implicitement, le polyandrisme de Miette. (Note de Thomas.)

[2] Il se peut que je sois – comme le prétend Emmanuel – « imperméable à l’humour », mais je ne suis pas certain que cette lettre, dans l’esprit d’Emmanuel, était tout à fait un canular ». (Note de Thomas.)

[3] Ce passage sera souvent cité dans la suite, par les La Roquais et par nous-mêmes, parfois pour étayer des thèses opposées. (Note de Thomas.)

Table of Contents

- I
- II
- III
- IV
- V
- NOTE DE THOMAS
- VI
- VII
- VIII
- NOTE DE THOMAS
- IX
- X
- NOTE DE THOMAS
- XI
- XII
- XIII
- XIV
- NOTE DE THOMAS
- XV
- XVI
- XVII
- XVIII
- NOTE DE THOMAS
- Notes