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PRÉFACE
Bien du temps a passé depuis la parution de La Mort est mon métier. Mais je me reproche encore d’avoir omis, par une inexcusable nonchalance, de donner une préface au livre. Toute paresse est punie, et la mienne l’est cruellement, quand des lecteurs de bonne foi mettent en doute, quinze ans après sa publication, l’historicité de mon récit. Il eût été si facile, pourtant, d’arrêter le lecteur quelques instants sur le seuil et de lui dire : tout, à part son nom, est vrai dans l’histoire de Rudolf Lang. Sa vie, sa carrière. Et quant à la genèse de l’usine de mort d’Auschwitz, j’ai, pour la retracer, fait œuvre d’historien : je l’ai reconstituée, pierre par pierre, document par document, à partir des archives de Nuremberg[1].
Pour Un animal doué de raison, le problème du vrai et de l’imaginé se pose aussi, mais d’une autre façon. C’est plutôt le « genre » auquel le roman appartient qu’il est difficile de définir, étant bien entendu que ce genre, si nous le précisons, précise à son tour la proportion du « factuel » et de l’inventé sur laquelle le lecteur, légitimement, s’interroge. Je confesse ici mon embarras. Je ne suis pas sûr de pouvoir moi-même cerner d’un contour net une définition de ce livre. Le meilleur parti, dans ces conditions, consiste peut-être à procéder par approximations successives et, faute de pouvoir déterminer à vue de nez ce type d’ouvrage, à dire du moins ce qu’il est presque, ou ce qu’il n’est pas.
Au lecteur qui ignore tout de la cétologie, Un animal doué de raison apparaît à première vue comme un mythe animal. L’est-il ? Oui et non. Réponse peu satisfaisante, j’imagine, mais cependant exacte, et qui n’implique aucune dépréciation d’un genre qui possède ses lettres de noblesse : Cyrano de Bergerac, Swift, Mac Orlan[2], Karél Capek, Orwell, Vercors, ces noms évoquent des œuvres saisissantes où les rapports de l’homme et de la bête sont utopiquement étudiés. Il s’agit, dans la plupart des cas, de montrer des animaux – oiseaux, chevaux ou porcs – accéder à la raison, domestiquer l’homme et en faire une sorte de bête, créature dégénérée, lubrique et cruelle, dont Swift, dans le Yahoo, nous a donné une terrifiante image.
Toute différente est l’intention de Vercors. Il invente, dans ses Animaux dénaturés, un primate si proche de l’homme qu’il peut apprendre notre langue et que son espèce peut se croiser avec la nôtre. Il ne s’agit pas ici de suprématie de la bête sur l’homme, mais d’empêcher l’homme d’exploiter la force de travail du primate découvert, en faisant reconnaître par un tribunal que le tropi – c’est le nom que Vercors lui donne – est un être humain, et non pas une bête. Le roman devient alors une originale et troublante tentative pour arriver à une définition de l’homme.
Dans La Guerre des salamandres de Karél Capek, l’animal est, aussi, mythique, mais la ressemblance avec l’œuvre de Vercors s’arrête là. La salamandre imaginée par Capek est un mammifère marin d’Asie, très intelligent, très doux et doté de mains. Amené en Europe, acclimaté, il apprend l’anglais, et l’homme l’utilise alors en grande masse à des travaux de construction sous-marine dans des conditions qui rappellent à la fois la traite des Noirs et l’univers des camps. Sobre, prolifique, très laborieuse, la salamandre, malgré les discriminations « racistes » dont elle est l’objet, améliore peu à peu son statut et ses connaissances, construit ses propres usines sous-marines, et exploite ses matières premières jusqu’au jour où, ayant le plus urgent besoin de multiplier son habitat, car son peuple, en augmentation constante, loge le long des rivages, elle se donne les côtes qui lui manquent, en faisant sauter en Amérique, en Asie et en Europe, d’immenses pans de continent, au préalable forés et minés… S’engloutissent alors, avec leurs villes et leurs villages, les plaines les plus fertiles, et l’homme voit avec terreur la planète se rétrécir sous lui comme une peau de chagrin.
Le livre, paru en 1936, frappe par son talent, et plus encore, par son caractère prophétique. Les luttes coloniales d’après-guerre, l’univers concentrationnaire, la bombe atomique, et peut-être aussi la modernisation ultra-rapide du peuple chinois (qu’en ce qui me concerne, je ne trouve en aucune façon alarmante), tout s’y trouve décrit huit, neuf ou vingt ans avant l’événement. La note apocalyptique de la dernière partie annonce aussi les destructions de la guerre dont Capek sentait rapproche et au seuil de laquelle il mourut, dérobant ainsi aux nazis, quand ils entrèrent à Prague, la joie de l’arrêter [3].
Dans le livre qu’on va lire, je n’ai pas eu à me défendre d’imiter Swift ou Capek. Je n’ai pas non plus éprouvé qu’il y eût mérite à innover. C’est l’époque où je vis quia choisi pour moi et m’a contraint à faire du neuf. Écrivant mon livre trente ans après celui de Capek, je n’ai pas eu, comme lui, à inventer un mammifère marin doué de raison et capable d’apprendre la langue des hommes, car la science a progressé depuis Capek, et cette bête rêvée par lui, nous savons aujourd’hui qu’elle existe : c’est le dauphin. En cela aussi, Capek s’est montré prophétique.
Mon livre est donc bien, lui aussi, un « roman animal », si l’on entend par là un ouvrage où le rapport homme-bête est étudié, mais l’animal que je mets en scène n’est pas mythique, et son rapport avec l’homme est décrit dans un contexte réaliste. L’allure documentaire que j’ai donnée au récit ne relève donc pas d’un artifice de style. Sous la sage, savante et amicale direction de deux éminents cétologues français, Paul Budker et René-Guy Busnel, j’ai rassemblé des données zoologiques sur le dauphin à nez de bouteille, ou Tursiops truncatus, et seul leur exposé fait l’objet d’une présentation romanesque : les données elles-mêmes sont vraies – jusqu’au seuil qui sépare le documentaire de la fiction.
Bien entendu, il me faut préciser ce seuil. Car s’il est exact que le dauphin est capable de prononcer des mots humains isolés en en comprenant le sens, on en est, pour le moment, à espérer qu’il pourra passer un jour du mot à la phrase, progrès décisif qui lui permettrait, à brève échéance, d’atteindre à la pleine maîtrise du langage articulé.
C’est ce bond en avant que je présente dans mon roman comme en train de s’accomplir. L’imagination s’est ainsi donné le droit de prendre le relais des faits et de projeter l’avenir dans le présent. Pour cette raison, mon récit commence le 28 mars 1970 et prend fin dans la nuit du 8 au 9 janvier 1973.
Roman d’anticipation ? Science-fiction ? Superficiellement, oui. En fait, non. Car j’anticipe, non pas de vingt ou trente ans, mais d’une durée très courte – trois à six ans à peine –, et encore, je ne suis pas bien sûr d’anticiper vraiment. Même aux États-Unis, il y a toujours un décalage entre les découvertes scientifiques et leur diffusion publique. À plus forte raison quand il s’agit de recherches intéressant la défense nationale…
Hélas, c’est le cas. Ce charmant, ce délicieux dauphin, cette bête, si puissamment armée par la nature, et pourtant, si douce, si bonne, si amicale à l’égard de l’homme, l’homme, dans sa folie, envisage de l’enrôler et de l’envoyer porter la terreur et la dévastation dans les ports et les flottes de V « ennemi ». Ce que feront, ou pourraient faire, ces sous-marins vivants, quand ils seront devenus, comme on dit, « opérationnels » grâce au langage articulé, j’ai tâché de l’imaginer dans le contexte politique de notre temps.
Je ne soupçonnais pas, ce faisant, que j’étais très proche d’un type de roman qui venait précisément de naître et de s’affirmer aux États-Unis par des livres de valeur[4]. C’est en juin 1967, mon dernier chapitre composé, que je reçus de Claude Julien quelques ouvrages de ce type avec prière d’en rendre compte dans Le Monde. Je m’en aperçus, alors, en les lisant : comme Jourdain faisait de la prose, j’avais « fait », sans le savoir, depuis deux ans, de la politique-fiction. Car tel est le nom de ce genre nouveau auquel, sans le vouloir, j’avais sacrifié. Je souligne nouveau, parce qu’en France, depuis peu, le roman politique passe, Dieu sait pourquoi, pour « vieillot ». Nouveau ? Vieillot ? J’avoue que je reste étranger à ces notions. La mode ne m’apparaît pas comme un critère légitime dans le choix d’un sujet ou dans l’appréciation d’une œuvre littéraire.
Est-ce que je tiens, avec la « politique-fiction », la définition que je cherche ? Pas tout à fait. J’ai conscience qu’il reste dans Un animal doué de raison des éléments qui ne sont pas réductibles à la politique-fiction telle que la conçoivent nos amis d’outre-Atlantique : ne serait-ce, par exemple, que le roman animal et la longue tradition philosophique qui, en Europe, lui reste attachée, la fusion de l’anticipation scientifique et de l’anticipation de l’histoire, l’analyse des rapports du savant et de l’État, l’étude parallèle du comportement des dauphins et du comportement humain.
Le résultat est une œuvre hybride. Je le dis sans aucune honte, car pas plus en littérature qu’en biologie, je ne suis hostile au brassage des sangs.
Ce mélange n’a d’ailleurs rien d’artificiel. Je le retrouve jusque dans mes sentiments à l’égard des États-Unis, dont il est beaucoup question ici puisque mon roman y est situé. À qui d’ailleurs la politique aventurée des dirigeants de ce grand pays ne donnerait-elle pas un sentiment d’angoisse quant à l’avenir de la planète ? Bien qu’elles soient fondées sur des précédents historiques, je sais bien que les situations que je décris dans mon ouvrage ne seront pas acceptées facilement par certains esprits. Du moins qu’il soit bien entendu que je n’entends rien prouver. Ce livre n’est pas une thèse, mais un roman. Il soulève des. problèmes. Il n’apporte pas de solutions.
Robert Merle,
Paris, le 4 juillet 1967.
I
28 mars 1970
À la maison, William, s’il vous plaît, dit Mrs. Jameson avec la politesse pincée qu’elle utilisait pour parler à son chauffeur (Dorothy, voyez-vous, mes domestiques m’adorent, je n’oublie jamais leur anniversaire et je leur parle toujours poliment), William inclina sa nuque grasse et rasée, il ne se prénommait d’ailleurs pas William, mais Mrs. Jameson appelait ainsi pour simplifier tous les chauffeurs qui s’étaient succédé chez elle depuis la mort de son mari, William posa ses deux mains potelées sur le volant, et loin en avant la Cadillac fit entendre un ronron suave, démarra avec une lenteur infinie, précautionneuse.
Mrs. Jameson appuya son dos massif sur le dossier de cuir havane du siège arrière garniture spéciale belle peausserie anglaise contre supplément, rajusta ses lunettes bordées de diamants petits mais vrais, cala son sac croco sur ses vastes cuisses, braqua sur sa gauche sa tête lourde, laissa pendre sa lippe, ouvrit tout grands ses yeux gris et les refermant sur le Professeur Sevilla, l’examina à loisir, en silence, sans aucune gêne, comme un objet, première impression confirmée, les yeux sombres, le visage mat, les cheveux aile-de-corbeau, il a l’air d’un gitan, aussi poilu, j’imagine que le pauvre John, un vrai gorille, des poils jusque dans le dos et une toison sur la poitrine, encore un de ces latins hyper virils à sang rouge, toujours un rut dans les reins.
Mr. Sevilla, êtes vous d’origine étrangère, mais pas du tout, je suis cent pour cent américain, mais mon grand-père paternel est né en Galice, en Galice ? reprit-elle en levant les sourcils, Sevilla la regarda et sourit d’un air courtois, elle a l’air d’un mérou, elle a la lippe amère du mérou et son gros œil fixe et stupide, la Galice, Mrs. Jameson, est une province espagnole, comme c’est romantique, dit-elle en tripotant la serrure de son sac, elle se sentit déprimée, c’était donc bien une sorte de gitan, après tout, elle braqua de nouveau sa tête à gauche et reprit possession de Sevilla, les mains belles, les yeux sombres, les cheveux noirs argentés sur les tempes, ces idiotes vont en raffoler et de toute façon, ce n’est qu’une heure à passer,
elle sentit une petite gêne en haut du sein droit et refoula l’envie de glisser la main sous son chemisier et de sentir rouler sous la peau une petite boule grosse comme une noisette qui s’appelait peut-être la mort, Murphy était rassurant, mais c’était son métier de rassurer, mais ce n’est rien, Mrs. Jameson, absolument rien, la voix profonde, l’œil pénétrant, l’air à la fois patient et surmené, elle se pencha en avant, ferma les yeux, la sueur ruissela le long de ses reins, et elle s’écouta mourir, épouvantée, quelques secondes coulèrent, elle cala son dos, releva les paupières, ses yeux gris acier surgirent comme de petites bêtes inquiètes, captèrent le sac croco sur ses genoux, le cuir havane des sièges, la nuque rasée de William, tout était là, Seigneur, il n’était pas juste, il n’était pas vrai que Mrs. Jameson, veuve de John B.Jameson, pût mourir, John pâlit, il la regarda de ses yeux injectés de sang, aspira l’air avec un bruit de succion terrifiant et s’écroula, sur son assiette, mort, il y a une justice, Seigneur, il buvait trop, il fumait trop, il était poilu et lubrique, Mrs. Jameson était assise, parfaite, au sommet d’une montagne, dans une robe bleu pâle semée de petites fleurs, les lions léchaient ses pieds chrétiens, elle redressa la tête, avança sa lippe pour effacer son double menton, puis elle ouvrit son sac, en tira une enveloppe fermée, et la prenant entre le pouce et l’index, elle lui fit traverser toute la largeur de la Cadillac et la tendit sans un mot au bout de son bras à Sevilla,
merci, dit Sevilla, il rougit sous son teint mat, ses yeux sombres cillèrent, il résista au désir d’enfouir aussitôt l’enveloppe dans sa poche, et se contraignit à jouer avec elle d’un air distrait, comme s’il s’agissait d’un objet peu important et qu’il pourrait, à la rigueur, abandonner en sortant sur le siège de cuir havane, quelques-uns de nos conférenciers préfèrent être payés en numéraire, dit-elle d’une voix neutre, mais c’est vraiment sans importance, Mrs. Jameson, murmura Sevilla, Marian lui coûtait cher, il lui versait une énorme pension alimentaire, ma chère, disait Marian, en faisant visiter sa nouvelle installation, c’est à ne pas y croire, tout cet argent qui m’est tombé dessus par miracle, mais le miracle, c’était elle, au procès, le maximum d’exigences et le maximum d’astuce, elle avait eu sa livre de chair et au-delà, fiez-vous aux dévotes pour vous tirer du sang votre dernier dollar, Sevilla regarda Mrs. Jameson avec ressentiment, 100 000 dollars à dépenser par an, qu’est-ce qu’elle en fait, un mari mort à la tâche, à soixante ans, pour l’enrichir, une vie écourtée pour une vie inutile, deux absurdités, êtes-vous marié ? dit Mrs. Jameson, il répondit brièvement, divorcé, des enfants ? deux, elle regarda la nuque de William d’un air de désapprobation, ne pensez-vous pas, dit-elle de sa voix de gorge, que c’est un choc pour des enfants de voir leurs parents se séparer, je pense, Mrs. Jameson, que c’est un bien plus grand choc pour des enfants de vivre dans un foyer désuni, et un choc beaucoup plus destructeur, car il est quotidiennement répété, je ne suis pas de cet avis, dit Mrs. Jameson en refermant d’un coup sec son sac de croco, je constate donc notre désaccord, dit Sevilla, William déplaça ses mains potelées sur le volant, jeta un coup d’œil par le rétroviseur et le visage impassible et serein, il pensa, la vieille chienne, toujours à emmerder les gens,
quel âge avez-vous ? Sevilla tourna la tête, cinquante-deux ans, il se sentit furieux, après coup, d’avoir répondu si docilement, on fait toujours trop de concessions aux gens au nom de la politesse, ils en profitent pour vous malmener, mon mari, dit Mrs. Jameson, est mort à cinquante-quatre ans, c’était un homme excellent, et nous formions, Dieu merci, un couple très uni, j’ai toujours eu un sens très strict de mes obligations mondaines et mon seul regret est de ne pas avoir assez joui de sa présence, mais John partait très tôt le matin à l’usine en prenant soin de ne pas me réveiller, et le soir quand il rentrait, très tard, toujours très tard, le pauvre chéri, j’étais en général sortie,
vous jouissez d’une bonne santé ? assez bonne, dit Sevilla et il resta sur ses gardes, tendu et mécontent, Mrs. Jameson se tut, sa lippe de mérou un peu pendante, sa question était sans but et la réponse ne lui apportait rien, elle avait l’air d’une poule qui a déterré, en picotant, un petit morceau de verre et qui le regarde de côté, de son œil rond, il y eut un silence, elle ferma les paupières à demi et elle oublia Sevilla, c’était un objet posé sur sa banquette, à ramener, après usage, dans le coin où elle l’avait pris, elle soupira, le Club, la présidence du Club, les conférences, quelles corvées, le temps passait, passait, chaque année un printemps, combien de printemps dans la vie, la Cadillac ralentit, tourna à angle droit et s’engagea avec lenteur dans une allée bordée de cyprès bleus, les graviers criaient sous les pneus, Professeur, puis-je vous recommander de ne pas dépasser quarante minutes et de parler en termes simples ?
*
Mrs. Jameson désigna à Sevilla un vaste fauteuil à oreilles en velours rouge. Il fit face à l’auditoire : quarante paires d’yeux le saisirent, il fit un signe de tête et s’assit. Le coussin céda sous lui moelleusement, il disparut jusqu’à mi-corps. Il fit effort pour se redresser, mais n’arriva pas à décoller ses hanches. Il s’était attendu à prendre place sur une chaise derrière une table où il eût pu disposer ses notes. Mais il n’y avait rien, ni devant lui, ni à côté de lui, pas même une table basse. Enfoncé dans le velours pourpre, et presque englouti par lui, son confort le paralysait. Il ne pouvait même pas poser ses avant-bras sur les accotoirs : il était trop bas pour eux. Pas question non plus de faire tenir une feuille de papier sur le plan incliné de ses genoux. Sevilla porta la main à sa poche, hésita et se résigna à parler sans notes.
Assises en demi-lune autour de lui, une quarantaine de dames de tous âges le regardaient. Sevilla les enveloppa à son tour d’un regard discret et leur sourit. C’était un sourire assez charmant, (franc et jeune, et sur lequel il savait qu’il pouvait compter. Mais personne ne le lui rendit. Les visages en face de lui restèrent impassibles. On le considérait sans malveillance. Mais sans bienveillance non plus. De toute évidence, le fait qu’il fût le seul homme de la pièce ne lui conférait aucun privilège. Sevilla regarda une deuxième fois se vis-à-vis et se sentit amusé. Il pouvait presque voir comment l’esprit de ses auditrices fonctionnait : les membres du Club se réunissaient une fois par semaine pour écouter un conférencier et s’ouvrir au monde. Au regard de ce but élevé, peu importait le sexe du conférencier. Il n’était pas perçu par le Club.
Sevilla se rendit compte que Mrs. Jameson, debout à sa droite, était en train de retracer sa biographie à partir d’un papier dactylographié qu’elle tenait à la main. Elle avait subi une transformation surprenante : elle était à son égard miel et fleur. Rayonnant de toutes les vertus chrétiennes, elle les lui attribuait. Elle nageait dans un optimisme exaltant. Tout était parfait et pur : l’Amérique, l’État de Floride, le Club, la magnifique cité où il avait pris naissance, les membres du Club, la présidente du Club, le conférencier. Et les maris, pensa Sevilla, qu’est-ce qu’ils font, pendant ce temps, les malheureux ? De l’argent, pour donner à leurs femmes les loisirs de se cultiver ? Mais après tout, pourquoi pas ? Elles pourraient faire pis. Ce Club, à bien voir, c’est tout à leur honneur, et même, tout à notre honneur en tant que nation.
Tandis que Mrs. Jameson débordait d’amour pour son prochain, les visages qui faisaient face à Sevilla se précisaient peu à peu. Trois ou quatre étaient beaux : une jolie Irlando-Américaine rousse, à teint de lait et aux yeux verts, une juive aux traits fins et racés, très imposante et très sculpturale, une jeune dame, originaire, probablement, des États du Sud, qui avait un ovale de visage très délicat, un teint mat, des yeux noirs langoureux, et une façon lente et séduisante de laisser tomber ses paupières sur son regard. D’autres jeunes femmes, assez jolies, assez élégantes, mais plus sèches, plus inquiètes et qui respiraient l’insatisfaction de soi. Au-dessus de cinquante ans, ce n’était qu’embonpoint, lunettes à diamants et indéfrisables à coquilles. Le regard de Sevilla s’attarda. Quel vide, quelle détresse cachée. Ce n’était jamais drôle de vieillir, mais vieillir sans métier, sans l’impression à soixante ou à soixante-dix ans passés, de travailler, de chercher, de progresser. Et ce Club, en fin de compte, quel alibi dérisoire. Aujourd’hui, on leur parle des dauphins, dans huit jours, de Marcel Proust, dans deux semaines, du Sud-est asiatique. La culture universelle à raison de quarante minutes par semaine. De tout un peu, comme dans une cafétéria.
Mrs. Jameson se tut, débordante de tact et de perfection. Elle resta un moment immobile, massive et le menton levé, comme si elle posait pour sa propre statue. On applaudit, elle salua, et les yeux baissés, elle s’assit. Elle prit place sur une petite chaise basse capitonnée. Elle pouvait mieux qu’une autre se permettre d’être humble, étant chez elle. La chauffeuse servait d’ailleurs à deux fins : elle proclamait sa modestie et elle lui reposait les jambes.
— Nous sommes tout ouïe, Professeur, dit-elle d’un air fin et mutin, comme si elle venait d’inventer la formule à son intention.
Mrs. Jameson était assise. Elle tournait le dos au Club. Elle ne le tenait plus dans les tenailles de ses yeux gris, et Sevilla sentit alors chez plusieurs auditrices une vivacité du regard et un amollissement de l’attitude qui démentaient le désintérêt du début. À son grand soulagement, il se sentit de nouveau exister en tant qu’homme, regarda à son tour son auditoire avec amitié et commença d’un ton alerte.
— Depuis quelques années, le dauphin a fait l’objet de tant d’articles, de déclarations, de prédictions, de caricatures, de dessins animés et de scripts pour Hollywood, que j’ai l’impression de n’avoir rien à vous apprendre à son sujet (protestations). Si vous pensez qu’il n’en est rien, si ce n’est pas par courtoisie que vous protestez (non, non), je vais essayer de faire, comme je le peux, le point sur ce problème. Mais, je vous en prie, ne vous attendez à rien de sensationnel ni d’inédit. La recherche scientifique progresse avec lenteur, et la delphinologie n’en est qu’à ses débuts.
« Les Américains, poursuivit Sevilla, sont réputés pour aimer les animaux et se passionner pour leur étude. Mais sans contredit, aucun animal, depuis dix ans, ne suscite chez nous plus d’intérêt, à divers titres, que le dauphin. Il n’en est pas, non plus, qu’on étudie davantage. La Marine U.S. et diverses agences d’État dépensent chaque année des sommes considérables pour financer les travaux de plusieurs équipes de chercheurs, dont celle que je dirige. D’autre part, diverses sociétés privées, comme la Lockheed California Company ou la Sperry Gyroscope Company, consacrent, elles aussi, des ressources très importantes à la delphinologie. Sans pouvoir donner un chiffre tout à fait précis, je ne serais pas étonné si la somme globale dépensée annuellement par elles et par les agences d’État atteignait à l’heure actuelle un total de cinq cents millions de dollars. » (Vif intérêt.)
Sevilla fit une pause pour laisser l’importance du chiffre pénétrer l’auditoire.
— Cinq cents millions de dollars, reprit Sevilla, ça fait beaucoup de cents, mais le dauphin les mérite, telle est ma conviction. En termes simples, et brièvement, comme me l’a recommandé votre présidente (amusement), je vais essayer de vous dire pourquoi le dauphin est devenu l’animal le plus cher et le plus étudié des États-Unis.
« Vous ne m’en voudrez pas de vous dire d’abord quelques mots de sa physiologie. Le dauphin n’est pas un poisson, mais un cétacé. Il n’a pas de branchies, mais des poumons. Respirant l’oxygène de l’air, il vient faire surface pour l’obtenir. Le poisson, comme tous les animaux improprement appelés à sang froid, adopte la température ambiante : glacé dans les eaux de l’Antarctique, il est tiède dans la mer des Caraïbes. Le dauphin, lui, est un animal à sang chaud, c’est-à-dire dont la température reste constante, quelle que soit la température de l’eau où il se trouve plongé : d’où la couche de lard dont il est, comme sa grosse cousine, la baleine, revêtu, pour résister au froid. Cette couche, enveloppée dans une peau lisse qui ressemble à du caoutchouc, contribue à donner à son corps une forme arrondie, profilée, et très passante dans l’eau. Le dauphin ne pond pas d’œufs comme le poisson. C’est un mammifère, et il a en commun avec tous les mammifères, y compris l’homme, le mode de reproduction qui nous est familier (vif intérêt) : accouplement, grossesse, parturition et allaitement du petit. Ces processus, chez les dauphins, sont pittoresques et spectaculaires, parce qu’ils se déroulent dans l’eau, mais physiologiquement, ils n’offrent rien d’exceptionnel et je n’ai pas l’intention de les décrire (déception voilée).
« Il est probable, d’après certaines caractéristiques de son anatomie, que le dauphin, à une époque reculée, était un animal terrestre et que la mer est un milieu auquel il a dû s’adapter. Mais il s’y est adapté magnifiquement. Sa vitesse de nage, pour ne donner que cet exemple, est supérieure à celle de la plupart des poissons.
« Pourquoi la science U.S. éprouve-t-elle tant d’intérêt pour ce mammifère marin ? poursuivit Sevilla en donnant un petit peu plus de volume à sa voix. Parce qu’il possède cette qualité que nous, humains, nous appelons l’intelligence. Cela veut dire que son intelligence nous paraît assez proche de la nôtre pour que nous puissions comprendre ses démarches en raisonnant par analogie. »
Sevilla fit une petite pause, regarda son auditoire et se demanda s’il n’était pas en train de décrocher.
— Tous les cétacés sont intelligents, poursuivit-il, et si, de tous les cétacés, nous avons choisi le dauphin comme objet d’étude, c’est parce qu’il est plus petit et si j’ose dire, plus maniable que ses cousins, baleines, cachalots ou épaulards. Le Tursiops truncatus, ou « dauphin à nez de bouteille », que nous préférons à tout autre, ne dépasse pas trois mètres de longueur. Les spécimens moyens mesurent deux mètres cinquante pour un poids de cent cinquante kilos. Il est donc parfaitement transportable en auto ou en avion.
Il ne nécessite qu’un bassin grand comme une piscine et s’il implique un gardiennage assez astreignant, son entretien n’est pas ruineux : une douzaine de kilos de poisson par jour.
« Mais ce qui fait du dauphin un animal idéal pour la recherche, c’est son extraordinaire gentillesse. Cette gentillesse n’est pas faiblesse. Il est capable, d’un seul coup de sa puissante mâchoire, d’assommer un requin de bonne taille en le frappant dans les ouïes. Il possède, en outre, une double rangée de crocs très acérés, quatre-vingt-huit en tout, et il pourrait, s’il le voulait, broyer bras ou jambe à ceux qui le capturent. Mais de mémoire d’homme, il n’a jamais tourné ses armes contre notre espèce. Mieux même, la plupart des bêtes domestiques, quand on leur fait subir une intervention un peu douloureuse, mordent ou griffent. Le dauphin accepte la douleur qu’on lui inflige sans regimber et sans jamais devenir menaçant. On dirait qu’il y a chez lui, à l’égard de l’homme, un parti pris d’inépuisable bienveillance. Depuis la plus haute antiquité, il passe, d’ailleurs, pour rechercher notre compagnie et en particulier celle des enfants. Capturé à l’état sauvage, il s’apprivoise avec une rapidité surprenante, et accepte avec plaisir nos caresses. »
Sevilla fit une pause. Dans les yeux de ses auditrices, il venait de sentir un certain attendrissement, et étant lui-même grand ami des bêtes, il goûtait cette émotion et s’arrêtait pour y participer. Nous sommes un peuple bon, pensa-t-il avec élan.
— Alpers, reprit-il au bout d’un moment, raconte une très jolie histoire sur la gentillesse des dauphins. Le jour de Noël 1955, en Nouvelle-Zélande, à proximité d’une petite plage appelée Opononi, un dauphin, ou plus exactement, une delphine, apparut, se mêla aux baigneurs, et à la stupéfaction générale, se mit à jouer avec eux. Elle avait une préférence marquée pour les enfants, et se laissait manipuler par eux sans montrer d’impatience. Quand on lui jetait une balle, elle l’attrapait entre ses dents, la lançait en l’air très haut et très en avant, démarrait alors à grande vitesse pour se trouver au-dessous d’elle, et réussissait invariablement à la happer avant qu’elle touchât la mer. Elle se livrait aussi à un jeu que personne ne lui avait montré. Elle calait la balle sous son ventre, s’enfonçait dans l’eau avec elle, et quand elle avait atteint une certaine profondeur, elle la libérait. La balle jaillissait alors hors de l’eau, la delphine se précipitait pour se trouver à l’aplomb du point de chute, et au moment où la balle retombait, elle la frappait avec vigueur de sa nageoire caudale comme avec une batte de cricket. Quand elle n’avait pas de balle, elle allait chercher une bouteille de bière au fond de la mer et la plaçait en équilibre sur son museau… Bref, elle ne se contentait pas de jouer avec les enfants, elle les divertissait.
« Inutile de vous dire que la renommée d’Opo – c’est ainsi que les enfants avaient surnommé la delphine – s’étendit à toute la Nouvelle-Zélande. On accourut la voir de tous les coins de l’île et des îles voisines. Il se produisit alors, selon les observateurs, un curieux phénomène. La gentillesse de l’animal contamina les hommes. Le soir, sur la plage, des inconnus s’adressaient la parole et se rendaient service. Les barrières sociales et raciales tombaient. Opononi devenait le village de l’amitié. »
Dans l’esprit, à ce moment-là un peu somnolent de Mrs. Jameson, le mot social suivi de si près du mot racial, déclencha un signal d’alarme : elle se redressa sur sa petite chaise basse, pinça les lèvres et regarda Sevilla d’un air à la fois sévère et effrayé comme pour l’avertir de l’abîme qui s’ouvrait sous ses pieds. Mais Sevilla ne vit rien. Il était tout à son sujet.
— J’aimerais, reprit-il, ses yeux sombres luisant de tendresse, vous en dire davantage sur les aimables dispositions des dauphins, mais ce n’est pas là tout à fait mon propos. Je désire, cependant, souligner que je considère comme un grand privilège de passer ma vie à étudier ce splendide animal. C’est un délicieux compagnon, intelligent, taquin, affectueux. Bien que vous ayez toutes vu des dauphins, j’ai ici, dit-il en tirant une photo de son portefeuille et en la tendant à Mrs. Jameson, une photo d’un de mes sujets, que je ne peux résister au plaisir de vous montrer. Il est en train de jouer dans le bassin avec mon assistante, Arlette Lafeuille (elle est d’origine canadienne, d’où le nom français). La photo montre bien le dessin de sa bouche. Je parle du dauphin… (rires). Largement fendue, sinueuse, relevée aux commissures. Son dessin particulier lui donne l’air de sourire, et de sourire d’un air espiègle. En fait, reprit-il tandis que la photo circulait de main en main, cette impression, pour subjective qu’elle soit, n’est pas fausse : le dauphin est l’animal le plus joyeux et le plus joueur de la création.
Sevilla attendait que la photo revînt entre ses mains et que les murmures se fussent apaisés.
— J’ai dit que le dauphin était très intelligent, et je voudrais indiquer comment nous arrivons à cette conclusion. Première indication : le poids du cerveau. Il est de 1 700 grammes en moyenne pour le dauphin, 1 400 grammes pour l’homme, 350 grammes pour le chimpanzé. C’est là une donnée qui laisse bien augurer des capacités du dauphin, mais qu’il est cependant difficile d’interpréter avec précision. Le rapport poids du cerveau-poids total du corps, qui avait été retenu par certains chercheurs pour établir un classement intellectuel comparatif de l’homme, du dauphin, du singe et de l’éléphant, semble aujourd’hui abandonné. L’étude anatomique paraît plus probante. Elle est tout autant à l’avantage du dauphin. Car son cerveau, comme celui de l’homme, est un cerveau complexe, dense, riche en cellules. La ressemblance avec l’encéphale humain est en particulier frappante en ce qui concerne le développement important du cervelet et de l’écorce cérébrale.
Sevilla fit une pause. Cervelet, écorce cérébrale, devrait-il expliquer les termes ? Il regarda Mrs. Jameson, mais le tronc affaissé, les yeux mi-clos, elle paraissait retirée dans une région d’elle-même où la simplicité du vocabulaire, chez le conférencier, ne lui importait plus.
— Une autre raison de croire à l’intelligence du dauphin, reprit Sevilla, c’est bien entendu, son comportement. Vous savez combien les seaquariums se sont multipliés d’un bout à l’autre des États-Unis, et quel succès rencontrent les spectacles où les dauphins sont exhibés. Si vous avez vu une de ces séances, vous serez d’accord avec moi : il n’y a rien, dans les tours du dauphin, de la morne routine de la bête du cirque. Celle-ci est une esclave, punie si elle fait mal, récompensée si elle fait bien ; elle obéit en aveugle et en automate à l’homme qui l’a dressée et à lui seulement. Le dauphin accepte la récompense parce qu’elle fait partie du jeu, et refuse toute punition. Il est si content d’exécuter son tour qu’il l’exécutera avec n’importe qui, pour peu qu’on lui donne les signaux corrects. En outre, il s’amuse, il aime travailler, il jouit des applaudissements. L’homme qui lui montre ces tours n’est pas un dompteur, c’est un ami. Par exemple, on lui apprend à saisir une balle entre ses dents, à sortir la moitié de son corps hors de l’eau, et d’un puissant mouvement du cou, à envoyer la balle dans un panier de basket qui surplombe le bassin. Dès que le dauphin aura compris ce qu’on attendait de lui, on n’aura pas à l’aiguillonner pour qu’il répète ses tentatives. Il les répétera lui-même, autant de fois que cela sera nécessaire pour corriger ses erreurs. Ce n’est pas un animal qu’on dresse, c’est un athlète qui s’entraîne.
« L’intelligence du dauphin est plus évidente encore quand il se divertit. Vous savez comme il est fascinant de regarder jouer de jeunes animaux. Sérieux et drôlerie, grâce et gaucherie, le mélange est admirable. Mais dans le jeu du dauphin, il y a autre chose.
« Un jeune dauphin découvre par hasard qu’en laissant tomber une plume de pélican à l’aplomb d’un des robinets qui alimentent son bassin, elle est emportée par le courant à l’autre bout de la pièce d’eau. Après quoi, il n’a plus qu’à la poursuivre pour la rattraper. Il est enchanté d’avoir découvert ce divertissement, il le recommence, dix, vingt fois, trente fois. Une jeune femelle observe le manège et intervient alors pour le perfectionner. Au lieu de laisser tomber la plume à l’aplomb du jet, elle l’abandonne dans le tourbillon qu’il forme. Au contact de l’eau, la plume se met alors à tournoyer à la périphérie du remous, et avant qu’elle soit happée par le centre et descende le courant, deux ou trois secondes s’écoulent, que la delphine met à profit pour aller se poster sur son parcours, et la saisir au passage. Le jeune dauphin l’imite. Bientôt, ils s’associent. L’un va, à tour de rôle, porter la plume dans le tourbillon, tandis que l’autre l’attend, quelques mètres plus bas. Certes, on observe, chez certains insectes, des activités collectives très complexes, mais ce sont des activités stéréotypées, non perfectibles, et qui n’ont pas l’initiative d’un individu comme point de départ. Chez les dauphins, un individu crée un jeu, d’autres le perfectionnent, plusieurs y jouent. Il y a ici création intelligente, organisation du jeu en équipe, et une capacité d’attention fort rare dans le monde animal. »
Sevilla fit une pause et, pour la première fois depuis qu’il avait commencé à parler, il laissa son regard s’attarder sur les deux ou trois jolis visages qu’il avait distingués au début. Il était toujours aussi plein de son sujet, mais il sentait le besoin de s’en distraire avant de reprendre son élan. « Cette fille, pensa-t-il en regardant la Sudiste[5], a un ovale admirable. » Au même instant, la Sudiste tourna la tête de quelques degrés sur la droite, la coupe délicate de son visage se détacha de trois quarts sur le mur tendu de velours sombre, elle lança de côté à Sevilla un regard rapide, et abaissant aussitôt avec lenteur ses paupières sur ses yeux noirs, elle parut se refermer sur des trésors secrets. Tout fut admirablement minuté : la position du visage, la promptitude du regard et la lenteur du baisser de rideau. « C’est une sournoise », pensa Sevilla avec un petit frémissement de plaisir. L’interruption n’avait pas duré plus d’une seconde, mais quand il reprit la parole, il se sentit considérablement rafraîchi.
— Vous avez sans doute rencontré des gens qui vous disent, en parlant de leur chien : « Comme il est intelligent, il ne lui manque que la parole ! » Il est bien évident qu’il y a, dans cette phrase, une contradiction innocente. Car le langage, précisément, est le test de l’intelligence véritable. Essayer de jauger le degré d’intelligence du dauphin revient à se demander s’il est capable de communiquer avec ses semblables.
« Le dauphin n’émet pas de sons avec sa bouche, mais avec son évent, petite ouverture située en arrière de son front, qui sert à sa respiration et qui se ferme au moyen d’une valve quand il plonge sous l’eau .Ses organes de phonation sont donc différents des nôtres, mais permettent, cependant, une certaine souplesse d’utilisation.
« Car les bruits que le dauphin est capable de moduler sont nombreux et variés. On distingue des grincements – assez semblables à ceux que produiraient les gonds d’une porte mal huilée –, des jappements, des cliquetis, des grondements, beaucoup de sifflements, et enfin, d’autres bruits que je qualifierai d’impolis (sourires), « Les dauphins sont-ils capables de se communiquer des informations à l’aide de sons, tel est le problème. J’entends, des informations complexes, au rang desquelles je ne range pas les appels au secours d’un animal blessé à ses camarades, ou encore, au moment de la parade amoureuse, le violent rappel à l’ordre du mâle à sa compagne quand elle fait mine de s’éloigner de lui ou de s’intéresser à quelqu’un d’autre. Pour cela – traduit en langage humain – un simple grognement suffirait (rires).
« Il va de soi qu’un langage véritable suppose une communication à un niveau moins élémentaire. Que les dauphins soient capables de communications de ce genre, on incline aujourd’hui à le croire. Certes, nous n’avons ici que des présomptions, mais elles sont déjà, en tant que telles, assez impressionnantes.
« Voici une des expériences sur lesquelles ces présomptions se fondent : deux dauphins, un mâle et une femelle, sont séparés par un filet tendu d’un bout à l’autre d’un bassin. En face de chacun d’eux, on place un tableau comportant trois lumières de couleurs différentes, et sous l’eau, à sa portée, trois palettes. Lorsque au tableau s’allume le feu vert, le dauphin doit appuyer de son museau sur la palette droite ; si le feu rouge s’allume, sur la palette gauche ; et quand le feu passe au blanc, sur la palette du centre. On allume en succession les trois lumières, en ordre variable, et par série, et si le dauphin réussit bien sa série, on lui donne un poisson.
« Quelques minutes après avoir proposé une série à la femelle, on propose la même série au mâle, dans sa partie du bassin et sur le tableau qui lui fait face. On s’aperçoit alors que le mâle devance les lumières qui apparaissent sur le tableau, et pousse, avant même qu’elles soient allumées, les palettes correspondantes.
Cette constatation devient le point de départ d’expériences nouvelles. On dresse un écran opaque entre le mâle et la femelle, de façon qu’il ne puisse voir, et par conséquent, “copier” ce qu’elle a fait avant lui. On recommence l’expérience. Chose surprenante, elle donne le même résultat. Le mâle devance toujours les questions. Ce n’est donc pas par la vue que le mâle a été renseigné.
« À ce moment, on pousse les choses plus loin. On élève un écran phonique sur toute la longueur du bassin entre le mâle et la femelle, de façon à éviter toute communication verbale de l’un à l’autre. On a, en effet, remarqué que la femelle, tandis qu’elle répond au test, ne cesse d’émettre des sons. Ceci fait, on propose une série de lumières à la femelle et elle y répond. Mais cette fois, et pour la première fois, le mâle, quand son tour vient, attend que les lumières s’allument sur le tableau pour réagir.
« On perce alors dans l’écran phonique une ouverture qui permet au couple de communiquer par la voix. On recommence les tests et, de nouveau, le mâle devance les questions. C’est donc bien grâce aux sons émis par la femelle qu’il a été renseigné (vif intérêt). Tout se passe donc comme si la femelle, en poussant les différentes palettes, disait à son mari, qui ne peut la voir : “J’appuie sur la palette de gauche, puis sur la palette de droite, ensuite sur la palette du centre, et de nouveau sur la palette de droite, et dépêche-toi d’en faire autant, car à la fin de la série, tu recevras un poisson…” (Rires et attendrissement.)
« Si une telle communication existe, et comment ne pas admettre qu’elle existe, elle met en jeu des notions aussi abstraites que droite, gauche, centre, et implique, pour être véhiculée, un langage véritable[6].
« D’autres chercheurs s’emploient à collectionner les sons différents émis par les dauphins, en les convertissant en formes lumineuses qui sont photographiées sur des plaques. Si nous parvenons un jour à décoder ces plaques à l’aide du contexte expérimental ou de la situation vécue par l’animal, nous nous engagerons peut-être sur la voie d’une connaissance au moins élémentaire du langage des dauphins.
« La deuxième étape, mais peut-être est-il très présomptueux de l’envisager dès maintenant, consisterait, à partir de notre connaissance du delphinais, d’enseigner aux dauphins les rudiments du langage humain. Ceci suppose, d’évidence, que le dauphin soit capable d’imiter les sons de l’homme. C’est le point de vue, comme vous savez, du Dr. Lilly, qui s’efforce actuellement d’apprendre l’anglais à ses dauphins.
« Cependant, le passage du delphinais au langage humain implique chez l’animal un bond en avant si prodigieux qu’il serait sage de mettre un terme à l’escalade des ” si ” qui nous a menés jusque-là, et de nous refuser à aller plus avant dans la voie des conjectures. »
Sevilla s’arrêta, regarda son auditoire en souriant, inclina la tête et dit : « Je vous remercie de votre aimable attention. » (Applaudissements prolongés.) Sevilla reprit : « Je suis à votre disposition pour répondre à vos questions, à moins que vous ne trouviez que j’ai déjà trop abusé de votre temps. » (Protestations.)
Mrs. Jameson se leva. Ruisselante de douceur et de tact, ses mains grasses et baguées croisées au niveau du plexus, elle commença, de sa voix de gorge, à remercier le conférencier. L’auditoire, avec ensemble, tourna vers elle des yeux attentifs et cessa aussitôt d’écouter.
–… Et je suis sûre, conclut Mrs. Jameson, que nous sommes toutes reconnaissantes au Professeur Sevilla d’avoir lui-même suggéré que nous lui posions des questions. » (. Applaudissements.)
Mrs. Jameson s’assit. Le silence s’établit, dura, devint gênant. Il y eut des chuchotements, une petite toux, des échanges de regards. Une jeune fille un peu osseuse assise au premier rang considérait le Professeur Sevilla d’un œil intense derrière de grosses lunettes d’écaillé.
— Je vais moi-même donner le bon exemple, dit Mrs. Jameson avec suavité, comme si elle ne savait pas que tout le monde attendait qu’elle parlât la première. Mr. Sevilla, reprit-elle en tournant vers lui sa lippe de mérou, vous avez parlé des océanariums et du succès de leurs shows. Vous avez dit aussi qu’ils se multipliaient d’un bout à l’autre des U.S.A. : je suppose donc que ce sont des entreprises rentables.
— Très rentables, dit Sevilla avec une petite lueur gaie au fond des yeux. À titre tout à fait indicatif, je sais que l’un d’eux a réalisé cette année un chiffre d’affaires de quatre millions de dollars. Bien entendu, les frais généraux sont importants. Et il faut du temps et de la patience pour mettre sur pied un programme qui attire les gens. Le public se blase de tout, même des dauphins.
La jeune fille osseuse leva la main, mais la Sudiste la devança :
— Mr. Sevilla, dit-elle en plaçant de trois quarts son délicieux ovale et en abaissant à demi ses paupières, est-il possible d’élever un dauphin dans une piscine privée ?
— Certainement, si votre piscine est chauffée.
— Mais le problème de l’eau douce ?
— Vous pouvez acheter des sels de mer à un marais salant et les diluer dans votre piscine : c’est une question de proportions.
— Combien coûte un dauphin à l’achat ?
— 1 200 dollars rendu à New York [7] ».
— Mais c’est pour rien ! dit la Sudiste, avec un étonnement mêlé de désapprobation.
Sevilla sourit.
— Le gardiennage est quand même assez onéreux, dit-il d’une voix rassurante. À mon avis, il faut avoir une personne en permanence pour s’occuper du dauphin. Sans cela, il s’ennuie et dépérit. À moins que vous n’achetiez un couple.
— Est-ce possible ?
— Sûrement. Toutefois, si vous avez des enfants, je dois vous avertir qu’ils risquent, au moment de la parade amoureuse, d’assister à des spectacles un peu violents.
Mrs. Jameson cilla, la jeune fille osseuse leva la main, mais la Sudiste reprit :
— Mais à qui peut-on acheter un couple de dauphins ?
— Il y a des spécialistes qui les capturent.
— Pouvez-vous me donner une adresse ?
— Je… Je ne l’ai pas sur moi, mentit Sevilla.
Il décroisa les jambes et reprit d’un ton neutre :
— Mais si vous voulez bien me téléphoner demain matin, je vous donnerai le renseignement. Mon numéro est dans l’annuaire.
La Sudiste baissa lentement ses paupières, et Mrs. Jameson crispa ses grosses lèvres. Ces deux-là, presque sous son nez, comme des animaux, sa lippe s’abaissa et il y eut en elle comme une convulsion, John avait été si gentil pendant les fiançailles, elle était étendue, les mains glacées, sur le lit colonial à baldaquin de mousseline blanche, blanche aussi la robe qu’elle venait de quitter, il sortit de la salle de bains comme un gorille, oh, John ! John !, je vous hais, mais il est mort, pensa-t-elle avec étonnement, le deuil m’allait bien, je dépensais tellement d’argent, la maison était si triste, si vieillotte, je voulais tout changer, Dorian, est-ce qu’il s’appelait seulement Dorian, Mrs. Jameson, ce velours rouge donnera de la dignité à votre salon, les cheveux blonds bouclés légers sur la nuque, les longues mains fines, la voix douce et musicale, dans la piscine, sa poitrine lisse, ses longues jambes gracieuses, il bouleversait la maison de fond en comble, des sommes folles, folles, absolument fabuleuses, Mrs. Jameson, j’ai une idée, l’air d’un poète avec ses cheveux bouclés, si gracieux dans tous ses mouvements, elles m’ont coûté cher, ses idées, chère Mrs. Jameson, je suis désolé, il faut que je parte, ma mère est souffrante et depuis, pas un mot, pas une ligne, mes lettres retournées, mes télégrammes sans réponse, le damné petit escroc, un flot d’amertume creva en elle comme un abcès, elle eut un goût de bile dans la bouche et une pointe de douleur en haut du sein droit, la douleur reflua, elle se redressa, releva la tête et dévisagea Sevilla comme si elle ne l’avait jamais vu, des animaux pensa-t-elle avec mépris, tous, tous…
Une dame d’une cinquantaine d’années, aux cheveux d’une couleur acajou peu convaincante, leva la main et dit :
— Le dauphin est-il en train de devenir un animal domestique ?
Sevilla considéra son interlocutrice avec sympathie. N’aurait-il parlé que pour elle, il n’aurait pas perdu son temps.
— Votre question est très intéressante, mais il faudrait avant d’y répondre, définir l’animal domestique.
— Eh bien, essayons, dit la dame avec entrain. Disons que c’est un animal qui accepte d’être nourri par l’homme.
— Ça ne va pas, dit Sevilla. Presque tous les animaux captifs acceptent d’être nourris par l’homme, y compris le lion, le tigre, le boa… Je préférerais dire, quant à moi, qu’une espèce est domestique quand elle accepte d’être manipulée par l’espèce humaine. C’est en cela que l’animal domestique se distingue de l’animal dompté. Celui-ci accepte bien des rapports avec son dompteur, mais avec lui seulement, et encore, à titre précaire et avec tous les accidents que cette précarité peut comporter. En outre, il y a des degrés dans la domestication. Dans l’espèce bovine, par exemple, la femelle est cent pour cent domestique, mais le taureau reste assez dangereux à manier. Et la définition de la domestication, c’est bien celle-ci, me semble-t-il : la faculté de manipuler un animal sans danger.
— Il me semble, dit la dame aux cheveux acajou, que la définition peut aussi bien s’appliquer à l’animal apprivoisé.
Sevilla réfléchit.
— L’animal apprivoisé n’est jamais qu’un individu. La domestication, c’est celle d’une espèce entière.
— Dans ce cas, dit la dame promptement, le dauphin n’est pas encore un animal domestique, puisque la majorité des dauphins vivent à l’état sauvage.
— Mais dès qu’ils sont capturés, dit Sevilla en la regardant avec intérêt, ils deviennent tous très amicaux. Du reste, ajouta-t-il au bout d’un instant, le problème se pose actuellement en termes de domestication d’une nouvelle espèce animale, mais si un jour l’homme et le dauphin communiquent par la parole, les dauphins ne pourront plus être considérés comme des animaux et d’autres liens seront à définir.
— Peut-être, malheureusement, des liens de maître à esclave.
— J’espère bien que non, dit Sevilla avec émotion.
Elle hocha la tête et lui sourit. Il lui sourit en retour et pensa avec mélancolie : Rien n’est parfait. Sous ces cheveux teints, il y a un cerveau de bonne qualité. Quel dommage qu’il n’ait pas plutôt choisi d’aller se loger dans la tête de la Sudiste. Celle-là, celle-là, je la connais déjà comme si je l’avais faite, du snobisme et de l’orgueil, une sensibilité demeurée infantile, tout juste assez de sensualité narcissique pour aimer être caressée, mon Dieu, pourquoi faut-il que je sois attiré par ce morceau de chair sans âme, ça n’a pas de sens, cette soif en moi, cette fièvre, cette obsession de l’autre sexe (tous les Sevilla étaient catholiques, la mère de Sevilla allait à la messe tous les matins avec ses deux garçons, ils servaient le prêtre dans le chœur, et pendant ce temps-là, les genoux meurtris par le prie-Dieu, elle priait, avec haine, pour le salut de l’âme de son ex-mari qui vivait à Miami avec une Cubaine).
La jeune fille osseuse leva la main, mais l’Irlando-Américaine fut plus prompte :
— Vous nous avez dit que la Marine U.S. s’intéressait à vos recherches : le dauphin est-il susceptible de servir à des fins militaires ?
Le corps de Sevilla se raidit imperceptiblement, mais son visage resta souriant :
— C’est plutôt à un amiral, dit-il d’une voix enjouée, que vous devriez poser cette question. (Sourires.)
— On peut quand même supposer, insista l’Irlandaise, que l’intérêt de la Marine U.S. pour les dauphins n’est pas tout à fait désintéressé.
— Je ne connais pas les projets de la Marine U.S., dit Sevilla. Je suis totalement profane en la matière. Je ne pourrais faire que des suppositions. Tout ce que je puis dire, c’est ceci : la Police utilise bien les chiens ; pourquoi la Marine n’utiliserait-elle pas les dauphins ?
— D’après tout ce que vous avez dit, ce serait sous-estimer grandement les dauphins que de les placer dans la même catégorie que les chiens.
Il la regarda. Elle avait des yeux d’un bleu myosotis, incroyablement frais, innocents et inflexibles. On la voyait très bien à Rome, sous Néron, enveloppée d’un long vêtement blanc, flamber vive sur une croix pour ne pas renier Jésus.
— Vous avez raison, dit Sevilla. On peut attendre d’eux d’autres services. Mais vous dire exactement lesquels, je ne le pourrais pas. Ce n’est pas mon affaire. Et je ne veux pas faire d’hypothèses.
— J’estime pourtant, dit l’Irlandaise, que vous devriez vous préoccuper dès maintenant des applications pratiques de vos propres recherches, afin de ne pas avoir à regretter, plus tard, de les avoir poursuivies.
Il y eut quelques mouvements dans l’auditoire, et Mrs. Jameson fronça le sourcil.
— N’exagérons pas, dit Sevilla avec un geste de la main. Nos gentils dauphins n’ont rien de commun avec la bombe H.
Il y eut des sourires, mais le visage de l’Irlandaise resta sérieux tendu, préoccupé.
— J’ai l’impression, dit Mrs. Jameson, qu’il y a là quelqu’un qui demande depuis longtemps la parole. Miss Anderson ?
La jeune fille osseuse tressaillit et ses grosses lunettes glissèrent au bout de son nez. Elle les remit en place au moyen d’un index démesurément long, tendit en avant sa poitrine plate d’un mouvement brusque et fixa sur Sevilla ses yeux intenses.
— Vous avez dit, commença-t-elle avec un air de sérieux et d’application, que le mode de reproduction des dauphins était celui des mammifères. Il me semble, pourtant, que toutes ces opérations, accouplement, parturition, allaitement, ne doivent pas aller sans difficulté, puisqu’elles s’effectuent en suspension dans l’eau, et sans doute parfois, par grosse houle. Peut-être pourriez-vous préciser…
Mrs. Jameson se leva :
— Je propose, dit-elle avec un tact écrasant, que nous n’abusions pas davantage de la patience du Professeur Sevilla et que nous passions dans la pièce à côté pour prendre avec lui quelques rafraîchissements.
II
Une pièce hygiéniquement vide, pas une revue, pas un papier, trois fauteuils, une petite table avec un cendrier, et sur les murs ripolinés, trois gravures représentant des Océan Clippers, toutes voiles dehors, par gros temps, C regarda les voiliers avec ennui, il sentit une crispation dans la région de l’estomac, la douleur n’était pas vive, mais continue, elle ne paraissait pas venir de l’intérieur des organes, mais de leur enveloppe, c’était plutôt une lourdeur, une contraction pénible des muscles, elle irradiait en bas jusqu’au ventre et en haut, sous les côtes, elle gagnait par moments les vertèbres, C avait l’impression que s’il réussissait à s’allonger, à remonter ses jambes et à détendre ses muscles, ses organes endoloris reprendraient leur place, mais c’était faux, la souffrance ne cessait jamais, ce n’était d’ailleurs pas une vraie souffrance, une gêne plutôt, vague, diffuse, insistante, insupportable, il pouvait l’oublier plus d’une heure de suite si son attention se concentrait, mais elle revenait avec une régularité pénible, même la nuit, le sommeil disparaissait, tout se détraquait, les nerfs à vif, la fatigabilité plus rapide, la récupération moins prompte, C s’affaissa dans son fauteuil, ferma les yeux.
Au même instant, la tête blonde de Johnnie roula sur son bras, il y eut un spasme bref, les deux lèvres aspirèrent l’air avec un frémissement convulsif, il y eut une brusque détente des jambes et ce fut tout, ils étaient couchés dans une rizière, entourés d’un nuage de moustiques mauves, de balles, d’éclats de mortier, un G.I. dit derrière moi « Il a son compte », il fallut attendre la nuit pour que les hélicoptères pussent atterrir, l’infirmier dans l’hélo enlevait les plaques d’identité des morts, son regard croisa le mien, il avait l’air triste et amer, il agita les plaques dans le creux de sa main et dit : « Ça tient peu de place, une dizaine d’Américains. »
« Permettez-moi de me présenter, dit une voix, je m’appelle David Keith Adams, Mr. Lorrimer vous attend », un homme d’une quarantaine d’années, grand, maigre, le visage allongé, les yeux noirs enfoncés dans les orbites, les lèvres sinueuses, heureux de vous rencontrer, Mr. Adams, dit C, ils marchèrent en silence dans un couloir étroit, ripoliné, interminable comme une coursive de bateau, une porte s’ouvrit, heureux de vous rencontrer, Mr. C, dit Lorrimer, voulez-vous vous asseoir ?
C eut l’impression de poser son sourire sur ses traits comme un masque, me permettez-vous ? dit-il avec entrain et se relevant, il tendit son étui à cigares à Lorrimer par-dessus son bureau, Lorrimer l’enveloppa d’un regard rapide, le visage poupin, les yeux durs, le sourire cordial et faux. Un Upmann ! dit Lorrimer, les cigares de l’étui étaient très serrés, il n’arrivait pas à extraire celui qu’il avait choisi, C souriait, il abaissa ses paupières et promena un regard vif, professionnel, sur le bureau, ils avaient dû incorporer leur micro dans la moulure d’un des pieds, car le bureau lui-même était vierge de tout papier, livre, bloc-notes ou stylo, miracle de nudité distinguée comme le beau visage fin, brun, impassible de Mr. Lorrimer, l’élégance stricte, la forme physique parfaite, les cheveux noirs avec le beau dégradé gris-blanc des tempes, les rides nobles, le nez à peine aquilin, il avait l’air d’un acteur, C, le bras tendu au-dessus du bureau, continuait à sourire à Lorrimer d’un air aimable, un de ces sales crâneurs de Boston qui prononce les a à l’anglaise.
— Un Upmann, dit Lorrimer en palpant le cigare dans ses mains fines. Vous les faites venir de Paris, Mr. C ?
— Je vais vous étonner, Mr. Lorrimer, je les reçois directement de La Havane.
— Alors, dit Lorrimer en levant un sourcil, c’est que notre blocus est inefficace.
— Je ne dirais pas cela. Mr. Adams, un Upmann ?
— Merci, je ne fume pas.
— Mes fonctions, dit C, me mettent parfois en rapport avec des gens qui vont à Cuba, et qui en reviennent.
— Je vois, dit Lorrimer, et son visage se ferma.
C souriait. Son visage blond et poupin portait cet air de jovialité sérieuse qui avait tant fait pour sa carrière. L’air distant et recueilli, Lorrimer sortit un petit canif de sa poche et se mit à couper le bout arrondi du cigare avec des gestes précis et minutieux, je ne m’attends évidemment pas qu’il coupe l’extrémité du cigare d’un coup de dent et la recrache sur le tapis, mais c’est agaçant, ce rituel, il se fout de moi, il prend tout son temps, il me snobe, pour lui il y a deux façons de servir les U.S.A. : une façon noble, la sienne, et une façon ignoble, la mienne, je parie que ce fume-cigare en ivoire sculpté vient tout droit de Hong-Kong, et le briquet ? en or, le briquet ? mais non, mais non, un austère utility-lighter en fer, cadeau d’un ami britannique pendant la guerre, le type même du glorieux souvenir et de la pauvreté raffinée. Agacé, C détourna la tête et regarda par la fenêtre, sous les érables, l’Anacostia roulait ses flots boueux couleur chocolat, c’est de la merde, leur fameux fleuve, en fin de compte, et ce goût pour les vieilleries, ces canons vert-de-grisés, et dans la gueule de l’un d’eus, à ne pas en croira mes yeux, un nid d’oiseau, quel symbole pour un damné pacifiste, voilà ce que nos canons vont expédier aux Chinois, des nids d’hirondelle !
— Eh bien, Mr. C, dit Lorrimer en tirant une bouffée de son Upmann. Que puis-je faire pour vous ?
— Nous avons pensé, dit C, qu’il était temps que nous commencions à nous intéresser aux dauphins en général et pas nécessairement aux dauphins américains, si vous voyez ce que je veux dire…
Lorrimer inclina la tête.
— Et c’est là où, étant profane, j’aurais quelques questions à vous poser.
— Posez-les, dit Lorrimer avec froideur.
C croisa les jambes, son estomac se crispa, il se sentit irrité, il me manie, avec des pincettes, le salaud, aussitôt, ce fut comme si un signal de danger, quelque part, s’était allumé, il y eut dans son esprit comme un déclic, tout s’effaça, il avait appris à contrôler ses émotions au point de les supprimer, à volonté, en une fraction de seconde, il regarda Lorrimer et son visage blond, poupin et compétent souriait d’un air amical.
— Première question : les Soviétiques s’intéressent-ils aux dauphins ?
— Sûrement. Ils publient des traductions en langue russe de nos propres travaux.
C le regardait, attentif, aimable, c’est bien ce que je pensais, l’accent de Boston, l’intonation raffinée, l’articulation précise, la suprême distinction phonétique.
— Et eux-mêmes, dit-il, où en sont-ils dans leurs recherches ?
— Ce qu’ils publient, et ils publient très peu, ne paraît pas montrer qu’ils soient très avancés.
C regarda Lorrimer.
— Si je comprends bien, les Soviétiques profitent de nos recherches et nous ne profitons pas des leurs.
Lorrimer sourit. Quand il souriait, le côté droit de sa lèvre supérieure se gonflait et s’arquait, ce qui donnait à sa physionomie un air de supériorité ineffable.
— Ce n’est pas aussi scandaleux que cela peut paraître. Pour les dauphins, nous en sommes à la recherche fondamentale. À ce stade, le secret ne serait pas seulement inutile, il serait désavantageux.
— Pourquoi ?
— Nous avons aux U.S.A. plusieurs équipes travaillant sur les dauphins, les unes subventionnées par les agences d’État, les autres, par de grandes entreprises privées, comme la Lockheed. Les recherches piétineraient si aucune de ces équipes ne publiait ses résultats.
— Mais ne pourrait-on pas restreindre la publication des résultats aux seuls chercheurs ?
— Ce serait difficile. Les U.S.A. comptent actuellement de nombreux delphinologues. En outre, un bon nombre de chercheurs étrangers travaillent pour nous dans leur propre pays.
C se frotta l’aile du nez.
— Je m’excuse de me répéter, mais si tous les chercheurs que nous subventionnons, étrangers ou américains, publient leurs travaux, et que les Soviétiques ne publient pas les leurs, les Soviétiques vont nous talomier et qui sait même, nous dépasser.
— Absolument pas.
— Pourquoi ?
Lorrimer leva sa belle tête comme un ostensoir.
— Nous sommes le seul pays au monde à pouvoir dépenser chaque année des centaines de millions de dollars sur les dauphins. Mieux : nous sommes le seul pays au monde à subventionner sur notre territoire cent cinquante delphinologues, je dis bien cent cinquante, sans compter les delphinologues que nous subventionnons dans les pays alliés.
Il prit un temps, regarda C, son beau visage prit une expression d’austérité, et il dit sans élever la voix :
— Nous ne serons jamais rattrapés.
— Même en publiant tout ?
Lorrimer eut un demi-sourire.
— Aux U.S.A., comme partout, il y a toujours un décalage de temps entre le moment où les savants obtiennent des résultats et le moment où ils les publient.
— Me voilà à demi rassuré.
— Je vais vous rassurer tout à fait. Il viendra vraisemblablement un jour où, au lieu de laisser chaque laboratoire juger ce qu’il doit ou ne doit pas publier, nous devrons organiser le secret.
— Et ce sera ?…
— Quand les résultats de nos delphinologues seront devenus exploitables.
C fit à son tour une pause et regarda Lorrimer :
— Et ce moment n’est pas encore venu ?
— Non.
Lorrimer avait hésité une fraction de seconde, mais C était trop bien entraîné pour n’avoir pas perçu l’hésitation.
— Je conçois, dit-il avec lenteur, que si vous faites un jour le black-out, il vaudra pour tout le monde, y compris pour moi. Mais d’un autre côté, je voudrais être assuré que j’aurai toujours des renseignements suffisants, et que je les aurai toujours assez à temps, pour orienter mes recherches à l’étranger.
— Vous les aurez, dit Lorrimer avec sécheresse.
C ferma à demi les yeux, et regarda Lorrimer, le beau visage austère, les dix commandements inscrits sur chacun des traits, et pourtant, des deux, l’homme austère, ce n’est pas lui, c’est moi, lui, il s’offre encore ce luxe : des émotions personnelles et des aspirations morales.
— Mr. Lorrimer, reprit-il, j’aimerais maintenant avoir quelques détails qui me permettront de donner à mes recherches une direction définie. J’aimerais savoir, par exemple, ce qui, dans l’étude des dauphins, intéresse plus particulièrement les Forces armées.
Lorrimer sourit, le côté droit de sa lèvre supérieure se gonfla, il regarda Adams et dit d’un ton bref :
— La peau.
— La peau ? dit C.
Son regard alla de Lorrimer à Adams et revint à Lorrimer.
— Il y a un profond mystère dans cette peau, dit Adams, d’un air légèrement amusé.
C les regarda l’un après l’autre. Lorrimer fit un geste vague avec son cigare :
— Expliquez, David, dit-il avec condescendance.
— Mr. C, dit Adams, que savez-vous de la peau du dauphin ?
— Mais rien, bien entendu.
— Et de sa vitesse de nage ?
— Elle est très rapide, je crois.
— On l’a mesurée, Mr. C. Elle peut atteindre trente nœuds à l’heure.
— C’est remarquable.
— C’est stupéfiant.
— Et que vient faire la peau là-dedans ? dit C au bout d’un moment.
— Eh bien, on pense que le dauphin doit sa vitesse aux propriétés de sa peau. Ici, deux théories, reprit Adams : celle de Max Kramer…
— Max Kramer ? dit C avec vivacité. Vous avez bien dit Max Kramer ? L’expert des missiles ?
Adams jeta un coup d’œil à Lorrimer :
— Lui-même.
— Et que dit Max Kramer ? demanda C en reprenant d’un seul coup son calme.
— Que le dauphin, en réalité, possède deux peaux. Une première peau, la plus profonde, qui enveloppe la couche de lard, et une deuxième peau, la peau superficielle, qui recouvre des petits canaux verticaux remplis d’une matière spongieuse saturée d’eau. C’est cette peau superficielle qui explique, d’après Kramer, les grandes vitesses de nage du dauphin. Elle est très molle, très élastique, très sensible à la moindre pression, et elle se déprime et se ride au contact des turbulences de l’eau.
C ferma à demi les yeux.
— Je me permets de vous interrompre. Qu’est-ce que vous appelez la turbulence de l’eau ?
— Tout corps en mouvement dans l’eau ou dans l’air crée une turbulence, ou si vous préférez, des petits tourbillons qui le freinent. D’après Kramer, la peau superficielle du dauphin élimine ces tourbillons par son extraordinaire élasticité.
— C’est une explication ingénieuse.
— Il y en a une autre. Des chercheurs ont constaté que la peau superficielle du dauphin est très fortement irriguée par une multitude de petits vaisseaux sanguins. À haute vitesse, il se produit dans ces vaisseaux un brusque afflux de sang qui dégagerait assez de calories pour réchauffer la couche superficielle d’eau en contact avec l’épiderme. C’est ce réchauffement qui éliminerait la turbulence.
Adams s’arrêta, jeta un coup d’œil à Lorrimer et reprit :
— Vous voyez, Mr. C, l’intérêt pratique de ces recherches.
— Mais non, dit C en fermant à demi les yeux, je m’excuse, je ne le vois pas.
Adams regarda Lorrimer et fit entendre un petit rire.
— Eh bien, disons que grâce aux dauphins, on se rend mieux compte aujourd’hui que l’hydro et l’aérodynamisme ne sont pas seulement une question de forme, mais une question de revêtement. Supposez qu’on perce le mystère de la peau du dauphin : on pourrait imiter cette peau par un procédé industriel et en revêtir les objets appelés à se déplacer dans l’eau et dans l’air. Le gain de vitesse serait énorme.
— Vous voulez dire le gain de vitesse des missiles ?
— Pas seulement des missiles : des avions, des sous-marins, des torpilles.
Il y eut Un silence et C dit :
— C’est tout ?
— C’est tout, dit Adams.
C regarda Adams et Lorrimer d’un air naïf :
— Je suis déçu. Je pensais que vous alliez m’apprendre que les dauphins parlaient anglais.
— Mr. C, dit Lorrimer en arquant sa lèvre supérieure, il ne faut pas croire tout ce que disent les journalistes.
— Il n’y a donc rien de vrai dans ces histoires ?
Lorrimer fit un mouvement des lèvres qui, chez un individu moins distingué, aurait pu passer pour une moue.
— Allez voir le Dr. Lilly, Mr. C, il vous le dira.
Il regarda sa montre.
— Je n’ai plus que deux questions à vous poser, dit C avec un sourire aimable.
— Mais volontiers, dit Lorrimer en posant l’index de sa main droite sur ses lèvres et en regardant le plafond.
— Est-il exact que le dauphin se dirige parfaitement dans l’eau sans aucune visibilité ?
— Je l’ai entendu dire.
Il y eut un silence. Le salaud, pensa C. Il l’a entendu dire !…
— Dernière question, dit C. Le dauphin peut-il vraiment s’apprivoiser ?
— Ça dépend de ce que vous entendez par apprivoiser, dit Adams.
— Eh bien, par exemple, si son dresseur le lâchait en mer libre et au bout de quelques minutes, le rappelait, reviendrait-il ?
— À ma connaissance, dit Lorrimer, l’expérience n’a pas encore été tentée.
Il se leva.
— Voulez-vous m’excuser, Mr. C, mais j’ai maintenant une réunion et je suis déjà en retard.
C se leva à son tour.
— C’est moi qui m’excuse. Je vous ai pris beaucoup trop de votre temps précieux.
— David va vous accompagner, dit Lorrimer avec un sourire rapide. Au revoir, Mr. C.
La porte se referma. Le long couloir ripoliné blanc. Adams prit C par le bras.
— Eh bien, dit-il en tournant la tête sur la droite, comment trouvez-vous le vieux ?
— Un peu raide.
— Vous voulez dire avec vous ?
— Oui.
— Il est raide avec tout le monde.
Il ajouta :
— Pour ne rien vous cacher, il juge vos recherches inutiles.
C se redressa, piqué.
— Pourquoi, inutiles ?
— Il vous l’a dit. À son avis, ce n’est même pas la peine d’aller fourrer notre nez dans la delphinologie soviétique. Elle ne rattrapera jamais la nôtre.
— Supposez, dit C, que les Russes aient un génie qui fasse faire à l’étude des dauphins un pas décisif.
Adams ouvrit la porte de l’ascenseur et laissa passer C devant lui :
— Le vieux vous dirait que vous retardez. L’époque des génies qui faisaient seuls de sensationnelles découvertes avec un matériel de fortune est révolue. À l’heure actuelle, le progrès scientifique suppose d’énormes investissements et de nombreuses équipes de chercheurs : autrement dit, beaucoup d’argent. Le problème est quantitatif. Le pays le plus riche fera nécessairement les plus grandes découvertes.
— Vous croyez cela ?
— Oui.
— Si je le croyais, dit C, je n’aurais plus qu’à me faire hara-kiri.
Adams se mit à rire.
— Eh bien, reprit C, merci de m’avoir accompagné. Et me permettez-vous, le cas échéant, de vous téléphoner si j’ai besoin d’un renseignement complémentaire ?
— Bien volontiers, dit Adams en lui donnant une petite tape sur l’épaule.
Dès qu’Adams réapparut dans son bureau, Lorrimer se leva d’un mouvement vif et vint à sa rencontre. Il conservait son air de dignité, mais ni dans ses traits, ni dans son attitude, il n’y avait trace de cette raideur qui avait incommodé C.
— Eh bien, dit-il d’un air enjoué. Ses impressions ?
— Vous êtes un peu raide. Je suis à la fois plus souple et plus coopérant. La prochaine fois, il passera par moi.
Il ajouta :
— J’ai beaucoup aimé la façon dont vous avez essayé de le persuader que la delphinologie soviétique ne vous donnait aucun souci.
— Ai-je réussi ?
— Non, je ne crois pas. Il ne manque pas d’intuition et il en sait plus qu’il n’en dit.
— Précisément. Nos services viennent de me téléphoner. Primo : C n’est pas un petit agent banal, comme il l’a prétendu, mais bien un des chefs du renseignement scientifique.
— Rétrospectivement, je me sens très honoré, dit Adams avec un mince sourire.
— Secundo, C est diplômé de sciences physiques de l’Université de Yale…
— Et il a posé des questions sur la turbulence !
— Et c’est là, à mon avis, qu’il s’est trahi. Un ignorant aurait fait semblant de savoir.
On frappa à la porte.
— Entrez ! cria Lorrimer.
Un homme apparut, remit à Lorrimer une photo de grande taille et s’en alla.
— Nos petits gars n’ont pas perdu leur temps, dit Lorrimer. Venez voir, David.
Adams contourna le bureau et se pencha par-dessus l’épaule de son chef.
— Excellente photo, dit-il avec un petit rire.
Il ajouta au bout d’un moment :
— Ce visage poupin exsude la fausseté par tous les pores.
— Oh, vous exagérez, dit Lorrimer. Il y a beaucoup d’Américains moyens qui cultivent ce genre jovial.
Il jeta la photo encore humide sur la table.
— Et voilà, dit-il avec un soupir. Il nous fiche et nous le fichons. Quelle absurdité.
— Je me demande, dit Adams, s’il a réussi à pêcher quelque chose dans notre conversation.
— Je ne crois pas. Mais nous allons nous en assurer.
Il ouvrit un tiroir, un téléphone apparut, il décrocha :
— Faites-moi passer la bande. Depuis le début.
Il se renversa en arrière et prenant la photo, la regarda de loin en penchant la tête sur le côté.
— Quelle plaie, cet espionnage entre services. Quel gaspillage de temps ! Ce pauvre C, quand il rentre chez lui le soir, il doit se regarder par le trou de sa serrure pour se surprendre en train de vider ses poches.
Adams se mit à rire. Au même instant, la voix de Lorrimer sortit d’un placard et prit possession de la pièce.
— Un Upmann ! Vous les faites venir de Paris, Mr. C ?
— Je vais vous étonner, Mr. Lorrimer, je les reçois directement de La Havane.
— Alors, c’est que notre blocus est inefficace.
— Je ne dirais pas cela. Mr. Adams, un Upmann ?…
Quand la bande fut finie, Lorrimer se leva :
— Eh bien, David, que pensez-vous de notre petit laïus ?
Adams sourit :
— C’est un chef-d’œuvre d’analyse à fleur de peau… [8]
*
Dès la sortie de l’avion, le soleil californien lui était tombé sur le crâne, il était étendu, nu et moite, sur le lit de la chambre au quinzième étage de l’hôtel, mille cinq cents chambres semblables, les mêmes grosses lampes avec des pieds en forme d’ananas géants, le même rideau à grandes fleurs jaunes et vertes, la même baignoire fermée par des glaces coulissantes – quand on prenait une douche, on avait l’impression d’être un poisson dans un aquarium –, C transpirait sur son sommier métallique, métalliques aussi les poutrelles de l’immense building à dormir, c’était affolant de s’imaginer l’énorme ruche et les insignifiants petits hommes qui s’agitaient dans chaque cellule pour un bref moment avant la mort, chacun dans sa petite niche, pour le sommeil, l’insomnie, l’amour, les soucis d’argent, les projets de suicide, à quoi tout cela rimait, bon Dieu, c’était d’une absurdité à crier, C pesait sur le lit, inerte et moite, quelle connerie, bon Dieu, d’avoir pris deux douches coup sur coup, le bien-être durait à peine cinq minutes et après, c’était bien pis, il transpirait, il étouffait, mais en même temps, le courant froid de l’air conditionné lui tombait sur la tête et les cheveux encore humides, il se releva, ferma le bouton du conditionnement, essaya d’ouvrir la fenêtre, elle ne s’ouvrait pas, il n’y avait pas le choix, l’air glacé ou l’étouffement, il se jeta sur son lit, épuisé, tous les nerfs vibrant, l’estomac tendu et crispé, et la douleur sournoise, insistante, irradiant jusqu’au foie, sous les côtes, le ventre gonflé où il enfonçait ses doigts comme dans une pâte, pour se masser, il se sentait si seul qu’il faillit décrocher et appeler Bessie à New York, c’était idiot, qu’est-ce qu’ils se seraient dit ? qu’y avait-il entre eux, quelques grimaces, quelques paroles, beaucoup de silence, pas même un enfant, je ne la touche même plus, j’ai horreur de ses gros seins, de cette viande molle, quelle joie ça me ferait de cloquer une de ces garces, de lui vider un chargeur dans le gras du ventre, cinq ans que j’ai cessé de verser ma prime d’assurance-vie, je voudrais ressusciter quelques secondes après ma mort pour voir sa tête, elle se remariera avec le premier crétin venu, elle fabriquera d’autres crétins, voilà à quoi servent ces punaises, à perpétuer l’espèce, pas de quoi se vanter, il étendit la main, le foie, sous ses côtes, lui fit mal, il saisit l’enveloppe où son agent avait dactylographié la conversation entre Lorrimer et Adams d’après la bande magnétique qu’il avait continué à impressionner quand C était sorti du bureau, et relut le texte d’un bout à l’autre, ces deux-là l’avaient pris pour un bleu, quelle comédie, obligé, pour en savoir plus, de traverser les États-Unis d’est en ouest pour aller fourrer mon nez à Point-Mugu, bon Dieu, même à Saigon, c’était déjà bien assez merdeux et compliqué, il y avait tant d’agences, de services et de polices qui passaient leur temps à se snober, à se jalouser, à se doubler, au lieu de se concentrer sur les Viets, les Soviétiques font leurs gaffes par excès de centralisation, et nous, par excès contraire, on n’en finit plus avec la dispersion, le gaspillage des moyens, le foisonnement des services, la manie de l’auto-espionnage, nous finirons tous dans un asile d’aliénés, sous les coups du surmenage et de l’électrochoc, il décrocha, demanda à être réveillé le lendemain à sept heures, prit deux petites pilules et les avala, impossible maintenant de fermer l’œil la nuit sans pilules, et le lendemain, il se sentirait si vaseux qu’il avalerait deux pilules de No-Doz pour se sentir en forme à Point-Mugu, un excitant le jour, un tranquillisant la nuit, un vrai drogué, sans compter le Bourbon, les cigares, pas étonnant que j’aie mal au foie, tout ça finira dans une petite boîte, au fond d’une fosse, et alors ? et alors ? je m’en fous, je ne tiens même pas à ressusciter, ses bras pesèrent sur le lit, sa tête s’immobilisa, un nerf dans sa jambe se détendit, il se sentit mieux, il roulait sur une route de Floride dans une Ford décapotable, une fille à sa droite et Johnnie derrière lui avec une autre fille, qu’est-ce que c’était que ces connasses, d’ailleurs, j’ai oublié jusqu’à leurs noms, saouls tous les quatre, moi un peu moins, je conduisais je voulais rentrer intact à la villa de location, je conduisais très lentement, Johnnie se dressa debout sur le siège arrière et dit : « Attends, Bill ! Je vais t’aider ! », et avec les bras, il ramait dans l’air en riant comme un fou, la fille accrochée à lui pour le faire rasseoir, à la villa, on avait bu et encore bu, et mangé un peu, il faisait tiède, le ciel bleu profond et une lune ronde d’un jaune orange, Johnnie s’était levé, « Bon Dieu, dit-il, je me fous à poil ! Et toi aussi, Bill, regarde cette lune, elle a l’air d’une fesse ! » Les filles avaient crié et je riais, je riais, en arrachant mes vêtements, fini la civilisation !, dit Johnnie, tout le monde à poil !, les filles s’enfermèrent dans une chambre en piaillant, le lendemain, je me réveillai dans le lit avec Johnnie, la tête de Johnnie sur l’oreiller à côté de la mienne, et son bras jeté en travers de ma poitrine, je ne bougeai pas, la porte-fenêtre sur la terrasse était grande ouverte, il faisait soleil, je voyais un bout de mur crépi blanc se détacher sur le ciel, je n’avais jamais remarqué que c’était si beau, le blanc de ce mur sur le bleu du ciel.
*
Le bassin circulaire brillait sous le soleil californien et dans l’eau bleue pleine de reflets, C regardait évoluer le dauphin. Il tournait sans se lasser, à un mètre environ de la surface, et pour reprendre sa respiration, il avait une façon très élégante de faire le gros dos sans cesser sa progression, si bien que seule la partie comprenant l’évent émergeait. Sa caudale était, non pas verticale comme chez les poissons, mais horizontale, et sa mobilité n’intéressait pas seulement la nageoire, mais toute la partie affinée et musclée qui la précédait. C suivit le dauphin des yeux avec attention : Au fond, c’est l’horizontalité de la caudale qui explique son habileté à se mouvoir dans le plan vertical, et surtout son aptitude à jaillir hors de l’eau à la hauteur d’un premier étage, comme je l’ai vu faire à Miami. Il suffit pour cela que le bassin soit assez profond pour qu’il ait la place de se mettre debout au fond de l’eau et démarrer de bas en haut avec assez de force pour crever la surface. Mais ce que j’ai trouvé de plus inouï dans le show de Miami, c’est sa danse, quand il sort le corps aux trois quarts de l’eau, s’équilibre dans cette position et recule par de vigoureux mouvements de la queue d’un bout à l’autre du bassin. On dirait un homme marchant à reculons. Quand on y réfléchit, c’est bien plus fort qu’un chien en train de faire le beau ou même qu’un funambule glissant sur une corde raide, car sa verticalité à l’air libre repose uniquement sur le mouvement de la caudale dans l’eau, ce qui implique une puissance musculaire et un contrôle de puissance véritablement stupéfiants.
Le dauphin cessa de tourner en rond, se dirigea vers C, s’immobilisa à un mètre de la paroi, et penchant sa grosse tête de côté, le regarda. Ce n’était pas l’œil rond et inexpressif d’un poisson, mais un œil quasi humain, mobile, malin, gentil, plein de curiosité. Le dauphin tourna la tête de l’autre côté et considéra C de l’autre œil, puis il entrouvrit légèrement ses mâchoires dont le dessin sinueux lui donna l’apparence de sourire à C d’un air espiègle.
Quelques secondes s’écoulèrent. Ayant terminé son inspection, et constatant que C n’avait pas l’intention de jouer avec lui ni de le caresser, le dauphin pivota sur lui-même, s’éloigna et reprit sa ronde. Manifestement, seule sa caudale était propulsive. Les nageoires latérales ne lui servaient que pour virer ou pour assurer son équilibre, comme les quilles antiroulis d’un bateau. Quant à l’importante nageoire dorsale, elle devait jouer le même rôle que la dérive sur un petit voilier : assurer la stabilité de route et permettre des virages plus rapides.
La souplesse, l’aisance et la puissance de sa nage étaient impressionnantes. Son passage dans l’eau ne créait, pour ainsi dire, aucun remous, ou plutôt, si remous il y avait, il ne se produisait pas dans son sillage, mais très faiblement, à la surface du bassin, où quelques cavitations étaient visibles : phénomène très explicable, puisque la caudale était horizontale et que l’eau était rejetée par elle, dans la propulsion, de bas en haut. Par contre, dans la couche d’eau où le dauphin se déplaçait, l’œil ne discernait pas de tourbillons. Mieux même, la nécessité pour le dauphin de venir respirer à la surface en faisant le gros dos ne paraissait pas freiner sa course, si souple, si arrondi était le mouvement par lequel il amenait son évent à l’air. Le bassin était beaucoup trop petit pour permettre au dauphin d’utiliser le dixième de sa vitesse, mais dans sa nage la plus nonchalante, on sentait des réserves de force.
— Vous avez déjà fait connaissance avec Dash, dit une voix joviale derrière C.
C se retourna.
— M. D. Morley, dit le nouveau venu en lui tendant une main rouge comme un jambon. C’est moi qui suis chargé de vous faire les honneurs. Bienvenue à la base navale de Point-Mugu, Mr. C, poursuivit-il avec une solennité moqueuse et cordiale. Et si vous me permettez un conseil, ce serait de mépriser le protocole et d’enlever votre veste.
— Avec joie, dit C.
Morley lui-même était en bras de chemise, le visage rond, le torse rond, les yeux ronds, les cheveux frisés courts, l’image même de la bonne santé et de la bonne humeur dans un panneau de publicité pour une grande marque de bière.
— Il doit s’ennuyer, tout seul, dit C, en agitant la main dans la direction de Dash.
— Mais il n’est pas seul ! dit Morley. Il est relié par téléphone, ou plutôt, par hydrophone, à Doris qui se trouve dans un autre bassin.
— Ils se connaissent ?
— Ils ont vécu ensemble dans le même bassin pendant un certain temps. On ne les a séparés que pour les besoins de l’expérience : on voulait enregistrer leurs conversations.
— Et ils parlent ?
— Et comment ! Comme deux amoureux à chaque bout d’une ligne téléphonique.
— Mais comment sait-on que c’est une vraie conversation ?
— Ils ne parlent jamais en même temps, mais l’un après l’autre, comme s’il s’agissait de questions et de réponses dans un dialogue.
— Mr. Morley, dit C, je crois me rappeler que les dauphins émettent une grande variété de bruits, craquements, grognements, jappements…
— Oui, mais dans la conversation, ils emploient surtout des sifflements. Et ces sifflements sont très différents les uns des autres pour la durée, l’amplitude, la fréquence et la modulation. Il est possible que le delphinais soit une langue sifflée, ajouta Morley avec un air de contentement répandu sur son visage rond.
— Alors, décodons-la, dit C d’un ton facétieux, mais ses yeux froids surveillaient avec attention le visage de Morley.
— On s’y emploie, dit Morley sur le même ton. Mais il faut d’abord classer les sons.
Il y eut un silence et C dit :
— Même en étant optimiste, je suppose que ce ce n’est pas encore pour sitôt.
— Non. Mais rassurez-vous, nous ne faisons pas qu’étudier les sifflements. En fait, nous attaquons le problème par tous les bouts.
— Par exemple ?
— Par exemple, nous essayons d’apprendre aux dauphins les voyelles anglaises en les leur faisant entendre dans la fréquence et la modulation qui sont les leurs. En d’autres termes, nous delphinisons l’anglais pour le leur rendre accessible.
— En somme, dit C, vous essayez de créer un delphin-English, analogue au pidgin-English parlé par les naturels du Pacifique. Et ça réussit ?
— Il est encore trop tôt pour le dire. Mais attendez, je vais vous montrer quelque chose.
Morley se pencha, ramassa rapidement trois objets rangés contre la paroi extérieure du bassin et les jeta au centre du plan d’eau. C’est seulement quand ils atterrirent que C les identifia : un vieux chapeau jaunâtre genre sombrero, une balle rouge et un court bâton peint en bleu[9].
— Dash, dit Morley en tapant des petits coups répétés sur la paroi intérieure du bassin pour attirer l’attention du dauphin.
Dash aussitôt se dirigea vers Morley et arrivé à un mètre environ de la paroi, il souleva la tête hors de l’eau.
— Le chapeau ! cria Morley. Attrape le chapeau !
Dash, sans hésiter, se dirigea vers le sombrero, plongea, en coiffa son museau et le rapporta à Morley. Celui-ci le saisit, le relança au milieu du plan d’eau et cria :
— Le bâton ! Attrape le bâton !
Dash saisit le bâton dans sa mâchoire, le ramena et Morley aussitôt le remit en jeu.
— La balle ! cria Morley. Attrape la balle !
— Bravo, dit C. Est-ce qu’il lui arrive de se tromper ?
— Quelquefois. Mais je me demande s’il ne le fait pas exprès pour me taquiner. Bien entendu, l’expérience se situe à un niveau assez humble. Mais son utilité pédagogique n’est pas négligeable. Nous fixons l’attention de Dash, nous lui apprenons à apprendre, nous l’habituons aussi aux sons humains. En outre, il sera très intéressant de savoir, en poursuivant l’expérience sur d’autres objets, combien de mots anglais il arrivera à emmagasiner et à reconnaître.
Morley s’interrompit, regarda sa montre et dit :
— Venez, Mr. C, vous tombez vraiment à pic. Je vais vous montrer quelque chose d’assez fascinant.
Il l’entraîna à pas rapides dans la direction d’un bassin construit en dur, et qu’une étroite jetée séparait du Pacifique. Deux hommes, vêtus de combinaisons noires d’hommes-grenouilles, étaient occupés à passer un harnais à un dauphin.
— Je vous présente Bill, dit Morley. Il a fait l’objet d’un entraînement spécial. On lui a appris à se diriger vers un des dresseurs dès que celui-ci actionne sous l’eau un buzzer. Voici l’instrument, dit-il en le prenant des mains d’un aide qui se tenait debout à côté d’un treuil. Comme vous voyez, le buzzer ressemble à une torche électrique, il est étanche et quand on le fait marcher, il émet sous l’eau une sonnerie vibrante dont les ondes sonores se propagent très loin. Dès qu’il entend ce son, Bill a été dressé à accourir vers celui qui l’émet, que celui-ci soit immergé ou dans un bateau. Il reçoit alors un poisson comme récompense…
— J’admire la façon dont il se laisse faire, dit C. On lui boucle son harnais et il ne bronche pas.
— C’est un animal très attachant, dit Morley. Il est très bien disposé à notre égard. C’est un fait rapporté par tous les observateurs : le dauphin aime les hommes. Dieu sait pourquoi, reprit-il après une seconde de silence.
La réflexion s’harmonisait si mal avec sa bonne humeur et la rondeur optimiste de son visage, que C le regarda :
— Après tout, dit C, vous les nourrissez bien et ils ne sont pas maltraités.
Morley secoua ses épaules rondes :
— Croyez-moi, Mr. C, quand ils pourront parler, ils auront pas mal de choses à nous dire sur l’exiguïté de leurs bassins et la solitude que nous leur imposons… À ce moment-là, vous verrez, ils se mettront à s’organiser et peut-être nous aurons des grèves et des revendications.
C se mit à rire, puis son attention se concentra sur les dresseurs. Ils plaçaient le dauphin sur une sorte de brancard percé de deux trous pour laisser passer les nageoires latérales. Le brancard reposait sur quatre longs pieds en tubes reliés à la base comme des barres parallèles. Les dresseurs arrimèrent le câble de treuil aux bras du brancard, firent signe à leurs camarades et le dauphin commença à s’élever dans les airs. Puis le treuil pivota, et la descente vers la mer libre s’amorça. Les deux dresseurs remontèrent du bassin et redescendirent rapidement par des degrés de ciment dans F Océan pour réceptionner l’animal. Ils avaient de l’eau environ jusqu’aux hanches.
— Vous allez le lâcher ? dit C.
— Ça en a tout l’air, dit Morley, son visage rond et rougeaud un peu tendu.
— Et c’est la première fois ?
— Oui.
Morley regardait les dresseurs. Le dauphin était à flot, dégagé des brancards et les deux hommes étaient occupés à attacher à son harnais une cordelette d’un mètre cinquante environ terminée par une petite bouée de couleur orange en forme de boudin.
— Je vois que vous prenez quand même des précautions, dit C.
— Oui, dit Morley brièvement.
Les dresseurs relevèrent la tête en même temps et regardèrent Morley. Leurs combinaisons de caoutchouc noir faisaient paraître plus blonds leurs cheveux courts, et plus clairs leurs yeux. Ils encadraient le dauphin, et les deux mains crochées sur le harnais, le maintenaient solidement entre eux, la tête pointée vers l’horizon, la bouche entrouverte. L’eau du large doit avoir bon goût, pensa C.
— Allez-y, dit Morley, le visage tendu.
Les dresseurs libérèrent leurs mains. Le dauphin resta une demi-seconde immobile, puis il donna un prodigieux coup de queue, et démarra comme s’il avait été lancé par une catapulte. À un mètre environ sous l’eau, il fonça vers le large. En moins d’une seconde, C perdit de vue son corps gris profilé, mais la bouée qu’il traînait après lui sautait à la surface et indiquait sa progression. La couleur orange du boudin tranchait sur le bleu profond de l’Océan.
— Il file comme une flèche, dit C.
— Il peut filer plus vite que ça, dit un des dresseurs avec orgueil. Il est freiné par la bouée.
Morley ne disait rien. La bouée dansait sur la mer lisse, et les yeux graves, les lèvres serrées, il la regardait s’éloigner de lui davantage à chaque seconde.
— Voilà un gaillard qui est heureux de s’ébattre, dit C. À sa place, je me sentirais grisé. Et à la vôtre ajouta-t-il au bout d’une seconde, je commencerais à être inquiet.
Morley ne répondit pas.
— J’y vais ? dit un des dresseurs nerveusement
— Allez-y, dit Morley.
Le dresseur enfonça le buzzer dans l’eau et l’actionna. Une pleine seconde s’écoula, puis la bouée orange ralentit, zigzagua, parut hésiter, et fit demi-tour. Bill retournait vers la terre.
— C’est gagné ; dit Morley d’une voix sourde.
Il y eut un silence. C, Morley et les deux hommes avaient les yeux fixés sur le boudin orange. Ils le regardaient, fascinés, sauter sur les petites rides de l’Océan, tandis que le dauphin revenait à toute vitesse vers la société des hommes.
Deux secondes plus tard, la tête rieuse et malicieuse de Bill apparut à un mètre du dresseur, et celui-ci lui donna un poisson.
— Remontez-le, dit Morley avec un soupir. C’est suffisant pour aujourd’hui.
C le regarda. Il avait l’air heureux et fatigué.
— Venez, dit Morley. Je vous emmène à la cafétéria. Je prendrai bien quelque chose.
— Je vais vous poser une question, dit C en réglant machinalement son pas sur le sien. À votre avis, pourquoi est-il revenu ? Oui, pourquoi est-il revenu au lieu de choisir la liberté, ce qui serait, après tout, normal chez une bête captive. Je sais bien, vous allez me dire qu’il revient parce qu’il a été conditionné par le buzzer et le poisson. Quand il s’agit d’un animal aussi intelligent que le dauphin, ce n’est pas une explication tout à fait satisfaisante. Bill pourrait bien se dire, après tout, que les poissons, ce n’est pas ça qui manque dans la mer, et qu’il n’a pas besoin des vôtres…
Morley regarda C avec gravité :
— Moi aussi, je me pose cette question, Mr. C. Et voici ma réponse : le dauphin est un animal social, ce n’est pas un solitaire. Il vit dans la mer en famille, et cette famille fait partie d’un groupe bien défini, avec, probablement, un territoire marin qu’il ne dépasse jamais, une hiérarchie, une organisation. Supposez que nous « perdions » Bill à quelques kilomètres de la côte. Où irait-il ?
— Il pourrait essayer de retrouver un autre groupe.
— Ça ne serait pas facile. Et il n’est pas du tout sûr qu’il réussisse à s’y faire intégrer.
— Je vois.
— Tandis qu’ici, à Point-Mugu, il est intégré, on s’occupe de lui, on le nourrit, on joue avec lui, il nous connaît.
— Vous voulez dire qu’il revient parce qu’il a noué des liens affectifs avec vous.
— Oui, dit Morley. C’est bien ce que je pense. C’est nous, maintenant, sa famille.
*
De Washington à Los Angeles, de Los Angeles à Miami, de Miami à Seattle, quelle absurdité, quel énorme gaspillage de temps, de forces, d’argent, de matière grise, simplement parce que ces salauds-là ont voulu me faire des cachotteries, une semaine, toute une semaine à sillonner le continent américain, à sauter d’un avion dans l’autre, d’un hôtel à l’autre, d’un centre de recherches à l’autre, pour obtenir péniblement, par petits bouts, les renseignements qu’ils auraient pu me donner en moins d’une heure, je l’ai médité, je peux le dire, votre « chef-d’œuvre d’analyse à fleur de peau », et bien profonde votre stupidité, gentlemen, car maintenant que j’ai fourré le nez dans vos affaires, je ne vais plus l’en retirer, je saurai tout, y compris les pedigrees des chercheurs dont vous avez cru malin de me taire les noms, ils vont vivre dans une maison de verre, vos chéris, je ne me donne pas six mois pour les connaître tous à fond, et quant à vous, les analystes à fleur de peau, bon Dieu, vous allez comprendre, vous allez souffrir, vous allez regretter d’être nés, désormais, vous n’allez plus pouvoir lever le petit doigt sans que je m’en aperçoive, ni faire un pet sans que je l’entende, ni soulever un presse-papiers sans me trouver dessous, vous allez être infiltrés, noyautés, intoxiqués, manipulés, au point que vous ne saurez même plus vous-mêmes qui commande chez vous, vous ou moi.
Mr. C ? dit une voix derrière lui, il se retourna, « W.D. Hagaman », C serra la main tendue, quarante ans, très grand, très étroit d’épaules, un cou démesuré, le visage long, blême, si étroit qu’il paraissait presque réduit à deux dimensions, des yeux bleus, pâles, sans vie, dès que C eut serré la main d’Hagaman, elle retomba le long de son corps, retrouva la main gauche derrière le dos, se noua à elle et ne bougea plus.
— Mr. C, dit de but en blanc Hagaman, comme si l’énoncé de son nom et la poignée de main avaient épuisé la part qu’il consentait aux rapports humains, vous savez, bien entendu, ce que c’est qu’un sonar ?
C sourit d’un air naïf :
— N’est-ce pas ce truc à bord de nos bateaux, qui détecte les sous-marins ennemis ?
La naïveté était peine perdue. Hagaman ne le regardait pas. C était un bipède étiqueté C, rien de plus.
— Plus exactement, dit Hagaman, c’est un appareil qui émet dans l’eau des ultra-sons. Les ondes sonores sont renvoyées en écho par les objets en immersion et récupérées ensuite par l’appareil. Comme la vitesse du son dans l’eau est connue, un calculateur électronique établit immédiatement la distance et la forme de l’obstacle immergé. Notez bien que cet appareil, y compris le calculateur électronique, est lourd et compliqué, et que les renseignements qu’il donne sont parfois incertains, du fait de la présence dans Peau d’ondes diffusantes qui sabotent l’écho.
Ses deux mains prisonnières l’une de l’autre derrière son dos, finissant toujours sa phrase quelle que fût sa longueur, Hagaman parlait sans un geste, sans une oscillation du corps, sans même ciller, son long visage immobile haut perché sur son cou, les yeux sans expression fixés au-dessus de la tête de C, les lèvres s’entrouvrant à peine pour laisser passer les sons, la parole lente, précise, professorale, sans une bavure, le seul mouvement décelable, à part celui des lèvres, étant la montée, la descente et la remontée d’une pomme d’Adam très saillante à peu près au niveau des yeux de C.
— Tel est le sonar industriel, dit Hagaman.
Il fit une pause.
— Le sonar naturel du dauphin, reprit-il de la même voix lente, mécanique et impersonnelle, est bien supérieur. Il ne pèse que quelques centaines de grammes, le dauphin le porte tout entier dans sa tête et il s’avère d’une précision remarquable.
Il fit de nouveau une pause et au bout de quelques secondes, C comprit que cette pause ne le concernait pas. Hagaman ne s’arrêtait pas pour lui permettre d’enregistrer son exposé ou lui donner le temps de poser une question. Il s’arrêtait parce qu’il allait changer de sujet. La présence de l’être humain appelé C n’avait qu’une valeur abstraite. C’était quelqu’un à qui on lui avait demandé d’expliquer le sonar des dauphins : il l’expliquait. Il l’aurait expliqué dans des termes identiques et avec les mêmes arrêts à toute autre personne.
— Rien ne vaut une démonstration, reprit Hagaman. Venez, Mr. C.
Un bassin circulaire comme à Point-Mugu, un soleil vif et un dauphin. Debout, à côté du bassin, un homme en combinaison étanche.
— Voici Dick. Je l’ai dressé à recevoir un poisson dans les conditions suivantes : en un point du parapet circulaire que je varie à chaque fois, je place une cloche actionnée par une manette immergée. Je siffle. Au coup de sifflet, le dauphin doit trouver la manette et la pousser du museau. La cloche se met alors à sonner, et sur un autre point du bassin, que je varie, lui aussi, à chaque fois, j’immerge un poisson, verticalement, en le tenant par la queue. Le dauphin doit trouver le poisson. Après dressage, pourcentage des réussites de Dick : cent pour cent.
Hagaman fit une pause.
— Karl, reprit-il, mets-lui les ventouses.
Karl franchit le parapet et pénétra dans l’eau. Aussitôt, Dick, en deux coups de caudale, fut sur lui et se frotta à lui pour quémander des caresses. Karl le flatta de la main, et au bout de quelques secondes approcha une ventouse de son œil droit. Cette ventouse se présentait sous l’aspect d’un demi-œuf de cane en matière plastique blanche. Karl dut faire preuve de patience et d’adresse, car Dick se déroba à plusieurs reprises, avant d’accepter d’être temporairement aveuglé par elles.
Karl sortit aussitôt du bassin et changea la position de la cloche sur le parapet.
— Le bassin, dit Hagaman, comporte un hydrophone qui recueille les sons émis par le dauphin et nous les fait entendre à l’air libre. Écoutez : dès que je vais siffler, Dick va mettre son sonar en action. Vous êtes prêt, Karl ?
Karl sortit un poisson d’un seau, se posta de l’autre côté du bassin et se tint prêt à l’immerger. Hagaman siffla. C entendit une série de sons craquants émis à intervalles réguliers : cran, cran, cran, cran, et en même temps, sans une seconde de tâtonnement, le dauphin aveuglé se dirigea droit vers la manette et la poussa. La cloche tinta. À l’autre bout du bassin, Karl immergea le poisson qu’il tenait par la queue. Le dauphin fit demi-tour, les sons craquants reprirent, et sans aucune peine, sans le moindre détour, sans la plus petite hésitation, le dauphin traversa toute la largeur de la piscine, nagea sur le poisson et le saisit.
— C’est extraordinaire, dit C. On a peine à croire qu’il ne voit pas.
— Approchons-nous de Karl, dit Hagaman de sa voix impersonnelle. Nous allons faire une deuxième expérience. Ce coup-ci, Karl va immerger simultanément deux poissons. Regardez-les bien : ils appartiennent à deux espèces différentes, mais leur longueur et leur forme sont presque identiques.
— Tout au plus pourrait-on dire que l’un est un peu moins large que l’autre.
— Exact. Et c’est le plus large, précisément, dont Dick est friand. Quant à l’autre, il n’y touche jamais. Attention. Je déplace la cloche le long du parapet. Et je siffle.
Au coup de sifflet, Dick actionna son sonar, trouva et poussa la manette. La cloche tinta. Karl immergea en même temps les deux poissons à une vingtaine de centimètres de distance. Toujours précédé de son cran-cran-cran-cran, Dick nagea droit sur celui qu’il aimait et l’avala.
— Lui arrive-t-il de se tromper ? dit C.
— Jamais.
— Peut-il être guidé vers le poisson de son choix par l’odorat ?
— Les cétacés n’ont pas d’odorat.
— Alors, c’est inouï, dit C. La précision de son sonar est inouïe. Il voit avec ses oreilles.
— Plus exactement, dit Hagaman de sa voix lente, inexorable, il voit avec son évent, il voit avec ses oreilles, et il voit avec le minicalculateur électronique qui interprète les ondes en retour perçues par ses oreilles.
Les mains nouées derrière le dos, le corps et le visage immobile, les yeux pâles fixés vingt centimètres au-dessus de la tête de C, Hagaman attendait. En ce qui le concernait, sa tâche était terminée. Mais il n’empêchait pas son visiteur de lui poser des questions.
— Si je comprends bien, dit C, la nature a doté le dauphin d’un sonar infiniment supérieur au nôtre et nous essayons de percer à jour les secrets de sa fabrication.
Hagaman réfléchit.
— Si on veut mettre l’accent sur le côté pratique de la question, je suppose qu’on peut formuler comme vous le faites le but de nos recherches.
— Mais ne pourrait-on pas utiliser directement le sonar des dauphins ?
— Comment : « directement » ?
— Eh bien, par exemple, en utilisant les dauphins à des tâches de détection sous-marine.
Il y eut un silence et Hagaman dit :
— Je suis étranger à cet aspect de la question.
*
RAPPORT DE C.
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(Note de C : Je rapporte cet entretien de mémoire, la personne que j’appelle l’informateur ayant demandé avec insistance qu’il ne soit pas enregistré au magnétophone. Pour les mêmes raisons, aucune photo n’a été prise de lui et il a été convenu que je serai seul à connaître son nom.)
INFORMATEUR. – J’ai décidé de vous joindre dès que j’ai eu connaissance de votre entretien avec Atalante. Mais j’ai eu beaucoup de mal à vous localiser.
C. – Je sais. Je vous remercie vivement de vos efforts.
INFORMATEUR. – Pour tout dire, je ne puis comprendre qu’Atalante se soit montré si peu coopératif. Ces cloisons étanches entre services n’ont pas lieu d’être. Surtout quand on sert le même but.
C. – Mais servons-nous tout à fait le même but ? Ai-je tort de penser que la philosophie de la vie de certaines personnes dans le service d’Atalante n’est peut-être pas tout à fait la nôtre ?
INFORMATEUR. – Oui, je comprends. Disons alors que la mienne, personnellement, est plus proche de la vôtre.
C. – Je le pensais. Mais je suis heureux de vous l’entendre dire. Il y a beaucoup trop de colombes ou de demi-colombes dans l’entourage d’Atalante…
INFORMATEUR. – Je le pense aussi.
C. – Accepteriez-vous, le cas échéant, de me parler d’elles ?
INFORMATEUR. – Ce n’est pas dans ce but que je vous ai contacté. Dans mon esprit, il ne devait pas être question des personnes avec qui je travaille, mais des dauphins.
C. – L’un n’exclut pas l’autre. La vérité, c’est que nous nous faisons beaucoup de souci au sujet de l’entourage d’Atalante. La chose est peut-être bien plus grave que vous ne pensez. Après tout, nous ne pouvons pas écarter l’idée que la troisième guerre mondiale puisse éclater dans un avenir proche. Dans cette perspective, tout ce que vous pourriez nous dire serait sans prix.
INFORMATEUR. – Je n’avais pas envisagé mon rôle de cette façon. À mon avis, il y aurait une certaine bassesse à impliquer des gens avec qui je travaille. Ce n’est pas parce qu’ils n’ont pas mes opinions que je les considère comme des traîtres.
C. – En temps de guerre, ou de pré-guerre, permettez-moi de vous le dire, il est très difficile de savoir où commence la trahison. Ces gens-là sont-ils vos amis ?
INFORMATEUR. – Oh, non !
C. – Eh bien, dans ce cas, je ne comprends pas très bien vos scrupules. D’autant plus qu’il ne s’agit pas de les « impliquer ». Je vous demande simplement de m’aider à me faire sur eux une opinion.
INFORMATEUR. – Mais est-ce que ça ne revient pas un peu au même ?
C. – Oh, il y a une nuance. Prenez, par exemple, le cas du bras droit d’Atalante. Appelons-le Azur si vous voulez. Vous voyez qui je veux dire ?
INFORMATEUR. – Oui.
C. – Eh bien, je me tracasse un peu au sujet d’Azur. Je n’arrive pas à le définir. Il me paraît très fuyant. Qu’en pensez-vous ? Dans quelle catégorie faut-il le ranger ?
INFORMATEUR. – À mon avis, il n’est ni chèvre ni chou.
C. – Eh bien, vous voyez. Je ne vous en demande pas plus. Avez-vous l’impression, en disant cela, d’avoir « impliqué » Azur ?
INFORMATEUR. – À vrai dire, non.
C. – La vérité, si nous sommes bien d’accord, c’est qu’Azur est un opportuniste qui se rangera toujours, pour finir, dans le camp qui l’emportera.
INFORMATEUR. – Avec peut-être une petite préférence initiale pour la philosophie de la vie qui n’est pas la nôtre.
C. – Oui. Je le pense aussi. C’est tout à fait ça. Vous avez très bien senti cette nuance.
Et je serais tenté d’en dire autant d’Atalante.
INFORMATEUR. – Oh, Atalante, c’est un autre problème… Personne chez nous ne sait ce qui se passe dans la tête d’Atalante.
C. – Pour être tout à fait franc, c’est la raison pour laquelle j’attache tant d’importance à bien connaître son entourage. Mais venons-en à nos dauphins. Puis-je vous poser quelques questions ?
INFORMATEUR. – C’est précisément au sujet des dauphins que je vous ai contacté. Dans ce domaine, je suis prêt à vous aider au maximum.
C. – Je n’ai qu’une question, en fait. Comment des gens comme Atalante et Azur conçoivent-ils l’utilisation pratique des dauphins ?
INFORMATEUR. – Là-dessus, la doctrine est claire. Dans toutes les entreprises de construction ou de destruction sous-marines où nous employons des hommes-grenouilles, il serait beaucoup plus avantageux d’employer des dauphins.
C. – Pourquoi ?
INFORMATEUR. – Le dauphin a un grand avantage sur le plongeur humain : il ignore la narcose de l’azote et quand il remonte à la surface, il n’a pas besoin d’être décomprimé. Vous savez d’ailleurs que Sealab a employé un dauphin nommé TUFFY pour faire la liaison entre les hommes de la maison sous la mer et le navire de surface. Tuffy leur apportait le journal, le courrier, des bouteilles de bière…
C. – Oui, je me souviens. J’ai lu ça quelque part. C’est très étonnant, mais il ne s’agit pas, à proprement parler, d’un travail. Ne craignez-vous pas que le fait que le dauphin n’ait pas de main limite beaucoup son utilisation dans les travaux sous-marins ?
INFORMATEUR. – Oui et non. Le dauphin est très adroit avec son museau. Il pousse des leviers, lance des balles, fait des équilibres. En outre, le squelette de ses nageoires latérales est celui d’un bras atrophié terminé par une main, souvenir du temps où il vivait sur terre. Ces nageoires sont, dans une certains mesure, préhensiles. Peut-être arrivera-t-on à les éduquer et à les développer. En attendant, il faudra utiliser des harnais ou des équipements spéciaux.
C. – Précisément. Parlez-moi de ces harnais. Attendez, je vais préciser ma question : a-t-on envisagé de fixer sur ce harnais une mine, que le dauphin pourrait déposer à l’entrée d’un port, ou même fixer sur la coque d’un navire ?
INFORMATEUR. – Oui. La question est à l’étude. Mais là-dessus, je n’en sais pas plus que vous. Ce que je peux vous dire, c’est que certains dauphins sont d’ores et déjà entraînés à distinguer les navires « amis » des navires « ennemis », même dans l’obscurité.
C. – Comment ?
INFORMATEUR. – Les navires « amis », sous la flottaison, portent à la proue une petite plaque ; et cette plaque est faite d’un métal différent de celui de la coque.
C. – Et les dauphins reconnaissent la présence de cette petite plaque dans l’obscurité ?
INFORMATEUR. – Oui. Et même quand elle est recouverte de la même peinture que la coque.
C. – Comment font-ils ?
INFORMATEUR. – Ils utilisent leur sonar. Il doit y avoir une légère différence entre l’écho renvoyé par la petite plaque et celui renvoyé par le reste de la coque.
C. – C’est ahurissant. À votre avis, quel serait le rôle du dauphin, dans un combat offensif et défensif ?
INFORMATEUR. – Je vais vous dire notre doctrine : le dauphin est à la fois un sous-marin non décelable et une torpille intelligente.
C. – Pourquoi, non décelable ?
INFORMATEUR. – Pour les sonars de l’adversaire, c’est un poisson. En second lieu, s’il attaque, même en plein jour, il déjouera toutes les manœuvres des navires ennemis pour l’éviter. Songez à son extraordinaire vitesse subaquatique. Songez aussi à sa faculté de plonger instantanément à de grandes profondeurs.
C. – Tactiquement, comment vos services voient-ils les choses ?
INFORMATEUR. – Supposons que nous arrivions à enrôler et à dresser des bandes nombreuses de dauphins et à les faire patrouiller dans les eaux du Pacifique ou de l’Atlantique. Grâce à leurs sonars, ils pourraient déceler l’avance d’une flotte de sous-marins atomiques et nous aider à l’anéantir en semant des mines sur sa route. Ils pourraient aussi attaquer les navires de surface, en allant placer des bombes sous leur ligne de flottaison. Ils pourraient même, le cas échéant, porter des bombes atomiques jusque dans les ports de l’adversaire. Dans ce cas, évidemment, il faudrait prévoir le sacrifice des animaux porteurs.
C. – Si on pense à la longueur et au coût de leur apprentissage, il me semble que c’est là un sacrifice sérieux.
INFORMATEUR. – Je me place dans l’hypothèse où nous aurions dressé plusieurs centaines de ces bêtes. Nous pourrions alors prélever sur ce nombre une vingtaine de dauphins kamikazés – inconsciemment kamikazés, il va sans dire – sans que notre potentiel en soit trop affecté.
C. – Tout ceci est du plus haut intérêt.
INFORMATEUR. – Mais, bien entendu, une collaboration aussi complexe suppose que nous réussissions à communiquer avec les dauphins par le moyen d’un langage. C’est la condition sine qua non.
C. – Atalante m’a parlé du Dr. Lilly.
INFORMATEUR. – Le Dr. Lilly est très intelligent, il a fait d’excellentes choses, mais il est encore loin du but. À mon avis, Sevilla est beaucoup plus avancé.
C. – Sevilla ?
INFORMATEUR. – Je vous donnerai ses coordonnées. En réalité, toute la réussite du projet Dauphin repose sur Sevilla.
C. – Est-ce qu’il s’en rend compte ?
INFORMATEUR. – Oh, pas du tout ! Sevilla est totalement étranger aux perspectives que nous venons d’évoquer. Sevilla est un idéaliste. Ce qui intéresse Sevilla, c’est d’établir une communication entre espèces. Il estime que ce serait là une grande conquête pour l’humanité.
C. – Ce ne serait pas, par hasard, un de ces…
INFORMATEUR. – Non. Nous ne le pensons pas. Il est politiquement très ignorant. Très éloigné de ce genre de choses.
C. – Eh bien, je vous remercie. Votre collaboration n’a pas de prix pour moi.
INFORMATEUR. – Pourtant, je ne vous ai rien dit que de très banal. Vous lirez des choses beaucoup plus sensationnelles sous la plume de certains journalistes scientifiques.
C. – Oui, mais chez eux, il faut toujours faire la part de l’hypothèse, de l’imagination. C’est la source de vos informations qui en garantit le sérieux.
INFORMATEUR. – Eh bien, je suis heureux d’avoir pu vous être utile. Je reste à votre entière disposition.
C. – Je vous remercie. Je vous suis réellement très reconnaissant. Me permettez-vous de revenir sur un point ? Si vous vouliez bien accorder de temps en temps une petite pensée à mes préoccupations au sujet de l’entourage d’Atalante, vous nous rendriez un très grand service.
INFORMATEUR. – J’y réfléchirai.
III
Mr. C ?, dit Maggie Miller, vingt-neuf ans, petite, robuste, rougeaude, le coin de l’œil sécrétant perpétuellement une humeur blanchâtre, des plaques rouges sur les joues, le cheveu pauvre et terne, les lèvres et le menton tentant de se joindre au-dessus des lèvres épaisses, rouges, protubérantes, toujours humides de salive, vêtue à la hâte d’un blue-jean qui la boudinait et d’une chemise à grands carreaux verts et rouges, l’air passionné et indomptable et tout le visage dardé en avant dans la défense, contre les méchants, de ses dieux, vivants ou morts, le Professeur Sevilla, James Dean, Bob Manning, sans compter les dieux mineurs et passagers, comment allez-vous, Mr. C ?, mon assistant Jim Foyle, hello, Mr. Foyle, mais est-ce qu’il n’y a pas un malentendu, Mr. C ?, d’après mon agenda, votre visite était prévue pour dix-sept heures trente, et non (elle regarda son gros bracelet-montre en acier étanche) quinze heures trente, je suis désolé, Miss Miller, mais non, mais non, Mr. C, malheureusement, le Professeur Sevilla n’est pas là, mais son assistante, Miss Lafeuille, vous donnera tous les renseignements nécessaires,
il y eut un silence, Maggie Miller baissa les yeux sur son agenda, demanda au Seigneur pardon d’avoir menti, et dédia une pensée de haine pure et désintéressée à Mrs. Ferguson, qu’est-ce qu’elle peut bien comprendre au Professeur, cette snob ?, disons le mot, cette pute (pardon, mon Dieu, pour ce mot grossier), pauvre Professeur, les femmes ne le laisseront donc jamais en paix, et celle-là, avec son air suave et ses paupières hypocrites, la pire de toutes, un être absolument dépravé et cynique, elle vient l’enlever au labo, sous notre nez, en plein travail, j’ai bien vu qu’Arlette aussi était furieuse, et lui, ce grand idiot, il se laisse faire, un petit coup de paupières et ça y est, le voilà à ses côtés, dans cette petite auto snob, il a l’air fin, plié en deux dans cette boîte, elle le mène par le bout du nez, comme dit Bob Manning, c’est la tyrannie du faible sur le fort, mais après tout, si le fort était vraiment fort, il ne se laisserait pas tyranniser par le faible, Mr. C, je vais appeler Miss Lafeuille, elle est dans le bassin, avec Ivan, pardon ? Oui, Lafeuille, c’est une Canadienne d’origine française, d’où le nom, je vous demande pardon, je ne vous ai pas présenté Bob Manning, Bob est un de nos collaborateurs, Bob s’avança et le regard de C pesa sur lui, un grand jeune homme, mince, longiligne, gracieux dans chacun de ses mouvements, de longues mains, fines et flexibles au bout des bras, comment allez-vous, Mr. C ?, dit Bob avec un sourire ravissant,
quand Maggie sortit de la baraque préfabriquée qui servait de labo, elle reçut le soleil et l’air marin en plein visage, et tout d’un coup, ce tut comme si l’air tiède de la Floride la prenait dans ses bras et la serrait contre lui, elle se sentit belle et comblée, elle respira profondément, elle marcha à grands pas rapides de ses petites jambes courtaudes, son lourd visage, rougeaud et combatif, dardé en avant, Arlette était étendue en maillot de bain sur un des deux radeaux en polyester amarrés au bord du bassin, penchée sur le dauphin Ivan, la main dans l’eau, les yeux rouges, quand Maggie s’approcha, elle remit ses lunettes de soleil, ma chère, c’est épouvantable, le Professeur a oublié son rendez-vous avec ce type C, vous savez, ça doit être quelqu’un d’important, puisque en principe notre expérience est archisecrète, je me demande s’il ne pourrait pas nuire au Professeur, je n’aime pas ses yeux du tout, froids, souriants, et sournoisement menaçants, si vous voyez ce que je veux dire, voudriez-vous le recevoir et lui expliquer nos expériences en lui faisant du charme, bien que ce ne soit pas du tout le type à se laisser entortiller par une femme, il ne m’a même pas regardée, je les ai laissés, lui et son assistant, avec Bob, vous connaissez Bob, il adorable, il charmerait un régiment de serpents à sonnettes, amenez-les-moi, dit Arlette avec un soupir, je ne veux pas faire une apparition remarquée dans le labo en maillot de bain,
bien entendu, enchaîna Maggie d’une voix pressée et haletante, comme si la vie était trop courte pour dire tout ce qu’elle avait à dire, vous savez où en sont les choses entre Bob Manning et moi, c’est un enfant, sans moi il serait perdu, quand il me regarde, il a une expression qui me rappelle James Dean quelques mois avant sa mort, le pauvre James, il était assis dans le vieux fauteuil de tante Agatha, à Denver, il me tenait la main, tout d’un coup, il ferma les yeux avec lassitude et dit, sans toi, Maggie, je me sentirais perdu, vous n’avez pas remarqué les yeux de Bob, Arlette, c’est un enfant, absolument sans défense, un être terriblement vulnérable, je suis hors de moi quand je pense à la façon cruelle dont il est traité par son père, c’est abominable, pauvre Bob, je pense qu’un de ces jours, je consentirai à le rendre heureux en publiant nos fiançailles, il serait si content d’avoir un enfant de moi, il ne me l’a pas dit, mais je le sens, il ne peut voir un enfant sans lui sourire ou lui faire des grimaces, évidemment, poursuivit-elle d’un air mystérieux, ça pose des tas de problèmes, j’en ai parlé à Sevilla, mais il m’écoute à peine, il est pressé, distrait et puis, vous savez si je l’admire, mais lui aussi, en ce moment, il se conduit comme un enfant, Sevilla, dit Arlette, est assez grand pour savoir ce qu’il fait, mais non, justement, ma chère, n’oubliez pas que je le connais depuis cinq ans, sous certains rapports, c’est un enfant, vous ne me direz pas qu’il aime cette grande idiote, ce n’est pas possible, elle a un cerveau comme une meringue, je suis sûre qu’il ne pèse même pas deux cents grammes, le Professeur est flatté, c’est tout, ou alors, il s’agit d’un sortilège « sensuel », dit-elle en avançant ses grosses lèvres rouges, boursouflées comme une cicatrice, allez donc chercher ces types, dit Arlette en détournant la tête, j’ai hâte d’en avoir fini avec eux,
je ne sais pas ce qu’elle fabrique, dit Bob Manning, vous savez, elle est très bavarde, il était troublé par le regard lourd, insistant, de C sur son visage, il avait l’impression que les yeux gris-bleu de C prenaient possession de lui, je vais aller voir, reprit-il en rougissant, non merci, je ne fume pas de cigare, il sortit, Bill, dit Foyle en tournant vers C son visage innocent de boxeur, qu’est-ce que c’est que ce magnétophone qui tourne sans arrêt ?, ne vous en faites pas, Jim, il est relié à un hydrophone placé dans le bassin pour recueillir les sons émis sous l’eau par un de leurs dauphins, j’ai vu le même dispositif, il y a trois semaines, à Point-Mugu, C se pencha sur le bureau de Maggie, attira son agenda, le regarda et le remit en place, c’est bien ce que pensais, Jim, cette petite horreur a menti, c’était bien quinze heures trente, malentendu mes fesses, Sevilla s’est tout simplement défilé, il va falloir jeter un petit coup d’œil au pedigree de ce métèque, et pendant qu’on y est, à son assistante aussi, la fille qui a un nom français, Bill, vous ne croyez quand même pas que les gaullistes…, je ne me fie à personne, comme dit si bien Lorrimer, le soir en me couchant, je me regarde par le trou de la serrure pour voir ce que je sors de mes poches, ah, ah…
miss Lafeuille vous attend à côté du bassin, dit Maggie, si vous me permettez un conseil, vous feriez bien de remettre vos chapeaux et d’enlever vos vestes, il n’y a pas d’ombre, Arlette se leva et s’avança le long du bassin, bronzée et petite sous le soleil et le bleu brumeux du ciel, C sourit d’un air jovial et faux, Foyle serra la petite main tiède et ferme, un flot de gratitude l’envahit, il s’attendait à quelqu’un comme Maggie, et c’était un bijou, cette fille, petite, mince et ronde, un petit visage rond avec un nez un peu retroussé, un teint lisse, de beaux yeux noirs, vifs, brillants, parlants, une très jolie bouche, quelque chose de vivant, de sensuel et de généreux dans le regard, elle avait fait trois pas pour venir à eux, c’était des petits pas parce qu’elle était petite, il n’y avait pas d’affectation, mais tout son corps potelé et mince avait doucement roulé sur ses hanches, elle était si ronde, si tendre et si lisse qu’elle donnait un nouveau sens au mot « bébé », elle me plaît, pensa Foyle, les tempes battantes, la gorge sèche, bon Dieu, elle me plaît, et avec ça, une gentille fille, ça se voit à ses yeux, pas vache, pas intéressée, pas emmerdeuse, une fille comme on en rencontre une sur cent mille, et encore, avec de la chance, et demain matin, je serai de retour à Washington.
C souriait à Arlette d’un air jovial, enchanté de vous rencontrer, Miss Lafeuille, ses yeux froids et souriants posés sur son visage, cette petite singesse vient de pleurer, il y a la trace d’une coulée sur sa joue.
— Si je comprends bien, Miss Lafeuille, dit C, le Professeur Sevilla poursuit ici une expérience très originale.
Arlette le regarda. Il souriait, mais ses yeux restaient froids. Ce type C était vexé de n’avoir affaire qu’à une assistante, elle refoula son envie de pleurer et lui sourit d’un air aimable.
— Elle n’est pas originale dans son principe, Mr. C, elle a déjà été tentée sur un chimpanzé, mais c’est la première fois qu’on la tente sur un dauphin.
— Vous faites allusion à l’expérience faite par les Hayes sur la guenon Viki ?
— Exactement.
— Je ne la connais par que ouï-dire, Miss Lafeuille, j’étais à l’étranger, je crois, quand le livre des Hayes a paru.
— Eh bien, les Hayes, comme vous savez, ont adopté une petite guenon à l’âge de deux jours et ils l’ont élevée chez eux comme un enfant.
— Expérience héroïque, dit Foyle.
— Certes ! Comme vous l’imaginez, les Hayes ont été mis à rude épreuve. Les rideaux, les meubles, les lampes, la vaisselle, tout a souffert. Mais ils trouvaient que l’expérience en valait la peine. L’idée était d’élever Viki comme un enfant humain, et puisque l’appareil vocal des chimpanzés est semblable au nôtre, de lui apprendre à parler.
— Et ce fut un échec, je crois.
— Disons plutôt que l’expérience n’a pas réussi.
C se mit à rire :
— Quelle différence faites-vous entre un échec et une expérience qui n’a pas réussi ?…
— Une expérience qui n’a pas réussi peut nous apprendre beaucoup de choses.
— Par exemple ?
— D’abord ceci : un chimpanzé ne peut pas à volonté produire un son. Il émet bien un certain nombre de vocalisations, mais toujours à la suite d’un stimulus, jamais de son propre mouvement. Autrement dit, ses vocalisations ne dépendent pas plus de sa volonté que votre mouvement réflexe dépend de la vôtre quand le médecin vous tape sur le genou avec un petit marteau. La première tâche des Hayes consista donc à enseigner à Viki à produire un son de son propre chef. Pour obtenir sa nourriture, Viki dut apprendre à dire : a.
— Et elle y parvint ?
— Non sans peine. Les Hayes passèrent alors au deuxième stade : ils s’inspirèrent des méthodes en usage dans les écoles où on apprend à parler aux enfants arriérés. Quand Viki disait a, Mr. Hayes pressait l’une contre l’autre les lèvres de la petite guenon et les relâchait aussitôt. C’est ainsi que Viki, après deux semaines d’effort, fut amenée à dire mama. Elle avait quatorze mois. À deux ans, elle parvint à dire papa, à vingt-huit mois, elle apprit à dire cup, et à trois ans, à prononcer le mot up[10].
— Le vocabulaire actif de Viki se limite donc à quatre mots ?
— Et encore, ne les emploie-t-elle pas toujours à bon escient. Ces quatre mots, pour Viki, sont des mots demandeurs. Quand les Hayes reçoivent des invités, Viki mendie auprès d’eux des friandises en disant mama ou papa, indifféremment. Cup est plus spécialisé, Viki l’emploie pour demander à boire. On peut en conclure que le chimpanzé n’associe pas, ou associe mal, le mot appris à l’objet qu’il désigne.
— Et son vocabulaire passif ?
— Les Hayes l’évaluent à cinquante mots environ. Mais là aussi, l’association entre le mot et l’objet est très incertaine. Certains jours, Viki désigne sans erreur son nez, ses oreilles et ses yeux, quand on prononce devant elle les mots correspondants. D’autres jours, elle se trompe. Quand Mr. Hayes dit « yeux », elle montre son nez, et ainsi de suite. Et enfin, quand Viki apprend des mots nouveaux, elle a tendance à oublier ceux qu’elle savait déjà.
Il y eut un silence et Foyle dit à mi-voix :
— Quatre mots au bout de trois ans ! C’est assez triste, je trouve.
— Triste pour qui ? demanda C, en le regardant avec une nuance de moquerie et de lassitude. Pour les Hayes, ou pour Viki ? Pour l’homme ou pour le chimpanzé ?
— Pour les deux, dit Arlette en souriant à Foyle avec sympathie. Pour la première fois dans l’histoire, l’homme a fait un effort sérieux, prolongé et méthodique pour établir avec un animal une communication linguistique et il n’y est pas parvenu.
— Avez-vous plus de chance avec votre bébé dauphin ? dit C en se massant le creux de l’estomac.
— Ce n’est plus un bébé, Mr. C, c’est un adulte. Et l’expérience n’est pas terminée. Mais si vous me permettez, je vais prendre les choses depuis le début.
— Est-ce qu’on ne pourrait pas s’asseoir ? dit C d’une voix détimbrée. Je trouve la station debout un peu éprouvante par cette chaleur.
— Je m’excuse, Mr. C, dit Arlette avec confusion. J’aurais dû y penser la première. Maggie, si vous voulez bien rester auprès d’Ivan, nous allons rentrer au labo.
C poussa un léger soupir quand il se laissa tomber sur le fauteuil pliant en toile qu’Arlette lui désigna,
— Voulez-vous boire quelque chose, Mr. C ? dit Arlette avec sollicitude.
— Ce n’est rien, dit C, un peu de surmenage, mais j’accepterais bien volontiers à boire.
Bob s’avança, gracieux et dégingandé.
— Ne vous dérangez pas, Arlette, dit-il de sa voix flûtée. Je vais faire la maîtresse de maison. Peut-être Mr. Foyle prendra-t-il aussi un whisky ?
Foyle s’assit à son tour sur un fauteuil en toile.
— Je me ferai un devoir de ne pas refuser, dit-il avec entrain.
Arlette s’installa en face d’eux. Elle se sentait gênée d’être en costume de bain dans le labo, mais d’un autre côté, les quitter pour aller mettre un short lui paraissait un peu hypocrite.
— Continuez, je vous prie, Miss Lafeuille, dit C, je me sens tout à fait bien.
— Je dois d’abord expliquer, dit Arlette, que nous avons deux bassins à quelque distance l’un de l’autre. Dans l’un, nous avons un mâle et deux ou trois femelles, selon les moments. L’autre, celui que vous venez de voir, nous permet d’isoler, si besoin est, un de nos sujets. Bien. Voici comment tout a commencé, assez fortuitement, vous allez voir : il y a un peu moins de quatre ans, deux de nos femelles accouchèrent à quelques heures d’intervalles. L’une mourut en couches après avoir donné naissance à un dauphin vivant, et la seconde accoucha d’un dauphin mort-né. Il était, semblait-il, tout indiqué pour la femelle survivante d’adopter le delphineau sans mère. Il n’en fut rien. Elle s’y refusa. En réalité, un comportement de ce genre n’est pas rare chez d’autres espèces animales : on l’a observé chez des brebis qui, ayant perdu leur petit à la naissance, ne consentent pas à allaiter un agneau orphelin.
Arlette se tut. Bob venait d’entrer avec un plateau portant des bouteilles et des verres. Aussitôt, C sortit une petite boîte de sa poche et avala deux pilules. Arlette remarqua que sa main tremblait légèrement quand il porta le verre de whisky à sa bouche. Cet homme-là se droguait, c’était évident.
— C’est alors que le Professeur Sevilla, reprit-elle au bout d’un moment, conçut l’idée d’élever lui-même le delphineau. Pour cela, il fallait l’isoler dans le second bassin, pour éviter qu’il fût blessé par les ébats violents du mâle – celui-ci se trouvait, en effet, en pleine période de parade amoureuse. Ensuite, il fallut tirer du lait à la femelle survivante et l’administrer au delphineau. À l’énoncer ainsi, la chose paraît simple, mais en fait, elle posa quelques problèmes. Le plus pénible pour nous, pour l’équipe du labo, fut d’assurer une présence continuelle dans l’eau pendant les premières semaines pour éviter que le delphineau, isolé dans son bassin, ne succombât à un sentiment d’abandon. On revêtit des combinaisons d’hommes-grenouilles et on se relaya, par équipes de deux. Au bout d’un mois, le Professeur fit construire deux radeaux en polyester sur lesquels les parents adoptifs du delphineau purent prendre place. Celui-ci resta, bien entendu, relié par un haut-parleur sous-marin à la voix de sa famille humaine, et le contact était également gardé par des caresses. Ivan accepta sans aucun trouble la surélévation de ses parents. La nuit, et même parfois le jour, les deux radeaux sont amarrés par commodité au bord du bassin.
— Pourquoi deux radeaux, Miss Lafeuille, dit C. Pourquoi pas un seul ?
— Parce que le delphineau a deux mères. Une mère naturelle, si je puis dire, et une mère bénévole, qui a tenu compagnie à la première pendant sa grossesse, l’a assistée dans ses couches en éloignant les curieux, et l’aide ensuite à protéger son petit contre la turbulence des mâles. Le Professeur Sevilla a essayé de reproduire cette situation : quand les deux radeaux étaient amarrés au bord du bassin, nous laissions toujours un espace vide entre eux, et c’est presque toujours là que venait se placer Ivan, du moins dans les premiers mois. Quand l’un d’entre nous, la nuit, plongeait la main dans l’eau, Ivan venait aussitôt placer sa tête sous les doigts de son « parent », même pendant son sommeil.
Foyle sourit.
— Quelle gentille bête, dit-il en remuant la glace dans son verre.
— Est-ce qu’Ivan vous considère comme sa famille ? dit C.
Il avait repris de l’aplomb, des couleurs et son regard coupant.
— Je pense qu’il considère l’ensemble de l’équipe comme sa famille et le Professeur Sevilla et moi-même, respectivement comme sa mère naturelle et sa mère bénévole.
— Pourquoi ?
— Parce que nous avons passé beaucoup plus de temps avec lui que les autres membres de l’équipe, et surtout, parce que nous avons été, dès le début, les seuls à le nourrir, au biberon d’abord, ensuite avec des poissons.
— Miss Lafeuille, dit Foyle en souriant, depuis le début de cette interview, vous entretenez en nous un terrible suspense : vous ne nous avez pas encore dit si votre dauphin a commencé à parler…
Arlette le regarda, ses yeux marron se mirent à pétiller et il pensa : « Quel sourire elle a, cette fille, il remonte aux commissures, si franc, si bon. »
— J’y viens, dit Arlette. Mais je veux d’abord souligner ceci : le principe de l’expérience du Professeur Sevilla repose sur le phénomène mis en lumière pour la première fois par le Dr. Lilly, et confirmé ensuite par d’autres chercheurs : un dauphin est capable d’imiter spontanément la voix humaine. En parlant sans cesse à Ivan, en le plongeant du matin au soir dans ce que le Professeur appelle le « bain sonore familial », nous pouvions espérer qu’il se mettrait à imiter les sons dont on le saturait – dans un premier temps sans les comprendre (comme le bébé qui babille et vocalise dans son berceau), et dans un second temps, en en saisissant peu à peu le sens.
Arlette fit une pause, regarda l’un après l’autre les deux hommes et dit avec un petit rire contenu de triomphe :
— Et c’est bien ce qui s’est passé.
— Il parle donc ! s’écria C en se redressant dans son fauteuil et en jetant à Foyle un regard rapide.
Foyle se pencha en avant, serra ses mains avec force autour de son verre et dit d’une voix sourde, avec une excitation contenue :
— Vous avez réussi !
— Partiellement, dit Arlette en levant la main droite. Dans un instant, je vous dirai les limites de notre succès. Mais je veux d’abord vous en préciser les conditions. L’organe vocal du dauphin est très différent du nôtre. Le dauphin ne produit pas de son avec sa bouche – qui ne lui sert qu’à manger – mais avec son évent, organe respiratoire qu’il n’aime pas qu’on touche et qu’il n’est donc pas question de manipuler comme les Hayes ont manipulé les lèvres de Viki. D’ailleurs, le procédé ne s’est pas révélé nécessaire, puisque, dès le début, Ivan a montré sur Viki une double supériorité : il est capable d’émettre intentionnellement un son, et il peut imiter spontanément la voix humaine. Mais sa réussite la plus sensationnelle, Mr. C, et qui fait bien augurer de l’avenir, même si pour l’instant ses progrès piétinent, c’est ceci : Ivan est arrivé à établir une liaison claire et constante entre le mot qu’il répète et la chose que ce mot désigne. En d’autres termes, Ivan s’est élevé à la notion spécifiquement humaine du mot-symbole.
— Mais c’est un prodigieux bond en avant ! dit Foyle.
— Je le crois aussi, dit Arlette, les yeux brillants. Même si l’expérience du Professeur Sevilla s’arrêtait là, elle marquerait un tournant décisif dans les relations inter-espèces.
Il y eut un silence, le regard de C glissa avec froideur sur le corps d’Arlette, comme c’est obscène, un corps de femme, ces gros seins, ces hanches, tout est si faible, si mou, il ferma à demi les yeux : « un tournant décisif dans les relations inter-espèces », ça, c’était du Sevilla, amoureuse de son patron, bien sûr, toutes les mêmes, toujours le sexe, toujours à traîner leur vagin derrière elles.
— Miss Lafeuille, dit-il d’un air aimable, combien de mots possède Ivan ?
Foyle dit en même temps :
— Déforme-t-il beaucoup ?
Bob Manning émit un rire perlé et se tourna vers Arlette :
— Il va falloir distribuer des numéros !…
— Je réponds à la première question, dit Arlette.
Elle jeta un coup d’œil rapide à Bob. Le petit idiot, je me demande pourquoi il fait tant de frais. Elle reprit :
— Le vocabulaire actif d’Ivan s’élève à quarante mots.
— Mais c’est beaucoup ! dit Foyle. Quarante mots, c’est dix fois plus que Viki !
C reprit :
— Pouvez-vous en citer quelques-uns ?
— Miss Lafeuille, dit Foyle, en regardant C d’un air de protestation, n’a pas répondu à ma question sur les déformations qu’Ivan fait subir aux mots…
Arlette leva les mains à la hauteur des épaules et dit :
— Avant de répondre à vos questions, il y a un point sur lequel je désire insister : Ivan manie avec sûreté les symboles linguistiques les plus abstraits. Par exemple, il sait dire : right, left, in, out, et il les emploie sans faute. Il utilise des verbes : go, come, listen, look, speak[11] et il les utilise à bon escient.
— Je me demande alors, dit C, où sont les limites dont vous parlez…
— Je vais vous le dire, reprit Arlette. Et en même temps, répondre à Mr. Foyle.
— Enfin ! dit Foyle.
Arlette lui sourit.
— Je commence par le moins grave : comme il fallait s’y attendre, Ivan delphinise dans une large mesure les sons humains. Sa voix est aiguë, nasillarde, glapissante, et il n’est pas toujours facile à comprendre. Malheureusement, il y a beaucoup plus sérieux que ces petites imperfections.
Elle fit une pause et reprit :
— La limite, la voici : Ivan n’arrive à dire que des monosyllabes. Quand nous essayons de lui apprendre un mot de deux syllabes, il retient seulement la dernière, que l’accent tonique tombe ou non sur elle. Ainsi, music, devient « zic », Ivan devient « Fa », listen devient « sen ». Et c’est là que nous touchons du doigt la difficulté qui, selon le Professeur Sevilla, bloque, pour l’instant, tout progrès : Ivan ne sait pas ajouter une syllabe à une autre.
— Voulez-vous que je vous débarrasse de votre verre, Mr. C ? dit Bob.
— Volontiers, dit C en lui adressant un demi-sourire entendu, mais sans le regarder.
Bob glissa gracieusement jusqu’à lui, saisit son verre d’un air aimable et enleva le sien à Foyle. Ceci fut fait avec une légère torsion du torse sur les hanches et un fléchissement du poignet. Arlette se taisait : elle était piquée d’avoir été interrompue, et plus encore, que C ne relançât pas aussitôt l’entretien par une question. Bob avait fait exprès de l’interrompre pour plaire à C, et C faisait exprès de se taire pour l’embarrasser.
— Miss Lafeuille, dit Foyle, vous disiez qu’Ivan ne sait pas ajouter une syllabe à une autre.
— Mais il y a plus grave, Mr. Foyle, dit Arlette en le regardant avec gratitude. Ivan ne sait pas ajouter un mot à un autre. Il peut énoncer et comprendre le mot give. Il est capable de comprendre et de dire le mot fish, mais il n’est pas encore parvenu à dire give fish[12] s’il y parvient, le Professeur estime qu’Ivan aura franchi une étape décisive.
— En d’autres termes, dit C, Ivan saura parler quand il aura réussi à passer du mot à la phrase.
— Exactement.
Il y eut un silence, et Foyle dit :
— C’est déjà merveilleux qu’il soit arrivé jusqu’au monosyllabe.
— Oui, dit Arlette, je suis bien de votre avis, Mr. Foyle, c’est tout simplement merveilleux.
C sortit un étui à cigares de sa poche, le tendit à Foyle, qui refusa de la main, choisit lui-même un Upmann et l’alluma.
— Je suppose, dit-il, que Sevilla a tenté quelque chose pour surmonter la difficulté que vous venez de nous décrire…
Sa phrase pouvait passer pour une question anodine, mais il la prononçait avec un air indéfinissable de mettre Sevilla en accusation.
— Oui, dit Arlette, et je me souviens très bien comment c’est venu. Le Professeur Sevilla nous a un jour rassemblés dans le labo et nous a dit ceci, Bob, corrigez-moi, si je me trompe, « Supposons, a-t-il dit, que je sois prisonnier, mais prisonnier fort bien traité, d’une espèce animale supérieure à l’espèce humaine, dans un lieu agréable, mais confiné. Mes gardiens me proposent une tâche qui suppose un gros effort de création mentale. Je m’y applique. Dans de bonnes conditions, semble-t-il. J’ai tout le confort désirable, une excellente nourriture, et je suis entouré de l’affection de mes gardiens. Cependant, je ne suis pas tout à fait heureux. Parce que je suis, comme on dit, seul de mon espèce. Il me manque un compagnon : soyons plus précis, une compagne. Supposons maintenant que mes bienveillants gardiens me donnent cette compagne, qu’elle me plaise, que j’en tombe amoureux. Tout change alors. La vie prend une dimension nouvelle. Je reçois un puissant stimulant psychique qui développe ma confiance en moi, mon esprit d’entreprise et mon élan créateur. Ne croyez-vous pas que mon travail va être le premier à bénéficier de ce changement ? »
— Bravo ! dit bruyamment Bob Manning en glissant à C un regard de côté. Vous avez très bien répété le topo de Sevilla !
Il prononça le mot « topo » avec une imperceptible nuance de dérision.
Arlette le regarda avec indignation :
— Je croyais que vous étiez d’accord avec ce « topo » comme vous dites.
— Mais je le suis, dit Bob, avec un sourire sinueux à l’adresse de C. Qui vous fait croire que je ne le suis pas ?
C laissa échapper un petit rire fusant, qu’il eut l’air, après coup, d’avoir voulu retenir.
— Si je comprends bien, dit-il avec une gravité exagérée, le Professeur a pensé que la compagnie d’une femelle aiderait Ivan à résoudre ses problèmes linguistiques. Et après tout, pourquoi pas ? poursuivit-il en promenant un regard naïf sur les assistants. Pourquoi n’y aurait-il pas un lien entre la philologie et la sexualité ?
Bob regarda C, comme s’il réprimait à son tour une envie de pouffer et répéta sur un ton d’emphase :
— Pourquoi pas ?
Le regard intrigué de Foyle alla de Bob à C, puis se reporta sur Arlette. Il constata qu’elle avait l’air très mortifié, et il dit avec élan :
— Miss Lafeuille, dites-nous vite comment l’expérience a tourné.
Arlette lui sourit :
— D’une façon pour le moins inattendue…
*
Margaret chérie, dit Mrs. Ferguson, je vous présente le Professeur Sevilla, Henry, Mrs. Margaret Mandeville, serrez-vous contre moi, Henry, si cela ne doit pas vous ennuyer trop (le r prononcé au fond de la bouche et le o très ouvert) nous sommes minces, il y a place pour nous trois sur le siège avant, la portière claqua, elle m’a bien eu, pensa Sevilla avec rage, elle me colle un chaperon pour aller visiter son petit bungalow solitaire sur la plage, c’est un honneur de vous rencontrer, dit Mrs. Mandeville en lui lançant un regard bref, expert, extraordinairement impudent, c’était le même type de femme que Grâce Ferguson, grande, mince, un long cou préraphaélite, un visage ovale, des paupières langoureuses, l’une et l’autre si élégantes qu’elles avaient réussi à persuader la nature de leur supprimer seins, hanches et fesses et de ne leur laisser qu’un squelette d’adolescent pour porter les robes asexuées de la haute couture parisienne, Henry, dit Grâce Ferguson en prononçant le r uvulaire et roulé des actrices shakespeariennes, les phrases coulant de sa bouche dans un lent murmure mélodieux, distingué, à peine audible, Margaret Mandeville parlait de la même façon languissante, c’était dans le set le plus recherché de Vassar College qu’elles avaient contracté cette voix et cet accent, les mots articulés dans le fond de la gorge, les phrases très chantées mais avec le minimum de volume, et tombant du bout des lèvres avec épuisement, Henry a été assez gentil pour se laisser kidnapper de son labo, Margaret chérie, son temps est si précieux au pays, je me sens tellement antipatriotique de l’empêcher de travailler, j’ai l’impression de l’enlever à Washington, à Lincoln et aux États-Unis d’Amérique, elle sourit, baissa lentement ses paupières, et laissa retomber ses longs doigts absolument sans autre bijou qu’un diamant démesuré, sur le levier de changement de vitesse qui, surgissant du plancher, meurtrissait la cuisse gauche de Sevilla (vous ne voudriez quand même pas que ce genre d’auto ait le vulgaire embrayage automatique d’une Buick), Sevilla se taisait, entouré de bras nus et de parfums coûteux, serré, troublé, furieux, quelle petite voiture idiote, le dernier mot de l’inconfort, même pas la place pour mes jambes, depuis un mois elle le menait en bateau, il n’avait rien obtenu, pas même un baiser, mais voyons, Henry cher, nous n’allons quand même pas flirter, c’est tellement commun, ce sera rien ou ce sera tout, laissez-moi le temps de me décider, les paupières retombant avec lenteur sur le regard plein de promesses, mais pour l’instant, ce n’était rien, le mannequin élégant, glacé et inaccessible qu’on regarde dans une vitrine derrière un pouce de glace, Margaret chérie, je vous prie, surtout ne posez aucune question à Henry sur ses dauphins, ce sont ses bien-aimés, il les aime plus que moi, je suis tellement jalouse, il ne me dit jamais rien sur eux, il est muet là-dessus comme une tombe, mais il me semble, dit Mrs. Mandeville, qu’il est, en général, muet, j’ai bien peur, Grâce chérie, qu’il n’apprécie pas ma gracieuse présence autant qu’il le devrait, mais non, dit Sevilla, les dents serrées, je suis charmé à gauche, je suis charmé à droite, c’est presque trop pour moi, Margaret, ne vous l’avais-je pas dit, c’est un homme adorable, si spirituel, tellement vieille Europe, je l’aime au point d’en perdre la tête, je n’en dors même plus la nuit, mais moi-même, dit Mrs. Mandeville, je trouve que son charme opère, c’est abominable, Grâce chérie, je vais vous faire beaucoup de peine, mais je suis en train de tomber follement amoureuse du Professeur, tout en parlant, elle posa sa main sur la cuisse de Sevilla et l’y laissa, Grâce sourit, quelle chose affreuse, vous, ma meilleure amie, vous me trahissez, nous allons être rivales et nous baigner dans le sang. Sevilla se taisait, crispé, plié en deux, dans tout ce qu’elles disaient, il y avait un ton indéfinissable de dérision et de comédie de cour, comme si elles s’amusaient à enlever un moment leurs robes à paniers pour revêtir les émotions paysannes des autres femmes, leurs maris avaient encore des rapports avec des gens réels, des gérants de sociétés, des secrétaires de direction, des hommes de loi, mais elles, c’était fini, elles n’avaient plus de rapports vrais avec personne, même pas entre elles, même pas avec leurs domestiques (le butler anglais se chargeait de tout), elles se retiraient dans la puissance de leur argent comme des escargots dans leur coquilles, et de là, elles regardaient le monde avec leurs yeux impersonnels et un imperceptible amusement, elles étaient à elles-mêmes leur propre ineffable valeur, elles n’avaient même plus à mépriser les gens, elles étaient tellement au-dessus de la condition humaine, et pourtant, pensa Sevilla avec fureur, j’ose penser que la défécation n’est quand même pas pour elles un problème totalement inconnu.
Margaret chérie, voici la clef, seriez-vous assez bonne pour ouvrir le bungalow pendant que je range la voiture dans le garage avec Henry, la portière claqua, Margaret déplissa sa jupe du plat de la main et s’en alla en sautillant gracieusement sur le gravier, chéri, dit Grâce sans faire démarrer l’auto, vous n’avez pas desserré les dents pendant le trajet, que va penser Margaret, vous êtes tout bonnement impossible, je dois vous avouer, dit Sevilla en s’encoignant du côté de la portière, et en tournant la tête à gauche pour fixer sur elle ses yeux sombres, que si je ne vous ai pas demandé de me déposer en cours de route, c’est précisément pour vous éviter de perdre la face devant votre amie, ceci dit, vous n’aurez pas longtemps à souffrir de mes mauvaises manières, vous voulez dire que vous allez les corriger ?, je veux dire que cette rencontre est la dernière, elle haussa les sourcils, fit la moue, dit d’un ton hautain, réellement ?, réellement, dit Sevilla, elle conserva sa pose dédaigneuse, une main sur le volant, l’autre sur le levier de vitesse, les sourcils levés, le regard fixé droit devant elle, Caliban avait osé se rebeller, et il n’y avait qu’une façon de le punir, prononcer aussitôt sa condamnation, Henry, je regrette, nos rapports sont terminés, mais cela, elle ne pouvait pas le dire, puisqu’il l’avait dit le premier, de toute façon, il aurait la priorité, il ne bluffait pas, quels yeux il avait eus, sombres, fiers et furieux, des yeux d’Espagnol, il m’aurait égorgée, quelque chose qui ressemblait à un sentiment d’acquiescement remua quelque part en elle, mais non, il fallait décider, garder la tête froide, c’était pourtant si agréable de l’avoir pendu à ma ceinture comme une breloque, avec ses yeux chaleureux qui buvaient tous mes mouvements, j’avais l’impression d’être entourée d’un souffle chaud, elle baissa lentement les paupières, glissa sur lui de côté un regard furtif, Henry, dit-elle d’une voix un peu rauque, essoufflée, mélodieuse, vous me faites tellement de peine, vous vous méprenez absolument sur la présence de Margaret, elle n’a pas du tout le sens que vous lui attachez, venez, je vais faire cesser aussitôt ce malentendu, elle sortit de l’auto sans retirer la clef de contact, il sortit à son tour, attendez-moi, dit-elle en lui donnant un sourire câlin, elle s’éloigna en se tordant les pieds, le bungalow était un petit truc simple, horriblement cher, en acajou verni, sur soubassement de pierres, une seule pièce avec kitchenette, salle de bains, barbecue à l’extérieur et garage en appentis, quasiment à la limite de l’Océan dont la dernière vague venait à domicile lécher vos pieds de riche, il vit Grâce parler avec Mrs. Mandeville sur la plage, il se laissa tomber sur un fauteuil, exaspéré, tous ses nerfs vibrant, Grâce cligna des yeux sur l’étincellement du ciel, ma chérie, il arrive quelque chose d’épouvantable, Cali-ban vient de me faire une scène terrible, c’est un monstre, il m’a battue et rouée de coups, littéralement, je suis aussi meurtrie que cette pauvre fille, vous savez, dans la main velue de King-Kong en haut de l’Empire State Building, est-ce que vous ne pouvez pas m’aider ?, ma pauvre chérie, je peux, mais je ne sais pas si je dois… non, non, Grâce, je plaisante, bien entendu, j’ai compris, je sens que je vais tout d’un coup me rappeler que j’ai de vieux amis dans le coin et vous prier de me prêter votre voiture pour courir les embrasser, ces pauvres vieux chers, il y eut un claquement de portière, le moteur ronfla, Sevilla se releva, se dirigea vers la porte, j’ai prêté l’auto à Margaret, dit Grâce en apparaissant sur le seuil avec son sourire brillant et ses yeux faux, elle désire rendre visite à, il fit un pas rapide et la prit dans ses bras, vous me froissez beaucoup, Henry, dit-elle en le repoussant, vous avez l’air d’estimer que tout va aller de soi, elle passa devant lui, le menton levé et vint s’asseoir sur le divan, les jambes haut croisées, élégante et supérieure, il s’immobilisa et la fixa avec des yeux pleins de rage, non, dit-il avec une telle véhémence que le « non » couvrit le bruit du ressac, non, ça ne va pas de soi, mais je ne veux pas être lanterné davantage, c’est oui ou c’est non, et si c’est non, je m’en vais, à pied, à l’instant même, Henry, vous êtes terrible, dit-elle en se levant et en se dirigeant vers lui les sourcils levés, réellement, vous m’effrayez, vous avez des manières épouvantables, et tout d’un coup, comme si son orgueil avait été une croûte fragile que Sevilla venait de faire sauter d’un coup d’ongle, elle céda, elle se laissa déshabiller, il ne disait pas un mot, les dents serrées, contracté, absolument sans désir, il la caressait, elle restait immobile, inerte, et moi aussi, pensa Sevilla avec humiliation, du temps passa, il écoutait la vague mourir sur la plage, il n’arrivait pas à se concentrer, mais Henry, dit-elle, vous ne me désirez pas, elle n’avait même pas l’air offensé, bien sûr que si, chérie, écoutez-moi, vous pourriez prendre quelques initiatives, mais bien entendu, ça aussi, c’était raté, elle ne savait rien faire, même pas ça, par la porte-fenêtre, il pouvait voir un coin de sable et la frange d’écume du ressac, écoutez, Grâce, je ne voudrais pas vous vexer, mais vous le faites très mal, comment ?, dit-elle piquée pour la première fois, mais on ne m’a jamais fait ce reproche, Sevilla se souleva sur son coude, le « on » n’était pas difficile, c’est tout, et vous trouvez que c’est un chef-d’œuvre de tact de parler de ce « on » dans un moment pareil ?, c’est moi qui vous fais cette critique, ce n’est pas « on », en même temps, il pensa, quelle conversation imbécile, que c’est triste, ces gestes, quand il n’y a même pas d’amitié, et elle, cette pauvre petite idiote de millionnaire, quelles joies peut-elle retirer de la vie, il se pencha sur elle et tout d’un coup, il put la prendre, mais mal, vite, sur un coin de divan, dans l’inconfort, la hâte, une mauvaise position, le manque absolu de tendresse, c’était gâché, bâclé, perdu, sans joie et même au fond sans vrai plaisir, il se releva, dites merci dit Grâce avec un sourire mutin, il la regarda, c’était inouï, et il fallait encore lui dire merci, quelle incroyable absence d’humour, je dis merci, dit-il sans sourire, vous ne voulez pas vous baigner ? dit-elle comme si elle lui offrait une tasse de thé, non, je n’y tiens pas, mais si vous avez autre chose que ces aiguilles, allons faire un tour sur la plage, mais oui, pieds nus, dit Grâce, c’est tellement sain pour les chevilles, ils se promenèrent côte à côte une bonne demi-heure en parlant, Sevilla ne devait jamais arriver à se rappeler ce qu’ils s’étaient dit, une seule chose émergeait, une réflexion qu’elle avait faite tandis qu’il se baissait pour ramasser un coquillage, Henry, vous devriez vous faire couper les cheveux, ils sont trop longs, cela ne vous donne pas bon genre, c’était en soi une réflexion banale, mineure, pas même méchante, il se redressa, le coquillage à la main, et tout d’un coup, il se sentit las et dégoûté d’elle jusqu’au fond du corps, aussi écœuré que s’il marchait à ses côtés depuis dix ans dans le froid et le vide, et à cet instant même, tandis qu’il lui souriait d’un air poli, il comprit que sa décision était prise et qu’il la rejetait de sa vie.
*
— De toute façon, dit Arlette, il n’était pas douteux qu’Ivan supportait de plus en plus mal sa solitude, il était excité, agité, distrait, il se concentrait beaucoup moins sur ses exercices vocaux ; on peut même dire qu’il devenait paresseux. En outre, il opérait sur nous un transfert, car il lui arrivait d’adopter avec nous la posture en S qui est caractéristique de l’attitude séductrice du dauphin quand il fait sa cour à une femelle. De plus en plus souvent, aussi, il se frottait contre nous, nous caressait la tête avec ses nageoires latérales et nous mordillait les jambes et les bras. Ces conduites érotiques croissaient à la fois en fréquence et en violence, et nous en arrivions à ne plus oser nager avec lui, car nous avions peur d’être blessés par ses morsures – si agréables qu’elles soient, je suppose, pour une femelle de son espèce… (Foyle sourit.)
C leva son cigare.
— Avec qui adoptait-il ces conduites ?
— Je vais répondre à cette question, dit Bob avec un petit rire et en faisant un clin d’œil à C. Dans un premier temps, à peu près avec tout le monde. Dans un second temps, le plus souvent avec Arlette.
— Je comprends ça, dit Foyle.
Arlette regarda Bob Manning et fronça les sourcils.
— Continuez, Miss Lafeuille, dit C.
— Tout nous donnait donc à penser que la femelle que nous allions lui donner, et que nous avions baptisée Mina, serait bien accueillie. Et c’est ce qui se passa, en effet. Bien entendu, Ivan témoigna tout d’abord une certaine appréhension quand on introduisit un second animal dans un bassin qu’il considérait comme son territoire exclusif. Il s’immobilisa et l’observa un moment, mais ses observations durent le rassurer, car il passa, en quelques instants, de la prudence la plus circonspecte à la cour la plus délirante. Les caresses, les frictions et les morsures commencèrent à se multiplier, et le ballet nuptial se poursuivit en un crescendo haletant pendant toute la journée. Les dauphins s’accouplent en général la nuit et dans les petites heures de l’aube. Nous ne pûmes donc jamais savoir si Mina et Ivan s’étaient appariés, mais quand le jour revint, le comportement de notre dauphin vis-à-vis de sa compagne avait changé du tout au tout. Non seulement, il ne la poursuivait plus, mais il repoussait ses avances de la façon la plus résolue. Dès qu’elle s’approchait de lui, il claquait des mâchoires d’une manière menaçante. Puis il lui tournait le dos et s’éloignait en battant l’eau avec violence de sa caudale. Mina adopta alors la posture en S devant lui, mais sans succès, car lorsqu’elle voulut ensuite le caresser, il la battit de ses nageoires latérales et claqua de nouveau des mâchoires. Son attitude à l’égard de la pauvre Mina ne s’améliora pas le jour suivant. Elle devint même plus hostile et plus menaçante. Comme Mina persistait dans ses avances, il la mordit même à la queue – cette fois, une vraie morsure – et à partir de cet instant, elle n’osa plus l’approcher. Quand il fut évident qu’Ivan ne pouvait pas supporter Mina, le Professeur Sevilla craignit pour sa sécurité et décida de la retirer du bassin et de la placer dans le bassin n° 2 où, entre parenthèses, elle fut aussitôt adoptée par le mâle et les deux femelles que nous y élevons.
— Que s’était-il donc passé ? dit C.
— Nous en avons discuté longuement, et nous en discutons encore, dit Arlette, mais nous ne pouvons faire, dans ce domaine, que des hypothèses.
— Par exemple ?
— Il faut d’abord comprendre, dit Arlette, que l’accouplement des dauphins est un acte difficile. Il suppose de la part de la femelle beaucoup de patience et de complaisance. Supposons maintenant que Mina ait été maladroite, qu’elle ait continué à fuir quand il fallait s’immobiliser et que les tentatives d’Ivan aient abouti à un échec. Il a pu en éprouver une vive déception.
— Et la prendre en grippe ? dit Foyle en souriant. Elle a fait trop longtemps la coquette et il lui en veut ? Mais cela n’explique pas qu’il n’ait pas recommencé ses tentatives le jour suivant.
— Je croirais plutôt, dit C, que cette expérience ayant échoué, il s’est dégoûté des femelles à jamais.
Arlette sourit.
— Ce n’est peut-être pas si grave. Peut-être Mina n’est-elle pas, après tout, le genre de femelle qui plaît à Ivan…
Foyle se mit à rire :
— Pour le coup, Miss Lafeuille, il me semble que vous exagérez !
— Mais pas du tout. Les dauphins sont aussi sélectifs que les hommes dans leurs affinités ou leurs antipathies amoureuses. Nous avons eu, à un moment donné, deux mâles dans un bassin ; ils s’étaient unis d’amitié et avaient même fini par présenter toutes les caractéristiques d’un comportement homosexuel.
— Vraiment ? dit C. Et quelles étaient ces caractéristiques ?
— Eh bien, ils se faisaient à tour de rôle la cour ; caresses, frictions, morsures, tout y était, ils essayaient même de s’accoupler. Nous avons alors placé une femelle avec eux, et ils ne lui ont accordé aucune attention. Mieux même, quand elle essaya de s’approcher d’eux pour participer à leurs jeux, ils la chassèrent. Nous avons alors pensé que leur homosexualité était déjà trop établie pour admettre des rapports hétérosexuels, et nous avons retiré la femelle du bassin. Cependant, à quelque temps de là, faute de place, nous avons dû placer avec eux une autre femelle, et celle-là, à notre grande surprise, ils l’accueillirent l’un et l’autre avec le plus grand enthousiasme et se mirent aussitôt à la courtiser.
C écrasa son cigare sur le cendrier placé devant lui.
— Ce serait donc, dit-il, une antipathie personnelle qui expliquerait l’insuccès de Mina auprès d’Ivan ?
— Ce ne sont que des hypothèses, bien entendu.
C reprit avec une ironie feutrée :
— Vous estimez donc que la thérapeutique qui doit amener Ivan à passer du mot à la phrase n’a pas échoué.
— Je ne vois pas comment on peut dire qu’elle a échoué, dit Arlette avec un soupçon de raideur. On ne peut pas tirer une telle conclusion d’une seule expérience.
— Vous voulez dire que Sevilla a l’intention de recommencer avec une autre femelle ?
— Il ne me l’a pas dit, mais je le suppose.
C se leva, prit son chapeau et dit avec un sourire :
— Eh bien, il est persévérant.
— Il le faut bien, dit Arlette avec foi. Le succès est fait d’une série d’échecs qu’on dépasse.
— Et de qui est cette jolie formule, Miss Lafeuille ? dit C avec un sourire acide.
— De Sevilla, dit Bob Manning à mi-voix.
C, qui s’avançait déjà à grands pas avec Foyle vers la porte, tourna la tête par-dessus son épaule et lui sourit. Arlette regarda fixement Bob Manning et quand il passa, à son tour, devant elle, elle le saisit par le bras et lui dit d’une voix basse et furieuse, vous vous trouvez malin ? vous n’avez pas cessé de faire de la lèche à ce type odieux, qu’est-ce qui vous prend ?
*
C était nu et moite, il s’assit sur le lit, passa les mains à deux reprises sur son visage poupin, comme s’il avait voulu en arracher la fatigue, bon Dieu, il ne sentait plus ses jambes, il mourait de sommeil, il allait pouvoir s’endormir sans somnifère, quel réflexe idiot, bon Dieu, qu’est-ce que ça peut me foutre, de me droguer ou pas, je trouve ça comique, les hommes de mon âge qui renoncent au tabac, à l’alcool, aux excès et qui se mettent à faire des abdominaux sur leur tapis, quels connards, ça les avance à quoi, cette lutte contre la vieillesse, tôt ou tard, ils seront battus, ils mourront par petits bouts, par le poumon, le foie, le cœur, le cancer de la prostate, C ricana, il se sentait plein de haine sans objet défini et sa haine donnait à sa pensée une verve, une force, une accélération qui lui faisaient plaisir, ils me font bien marrer, l’exercice, la vie au grand air, l’hygiène, la vie saine et réglée, et qu’est-ce que c’est, au fond ? un miteux combat en retraite, rien de plus, la débâcle est au bout – absolument sûre la débâcle, la seule chose sûre – mort ou vie, quelle différence ? ce mot même : la vie, quelle dérision, quelle duperie, appeler la vie ces quelques minutes chiantes entre deux néants, quelle duperie, tout est truqué, pipé d’avance, la mort au bout, quelles idioties ils nous débitent, avec leur « succès dans la vie », quelle vie ? quel succès ? moi aussi, j’y ai cru, à l’Université, au succès, et plus tard, je me souviens, je me disais, je ne suis qu’un super-flic, j’aurais pu être un savant, et même aujourd’hui, quand cette connasse me parlait, avoir un labo, des assistants, un travail créateur comme ce métèque, connerie, connerie, personne ne réussit dans la vie, il n’y a que des ratés, tous les hommes sont des ratés puisqu’ils meurent, moi aussi, Johnnie aussi, eh bien, qu’ils crèvent tous, tous, le plus vite possible, qu’on les nettoie à la bombe H, qu’on en calcine quelques millions, et moi aussi dans le tas, qu’est-ce que ça me fait, est-ce que j’ai demandé à naître, ma seule joie, c’était de bien faire mon boulot, si Johnnie avait vécu, je l’aurais recruté pour le service, on a vécu de bons moments, tous les deux, c’était beau, cette impression de se réveiller le matin, comme des barons du Moyen Âge, botte à botte, éperon contre éperon, la liberté grisante, la vie risquée toutes les minutes, Johnie debout au soleil dans le village qu’on venait d’enlever, les épaules larges, les jambes écartées, le corps d’athlète qui paraissait indestructible, tu vois ce vieux con en train de prier devant sa paillote, je le joue à pile ou face, pile je lui fais rien, face, je le nettoie, il lance le nickel en l’air, le nickel tournoie en brillant au soleil, il le rattrape dans le creux de sa paume et le claque à toute volée du plat de l’autre main, face ! il a perdu, dit-il en enlevant le cran de sûreté, le vieux s’est éparpillé dans la poussière, il mourut comme une puce qu’on écrase, à cet instant, Johnnie avait l’air d’un dieu serein, impersonnel, il me regarda, le visage immobile, absolument sans expression, il dit d’une voix égale, aujourd’hui, lui, demain, moi, et le lendemain, c’était lui, bon Dieu, ça m’est égal, maintenant, mon métier, si ça continue, je ne serai même plus capable de le faire, j’ai bien cru que j’allais tourner de l’œil tout à l’heure devant cette petite garce et son dauphin Ivan, et d’abord, pourquoi Ivan ? qui est-ce qui a fourré un nom russe à ce dauphin américain ? son estomac se contracta, il s’allongea sur le dos, les jambes écartées, et se massa le ventre avec force, ses doigts s’enfonçaient et il pensa, toute cette viande, ces tripes, ces nerfs, ce sang, un animal, rien de plus, mou, suant, obscène, ce métèque va peut-être réussir, en tout cas, il brûle, c’est évident, encore un truc que Lorrimer m’a caché, tu parles s’ils publient les résultats, tu parles si c’est « pas secret », vous pouvez vous le carrer dans le cul, sir, votre « pas secret », je ne sais pas ce qu’ils prennent comme mesures, mais ça ne va pas m’empêcher d’en prendre d’autres, et je parierais mes breloques qu’il accepte de me servir d’antenne sur Sevilla, le joli petit minet, le téléphone éclata dans la chambre avec une force stridente, merde, dit C, juste au moment où je me préparais à m’endormir, il décrocha, Bill, c’est Keith, je me permets de te déranger, je viens de recevoir une dépêche d’agence que je te résume en deux phrases : les Soviétiques viennent d’interdire formellement la pêche des dauphins dans leurs eaux. Tout pêcheur qui aura blessé ou tué un dauphin sera passible de sanctions sévères. Eh bien, eh bien, dit C, et de quand date la dépêche ? Du 12 mars. Merci, Keith, il raccrocha.
Au bout d’un moment il se leva, son envie de dormir avait disparu, il enfila ses mules et se mit à marcher de long en large dans la chambre.
IV
C’est l’après-midi où ce type C est venu nous casser les pieds, dit Maggie, tu te rappelles, avec son assistant qui avait une tête de boxeur, en tout cas bien plus sympathique que la sienne, ce type C avait des yeux qui me faisaient froid dans le dos, je me souviens, dit Lisbeth, étendue sur un des deux lits jumeaux de la chambre qu’elle partageait avec Maggie, il faisait encore chaud, le store tamisait à peine le soleil, Lisbeth était en culotte et en soutien-gorge, grande, forte, blonde, athlétique, le visage bien construit, le front large, la mâchoire carrée, elle avait l’air d’un très beau garçon, intelligent et volontaire, qui au dernier moment se serait trompé de sexe, même sa forte poitrine ne réussissait pas à lui donner tout à fait l’air d’une femme, elle était soulevée sur son coude et tirait sur sa cigarette d’un air compétent en fixant ses yeux bleus, attentifs, sur Maggie, je me souviens parfaitement, dit-elle de sa voix nette, Arlette est entrée avec eux dans le labo, elle avait un nouveau costume de bain qui mettait en valeur son joli petit corps, et moi, je t’ai tenu compagnie sur les radeaux du bassin, eh bien, c’est ce jour-là qu’il a rompu, dit Maggie, il est revenu tard, très tard, il avait son air fermé et il m’a dit : quand Mrs. Ferguson téléphonera à nouveau, vous répondrez que je ne suis pas là, je me suis levée, j’ai fait un effort inouï pour ne pas sourire d’une oreille à l’autre, et j’ai dit : pour combien de temps ? il a haussé les sourcils d’un air distant, eh bien, dis-je, il faut quand même que je sache, c’est une consigne temporaire ou une consigne permanente ? vous verrez bien, dit-il, et rien qu’à son air, j’ai compris que c’était définitif, tu penses si j’étais heureuse, je ne sais pas ce qu’elle lui a fait, mais il était furieux, c’est un peu plus tard, en y réfléchissant, que je me suis demandé si c’était tellement bon, cette rupture, je me le demande aussi, dit Lisbeth, les sourcils froncés, elles se regardèrent et se turent, elles ne savaient pas au juste si elles pensaient tout à fait la même chose, même leurs yeux cessèrent de s’accrocher, plusieurs secondes coulèrent, elles avaient l’air, face à face, de deux chattes circonspectes qui tout d’un coup rentrent leurs griffes dans leurs pattes, cachent leurs pattes sous leur poitrine en s’asseyant, et ferment à demi les paupières,
c’est aussi l’avis de Bob, dit Maggie, tu sais comme il est fin, il me comprend avant même que j’aie parlé, c’est inouï, la communication qu’il y a entre nous, un simple regard suffit, au fond, nous n’avons plus besoin de mots, ça me rappelle tout à fait le genre de rapports que j’avais avec James Dean, ce pauvre James, je le revois encore, assis dans le vieux fauteuil en cuir de tante Agatha à Denver, fixant sur moi ses yeux tristes sans dire un mot, tu te rappelles les yeux pathétiques qu’il avait, chargés pour ainsi dire de toute la tristesse du monde, pour en revenir à Bob, ce n’est pas tout à fait le même problème, il est si timide, il a à ce point horreur des démonstrations de sentiments que je ne sais même pas si je pourrai annoncer nos fiançailles cet été, comme je le pensais, mais dit Lisbeth en levant un sourcil, est-ce qu’il a vraiment ?… mais voyons, tu n’y penses pas, dit Maggie en dardant en avant son visage rougeaud et ses grosses lèvres boursouflées, ce n’est pas du tout le genre de Bob, il n’a même pas essayé de m’embrasser, il est si délicat, jamais un geste, il est tout en demi-teintes et en nuances, tiens, l’autre jour, on faisait une partie de lèche-carreaux en ville tous les deux, il est tombé en admiration devant un petit chemisier blanc rayé noir, et il a dit : ce qu’il est mignon, il a une allure folle, ce que j’aimerais l’acheter, je me mets à me tordre, oh, Bob, tu aimerais porter un truc pareil ! ma chère, il a piqué un fard, il a rougi jusqu’aux oreilles, et il m’a dit très vite en détournant la tête, mais non, voyons, je pensais à toi, je pensais comme il t’irait bien, j’en suis restée sans voix, tout à fait bouleversée, c’était sa façon à lui de faire allusion à notre vie commune, plus tard, quand nous serons mariés, j’étais si émue que je lui ai pris la main, je l’ai serrée sans rien dire, mais même cela, c’était trop pour Bob, il a dégagé sa main et il a dit d’un ton sec : voyons, Maggie, tu es folle, qu’est-ce qui te prend ?, il est adorable, tu ne trouves pas ?,
oui, oui, dit Lisbeth en baissant les yeux sur sa cigarette, la sueur perlait sur son front, entre ses seins, sous ses aisselles, les chambres ne comportaient pas d’air conditionné, elle tira sur sa cigarette mentholée, et elle pensa avec un soupir : et maintenant, elle va me reparler de James Dean, et de nouveau de Sevilla, et encore de Bob, elle est obsédée, c’est une vraie maladie, si elle n’était pas si bonne fille, je finirais par la prendre en grippe, et si laide, avec ça, elle me donne presque mal au cœur, j’ai toujours envie de prendre mon mouchoir et de lui nettoyer le coin des yeux, je crois, dit-elle en s’asseyant sur le lit, que je vais mettre mon maillot de bain et courir me plonger dans le bassin, Ivan va t’embêter, dit Maggie, tu sais, il devient positivement indécent, sans compter ses morsures et ses coups de queue, oh, je sais bien, il est adorable, si fort, si affectueux, n’empêche, l’autre jour, il m’avait pris la cheville dans la gueule, il a comme tu sais, une petite préférence pour moi, eh bien, il ne voulait plus me lâcher, j’ai même failli boire une tasse, je me demande, dit Lisbeth en se levant et en tordant son bras droit derrière son dos pour dégrafer son soutien-gorge, si Sevilla ne se prépare pas une déception en attendant un miracle de la nouvelle femelle, après tout, si Ivan n’arrive pas à passer du mot à la phrase, je ne vois pas comment un mariage réussi peut l’aider, c’est comme si tu admettais qu’un homme devient tout d’un coup plus intelligent parce qu’il a pris femme, en général, c’est le contraire,
oh, Lisbeth !, dit Maggie en détournant les yeux, elle n’aimait pas la façon dont Lisbeth se promenait nue dans la chambre, Lisbeth était absolument sans pudeur, quand elle changeait de soutien-gorge, elle ne cachait même pas sa poitrine, Lisbeth, poursuivit Maggie, ce n’est pas du tout ça, Sevilla n’a jamais dit une chose pareille, il a dit qu’une femelle donnerait à Ivan confiance en lui et multiplierait son élan créateur, eh bien, dit Lisbeth, quel point de vue égoïste, on croirait vraiment que la femme est un ustensile qui doit aider au travail du mâle après avoir servi à son plaisir, tu vas voir, poursuivit-elle, maintenant que Sevilla a répudié sa femme du monde, il ne va pas tarder à se rabattre sur l’une d’entre nous, Arlette, Suzy, moi, – toi (elle ajouta « toi » parce que Maggie la regardait), afin, comme il dit, de multiplier son élan créateur, j’adore cet euphémisme, reprit-elle avec un rire bref, mais voyons, dit Maggie, de sa voix sérieuse et intense, son lourd visage rougeaud de fille scout brillant de désapprobation, mais c’est l’instinct de la femme d’aider l’homme qu’elle aime, j’aurais épousé Sevilla – tu n’ignores pas, bien entendu, que nous avons failli nous marier il y a un an, mais il n’a jamais pu se décider, au fond, tu sais, c’est un timide, lui aussi, il aurait fallu que je prenne les choses en main, mais tu me connais, j’ai horreur de paraître m’imposer aux autres – eh bien, si j’avais consenti à devenir sa femme, crois-moi, Lisbeth, j’aurais été trop heureuse de travailler jour et nuit pour lui, tu travailles bien assez comme ça, dit Lisbeth, et Arlette aussi, et Arlette n’a pas ta résistance physique, elle se laisse exploiter par lui, voilà la vérité, je me fais beaucoup de souci pour elle, – et pour toi aussi, ajouta-t-elle avec une demi-seconde de retard, vous êtes deux folles, toutes les deux, avec votre Sevilla, et elle est si charmante, si délicate, elle ne pourra être que déçue, tu l’aimes beaucoup, n’est-ce pas ? dit Maggie tout d’un coup,
mais oui, dit Lisbeth avec une légère rougeur sur son visage honnête et carré, c’est une des filles les plus attirantes que j’aie jamais rencontrées, je ne veux pas dire seulement qu’elle est jolie, tu comprends, elle a du charme, du mystère, on frappa à la porte de la chambre et la voix de Bob Manning dit : Maggie, est-ce que je peux entrer ? Mais bien sûr, il ouvrit la porte et s’immobilisa sur le seuil, il n’entrait jamais dans une pièce, il y faisait son entrée, comme un acteur, grand, svelte, gracieux, la tête brune aristocratique, le nez fin un peu busqué, les beaux yeux marron mobiles sous les cils noirs, les longues mains fines pendant au bout des bras flexibles (il ne mettait jamais les mains dans ses poches, il ne croisait jamais ses jambes l’une sur l’autre quand il s’asseyait, il connaissait toujours tout, les romans ésotériques, les films d’avant-garde, la musique dans le vent, les poètes frais éclos), zut, dit Lisbeth le bras tordu derrière elle, veux-tu que je t’aide ? dit Bob avec un délicieux sourire, en gagnant en deux enjambées le milieu de la pièce, sans tâtonner, du premier coup, il rapprocha les deux pans du soutien-gorge et les accrocha, c’est ravissant, ce maillot de bain, dit-il en inclinant la tête sur l’épaule, moi, tu sais, les compliments, dit Lisbeth, il prit un temps, il releva sa jolie tête d’une façon quasi théâtrale et se tint immobile une pleine seconde, déhanché et nonchalant, appuya un long bras contre le mur et dit de sa voix flûtée : écoutez, mes chéries, je vous apporte une nouvelle d’importance, l’épouse que le Professeur Sevilla destine à Ivan vient d’arriver, nous sommes en train de l’introduire dans la demeure de son futur mari, et je pense que, par affection pour Ivan et par égard pour son père Sevilla, vous aimeriez assister à la cérémonie, en outre, le Professeur vous réclame depuis cinq minutes toutes les deux, avec une certaine insistance, est-ce que tu n’aurais pas pu le dire plus tôt ? dit Lisbeth en haussant ses larges épaules.
*
Nerveuse, inquiète, mais l’œil curieux et ne perdant rien de ce qui se passait autour d’elle, la delphine était allongée sur le brancard et le brancard se balançait au bout du câble que le treuil allait descendre dans le bassin. Ivan se tenait à l’autre bout, à deux pieds environ sous la surface de l’eau, immobile, attentif, sa caudale battant l’eau d’un mouvement imperceptible. Il avait la tête levée vers la delphine et la tournait de gauche et de droite d’un geste souple et puissant afin de la considérer alternativement de chaque œil. Il émettait en même temps, répercutés à l’air libre par le haut-parleur, des sifflements coupés de silences. La delphine n’avait encore répondu par aucun son, peut-être parce que sa position suspendue et le balancement qui en résultait lui donnait des inquiétudes, mais ses paupières, quasi immobiles dans les silences, se mettaient à battre dès que les sifflements d’Ivan retentissaient.
Vêtu d’un pantalon de toile blanche et d’une chemise polo, la silhouette jeune, le cheveu aile-de-corbeau, l’œil noir, vif et impatient, Sevilla se tenait debout à droite du treuil ; Peter et Michael l’entouraient, ils le dépassaient d’une bonne tête, ils étaient en slip, Peter blond et Michael châtain foncé, mais tous deux également athlétiques, bronzés, décontractés, le cheveu court, rasé sur le côté, des fossettes au coin des lèvres, le sourire franc sur des dents parfaites, l’air incroyablement sain, responsable et bien nourri.
Dès que Lisbeth et Maggie apparurent sur le seuil du baraquement, la longue silhouette de Bob se détachant derrière elles, Sevilla leur fit signe d’approcher d’un geste impatient, Lisbeth et Bob pressèrent le pas, et Maggie se mit à courir, elle se sentait vaguement coupable, parce qu’elle venait d’apercevoir Suzy et Arlette à côté des deux garçons. Toute l’équipe était là.
— Je vous ai rassemblés, dit Sevilla en promenant sur eux ses yeux noirs, brillants et gais, parce que je ne voudrais pas renouveler l’erreur dans laquelle je suis tombé pour Mina. Vous vous rappelez, j’étais si sûr que Mina allait s’entendre avec Ivan que je n’avais pas pensé à organiser la surveillance du couple dès le début. La conséquence, vous la connaissez : nous n’avons jamais su ce qui s’était passé entre eux pendant la nuit, en un mot, la raison réelle de leur divorce nous a échappé. Cette fois-ci, nous allons nous montrer plus rigoureux et organiser l’observation par roulement, jour et nuit. Le bassin sera éclairé par ses réflecteurs encastrés dès que le jour tombera. Je vous ai formés par équipes de deux, l’un observant le couple en surface, l’autre par le hublot sous-marin, les deux observateurs pouvant communiquer par fil et enregistrant chacun de leur côté leurs observations sur un magnétophone. Ils disposeront l’un et l’autre de caméras. Chaque équipe sera relevée toutes les deux heures.
« Voici l’emploi du temps, poursuivit Sevilla en tirant un papier de sa poche. 18 h à 20 h : surface, Suzy ; hublot, Peter. 20 h à 22 h : surface, Michael ; hublot, Lisbeth. 22 h à 24 h : surface, Maggie ; hublot, Bob. 0 h à 2 h : surface, Arlette ; hublot, moi-même. 2 h à 4 h : surface Suzy ; hublot, Peter, et ainsi de suite… J’ai prévu le roulement jusqu’à demain midi, mais peut-être devrons-nous le prolonger plus avant. » Maggie affichera l’horaire au tableau.
Il fit une pause et reprit :
— Quelqu’un a-t-il une remarque à présenter ?
Suzy leva la main et Sevilla la regarda avec amitié.
Avec Michael et Arlette, elle faisait partie, en troisième ligne, des trois très bons éléments de l’équipe. Suzy était mince et blonde, avec ce genre de profil harmonieux qui peut faire bon ménage avec le snobisme et la froideur, mais qui, chez elle, en raison de l’expression de ses yeux, donnait une agréable impression de rectitude.
— Je suppose, dit-elle, que des recharges ont été prévues pour les caméras et les magnétophones ?
— J’ai chargé Peter de s’en occuper.
— Et Peter s’en est occupé, dit Peter.
Il regarda Suzy en souriant et elle lui rendit son sourire. Il y eut un silence et Lisbeth dit, avec une note d’agressivité dans la voix :.
— Je remarque que chaque équipe est composée d’un garçon et d’une fille…
— Pourquoi pas ? dit Sevilla en levant ses épais sourcils noirs.
— Et qu’en général, vous avez posté la fille en surface et le garçon au hublot.
— Ce n’est pas exact en ce qui vous concerne, Lisbeth, je vous ai placée au hublot.
— Mais c’est vrai en ce qui concerne les trois autres filles, poursuivit Lisbeth avec l’air de mettre Sevilla en accusation.
Sevilla jeta un regard sur son papier.
— Oui, c’est vrai. Alors ?
— Le poste du hublot étant plus important que le poste en surface, je me demande si votre choix n’a pas été dicté par un préjugé antiféministe.
— Oh, je ne pense pas, dit Sevilla en souriant. Je ne suis pas conscient d’abriter un préjugé de ce genre. J’ai dû réserver le hublot aux garçons et à moi-même parce qu’il était un petit peu plus pénible que la surface.
— Dans ce cas, dit Lisbeth, pourquoi m’avez-vous placée au hublot ?
— Voyons, Lisbeth, vous ne pouvez pas à la fois me reprocher d’avoir été antiféministe en plaçant les trois filles en surface et d’avoir été anti-Lisbeth en vous plaçant au hublot. Il faut choisir.
Il y eut des sourires et Lisbeth dit sans regarder personne :
— Dans ce cas, je choisis, et je répète ma question : Pourquoi suis-je la seule fille que vous ayez placée au hublot ?
Sevilla leva les deux mains en l’air et dit avec impatience :
— Mais je ne sais pas, c’est un hasard.
— En psychologie, dit Lisbeth, il n’y a pas de hasard, il n’y a que des mobiles inconscients.
— Eh bien, dit Arlette avec vivacité, disons que Mr. Sevilla vous a placée au hublot en hommage inconscient à vos qualités athlétiques.
Il y eut de nouveau des sourires. Lisbeth regarda Arlette avec reproche, ses yeux se remplirent de larmes, elle détourna la tête et se tut d’un air buté. Sevilla la considéra une demi-seconde avec attention, puis il embrassa l’équipe du regard et dit d’une voix neutre :
— Si vous désirez modifier entre vous la composition des équipes, bien entendu, je vous laisse toute liberté.
— Je n’ai rien à redire à la composition des équipes, dit Lisbeth d’un air rageur. Il m’est parfaitement indifférent d’être avec X, Y ou Z.
Elle tourna le dos au groupe et fixa les yeux sur le baraquement comme si elle se désintéressait de ce qui allait se passer dans le bassin.
Il y eut un silence et Sevilla reprit :
— Avant de mettre cette jeune dame à l’eau, je veux ajouter ceci : ne vous croyez pas obligés, parce que vos observations seront enregistrées sur magnétophone, d’adopter un ton officiel et guindé. Exprimez-vous avec le plus grand naturel et la plus grande liberté. Dites absolument tout ce que vous avez envie de dire. De toute façon, ces bandes ne quitteront pas le labo. Et si nous en tirons, dans la suite, une note écrite » nous ferons toutes les coupures nécessaires. Après tout, ce que nous sommes en train de faire, c’est une étude de comportement, et il est fort possible qu’une notation spontanée de l’up d’entre vous apporte quelque chose à notre analyse. Allons-y, Michael. Il est temps de présenter à Ivan sa future épouse.
— Vous ne nous avez pas dit son nom, dit Maggie.
— Mais c’est vrai ! dit Sevilla en frappant ses deux mains l’une contre l’autre.
Il promena un regard autour de lui et dit en souriant :
— Lisbeth, pour bien vous montrer qu’il n’y a pas eu complot contre votre sexe ou contre vous-même, je vous demande de baptiser la femme d’Ivan.
Lisbeth pivota sur ses talons et lui fit face.
— Vous parlez, dit-elle avec aigreur, comme si je souffrais d’une maladie de la persécution.
— Mais pas du tout, dit Sevilla. Ce n’est pas ainsi que j’ai interprété vos remarques.
— Alors, comment les avez-vous interprétées ? dit-elle d’un air de défi.
Sevilla leva les deux mains en l’air :
— Je ne les ai pas interprétées du tout !
Il y eut un silence, Maggie darda son lourd visage rougeaud en avant et dit avec vigueur :
— Écoute, Lisbeth, tu ne vas pas recommencer. La pauvre bête attend, dépêche-toi de lui donner un nom.
— Appelons-la Bessie, dit Lisbeth d’un air morne.
*
DACTYLOGRAPHIE DE L’OBSERVATION D’IVAN ET DE BESSIE D’APRÈS LES BANDES DU MAGNÉTOPHONE, SURFACE ET HUBLOT, AVANT LES COUPURES DU PROFESSEUR SEVILLA. 6 MAI 1970 ET NUIT DU 6 AU 7 MAI.
SUZY. – Ici, surface. 18 h 5. Le treuil amène Bessie en contact avec l’eau. Ivan ne bouge pas. Michael descend dans l’eau et dégage les nageoires latérales des deux trous pratiqués dans la toile du brancard pour les recevoir. Bessie se laisse faire. Elle paraît calme et ne manifeste plus d’inquiétude.
PETER. – Ici, hublot. 18 h 10. Allô, Suzy, tu m’entends ?
SUZY. – Oui.
PETER. – Je vois parfaitement Bessie, mais où est Ivan ? Il n’est pas dans mon champ.
SUZY. – Il est sur ta droite, tout à fait dans le coin. Il est immobile. Il regarde Bessie. (Un silence.) Quelle heure as-tu ?
PETER. – 18 h 11.
SUZY. – Je règle ma montre sur la tienne. Tu entends les sifflements ? Il siffle et elle répond.
PETER. – Où je suis, je n’entends pas le haut-parleur. Mais je vois très bien Bessie. Elle me paraît moins volumineuse et moins longue qu’Ivan. Sauf quand elle fait le gros dos pour respirer à la surface, elle reste absolument immobile. Il est évident qu’elle va laisser Ivan s’approcher sans faire elle-même les premiers pas. {Un silence.) Son œil brille de ruse féminine.
SUZY. – Oh, Peter ! (Il rit.)
PETER. – 18 h 15. Je voudrais bien qu’il se décide. Que fait-il ?
SUZY. – Il la regarde alternativement de l’œil droit et de l’œil gauche et il siffle. (Un silence.) Il bouge. 18 h 16.
PETER. – Ah, je le vois ! Il est passé à deux mètres d’elle, il la dépasse et tourne autour d’elle. Elle reste immobile.
SUZY. – Il décrit des cercles de plus en plus étroits.
PETER, – Quand il passe devant le hublot » il me la cache. Erreur » en me baissant, je peux la voir. Elle ne bouge pas, elle le suit du coin de l’œil. (Un silence.)
SUZY. – 18 h 20. Je commence à en avoir assez des cercles. Que de cérémonies !
PETER. – 18 h 22. Je viens de prendre une photo. J’espère qu’on verra qu’elle le regarde du coin de l’œil.
SUZY. – Attention. Il s’arrête et vient se ranger à côté d’elle, bord à bord. On dirait deux bateaux ancrés à couple. 18 h 25.
PETER. – Bessie me cache en partie le bord à bord. Mais je distingue la queue d’Ivan derrière la sienne. Est-ce que sa tête est au niveau de celle de Bessie ?
SUZY. – Oui.
PETER. – Alors, il est nettement plus grand qu’elle. Je la vois très bien. Elle bat des paupières.
SUZY. – Tu plaisantes !
PETER. – Pas du tout. Je dis ce que je vois : elle bat des paupières. Qu’est-ce qu’il fait ?
SUZY. – Il frotte le côté de sa tête contre la sienne. Je vais prendre une photo. Je n’ai pas eu le temps. Elle démarre.
PETER. – Je la vois parfaitement. Elle s’éloigne de lui ; Ivan ne bouge pas.
SUZY. – Il ne bouge pas, mais il jappe. Il n’est pas content.
PETER. – Quel genre de jappements ?
SUZY. – Brefs, violents, suraigus. Il la rappelle. Il n’a pas l’air commode. Elle revient. 18 h 30. Il se place contre elle bord à bord.
PETER. – Je les vois très bien. Ivan est presque contre mon hublot. Bessie est de l’autre côté. Ivan me regarde. Pour un peu, je dirais qu’il me fait de l’œil ! Je prends une photo. Je voudrais fixer son expression.
SUZY. – Ils démarrent de compagnie.
PETER. – Je ne les vois plus.
SUZY. – Ils tournent en suivant le périmètre du bassin dans le sens des aiguilles d’une montre. 18 h 35.
PETER. – Je les vois passer.
SUZY. – Il s’est placé entre le côté du bassin et elle, peut-être pour lui éviter de se cogner contre les parois. Il doit penser qu’elle ne connaît pas le bassin aussi bien que lui.
PETER. – Oui, je crois que tu as raison.Il se tient un peu en avant d’elle. Il a l’air de la protéger et de la guider.
SUZY. – Je me demande quand ils vont cesser de tourner. J’arrête le magnétophone.
PETER. – Moi aussi.
SUZY. – Ici, surface. Peter, je branche le magnétophone.
PETER. – O.K.
SUZY. – 18 h 45. Ils tournent toujours. Ça risque de durer longtemps. Qu’est-ce que tu fais ?
PETER. – Je suis assis, je fume et je m’embête. Est-ce qu’ils sifflent ?
SUZY. – Oui, sans arrêt.
PETER. – En somme, ils se promènent et ils bavardent. Est-ce qu’il y en a un des deux qui siffle plus souvent ?
SUZY. – Oui : Ivan. Elle siffle assez peu.
PETER. – La conclusion est claire : il lui fait du plat et elle écoute.
SUZY. – (Il rit) J’arrête le magnétophone.
PETER. – Moi aussi.
SUZY. – Ici, surface, je branche le magnétophone pour enregistrer mon appel. 19 h 45.
PETER. – Autant. Je suis à moitié mort d’ennui, et qui plus est, j’ai faim. Ils tournent depuis une heure dix minutes. Il siffle toujours ?
SUZY. – Toujours.
PETER. – Quel baratin il lui fait !
SUZY. – Je n’aurais pas cru que le stade du flirt durerait si longtemps.
PETER. – Ne sois donc pas si impatiente.
SUZY. – (Il rit.) Je crois qu’il vaux mieux que j’arrête mon magnétophone. Mais tu peux continuer à me parler.
PETER. – O.K.
SUZY. – Ici, surface. Je te passe Michael, il est vingt heures.
PETER. – Je te rejoins à la salle à manger dès que Lisbeth apparaît. Allô, Michael, tu vas être déçu. Ils tournent depuis une heure vingt-cinq. Ce ne sont pas des nouveaux mariés, ce sont des coureurs de fond…
MICHAEL. – (Il rit.) Rien d’intéressant ?
PETER. – Si, au début. L’approche était intéressante. Voici Lisbeth. Je te la passe.
LISBETH. – Ici hublot. Quoi de neuf ?
MICHAEL. – Ici, surface. D’après Peter, ils tournent comme ça depuis une heure vingt-cinq.
LISBETH. – C’est gai. (Un silence.)
MICHAEL. – Ils sont gentils, ils ont l’air très copains.
LISBETH. – Ils me donnent le vertige. J’espère qu’ils ne vont pas tourner comme ça pendant deux heures. (Un silence.) J’arrête le magnétophone.
MICHAEL. – Moi aussi.
LISBETH. – Ici, hublot. 20 h 25.
MICHAEL. – Ici, surface.
LISBETH. – Ivan vient de faire un démarrage et elle l’a rattrapé.
MICHAEL. – Observation confirmée. Ils manifestent un peu d’agitation. La ronde n’a plus cette petite allure pépère du début. (Un silence.) Le ciel vient de s’éclaircir, il y a une lune. Il fait plutôt bon.
LISBETH. – Tu as de la chance.
MICHAEL. – Si tu veux, on peut permuter. Je prends le hublot et tu prends la surface.
LISBETH. – J’apprécie ton tact, mais je suis très bien où je suis.
MICHAEL. – Ce n’est pas une raison pour me rembarrer.
LISBETH. – Je ne te rembarre pas.
MICHAEL. – Oh, si… J’essayais seulement d’être gentil avec toi.
LISBETH. – Je n’en vois pas la nécessité.
MICHAEL. – Merci. (Un silence). Écoute, Lisbeth, si tu voulais faire équipe avec quelqu’un d’autre, tu n’avais qu’à me le dire, je ne me serais pas vexé.
LISBETH. – Dis-toi bien que je n’ai aucune préférence. Autant toi qu’un autre.
MICHAEL. – Tu es aimable.
LISBETH. – Je m’excuse, mais je vous trouve exaspérants, avec vos insinuations.
MICHAEL. – Qui, « vous » ?
LISBETH. – Toi, Sevilla, les autres… Vous mettez du sexe partout.
MICHAEL. – Toi pas ? Tu as de la veine.
LISBETH. – En tout cas, je ne vois pas pourquoi je devrais faire équipe avec un garçon pour observer des dauphins.
MICHAEL. – Tu préférerais faire équipe avec une fille ?
LISBETH. – Qui a dit ça ?
MICHAEL. – Après tout, il n’y a que deux sexes.
LISBETH. – Toujours le sexe ! Cette conversation est idiote, je la coupe.
MICHAEL. – Ici, surface. Allô, Lisbeth, je branche le magnétophone, 20 h 30.
LISBETH. – Moi aussi.
MICHAEL. – Je crois qu’Ivan vient de prendre la posture en S.
LISBETH. – Je n’ai rien vu.
MICHAEL. – J’ai pu me tromper. Ça c’est passé très vite. (Un silence.) Ça va mieux ?
LISBETH. – Ça ne va pas mieux, ça va, merci.
MICHAEL. – Regarde, cette fois, il n’y a pas à se tromper.
LISBETH. – En effet.
MICHAEL. – Ça doit représenter un bel effort musculaire pour un dauphin de tordre son corps en S…
LISBETH. – Je le trouve ridicule.
MICHAEL. – Pas plus que le pigeon quand il fait le beau devant une pigeonne.
LISBETH. – Je me demande combien de secondes il est capable de maintenir la pose.
MICHAEL. – Je viens de prendre son temps : deux secondes huit dixièmes.
LISBETH. – J’ai pris une photo. J’ai remarqué qu’il repliait ses nageoires latérales.
MICHAEL. – Je n’en étais pas sûr. (Un silence.) Va savoir pourquoi c’est cette posture-là, plutôt qu’une autre, que les dauphins considèrent comme séductrice.
LISBETH. – Que fait le coq ? Je ne me souviens pas.
MICHAEL. – Il tourne autour de la poule en déployant une de ses ailes et en la laissant traîner jusqu’à terre pour lui montrer comme il est bien habillé.
LISBETH. – Quelle comédie ! Ils recommencent à tourner. J’arrête mon magnétophone.
MICHAEL. – Moi de même.
LISBETH. – Ici, hublot. 20 h 45. Tu vois Ivan ?
MICHAEL. – Assez mal.
LISBETH. – Il vient de se placer sous Bessie, la tête au niveau de ses nageoires.
MICHAEL. – Je ne le vois pas. Bessie me le cache.
LISBETH. – Michael ?
MICHAEL. – Oui.
LISBETH. – Très curieux. Elle lui caresse la tête avec ses nageoires.
MICHAEL. – Tu es sûre ?
LISBETH. – Absolument. Attends, je prends une photo. Ça y est.
MICHAEL. – Quel genre de caresse ?
LISBETH. – Comment, quel genre de caresse ?
MICHAEL. – Tu as tout à apprendre : vive ou douce ?
LISBETH. – Merci pour tes enseignements.
MICHAEL. – Alors ?
LISBETH. – Douce.
MICHAEL. – Tu vois ses yeux ?
LISBETH. – Il les ferme. Est-ce qu’il émet un son ?
MICHAEL. – Non, aucun. J’ai pris du champ, je me suis mis à plat ventre et j’ai réussi à la voir. Elle le caresse avec beaucoup de douceur. C’est assez touchant, je trouve. Dans un instant il va se mettre à ronronner.
LISBETH. – Tu tombes dans le sentiment.
MICHAEL. – Non, mais je suis étonné. J’avoue que je n’aurais pas attendu tant de tendresse de la part de deux bêtes.
LISBETH. – Je ne vois pas de raison de s’attendrir. (Un silence.) Ils reprennent leur ronde. J’arrête mon magnétophone.
MICHAEL. – Moi aussi.
LISBETH. – Ici, hublot. 21 h 30. J’ai compté trois postures en S.
MICHAEL. – Exact. Voici les temps : deux secondes quatre dixièmes, deux secondes six dixièmes, trois secondes. À 21 h 25, il lui a mordillé la caudale.
LISBETH. – Cela m’a échappé. Attention ! il se place au-dessus d’elle.
MICHAEL. – Je les vois en me baissant, mais pas très bien. Que fait-il ?
LISBETH. – Comme précédemment, sauf que les rôles sont inversés. C’est lui qui lui caresse la tête avec ses nageoires.
MICHAEL. – Il y a de la méthode dans leur folie…
LISBETH. – J’ai entendu ça quelque part.
MICHAEL. – Hamlet.
LISBETH. – Elle paraît assez énervée. Oh, je m’y attendais, elle démarre.
MICHAEL. – Il la poursuit.
LISBETH. – Nouvelle caresse.
MICHAEL. – Ça m’a paru assez confus. Qu’est-ce qui s’est passé ?
LISBETH. – Au moment de la rattraper, il est passé au-dessous d’elle, il s’est mis sur le dos, et il s’est frotté à elle d’un bout à l’autre en la dépassant. Ceci fait, il s’est remis en position normale.
MICHAEL. – C’est une caresse qui m’a l’air bien acrobatique.
LISBETH. – Attention, elle redémarre.
MICHAEL. – Probablement pour l’inciter à recommencer. Je vais me baisser pour essayer de voir quelque chose.
LISBETH. – Ça y est.
MICHAEL. – -Cette fois-ci, j’ai vu. C’est très beau, la façon dont il se retourne pour se glisser contre elle. C’est très beau, très souple.
LISBETH. – J’ai pris une photo.
MICHAEL. – Elle redémarre, elle y prend goût.
LISBETH. – Il recommence.
MICHAEL. – On dirait que le rythme se précipite. Quelle énergie ! Ils sont infatigables. C’est très athlétique, l’amour chez les dauphins.
LISBETH. – Michael ?
MICHAEL. – Oui ?
LISBETH. – Je te passe Bob.
MICHAEL. – Déjà !
BOB. – Tu peux me résumer ?
MICHAEL. – Postures en S, caresses, morsures, frottements.
BOB. – Rien de définitif ?
MICHAEL. – Non. Je te passe Maggie. Vous arrivez quand ça devient intéressant.
MAGGIE. – Ici, surface. Bob, il est 22 h 03. J’ai l’heure juste.
BOB. – Je mets ma montre à l’heure.
MAGGIE. – Je vais te demander quelque chose. C’est très gentil à Sevilla de m’avoir mise dans l’équipe. Mais après tout, je ne suis pas zoologue, moi. Tu voudras bien me tuyauter, si quelque chose m’échappe ?
BOB. – Mais certainement.
MAGGIE. – Que fait Ivan ? Je le vois à peine à cause des remous.
BOB. – Il est passé sous Bessie et lui mord la caudale. Maintenant, il la lâche et saisit sa nageoire latérale droite dans la gueule.
MAGGIE. – Il me semble que Bessie plie le cou sur le côté pour essayer de lui attraper la queue.
BOB. – Exact. Il la lâche, il plonge il ouvre largement la gueule. Attends ! Il referme sa gueule sur la sienne.
MAGGIE. – Je suppose que c’est sa façon de lui fermer la bouche. (Il rit.)
BOB. – Est-ce qu’il émet des sons ?
MAGGIE. – Toute sorte de sons : jappements, sifflements, craquements, et même, par moments, quelque chose qui ressemble à un éclat de rire.
BOB. – Il lâche la prise, il prend du champ. Non, c’était une feinte ; il revient… Il saisit à nouveau sa nageoire dorsale et maintenant, il la lâche et lui mord la caudale.
MAGGIE. – Elle réussit à lui en faire autant.
BOB. – (Il rit.) Aucun d’eux ne veut lâcher prise ; ils tourbillonnent dans l’eau comme deux catcheurs. As-tu vu deux dauphins mâles se battre ?
MAGGIE. – Non.
BOB. – Ce sont les mêmes prises, mais les morsures sont sérieuses. Ils se font des blessures terribles ; au bout de peu de temps, l’eau se teinte de sang.
MAGGIE. – Je ne vois pas de sang.
BOB. – Non, mais quand ils passent près du hublot, je distingue quand même sur les nageoires les traces des coups de dent. (Un silence.) Je suppose que, pour être érotique, la morsure doit être à la limite de la vraie douleur.
MAGGIE. – On dirait qu’ils se calment. Ils tournent autour du bassin, Bessie à l’intérieur.
BOB. – Ils récupèrent après leur catch. (Un silence.) J’arrête le magnétophone.
MAGGIE. – Moi aussi.
BOB. – Ici, hublot. 22 h 45. Ivan vient de se glisser sous Bessie et lui caresse la fente ventrale du bout de sa nageoire.
MAGGIE. – Je note qu’elle a une seule fente ventrale et lui, deux.
BOB. – La femelle groupe les parties génitales et l’anus sous une seule fente. Le mâle a deux fentes ventrales, l’une pour l’anus, l’autre pour le pénis. Attention ! Il prend du champ. Bessie le rattrape et se place sous lui. Elle donne des petits coups dans la fente génitale d’Ivan avec le bout de son museau » et la mordille.
MAGGIE. – Nouvelles morsures sur tout le corps. Est-ce que nous devons décrire à nouveau toutes ces morsures ? Ce sont les mêmes.
BOB. – Non. Ils se remettent à tourner. C’est le retour au calme. Les phases calmes succèdent aux moments frénétiques.
MAGGIE. – Je peux en profiter pour te poser une question ?
BOB. – Tu peux.
MAGGIE. – Une question que j’ai toujours eu envie de te poser : es-tu catholique ?
BOB. – Non. Pas encore. Mais je suis très attiré.
MAGGIE. – Qu’est-ce qui t’attire dans le catholicisme ?
BOB. – La discipline et la confession.
MAGGIE. – Je ne suis pas sûre de bien comprendre.
BOB. – De toute façon, ce n’est pas le moment d’en discuter.
MAGGIE. – Mais puisqu’il n’y a rien à noter…
BOB. – Précisément. J’arrête le magnétophone et je vais fumer une cigarette.
MAGGIE. – Ici, surface. 23 h 35. Ils recommencent à s’agiter.
BOB. – Oui, je vois. Bessie se glisse sous Ivan, Ivan s’immobilise, et elle lui mordille sa fente ventrale. Il a une érection. Je prends une photo. C’est la première fois que j’en vois une si distinctement et de si près. Très intéressant.
MAGGIE. – Qu’est-ce qui est intéressant ?
BOB. – Je n’ai pas dit que c’était intéressant.
MAGGIE. – Tu viens de le dire.
BOB. – Mais non.
MAGGIE. – Je te demande pardon. Repasse ta bande de magnétophone, tu verras bien.
BOB. – Écoute, cesse de me tarabuster, veux-tu ?
MAGGIE. – Ne te fâche pas. J’essaye de m’instruire. Comme je t’ai fait remarquer, je ne suis pas zoologue.
BOB. – Je ne me fâche pas. (Un temps) Et je ne refuse pas de te documenter. Comme tu as pu le noter, l’érection est instantanée.
MAGGIE. – Et chez d’autres mammifères, elle ne l’est pas ?
BOB. – (Il rit.) Non.
MAGGIE. – Pourquoi ris-tu ?
BOB. – Mais je ne ris pas… Tu veux que je t’explique, oui ou non ?
MAGGIE. – Oui.
BOB. – Le pénis des dauphins a deux particularités. Primo : il n’est pas vasculaire, mais fibro-élastique. Cela veut dire qu’il n’y a ni grossissement ni allongement. Le pénis sort de la fente ventrale comme la lame d’un couteau à cran d’arrêt jaillit de son logement.
MAGGIE. – Cette image est de toi ?
BOB. – De Sevilla.
MAGGIE. – Eh bien, c’est intéressant.
BOB. – Ecoute, tu ne vas pas recommencer !
MAGGIE. – Mais qu’est-ce que tu as ? Ce que tu es susceptible ! Quand tu as ri à l’instant, je ne me suis pas fâchée.
BOB. – Je n’ai pas ri.
MAGGIE. – Mais si !
BOB. – Je te demande pardon, je n’ai pas ri.
MAGGIE. – Enfin, peu importe. Tu as dit : deux particularités. Quelle est la seconde ?
BOB. –La seconde, tu peux la voir. Le pénis n’est pas rectiligne, il est incliné de vingt degrés environ sur la gauche. C’est pourquoi Ivan en ce moment essaye d’aborder Bessie sur sa droite et perpendiculairement au sens de sa marche, en roulant un peu sur le côté. Regarde, pour qu’il réussisse à la prendre, il faudrait qu’elle ralentisse beaucoup et se tourne sur le côté gauche.
MAGGIE. –Elle n’a pas l’air de le comprendre.
BOB. – (Un silence.) C’est raté. 22 h 45.
MAGGIE. – Ils recommencent à tourner. Peut-être estime-t-elle qu’il ne lui a pas assez fait la cour.
BOB. – C’est une interprétation.
MAGGIE. (Un silence.) J’ai peine à comprendre que les hommes aient réussi à mêler le péché à ce genre de choses. Ça a l’air si innocent…
BOB. – C’est innocent chez les dauphins. Pas chez nous.
MAGGIE. – Pourquoi ?
BOB. – -Ça serait trop long à expliquer.
MAGGIE. – Tu as dit que tu étais attiré par la confession catholique. J’avoue que là non plus je ne comprends pas.
BOB. – À mon avis, c’est une grande chose de pouvoir dire ce qu’on est et ce qu’on fait à quelqu’un qui vous pardonne.
MAGGIE. – Mais c’est ça, précisément, qui me paraît dangereux : que quelqu’un vous pardonne. C’est comme si on plaçait sa conscience en dehors de soi.
BOB. – Tu es une puritaine. Ton Dieu, ce n’est pas Dieu. C’est ta conscience.
MAGGIE. – Mais non, pas du tout. Je ne suis pas du tout puritaine.
BOB. – Écoute, ce n’est pas le moment de parler de ça. On reviendra là-dessus. (Un silence). Ils sont calmes. Je vais en profiter pour fermer mon magnétophone et aller chercher mes cigarettes. Je n’en ai plus.
MAGGIE. – O.K.
BOB. – Ici, hublot. 23 h 50. Nouvelle séance de catch, de morsures et de mordillements. On ne va pas la décrire, mais je vais chronométrer sa durée.
MAGGIE. – À mon avis, les moments calmes sont bien plus longs que les moments intenses.
BOB. – Sûrement. Sans cela, ils seraient épuisés. Regarde-les ! Quelle frénésie !
MAGGIE. – En un sens, ça fait plaisir à voir. Ils ont l’air si content ! Ils ont l’air de rire.
BOB. – Tu interprètes.
MAGGIE. – Est-ce qu’ils ne sont pas encore plus frénétiques que tout à l’heure ? Est-ce qu’il n’y a pas un crescendo ?
BOB. – Oui, je crois, mais c’est difficile à évaluer.
MAGGIE. – Quelle énergie ! Penser qu’il est minuit et que cette séance dure déjà depuis six heures ! La vitalité de ces bêtes est incroyable. Bob, je te passe Arlette.
ARLETTE. – Bob ? Pouvez-vous me faire un résumé ?
BOB. – Excusez-moi, je suis en train de le faire à Mr. Sevilla.
SEVILLA. – Ici, hublot. 0 h 03.
ARLETTE. – Ici, surface. 0 h 03.
SEVILLA. – La séance de morsures dure depuis 23 h 50. Une érection à 22 h 45, mais pas de panade. Elle ne s’y est pas prêtée.
ARLETTE. – Est-ce qu’ils ont commencé les sauts ?
SEVILLA. – Non, pas encore. Seulement les caresses et les morsures. (Un silence.) Est-ce qu’ils émettent des cris ?
ARLETTE. – Des tas. Sans arrêt.
SEVILLA. – Distinguez-vous chez Ivan des sons anglais ?
ARLETTE. – Non, aucun.
SEVILLA. – -Comment définiriez-vous ces cris ?
ARLETTE. – Phonétiquement ?
SEVILLA. – Non, humainement. Par analogie.
ARLETTE. – Je dirais que ce sont des cris enthousiastes. Bien entendu, c’est une interprétation.
SEVILLA. – Vous connaissez mon point de vue. Il n’y a pas lieu, a priori, d’écarter l’interprétation anthropomorphique. C’est une erreur que de considérer l’homme comme un être différent, par essence, du mammifère supérieur. C’est l’orgueil de parvenu de l’homme qui l’amène à penser cela. (Un silence.) 0 h 10. Retour au calme. La séance de lutte et de morsures a duré vingt minutes.
ARLETTE. – Quelle vitalité !
SEVILLA. – Oui, c’est admirable. De ce point de vue, c’est l’homme qui a dégénéré. (Un silence.) J’avoue que j’ai un peu le trac. J’ai peur que ça ne marche pas.
ARLETTE. – Il n’y a pas de raison. Ivan obéira à l’instinct.
SEVILLA. – Il n’a pas obéi à l’instinct en ce qui concerne Mina. Il faut se rappeler qu’Ivan est un dauphin élevé par les hommes. C’est un Mowgli à l’envers. Et peut-être est-il déjà trop inhibé. Vous ne pouvez pas savoir comme je m’en veux de ne pas avoir organisé l’observation quand je lui ai amené Mina. J’ai cru que le succès allait de soi. C’est une faute. L’Erotique du dauphin est probablement aussi complexe que celle de l’homme, j’en suis maintenant convaincu.
ARLETTE. – Si nous avons commis une erreur, elle nous a du moins appris quelque chose. Ai-je besoin de vous rappeler que le succès est fait d’une série d’échecs qu’on dépasse ?
SEVILLA. – (Il rit.) Vous me taquinez !… Il y a une accalmie. J’arrête le magnétophone.
ARLETTE. – Ici, surface. 1 h 05. Ils commencent à s’agiter.
SEVILLA. – Oui, je vois. Je pense que ça va marcher.
ARLETTE. – Pourquoi ?
SEVILLA. – Il y a de l’amitié entre les deux bêtes. C’est visible dans les moments de calme.
ARLETTE. – Ils sont en train de redevenir frénétiques.
SEVILLA. – Oui, il prend du recul et se précipite sur elle comme s’il voulait cogner sa tête contre la sienne.
ARLETTE. – N’est-ce pas ainsi qu’ils tuent les requins ?
SEVILLA. – Oui. Mais dans la parade, la danse de mort devient ludique. Vous avez vu ? Au dernier moment, il l’a esquivée de justesse, et il a profité de son élan pour frotter son corps contre le sien sur toute sa longueur.
ARLETTE. – Je me demande ce qui arriverait si elle l’esquivait du même côté au même instant.
SEVILLA. – Il n’y a rien à craindre. Cette frénésie est admirablement contrôlée. Regardez ! Il recommence.
ARLETTE. – C’est une caresse très violente.
SEVILLA. – Oui. C’est une charge. Une charge meurtrière qui se termine en caresse.
ARLETTE. – Et quelle caresse ! On s’attendrait presque à voir des étincelles.
SEVILLA. – Vous remarquez qu’au moment du frottement, il se tourne sur le côté. À mon avis, les sauts ne vont pas tarder à commencer.
ARLETTE. – Regardez ! Elle aussi, elle prend du champ, et elle s’élance à sa rencontre !
SEVILLA. – À mon sens, elle désire doubler la force de la friction.
ARLETTE. – Ou simplement, avoir le sentiment de participer davantage.
SEVILLA. – Je viens de prendre une photo. Quand les sauts commenceront, n’oubliez pas votre caméra.
ARLETTE. – Non. Une nouvelle charge se prépare. (Il rit.) J’admire la façon hypocritement paresseuse dont chacun d’eux se retire dans son coin avant la charge.
SEVILLA. – Oui. Ils sont à la fois très excités et très détendus.
ARLETTE. – Ils redémarrent.
SEVILLA. – Ils se catapultent littéralement l’un contre l’autre. Vous allez finir par voir vos étincelles…
ARLETTE. – J’ai pris une photo.
SEVILLA. – Ils recommencent. Ils retournent dans leurs coins respectifs comme deux boxeurs.
ARLETTE. – Ils sont infatigables ! Oh, regardez ! Elle saute en l’air.
SEVILLA. – Oui. Au moment où il allait l’atteindre, elle s’est dérobée. Elle a bondi hors de l’eau.
ARLETTE. – Quel est l’intérêt ?
SEVILLA. – Ce n’est qu’une variante. Quand elle est retombée, il s’est arrangé pour être sur son point de chute et se frotter à elle tout le temps de la replongée.
ARLETTE. – Je suppose que la caresse est encore plus violente.
SEVILLA. – D’autant plus que, de son côté, il démarre du fond vers le haut. Ils se croisent à mi-chemin. On dirait un ballet. C’est très beau.
ARLETTE. – Je n’ai pas pu voir à cause de la gerbe » Bessie m’a terriblement éclaboussée.
SEVILLA. – Voulez-vous le hublot ? Je vous remplacerai à la surface.
ARLETTE. – Non, non. Prenez des photos du ballet sous-marin. Vous les prenez mieux que moi. Et j’ai un avantage sur vous : j’entends les cris.
SEVILLA. – Quel genre de cris ?
ARLETTE. – Du délire.
SEVILLA. – Ils retournent dans leurs coins.
ARLETTE. – Je prépare ma caméra. (Un silence.) Magnifique ! Ils ont sauté tous les deux. Hou !
SEVILLA. – Qu’y a-t-il ?
ARLETTE. – Ils m’ont trempée de la tête aux pieds. Je ruisselle.
SEVILLA. – Allez vite vous changer.
ARLETTE. – Non, non ! Pas pour un empire. C’est très exaltant. Vous les voyez ? Vous voyez leurs têtes ? Ils rient. Ils rient aux anges. Ils ont l’air si heureux, ils me donnent envie d’être à leur place.
SEVILLA. – J’étais en train de me faire la même réflexion. (Un silence). Il est 1 h 25.Il y a vingt minutes qu’ils maintiennent ce paroxysme. Ils ont un cœur et des muscles d’acier !
ARLETTE. – Ils sont en train de passer aux morsures.
SEVILLA. – La phase finale approche. C’est généralement après les sauts et les frottements les plus violents que la parade se produit. Voyez, elle lui mordille la fente ventrale, l’érection est instantanée, il la poursuit.
ARLETTE. – Quelle idiote, elle n’a pas l’air de comprendre qu’elle doit ralentir et rouler sur le côté gauche.
SEVILLA. – Si, elle ralentit.
ARLETTE. – Mais pas assez, je crois.
SEVILLA. – Elle ralentit, et maintenant, elle roule sur le côté.
ARLETTE. – Il la rejoint. Est-ce qu’il fait une tentative ? Vous savez, en surface, je ne vois pas grand-chose.
SEVILLA. – Il y a eu contact répété, mais pas intromission.
ARLETTE. – Ils remontent à la surface pour respirer. Ils vont recommencer, je crois.
SEVILLA. – Oui. Les tâtonnements recommencent. (Un silence.) Sans succès.
ARLETTE. – Je commence à penser que l’eau n’est pas un milieu idéal pour une parade amoureuse.
SEVILLA. – Sûrement pas. Ils doivent nager pendant toute l’opération, respirer de temps à autre à la surface, ils ne disposent pas de point d’appui, et bien entendu, ils n’ont pas de mams. Imaginez un manchot des deux bras essayant de faire l’amour dans deux mètres d’eau.
ARLETTE. – J’ai 1 h 35 à ma montre. Avez-vous pris des photos ?
SEVILLA. – Non, pas encore. Voudriez-vous venir ici ? S’il y a une intromission, je voudrais que vous chronométriez et, pendant ce temps-là, je prendrai des photos.
ARLETTE. – Je viens.
SEVILLA. – (Un silence.) Prenez mon chrono. Vous savez vous en servir ?
ARLETTE. – Oui.
SEVILLA. – Il recommence. De nouveau, les contacts répétés. (Un silence.) Ça y est. Enfin.
ARLETTE. – 1 h 46.
SEVILLA. – J’ai pris de bonnes photos. Quel est le temps de la parade ?
ARLETTE. – Seize secondes cinq dixièmes.
SEVILLA. – Voilà qui est précis. J’aime bien les cinq dixièmes ! (Il rit.)
ARLETTE. – (Il rit.) Vous m’avez demandé de prendre le temps. Il faut être précis…
SEVILLA. – Mais vous avez tout à fait raison. Ils se remettent à tourner autour du bassin, heureux et hilares ! Quelles bêtes ! Je suis plus fatigué qu’elles.
ARLETTE. – Moi aussi !
SEVILLA. – Et en plus, vous ruisselez !
ARLETTE. – Je cours me changer et je vous fais une tasse de café.
SEVILLA. – Pendant ce temps, je réveille Peter et Suzy.
ARLETTE. – Je suis éreintée. (Il rit.)
SEVILLA. – Vous êtes superbe. Avec vos cheveux en auréole autour de votre tête, on dirait une Vénus qui sort de l’eau… Vous savez, celle de Botticelli.
ARLETTE. – Oh, merci, merci ! Quel gentil compliment ! J’ai au moins un point commun avec elle : je suis trempée !
SEVILLA. – Courez vous changer. Pendant ce temps-là, c’est moi qui ferai le café. J’ai besoin d’une tasse de café.
ARLETTE. – Moi aussi. Et en plus, j’ai envie de parler, parler…
V
Le 14 mai, huit jours par conséquent après la parade amoureuse d’Ivan et de Bessie, et à trois mille kilomètres de leur paisible bassin, des vents joueurs et inoffensifs erraient sans but dans une zone de basse pression de la mer des Caraïbes à la hauteur de la ville colombienne de Barranquilla, sans que rien eût pu le laisser prévoir leur vagabondage cessa tout d’un coup d’être innocent, ils se mirent à tourbillonner à des vitesses peu convenables, non pas en cercle, mais en spirale, de bas en haut, et dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, créant à neuf heures un gigantesque entonnoir haut de douze kilomètres et large de cent, assez fort déjà pour fouetter la mer en vagues monstrueuses, l’une d’elles, haute de douze mètres, défonça les tôles d’acier à l’avant du cargo colombien Tiburòn, une voie d’eau s’ouvrit, le Tiburòn lança un S.O.S. qui fut capté et aussitôt retransmis par un avion nord-américain du Weather Bureau, l’avion fila reconnaître le cyclone, Henry, dit W.D. Dickenson, tandis que son avion se mettait à danser terriblement et qu’il le cabrait pour prendre de la hauteur, à toi l’honneur de nommer cette pépée, je l’appellerai Hanna, dit Larski, en souvenir de mon premier rendez-vous, une cœd de Cleveland Heights High School, il rit, bon Dieu, c’était une petite môme bien roulée d’origine italienne, avec des yeux à, j’ai l’impression dit Dickenson en sortant avec soulagement de l’entonnoir, qu’Hanna va aller dire un mot à Cuba et Castro, à moins qu’elle le rate de peu, et dans ce cas, c’est la Floride qui l’aura dans l’os, il était dix heures trente-cinq, le cyclone nommé Hanna, dont les vents atteignaient déjà cent cinquante kilomètres à l’heure, commença une existence officielle intense sur les ondes radio de l’Amérique centrale et des États-Unis tandis qu’il poursuivait sa courbe dévastatrice du sud-ouest au nord-ouest dans la mer des Caraïbes, les bateaux foncèrent désespérément vers les ports, tous les vols dans le golfe du Mexique furent suspendus, à Cuba la province de Pinar del Rio fut mise en état d’alerte, Radio-Miami diffusa d’heure en heure des communiqués alarmants, à douze heures, Hanna rejoignit une tapouille brésilienne qui faisait la contrebande du tabac sur la côte du Nicaragua, et en deux gifles la coula, à douze heures cinquante, à la hauteur de Puerto Cabezas, elle surprit un petit caboteur mexicain et le détruisit avec son équipage de dix hommes sans laisser la moindre trace, à seize heures, elle atteignit l’île de Cozumel et coula trois bateaux de pêche qui regagnaient la côte mexicaine, à dix-huit heures, elle traversa le canal du Yucatan, contourna la province de Pinar del Rio où, terrés dans leurs varas en tierra[13], les guajiros cubains attendaient déjà sa terrifiante arrivée, s’infléchit vers le nord-est, frôla Key-West, remonta à une vitesse folle le détroit de Floride et laissant à main gauche, Palm Beach et à main droite, les îles Bahamas, courut se perdre dans l’Atlantique où elle cessa, en tant que cyclone, d’exister, il était dix-neuf heures trente, une mèche de vent, enfant perdu détaché du gigantesque hurricane, alla cependant fouetter la côte nord-américaine au nord de Palm Beach, arracha par gaminerie des toitures et quelques palmiers, lança les vagues à cinquante mètres à l’intérieur des terres sur une largeur de dix kilomètres et se retirant d’un seul coup, laissa derrière elle une pluie torrentielle, il était dix-neuf heures quarante, une obscurité de poix envahit la route, Sevilla alluma les phares de sa vieille Buick, déclencha son essuie-glace, mais l’eau qui crépitait sur sa carrosserie avec une force étourdissante, brouillait son pare-brise, ruisselait en nappes sur la route en pente, la Buick commença à flotter, il s’arrêta, mit en marche arrière et reculant doucement sur sa droite, cala la roue arrière contre le rebord de l’accotement, j’espère que ça va bientôt passer, dit-il en se tournant vers Arlette, il arrêta son moteur et alluma le lecteur de cartes, aussitôt l’infime petite lumière installa dans l’auto un sentiment de mystère, de chaleur et d’intimité, son faisceau dirigé vers le bas illumina les genoux d’Arlette, dessina ses cuisses sous la jupe de toile légère, éclaira par diffusion au-dessus du chemisier bleu pâle son menton, ses joues, son front, laissant ses yeux dans l’ombre à l’exception du blanc de l’œil, accrocha quelques légères mèches frisées dans l’auréole noire de ses cheveux, Sevilla reporta son regard sur le pare-brise bouillonnant comme un hublot de bateau filant à ras de mer, il entrevoyait à travers la glace noyée par les cataractes qui l’écrasaient les deux taches claires des phares et le flot roulant sur l’asphalte de la route, aussi boueux qu’une rivière en crue, à droite derrière la vitre noire où le profil d’Arlette se détachait, il pouvait voir deux ou trois taches blanches de bungalows, la silhouette d’un palmier isolé, à gauche et derrière lui, te noir partout, et le crépitement de la pluie sur le toit de la Buick comme des rafales de tambours dans la jungle, avez-vous une idée de l’endroit où nous sommes ? dit Sevilla, je parlais, je n’ai pas fait attention à la route, mais oui, dit Arlette d’une voix paisible et lointaine à peine audible dans le vacarme des trombes d’eau fouettant le capot et les vitres, ces bungalows à droite, c’est le motel style espagnol, vous savez bien, nous devons être à quinze kilomètres à peine du labo, j’ai, malgré tout, bien fait de m’arrêter, dit Sevilla, ici, la pente est assez forte pour que l’eau s’écoule, mais je risquerais de tomber dans un creux où elle s’est accumulée et de noyer mon moteur, en outre, le pare-brise est presque opaque, on ne voit pas à vingt mètres, mais on est très bien comme ça, dit Arlette, il n’y a qu’à attendre, il la regarda, il fut frappé par la façon extraordinairement douillette et confortable dont elle était assise, le corps détendu dans toutes ses courbes, le visage calme et souriant, à l’aise dans sa peau, de toute évidence, elle atteignait là, sous ses yeux, un de ces moments de parfaite euphorie physique qui sont peut-être ce que la vie offre de meilleur et de plus rare, ses yeux luisaient avec douceur dans la pénombre, sa bouche était entrouverte, on avait l’impression que sa respiration elle-même s’était ralentie, tant elle paraissait plongée dans la paresse, elle aspirait la pluie comme un végétal, il étendit la main droite et rassembla en touffe sous ses doigts les cheveux noirs qui avaient l’air de luire comme des feuilles humides dans la tiédeur tropicale, elle ne bougea pas, elle le regarda avec ses yeux pleins de bonne foi, elle entrouvrit ses lèvres, ses commissures remontèrent, quel sourire merveilleux elle avait, si tendre, si confiant, une ouverture de l’être, une générosité profonde, un défi à la bassesse, pourquoi est-ce si tard dans la vie qu’on apprend à ne pas se tromper sur un regard, sur un sourire, comment n’ai-je pas discerné, dans les yeux inhumains de Marian, la névrose qui devait lui inspirer pour moi cette haine folle, autodestructrice, capable de la corroder elle-même à l’intérieur comme un acide, de la dessécher et de la flétrir en moins de cinq ans comme si le venin qu’elle portait en elle avait brûlé les chairs désormais inutiles pour ne plus lui laisser qu’un squelette, support suffisant pour sa terrible passion de nuire, il cilla, son regard revint à la surface de ses yeux, il vit Arlette de nouveau, c’était presque dommage de détruire ce sourire en y posant les lèvres, mais la courbe d’un sein, elle aussi, est défaite par la main qui le caresse, les plaisirs des sens ne s’additionnent jamais, ils se succèdent en se détruisant, il prolongea son regard, ses doigts tenant toujours ^admirable toison, l’étrange n’était pas qu’elle allait être à lui, mais que l’occasion eût surgi si tard, il se rendait compte de son amitié pour elle pendant tous les mois de travail côte à côte, leur entente si profonde qu’elle avait même voilé son désir, il écouta les torrents d’eau marteler l’auto, le déluge les isolait du monde dans la tiédeur à peine éclairée de la Buick, comme un nid douillet entouré de ténèbres, c’était délicieux d’être seuls, invisibles au reste des hommes, comme dans la cabine d’un yacht au milieu d’un océan sans vagues, échappant aux regards accusateurs, à l’envie aigre qui se cache derrière les condamnations morales, au ressentiment des hommes castrés qui se sont laissé déposséder de leur vie, il appuya ses lèvres sur les siennes, il se gorgeait d’elle, il la buvait, dans la chambre du motel, on avait poussé très loin le souci du rustique, le plafond était en fausses poutres, la cheminée en fausses pierres, Sevilla se baissa, le briquet à la main, la flamme jaillit, il éteignit les fausses bougies des appliques en fer forgé, ils étaient trempés de la tête aux pieds, ils poussèrent le lit le plus près possible du foyer, les vêtements dégouttant d’eau s’étagèrent sur deux chaises à droite et à gauche de la cheminée pour ne pas perdre la vue des flammes crépitantes, le toit aussi crépitait de pluie, et par moments, les épais rideaux de toile rouge se soulevaient sous l’effet du vent qui traversait les deux fenêtres en faisant trembler les crémones, il prit sa tête dans le creux de son bras, elle ferma les yeux, sa lèvre inférieure se gonfla, elle parut se retirer en elle-même dans une tranquillité profonde, elle avait l’air si jeune, si enfantin, si livré, il posa sa joue gauche contre la sienne, la main d’Arlette se crispait sur le drap, les reflets de la flamme parcouraient ses cheveux noirs, immenses, déployés sur l’oreiller, sa tête aux yeux clos s’immobilisa d’un seul coup, la main lâcha le drap, se retourna et s’ouvrit, Sevilla entendit à nouveau les cataractes se fracasser sur le toit comme si les cieux crevaient en déluge, il glissa sur le côté et dut s’endormir, car au bout d’un moment, il la sentit derrière lui, les seins appuyés contre son dos, ses lèvres chaudes sur sa nuque, mais vous ne dormez pas non plus, dit-elle, non, dit-il en se retournant et en recevant de nouveau en plein visage le choc de ses yeux doux et de son sourire tendre, le bonheur est si peu habituel qu’on a peine à l’identifier quand il est là, offert, prêt à se laisser saisir, entre deux hécatombes, dans les vingt petites années qui séparent les guerres mondiales, la Deuxième de la Première et la Seconde de la Troisième, la nôtre, celle qui frappe déjà à notre porte, et vraiment la dernière, celle-là, puisque après elle il n’y aura plus rien à détruire, mais à cette minute, dans l’ultime paroxysme de la tempête, il n’y avait pas de doute possible, le bonheur était bien reconnaissable à l’impression que lui donnait la vie de battre avec un pouls triomphant, de se déchaîner comme les trombes qui battaient le toit au-dessus de sa tête, s’écroulant sur les tuiles comme des vagues, en coups de bélier qui ébranlaient la frêle construction, les crémones des fenêtres tremblant sans arrêt dans leurs logements, les rideaux rouges soulevés et gonflés par brusques bouffées comme des ballons, au-dehors l’eau ruisselait et crépitait avec tant de force autour du petit bungalow qu’il l’imagina l’arrachant de ses assises et l’emportant à travers les prairies transformées en lacs, au milieu des poutres flottantes, des bêtes noyées, des autos englouties, les palmiers royaux émergeant, le tronc ployé, échevelés à l’horizontale, rien ne marquait la plage que le toit des cabines de bain submergées, ils dérivaient jusqu’à la mer qui les aspirait vers le large, leur petite arche flottant toujours, indestructible, seul îlot de lumière et de chaleur dans un monde chaotique.
« C’est un échec », dit Lisbeth d’une voix péremptoire en repoussant son assiette. Sevilla et Arlette étaient partis aussitôt le repas terminé, mais le reste de l’équipe s’attardait dans la salle à manger. C’était la seule pièce climatisée, la nuit n’avait pas apporté un souffle d’air, on étouffait, il y eut un silence, Lisbeth répéta : « C’est un échec », ses cuisses musclées remplissaient à craquer son short court, courts aussi les cheveux blonds bouclés qui lui donnaient l’air d’un pâtre, sa cigarette bougeait au coin de sa lèvre tandis qu’elle parlait, sa poitrine volumineuse, mal contenue dans un soutien-gorge vert sombre, ne paraissait pas appartenir à la même personne que ses épaules larges et sa taille mince.
— Je remets ma chemisette, dit Peter. Avec cet air conditionné, je n’arrive pas à savoir si j’ai chaud ou froid.
Il allongea ses longues jambes blondes et les posa sur le rebord d’une chaise vide.
— Je ne vois pas comment tu peux dire que c’est un échec, reprit-il, il y a à peine quinze jours que Bessie est ici.
Bob Manning se leva et étira avec grâce ses longs bras flexibles. Peter et Michael étaient en short, il était le seul des garçons à porter non pas même un blue-jean, mais un pantalon bleu pâle au pli coupant, tous les boutons de sa chemisette étaient boutonnés, le col large à la Shelley bien ouvert sur son cou gracieux, sa tête brune au nez busqué inclinée un peu sur la droite, une raie fine à l’anglaise séparait ses cheveux brillants collés à la brillantine Yardley, il ne transpirait pas, il sentait la lavande, il avait l’air de sortir, tout frais et tout repassé, d’une boîte.
— Je suis de l’avis de Lisbeth, dit-il de sa voix flûtée. Regardons les choses en face : c’est un échec. Qu’est-ce qu’on attendait de ce mariage ? Un choc salutaire qui devait donner à Ivan une nouvelle confiance en soi.
— Et multiplier son élan créateur, dit Lisbeth avec une note de sarcasme dans la voix. N’oublie pas, je te prie, l’élan créateur. Il devait permettre à Ivan de franchir une étape décisive et de passer du mot à la phrase. Résultat : c’est le contraire qui s’est produit.
— Ce n’est pas le contraire qui s’est produit, dit Suzy en posant son bras rond sur le dossier de Peter.
Il tourna la tête à droite et la regarda avec élan, quel profil elle avait, si régulier, si rigoureux, si dessiné. Ce profil, c’était tout Suzy, sa droiture, sa rectitude, une maman, mais une maman plus jeune, Peter contredisait Lisbeth parce qu’il n’aimait pas son ton, en fait, il était ébranlé par ses attaques, mais si Suzy prenait son parti contre elle, alors ça changeait tout, c’est qu’il devait avoir raison.
— Comment, ce n’est pas le contraire, dit Lisbeth avec un dédain écrasant. Qu’est-ce qu’il te faut !
— Je m’excuse d’avoir l’audace de te contredire, dit Suzy, et Peter fit entendre un petit rire, mais Ivan est bien devenu après la parade ce qu’on avait prévu qu’il deviendrait. Il est plus heureux, plus dynamique, plus agressif…
Elle s’interrompit, et regarda Maggie, plus laide et plus rougeaude que jamais dans une robe à grosses fleurs rouges et jaunes. Elle ne disait mot, elle baissait les yeux, curieux qu’elle ne se soit pas déjà précipitée sur la brèche pour défendre son dieu Sevilla.
— Oui, dit Lisbeth, tellement dynamique qu’il ne veut même plus parler ! Suzy, tu ne peux pas le nier, il n’a pas dit un mot d’anglais depuis quinze jours.
— N’exagère pas, dit Peter, il a parfaitement compris que nous appelions sa femme Bessie et il l’appelle : « Bi ».
— Je ne l’ai jamais entendu l’appeler « Bi ».
— Je l’ai entendu, dit Suzy, et si tu n’avais pas décidé d’avance, une fois pour toutes, que l’expérience était ratée, toi aussi, tu l’aurais entendu.
— Admettons. Il appelle Bessie « Bi ». Bravo ! Quel progrès ! Un mot ! il a prononcé un mot en quinze jours. Avant l’arrivée de Bessie, – pardon, de Bi – il en utilisait une quarantaine, quotidiennement.
— Il y a encore plus inquiétant, dit Bob en allongeant son bras flexible et en l’appuyant sur le mur, nous l’avons tous constaté, Ivan refuse maintenant tout contact, il ne veut plus jouer, il ne répond même plus à l’appel de son nom. Et quand nous voulons entrer dans le bassin, il, vient nous mordiller les jambes.
Il y eut un silence. Quand Bob parlait, il se glissait toujours une note un peu théâtrale dans ce qu’il disait. Il en résultait une impression de gêne.
— Il me semble que la réaction d’Ivan, c’est une réaction normale, dit Michael, l’air sombre, sans regarder personne, la tête penchée sur sa poitrine.
Suzy lui jeta un regard vif. On disait qu’il ressemblait à Peter, parce qu’il avait la même taille, la même allure, les mêmes fossettes, mais Peter, pour peu qu’on l’aimât, était plein de ressort, il lui était aussi difficile de s’enfoncer dans la tristesse qu’un bouchon dans l’eau. Michael pensait trop. Suzy lui jeta plusieurs regards rapides, comme c’est étonnant, il est beau, plus beau même que Peter, plus ferme de caractère, à coup sûr, plus brillant, mais pourtant, pour moi, Peter, dès le début, mais Peter est si désarmant. Lisbeth voulut parler, mais Michael reprit en haussant le ton :
— C’est bien simple, il faut tenir compte d’un fait : Ivan est jaloux.
Et lui, pensa Suzy, est-ce qu’il est jaloux ? Mais de qui, Jésus, de cette grande bringue avec ses airs de championne de basket, son agressivité, sa sécheresse, sa mauvaise éducation ?
— Écoutez, dit Peter en renversant sa tête en arrière pour frotter sa nuque contre le bras frais de Suzy, il y a peut-être une autre explication : je ne sais pas si le delphinais vient naturellement à un dauphin ou s’il doit apprendre à parler comme le bébé humain, mais ne peut-on pas dire au moins qu’Ivan est en train de redécouvrir avec Bessie sa propre langue, que cet apprentissage mobilise toutes ses facultés, mais qu’il reviendra, un jour ou l’autre, à sa famille humaine ?
— Quel optimisme ! dit Lisbeth. Quand il reviendra à nous, il y a bien des chances qu’il aura tout oublié des quarante mots d’anglais qu’on a eu tant de peine à lui apprendre.
Suzy se redressa sur sa chaise et dit avec une nuance d’agacement poli :
— De toute façon, ça me paraît bien peu scientifique de faire des hypothèses sur l’avenir.
— C’est Peter qui a commencé les hypothèses, dit Lisbeth avec froideur.
Elle décolla la cigarette de ses lèvres, carra les épaules, et promena ses yeux sur ses camarades. Suzy fut frappée de l’efficacité de son regard. On ne pouvait pas dénier à Lisbeth une sorte de talent pour mettre ses semblables en accusation.
— Bien entendu, dit-elle, chacun est libre de ses opinions. Si vous ne voulez pas reconnaître que l’expérience est ratée, parfait. Vous êtes libres. En attendant, qu’est-ce que nous faisons ? Rien. Oh, je sais bien, dit-elle avec un frémissement haineux dans la voix, il y a différentes manières de ne rien faire. On peut être très occupé, et même, passionnément occupé, tout en ne faisant rien.
Un silence tomba, glacial. « Quelle garce, pensa Suzy, quelle épouvantable garce ! Même Bob Manning a l’air gêné. Et Maggie, pourquoi Maggie ne dit-elle rien ? » L’instant d’après, elle entendit sa propre voix dire avec colère :
— Tu ne dis rien, Maggie ?
Maggie tressaillit, leva les yeux et dit d’un ton embarrassé :
— Mais je n’ai rien à dire.
Michael se redressa sur sa chaise, crocha les deux mains dans la ceinture de son short, et dit en regardant Maggie :
— « Il était mon ami, et un ami fidèle et juste.
Mais Brutus dit qu’il était ambitieux,
Et Brutus est un homme honorable. »
— Bravo, dit Peter.
Bob Manning s’assit. Il était rentré tout d’un coup dans sa coquille. Mêmes ses gestes, d’habitude si amples, s’étaient rétrécis. Il ne regardait personne. Il s’effaçait.
— Il y a des gens, dit Lisbeth de la même voix haineuse et provocante, qui ont l’art de se placer toujours du côté du manche. Eh bien, je les laisse où ils sont. Mais personne ne m’empêchera de constater que depuis quinze jours nous n’avons rien fait que les regarder faire l’amour – je parle de Bessie et d’Ivan, ajouta-t-elle d’une voix sifflante.
— Oh ! dit Maggie.
Il n’y eut rien d’autre que ce « oh ! », Bob Manning regardait droit devant lui, d’un air penaud et effrayé ; les yeux de Maggie étaient insaisissables.
— Ferme-la, veux-tu ? dit tout d’un coup Michael d’une voix contenue, en fixant Lisbeth avec des yeux étincelants. J’en ai plein le dos de tes manières…
Lisbeth se redressa :
— Si tu crois que…
— Ferme-la, reprit Michael avec violence. Ou je te prends dans mes bras et je te fous dans le bassin.
— Je te donnerai volontiers un coup de main, dit Peter.
Lisbeth regarda tour à tour les deux jeunes gens, il n’y avait pas à se tromper, ils brûlaient de faire comme ils avaient dit. Elle cale, pensa Suzy avec un frisson de plaisir, elle cale, j’aurais au moins vu cela, Lisbeth caler devant les garçons, l’instant d’après elle éprouva presque de la pitié pour elle, Bob et Maggie l’avaient lâchée, Lisbeth était là, sans rien dire, raide sur sa chaise, seule contre tous, essayant de faire face à la violence de leur désapprobation.
— Vous êtes des brutes, dit-elle avec un effort assez mal réussi pour prendre un ton dédaigneux.
— Mais non, mais non, dit Michael avec un sourire amer. – Il se pencha sur la table pour verser dans son verre la deuxième moitié de son coca-cola. – Je ne suis pas une brute, je suis seulement cette fleur de la jeunesse américaine que le Président regrette d’envoyer se faire tuer sur les champs de bataille du Vietnam…
Il s’arrêta, brandit son verre devant lui avec solennité comme s’il s’agissait d’un toast et le vida.
— Je vais me coucher, dit Lisbeth en se levant. Il y a une limite au nombre de sottises que j’aime entendre par soirée.
— Moi aussi, dit Maggie en se levant à son tour.
Lisbeth se dirigea vers la porte, grande, souple, athlétique, suivie pas à pas de Maggie qui paraissait dans son sillage, absurdement plus petite et sans grâce.
— Adieu, honorable Brutus, dit Michael.
Il agita en signe de dérision les quatre doigts de la main droite en direction de la porte.
« Mais comment ai-je pu me tromper à ce point, pensa Suzy avec étonnement, il n’est pas du tout amoureux d’elle, il la méprise, son cas est tout différent. »
— Tu t’exprimes, dit Bob Manning en se tournant vers Michael, comme si tu allais être appelé sous les drapeaux l’an prochain.
— Et toi, innocent jeune homme, dit Michael, comme si la guerre dans le Sud-Est asiatique allait finir dans trois ans…
La sonnerie de l’interphone retentit. Peter décrocha, et dit en bouchant le combiné du plat de la main :
— Michael, Sevilla te demande.
— Michael, voulez-vous faire quelques pas avec moi sur la route ?
— Bien volontiers.
La route, dont le labo était le point terminal, était un ruban pierreux serpentant au milieu de rochers. Malgré le voisinage de la mer, l’air était chaud. Une lune énorme, orange, très lumineuse, élevée de quelques pieds au-dessus de l’horizon, détachait à leurs pieds des ombres en fuseau.
— Michael, j’ai un service à vous demander. Mais auparavant, si vous voulez bien, une question.
Sevilla fit une pause.
— Voici la question : vous arrive-t-il, dans l’enceinte du labo, de critiquer par implication la politique extérieure des États-Unis ?
Michael s’arrêta net et regarda Sevilla.
— Ça m’est arrivé ce soir, à l’instant même.
Il ajouta avec un peu de sécheresse :
— Mais il me semble que j’ai le droit d’exprimer une opinion.
— Non seulement vous en avez le droit, dit Sevilla, mais ce droit est inscrit dans la Constitution des États-Unis.
Il reprit :
— Voici maintenant le service que je voudrais vous demander. Je précise que c’est un service personnel. Michael, quand vous serez dans l’enceinte du labo, abstenez-nous à l’avenir d’exprimer des critiques de ce genre.
— Est-ce un ordre ? dit Michael d’une voix tendue.
— Pas du tout. Dans ce domaine, je n’ai pas d’ordre à vous donner. C’est un service personnel que je vous demande.
Il y eut un silence. – Vous voulez dire que les paroles que j’ai prononcées ce soir seront peut-être répétées et qu’elles risquent, dans ce cas, de vous nuire ?
Sevilla dit d’une voix lente et distincte :
— Elles seront à coup sûr répétées, et à coup sûr, retenues contre moi.
— Je ne vois pas comment.
— Parce que c’est moi qui vous ai recruté.
— Je vois, dit Michael. Eh bien, je vous avoue que je suis assez…
Il poursuivit d’une voix altérée :
— Si je comprends bien, il y a un mouchard parmi nous ?
Sevilla ne répondit pas.
— Je m’excuse, dit Michael, je n’aurais pas dû vous poser cette question. Et cependant, j’ai bien envie de vous en poser une autre.
— Je la devine, dit Sevilla. Je n’y répondrai pas davantage.
Il y eut un silence et Michael dit avec un enjouement forcé :
— Eh bien, voilà qui limite quelque peu la conversation.
Il reprit :
— Pour ce que vous m’avez demandé, c’est promis.
Sevilla posa la main sur son épaule.
Patiemment, perfidement, jour après jour, Marian lui avait volé ses fils, elle avait distillé en eux le venin dont elle regorgeait, elle avait réussi à les éloigner de lui peu à peu, eh bien, pensa Sevilla en se redressant, sa main pesait toujours sur l’épaule de Michael, pourquoi s’enfermer dans les limites d’une seule famille ? Michel aussi est mon fils.
Il y eut un silence Michael comprit ce qu’il y avait dans ce silence et se sentit encouragé :
— Mais vous-même, dit-il d’une voix un peu tendue, que pensez-vous de notre politique asiatique ?
— Eh bien, voyez-vous, dit Sevilla en laissant retomber sa main le long de son corps, elle ne m’emballe pas, mais je me dis ceci : j’ai élu un Président des États-Unis ; c’est à lui à se faire du souci pour le Vietnam. Et moi » Je me fais du souci pour mes dauphins. Chacun sa tâche.
— Mais si le Président fait en Asie une politique désastreuse ?
— À mon sens, dit Sevilla après un moment de réflexion, je ne possède pas l’information nécessaire pour formuler un jugement de ce genre. Que penseriez-vous du Président s’il voulait se mêler d’électronique sans études préalables ?
— Ce n’est pas aussi compliqué. Rien qu’en lisant attentivement Ul presse, il y aurait bien des choses au sujet du Vietnam vous sauteraient aux yeux.
Michael mit une main dans sa poche et se sentit mal à l’aise. Est-ce qu’il n’était pas allé trop loin ? Il avait l’air de faire la leçon à Sevilla et de se proposer lui-même comme modèle.
— Oui, je sais, dit Sevilla, c’est ce que vous faites. Et peut-être faites-vous bien. Mais moi, je n’ai pas le temps. En réalité, je ne peux pas me payer le luxe de m’intéresser à la politique extérieure des États-Unis.
— Même si elle aboutit à la Troisième Guerre mondiale ?
— Oh, vous exagérez, dit Sevilla, nous n’en sommes pas encore là.
Michael ne répondit pas, il se sentait découragé. Même quelqu’un comme Sevilla, même lui. Oh, le monde est fichu, pensa-t-il avec rage. Des autruches tous, voilà ce que nous sommes…
— Je suis ennuyé pour Ivan, dit Sevilla au bout d’un moment. Je ne sais que faire.
Michael éprouva un sentiment d’ironie. Ivan, il s’agissait bien d’Ivan, le monde est au bord de la destruction et on s’intéresse au langage des dauphins. En même temps, il se sentit ému : c’était à lui que Sevilla avait choisi de confier son embarras. La simplicité de l’aveu, la confiance qu’il supposait, l’absence absolue de pose. Ils étaient l’un de l’autre affectivement si proches, politiquement si distants, oh, comme j’aimerais le persuader, pensa Michael avec une nouvelle flambée d’espoir.
— On pourrait peut-être séparer Ivan de Bessie, dit-il un peu au hasard, parce qu’il sentait que Sevilla attendait une réponse.
Sevilla fit quelques pas en silence.
— J’y ai pensé. Je dirai même que c’est la solution la plus évidente. Mais, pour tout vous dire, je n’arrive pas à m’y résoudre.
Il ajouta au bout d’un moment :
— Peut-être trouverez-vous ce sentiment indigne d’un chercheur, mais cela me paraît si cruel.
*
L’unique pièce du bungalow de location ne comportait pas d’air conditionné, mais de larges baies qui se faisaient face – côté rochers et côté mer – faites, non de vitres, mais de lattes d’acajou qui prenaient à volonté une inclinaison droite ou oblique selon le volume de courant d’air qu’on désirait établir. Un rideau bleu à grosses mailles assurait l’opacité contre les vues de l’extérieur, comme il était facile de le vérifier en sortant sur la terrasse et en faisant le tour de la maison. Chose curieuse, l’absence de vitres n’avait pas suffi à l’architecte dans sa recherche de l’aération naturelle. Aucun des quatres murs ne rejoignait le toit et ils laissaient tout autour du bungalow, sous l’auvent, à la circulation de l’air, un espace ouvert d’une quarantaine de centimètres. Le bungalow n’était pas moins révolutionnaire dans sa construction. Il s’élevait sur une dalle de béton, elle-même soutenue par des fers en H, jetée audacieusement comme un pont dans une faille entre deux rochers de la falaise. Cette dalle surplombait d’une vingtaine de mètres une crique rocheuse minuscule à laquelle on accédait par des marches taillées dans le roc. Comme la maison était à mi-hauteur entre la crique et la falaise, il fallait, venant de la route, abandonner l’auto dans un abri sommaire et après avoir ouvert une porte pleine entre deux rochers énormes, descendre une centaine de mètres par un sentier abrupt. Ce sentier était l’unique voie d’accès et, de toute évidence, les meubles du bungalow n’avaient pu être amenés d’en haut que par un système de poulies et de cordes. La dalle de béton était entourée sur son pourtour d’une rambarde en métal qui donnait l’impression de se trouver sur la dunette d’un bateau. Quand je pense, dit Arlette, les deux coudes sur la main courante et l’épaule appuyée contre Sevilla, qu’il y a vingt mètres de vide sous nos pieds, cela me fait froid dans le dos, non, non, ne dis pas cela, dit Sevilla, c’est précisément son aspect de forteresse qui me l’a fait choisir comme maison de week-end, ça, et pour tout dire aussi, son absence de vitres, elle le regarda, l’absence de vitres, mais pourquoi donc ? oh, dit-il en riant, c’est très important, une mouette vint planer au-dessus d’eux à l’aplomb de la maison, je me demande ce qu’elle fait là, dit-il, elle est la seule de son espèce, je suppose qu’il doit y avoir un courant d’air ascendant qui vient de la coupure dans la falaise, elle se laisse porter, dit Arlette, comme ça doit être agréable, elle leva vers Sevilla son visage doux et enfantin, il la serra contre lui, elle avait une façon grisante de fondre sous l’étreinte, mais si on parlait d’abord de choses sérieuses, dit-il d’une voix qui devenait un peu rauque, pourquoi, d’abord ? dit-elle en levant ses sourcils, ils se mirent à rire en se regardant, Sevilla sentit le bonheur affluer en lui avec une force à peine supportable, tout dans leurs rapports était délicieux, la gaieté, les jeux, la bonne entente, la confiance sans limite,
est-ce que tu sens encore le vide sous la dalle ? dit-il en la déposant sur le lit, oui, mais ça m’est égal, je vais pouvoir tomber avec toi, je crèverai le béton, on se retrouvera en bas dans l’eau, comme Fa et Bi, le rire et la voix s’étouffèrent, le dernier son qu’entendit Sevilla fut le cri de victoire de la mouette, elle avait réussi à capter le courant d’air issu de la faille et planait sans bouger au-dessus du bungalow, les pointes des ailes à peine retroussées, bercée dans le vent chaud du soir, aussi peu contrôlée en apparence qu’une feuille morte et poussant, de seconde en seconde, ce cri bref, strident qui ressemblait au grincement d’une écoute de voile dans une poulie, quand la tête de Sevilla se posa sur l’oreiller, il l’entendit à nouveau, il rêvait Souvent qu’il planait, un rêve si intense et si répété qu’il lui était difficile, au réveil, de ne pas croire à sa réalité, il courait sur le sable dur d’une plage par grand vent, il étendait les bras en croix, il donnait un coup de talon vigoureux, il s’élevait sans effort, il fendait l’air, les oreilles sifflantes, à quelques mètres au-dessus de l’eau, il planait sans bouger, il éprouvait une impression merveilleuse de légèreté et de puissance, il tourna la tête à gauche et regarda Arlette, elle était étendue sur le lit comme sur un nuage, ses yeux tendres et malicieux fixés sur lui, il attendait avec impatience que surgît son sourire, il y avait toujours chez elle ce petit frémissement aux commissures des lèvres toujours prêtes à remonter comme si tout son visage était pétri de joie, et quand son sourire éclatait, elle s’y livrait tout entière, avec bonne foi, avec tendresse, il se redressa sur son coude et se pencha, il reste un peu de jour, dit-il en enfouissant la main derrière l’oreille d’Arlette sous sa toison, ce serait dommage de ne pas en profiter, elle lui sourit, on pourrait aller s’étendre sur les transats de la terrasse, non, non, dit-il, je te propose un peu d’exercice, descendre jusqu’à la crique, si nous continuons à ne jamais marcher, nous finirons comme des centaures, le haut en forme humaine et le bas en forme de Buick, ce serait bien dommage pour le bas, dit Arlette, Sevilla se mit à rire, en aucun lieu, à aucun moment de sa vie, aussi loin qu’il remontât dans le temps, il n’avait ri plus souvent ni avec plus de vraie gaieté,
assis sur le minuscule triangle de galets ronds de la crique, c’était impressionnant de regarder, en levant la tête, la dalle de béton du bungalow qui enjambait la faille de la falaise, elle paraissait, vue d’en bas, avoir l’épaisseur dérisoire d’une feuille de latté, le ressac mourait à trois mètres de leurs pieds en roulant des graviers, en fermant les yeux on avait l’impression d’un gigantesque cornet où des dizaines de dés s’entrechoquaient avant d’être jetés tous ensemble par la main rageuse d’un joueur, je suis ennuyée, dit Arlette, je sens un malaise dans l’équipe, il y en a un, dit Sevilla en haussant les épaules, Lisbeth, est devenue l’opposition de Sa Majesté, Maggie lui emboîte le pas, on m’accuse d’immobilisme, Arlette le regarda, j’avoue que j’admire ta mansuétude, il me semble qu’à ta place, je les, mais non, crois-moi, dit-il, ce serait une grave erreur, il y a souvent plus de sagesse et plus de vrai courage à ne pas répondre aux attaques, Arlette le regarda et dit, les yeux brillants d’indignation, je ne puis comprendre ces deux filles, Sevilla leva ses deux mains, mais c’est simple, chérie, elles sont jalouses, encore qu’elles ne le soient pas de la même personne, il regarda Arlette en levant les sourcils, le vrai problème, c’est Ivan, si j’avais résolu ce problème, ce que pourraient faire ou dire ces deux idiotes serait sans importance, par malheur, je ne trouve pas de solution, et qui pis est, je n’arrive pas à me concentrer, je suis comme Ivan, ajouta-t-il avec un petit rire, je suis si heureux que je n’ai plus envie de travailler, je sais bien, cela paraît tout à fait simple, Ivan ne parle plus depuis qu’il a Bessie, très bien, enlevons-lui Bessie, mais d’abord, dit-il avec une passion soudaine qui fit briller ses yeux sombres, je déteste l’idée de les séparer, depuis qu’il parle, mes rapports avec Ivan ne sont plus des rapports d’homme à bête, mais des rapports de personne à personne, et puis, reprit-il avec force, je sens que ce n’est pas la solution, si je lui retire Bessie, je vais le traumatiser terriblement, et qu’est-ce qui arrivera ? en mettant les choses au mieux, il consent à réapprendre et à répéter de nouveau les quarante mots qu’il a appris, et ça s’arrête là, et nous ne serons pas plus avancés, il y a autre chose à faire, mais quoi, je ne parviens pas à l’imaginer, il resta quelques secondes silencieux et reprit, en regardant Arlette du coin de l’œil, Lisbeth dirait que mon élan créateur n’a pas été multiplié, il eut un petit rire, mais je n’accepte pas un point de vue aussi négatif, et puis, qu’est-ce qu’elle en sait, la malheureuse, elle est de ces gens qui passent leur vie à se demander à quel sexe ils appartiennent, elle est donc condamnée par sa nature aux idéologies sacrificielles, mais pour moi, c’est le bonheur et rien d’autre qui aide un homme à se développer, jamais je ne croirai qu’il y a je ne sais quelle vertu magique dans la frustration,
ils étaient assis côte à côte sur les galets, le dos appuyé à un vaste rocher rond, le bras de Sevilla entourant l’épaule d’Arlette, leurs têtes si près l’une de l’autre qu’ils s’entendaient sans effort, malgré le bruit du ressac, est-ce que Maggie t’a dit au sujet de Bob ? dit Arlette, tu veux parler de la difficulté à fixer la date de ses fiançailles, dit Sevilla avec un soupir, il y a cinq ans que j’entends ça, le bénéficiaire change c’est tout, j’ai été l’un d’eux, James Dean aussi, et penser, dit Arlette, qu’elle a si bien connu James Dean, ça m’a toujours étonnée, Sevilla se mit à rire, l’an dernier, j’ai eu l’occasion de passer par Denver, je puis t’affirmer que Denver (Colorado) existe, les cartes des États-Unis ne mentent pas, tante Agatha existe, je lui ai longuement parlé, le vieux fauteuil de cuir existe lui aussi, je l’ai vu, je me suis même assis dedans, mais la réalité s’arrête là, ce n’est pas possible ! s’écria Arlette, Sevilla secoua la tête, un rêve éveillé, c’est tout, pauvre Maggie, elle pose un problème affreux, et d’autant plus affreux qu’il n’intéresse personne, celui de la fille laide, et une fille laide après tout, a autant envie qu’une autre qu’un homme la prenne dans ses bras,
il y eut Un silence et Arlette dit, je ne voulais pas te parler de ses fiançailles, mais d’un incident qu’elle m’avait promis de te rapporter : avant-hier, en entrant dans le bureau de Maggie, à l’heure du lunch, j’ai surpris Bob en train de fouiller dans ses papiers, il a pâli et il a mis deux ou trois secondes avant de me dire que c’était Maggie qui l’avait envoyé chercher ses ciseaux, c’était faux, bien entendu, je m’en suis assurée aussitôt auprès de Maggie, Sevilla fronça les sourcils, Maggie ne m’a rien dit, elle ne m’aurait d’ailleurs rien appris, poursuivit-il, je suis fixé sur le rôle de Bob depuis le dimanche 15 mai, il reprit au bout d’un moment, ce jour-là, si tu te rappelles, nous avons tous quitté le labo sauf les gardiens, pour faire un pique-nique, et les gardiens savaient par moi qu’ils allaient, en notre absence, recevoir la visite de deux « électriciens », deux électriciens ? répéta Arlette, il hocha la tête, je sais bien, ça a l’air d’un film d’espionnage de basse qualité, aussi inepte qu’un Flint ou aussi mauvais qu’un James Bond, malheureusement, Arlette chérie, c’est vrai, le jamesbondisme est en train de devenir notre vie quotidienne, ces deux experts ont découvert que toute l’installation électrique de toutes les pièces du labo avait été doublée par un équipement si petit qu’il était à peine visible et qui enregistrait toutes les conversations sur un magnétophone miniaturisé installé dans la cloison derrière le lit de Bob, mais c’est affreux, dit Arlette, c’est encore plus grave que je ne pensais, rassure-toi, dit Sevilla, Bob n’est pas un espion russe, c’est un bon Américain, c’est par patriotisme qu’il a accepté de devenir l’antenne de Mr. C,
de Mr. C, mais les « électriciens » ? dit Arlette stupéfaite, appelons-les les « Bleus », et les amis de Mr. C, les « Verts » si tu veux, dit Sevilla, je suis en train de me demander, dit-il en jetant un coup d’œil autour de lui, si je peux vraiment me fier aux galets sur lesquels nous sommes assis, je soupçonne partout des écoutes invisibles, et tu en ris ? dit Arlette, il le faut bien, j’aurais l’esprit dérangé si je ne prenais pas tout ça comme une sorte de farce, je continue, les Bleus ont respecté scrupuleusement l’installation des Verts de façon que Bob continue à jouer son rôle, ils se sont bornés à la doubler d’une installation identique qui aboutit dans mon bureau afin que je puisse transmettre, de mon côté, aux Bleus ce que Bob transmet aux Verts, mais c’est affolant, dit Arlette, j’ai l’impression d’entrer dans un monde de fous, c’est pourtant la clarté même, dit Sevilla, nous sommes surveillés concurremment par deux services qui s’espionnent l’un l’autre en nous surveillant, mais c’est absurde, dit Arlette, pourquoi se font-ils concurrence ? Sevilla sourit, d’après ce que j’ai pu comprendre, la concurrence interne est la règle d’or de tout espionnage, dans un pays, il n’y a jamais une police secrète, il y en a toujours plusieurs, et même parfois, à l’intérieur de chaque police, il y a des clans qui se combattent, les polices, c’est comme les serpents, à force de se lover sur elles-mêmes, elles finissent par se mordre la queue,
Arlette appuya la tête contre son épaule, je ne sais si tu as raison de me dire tout cela, chéri, je suis peut-être une vilaine petite espionne brune au service de l’U.R.S.S., je puis te rassurer là-dessus, dit Sevilla, les Verts ont fait une enquête sur toi, comme sur moi, d’ailleurs, dans le plus grand détail, le résultat, ce sont deux biographies extrêmement fouillées que les Bleus ont réussi à se procurer, je ne sais comment, ils ne m’ont pas communiqué la tienne, encore heureux, dit Arlette, mais ils m’ont fait savoir que la conclusion était complètement favorable, Arlette se mit à rire, je ne sais pas si je dois me sentir rassurée, ils se trompent peut-être, jamais ! jamais ! dit Sevilla avec une ironie amère, ils ne se trompent jamais, les Bleus m’ont communiqué ma propre biographie, elle est d’une exactitude et d’une minutie incroyables, elle m’a même appris sur ma vie des choses que j’ignorais, en un sens, c’est assez terrifiant, j’ai l’impression d’avoir vécu nu comme un ver, sous l’œil d’un dieu omniscient, et la conclusion ? dit Arlette, Sevilla fit la moue, favorable dans l’ensemble, mais il y a cependant des petites choses qui clochent, ainsi par exemple, mes origines, ils se sont donné beaucoup de mal pour retrouver mes ancêtres et ils n’y sont pas tout à fait parvenus, alors ils se posent des problèmes, suis-je gitan, suis-je un peu juif, suis-je même un peu arabe, ou suis-je le bon et honnête Galicien que mon grand-papa prétendait être ? et c’est très important pour eux ? dit Arlette en riant, il faut croire, puisqu’ils s’en inquiètent, autre exemple de la minutie de mes biographes : en 1936, tu vois l’âge que j’avais, j’ai confié à des étudiants de l’Université de Columbia que je croyais à l’union libre, et ça, c’est mauvais, mauvais, il est vrai, ajoute honnêtement le ou les biographes, que je me suis marié deux fois dans la suite, Arlette se mit à rire, mais il y a pire, répondant en 1955 à un enquêteur qui me demandait si je croyais à l’immortalité de l’âme, j’ai répondu : « Il ne s’agit pas de croire, il faudrait savoir », et ça c’est très mauvais, Arlette leva la tête, pourquoi ? parce qu’ils en concluent que je suis athée et qu’être athée dans ce pays où tout le monde fait semblant de croire en Dieu, c’est être déjà suspect d’avoir des sympathies communistes, par contre, en 1958, j’ai eu une liaison pendant trois mois (les dates, au jour près, sont précisées) avec une comtesse hongroise, dont je ne savais pas d’ailleurs qu’elle était comtesse, ni hongroise, ni surtout, agent de la C.I.A., cette dame a donné une analyse très complète de mon caractère, de mes goûts, de mes habitudes, y compris de mes habitudes amoureuses, c’est odieux, dit Arlette, oh, dit Sevilla, je sais bien que les hommes politiques importants ou les savants atomistes sont logés à la même enseigne, pour moi, tout a commencé quand je me suis intéressé aux dauphins, dès ce moment-là, il y a eu, si je puis dire, deux études conduites parallèlement, moi, j’observais les dauphins et eux, ils m’observaient,
je parle des Bleus reprit Sevilla car les Verts ne s’intéressent à moi que depuis peu, depuis la visite de Mr. C, c’est même un miracle que les Bleus soient parvenus à me cacher aux Verts si longtemps, revenons à la Hongroise, dit Arlette, revenons-y, elle prétend, entre autres choses, que je ne suis pas vraiment athée, je suis, selon elle, un catholique qui s’est éloigné de la foi mais qui conserve à son égard beaucoup de nostalgie, et c’est vrai ? dit Arlette, je n’en suis pas conscient, mais ça ne veut rien dire, parfois j’ai l’impression qu’ils me connaissent mieux que je ne me connais moi-même, mais là où la Hongroise m’a rendu le plus grand service, c’est quand elle a affirmé de la façon la plus péremptoire que je suis en politique une sorte d’analphabète, et ça, c’est excellent, Arlette haussa les sourcils, pour les Verts, un homme qui s’intéresse vivement à la politique sans en faire sa profession est déjà un peu suspect, l’innocence politique est comme une virginité : une fois qu’on Fa perdue, on peut s’attendre au pire, tel est du moins le point de vue des Verts, d’après les Bleus,
ce que je ne comprends pas, dit Arlette, c’est pourquoi les Bleus t’ont communiqué ta biographie, pour que je leur dise par écrit ce que j’en pense, Arlette se mit à rire, ça paraît si naïf ! mais ça ne l’est pas, chérie, leurs psychologues trouveront des tas de choses dans mes réponses, qu’elles soient sincères ou non, il y eut un silence, je voudrais te demander, est-ce qu’il y a une différence entre les Bleus et les Verts à ton endroit ? Oui, les Bleus me surveillent et me protègent avec une nuance de bienveillance, les Verts me surveillent et me protègent avec une nuance d’antipathie, de l’antipathie ? eh oui, pour C, j’ai le tort de ne pas être un W.A.S.P.[14], pour C, je suis un métèque, a priori je suis capable de tout,
j’ai la tête qui me tourne, dit Arlette avec un soupir, je me demande s’ils ne vont pas découvrir que je suis d’ascendance slave, athée, politiquement déflorée, et en train de pratiquer l’union libre avec le Professeur Sevilla, oh, pour cela, ils le savent dit Sevilla, comment, s’écria-t-elle horrifiée, tu en es sûr ? ils te l’ont dit ? non, voyons, mais ça va de soi, j’imagine même qu’ils en sont enchantés ça simplifie tellement leur surveillance, et toi, dit Arlette, tu trouves que tu simplifies la tâche de ces messieurs en louant ce genre de bungalow pour le week-end ? je subis cet espionnage, dit Sevilla, je l’accepte comme nécessaire, mais je n’ai pas de raison de le faciliter, je dirais plus, je me méfie de ses excès depuis que je sais que la C.I.A. à capté sur bande magnétique les divertissements du président Sukarno et de ses femmes, Arlette porta ses deux mains contre ses joues, mais c’est odieux !, Sevilla hocha la tête, et qui plus est, ça n’a pas de sens, je ne vois pas Sukarno discuter de politique mondiale dans ces moments-là, pour en revenir à ce bungalow, je l’ai choisi précisément à cause de son isolement, de sa difficulté d’accès, et n’oublie pas, dit Arlette, de son absence de vitres, Sevilla se mit à rire, j’y viens, les Verts ont un gadget qui permet, de l’extérieur d’une maison, de saisir une conversation qui se poursuit à l’intérieur, en amplifiant les vibrations communiquées aux vitres par les voix des interlocuteurs, oui, je sais ce que tu vas dire, c’est assez effrayant, la vieille notion de vie privée n’existe plus, nous vivons dans une cage de verre, observés, analysés, disséqués avec une minutie implacable, Arlette lui prit la main et la serra dans la sienne, est-ce que tu ne te sens pas, par moments, prisonnier ? il releva la tête, avant oui, mais pas depuis que je t’ai, il s’arrêta et la regarda longuement, ma liberté, c’est toi ».
VI
« Je vous ai réunis dans un but bien défini », dit Sevilla, l’air froid et réservé. Il fit une pause. Arlette était assise à sa droite, Maggie à sa gauche, Peter, Suzy et Michael en face de lui, Bob et Lisbeth à la gauche de Maggie. Au milieu, une table avec un magnétophone. Sevilla promena son regard sur ses interlocuteurs, l’opposition de Sa Majesté était groupée sur sa gauche, il pensa avec impatience, quelle situation absurde, il m’aurait été si facile de devenir* comme tant d’autres, un grand patron de droit divin, il fallait être vraiment très patient pour respecter la liberté d’expression de ses collaborateurs, même quand ils en abusaient.
« Je voudrais d’abord vous rappeler, dit-il, les règles de discrétion absolue qui sont les nôtres et que vous avez acceptées en entrant ici. Notre projet, je le rappelle, ne suppose aucune publicité, il est subventionné par une agence d’État, et c’est à cette agence seule que nous devons communiquer les résultats de nos travaux. Toute violation de cette règle serait un grave manquement à nos engagements, aux vôtres comme aux miens. Vous le savez, j’ai toujours veillé à ce que règne entre nous, sans aucun souci hiérarchique, la plus grande liberté d’expression et de critique. Mais cette liberté s’arrête au seuil du labo. Ni nos succès ni nos échecs ne doivent être communiqués à des personnes étrangères à notre projet, si haut placées soient-elles. Je le répète, c’est une règle absolue. »
Sevilla fit une pause, promena sur l’assistance un regard attentif et pensa : objectif atteint, Bob et Maggie neutralisés par leur mauvaise conscience, Lisbeth isolée, il ne voulait pas renoncer à son libéralisme, mais il ne consentait tout de même pas à se laisser trop malmener dans la discussion.
Il reprit : « Nous sommes le 3 juin. Le 6 mai dernier, il y a aujourd’hui trois semaines, Bessie a été introduite dans le bassin n° 1. L’expérience n’a pas répondu à ce que nous en attendions. Mais nous pouvons dire, cependant, qu’elle comporte d’ores et déjà des éléments positifs : primo, nous avons montré – et cela n’allait pas de soi – qu’un bébé dauphin, élevé entièrement par l’homme en milieu humain, était capable, à l’âge adulte, d’entrer en communication avec une femelle de son espèce et de s’apparier avec elle. Deuxièmement, nous avons confirmé que le dauphin mâle, même élevé dans une solitude totale, demeure sexuellement très sélectif et n’admet pas pour compagne n’importe quelle femelle. Troisièmement, nous avons confirmé l’aptitude du dauphin à former des liens affectifs profonds. Actuellement, les activités de la lune de miel ont diminué en fréquence et en violence, mais le comportement d’Ivan témoigne à l’égard de Bessie d’un attachement passionné. C’est, en partie du moins, en raison de cet attachement et de son caractère exclusif, que sa famille humaine ne peut plus entrer en contact avec lui. En quatrième lieu, il paraît probable qu’Ivan et Bessie ont échangé leurs connaissances. Nous en sommes sûrs pour Ivan : il a initié Bessie à tous ses jeux humains, balle, anneau de caoutchouc, bâton. D’autre part, et pour autant que nous puissions avancer cette hypothèse, Bessie a appris le delphinais à Ivan. Il n’est pas contestable, en tout cas, qu’il y a, en quantité et en qualité, une grande différence entre les sifflements qu’émettait Ivan avant le 6 mai et ceux qu’il émet aujourd’hui. Quand nous serons plus avancés dans l’étude des sifflements delphiniques, la comparaison entre ces deux catégories de sifflements sera du plus grand intérêt pour le chercheur. »
Peter leva la main et Sevilla lui fit signe des yeux qu’il pouvait parler.
— Si je comprends bien, vous pensez que les sifflements d’Ivan avant le 6 mai, c’est-à-dire avant sa rencontre avec Bessie, étaient de l’ordre du babil enfantin, et qu’à l’heure actuelle, il est passé du babil à la langue delphinique.
Sevilla fit oui de la tête.
— C’est ce que je suppose. Bessie a remplacé la mère dans la tâche éducatrice. J’y insiste, ce n’est qu’une hypothèse. Mais je crois qu’Ivan, en trois semaines, a appris de Bessie une énorme quantité de choses et que c’est pour lui une raison de plus de refuser tout contact avec nous : il est mentalement trop occupé.
— Il ne me paraît pas utile de faire ce genre d’hypothèses, dit Lisbeth, puisque nous ne pouvons pas les vérifier. À l’heure actuelle, nous ne savons même pas si on peut parler d’une langue delphinique.
— On a toujours le droit de faire des hypothèses, dit Sevilla avec sérénité, quand on ne les présente pas comme des vérités confirmées. D’autre part, si on ne faisait pas d’hypothèses, on ne ferait pas non plus d’expériences pour les vérifier.
Il fit une pause pour permettre à Lisbeth de répondre, mais elle se tut.
— Je continue, dit Sevilla. Si l’expérience comporte un certain nombre d’éléments positifs que vous n’aviez peut-être pas tous aperçus…
Il laissa la phrase en suspens.
— Pas tous, dit Suzy.
Michael, Peter, Arlette et Bob opinèrent de la tête. Lisbeth resta impassible.
— Elle présente pourtant, dit Sevilla, un aspect manifestement négatif. La présence de Bessie a bien modifié le comportement d’Ivan, il est bien devenu plus joyeux, plus confiant et plus dynamique, mais…
— Mais cela n’a pas multiplié son élan créateur, dit Lisbeth.
Sevilla la regarda de ses yeux sombres.
— Je vous donnerai la parole si vous le désirez, dit-il d’un ton froid, mais je ne peux pas vous permettre de m’interrompre.
— Je vous demande pardon, dit Lisbeth.
— Ce n’est pas grave, dit Sevilla.
Michael, Suzy et Peter échangèrent des regards.
— Ce que nous n’avions pas prévu, dit Sevilla, c’est chez Ivan l’abandon complet de sa famille humaine au profit de la delphine. À mon sens, Ivan n’est pas devenu mentalement inactif, mais ses échanges avec nous ne l’intéressent plus. Il a fait retour à l’espèce.
Suzy leva la main.
— Suzy ?
— Est-ce que vous estimez qu’il y a eu régression ?
— Non, si nous admettons, comme je l’ai dit, qu’il y a une langue delphinique et une sagesse qui se transmet par son truchement de la mère à l’enfant et, dans le cas présent, de Bessie à Ivan.
Lisbeth leva la main.
— Lisbeth ?
— Encore une fois, je ne vois pas l’utilité de ces spéculations.
— Elle me paraît, cependant, évidente, dit Sevilla. Nous essayons de comprendre ce qui s’est passé.
— À mon avis, il vaudrait beaucoup mieux reconnaître que l’expérience est un échec.
— L’expérience est, pour le moment, un échec, mais nous ne lui avons pas assigné de limites dans le temps.
— Elle dure déjà depuis trois semaines.
— Ce n’est rien. Il y a des expériences qui ont duré des années.
— J’admire votre patience.
— Vous êtes, en effet, bien placée pour l’admirer.
Il y eut des sourires. Lisbeth se redressa sur sa chaise et dit :
— Estimez-vous que je dépasse les bornes dans la discussion ?
Sevilla la regarda, fit une pause pour donner plus de force à sa réponse et dit :
— Je le pense.
— Je ne le pense pas, dit Lisbeth.
— Dans ce cas, nous en discuterons plus tard. Pour le moment, ce n’est pas votre comportement que nous étudions.
Il y eut un silence. Lisbeth était droite sur sa chaise, les épaules carrées, portant haut sa tête aux cheveux courts. « C’est une sorte de Jeanne d’Arc, pensa Sevilla, et qui pis est, on dirait qu’elle veut me contraindre à la brûler. »
— Je viens au but de notre réunion, dit Sevilla. J’ai une question à vous poser : celle que je me pose moi-même et que vous vous posez tous depuis trois semaines. Nous avons perdu le contact avec Ivan : que pensez-vous que nous devons faire pour le récupérer ?
Il y eut un silence assez long et Bob leva la main.
— Bob ?
— Je voudrais suggérer ceci. À vrai dire, c’est une suggestion assez vague, mais je dis ce qui m’est venu à l’esprit. Quand on dresse un animal, on emploie d’ordinaire un système récompense-punition. C’est ce système qui permet à l’homme d’agir sur l’animal et d’obtenir de lui ce qu’il désire. Jusqu’ici, nous avons récompensé Ivan en le nourrissant, en le caressant, en lui donnant Bessie. Nous n’avons utilisé que la récompense. Est-ce qu’il ne serait pas possible d’utiliser aujourd’hui la punition ?
— Il y a quelque chose de valable au fond de ce que vous dites, dit Sevilla, mais votre suggestion, traduite brutalement, n’est pas praticable.
Il fit une pause.
— Il n’est pas possible de punir un dauphin. C’est un animal plein de dignité. Il n’accepte pas la punition, et rompt aussitôt tout rapport avec vous. On peut même se demander s’il considère le poisson que vous lui donnez comme une récompense. Prenez les otaries, elles sont extrêmement gourmandes, vous leur ferez faire n’importe quoi pour une nourriture qu’elles convoitent. Mais pas les dauphins. Wood affirme qu’il a vu un dauphin accomplir toute une journée des tours de cirque, sans accepter aucune nourriture. C’est par amitié pour vous, ou par intérêt pour son travail, que le dauphin fait ses tours. Le poisson que vous lui donnez vient par surcroît.
Sevilla reprit :
— Autre suggestion ?
Il y eut un silence et Lisbeth leva la main.
— Lisbeth ?
— À mon avis, il n’y a qu’une solution. Il faut retirer Ivan du bassin et l’éloigner de Bessie.
Sevilla lui jeta un regard vif.
— Vous voulez dire qu’il faut retirer Bessie du bassin et l’éloigner d’Ivan. Car, après tout, c’est Ivan qui nous intéresse.
— Oui, c’est bien cela que je voulais dire, dit Lisbeth, je suis idiote, reprit-elle en rougissant et en montrant, pour la première fois, un certain trouble, je m’excuse, j’ai inversé les noms.
— C’est sans importance, dit Sevilla en continuant à la regarder avec attention. J’espère que vous ne nourrissez pas d’antipathie pour ce pauvre Ivan.
— Bien sûr que non, dit Lisbeth, c’est une simple erreur de noms. Je continue, poursuivit-elle d’une voix plus ferme. Ma suggestion est de les séparer, puisque leur cohabitation n’a pas donné les résultats escomptés.
— J’ai envisagé cette solution, dit Sevilla avec lenteur. Nous l’avons tous envisagée, je pense. Mais j’y répugne beaucoup. J’ai peur que cette séparation ne détermine chez Ivan un grave traumatisme.
— Eh bien, dit Lisbeth d’un air presque triomphal, ce traumatisme est le prix qu’il paiera pour reprendre contact avec nous.
Sevilla fronça les sourcils.
— Vous voulez dire que c’est le prix que nous lui ferons payer pour reprendre un contact qu’il ne désire pas ?
Pour la première fois depuis le début de l’entretien, Sevilla avait l’air irrité. Il ajouta d’une voix sèche :
— L’ennuyeux avec le sacrifice, c’est que les gens qui le recommandent ne sont presque jamais ceux qui le subissent.
— Est-ce une attaque personnelle ? dit Lisbeth en pointant son menton en avant d’un air de défi.
Sevilla leva les deux mains avec impatience.
— Mais non, mais non, c’est une attaque contre une certaine conception du sacrifice. Et cessez, je vous prie, d’apporter des fagots à votre propre bûcher, je n’ai pas du tout l’intention de l’allumer.
Sevilla sentit que cette image était plus claire pour lui-même qu’elle ne pouvait l’être pour Lisbeth. Mais claire ou non, elle eut sur celle-ci un effet inattendu ; elle la réduisit au silence.
Sevilla reprit :
— Il y a un point que je désire souligner : le traumatisme que nous infligerons à Ivan en le séparant de Bessie est peut-être beaucoup plus grave que vous ne pensez. En 1954, une jeune delphine, qu’on appela Pauline, fut capturée à l’aide d’un crochet qui la blessa. Elle fut placée dans un bassin avec un mâle adulte qui l’aida à se tenir à flot et qui conçut pour elle une grande affection. On traita la plaie à la pénicilline, et à l’extérieur du moins, la blessure parut guérie.
Mais quelques mois plus tard, l’infection détermina un abcès interne qui l’emporta. Le mâle, à sa mort, donna des signes frénétiques de désespoir. Il tournait sans arrêt autour de son corps, refusa, dès cet instant, toute nourriture et mourut de chagrin trois jours plus tard. Même si nous admettons qu’Ivan ne se portera pas à ces extrémités, il est difficile de penser qu’il ne concevra pas quelque rancune à notre endroit pour lui avoir enlevé Bessie, et je vois mal, alors, comment nous pourrons reprendre un contact quelconque avec lui.
Il fit une pause :
— Autre suggestion ?
Michael leva la main.
— Michael ?
— Je remarque que le seul lien qui subsiste, à l’heure actuelle, entre nous et Ivan, c’est la nourriture que nous lui donnons. C’est au moment où nous lui distribuons du poisson, deux fois par jour, qu’il y a encore un petit contact entre lui et nous. Est-ce qu’il n’y aurait pas quelque chose à tenter de ce côté-là ?
— Excellent, dit Sevilla. Si vous permettez, je vais préciser votre idée puisque c’est aussi celle que j’avais derrière la tête. Supposons que nous omettions la distribution de onze heures et, en fin d’après-midi, la distribution de dix-huit heures : nous créons chez Ivan une privation qui doit l’amener à rechercher notre contact et à amorcer lui-même le dialogue avec nous, ne serait-ce que pour nous réclamer du poisson. Bien entendu, nous lui en donnerons : ce sera sa récompense pour l’avoir demandé dans notre langue. Nous revenons ainsi au système punition-récompense préconisé par Bob, mais sous une forme non traumatique, indirecte, voilée.
Sevilla fit une pause et regarda ses interlocuteurs.
— Pensez-vous que cette expérience soit à tenter ?
Tous acquiescèrent, sauf Lisbeth. Sevilla la regarda.
Il n’était pas décidé à la laisser se réfugier dans la bouderie.
— Lisbeth ?
Il y eut un silence.
— Oui, dit Lisbeth avec effort. Pourquoi pas ?
Sevilla se leva d’un mouvement vif. Il regarda Arlette et son visage était heureux. Pour la première fois depuis trois semaines, il agissait, et l’équipe s’était reformée derrière lui.
*
Maggie ! dit la voix de Bob à travers la porte de la chambre, est-ce que tu es seule ?, elle dit oui et rajusta sa robe de chambre, elle était étendue sur son lit, un roman à la main, Bob entra, je te dérange ? tu sais bien que non, il portait un pantalon gris clair, des chaussures blanches en toile, et une chemise bleu pervenche, il s’assit sur le lit de Lisbeth, les sourcils froncés, les deux genoux serrés l’un contre l’autre et ses longues mains fines jointes sur ses genoux, Maggie, dit-il avec l’air de donner la réplique dans un drame intimiste, est-ce que tu as dit à Sevilla, mais bien sûr que non, je te l’avais promis, et entre parenthèses, je n’ai jamais autant regretté une promesse de ma vie, c’est la première fois que je cache quelque chose à Sevilla, et ça ne m’a pas rendue très heureuse, alors, dit-il, c’est Arlette, car il sait, j’en suis certain, tu as constaté toi-même sa froideur glaciale, à mon égard, et s’il n’y avait que lui, mais Arlette aussi, Peter, Michael et même Suzy, ils ne m’adressent plus la parole, il est clair que je suis devenu une sorte de paria, mais que puis-je faire ? dit-il en étendant en croix ses longs bras flexibles, je ne peux tout de même pas leur demander, au nom du ciel, de quoi me soupçonnez-vous ?, ils me riraient au nez, comment puis-je me défendre, puisque je suis accusé d’un crime que je ne connais même pas ?, tout ceci est tragiquement absurde, Maggie tu as lu Le Procès, eh bien, la situation que je suis en train de vivre est véritablement kafkaïenne, il fit une pause, laissa retomber ses deux mains de chaque côté sur le lit, les longs doigts fuselés reposant élégamment sur le couvre-lit, et abaissant ses longs cils noirs sur ses yeux, il dit d’une voix basse et détimbrée, Maggie, je crois que je vais me tuer, il regardait Maggie derrière ses cils, elle posa le livre sur sa table de nuit, et dit avec calme, quelle idiotie, tu te montes le bourrichon, personne ne te fait la tête, pas même Sevilla, je connais Sevilla mieux que toi, quand il prend un air froid, c’est en vertu d’une idée tactique, hier il visait surtout à intimider Lisbeth, Bob releva ses paupières avec lenteur, et que vient faire, alors, son prêchi-prêcha sur le secret ?, de toute évidence, dit Maggie, il craint que les critiques de Lisbeth soient répétées à l’extérieur, la porte s’ouvrit brutalement, Lisbeth apparut en short et soutien-gorge, une serviette de bain à la main, la cigarette collée aux lèvres, elle claqua la porte derrière elle, encore là !, dit-elle en regardant Bob, qu’est-ce que c’est que ce garçon qui est toujours fourré chez les filles ?, décanille, je te prie, il faut que je me change, je m’excuse, dit Bob en se levant tout souriant du lit, il parcourait des yeux les épaules athlétiques bronzées de Lisbeth, Maggie pensa avec irritation, lui, si susceptible, elle peut lui dire n’importe quoi, il ne se fâche jamais, on dirait même que ça lui plaît de se faire brutaliser par cette grande bringue, alors, tu déguerpis ? continua Lisbeth en jetant sa serviette sur le lit, sans même le regarder, elle écrasa sa cigarette sur le cendrier, et passant la main derrière le dos, dégrafa son soutien-gorge, ses seins apparurent, énormes et laiteux, Bob blêmit, ses joues frémirent comme s’il avait reçu un soufflet et il disparut si vite qu’il eut l’air happé par la porte, oh, Lisbeth, dit Maggie avec indignation, tu es impossible, tu l’as beaucoup choqué, il est si pudibond, je suis chez moi, dit Lisbeth d’un ton rogue en enlevant d’un seul coup son short et sa culotte, Maggie détourna les yeux, elle avait horreur de ces manières, Lisbeth était nue devant sa table de chevet, elle prit une cigarette et l’alluma avec des gestes compétents, et toi aussi, dit-elle d’un ton accusateur en regardant Maggie avec mépris, tu es pudibonde, vous êtes tous d’une hypocrisie à vomir, eh bien, sachez-le, votre pudibonderie, elle est fondée sur la surestimation du sexe, et moi, je m’en fous, du sexe, du mien et de celui des autres, ça ne me concerne absolument pas, ajouta-t-elle en pointant son menton en avant, elle enfila à la diable une robe de chambre et se jeta à plat ventre sur le lit, après tout, dit Maggie, ce n’est pas la faute de Bob, s’il est vieux jeu et s’il a un peu peur des filles, il n’a pas de sœur et il a perdu sa mère à douze ans, son père est un puritain sadique qui le terrorise, il a été élevé en pension sans aucune présence féminine, c’est pourquoi il ne s’est pas développé, Bob est un enfant, je l’ai toujours dit, eh bien, épouse-le, dit Lisbeth avec lassitude, tu lui serviras de maman, malheureusement, dit Maggie comme si elle n’avait pas entendu la deuxième partie de la phrase, je voulais te le dire, Lisbeth, tout est remis en question, je ne sais même pas si je pourrai annoncer mes fiançailles avec lui cet été, comme j’en avais d’abord l’intention, il y a entre nous un grave différend, Lisbeth, il faut que je te le dise, Bob veut à tout prix des enfants, et moi, je n’en veux pas, Lisbeth se retourna sur le dos, se souleva sur un coude et regarda Maggie d’un air accusateur, ça, par exemple, c’est nouveau, tu ne veux pas d’enfants ? et pourquoi ne veux-tu pas d’enfants ? mais, je ne sais pas, dit Maggie avec embarras, j’aime bien les enfants quand ils ont huit, dix ans, mais je n’aime pas tellement les bébés, quelle blague, dit Lisbeth d’un air méprisant, s’il y a sur terre une petite femelle qui adorerait ça, tripoter un lardon et plonger ses mains dans le caca, c’est bien toi, mais non, je t’assure, dit Maggie faiblement, tais-toi donc, veux-tu, dit Lisbeth, je commence à en avoir plein le dos, de vos petites histoires de mammifères, ça ne m’intéresse en aucune façon, elle tira sur sa cigarette d’un geste sobre et garçonnier, renvoya un flot de fumée par le nez et se tut, les yeux fixés sur le store, je ne suis pas tellement sûre que ça ne t’intéresse pas, dit Maggie avec une douceur dangereuse, j’ai l’impression, au contraire, que d’une certaine manière, tu es capable, toi aussi, de te passionner, je te fais grâce de tes brillantes analyses, dit Lisbeth d’une voix forte, elle détourna les yeux et reprit une octave plus bas, excuse-moi si je t’ai malmenée, je suis peut-être un peu nerveuse, elles se regardèrent, se sourirent d’un air réservé et rentrèrent en même temps leurs griffes, une ombre passa devant le store, Lisbeth bondit sur ses pieds, mais qu’est-ce qui se passe ? tu m’as fait peur, dit Maggie, c’est Arlette, dit Lisbeth, je la guette depuis un moment, je vais lui parler, elle sortit et claqua la porte derrière elle, Maggie joignit ses deux mains derrière la tête et s’étendit à nouveau, ce qu’elle peut-être fatigante, avec cet étalage d’agressivité virile, elle a toujours l’air de vouloir prouver qu’elle est un homme, comme si elle pouvait faire illusion avec cette poitrine obscène. Maggie dégagea sa main droite et la glissa discrètement sous sa robe de chambre, ils étaient petits et parfaits, Arlette et moi, nous avons le même petit format mince et féminin, pas étonnant que Sevilla se soit rabattu sur elle quand je l’ai évincé, Maggie s’étira, ferma les yeux, Bob était assis sur le lit devant elle, si élégant, si raffiné, il ne croisait jamais ses jambes l’une sur l’autre, il se dressa de toute sa taille, il était grand, avec cette distinction que donnent des jambes longues, il portait un habit, sa jolie tête brune et racée brillait au-dessus du plastron blanc éblouissant, il lui donnait le bras, elle était environnée d’un nuage adorable de voiles blancs, ils sortaient de l’église, elle avait dû se convertir pour l’épouser, tante Agatha était assise, effondrée sur le vieux fauteuil en cuir de Denver, et moi, à ses pieds, essayant de la consoler, Maggie, ne me dis pas que tu vas te marier selon les rites de ces Papistes, Bob et moi, on s’était converti ensemble, Father Donovan nous avait catéchisés, il était bon avec des yeux bleus et de fortes dents blanches mal plantées d’Irlandais, l’église était neuve, éclatante de blancheur, j’apparais sur le parvis, petite et menue dans mes voiles blancs, et Bob à côté de moi, si beau, si svelte, ma main tremble dans la sienne, nous sommes terriblement émus, les flashes crépitent, Sevilla s’avance, en jaquette, avec ses tempes grisonnantes et son air de seigneur castillan, Maggie, me dit-il d’une voix saccadée, je vous présente tous mes vœux de, il n’arrive pas à finir, ses lèvres se contractent, je vois une larme danses yeux noirs, à ce moment, Arlette le regarde et comprend, en un clin d’œil son visage se défait et se flétrit, l’âge et la vulgarité l’envahissent, j’éprouve pour elle une grande pitié, je serre la main de Sevilla et je lui glisse à l’oreille « amigo, si vous m’aimez, songez à elle », Arlette se leva, asseyez-vous, Lisbeth, dit-elle en lui désignant une chaise, elle-même s’assit à deux mètres de Lisbeth environ sur une chaise, l’air patient et réservé, Lisbeth regardait Arlette, elle se sentait intimidée, elle était toujours intimidée par la grâce, il y avait chez Arlette une perfection si rare dans la moindre courbe, elle était si petite et si jolie qu’on avait envie de la prendre sur ses genoux comme un enfant, il émanait d’elle, comme d’un enfant, le charme de l’inaccessibilité, elle vous regardait avec ses yeux tranquilles en se taisant, la façon même dont elle se taisait faisait partie de son mystère, elle était si douce et si simple qu’elle paraissait d’un abord facile, c’était faux, elle était comme entourée d’une forteresse de silence, mais il n’y avait pas que ça, Lisbeth sentait qu’elle n’arriverait jamais à l’atteindre, elle avait l’impression d’être séparée d’elle par d’énormes remparts derrière lesquels Arlette vivait avec son sourire, ses yeux, son joli corps dans le monde grossier des hommes, Arlette, dit Lisbeth d’une voix basse et tremblante, j’ai horreur de m’occuper des affaires des autres, mais enfin, vous savez quelle affection j’ai pour vous, nous sommes amies, il faut que je vous parle, je ne ferais pas mon devoir si je vous voyais vous engager dans une voie dangereuse et ne vous criais pas casse-cou, vous devez bien vous rendre compte que le chemin que vous prenez est sans issue, ce n’est pas comme si c’était quelqu’un de votre âge, comme Michael ou Peter, avez-vous réfléchi qu’il a vingt-cinq ans de plus que vous, quand vous aurez quarante ans, il en aura soixante-cinq, quand vous en aurez cinquante, il en aura soixante-quinze, c’est une folie les chiffres seuls le prouvent, Arlette leva les sourcils, oh, je sais bien, vous allez me citer des exemples bibliques, vous allez me dire qu’à cinquante ans vous ne serez plus vous-même très jeune et que d’ailleurs une femme vieillit plus vite qu’un homme, mais rien ne prévaut contre l’arithmétique, Arlette, une différence d’âge aussi colossale condamne d’avance cette affaire à un échec certain, écoutez-moi, Arlette, je vous prie, c’est quand même scandaleux, il pourrait être votre père, vous allez me dire que, précisément, il ne l’est pas, mais le côté choquant reste le même, excusez-moi, je ne suis pas pudibonde, mais je trouve ça tout à fait dégoûtant, non, Arlette, vous ne me ferez jamais croire que vous pouvez aimer un homme de son âge, ou alors, vous ne savez pas ce que c’est que l’amour, ce n’est pas la peine de sourire, Arlette, vous ne le savez pas, vous ne pouvez pas le savoir, croyez-moi, depuis quinze jours je me tourmente nuit et jour à votre sujet, je n’arrive plus à trouver le sommeil, cela me déchire le cœur de vous voir donner pour rien le meilleur de votre jeunesse, vous vous gaspillez, voilà la vérité, et lui, il joue avec votre vie, si encore il s’agissait d’une chose sérieuse, mais c’est un Latin, un homme à femmes, il souffre d’un complexe d’instabilité sexuelle, son intérêt pour une femme ne peut pas se maintenir au-delà de quelques semaines, rappelez-vous, je vous prie, Mrs. Ferguson, comme il en était toqué et avec quelle brutalité ensuite il l’a laissée tomber, la malheureuse téléphonait tous les jours, vous subirez le même sort, Arlette, c’est bien évident, vous devriez bien vous rendre compte vous-même que vous ne serez jamais rien d’autre pour lui qu’un numéro dans une série, Arlette, je vous en conjure, reprenez-vous en main, ouvrez les yeux et dites-vous bien que vous ne pouvez être pour lui que le jouet d’un jour, il vous cassera et vous jettera quand il aura épuisé votre nouveauté, il se cherchera d’autres jouets pour multiplier, comme il dit, son élan créateur, ne me dites pas que vous pouvez estimer un homme pareil, je ne vous croirai jamais, une fille aussi fine que vous, admirer quelqu’un d’aussi frivole, d’aussi faible, d’aussi paresseux, même s’il arrive à masquer ses défauts de caractère par un brillant superficiel, Arlette jeta un coup d’œil à son bracelet-montre, regarda Lisbeth et dit d’un ton uni en se levant, il est déjà presque huit heures, voudriez-vous me laisser, il est temps que je m’habille pour le dîner, vous ne m’avez pas écoutée, s’écria Lisbeth d’une voix étouffée, bien au contraire, dit Arlette, je vous ai écoutée avec beaucoup d’attention, vous avez utilisé pour me persuader deux arguments qui se détruisent l’un l’autre, comment qui se détruisent l’un l’autre ? c’est pourtant clair, reprit Arlette d’une voix nette, si je dois être dans quelques mois, voire dans quelques semaines, jetée au rebut comme un jouet cassé, vous voudrez bien admettre que le problème de la séniorité excessive ne se posera pas, si par contre, le présent état de choses dure encore quand j’aurai cinquante ans, c’est que la question de l’instabilité sexuelle ne se sera pas posée, ah, vous raisonnez déjà comme lui, s’écria Lisbeth en se jetant hors de la chambre avec des yeux désespérés.
*
Expérience du 5 juin 1970
(rapport dicté par le Pr. Senlla)
Ivan et Bessie n’ont reçu aucune distribution de poissons à onze heures ni à dix-huit heures et le bassin est consigné pour la durée de la journée : personne ne doit être vu des dauphins. Cependant grâce à une glace sans tain préalablement appliquée sur le hublot, l’observation du couple se poursuit sans qu’ils aient la possibilité de voir l’observateur. Par ailleurs, les différents sons émis, tant sous l’eau que dans l’air, continuent à être enregistrés.
À midi, Ivan et Bessie donnent des signes d’agitation. À midi dix, Ivan sort la tête de l’eau et appelle « Pa » à plusieurs reprises avec énergie. À midi trente, il émerge aux trois quarts de l’eau et reculant dans cette position par des mouvements puissants de sa caudale, il regarde de tous les côtés, visiblement dans l’espoir d’apercevoir quelqu’un de l’équipe autour du bassin. Je l’observe à la jumelle derrière le store à lamelles de mon bureau. Il crie « Fish1 » cinq fois, avec vigueur. À treize heures, il apparaît de nouveau dans la même position, mais après avoir fait un tour d’horizon, il disparaît sous l’eau sans crier. Sans doute estime-t-il qu’il n’y a pas lieu de le faire puisqu’il ne voit personne.
De onze à treize heures, Bessie échange une série de sifflements très animés avec Ivan, mais elle ne fait aucune apparition hors de l’eau. C’est Ivan qui, dans le couple, est chargé des rapports avec les hommes. Bessie n’est pas inamicale, mais très réservée, et depuis trois semaines, nous n’avons fait aucun progrès dans nos efforts pour la rendre plus familière.
À partir de treize heures, et jusqu’à dix-huit heures, Ivan et Bessie reprennent leurs jeux habituels.
À dix-huit heures (heure de la deuxième distribution), l’agitation reprend. À trois reprises, dix-huit heures onze, vingt-six et quarante-cinq, Ivan émerge de l’eau comme précédemment, fait des yeux un tour d’horizon, mais ne dit rien. À dix-huit heures cinquante-deux, il apparaît de nouveau et crie d’une voix très aiguë et très stridente « Pa ! ».
Je décide d’apparaître. Il me voit avant même que j’atteigne le bassin et crie « Fish ! ». J’approche. Voici le dialogue :
S. – Fa, what do you want ?
I. – Fish !
S. – Listen !
I. –’Sen !
S. – Pa give fish to-night.
I. –’night !
1. Poisson !
S. – Yes. Pa give fish to-night.
I. – K[15] ! (Pour O.K.)
J’essaye alors d’amorcer un jeu. Je lui jette une balle et je dis :
— Fa, fetch bail[16] !
Mais il disparaît aussitôt sous l’eau et rejoint Bessie. Il a ma promesse et cela lui suffit. Par contre, il y a échange de sifflements animés entre Bessie et lui. Sans doute lui annonce-t-il qu’ils auront à manger au coucher du soleil.
À la nuit tombante, j’apparais avec un seau de poissons et je m’installe sur un des radeaux. Ivan s’approche aussitôt. Sifflements enthousiastes et sons variés. Bessie s’approche aussi, mais reste à deux mètres environ. Je saisis un poisson et je dis :
— Fa give fish Bi[17] !
Il dit : « Bi ! », il prend le poisson et le porte à Bessie. Je prends un autre poisson et je le lui montre :
— Fish for Fa[18] !
Il répète « Fa ! », prend le poisson et l’avale.
Je continue ainsi en alternant un poisson pour Bi et un poisson pour Fa, puis je feins de me tromper et de lui donner deux poissons de suite, il rectifie aussitôt avec beaucoup de vigueur en criant « Bi ! » et donne le poisson à Bessie.
Quand la distribution est terminée, je demande à Arlette de me passer son transistor, je le montre à Ivan et je lui dis :
— Fa wants music[19] ?
(Avant le 6 mai, dès qu’il voyait l’un de nous avec un transistor dans les mains, il criait « ‘Sic ! »)
Mais il refuse de se laisser séduire, plonge et se remet à jouer avec Bessie. Elle a conservé son dernier poisson et ils font semblant de se le disputer. Je l’appelle plusieurs fois sans succès.
Discussion :
Le jeûne a créé, comme prévu, un besoin de contact. Une première constatation encourageante se dégage de l’expérience : Ivan n’a pas perdu son anglais. Il a compris toutes mes phrases, il a prononcé sept mots : « Pa, fish,’sen (pour listen),’night (pour to-night), K (pour O.K.), Bi (pour Bessie), Fa (pour Ivan). » Par contre, une évidence apparaît, bien moins satisfaisante : Ivan a volontairement limité le contact avec nous au strict nécessaire. Peut-être a-t-il compris que le jeûne était une sorte de chantage pour l’amener à reprendre le dialogue. Dans ce cas, « il nous a eus » : il a obtenu ses poissons avec un minimum de paroles. Peut-être conviendrait-il de changer nos habitudes mentales à son égard, de traiter Ivan davantage comme une personne et tâcher de le persuader de nous parler au lieu d’essayer de l’y contraindre par des moyens mécaniques.
L’expérience devra être répétée pour confirmation ou infirmation des remarques ci-dessus. Mais je n’en attends que des résultats limités.
*
— Ne t’y trompe pas, dit Michael, je ne suis pas objecteur de conscience, il était étendu à plat ventre sur le sable brûlant, la tête appuyée sur son avant-bras, le visage tourné vers Peter, Suzy était assise de l’autre côté de Peter, les yeux attachés au mouvement des vagues, le ressac était faible, l’Océan, du bord jusqu’à l’horizon, strié de trois bandes parallèles, blanchâtre, bleu pétrole et lie-de-vin, il faisait très chaud, une légère brume gris clair filtrait la force du soleil, quand on pénétrait dans l’eau l’impression de fraîcheur était nulle, mais c’était agréable d’être assise là, avec Peter et Mike, à écouter Mike exposer ses problèmes, par-dessus la tête de Peter, Suzy lui jeta un coup d’œil rapide, il est beau, il met tant de foi dans ce qu’il dit, il brûle, il ne vit que pour ses idées, et au fond, c’est peut-être pour ça que je ne suis pas amoureuse de lui, c’est qu’il n’a pas besoin de moi, elle regarda les énormes nuages roses qui s’immobilisaient à l’horizon, non pas horizontaux, mais étagés verticalement, comme les boursouflures d’un champignon atomique, si Mike ne se trompait pas, l’avenir n’avait rien de rassurant, Peter était allongé sur le dos entre Suzy et Michael, la main gauche protégeant ses yeux de la réverbération blanchâtre, l’autre posée sur celle de Suzy, palpitante sous la sienne comme une petite bête tiède, il essayait de s’intéresser à ce que disait Mike et de temps en temps il tournait la tête à droite et regardait Suzy, elle était assise, le visage tourné vers la mer, il voyait son beau profil, ses traits étaient dessinés avec une précision parfaite, mais en même temps, cette précision était rassurante, on sentait, rien qu’à la voir, qu’il lui serait impossible de trahir une amitié, de mentir sur ses sentiments ou de faire une promesse sans la tenir, chaque fois qu’il la regardait avec un peu d’insistance, il était sûr qu’il rencontrerait ses yeux, elle était si différente des autres filles, dénuée de tout marchandage, elle lui pardonnerait toujours tout, elle serait toujours à ses côtés, sage et sûre, jusqu’à la fin des temps, et la fin des temps n’est pas pour demain, pauvre Mike, toujours à prédire des catastrophes, je n’y crois absolument pas, nous sommes trop riches, trop forts et trop heureux pour déclarer la guerre à qui que ce soit, et qui oserait nous la déclarer, bon Dieu ?, il regarda Suzy et éprouva tout d’un coup de l’étonnement, elle était tellement plus petite, plus légère et moins robuste que lui, et pourtant, étendue là à son contact, sa petite main sous ma grosse main, elle me donne un sentiment inouï de sécurité.
— Je ne suis pas non plus un non-violent, dit Michael, les sourcils froncés, la voix sourde, la tête brune et pensive inclinée sur son épaule, il a des yeux d’inspiré, pensa Suzy et une tête d’archange, toujours prêt à tirer l’épée et à souffrir pour une cause juste.
— Un non-violent, reprit Michael, n’accepte pas la guerre et moi, je l’accepte, j’aurais accepté avec joie de servir comme soldat dans la Deuxième Guerre mondiale, à ce moment-là, l’agresseur, c’était le Japon et l’Allemagne nazie, Peter se souleva sur son coude, il regardait la vague d’arrivée s’arrondir et devenir concave, la vague de retour se retirait de la pente sableuse avec un bruit de succion, en se retirant elle se heurtait à la vague d’arrivée et celle-ci se haussait, la capelait, devenait crête, retombait en déferlant blanche sur le bord, glauque au-dessous, toujours aussi cinglé, ce vieux Mike, la guerre du Vietnam lui dérangeait le système, il n’était plus capable de penser à rien d’autre, Peter prit appui sur ses reins et étira nonchalamment devant lui ses longues jambes blondes.
— De toute façon, dit-il avec bonne humeur, la question ne se pose pas pour toi, tu travailles dans un labo subventionné par une agence d’État.
Il y eut un silence et Michael dit :
— J’envisage de donner ma démission du labo et de poser publiquement le problème en refusant de me laisser incorporer.
Peter se tourna vivement vers lui :
— Ta démission ! Mais c’est idiot ! Ce que nous faisons ici, c’est passionnant !
Michael secoua la tête :
— C’est passionnant en soi, mais nous travaillons pour la guerre.
— Pour la guerre ? dit Suzy.
Michael la regarda et sourit.
— Les dauphins, dit Suzy, peuvent être utilisés pacifiquement.
Michael hocha la tête :
— Entre autres choses, oui.
Il reprit :
— Suzy, je vois que tu n’as pas fait le rapprochement entre des expériences que tu connais pourtant aussi bien que moi. À Point-Mugu, on met un harnais à un dauphin, après quoi on l’entraîne à nager en mer libre et à revenir vers ses dresseurs. À China-Lake, on apprend à un dauphin à distinguer, sur la coque d’un bateau, entre une plaque de cuivre et une plaque d’aluminium. Quant à nous, clef de voûte de tout le programme, nous essayons d’apprendre à parler à Fa. Supposons que nous y réussissions, qu’est-ce que cela veut dire ? Que Fa va faire un stage à Point-Mugu et un autre à China-Lake pour compléter son éducation. Après quoi, on lui met un harnais, et ce harnais, Suzy, c’est le sac à dos du soldat.
— Et alors ? dit Peter. Où est le scandale ?
Michael resta silencieux et Peter répéta :
— Où est le scandale ?
— Il n’y a pas scandale, dit lentement Michael, si la guerre où nous comptons les utiliser est une guerre juste.
— Et elle ne le sera pas ? dit Peter avec un sourire. Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
— Le contexte.
— Quel contexte ?
— Peter, dit Michael en le regardant avec gravité, ton ignorance du monde où nous vivons est tout simplement fantastique. Tu en es resté à l’image de la noble Amérique terrassant les méchants nazis et abattant les militaristes nippons.
Il fit une pause et dit avec un dégoût contenu :
— Les agresseurs, maintenant, c’est nous.
— Et quand je dis maintenant, reprit-il au bout d’un moment, c’est une façon de parler. En fait, l’expansionnisme américain date du début du siècle, je n’ai pas besoin de te rappeler nos guerres d’agression contre le Mexique et l’Espagne.
— Écoute, Mike, dit Peter avec mauvaise humeur, je ne suis peut-être pas aussi ignorant que tu crois du contexte contemporain. Et je veux bien te faire une concession : l’expansion américaine, c’est peut-être bien, en effet, une forme de colonisation, mais dans ce cas, primo elle est inévitable ; secundo, il vaut mieux que ce soit nous, plutôt que les Russes ou les Chinois.
— Ça, dit Mike, ça s’appelle le « réalisme politique », et c’est au nom de ce réalisme qu’Hitler a essayé de conquérir l’Europe.
— Tu nous compares à Hitler ! Tu te rends compte de Ténor mi té ?
— Je m’en rends compte. Ce que Hitler a essayé de faire avec un vocabulaire cynique et des moyens limités, nous sommes en train de l’accomplir au nom de la morale et avec des moyens énormes.
— C’est inévitable, dit Peter en prenant une poignée de sable et en la laissant couler entre ses doigts. Nous sommes le peuple le plus riche, le plus puissant, le mieux armé, le plus avancé techniquement.
— Ce n’est pas une raison, dit Suzy d’une voix nette.
Il y eut un silence. Peter regarda Suzy, hésita, avala sa salive et reprit :
— Après tout, nous apportons la civilisation aux peuples dont nous assumons les responsabilités.
— Nous ne faisons rien de semblable, dit Michael avec indignation. Nous mettons à leur tête des dictateurs sanglants, et nous les maintenons dans la misère.
— La misère ? dit Peter avec ironie. J’avais plutôt l’impression que nous les gavions de dollars.
Michael haussa les épaules :
— Les dollars vont aux dirigeants et la misère reste le lot du peuple. Regarde ce qui se passe dans les pays de l’Amérique latine. En faisant main basse sur leurs matières premières et en les inondant de nos produits nous condamnons ces peuples à stagner dans le sous-développement.
Il y eut un assez long silence et Peter dit avec un petit rire :
— Mike, tu parles comme un communiste.
Michael haussa les épaules, ouvrit les deux mains et dit avec dégoût :
— Et voilà.
Suzy regarda Peter, puis elle retira sa main des siennes et se mit à genoux sur le sable.
— Rien ne te permet de dire une chose pareille, dit-elle d’un air fâché.
Peter fronça les sourcils et détourna la tête.
— Ce n’était qu’une plaisanterie, dit-il d’un ail à la fois penaud et irrité.
— Précisément, dit Suzy. Est-ce qu’on ne pourrait pas parler un peu sérieusement ?
— Parfait, dit Peter d’un ton piqué. Parlons sérieusement. Qui va commencer ?
— Moi, dit Suzy.
Il y eut un silence, Suzy se leva, vint s’asseoir entre les deux jeunes gens et entoura ses jambes de ses bras. Peter serra les lèvres et regarda fixement l’horizon.
— Mike, dit Suzy, suppose que tu ne répondes pas à la convocation de l’armée : que risques-tu ?
— Cinq ans de prison et 10 000 dollars d’amende.
— Pratiquement, tu sacrifies ta carrière de chercheur.
— Oui.
— Quelle est l’utilité ?
— Je témoigne que la guerre du Vietnam est injuste.
— À ton avis, ce témoignage est important ?
— Oui. Je pense qu’il est important. Les gens sont toujours impressionnés quand ils voient un homme accepter d’aller en prison pour soutenir son point de vue.
— N’est-ce pas un peu théâtral ? dit Peter.
— Le côté théâtral fait partie de l’efficacité.
Suzy secoua la tête avec irritation :
— Laissons de côté cet aspect des choses. De toute façon, il est mesquin et secondaire. Mike, reprit-elle, es-tu tout à fait décidé ?
— Je suis tout à fait décidé pour le principe, mais j’hésite pour la date.
— Pourquoi ?
— Étant donné mes fonctions, il y aura un barouf terrible, et je ne voudrais pas nuire à Sevilla. Le mieux serait qu’il réussisse sous peu son expérience avec Ivan, car à ce moment-là, il deviendra si célèbre et si important que je pourrai faire tout ce que je voudrai sans que le scandale rejaillisse sur lui.
— Est-ce que tu as parlé de tes projets à Sevilla ?
— Non. Sevilla ne se sent pas concerné par le Vietnam. Mais je pense qu’une fois que je serai en prison, il y réfléchira davantage.
— Et qu’il se rangera alors à tes vues ?
— Oui, je l’espère. Bien entendu, si je choisis la prison, c’est pour témoigner, pour convaincre. Et pas seulement Sevilla. Pourtant, je dois te le dire, il n’y a personne que j’aimerais persuader davantage.
— Pourquoi lui plus qu’un autre ?
— Eh bien, parce que c’est un homme qui a beaucoup de rayonnement.
Michael ajouta à mi-voix avec une sorte de timidité :
— Et aussi, parce que je l’aime bien.
— À ton avis, reprit Suzy, pourquoi Sevilla est-il indifférent à ces problèmes ?
— Il n’est pas informé.
— Je suppose, dit Peter, que son ignorance du monde où nous vivons est, elle aussi, tout simplement fantastique.
— Tais-toi je te prie, Peter, dit Suzy.
— Je citais Mike. J’ai bien retenu sa leçon.
— Je ne te donnais pas de leçon.
— Oh, si ! En trois points. Avec une conclusion morale.
— Peter ! dit Suzy.
— O.K., dit Peter en détournant la tête.
Il avala sa salive et il ajouta d’une voix détachée :
— Puisque je ne suis plus populaire ici, je vais me baigner.
Il se leva d’un bond, parcourut en quelques foulées la distance qui le séparait du bord et se jeta avec rage dans la vague d’arrivée.
Une seconde plus tard, il émergea à l’air et se mit à crawler vers le large, crawler, crawler, jusqu’à l’épuisement de ses forces, se laisser couler à pic, la bouche ouverte, un bref moment d’agonie, tout serait fini, quelques minutes plus tôt, il était si heureux et tout d’un coup, en quelques secondes, en quelques mots, il avait tout perdu, oh, il ne voulait plus penser, l’eau coulait le long de ses membres, il réglait sa respiration, son crawl se poursuivait avec une perfection mécanique, mais il n’arrivait pas à s’arracher la souffrance de la tête avec le mouvement de son corps, il avait perdu, perdu, il était aussi seul et abandonné qu’un chien sans maître, il revit les yeux de Suzy fixés sur lui, « Tais-toi, Peter ! », c’est comme si elle l’avait souffleté, il sentait la puissance de ses muscles et la vitesse de sa nage, mais à l’intérieur de son corps robuste il se sentait faible et mou, il refrénait avec honte une terrible envie de pleurer, il pensa tout d’un coup avec rage, et qu’est-ce que j’en ai à foutre, moi, du Vietnam et de la guerre, et à quoi ça servirait que je me fasse envoyer en prison, qu’est-ce que je suis, moi, face aux États-Unis et à ceux qui les dirigent, un pauvre chiot à qui on ne demande même pas son avis pour le noyer, je l’ai perdue, pensa-t-il, elle me méprise, ce fut comme si sa tête tout d’un coup se coupait en deux, la douleur dépassa presque sa capacité de sentir, il était comme engourdi par le coup, il s’immobilisa et fit face à la plage, Michael, et Suzy étaient debout, Sevilla à côté d’eux, ils agitaient les bras dans sa direction, il se sentit extraordinairement soulagé par la présence de Sevilla, il se mit à nager à pleine vitesse vers la terre, les secondes coulèrent, quelqu’un lui agrippa le bras, puis le cou, c’était Suzy, son visage émergeant de l’eau couvert de gouttelettes brillantes, et debout dans la vague, à vingt mètres du bord, agitant à peine ses longues jambes, il la maintint à bout de bras, scrutant ses traits avec anxiété, Sevilla est venu nous chercher, dit Suzy, il croit avoir trouvé une solution, il a besoin de nous pour fabriquer un dispositif, elle le regardait, elle lui souriait d’un air tendre et maternel, il posa sa grosse tête blonde contre la sienne et ferma les yeux.
*
Le dispositif conçu par le Professeur Sevilla était destiné à séparer en deux le bassin circulaire où Fa et Bessie étaient logés. Sevilla l’avait voulu en bois très robuste et ménageant sur le côté une ouverture assez large fermée par une porte coulissant de haut en bas et que le treuil pouvait abaisser et relever. Les poutrelles de bois de forte section qui formaient l’armature de la cloison furent scellées dans le béton et la cloison elle-même fut constituée par un contre-plaqué marin de trente-cinq millimètres vissé et cloué sur les poutrelles. Comme il n’était pas question d’assécher le bassin pour construire le dispositif, Peter revêtit le scaphandre pour travailler sous l’eau. Ce fut l’occasion, pour Fa, de mille facéties, la plus fréquente consistant à s’approcher de Peter par-derrière et de lui donner dans les reins un petit coup de tête qui le déséquilibrait et l’affalait sur le sol. À d’autres moments, quand Fa voyait Peter en train de visser le latté, il saisissait dans sa gueule le bras qui tenait le tournevis et l’immobilisait, puis il faisait mine de relâcher l’étau, et dès que Peter essayait de se dégager, il le resserrait aussitôt. Après une dizaine de minutes de ces jeux, Fa allait faire le beau devant Bessie et échanger avec elle des sifflements allègres. Bessie ne prenait jamais part elle-même à ces taquineries mais elle paraissait les considérer d’un œil amusé. Son attitude, disait Suzy, évoquait celle d’une mère observant avec fierté et indulgence les gamineries de son fils.
Au bout d’une journée de ce harcèlement, on jeta à l’eau un filet que Bob et Michael manœuvrèrent à chaque extrémité de façon à écarter Fa de Peter. Fa entra aussitôt dans le jeu et essaya tous ses tours pour franchir l’obstacle, soit par-dessous malgré les plombs qui le lestaient, soit par-dessus en sautant. Il serait sorti vainqueur, presque à chaque coup, de la compétition, si Bessie, à la seule vue du filet, ne s’était réfugiée à l’autre bout du bassin en poussant des appels de détresse si répétés que Fa finit par accourir auprès d’elle pour la réconforter. Bessie était comme paralysée sur place, elle penchait la tête à gauche puis à droite, remuant à peine sa caudale, et poussant des sifflements suraigus. Le filet lui rappelait sans doute les circonstances de sa capture, et à en juger par son angoisse, celle-ci avait dû être des plus pénibles. On comprenait mieux, dès lors, l’anormale timidité de la delphine dans ses rapports avec les humains.
Quand le dispositif fut en place, on engagea la porte dans ses coulisses, sans la laisser retomber, le treuil la maintenant dans sa position haute. Sevilla n’ignorait pas que le dauphin ne passe pas volontiers par un passage étroit – souvenir d’emprisonnements involontaires entre deux rochers, ou de combats malheureux dans un espace confiné. Il avait tenu compte de cette répugnance en donnant à l’ouverture de larges dimensions. Il avait pris soin, aussi, de faire capitonner la cloison et la porte, des deux côtés, par de la laine de verre, maintenue par une enveloppe plastique agrafée de place en place sur le bois. Il prévoyait que Fa essaierait de démolir la cloison à coups de tête, ou plus exactement, de menton. Il l’avait conçue assez solide pour qu’elle pût résister à ses terribles coups de bélier, dont un seul pouvait assommer un requin, mais il désirait aussi éviter que Fa, dans sa rage, réussît à s’assommer lui-même. Ainsi, la cloison surplombait de deux bons mètres le niveau de l’eau pour empêcher que Fa ne la franchît d’un bond, et le capitonnage dans la partie située au-dessus du bassin avait reçu un surcroît d’épaisseur, Sevilla prévoyant que Fa se heurterait à coup sûr à la superstructure dans ses efforts désespérés pour passer de l’autre côté.
Sevilla avait surestimé la méfiance de Fa. Moins d’une heure après l’achèvement de la cloison, il franchit l’ouverture qu’on lui avait ménagée, fit un tour dans la deuxième partie du bassin et revint vers Bessie. Il y eut alors entre eux un échange de sifflements orageux, comme si elle refusait son invitation à le suivre et l’irritait par son refus. De nouveau, il franchit l’ouverture, puis il se retourna et l’appela, sans parvenir à la décider. Il parut alors disposé à la bouder et fit plusieurs tours dans la partie du bassin sans revenir dans celle où elle se cantonnait. Cette manœuvre inquiéta Bessie et elle fit entendre des appels plaintifs. Mais même alors, elle ne parvint pas à vaincre sa timidité.
Comme la bouderie de Fa se prolongeait, Sevilla décida d’en tirer parti et de déclencher aussitôt l’expérience. Il fit signe à Michael, celui-ci actionna le treuil, la porte coulissa sans accroc de haut en bas et ferma l’ouverture : Fa et Bessie étaient séparés. Sevilla regarda sa montre et dit tout haut : « Quatorze heures seize. » Puis il reprit avec une certaine solennité : « Le 12 juin 1970, à quatorze heures seize. » Il regarda ses collaborateurs, ils étaient répartis de part et d’autre du bassin, tendus et silencieux.
Fa tournait le dos à l’ouverture quand la porte s’abaissa. Comme la partie inférieure était déjà engagée dans l’eau, il n’y eut pas de « floc », mais une glissée silencieuse suivie d’un bruit mat quand la partie inférieure vint buter contre la rainure du fond. Fa se retourna, il n’avait pas vu la porte tomber et en se retournant, il voyait l’ouverture qu’il avait empruntée fermée par une paroi en tout point semblable au reste du cloisonnement. Il s’immobilisa, balançant la tête de côté et d’autre, pour mieux voir, puis il s’approcha avec lenteur de la porte et l’inspecta méthodiquement de bas en haut. Il n’émettait aucun son. Quand son inspection fut finie, il examina avec le même soin, de droite à gauche, l’ensemble de l’obstacle. Puis il se recula, et émergeant aux trois quarts à l’air libre, en prenant appui sur le mouvement de godille de sa caudale, il jaugea la hauteur des superstructures. Ceci fait, il fit plusieurs tours dans sa partie du bassin. À aucun moment il ne s’était départi de son calme et de sa confiance en soi. Un problème nouveau se posait à lui et il réfléchissait pour essayer de le résoudre.
La réaction de Bessie fut, d’emblée, toute différente. Elle regardait l’ouverture menaçante par laquelle avait disparu Fa quand elle vit tomber la porte qui le séparait d’elle. Aussitôt, elle le crut perdu à jamais, et se livrant sans retenue au désespoir, elle se mit à tourner autour de son demi-bassin en poussant des appels de détresse.
Ses appels eurent sur Fa un effet immédiat. Il émit plusieurs séries de sifflements rassurants, se dressa hors de l’eau à plusieurs reprises sur sa caudale pour essayer d’apercevoir Bessie, et n’y parvenant pas, il résolut de passer à l’action. C’est sur la porte qu’il décida de faire porter son effort, soit qu’il eût reconnu en elle l’élément le plus faible, soit qu’il voulût en l’abattant retrouver le passage par lequel il était passé. Il se plaça à l’extrémité du bassin, fit le gros dos pour prendre sa respiration, s’immobilisa et démarrant avec une vitesse foudroyante, il se catapulta, le menton en avant, contre l’obstacle. Le coup de bélier fut assez puissant pour ébranler la porte dans ses rainures, mais celles-ci, largement dimensionnées et assemblées par de fortes vis de cuivre sur la charpente, ne bougèrent pas.
— Il va recommencer, dit Sevilla d’une voix étouffée.
Michael le regarda et remarqua la crispation de ses traits.
— Je me félicite d’avoir capitonné la porte, dit Sevilla, il s’aperçut que ses mains tremblaient et les mit dans ses poches. Même ainsi, je crains qu’il ne s’assomme.
Arlette ne quittait pas Sevilla des yeux, elle savait exactement ce qu’il ressentait, et à l’instant où il avait caché ses mains dans ses poches, elle avait eu envie de lui prendre la tête et de la serrer contre sa poitrine.
— J’espère, dit Suzy d’un air de doute, que Fa sait doser ses coups.
— Sûrement, dit Sevilla. Mais il va y avoir un moment très dangereux. Quand il se rendra compte qu’il ne peut rien contre la cloison.
Peter cilla, regarda Suzy et dit :
— Vous entendez par là qu’il pourrait s’assommer volontairement par désespoir d’avoir perdu Suzy ?
— Vous voulez dire Bessie ? dit Arlette avec un sourire.
— Oui, bien sûr, Bessie. Que je suis bête.
— Je ne vois pas comment je l’empêcherais de s’assommer, dit Sevilla. J’ai l’impression de jouer avec sa vie.
— Et ça vous gêne, de jouer avec sa vie ? dit tout d’un coup Lisbeth avec tant de venin dans la voix que Sevilla tressaillit.
Il ouvrit la bouche, se ravisa, se tut et resta immobile, les deux mains dans les poches, les yeux fixés sur Ivan.
— Vous n’avez pas répondu à ma question, dit Lisbeth.
— Je n’aime pas votre ton, dit Sevilla, les yeux toujours fixés sur Ivan. C’est pourquoi je ne vous ai pas répondu. Et maintenant, reprit-il d’une voix excédée et avec un petit geste de la main comme s’il chassait une mouche, je vous saurais gré de vous taire, j’ai besoin de toute mon attention pour suivre cette expérience.
— Vous me donnez l’ordre de me taire ? dit Lisbeth avec indignation.
— Je ne me suis pas exprimé ainsi, dit Sevilla, mais si vous voulez mon avis, ça revient à peu près au même.
Il y eut un silence.
— Dans ce cas, je n’ai plus rien à faire ici, dit Lisbeth en pivotant sur ses talons.
— Vous êtes en service, dit Sevilla.
Il avait parlé avec le plus grand calme et sans élever le ton, mais il y avait un petit coup de fouet dans sa voix.
— Je ne suis plus en service, dit Lisbeth par-dessus son épaule. Je vous donne ma démission.
— Tant que je ne l’ai pas acceptée, vous n’êtes pas libérée de vos obligations.
— L’accepterez-vous ? dit Lisbeth en s’arrêtant et en dévisageant Sevilla avec des yeux étincelants de haine.
— Offrez-la-moi par écrit, dit Sevilla d’un air glacé, je vous dirai ma décision.
— Quelle hypocrisie, dit Lisbeth.
Elle lui tourna le dos et s’en alla, Sevilla suivit des yeux ses épaules athlétiques et poussa un soupir. Exit Lisbeth. C’était venu très vite et trop tôt, mais maintenant que la chose était faite, il se sentait soulagé.
Fa cessa de nager autour de son demi-bassin, respira, s’immobilisa et de nouveau se lança comme un boulet contre la porte. Celle-ci frémit dans ses rainures et ce fut tout. Fa reprit alors sa ronde, quelques secondes s’écoulèrent, et Bessie, de l’autre côté de la cloison, recommença ses appels de détresse. Fa se dressa alors sur sa caudale et recula dans cette position jusqu’au bord de la piscine, mais il dut penser qu’un bond au-dessus de l’obstacle n’était pas possible, car il se laissa retomber dans l’eau, et de nouveau, fonça contre la porte, le menton en avant. Là-dessus, il échangea avec Bessie une longue série de sifflements et après ce qui parut être un temps de repos, donna à la porte, un troisième coup de bélier. Au dixième coup, il devint évident qu’il n’espérait plus abattre la porte d’un seul coup et qu’il avait opté pour l’usure. Il était évident aussi qu’il agissait avec méthode et sans se départir une seconde du sang-froid le plus exemplaire.
— Quinze heures vingt, dit Sevilla. Il y a plus d’une heure qu’il cogne contre cette porte. Et il n’a pas l’air de se fatiguer. Nous sommes là pour longtemps.
Arlette hocha la tête :
— Une chose me frappe. Il a réagi comme un être raisonnable, avec calme et réflexion, et pas du tout avec l’affolement d’un animal pris au piège.
— Je vous l’accorde, dit Michael. Mais je crois quand même que vous surestimez l’intelligence de Fa. Un homme se serait déjà rendu compte que ses efforts étaient inutiles.
— Fa ne peut pas s’en rendre compte, dit Suzy avec vivacité. Il ne sait pas ce que c’est qu’une porte, il ne sait même pas ce que c’est que du bois, il se trouve, pour la première fois de sa vie, devant des matières qui lui sont totalement inconnues, comment pourrait-il imaginer leur degré de résistance ?
Sevilla regarda Suzy :
— Je vous donne raison, Suzy. Comment connaîtrait-il la solidité du bois sans la mettre à l’épreuve ? Je crois, néanmoins, qu’il ne va pas tarder à comprendre qu’il ne peut pas abattre l’obstacle.
— Et comment le saurons-nous, dit Suzy, par son affolement, par son désespoir ?
Sevilla secoua la tête.
— Je le craignais, mais je le crains beaucoup moins. Je suis très impressionné par son calme. Je pense que nous saurons qu’il abandonne ses tentatives pour abattre la cloison quand il aura recours à nous pour résoudre son problème.
Au même instant, Fa sortit sa tête de l’eau et cria d’une voix suraiguë :
— Pa !
Sevilla, qui se trouvait à l’autre bout du demi-bassin, fit plusieurs pas rapides dans la direction de Fa, et faisant signe de la main à ses collaborateurs de rester silencieux, il se pencha sur l’eau.
— Yes, Fa, what do you want[20] ?
Une pleine seconde s’écoula, et la réponse éclata avec une extraordinaire intensité, la labiale de « Bi » explosant avec force et le « i » étant prolongé comme un sifflement.
— Bi-i-i-i !…
Sevilla fit de la main droite le même petit geste et resta silencieux, les yeux fixés sur Fa. Son teint mat laissait percer sa pâleur, ses traits étaient tendus et contractés, et des gouttes de sueur perlaient à son front.
Fa pencha la tête à droite et à gauche pour regarder Sevilla et répéta avec la même explosion intense du B :
— Bi-i-i-i !…
Sevilla resta silencieux. Fa s’approcha d’un battement rapide de sa caudale, et comme il en avait l’habitude avant l’arrivée de Bessie, il sortit complètement la tête hors de l’eau et la posa sur le bord.
— Pa !
— Yes, Fa ? dit Sevilla en s’agenouillant et en lui caressant la tête.
— Bi-i-i-i !
Sevilla resta silencieux. Fa le fixait d’un œil où se lisait l’étonnement.
— Pa !
— Yes, Fa ?
— Bi-i-i-i !
Sevilla haussa les sourcils sans répondre. Fa dit d’un coup :
— stand ?
— No, dit Sevilla.
Fa le regarda de nouveau avec étonnement et parut se recueillir, puis il dit distinctement avec une pause d’un dixième de seconde entre chaque mot :
— Pa give Bi !
— Bon Dieu ! dit Sevilla à voix basse.
La sueur ruissela sous ses aisselles et ses mains se remirent à trembler. Il répéta :
— Pa give Bi ?
— ’stand ? demanda Fa d’une voix aiguë.
— Yes.
Fa dégagea sa tête du bord et prit un peu de recul comme pour mieux regarder son interlocuteur.
— Listen, Fa, dit Sevilla.
— ’Sen, dit Fa.
Sevilla s’appuya d’une main sur le bord du bassin et dit d’une voix lente, aiguë et explosive, comme s’il essayait d’imiter celle du dauphin :
— Fa speak. (Un temps.) Pa give Bi night.
— Pa give Bi night[21] ! dit Fa, et aussitôt, il répéta avec une explosion de joie inouïe :’Night !
— Yes, Fa, night.
Fa se dressa hors de l’eau et tourné vers la cloison, il émit toute une série de sifflements excités. Bessie lui répondit.
— Listen, Fa, dit Sevilla.
— ’Sen !
— Fa speak. Pa give Bi night.
— ’Stand ! dit Fa aussitôt.
Et il reprit avec un air d’exultation joyeuse : Fa speak. Pa give Bi night !
Il s’immobilisa.
— ’Stand ! cria-t-il, et donnant un violent coup de caudale dans l’eau, il éclaboussa Sevilla et le trempa de la tête aux pieds. Stand ! répéta-t-il, avec ce qui ressemblait à un rire de triomphe, en bondissant dans l’air.
Sevilla se releva. « Bon Dieu, bon Dieu », dit-il d’une voix étouffée, il regarda ses collaborateurs figés autour de lui comme des statues, il ruisselait d’eau, il pouvait à peine parler. « Bon Dieu, reprit-il en s’arrachant chaque mot de la gorge, nous avons gagné, il est passé du mot à la phrase ! », et tourné vers Fa, il cria comme un fou en levant les deux bras au ciel :
— Pa give Bi night !
–’Stand ! répéta le dauphin en faisant hors de l’eau un bon prodigieux[22].
VII
ENREGISTREMENT DE L’INTERROGATOIRE
DE SEVILLA PAR ADAMS LE 26 DÉCEMBRE 1970,
PIÈCE 56-278
3 PHOTOS JO
CONFIDENTIEL
ADAMS. – Je m’excuse de vous avoir fait venir jusqu’ici, surtout en plein hiver. Par malheur, nous ne jouissons pas du même climat que la Floride. Si vous attrapez une grippe, j’ai l’impression désagréable que j’en porterai la responsabilité. Un cigare ?
SEVILLA. – Non merci, Mr. Adams, je ne fume pas.
ADAMS. – Ne m’appelez pas Mr. Adams. Appelez-moi David. Je ne pense pas que nous ayons besoin d’être si formalistes. D’autant plus que j’éprouve pour vous beaucoup de sympathie et si vous me permettez de vous le dire, beaucoup d’admiration. Vous êtes probablement l’homme le plus intelligent que j’aie jamais rencontré et je ne suis pas du tout sûr d’être capable de vous tirer les vers du nez.
SEVILLA. – C’est dans cette intention que vous m’avez fait venir ?
ADÀMS. – Ce n’est peut-être pas très malin de ma part de vous l’avoir dit si crûment, dès le début de notre entretien.
SEVILLA. – Je crois comprendre que c’est votre rôle.
ADÀMS. – Oui. Disons, pour être exact, qu’on m’a laissé une certaine responsabilité dans la protection de l’enfant dont vous êtes le père.
SEVILLA. – Est-il menacé ?
ADAMS. – Oui. (Un silence.) J’ai le regret de le dire : il y a eu une fuite. Les Soviétiques sont informés d’une partie de vos résultats.
SEVILLA. – Bon Dieu, je… Est-ce possible ? Excusez-moi… cela m’a fait l’effet d’un choc.
ADAMS. – Remettez-vous. Je comprends votre émotion.
SEVILLA. – Mais comment cela est-il possible ? C’est insensé. Qu’est-ce que les Soviétiques savent exactement ?
ADAMS. – Écoutez, procédons par ordre. Voulez-vous me permettre de laisser la politesse de côté et de vous poser des questions brutales ?
SEVILLA. – Mais certainement. Posez toutes les questions que vous voulez. Je désire vous aider de toutes mes forces.
ADAMS. – Je ne voudrais pas que vous vous formalisiez de mes questions. Encore une fois, j’éprouve beaucoup de sympathie pour vous.
SEVILLA. – Je suis prêt à vous répondre.
ADAMS. – Eh bien, commençons par le commencement. Le 12 juin, vous rendez compte à Lorrimer que le projet Logos a franchi une étape décisive : le dauphin Ivan est passé du mot à la phrase. En même temps, vous nous annoncez que deux de vos collaborateurs, Michael Gilchrist et Elisabeth Dawson vous ont donné leur démission et que vous les avez acceptées. Ici, permettez-moi de vous le dire, vous avez commis une erreur.
SEVILLA. – En acceptant leur démission ?
ADAMS. – Oui.
SEVILLA. – Je ne vois pas comment. Mon contrat me donne le droit de recruter et de licencier à ma guise mes collaborateurs.
ADAMS. – Oui, mais voyons, c’est l’esprit du contrat qui compte, et non tel ou tel article pris isolément. Le contrat vous rend responsable au premier chef du secret qui doit entourer le projet. Si vous nous aviez rendu compte des deux démissions avant de les accepter, nous aurions pu mettre en place un dis« positif de surveillance autour des deux démissionnaires.
SEVILLA. – Je suis navré, je n’ai pas pensé à cela. Soupçonnez-vous l’un des deux d’être l’auteur de la fuite ?
ADAMS. – Nous soupçonnons tout le monde.
SEVILLA. – Vous voulez dire : tous mes collaborateurs » ?
ADAMS. – Tous ceux qui, de près ou de loin, ont eu connaissance des progrès du projet Logos.
SEVILLA. – Moi aussi ?
ADAMS. – Dans une certaine mesure, oui.
SEVILLA. – Vous plaisantez.
ADAMS. – Aucunement.
SEVILLA. – Je… J’avoue que je ne m’attendais pas à cela.
ADAMS. – Asseyez-vous, je vous prie. Je voudrais que vous compreniez que c’est mon devoir de vous soupçonner, quelle que soit ma sympathie personnelle à votre égard.
SEVILLA. – Au diable votre… Adams, c’est tout simplement odieux ! Je ne trouve pas de mots pour qualifier cette…
ADAMS. – Je suis navré que vous le preniez comme cela. Vous aviez promis de répondre à mes questions, mais si vous êtes trop bouleversé pour le faire, nous pourrions remettre notre entretien à demain.
SEVILLA. – Pas du tout. Autant en finir tout de suite.
ADAMS. – En bien, puisque vous m’y invitez, je vais cesser de tourner autour du pot. Reprenons les faits : il y a eu une fuite dans le projet Logos. Question n° 1 : avez-vous, directement ou indirectement, favorisé cette fuite ?
SEVILLA. – Cette question est stupide !
ADAMS. – Je vous ferai remarquer que vous n’y répondez pas.
SEVILLA. – La réponse est non, non et non[23]
ADAMS. – Rasseyez-vous, je vous prie, et croyez bien que je suis désolé d’avoir à vous poser une question pareille. Mais elle fait partie de la routine de mon métier. Voyez-vous, la vie est vraiment bizarre : quand je suis entré à l’Université, je rêvais de devenir un psychologue renommé, et non d’être assis dans un bureau en train de poser des questions désagréables à un grand savant. Me permettez-vous de continuer ?
SEVILLA. – Certainement. Je m’excuse d’être sorti de mes gonds. Et je vais vous demander une faveur.
ADAMS. – Laquelle ?
SEVILLA. – Cessez de taper des petits coups sur votre table avec la pointe de votre coupe-papier.
ADAMS. – Je m’excuse, c’est une vraie manie chez moi. Mais si elle vous agace, je vais cesser. Voilà. Nous continuons ?
SEVILLA. – Je vous en prie.
ADAMS. – Je voudrais une réponse plus précise à ma question. Je vous ai demandé : avez-vous directement ou indirectement favorisé la fuite ?
SEVILLA. – Ni directement, ni indirectement.
ADAMS. – Peut-être en ce qui concerne « indirectement » avez-vous répondu un peu vite.
SEVILLA. – Je ne comprends pas.
ADAMS. – Supposons que l’un des deux démissionnaires soit l’auteur de la fuite, ne peut-on pas dire qu’en les laissant partir dans la nature sans que nous ayons pu organiser autour d’eux une surveillance, vous avez indirectement favorisé la trahison ?
SEVILLA. – Il faudrait beaucoup de mauvaise foi pour dire une chose pareille.
ADAMS. – Pourquoi ?
SEVILLA. – Ce serait faire une complicité de ce qui n’était qu’une imprudence.
ADAMS. – Vous voulez dire qu’en agissant ainsi, vous n’avez pas eu l’intention de dérober les démissionnaires à notre surveillance.
SEVILLA. – Exactement.
ADAMS. – Je vais vous faire une objection. Prenons le cas de Michael Gilchrist. Le 29 mai dernier, au cours d’une conversation avec ses camarades dans la salle à manger du labo, il critique notre politique au Vietnam. Vous êtes à l’écoute dans votre bureau, aussitôt vous décrochez, vous l’appelez et vous l’emmenez faire un petit tour avec vous sur la route. Pourquoi ?
SEVILLA. – Pour lui parler.
ADAMS. – Pourquoi sur la route ? Pourquoi pas dans votre bureau ?
SEVILLA. – Je ne tenais pas à ce que cette conversation soit enregistrée.
ADAMS. – Pourquoi ?
SEVILLA. – Je craignais d’être compromis par les opinions de Michael, puisque c’est moi qui l’avais recruté. Je voulais lui adresser un avertissement d’ordre privé…
ADAMS. –… Avant que nos services s’emparent de son cas.
SEVILLA. – Oui, c’est à peu près cela.
ADAMS. – Si l’on met à part Miss Lafeuille, je ne crois pas me tromper en disant que Michael Gil-christ était votre collaborateur préféré ?
SEVILLA. – Oui. J’ai été très déçu par sa démission.
ADAMS. – Revenons à cette conversation sur la route avec lui : je ne comprends toujours pas pourquoi vous avez essayé de le dérober à notre surveillance.
SEVILLA. – Je viens de vous l’expliquer. J’avais peur d’être compromis par les opinions de Michael.
ADAMS. – Oui, c’est du moins ce que vous lui avez dit pour lui arracher la promesse de se taira. En fait, votre mobile était tout autre. Ce n’est pas vous-même que vous essayiez de protéger, c’était Michael.
SEVILLA. – Oh, je ne sais pas. Peut-être. Je n’en avais pas conscience.
ADAMS. – Vous êtes un homme très intelligent, mais je ne sais si vous vous rendez compte de la portée de votre réponse. Vous venez d’avouer que vous avez protégé un suspect politique en essayant de nous cacher ses opinions.
SEVILLA. – Avouer ! Je n’ai rien à avouer ! Vous oubliez qu’à l’époque de cette conversation, je ne pouvais pas savoir que les opinions de Michael Gil-christ étaient assez passionnées pour l’amener à une démission.
ADAMS. – Raison de plus pour nous laisser en juger.
SEVILLA. – Tout ceci, permettez-moi de vous le dire, est parfaitement désagréable. Vous avez l’air de me mettre en accusation, je ne le supporterai pas davantage.
ADAMS. – Rasseyez-vous, je vous prie, je suis désolé. Croyez bien que je préférerais m’entretenir avec vous de cétologie. Ce serait tout à fait passionnant. Vous savez, j’estime que vous avez fait faire à la science un prodigieux bond en avant en établissant le premier la communication avec une espèce animale. L’enregistrement que vous nous avez communiqué de vos derniers entretiens avec Fa a enthousiasmé Lorrimer.
SEVILLA. – Fa a fait mieux depuis.
ADAMS. – Vraiment ? Il me semble pourtant que depuis le 12 juin – c’est bien le 12 juin qu’il est passé du mot à la phrase ? – il a fait en six mois des progrès colossaux, en vocabulaire, en syntaxe, en prononciation. Et d’après votre dernier rapport, Bi est en train de s’y mettre.
SEVILLA. – Bi l’a rattrapé.
ADAMS. – Vraiment ! Et vous dites que Fa a fait mieux depuis ? Vous piquez ma curiosité. Je vais finir par croire que vous lui avez appris à lire.
SEVILLA. – J’essaye, en tout cas.
ADAMS. – Mais c’est prodigieux ! J’estime qu’il est très malheureux pour vous que nous ne puissions rendre publics ces remarquables résultats. Du jour au lendemain, vous seriez l’homme le plus célèbre des États-Unis.
SEVILLA. – Je n’ai jamais cherché la publicité.
ADAMS. – Oui, je sais. À ce propos, je voudrais vous demander votre avis sur un chercheur dont les travaux sont très proches des vôtres : Edward E. Lorensen.
SEVILLA. – Lorensen est très bien.
ADAMS. – C’est une opinion confidentielle que je vous demande.
SEVILLA. – Je vous l’ai donnée. Il est très bien.
ADAMS. – Mais ?
SEVILLA. – Il n’y a pas de « mais ».
ADAMS. – Vous lui rendez hommage, mais votre ton n’est pas chaleureux. Il y a donc dans votre esprit une restriction, et c’est précisément cette restriction qui m’intéresse. Écoutez, vous me rendriez un réel service en me témoignant plus de confiance. Vous pensez bien que tout ceci ne sortira pas de ce bureau.
SEVILLA. – Il n’y a pas de restriction dans mon esprit. C’est seulement que Lorensen appartient à un type de chercheur, et moi, à un autre type.
ADAMS. – Eh bien, à quel type de chercheur appartient Lorensen ?
SEVILLA. – Comment dire ? Il serait horrifié s’il savait comment je m’y suis pris avec Fa.
ADAMS. – Nous dirons donc que son attitude d’esprit est plus conventionnelle et la vôtre, plus artistique.
SEVILLA. – Oh, je n’aime pas ce mot « artistique ». Scientifiquement, Lorensen a horreur du scandale, si vous voyez ce que je veux dire.
ADAMS. – Oui, je vois, je vous remercie. Tout ceci est du plus vif intérêt, et j’ai presque honte, après cela, de revenir à mes mauvaises manières et à mes questions déplaisantes.
SEVILLA. – Si je comprends bien, vous venez de m’accorder une petite récréation.
ADAMS. – J’admire votre sens de l’humour.
SEVILLA. – Eh bien, alors, nous sommes quittes : j’admire votre habileté à manipuler vos semblables.
ADAMS. – Il me semble que vous dites cela avec une certaine amertume.
SEVILLA. – Elle ne vous paraît pas naturelle ?
ADAMS. – Pour parler franc, si. Reprenons. Malgré le handicap que vous nous avez imposé, nous avons réussi à reprendre contact avec nos deux démissionnaires et à l’heure actuelle, je suis heureux de vous dire qu’ils sont entre nos mains.
SEVILLA. – Ils sont en prison ?
ADAMS. – Je n’ai pas dit qu’ils étaient en prison. J’ai dit qu’ils étaient entre nos mains, ou plutôt, entre les mains de gens qui nous permettent de les interroger en priorité.
SEVILLA. – Un interrogatoire dans un lieu secret hors de la présence d’un défenseur, cela s’apparente à l’inquisition.
ADAMS. – Voyons, Professeur ! Ne soyez donc pas si amer. Nous sommes dans un pays où la torture, l’arrestation des proches et la balle dans la nuque ne sont pas des méthodes admises.
SEVILLA. – J’espère bien.
ADAMS. – Revenons à nos démissionnaires. Peut-être est-il temps que je vous dise que nous savons, en fait, qui est l’auteur de la fuite. Ce n’est pas Michael Gilchrist, comme nous l’avions d’abord pensé. C’est Elisabeth Dawson.
SEVILLA. – Lisbeth !… Mais pourquoi a-t-elle fait une chose pareille ?
ADAMS. – Pourquoi l’a-t-elle fait ? Voilà le point. (Un silence.) En ce qui la concerne, elle prétend qu’elle a agi à votre instigation.
SEVILLA. – C’est une abominable calomnie !
ADAMS. – Pouvez-vous nous le prouver !
SEVILLA. – Comment voulez-vous que je prouve mon innocence ? Je suis innocent, c’est tout. (Un silence.) Mes relations avec Lisbeth étaient devenues exécrables, vous le savez. D’ailleurs, vous avez dans les mains les sténographies de toutes mes conversations avec elle.
ADAMS. – Nous connaissons les conversations qui ont eu lieu dans le labo. Mais nous ne savons rien des entretiens que vous avez pu avoir avec elle sur une route ou dans un bungalow inaccessible.
SEVILLA. – Mr. Adams, vous m’indisposez au dernier degré en parlant de ce bungalow. Il n’a rien à voir avec l’affaire qui nous occupe. Vous êtes bien placé pour savoir que je n’y ai jamais amené qu’une seule personne.
ADAMS. – Nous considérons la location de ce bungalow comme une deuxième tentative pour vous dérober à notre surveillance.
SEVILLA. – Écoutez, vous êtes quand même humain. Vous devez comprendre qu’il y a des choses dans ma vie que je ne suis pas disposé à donner en pâture à des…
ADAMS. – À des flics. Dites le mot, il ne me vexe pas. Revenons à Elisabeth Dawson. Elle prétend que vos brouilles, en réalité, étaient feintes, et que sa soudaine démission lui permettait de prendre le large sans être suivie. En fait, après vous avoir quitté, elle a gagné le Canada où, suivant vos instructions, elle est aussitôt entrée en contact avec l’Ambassade soviétique.
SEVILLA. – C’est… C’est diabolique ! Et qui plus est, stupide ! Quelle raison pouvais-je avoir de…
ADAMS. – D’après Lisbeth, vous étiez mécontent du silence qui entourait vos travaux et vous vouliez nous contraindre, par une indiscrétion calculée, à les révéler.
SEVILLA. – J’aurais trahi mon pays par vanité ! Vous croyez cela ?
ADAMS. – Je ne le crois pas, mais vous pouviez avoir un autre mobile. Par exemple, vous pouviez être en désaccord avec le gouvernement des États-Unis sur la guerre au Vietnam.
SEVILLA. – Mais je ne suis pas en désaccord !
ADAMS. – En êtes-vous sûr ?
SEVILLA. – Absolument.
ADAMS. – Je m’excuse de vous opposer vos propres paroles. Au moment de l’agitation des Bouddhistes du Centre-Vietnam contre Ky, vous avez dit : « Si les Bouddhistes eux-mêmes ne veulent plus de nous, alors nous n’avons plus qu’à nous en aller. »
SEVILLA. – J’ai dit cela ? Où ? Quand ? À qui ?
ADAMS. – Je ne me souviens pas des circonstances exactes. Mais vous l’avez dit. C’est enregistré quelque part.
SEVILLA. – Dommage que, pour une fois, votre mémoire ne soit pas plus précise, car pour ma part, je ne m’en souviens absolument pas.
ADAMS. – Croyez-moi sur parole.
SEVILLA. – Admettons. Et après ? Ce n’était qu’une phrase de journal que je répétais. En fait, vous connaissez ma position : je considère que je n’ai pas à m’occuper des questions de politique extérieure, car seul, à mon avis, le Président connaît les faits tels qu’ils sont. Lui seul peut résoudre ces problèmes, car lui seul en connaît les véritables données. Voilà mon point de vue.
ADAMS. – C’est le bon sens même. Et puisque vous êtes si franc, je vais l’être à mon tour.
SEVILLA. – Quand le chef d’un service de sécurité me dit qu’il va être franc, je commence à me méfier.
ADAMS. – Vous avez tort. Voici mon aveu : je n’attache aucune importance aux révélations d’Elisabeth Dawson à votre égard.
SEVILLA. – Vous me dites cela maintenant !
ADAMS. – Quand je l’ai vue – quelques heures après son arrestation –, elle s’est littéralement ruée sur moi, tant elle était pressée d’avouer et de vous mettre dans le bain. Le diagnostic est clair : c’est une déséquilibrée. Elle a commis, uniquement pour vous nuire, un acte de pure folie dont elle n’a pas mesuré, pour elle-même, les conséquences.
SEVILLA. – Vous auriez pu me dire cela plus tôt, au lieu de me retourner sur le gril pendant une heure.
ADAMS. – Je vous prie de m’en excuser, mais j’avais mes raisons.
SEVILLA. – Vous aviez vos raisons pour jouer avec moi au chat et à la souris ?
ADAMS. – Oui, j’en avais.
SEVILLA. – Et pour m’interroger comme un criminel ?
ADAMS. – Vous n’êtes pas un criminel, mais per-mettez-moi de vous le dire, vous êtes un homme passablement imprudent. Sans contestation possible, vous portez une part énorme de responsabilité dans ce qui s’est passé. Encore une fois, nous aurions pu empêcher la fuite si vous n’aviez pas accepté si vite la démission de cette fille. Je pense que nous allons vous proposer un nouveau contrat, au terme duquel vous nous laisserez une part plus grande dans le recrutement et le licenciement de vos collaborateurs.
SEVILLA. – Vous avez l’air de prendre une sanction contre moi !
ADAMS. – Mais pas le moins du monde. Je vous en prie, chassez cette idée de votre tête. Elle ne correspond pas à la réalité. Dites-vous seulement que nous vous débarrassons d’une responsabilité subalterne au moment où vous faites faire un pas de géant à la science de votre pays.
SEVILLA. – Vous excellez à dorer la pilule, je l’ai déjà remarqué. (Un silence.) Mon présent contrat n’est pas expiré. J’ai donc le droit de refuser qu’un autre contrat lui soit substitué.
ADAMS. – Dans ce cas, je regrette de le dire, nous serions contraints de ne pas renouveler vos crédits.
SEVILLA. – Ah ! Voici le fer sous le velours. Eh bien, je sais maintenant où j’en suis. (Un silence.) Au cas où j’accepterais votre nouveau contrat, y a t-il quelqu’un, parmi mes collaborateurs, que vous ayez l’intention de me demander de licencier ?
ADAMS. – Non, aucun.
SEVILLA. – J’ai votre parole ?
ADAMS. – Vous l’avez. (Un silence.) Vous devez convenir que cette promesse jette un jour très différent sur ma proposition.
SEVILLA. – En effet ; voulez-vous me laisser quarante-huit heures avant de me décider ?
ADAMS. – Bien volontiers.
SEVILLA. – Cette conversation n’a pas été délicieuse, et je ne désire pas la prolonger outre mesure, mais je voudrais quand même vous poser quelques questions.
ADAMS. – J’y répondrai si je puis.
SEVILLA. – Lisbeth a contacté les Soviétiques au lendemain de sa démission, c’est-à-dire il y a un peu plus de six mois, et si je vous ai bien compris, vous ne l’avez arrêtée qu’à une date récente. Pourquoi ?
ADAMS. – Nous avions perdu sa trace et nous n’étions pas encore au courant de sa trahison.
SEVILLA. – Lisbeth n’a pu dire aux Soviétiques que ce qu’elle savait elle-même il y a six mois, c’est-à-dire ceci : Fa est passé du mot à la phrase. J’en conclus que les Russes ne sont pas au courant des progrès fantastiques accomplis depuis par Fa ?
ADAMS. – Non.
SEVILLA. – La fuite n’est donc pas aussi grave qu’elle a pu vous paraître à première vue.
ADAMS. – Non, mais voyez-vous, ce qui est grave, c’est que les Soviétiques savent quelque chose d’important sur nos recherches delphinologiques alors que nous, nous ne savons pratiquement rien des leurs.
SEVILLA. – Je vois. (Un silence.) Que comptez-vous faire de Michael ?
ADAMS. – Eh bien, personne ne pourra vous accuser de laisser tomber vos amis !… Savez-vous que je vous trouve assez admirable ? Après tous les ennuis qu’il vous a valus, vous vous inquiétez encore de Michael ?
SEVILLA. – Est-ce que vous pouvez me répondre ?
ADAMS. – Je pense que oui. (Un silence.) Voyez-vous, le cas de Michael Gilchrist est tout différent. Qu’il refuse de partir pour le Vietnam, ça n’intéresse en aucune façon mon service. Ce que nous voulons éviter, c’est qu’il fasse éclat et bavarde à tort et à travers sur les dauphins. Mais si nous décidons de rendre publics vos travaux, en ce qui nous concerne, nous n’avons plus rien contre lui. Son cas relève des tribunaux.
SEVILLA. – Je tombe des nues. Vous pourriez décider de lever le secret sur mes travaux !
ADAMS. – Oui, ce n’est pas exclu. C’est peut-être la seule façon d’amener les Soviétiques à révéler eux-mêmes où ils en sont.
*
CONCLUSION DU RAPPORT D’ADAMS
SUR L’INTERROGATOIRE DU 26 DÉCEMBRE
PIÈCE 56-279, CONFIDENTIEL
… Il est évident que le sujet s’est montré si médiocrement coopératif sur le plan de la sécurité que l’hypothèse d’une complicité avec l’auteur de la fuite, si absurde qu’elle fût en raison de la psychologie spéciale de L. ne pouvait être a priori écartée. En ce sens, l’interrogatoire du sujet a levé nos derniers doutes. Il a révélé un caractère et un comportement (que je ne connaissais jusqu’ici que par les rapports de mon prédécesseur) qui me paraissent tout à fait incompatibles avec le procédé machiavélique et lâche que L. lui avait prêté. Au cours de notre entretien, le sujet s’est montré emporté, agressif et amer, mais sans détours. Il n’a jamais usé de ses brillantes qualités dialectiques pour essayer de ruser, de biaiser et de se dérober à mes questions. Il a toujours essayé d’y répondre par ce qu’il croyait être la vérité, même quand cette vérité pouvait paraître l’incriminer. Loin d’être un personnage tortueux, c’est un homme franc, vif, coléreux, qui se bat à visage découvert en prenant des risques, et même parfois, des risques inutiles.
Sa psychologie me paraît rendre pleinement compte des erreurs et des imprudences qu’il a commises. À ce sujet, ce qu’il a dit, au cours de notre entretien, d’Edward Lorensen, apparaît en réalité comme un self-portrait très révélateur. Car on ne saurait, certes, accuser le sujet d’être « trop conventionnel », ou d’avoir horreur du « scandale ». Il lui est arrivé plus d’une fois de braver l’opinion dans sa vie privée et il la brave continuellement dans sa spécialité où il était considéré jusqu’ici comme un franc-tireur. S’il a le côté apparemment instable et capricieux de l’artiste, c’est en partie à cause de sa sensibilité excessive, et aussi parce qu’il reste fidèle à sa cohérence interne, sans se soucier de l’effet qu’il produit sur le monde. On serait tenté de dire qu’il y a quelque chose de féminin en lui parce qu’il est sans cesse agité par ses émotions. Mais si son émotivité lui donne toutes les apparences de la faiblesse, il dispose en réalité de grandes réserves de force, du fait de sa fidélité à lui-même, de son courage et de son désintéressement. Il est évident qu’il aime mieux son métier que la gloire et qu’il ne recherche pas l’argent. Il est caractéristique de sa personnalité qu’il laisse dormir des sommes assez considérables dans son compte en banque, sans penser à les investir, même à court terme. Bien qu’il soit fier et ombrageux, ses manières sont simples, enjouées et sans arrogance. Même au cours de notre entretien, qui n’avait rien de « délicieux » comme il l’a noté avec humour, la gaieté foncière de son tempérament a affleuré par moments.
Si le sujet est sympathique sur le plan humain, son utilisation présente pourtant de graves inconvénients sur le plan qui nous intéresse. Le sujet est difficile à manier, individualiste à l’extrême, peu sûr et, éventuellement, dangereux. Car c’est un homme qu’on ne peut ni acheter, ni intimider ni même persuader. Il fera toujours ce qu’il aura décidé de faire selon ses propres lumières, sans se laisser infléchir, et sans tenir compte du danger pour lui-même, ni du prix à payer. Bien qu’il admette en principe la nécessité de notre surveillance, il la subit sans l’accepter vraiment, il la considère comme tyrannique et inquisitoriale, et il est probable qu’il fera de nouveaux efforts pour s’y dérober, du moins dans sa vie privée.
Par ailleurs, il n’est plus politiquement aussi naïf qu’il l’était ou qu’il croit de bonne foi l’être encore. Il désapprouve nos méthodes et il suspecte nos buts.
Au fond de son cœur il est pacifiste et il se sentirait bien plus à l’aise si ses travaux ne pouvaient pas être utilisés pour la guerre. Étant subventionné par une agence d’État, il aurait bien dû penser dès le début que cette utilisation allait de soi. Mais il a préféré pratiquer à cet égard une attitude de cécité voulue, qui ne durera peut-être pas toujours, pas plus que la confiance de principe qu’il met dans la sagesse du Président, et qui est entamée, dans la pratique, par des doutes sérieux, notamment en ce qui concerne notre politique dans le Sud-est asiatique.
Il est dommage qu’il soit impossible de remplacer le sujet à la tête du projet Logos, en raison des liens affectifs qu’il a noués de longue date avec le dauphin Ivan et qui sont nécessaires à la réussite de l’expérience. Je l’ai menacé, en termes voilés, de le démissionner, en suggérant que nous pourrions le remplacer par Lorensen et lever le secret sur ses travaux. Cela voulait dire, bien entendu, que ce serait Lorensen qui récolterait dans la gloire ce qu’il a lui-même semé dans la peine. C’est là la pression maxima que je pouvais exercer sur lui, et force m’est de dire qu’elle lui a fait très peu d’effet. Caractériellement, c’est le dernier homme au monde à céder aux menaces comme aux promesses, et dans la conjoncture présente, il est trop intelligent pour ne pas se savoir irremplaçable. Je doute même qu’il accepte sans discuter la modification de son contrat sur le recrutement de son personnel, bien qu’il sente toute l’étendue de sa responsabilité dans l’affaire de L.
Je pense, en conclusion, que notre surveillance doit redoubler de vigilance, et qu’il sera sage, le moment venu, d’élever une cloison étanche entre le sujet et les applications militaires qui pourraient être faites de ses expériences.
*
Henry ! dit Arlette en courant au-devant de lui sur la terrasse du bungalow, je t’attendais plus tard, elle se jeta dans ses bras et l’embrassa avec passion, chéri, que s’est-il passé ? mais rien, rien, dit-il d’un air contraint, un entretien de routine, les idioties habituelles, veux-tu m’aider, chérie, j’ai une surprise pour nous deux dans la vieille Buick, ils remontèrent le sentier abrupt jusqu’au garage de rondins, le couvercle du coffre bascula, eh bien, qu’est-ce que tu en dis ? tu crois que tu seras assez forte pour m’aider à porter les deux sacs et le hors-bord jusqu’à la crique, avec juste une petite pause sur la terrasse du bungalow, le temps que je mette des vêtements ad hoc, il faisait un temps merveilleusement beau et chaud pour un 23 décembre, tandis qu’il se changeait, elle se tenait immobile sous le soleil, accotée à la rambarde, pieds nus, en bikini, la taille mince et haute détachant l’arrondi des hanches et la courbe douce du ventre, elle souriait en le regardant, si tu es assez reposée, dit-il, on peut descendre tout ça jusqu’à la crique, maintenant ? dit Arlette d’un air déçu, tu veux le monter et le mettre à l’eau maintenant, avant le déjeuner, antes de la siesta, señor[24] !, elle le regarda, il avait les yeux battus, les traits tirés, les lèvres serrées, écoute, dit-il avec un entrain qui sonna faux, tu sais ce qu’on va faire, je veux essayer ce truc-là tout de suite, tu m’aides à le descendre, puis tu remontes, et tu reviens avec un pique-nique et des chandails, quand elle réapparut dans la crique, il achevait de monter le canot pneumatique, tout cela se monte magnifiquement, dit-il les dents serrées, sur un ton indéfinissable de dérision, c’est tout à fait au point, on peut le considérer sur toutes les coutures, il y a des astuces et des gadgets partout, nous sommes de loin le pays le plus industrialisé, le plus technique, le plus riche, le plus puissant et le plus vertueux, elle le regarda sans répondre, surprise, inquiète, elle ne lui connaissait pas ce ton amer, la mise à l’eau fut facile, il n’y avait pas de ressac, il posa la main sur la poignée de la barre franche, le canot prit le large, il accéléra, le hors-bord ronfla avec un tac-tac strident, mais je n’entends rien, dit Arlette, approche ton oreille, dit-il les dents serrées, plus près, plus près, sa main droite tourna la manette, le moteur hurla, et maintenant, dit-il avec un rire bref, je peux tout te dire.
Tout en parlant, il regardait le bungalow s’éloigner, ce n’était plus qu’une tache blanche dans la falaise, comme un souvenir déjà, comme une mouette posée là et qui va partir, l’eau était d’un bleu profond, tranchant sur l’écume et les scintillements blancs de surface, le canot bondissait de vague en vague en tapant dans les creux, quand Sevilla mit le cap sur un îlot à deux ou trois milles de la côte, il prit la lame presque sur le côté et se mit à rouler et à déraper avec une forte dérive, la menace est claire, si je n’accepte pas, ils me démissionnent et me remplacent par Lorensen, Arlette ouvrit les yeux tout grands, Lorensen ? ce grand type filiforme et blanchâtre qu’on a vu au dernier congrès, oh, je me souviens, il m’a beaucoup frappée, c’est une sorte de cierge pompeux, Sevilla se mit à rire, non, non, tu confonds avec Hagaman, Lorensen est petit, trapu et chauve, il a fait de bonnes choses sur les sifflements, Henry, mais comment pour-raient-ils te remplacer auprès de Fa, c’est impossible, l’îlot n’était que falaises à pic et amoncellement de rocs où la mer se brisait et tourbillonnait, Sevilla se dressa à demi, dès que je serai sous le vent, je vais m’approcher, je voudrais savoir s’il est vraiment inabordable, ce caillou, il fit le tour complet sans trouver de faille ni de passe, il recommença, un rocher rond parut venir à lui à grande vitesse, il ralentit, donna un coup de barre, le rasa, un autre rocher se dressa sur sa droite, il l’évita et tout d’un coup, l’eau devant lui fut calme, claire, peu profonde, l’hélice fit un saut brutal, il stoppa le moteur, releva le hors-bord, inséra les tolets des avirons dans leur logement et donna des petits coups de pelle précautionneux, sous le surplomb d’une énorme roche une petite plage large de quelques mètres carrés apparut, Sevilla tira le canot à sec, c’est merveilleux, dit Arlette, elle avait l’impression que les roches s’étaient refermées derrière elle, tant le petit cercle autour d’elle était parfait, moitié eau, moitié sable fin, éclairé en plein par le soleil de midi, les grands rochers ronds se dressant d’une quinzaine de mètres au-dessus d’eux comme des géants protecteurs, elle sourit, tu as faim, tu veux manger ? non, non, dit-il, je veux d’abord, il enleva à la diable son pull-over et son short, plongea et retourné vers elle, il la regarda tandis qu’elle retirait son bikini et se coulait à l’eau, courbe sur courbe, l’eau elle-même paraissait féminine, c’était toujours un joli moment quand elle surgissait de ses vêtements pour se mettre au lit, et ici, il y avait l’eau bleue, les rochers blancs, le soleil, les cris des mouettes, mais tu n’as pas peur des requins, dit-elle avec une grimace, il secoua la tête, jamais sur fond de sable fin, le sable en suspension dans l’eau entre dans leurs ouïes, ils étaient étendus dans la crique sous l’aplomb de la falaise, Sevilla avait l’impression que le soleil était en train de le boire, c’était délicieux de passer de la fraîcheur humide à la sécheresse brûlante, pourquoi ne pouvait-on pas vivre seulement de la vie du corps ; sans les soucis du métier, et ce méli-mélo de fous, il se sentait bien, il retrouvait un à un ses muscles, la main en écran devant les yeux, il tourna la tête, regarda Arlette et pour la première fois lui sourit,
un peu plus tard, adossés contre le rocher rugueux, les jambes relevées, épaule contre épaule, ils mordaient dans un sandwich avec l’avidité de bêtes heureuses, le flux avait monté, et mi- caresse, mi- taquinerie, la dernière petite vague sans écume léchait leurs pieds nus, elle se retirait avec un bruit de succion, suivi, quelque part entre deux rochers, d’une sèche détonation de bouteille qu’on débouche, un petit crabe rose s’approcha du pied de Sevilla, Sevilla remua les orteils, le crabe se dressa, les pinces en avant et attendit, la garde haute comme un petit boxeur, Arlette se mit à rire, oh, comme il est brave, regarde ! il est prêt à se battre contre toi, ce crabe, dit Sevilla, est mon contemporain, je suis né un peu plus tôt, je mourrai un peu plus tard, c’est tout, ça ne me rend pas gai quand je pense aux milliards de crabes et aux milliards d’hommes qui nous ont précédés, Arlette frotta sa tête le long de la sienne comme un cheval le long de l’encolure de son compagnon, faisons comme ce gentil crabe, n’y pensons pas, j’aimerais bien, dit Sevilla, mais c’est comme un déclic, quelque part dans ma tête, dès que je me sens heureux, je pense à la mort, j’en arrive à redouter de me sentir heureux, il faudrait se faire un cœur de primitif, vivre dans le moment présent, sans se laisser torturer comme les Blancs par l’idée de l’avenir, mais l’avenir est là, il vous aspire, on dirait même qu’il vous manque, quand on est jeune on est torturé parce qu’on n’a pas encore de femme, de métier, d’argent, d’indépendance, à l’âge mûr on est torturé par l’idée de la réussite, et quand on a dépassé cinquante ans, c’est pis que tout, c’est la terreur de la vieillesse, on se sent poussé en avant par les années qui passent avec une vitesse effrayante, elles s’abattent l’une sur l’autre, maigres et minces comme des cartes à jouer, il n’en reste plus beaucoup, c’est à peine si on a vécu et c’est la fin déjà, avec l’humiliation des forces qui baissent, de la vitalité qui s’en va, gros ours, dit Arlette, il me semble que tu te défends assez bien, il hocha la tête, prit une poignée de sable et la lança au petit crabe, oui, dit-il, les yeux tristes, je me défends assez bien, mais contre un ennemi qui m’aura, le crabe rose baissa sa garde, recula de biais avec précipitation et disparut sous un rocher,
tu ne m’avais pas dit que tu voulais acheter un pneumatique, dit Arlette, Sevilla tourna la tête et la regarda de ses yeux sombres et sérieux comme s’il n’avait pas entendu, tu te rappelles la description que tu m’as faite de C, eh bien, Adams, c’est un homme tout différent, il est fin, distingué, courtois, humain même, et pourtant il fait le même métier que C, et quel métier, il m’a reproché, entre autres choses, d’avoir prononcé la phrase suivante : « Si les Bouddhistes eux-mêmes ne veulent plus de nous, alors nous n’avons plus qu’à nous en aller », franchement, sur le moment, je ne me rappelais plus avoir dit cela, je ne me rappelais même pas l’avoir pensé, alors je lui ai demandé des précisions de lieu et de date, et il n’a pas pu, ou voulu, me les donner, et cela m’a paru bizarre, car il connaît mon dossier sur le bout du doigt, il est capable de me dire, tel jour, à telle heure, vous avez dit ceci à Michael, alors je me suis demandé où, quand et à qui j’avais fait cette remarque sur les bonzes, mais n’est-ce pas à moi ? dit Arlette, exactement ! s’écria Sevilla, je savais bien que je pouvais me fier à ta mémoire, c’est à toi que je l’ai dit et sais-tu où ? sur la terrasse du bungalow, tu mettais la table et je me balançais sur le rocking en lisant le New York Times, le bungalow ! dit Arlette, mais c’est abominable, ça veut dire, elle ouvrit les yeux tout grands, pâlit, son visage se crispa et elle le cacha dans ses mains, il lui entoura les épaules de son bras droit et la serra contre elle tandis qu’elle sanglotait désespérément, oh, quelle honte, dit-elle d’une voix entrecoupée, quelle infamie, quel mépris pour les hommes, c’est comme s’ils nous observaient sous une loupe, comme deux insectes, mais est-ce que tu as découvert ? tu penses bien, dit Sevilla les yeux étincelants que je ne vais pas me mettre à jouer les sleuths et à palper les murs pour découvrir les gadgets de mierda de ces cobardes[25] je vais donner ma démission, jamais je ne leur pardonnerai cette humiliation, j’en ai assez d’être épié, observé, disséqué, bientôt ils vont se mettre à compter mes selles pour savoir si je ne suis pas dérangé et si ce dérangement ne va pas modifier ma loyauté à l’égard des États-Unis d’Amérique, quelle incroyable situation, si je suis devenu chercheur c’est en grande partie pour fuir la jungle où nous vivons, je voulais qu’on me foute la paix avec la politique et les politiciens, à mes yeux la recherche désintéressée de la vérité, c’était la seule chose pure, et me voilà lancé, précisément à cause de mes recherches, en plein milieu de toute cette merde, sommé de choisir telle politique plutôt qu’une autre, menacé dans ma carrière et même dans ma réputation si je ne suis pas inconditionnellement fidèle au gouvernement et à ses buts, buts dont j’ignore tout, note bien, qui les connaît d’ailleurs, depuis le départ de Michael, j’ai commencé à lire la presse et je n’y vois rien que des mensonges flagrants, tous ces gens-là n’ont que le mot paix à la bouche et ils escaladent tous les jours, qui sait comment Johnson entend agir en fin de compte avec la Chine, qui peut le dire vraiment, et qu’est-ce que j’en ai à faire, moi, de ces micmacs, je ne suis pas un spécialiste des questions internationales, je suis un zoologue, pourquoi dois-je à tout prix m’engager sur un terrain où je ne suis pas compétent ?
il se leva d’une détente brusque, entra dans l’eau jusqu’aux jambes et plongea, il reparut aussitôt, fit face à Arlette, elle le regardait avec un sourire timide, un peu crispé, tu viens ? elle secoua la tête, il se mit sur le ventre, étendit les deux bras devant lui, et se mit à battre des pieds, au bout de quelques secondes, il dressa la tête et dit, j’avance ? elle se mit tout d’un coup à rire, non, mon chéri, non, tu n’avances pas du tout ! eh bien, dit-il avec une soudaine bonne humeur, c’est bien la preuve que mon battement de pieds n’est pas propulsif, il sortit de l’eau, prit son peigne dans la poche arrière de son short, vint se rasseoir à côté d’elle et se recoiffa avec soin, tu ne peux pas savoir comme je suis soulagé d’avoir pris cette décision, tant pis pour la gloire et tant mieux pour Lorensen, oh, je ne suis pas modeste, reprit-il au bout d’un moment, je sais que c’est une grande chose d’avoir établi une communication entre l’espèce humaine et une espèce animale, c’est une grande victoire de l’homme, une victoire chargée de significations morales, sociales, philosophiques et même religieuses, et pour le dauphin quelle magnifique promotion que d’accéder par le langage à la raison humaine, il appuya son épaule contre celle d’Arlette, tu ne dis rien, dit-il au bout d’un moment, je t’écoute, dit Arlette, je voudrais être sûre de comprendre tout à fait ton point de vue, il haussa ses épais sourcils noirs, parce que ce n’est pas le tien ?, peut-être pas, dit-elle, enfin, pas tout à fait, il la regarda, resta un instant silencieux et reprit avec un nouvel élan, à mon avis, ça ne peut jamais bien marcher entre le savant et l’État, jamais ! nulle part ! leurs points de vue sont trop différents, pour un savant, la science, c’est la connaissance, mais pour l’État, c’est autre chose, il reprit au bout d’un moment, pour l’État, la science, c’est la puissance, pour l’État, le savant n’est qu’un outil qu’il se paye pour atteindre à la puissance, et bien entendu, il attend de l’outil, puisqu’il le paye, une soumission totale aux buts qu’il poursuit, le savant se croit libre parce qu’il recherche la vérité, mais en fait, à son insu, il est enrégimenté, domestiqué, captif, eh bien, je mets fin à cette captivité, c’est tout, dit Sevilla avec un brusque éclat de voix, il y eut un silence et Arlette dit, mais mon chéri tu oublies quelque chose, Fa appartient au labo, quitter le labo, c’est le quitter, on ne peut pas faire une chose pareille, Fa est une personne maintenant.
*
Le 27 décembre 1970
Cher Mr. Adams,
J’ai réfléchi à votre proposition. Je pourrais accepter, avant de recruter un assistant, de le soumettre à votre examen, et je puis aussi ne pas le licencier ou accepter sa démission avant que vous ne m’ayez donné le feu vert. Mais je ne puis diriger un laboratoire dont je n’aurais pas choisi seul le personnel.
Dans l’attente de vous lire, je me considère comme démissionnaire,
Sincèrement vôtre,
HENRY C. SEVILLA.
P. -S. – Je vous écris ceci de la terrasse d’un bungalow dont vous vous êtes plaint qu’il était « inaccessible ». Il ne devait plus l’être depuis plusieurs semaines quand vous avez formulé cette remarque.
Le 30 décembre 1970
Cher Mr. Sevilla,
La proposition contenue dans votre lettre du 27 nous donne entièrement satisfaction. Étant donné votre magnifique travail et vos puissants liens affectifs avec Fa et Bi, Mr. Lorrimer désire que vous restiez à la tête du projet Logos au moment où la
Commission, après avis favorable à l’échelon le plus élevé, va sans doute décider de rendre publics vos travaux. Sincèrement vôtre,
D. K. ADAMS.
VIII
EXTRAIT DU JOURNAL DU PROFESSEUR SEVILLA
J’appris le 15 par un coup de téléphone d’Adams, confirmé par une lettre de Lorrimer le 17, que la Commission avait décidé de révéler à l’opinion américaine et internationale les résultats de mes travaux. Le même jour, le 17, Adams fit le voyage de Washington en Floride pour venir s’entretenir avec moi des questions de sécurité posées par la conférence de presse qui devait avoir lieu le 20. Pour éviter de faire connaître l’emplacement du labo, il fut décidé que Fa et Bi seraient transportés sous forte escorte par avion dans un oceanarium de Floride dont l’installation fut louée pour cette occasion. À ma demande, l’auditoire habituel des conférences de presse fut réduit à une centaine de personnes, T.V. comprise, pour éviter que Fa et Bi fussent décontenancés par la cohue et le bruit. Pour les mêmes raisons, on pria les journalistes présents d’éviter les manifestations bruyantes, mais comme on verra, cette consigne fut très peu suivie, sauf au début.
Adams suggéra que Fa et Bi fussent placés sur la terre ferme pendant la durée de l’interview, au besoin en les maintenant au frais par des linges mouillés ou un arrosage, mais à mon avis, c’eût été là les utiliser dans des conditions de nature à les troubler et j’écartai la suggestion. Je préférais, pour ma part, les laisser dans le milieu qui était le leur, quitte à remplir le bassin presque jusqu’au bord, afin de leur permettre de poser la tête commodément sur la margelle quand ils répondraient aux questions.
Quand la conférence de presse s’ouvrit, aucun des journalistes présents n’avait la moindre idée de quoi il s’agissait, tant le secret avait été bien gardé. L’équipe du labo et moi-même, nous étions entrés en même temps que les journalistes, munis comme eux d’une carte spéciale, et nous nous étions assis au premier rang des gradins, comme pour assister à un show banal d’acrobaties exécutées par des dauphins. Les services de sécurité étaient, des deux parts, abondamment représentés, et Arlette me montra du coin de l’œil Mr. C, assis avec modestie au cinquième rang, tout à fait tel qu’elle me l’avait décrit, rond, blond, jovial, les yeux froids. Non loin de lui, je reconnus, « aussi grande que nature et pas tout à fait aussi naturelle », Mrs. Grâce Ferguson qui, dès que mon regard se posa sur elle, leva la main droite et repliant les doigts sur sa paume, les agita comme si elle pianotait. Je suppose que son mari était propriétaire, entre autres choses, d’un journal et qu’elle avait réussi à prendre la place du malheureux qui avait été invité. Elle était habillée comme elle s’imaginait qu’une journaliste devait l’être, d’une jupe blanche à plis et d’un chemisier blanc uni sans manches. Mais je ne sais pourquoi, les choses les plus simples prenaient sur elle un aspect coûteux. Avant que Lorrimer me donnât la parole, elle réussit à me faire passer un billet plié en quatre ainsi conçu :
« Cher Henry, je suis tellement heureuse pour vous, Grâce. »
La présence de Lorrimer et le fait qu’il ouvrît lui-même la conférence de presse, par une courte allocution, montra bien que l’agence d’État entendait bien être à l’honneur après avoir été à la peine, au moins financièrement. Sentant combien les journalistes devaient être intrigués par la nouvelle qu’on leur avait promise et dont ils ignoraient tout, sinon qu’elle serait sensationnelle, il se fit un jeu, tout en en soulignant l’importance, de ne la révéler que dans la toute dernière partie de son discours, sans se permettre le moindre développement. Ceci fut fait avec beaucoup d’habileté. Il commença par présenter les dauphins, mes collaborateurs et moi-même. Il précisa que la conférence de presse serait limitée à une heure, car le Professeur Sevilla craignait pour ses dauphins la fatigue entraînée par la présence de tant de gens, les flashes des photographes et les projecteurs de la T.V. Il déclara ensuite que c’était pour les journalistes un très grand privilège d’assister à une conférence de presse de cette importance, car le 20 février 1971 resterait à coup sûr une journée aussi mémorable dans l’Histoire des États-Unis et de la planète que celles qui virent l’explosion de la première bombe A expérimentale à Alamogardo et le premier vol humain dans l’espace.
Pourtant, ajouta-t-il, le Professeur Sevilla et son équipe n’avaient mis au point aucun engin nouveau, découvert aucune substance nouvelle, ni aucune combinaison nouvelle de substances et, en apparence au moins, leur succès n’était pas aussi spectaculaire que les victoires de l’atome et de l’espace. Cependant, s’il était possible d’étendre à d’autres dauphins les résultats extraordinaires que le Professeur Sevilla avait obtenus avec Fa et Bi, il ne s’agissait de rien de moins, pour l’homme, que d’obtenir à bref délai la maîtrise absolue non pas seulement de la surface des mers, mais aussi de leurs profondeurs, maîtrise qu’exigeait chaque jour davantage la défense de la liberté et de la démocratie.
Lorrimer conclut en disant qu’il allait me passer la parole en me priant d’expliquer la genèse de ma sensationnelle expérience puisque c’était à moi que revenait l’honneur d’avoir le premier résolu « le problème de la communication de l’espèce humaine avec une espèce animale par le moyen du langage articulé ».
Lorrimer prononça cette phrase si vite et il s’assit si abruptement qu’il y eut dans l’air comme une commotion, suivie d’interjections stupéfaites : « Quoi ? Qu’a-t-il dit ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? », les gens se dévisageant l’un l’autre avec ahurissement en posant ces questions.
Je me levai dès que Lorrimer se rassit et tournant le dos au bassin où s’ébattaient Fa et Bi, sans jamais s’éloigner l’un de l’autre de plus d’un mètre, je fis face aux journalistes. Je n’étais pas tout à fait inconnu de quelques-uns d’entre eux, ayant fait quelques conférences dont la presse avait rendu compte, mais j’étais à coup sûr beaucoup moins célèbre, en tant que cétologue, que le Dr. Lilly, qui avait publié en 1961 le best-seller que l’on sait. On se souvient que les gens avaient conclu un peu hâtivement de cette publication que le Dr. Lilly conversait en anglais avec ses dauphins. L’auteur n’avait, en fait, rien dit de ce genre, mais du moins avait-il eu le mérite d’affirmer que la chose était possible. Son livre, rédigé sur un ton vif et provocant, agrémenté de nombreuses photographies de dauphins, du Dr. Lilly lui-même et de sa femme (tout à fait ravissante), méritait d’ailleurs bien son succès. Quelques cétologue (dont je n’étais pas) en prirent ombrage, car il leur parut qu’il apportait au Dr. Lilly une notoriété à laquelle ses travaux ne lui donnaient pas encore droit. Je suppose que quelques-uns des journalistes présents s’étaient tuyautés à l’avance sur ma biographie, mais d’autres n’avaient pas pris cette peine, et quand je me levai, un individu d’une trentaine d’années, roux et replet, dit à son voisin d’une voix parfaitement audible : « Qui c’est ce type, Semilla ? »
Tandis que j’expliquais la genèse de notre expérience et les résultats auxquels nous étions parvenus, je voyais la stupéfaction se peindre sur les visages. Elle atteignit à son comble quand je révélai à l’auditoire que Fa savait lire. Il y eut alors un tel brouhaha qu’il couvrit mes paroles, les exclamations et les questions fusèrent de tous côtés, l’une étant, en fin de compte, reprise par plusieurs personnes au milieu des rires : « Comment fait-il pour tourner les pages ? » Je répondis : « Il pourrait le faire avec ses nageoires latérales, car il s’en sert avec beaucoup d’habileté, mais la vérité m’oblige à dire qu’il les tourne avec sa langue. » (Rires et exclamations.)
Là-dessus, je repris mon exposé et le fis aussi bref que possible, car il me tardait de savoir comment Fa allait se comporter devant un auditoire aussi nombreux. En fait, je n’avais pas à nourrir d’appréhension. Le dauphin a une bouche si sinueuse et si remontante qu’il a l’air, dès qu’il l’ouvre, de rire avec bonne humeur, et Fa l’ouvre vraiment beaucoup. Fa est un extroverti typique. Joyeux, bavard, vantard, agressif, il fut ravi de se donner en spectacle, parut flatté quand ses réponses excitaient les rires et bondit de plaisir hors de l’eau chaque fois qu’on l’applaudissait.
Quant aux questions qu’on lui posa, elles furent celles qu’on aurait pu attendre : quelques-unes furent sérieuses, mais la plupart poussèrent à l’effet comique. Toutes les conférences de presse se ressemblent : c’est une terrible mezcla[26] le meilleur y côtoie le pire. Comme on verra, les journalistes ne surent pas toujours faire la différence entre le premier dauphin à parler la langue des hommes et une star de cinéma connue pour l’éclectisme de sa vie privée. Il est vrai que Fa encouragea sans le vouloir cette confusion par ses réponses à l’emporte-pièce et sa mentalité joueuse.
Je note encore que Bi, au cours de la conférence de presse, me surprit agréablement. Il n’y avait plus trace, dans son attitude, de l’ancienne timidité qui avait rendu son approche si difficile et qui avait commencé à s’effacer six mois plus tôt, quand elle s’était mise à parler, peut-être sur les instances de son époux. Dès qu’elle s’y décida, elle manifesta d’ailleurs à l’égard de Fa une vive émulation et fit tant d’efforts qu’elle le rattrapa quant à la maîtrise de la langue et le dépassa quant à la qualité de la prononciation. Elle montra le même esprit compétitif au cours de la conférence de presse. Sans se mettre en avant comme Fa, et sans jamais répondre à sa place, elle comprit très bien que sa connaissance des choses de la mer lui donnait un net avantage sur lui, et le moment venu, elle sut l’exploiter avec beaucoup de finesse.
*
CONFÉRENCE DE PRESSE DU DAUPHIN IVAN
ET DE LA DELPHINE BESSIE
LE 20 FÉVRIER 1971
(Par J, j’entends, sans pouvoir préciser davantage, les différents journalistes qui posèrent les questions[27].)
J. – Fa, quel âge avez-vous ?
Fa. – Cinq ans.
(La voix aiguë, criarde et nasillarde de Fa parut surprendre l’auditoire, bien que le Professeur Sevilla, dans son exposé, eût pris soin de souligner que Fa produisait les sons, non pas avec sa bouche, mais avec son évent.)
J. – Bi, quel âge avez-vous ?
Bi. – Je ne sais pas.
J. – Pourquoi ?
FA. – Bi est née dans la mer.
J. – Fa, pourquoi répondez-vous à la place de Bi ?
FA. – Bi est ma femme. (Rires.)
J. – Fa, vous êtes né dans un bassin ?
FA. – Oui.
J. – Regrettez-vous la mer ?
FA. – Je ne la connais pas.
J. – Il y a beaucoup de place dans la mer pour nager.
FA. – Bi dit que la mer est dangereuse.
J. – C’est vrai, Bi ?
Bi. – Oui.
J. – Pourquoi ?
Bi. – Il y a des bêtes qui vous attaquent.
J. – Quelles bêtes ?
Bi. – Les requins et les orques.
FA. – La mère de Bi a été tuée par un requin.
J. – Et vous, Bi, qu’avez-vous fait ?
FA. – Vous voulez dire à ce moment-là ?
J. – Fa, laissez parler Bi.
FA. – Oui, monsieur. Pardon, monsieur. (Rires.)
J. – Bi, voulez-vous répondre ?
Bi. – Il n’y avait rien à faire. J’ai fui. Ce sont les gros mâles qui repoussent les requins.
J. – Est-ce que Fa pourrait tuer un requin ?
Bi. – Je ne sais pas.
FA. – Amenez-m ‘en un, vous verrez. (Rires.)
J. – Bi, que pensez-vous du requin ?
Bi. – (Avec passion.) C’est une sale bête, il a une sale peau. Il est stupide. Il est lâche.
J. – Vous dites qu’il a une sale peau : pourquoi ?
Bi. – Nous sommes lisses et doux. Il est rugueux. Quand sa peau touche la nôtre, il nous blesse.
J. – Fa, avez-vous encore votre mère ?
FA. – Ma mère, c’est Pa. (Rires.)
J. – Je ne vous ai pas parlé de votre père, mais de votre mère…
FA. – J’ai bien répondu. Ma mère, c’est Pa.
PR. SEVILLA. – Je voudrais expliquer ceci : Un animal considère comme sa mère la première personne qu’il voit auprès de lui quand il naît. Pour Fa, je suis donc bien sa mère. (Rires.) C’est pour respecter l’usage humain que je me suis fait appeler Pa par lui.
J. – Mr. Sevilla, j’ai entendu votre dauphin appeler « Ma » quelqu’un de votre équipe. Qui est « Ma » ?
Pr. SEVILLA. – Mon assistante et collaboratrice Arlette Lafeuille.
J. – Je ne comprends plus. Quel est celui des deux que Fa considère comme sa mère ? Vous-même ou Miss Lafeuille ?
Pr. SEVILLA. – Les deux. (Rires.) Je dois expliquer ici qu’un dauphin a, le plus souvent, deux mères. Une mère véritable et une mère bénévole qui assiste la première.
J. – Et dans le cas présent, qui est la mère véritable ? Vous ou Miss Lafeuille ?
PR. SEVILLA. – Votre question n’est absurde qu’en apparence. Comme c’est moi qui lui ai donné le biberon dans les premières semaines de sa vie, je pense que c’est moi qui suis la mère véritable, et Miss Lafeuille, la mère bénévole.
J. – Est-ce que Miss Lafeuille pourrait se lever et nous faire face, afin que nous puissions la voir ?
(Arlette Lafeuille se lève et se tourne face au public. Son apparence physique provoque des commentaires et des remous. Les flashes crépitent.)
J. – Miss Lafeuille, vous avez un nom français, êtes-vous française ?
ARLETTE. – Non, je suis américaine. Mais ma famille est originaire du Québec.
J. – Que pensez-vous du général de Gaulle ?
J. – Vous habillez-vous à Paris ?
J. – Aimeriez-vous faire une carrière dans le cinéma ?
J. – Quel est votre acteur favori ?
J. – Savez-vous faire la cuisine française ?
ARLETTE. – Je ne suis pas française : pourquoi saurais-je faire la cuisine française ?
J. – Miss Lafeuille, est-ce que je peux vous appeler Ma ?
ARLETTE. – Oui, si vous pensez être assez jeune pour ça. (Rires.)
J. – Ma, est-ce que Pa a l’intention de vous épouser ?
ARLETTE. – Le Professeur Sevilla ne m’a fait aucune proposition en ce sens.
J. – Et s’il la faisait, que décideriez-vous ?
ARLETTE. – J’attendrai qu’il la fasse pour me décider.
LORRIMER. – Messieurs, je comprends et je partage votre vive sympathie pour Miss Lafeuille, mais puis-je vous rappeler que vous êtes ici pour interviewer les dauphins ? (Rires.)
J. – Pour vous, Fa, est-ce une promotion de parler le langage des hommes ?
FA. – Je ne comprends pas promotion.
PR. SEVILLA. – Puis-je poser cette question pour vous ?
J. – Volontiers.
PR. SEVILLA. – Fa, es-tu fier de nous parler ?
FA. – Oui.
J. – Pourquoi ?
FA. – J’ai eu beaucoup de mal à apprendre.
J. – Pourquoi vous êtes-vous donné tout ce mal ?
FA. – Pour voir Bi et pour faire plaisir à Pa.
J. – Les bêtes ont-elles une langue à elles ?
FA. – Les dauphins, oui. Je ne sais si les autres bêtes dans la mer parlent. Je ne les comprends pas.
J. – Depuis que vous parlez l’anglais, vous considérez-vous comme un être raisonnable ?
FA. – J’étais raisonnable avant.
J. – Mais vous ne pouviez pas le montrer ?
FA. – Je ne pouvais pas le montrer aussi bien.
J. – Maintenant que vous parlez, vous considérez-vous comme un dauphin ou comme un homme ?
FA. – Je suis un dauphin.
J. – On dit que les dauphins sont très amicaux à l’égard des hommes : Est-ce vrai, Fa ? Aimez-vous les hommes ?
FA. – Oui, beaucoup. (Il répète avec force ;) Beaucoup.
J. – Pourquoi ?
FA. – Ils sont bons, ils sont lisses, ils ont des mains et ils savent fabriquer des choses.
J. – Vous aimeriez avoir des mains ?
FA. – Oui, beaucoup.
J. – Pour quoi faire ?
FA. – Pour caresser les hommes. (Rires)
(À ce moment, surgit un incident qui donna aux journalistes plaisir et pâture. L’un d’eux, nommé V. C. Dumby, roux et corpulent, qui représentait un journal de Georgie, se leva tout d’un coup d’un air furieux et apostropha l’auditoire en termes véhéments :)
DUMBY. – Cette plaisanterie a assez duré, je la trouve du pire mauvais goût et je ne la supporterai pas davantage ! Je ne veux pas, pour ma part, être complice par mon silence d’une supercherie dégoûtante. Jamais je ne croirai qu’un poisson est capable de s’exprimer en anglais comme un chrétien, de faire des plaisanteries déplacées et de parler de nous caresser ! C’est une indignité ! Vous verrez que tout à l’heure, il va demander à Mr. Lorrimer la main de sa fille.. » (Rires.) Vous pouvez rire, mais quant à moi, je suis dégoûté, permettez-moi de vous le dire. Je suis indigné d’avoir fait tout le voyage jusqu’en Floride pour assister à ce honteux attrape-nigaud ! Il est clair que Semilla est un ventriloque. C’est lui qui parle depuis le début, ce n’est pas son poisson ! (Rires et brouhaha.)
PR. SEVILLA. – Voulez-vous me permettre de rectifier ? Premièrement, je m’appelle Sevilla et non Semilla. Deuxièmement, je ne suis pas ventriloque. Troisièmement, Fa n’est pas un poisson, c’est un cétacé. (Rires.)
LORRIMER. – Quatrièmement, je n’ai pas de fille. (Rires.)
DUMBY. – On ne me clouera pas le bec avec des plaisanteries ! Quel intérêt a l’agence d’État de se prêter à cette déplorable supercherie, je n’en sais rien. Mais, en tout cas, moi, je ne marche pas ! Si Semilla veut prouver sa bonne foi, il n’a qu’à s’éloigner du bassin avec ses acolytes et nous laisser seuls avec ses animaux !
PR. SEVILLA. – Bien volontiers. (Il se lève et se dirige, suivi de ses assistants[28] vers la sortie du bassin.)
FA. – (Sortant plus de la moitié du corps du bassin et criant :) Pa ! Où vas-tu ? (Rires.)
PR. SEVILLA. – (Se retournant :) Réponds aux questions, Fa. Je reviens dans cinq minutes.
Un long silence. Fa regarde l’auditoire.
FA. – Eh bien, qui va commencer ? (Rires.)
J. – Vous avez dit que vous aimeriez être un homme parce qu’ils ont des mains et qu’ils savent fabriquer des choses. Quelles choses, Fa?
FA. – Par exemple, la T. V. La T. V. est une chose merveilleuse.
J. – Vous aimez la T. V. ?
FA. – Je la regarde tous les jours. Elle m’apprend beaucoup de choses.
J
J. – Je dois dire que je vous trouve très optimiste. (Rires.)
J. – Quel genre de films aimez-vous ?
FA. – Les westerns.
J. – Vous n’aimez pas les films d’amour ?
FA. – Non.
J. – Pourquoi ?
FA. – Ils s’embrassent et c’est fini.
J. – Vous voulez dire que c’est fini trop tôt ?
FA. – Oui. (Rires.)
J. – Puisque nous parlons cinéma, quelle est votre star favorite ?
FA. – Anita Ekberg.
J. – Pourquoi ?
FA. – Elle est bâtie pour nager vite. (Rires.)
J. – Aimeriez-vous caresser Anita Ekberg ?
FA. – Oui, beaucoup. Elle doit être très lisse. (Rires.)
UN JOURNALISTE. – (Haut à Dumby :) Eh bien, Dumby, êtes-vous convaincu ?
DUMBY. – Je suis convaincu que nous sommes en train d’assister à un exercice de ventriloquie particulièrement bien exécuté, voilà ma conviction ! Si le ventriloque n’est pas Semilla ou l’un de ses assistants c’est quelqu’un d’autre ! (Rires et protestations)
J. – Dumby, vous ne voulez pas dire que vous soupçonnez un de vos confrères ?
DUMBY. – Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit : il n’y a pas que des journalistes ici.
LORRIMER. – En ce qui me concerne, je regrette de dire que je suis dénué de tout talent de ventriloquie. (Rires.)
DUMBY. – Je ne vous visais pas, monsieur.
LORRIMER. – Merci, Mr. Dumby. (Rires.) Et maintenant, si tout le monde est d’accord, je propose que nous mettions fin à cet intermède et que nous rappelions le Professeur Sevilla.
Le Professeur Sevilla et ses assistants reprennent leur place au premier rang, longuement applaudis.
J. – Mr. Sevilla nous a dit que vous saviez lire. Est-ce vrai ?
FA. – Oui. Bi aussi.
J. – Que lisez-vous ?
FA. – Le Livre de la Jungle.
J. – Lisez-vous d’autres livres que Le Livre de la Jungle ?
FA. – Non.
J. – Pourquoi ?
Pr. SEVILLA. – Puis-je répondre à cette question ? Cela revient extrêmement cher d’éditer un livre pour Fa et Bi. Il faut un papier spécial : bien que le livre soit placé sur un pupitre muni de flotteurs, on ne peut pas éviter qu’il soit mouillé.
J. – Pourquoi avez-vous choisi Le Livre de la Jungle ?
PR. SEVILLA. – Il y a une certaine analogie de situation entre Mowgli et Fa. Tous deux vivent au sein d’une espèce qui n’est pas la leur.
J. – Puisque, vu les frais que cela entraîne, vous ne pouviez éditer qu’un seul livre, pourquoi n’avoir pas choisi la Bible ?
PR. SEVILLA. – La Bible est un livre bien trop compliqué pour Fa.
J. – Fa, je vais vous poser une question importante : les dauphins ont-ils une religion[29] ?
FA. – Je ne comprends pas « religion ».
J. – Je vais vous poser une question plus simple : les dauphins aiment-ils un dieu ?
FA. – Qui est Dieu ?
J. – Eh bien, c’est assez difficile à dire en deux mots, mais je vais essayer : Dieu est quelqu’un de très bon, qui sait tout, qui voit tout, qui est partout et qui ne meurt jamais. Après leur mort, les hommes bons vont auprès de lui au paradis.
FA. – Où est le paradis ?
J. – Au ciel. (Un silence.)
FA. – Pourquoi les hommes bons meurent-ils ?
J. – Tous les hommes meurent, bons ou mauvais.
FA. – Oh, je ne savais pas, je ne savais pas. (Fa a l’air profondément choqué par ce qu’il vient d’apprendre. Un silence.)
Bi. – Je peux parler ? (Vif intérêt.)
J. – Parlez, Bi. Nous serons trop heureux de vous entendre.
Bi. – Eh bien, je vais expliquer une chose. Il y a très longtemps, nous vivions sur terre, nous mangions des choses qui poussent sur la terre et nous étions heureux. Puis, nous avons été chassés de la terre et forcés de vivre dans l’eau. Mais la terre nous manque, nous y pensons toujours, c’est pourquoi nous aimons nager près du bord et voir les hommes.
J. – Bi, j’ai une question importante : on apprend de temps en temps que des bandes de dauphins ou de baleines s’échouent sur les côtes, et quand on les remet à l’eau, elles reviennent obstinément sur terre pour mourir. Pourquoi font-elles cela ?
Bi. – Si nous mourons sur terre, c’est sur terre que nous vivrons après notre mort.
J. – Si je comprends bien, la terre, c’est votre paradis ?
Bi. – Oui.
J. – Et l’homme ? C’est votre Dieu ?
Bi. – Je ne sais pas. Je n’ai pas encore bien compris le mot Dieu. L’homme et la terre, pour nous, c’est la même chose. Nous aimons l’homme beaucoup, beaucoup.
J. – Pourquoi ?
Bi. – Fa l’a déjà dit : il est bon, il est lisse et il a des mains.
J. – Vous dites que l’homme est bon. Pourtant, il est arrivé qu’il vous pêche et qu’il vous tue.
Bi. – Nous savons qu’il nous tue pour nous ramener à terre, c’est pourquoi nous ne lui en voulons pas.
J. – Fa, vous avez eu l’air surpris d’apprendre que l’homme meurt ?
Fa. – Je ne savais pas. Cela me fait beaucoup de peine.
J. – Nous aussi. (Rires.)
FA. – Pourquoi rient-ils, Pa ?
PR. SEVILLA. – Pour oublier.
FA. – Toi aussi, Pa, tu mourras ?
PR. SEVILLA. – Oui.
FA. – (Le regardant avec douleur) Cela me fait beaucoup de peine.
(Le regard de Fa frappa l’auditoire et il y eut ici un silence d’une qualité assez exceptionnelle dans une conférence de presse.)
J. – Bi, je voudrais vous poser une autre question : si les dauphins, en s’échouant sur terre, pensent aller au paradis, pourquoi ne s’échouent-ils pas tous ?
Bi. – Il faut du courage pour mourir. Nous aimons nager, pêcher, jouer et faire l’amour.
J. – Vous êtes très attachée à Fa, n’est-ce pas ?
Bi. – Oui.
J. – Qu’arriverait-il si on vous enlevait Fa ?
Bi. – (Bouleversée :) On va m’enlever Fa ?
PR. SEVILLA. – (Se levant :) Ne posez pas ce genre de question, je vous prie !
J. – Bi, je n’ai pas dit qu’on allait vous enlever Fa. Je vous ai demandé ce qui arriverait si on vous l’enlevait.
Bi. – Je mourrais.
J. – Comment ?
PR. SEVILLA. – Ne posez pas ce genre de question !
Bi. – Je cesserais de manger.
PR. SEVILLA. – (Avec beaucoup de force :) Bi, personne ne t’enlèvera Fa. Jamais ! C’est moi, Pa, qui te le dis !
Bi. – C’est vrai, Pa ?
PR. SEVILLA. – C’est vrai. (À l’auditoire :) Je voudrais expliquer le sens de mon intervention. Les dauphins ont une émotivité et une imagination bien plus vives que les nôtres. En outre, ils ne font pas aussi nettement que nous la différence entre le réel et le possible. Pour eux, envisager une possibilité, c’est déjà presque la vivre. C’est pourquoi il faut faire très attention. Vous pouvez poser des questions qui vous paraissent anodines et qui sont, en fait, inutilement cruelles.
J. – Je suis désolé. Je ne voulais pas bouleverser Bi.
J. – Je vais vous poser une question qui ne sera sûrement pas cruelle : Fa, les Français ont un proverbe : Heureux comme un poisson dans l’eau. Qu’en pensez-vous ?
FA. – Je ne suis pas un poisson. Je suis un cétacé. Combien de fois faudra-t-il le répéter ? Avez-vous déjà regardé l’œil d’un poisson ? Il est rond et stupide. Et maintenant, regardez le mien ! (Fa tourne la tête de côté et fait à l’auditoire un clin d’œil malicieux. Rires prolongés.)
J. – Je vous concède que votre œil n’est ni rond ni stupide. Mais là n’est pas ma question. Voulez-vous répondre à ma question ? Êtes-vous heureux dans l’eau ?
FA. – Hors de l’eau, ma peau sèche très vite et je ne peux pas vivre longtemps.
J. – Vous m’avez répondu à côté. Je vous ai demandé si vous étiez heureux dans l’eau. Voulez-vous me répondre ?
PR. SEVILLA. – Je vous en prie, ne le malmenez pas. Le dauphin n’est pas habitué à tant d’agressivité.
J. – Pourquoi ne veut-il pas répondre à ma question ?
FA. – Je veux bien répondre, mais je ne comprends pas. Où puis-je vivre, sinon dans l’eau ?
J. – Fa, puisque vous regardez la T.V. tous les jours, je suppose que vous n’êtes pas tout à fait ignorant des affaires internationales ?
LORRIMER. – Messieurs, je suis au regret de vous dire que nous avons déjà dépassé de dix minutes le temps que nous avions prévu pour cette conférence de presse. (Protestations.) Je vous rappelle ce que j’ai dit dès le début : le Professeur Sevilla estime que cette conférence de presse, avec ses flashes, ses questions et ses projecteurs, est une épreuve sévère pour ses élèves et il ne pense pas qu’il soit souhaitable de la prolonger au-delà d’une heure.
J. – Mr. Lorrimer, j’ai encore trois questions : voulez-vous me permettre de les poser ?
LORRIMER. – Eh bien, posez vos trois questions et ce seront les dernières.
J. – Fa, que pensez-vous des États-Unis d’Amérique ?
FA. – C’est le pays le plus riche et le plus puissant du monde. Il défend la liberté et la démocratie. Le mode de vie américain est supérieur à tous les autres.
J. – Que pensez-vous du président Johnson ?
FA. – C’est un homme bon qui veut la paix.
J. – Que pensez-vous du Vietnam ?
FA. – On ne peut pas se retirer. Ce serait donner une prime à l’agression.
J. – En cas de guerre, Fa, prendriez-vous les armes aux côtés des États-Unis ?
LORRIMER. – Cela ne fait pas trois questions, mais quatre. Et si vous me permettez, je vais répondre moi-même à votre quatrième question. Fa ne peut pas prendre les armes, parce qu’il n’a pas de mains. (Rires.) Messieurs, je vous remercie de votre aimable attention, et je propose que nous remerciions le Professeur Sevilla et ses élèves Fa et Bi de leur magnifique performance. Véritablement, je suis fier d’avoir vécu avec lui, avec eux, avec vous, cette journée historique. (Applaudissements prolongés.)
*
Le philosophe yougoslave Marco Llepovic, qui séjournait aux États-Unis dans une université californienne quand éclata, comme une bombe, la conférence de presse du 20 février, fut très frappé par le singulier état d’euphorie et d’excitation qui s’empara alors du public U.S., et le décrivit en ces termes à un de ses amis, médecin à Sarajevo : « Les grandes vertus du peuple américain comportent, en contrepartie, quelques petits défauts, parmi lesquels je citerai la tendance à la satisfaction de soi (self-satisfaction) et l’aptitude à se sentir moralement justifié (righteouness). L’une et l’autre sont particulièrement visibles en ce moment dans la presse, la radio, la T.V. et les conversations privées. L’autolouange atteint à l’heure actuelle un degré rarement égalé, même au moment des grands succès spatiaux. Quant à la righteousness, elle est là, elle aussi, revêtue de formes plus implicites. Traduite en clair, elle revient à peu près à ceci : Si nous, Américains, nous avons les premiers fait parler les dauphins, c’est que nous le méritons.
« Bien entendu, c’est un fait d’une immense portée que d’avoir établi une communication pleinement intelligible avec une espèce animale, et les Américains ont bien le droit d’en être fiers. Mais ce que je trouve inquiétant, c’est que ce grand progrès scientifique, ou comme ils disent eux-mêmes en termes historico-militaires, cette « conquête d’une nouvelle frontière » (the conquest of a new frontier), leur semble donner un lustre neuf à leur prétention au leadership mondial. Quand ils vous parlent de ce prodigieux bond en avant, les Américains n’omettent pas de citer avec complaisance les sommes énormes qu’ils ont investies depuis dix ans (et qu’ils étaient les seuls à pouvoir investir) dans les recherches sur les dauphins. Mais en même temps, le fait d’avoir réussi leur apparaît comme un cadeau du Tout-Puissant au peuple qui en était le plus digne. En faisant parler leurs dauphins, le Ciel les a clairement confirmés dans la mission mondiale dont ils se sentent investis.
« Ceci, dans des milieux intellectuels, mais à un niveau plus humble, il est navrant de constater combien ce sensationnel tournant scientifique dans l’histoire du monde est aussitôt interprété en termes de puissance et d’éventuelle victoire militaire sur les pays étrangers. Le chauffeur de taxi qui me ramenait hier à l’Université m’a déclaré au bout de quelques minutes de conversation : Maintenant que nos dauphins parlent, je suis prêt à vous parier dix dollars qu’aucun de ces damnés sous-marins russes n’osera s’approcher de nos côtes pour nous expédier leurs sales missiles[30]. Je lui ai demandé s’il s’estimait menacé par les Soviétiques. Il a répondu : Et comment ! Par les Russes, par les Chinois, par les Viets, par les Français et par toute cette sale clique !… Quand on pense que les États-Unis détiennent dans leurs arsenaux atomiques de quoi pulvériser non seulement tous leurs ennemis, mais toute la planète – eux-mêmes compris –, on est surpris de la persistance d’une fièvre obsidionale aussi délirante chez le peuple le plus puissant de la terre. Là aussi, il y a un grave symptôme, car l’idée de la guerre, et même d’une guerre d’agression, peut être un jour admise sans résistance par une population ainsi conditionnée, pour peu qu’elle lui soit présentée comme une guerre préventive contre un ennemi qui se prépare à l’anéantir. »
Il est juste d’ajouter aux remarques de Marco Llepovic que la conférence du 20 février déclencha chez le peuple américain des réactions où apparaissaient des traits de caractère beaucoup plus sympathiques : l’enthousiasme, l’humour, et l’aptitude à l’attendrissement. Du jour au lendemain, la popularité de Fa – au moins égale à celle de Lindbergh au lendemain de la première traversée de l’Atlantique – submergea l’Amérique.
Mais c’est peu de parler de popularité. Il vaudrait mieux dire amour et même, adoration, tant l’élan qui portait le public vers les deux dauphins fut unanime et puissant. Deux cents millions d’honnêtes gens se mirent à vibrer d’affection aux seuls noms de Fa et Bi. On les avait salués dans la presse, dès le lendemain du 20 février, comme les premiers animaux doués de raison. L’amour des animaux se mêla dans le cœur des Américains au culte du rationnel et il en résulta un mélange quasi détonant. Les observateurs sentirent alors battre le pouls de ce grand peuple et comprirent jusqu’où pouvait aller l’excès de sa tendresse. D’un bout à l’autre de l’immense continent, Fa fut à la fois aimé comme un pet[31], admiré comme un enfant prodige et choyé comme un héros national.
Une équipe de base-ball qui s’appelait The Lions se débaptisa et décida de se nommer désormais The Dolphins. Les Fa Fan Clubs se multiplièrent, en particulier chez les jeunes, et plusieurs idoles imprimèrent à leur usage des disques de musique delphinique sifflée. L’un d’eux, qui fit fureur, ne comportait pas d’autres paroles que I love you, Bi, répété dans tous les registres et sur tous les tons, le reste étant occupé par des sifflements, tantôt langoureux, tantôt ardents. Une danse, the dolphin roll, qui consistait en balancements et en frottements poitrine contre poitrine, les deux partenaires gardant les bras derrière le dos par allusion à l’absence de mains des dauphins, fit son apparition dans le Minnesota. En trois semaines, elle conquit les États-Unis, l’Amérique latine et l’Europe occidentale. Deux mois plus tard, elle apparut à Moscou, où elle fut aussitôt interdite pour son « indécence ».
Les Bi Clubs, répliques féminines des Fa Fan Clubs, se mirent à éclore et à foisonner, en particulier chez les lycéennes de quatorze à quinze ans des High Schools. Ces clubs reposaient sur une identification des jeunes filles à Bi et comportaient, en certains cas, un culte de Fa si délirant que des psychologues s’alarmèrent et procédèrent à une enquête discrète. Ils découvrirent que dans certaines de leurs parties, qui se déroulaient la nuit dans des piscines privées, et qui avaient un caractère initiatique, des teenagers[32] nageaient nues en chevauchant des dauphins en caoutchouc, et en psalmodiant des negro spirituals où le nom du Seigneur était remplacé par celui de Fa. L’argot de ces adolescentes avait lui-même subi une mutation. D’un garçon, elles disaient : O dear, he’s a Fa, ou au contraire : He’s a dreadful anti-Fa[33], selon qu’il leur apparaissait pourvu ou dépourvu de sex-appeal. Les enquêteurs signalèrent qu’à leur avis, l’insigne des Bi Clubs – un dauphin à la tête dressée représenté dans une position verticale – était, en réalité, un symbole phallique.
Le commerce fut prompt à exploiter cette extraordinaire popularité. Un disque reproduisant les extraits les plus savoureux de la conférence de presse du 20 février se vendit en quelques semaines à vingt millions d’exemplaires. Une marque de boisson non alcoolisée créa le dolphin’s drink, dont elle recommanda les effets toniques sur les nerfs et la musculature. Une sous-marque d’huile solaire s’appela Dolphinette : elle nourrissait votre peau, filtrait avec efficacité les rayons nocifs, et rendait votre épiderme aussi doux et lisse que celui d’un bébé. The dolphin’s brillantine (parfumée à la lavande) assurait aux cheveux masculins cette tenue sans défaillance sans laquelle il n’était guère possible de réussir dans la vie. Les magasins regorgèrent d’objets reproduisant Fa et Bi. Dessinée, lithographiée, gravée ou sculptée, on trouvait leur image sur des briquets, des étuis à cigarettes, des services de table, des cravates, des cendriers, des pendules, des portemanteaux, des dessous de plats, des carafes, et même des poignées de porte (qui ne rappelaient en rien les dauphins stylisés du XVIIIe siècle français).
Deux shows sur les dauphins tinrent l’affiche à Broadway. Dans l’un, soixante girls costumées en delphines se laissaient porter par soixante danseurs habillés en vagues, mais le clou du spectacle était, sans conteste, le ballet nuptial où, dans ce qui paraissait être un aquarium géant, un couple de dauphins humains évoluait avec grâce et à la limite de l’érotisme.
Dans le royaume des jouets, les dauphins – en caoutchouc extra-lisse avec des yeux mobiles, une bouche rieuse et un évent émettant le son « Pa » et « Ma » par simple pression sur la nageoire dorsale – supplantèrent les ours. L’été suivant, une autre version, en caoutchouc gonflable, grandeur naturelle, étanche et insubmersible, remplaça sur les plages les matelas pneumatiques. Lancée par une grande marque aux moyens puissants, elle fit l’objet, sur les routes, d’astucieux placards de publicité : on y voyait un jeune garçon chevauchant gaiement un dauphin parmi des vagues déchaînées, avec, au-dessous, la légende : You should not go to sea without a purpoise[34].
Une maison de haute couture de New York lança le New-Look dauphin, et fit défiler ses mannequins à l’Astoria. Elles étaient vêtues d’une sorte de sac en tissu lisse et brillant. La taille n’était pas marquée, et la robe, après s’être rétrécie au niveau des cuisses, se terminait au genou par un évasement subit, sans doute pour figurer la nageoire caudale. L’annonceur recommandait aux acheteuses éventuelles d’adopter une démarche ondulante afin de donner l’illusion de la souple progression dans l’eau du cétacé.
Dans la presse quotidienne, dans les hebdomadaires, dans les mensuels, dans les revues de vulgarisation scientifique et dans celles, particulièrement nombreuses aux U.S.A., qui prennent pour thème la nature et les animaux, le dauphin devint envahissant. La plupart des articles, dont le premier jet, inspiré par des spécialistes, avait fait l’objet d’une soigneuse mise en forme, étaient écrits sur le ton objectif et avec la brièveté factuelle (un fait par phrase) de la presse outre-Atlantique, sans exclure, cependant, çà et là, la pincée d’humour et la note sentimentale qui enlevaient toute sécheresse à leur concision.
Le rire, bien entendu, se taillait la part du lion dans des publications plus légères. Dans le numéro qui suivit le 20 février, Playboy publia en couverture un photomontage d’Anita Ekberg en costume de bain serrant Fa dans ses bras avec la légende : Il dit qu’elle est bâtie pour nager vite.
Les cartoonists [35] exploitèrent le thème avec fureur. On aurait pu faire, non pas un, mais plusieurs énormes albums, en rassemblant les dessins dont ils submergèrent la presse. Un de ces cartoons montrait un dauphin instituteur (avec des lunettes), lisant à une classe de delphineaux immergés un livre maintenu sur l’eau par un pupitre muni de flotteurs. Au premier plan, cependant, un jeune cétacé, l’air buté et dégoûté, affecte de se désintéresser de son enseignement, tandis que deux de ses voisins échangent ces commentaires scandalisés :
— What’s wrong with him ?
— He says he wants to learn Russian[36].
Un autre cartoon situe la scène dans un oceanarium de Floride où, juste avant la représentation (le public se pressant déjà au contrôle), des dauphins défilent devant leurs moniteurs inquiets en brandissant des pancartes sur lesquelles on peut lire :
MORE FISH !
MORE WATER !
AND LESS WORK[37] !
Même avant que Fa ne bondît jusqu’aux sommets de la popularité, le dauphin avait fait son apparition dans les comics[38], avec le fameux Lil Abner du New York Herald Tribune. Après le 20 février, il va sans dire qu’il inspira un nombre sans cesse grandissant de bandes dessinées. L’une d’elles, peut-être la plus caractéristique, était intitulée Bill and Lizzie et contait les aventures d’un couple. Bill apparaissait comme une sorte de Super-dauphin doté d’une poitrine énorme et d’une vitesse de nage incroyable, tandis que Lizzie, beaucoup plus petite et plus en courbes, battait coquettement du cil. L’histoire comportait des péripéties haletantes, en particulier le kidnapping de Lizzie par un villain appelé Karsky. (Il avait un nom slave, mais des traits asiatiques, de sorte que le dessinateur laissait au lecteur une certaine latitude dans l’interprétation.) Karsky, en capturant Lizzie et en s’enfuyant avec elle dans un puissant canot à moteur, voulait amener Bill à entrer au service d’une puissance étrangère (elle aussi nonprécisée), mais Bill restait loyal à ses amis U.S. À la tête d’un commando de dauphins athlétiques, il rattrapait Karsky après une course folle en plein Océan, échappait en plongeant à ses mitraillages, renversait le canot avec ses compagnons, assommait à coups de queue Karsky (sans le tuer) et le ramenant inerte sur son dos, le livrait au bras séculier [39]
*
La vérité oblige à dire que le concert de louanges et d’amour qui s’éleva vers les dauphins après le 20 février ne fut pas unanime. Quelques voix discordantes se firent entendre çà et là, et la presse en fit aussitôt grand cas, satisfaisant ainsi ce besoin de contradiction qui dort au fond de l’âme humaine. Un nommé T.V. Mason, quincaillier en gros, ex-candidat à un siège de sénateur dans un État du Sud, posa dans un discours retentissant quelques questions irritées : « Pourquoi, demanda-t-il, notre dauphin s’appelle-t-il Ivan ? Le Professeur Sevilla est-il communiste ? Et si oui, comment peut-on expliquer qu’une agence d’État ait confié à un communiste le soin d’apprendre à lire à nos dauphins ? J’ai deux enfants en bas âge, continua Mason avec émotion, un garçon et une fille, j’espère qu’ils deviendront un jour, comme leur père, de bons Américains, mais pour rien au monde, et pas même pour un million de dollars, je n’accepterais que ce soit un communiste qui leur apprenne l’ABC. »
À la demande d’Adams, qui ne prenait pas cette attaque à la légère, Sevilla expliqua dans un communiqué que la veille de la naissance de Fa, il avait vu dans un ciné-club un film intitulé Ivan le Terrible. Le lendemain, quand le bébé-dauphin était né, un de ses assistants avait remarqué qu’il manifestait une terrible vitalité : « Eh bien, dans ce cas, avait dit Sevilla, appelons-le Ivan. » Cette plaisanterie n’est peut-être pas de première force, mais en tout cas, il n’y avait pas là de quoi fouetter un chat. Au demeurant, concluait le communiqué, les récriminations de T.V. Mason étaient sans objet, car Ivan n’était pas connu du public sous le nom d’Ivan, mais sous le nom de Fa, qu’il s’était lui-même donné.
Au Congrès, un assez vif échange opposa le sénateur Salisbury au sénateur Spark, surnommé le sénateur romain en raison de son goût pour les citations latines. Le sénateur Salisbury proposa au Congrès l’institution de bourses permettant aux dauphins soviétiques de visiter les oceanaria U.S. afin que nos savants puissent les comparer à leurs frères américains. Spark combattit cette proposition en termes éloquents. Il déclara que si même les Russes faisaient aux U.S.A. cadeau de tous leurs dauphins, il déconseillerait au Congrès d’accepter ces cadeaux, timeo Danaos, déclara-t-il, et dona ferentes[40]. Il repoussait a fortiori avec la dernière fermeté l’idée d’inviter aux U.S.A., aux frais du contribuable américain, des dauphins subversifs. Il qualifia, pour conclure, la proposition du sénateur Salisbury d’indécente et d’irresponsable.
Paul Omar Parson (surnommé P.O.P. ou plus familièrement Pop par ses amis) alla beaucoup plus loin que T.V. Mason et que le sénateur Spark dans la voie négative, en s’élevant contre le principe même de l’éducation des dauphins. Pop était connu du grand public depuis les incidents regrettables qui avaient marqué sa candidature à un poste de gouverneur dans un État du Sud. C’était un personnage fruste et athlétique qui se mettait volontiers en bras de chemise pour prononcer ses discours et dont le langage violent et coloré faisait la joie des journalistes. « Mon cerveau, s’écria-t-il dans un discours qu’il prononça à Atlanta devant ses amis politiques, n’est pas capable de comprendre pourquoi le Congrès dépense notre argent à éduquer les dauphins. Nous avons commis la folie d’apprendre à lire à nos nègres, et nous avons déjà bien assez d’ennuis avec eux sans nous mettre encore les dauphins sur le dos. Que les dauphins restent donc à leur place – dans la mer – et nous, à la nôtre, et cela vaudra mieux pour tout le monde. Nous vivons dans un monde de fous, de lâches et de traîtres, poursuivit Pop avec vigueur, mais tant que j’aurai une goutte de sang dans les veines, je m’élèverai contre la folie, la lâcheté et la subversion. (Applaudissements.) En ce qui me concerne, comme tout Américain digne de ce nom, j’aime beaucoup les animaux, et en particulier mon chien Rookie, mais j’estime que le rôle de mon chien Rookie est de me suivre sur mes talons quand je me promène, et quand je m’assieds, de se coucher à mes pieds, et non de discuter avec moi des soi-disant avantages de l’intégration. (Rires.) En ce qui concerne les dauphins, je tiens à donner ici, une fois pour toutes, mon opinion, poursuivit-il en martelant de son énorme poing le pupitre placé devant lui. » Il fit une pause dramatique et reprit en gonflant la voix : « J’estime que la place d’un poisson est dans mon assiette et non assis à ma table en train de faire des remarques déplacées ! (Rires et applaudissements.) Vous allez voir, s’écria-t-il en conclusion, que les dauphins vont bientôt nous réclamer les droits civiques ! » (Applaudissements prolongés, suivis de cris de dérision et d’hostilité à l’égard des dauphins.)
Les craintes exprimées par Pop trouvèrent une expression particulièrement tragique à proximité du site le plus renommé des États-Unis. Le 22 février, Mr. et Mrs. Fuller, instituteurs d’âge moyen en voyage de noces à Niagara Falls, se suicidèrent au somnifère dans leur chambre d’hôtel. Ils expliquaient leur geste dans une note épinglée à leur oreiller. L’annonce, disaient-ils, que les dauphins parlaient les avait réduits au désespoir, car cette nouvelle sonnait le glas de la suprématie de l’espèce humaine dans le monde. Le jury rendit un verdict de folie temporaire due à la fatigue du voyage et à la tension nerveuse de la lune de miel chez des personnes déjà âgées.
*
Il est tout à l’honneur du peuple américain qu’à l’heure même où ces manifestations négatives se faisaient jour, des hommes et des femmes de bonne volonté s’attachaient déjà à défendre les droits des dauphins et à améliorer leurs conditions d’existence.
Un groupe de psychologues qui avait obtenu de l’agence d’État la permission de s’entretenir plusieurs heures avec Fa et Bi, dans l’oceanarium de Floride où on les avait transportés et observés ensuite, dans différents oceanaria leurs frères muets (their inarticulate brothers), publièrent un rapport dont un condensé, porté à la connaissance du public par la presse, produisit sur lui une impression profonde.
« De nos entretiens avec Fa et Bi, dirent les psychologues, nous tirons la conclusion que ces deux dauphins disposent du vocabulaire, des connaissances et de l’intelligence du teenager américain moyen, à cela près qu’ils ignorent l’argot et s’expriment en anglais correct. L’intelligence naturelle des dauphins muets, à en juger par leur comportement, n’est pas moins vive, encore qu’ils ne disposent évidemment pas d’autant de moyens pour l’exprimer. Nous avons trouvé que les rapports homme-dauphin, si bons qu’ils fussent en apparence dans les oceanaria, devraient évoluer dans le sens d’une plus grande égalité. L’affection que les dresseurs et les soigneurs éprouvent pour les dauphins est réelle et souvent touchante, mais elle comporte une nuance de condescendance qui prouve que le complexe homme-bête et les préjugés qui y sont attachés n’ont pas été dépassés. Les rapports homme-dauphin sont, par contre, excellents chez le Professeur Sevilla. Il est probable, d’ailleurs, que c’est grâce à sa profonde humanité et à sa complète absence de préjugés (his complete freedom from prejudices) que le Professeur Sevilla est parvenu avec Fa et Bi à ses remarquables résultats.
« Dans tous les bassins que nous avons visités, poursuivit ce rapport, les dauphins sont très bien nourris. Ils reçoivent des soins médicaux adéquats. Mais il s’en faut, cependant, que leurs conditions de vie soient parfaites, leur logement dans un espace confiné devant à la longue retentir sur leur équilibre mental. À ce sujet, nous désirons souligner qu’en aucun cas les bassins ne devraient être circulaires, car les dauphins y contractent l’habitude abrutissante de tourner en rond, habitude analogue au va-et-vient incessant des fauves dans leurs cages. Il vaudrait mieux mettre à leur disposition des bassins rectangulaires dont un côté atteindrait une centaine de mètres, longueur minima pour leur permettre une pointe de nage rapide qui leur donnerait au moins l’illusion de la liberté. Cependant, le remède le meilleur à leur complexe de claustration, et compte tenu de la loyauté légendaire des dauphins à l’égard de leurs amis humains, serait de les autoriser à faire, de temps à autre, des séjours en mer libre, comparables aux permissions de détente des soldats. »
L’Association des Mères Américaines publia, presque aussitôt après, un ensemble d’opinions qui rendait le même son. « Puisque les dauphins parlent, déclarèrent les Mères, personne ne peut plus les considérer comme des animaux. Dès lors, quel droit a le docteur Lilly ou tout autre savant, d’enfoncer des électrodes dans le crâne de ces créatures ? Quel droit ont les directeurs des oceanaria de les faire travailler sans salaire et sans limite de temps, comme des bêtes de cirque ? Et pourquoi les delphines se voient-elles imposer leurs compagnons par les directeurs de bassin, au lieu de les choisir librement, comme c’est, à coup sûr, le cas dans leur milieu naturel ? »
*
Quant aux réactions des Églises, elles comptèrent parmi les plus généreuses par l’esprit, et les plus profondes par leurs implications, car elles touchaient en fait un statut futur des dauphins dans la société des hommes. Le premier à soulever le point fut un pasteur évangéliste nommé Leed, dans un article retentissant intitulé : La Dette de Jonas. Leed faisait remarquer que le dauphin était un cétacé, comme la baleine (ou plutôt, le cachalot) qui avait avalé Jonas. Or, s’il était un fait digne de remarque, c’est que la baleine – pour parler le langage traditionnel – n’avait pas broyé Jonas dans ses terribles mâchoires. Elle ne l’avait pas non plus réduit en pulpe grâce aux muscles et aux sucs de son estomac. En l’avalant, elle lui avait fourni un abri, non un tombeau. Et au bout de quelques jours, elle l’avait rendu tel quel, intact, vivant, préservé pour les tâches qui l’attendaient. Mystérieuse et providentielle connivence du cétacé et de l’homme !
Leed disait qu’il s’était fait ces réflexions en lisant le compte rendu de la conférence du 20 février. Il lui était apparu alors que l’homme avait une dette de reconnaissance à acquitter à l’égard du cétacé, puisque celui-ci avait été marqué, à l’égard de l’homme dès les temps les plus anciens, d’un sceau prédestiné. Leed poursuivait en disant qu’il avait éprouvé un choc quand, en réponse à la question d’un journaliste bien intentionné, Fa avait demandé, à sa manière franche et primesautière : Qui est Dieu ? Quel chrétien, demandait Leed, ne serait pas saisi de sentiments douloureux devant une telle ignorance ? Certes, le journaliste avait répondu de son mieux, mais la seule réponse, Leed ne craignait pas de le dire, c’était l’évangélisation. Car cette question Qui est Dieu ? n’est pas une interrogation banale, susceptible de recevoir une réponse humaine, vraie ou fausse, selon le cas. Cette question Qui est Dieu ? est déjà, en elle-même, une aspiration. Si Fa, comme tout l’indique, est une créature raisonnable, il est capable de s’ouvrir aux mystères de la foi.
Chez les pasteurs évangélistes, aussi bien que chez les pasteurs d’autres sectes, la thèse audacieuse de Leed ne fut pas, cependant, sans rencontrer des objections et des résistances. « Certes, écrivit à ce sujet le pasteur baptiste D. M. Hawthorne, les animaux ont leur place dans la création. Comme l’homme, ils sont aussi les créatures de Dieu, puisque du plus grand au plus infime, du plus utile au plus venimeux, il les a tous tirés du Néant. Mais Dieu les a placés à un rang inférieur dans l’échelle des êtres en les subordonnant à l’homme. Dieu ne les a pas admis à L’aimer, à adorer Ses mystères, à trouver leur récompense dans Son paradis. Je concède à Leed, poursuivait Hawthorne, que le dauphin Fa apparaît comme une créature raisonnable. Malheureusement, âme et raison ne sont pas synonymes. Les dauphins ont-ils une âme ? Voilà le point. Pour en être certain, il faudrait rien de moins qu’une deuxième révélation, ou à tout le moins, un signe sûr et indubitable. L’évangélisation des dauphins est une entreprise généreuse, mais qui ouvre peut-être la voie à des licences regrettables, puisqu’elle nous appelle à dépasser les textes que Dieu nous a donnés pour nous guider. Avons-nous le droit, demandait Hawthorne en conclusion, de modifier à la fois la lettre et l’esprit des Livres saints et de dire à un dauphin, pour le catéchiser, que le rédempteur est mort en croix pour le sauver ? »
C’est à ce moment-là que le R.P. Schmidt entra en lice. Né en France, probablement d’origine juive, élevé au Canada et aux États-Unis, Schmidt était un jésuite d’esprit ouvert et universel. Docteur en théologie, docteur ès sciences, ethnologue, sociologue, numismate, archéologue, il connaissait, outre ses deux langues maternelles (l’anglais et le français), l’italien, l’espagnol, l’allemand, le roumain et le tchèque (qu’il parlait, au dire des Tchèques, sans accent, chose fort rare chez un étranger). Il avait correspondu avec Teilhard de Chardin, lord Bertrand Russell, Günther Anders et le philosophe marxiste Garaudy. À soixante ans passés, il apprenait le russe « afin, disait-il, de lire Tolstoï dans le texte ».
Schmidt s’attaqua avec vigueur, avec talent, à la thèse d’Hawthorne. Son premier tort, disait-il, était d’apporter la caution de la religion au discours odieux et ridicule prononcé par P.O.P. à Atlanta. C’était là un danger qu’Hawthorne lui-même eût le premier déploré, s’il l’avait aperçu. Le christianisme, sous peine de se discréditer, ne pouvait pas paraître se lier à des doctrines politiques rétrogrades. Il devait, au contraire, s’efforcer de garder le contact avec l’évolution du monde, assimiler les progrès de la pensée et travailler à inclure, d’une manière ou d’une autre, les découvertes les plus importantes de la science. Hawthorne avait raison, certes, de distinguer entre âme et raison. Mais dans le cas présent, sur quoi se fondait-il pour affirmer, au moins par implication, que les dauphins n’avaient pas d’âme ? Qu’est-ce que l’âme, en effet, sinon, pour la créature, la faculté d’éprouver l’angoisse métaphysique de sa condition et de s’en dégager par l’élan de la foi ? Les croyances religieuses des dauphins, poursuivait Schmidt, telles qu’elles apparaissent dans les déclarations de Bi (conférence de presse du 20 février), sont frustes et grossières ; elles n’en contiennent pas moins l’essentiel du sentiment religieux : 1°La notion de paradis perdu : les dauphins ont été chassés de la terre à une époque reculée. 2°La notion de l’au-delà : la terre est un paradis où ils accèdent après leur mort. 3°La notion de sacrifice de soi : ils sont prêts à perdre la vie pour atteindre plus vite et plus sûrement à la béatitude. 4°La notion de perfection adorable : ils éprouvent de vifs sentiments d’amour pour l’homme, décrit (inexactement) comme souverainement bon et tout-puissant. L’écrivain français Vercors a raison, poursuivait Schmidt, de prétendre que le seul test sérieux de la qualité d’homme, ce n’est ni l’apparence physique, ni le langage, ni même l’intelligence, c’est le sentiment religieux.
Contrairement à ce que pense Hawthorne, il n’est pas nécessaire d’attendre une deuxième révélation, car la révélation, précisément, c’est qu’on puisse envisager aujourd’hui d’évangéliser les dauphins en ayant les moyens de le faire. Le signe sûr et indubitable que réclame Hawthorne, nous l’avons déjà reçu, disait Schmidt, c’est l’apparition miraculeuse du don des langues chez les dauphins.
L’anthropocentrisme, continuait Schmidt, comme le géocentrisme, a vécu. L’homme n’est plus seul sur sa planète. Il devra désormais admettre comme ses égales les bêtes qui répondent aux critères par lesquels l’homme se définit. En dépassant le conservatisme des esprits jaloux, on comprendra que l’homme et le dauphin sont un seul et même être, appelés de noms différents. On pourra dire alors sans absurdité au dauphin que le Christ est mort sur la Croix pour le sauver, car par Homme, il faudra désormais entendre toute créature douée du sentiment religieux et qui peut être instruite dans la vraie foi par le langage articulé.
Une fois de plus, concluait Schmidt en revenant avec joie à sa thèse favorite, on découvre qu’il n’y a pas d’antinomie véritable entre la science et la religion. La science, bien au contraire, nous amène à un élargissement de la notion d’homme qui ouvre devant nous d’exaltantes perspectives : grâce à elle, nous pourrons maintenant faire pénétrer la parole du Christ jusque dans les profondeurs des océans.
À la suite de cet article, plusieurs prêtres, appartenant à des Églises différentes, écrivirent à Lorrimer pour le prier de leur donner accès auprès de Fa et Bi, afin de les catéchiser. Ils se heurtèrent à une fin de non-recevoir, exprimée en termes courtois. La commission, répondait Lorrimer, comprenait les mobiles très respectables qui dictaient ces demandes, mais elle ne voyait pas, pour le moment, le moyen de les satisfaire, le lieu où le Professeur Sevilla instruisait Fa et Bi étant tenu secret pour des raisons évidentes de sécurité[41]. Officiellement du moins, le problème de l’évangélisation des dauphins n’était pas mûr.
Un problème bien différent retenait l’attention de la Maison-Blanche et lui paraissait exiger une solution rapide. Il n’était pas suffisant d’instruire un ou deux dauphins. Si les dauphins devaient devenir pour la Marine U.S. de précieux auxiliaires, encore fallait-il prendre sans tarder toutes les dispositions utiles pour assurer leur recrutement. Alerté par ses conseillers, le Président des États-Unis ne perdait pas de temps : il agissait. Rappelant la décision historique, le 25 septembre 1945, du président Truman, d’annexer le socle continental des États-Unis – décision qui avait reculé les frontières sous-marines du pays bien au-delà des eaux territoriales – le gouvernement des États-Unis faisait savoir qu’il considérait désormais comme appartenant aux U.S.A. les dauphins, marsouins, épaulards, cachalots et autres cétacés dont l’aire de parade et de frayage était comprise dans les limites de son socle continental. En conséquence, la pêche, la poursuite et la capture desdits cétacés étaient interdites à tout bateau, navire et engin, à tout pêcheur, groupe de pêcheurs ou entreprise de pêche, de quelque nationalité que ce fût, et ne relevaient que de la seule compétence de la Marine U.S.
Ce texte allait bien au-delà des considérations pratiques qui avaient inspiré ses auteurs. Il introduisait en réalité dans l’évolution du monde un fait d’une immense portée : la notion de dauphin américain venait d’entrer dans l’Histoire.
IX
Les réactions internationales après la conférence du 20 février ne furent pas inattendues : courtoises chez les États socialistes, admiratives chez les pays amis, admiratives et inquiètes dans les nations du Tiers-Monde. Chez celles-ci, que l’escalade au Vietnam rendait chaque jour plus soucieuses, les questions qu’on se posait à mi-voix dans les cercles responsables étaient celles-ci : jusqu’où les États-Unis iront-ils dans la voie du savoir-faire industriel, du miracle scientifique et de l’expansion mondiale ? Ils ont gagné la guerre froide, ils ont tiré profit de la coexistence pacifique pour avancer sur tous les fronts, ils ont rattrapé l’U.R.S.S. dans la course à l’espace ; ils la dépassent dans tous les autres domaines ; en Amérique latine, dans une partie de l’Afrique et de l’Asie, ils font et défont les gouvernements ; l’Europe occidentale est à leurs pieds ; ne vont-ils pas maintenant se laisser griser par leur toute-puissance et chaque fois qu’un petit pays leur résistera, envoyer leurs dauphins miner ses ports ou couler sa flotte ?
En Angleterre, A.C. Crescent, membre du Parlement pour Ch…, demanda au Premier ministre dans quelles conditions la Grande-Bretagne, pays maritime par excellence, s’était laissé à ce point distancer dans les recherches sur les dauphins. A. C. Crescent était considéré comme un franc-tireur excentrique et un peu fou par son propre parti, mais ses interventions agressives, excessives, toujours percutantes, n’en étaient pas moins très écoutées. Le Premier ministre répondit qu’il y avait, certes, « dans ce pays », d’excellents cétologues, mais que la Grande-Bretagne n’avait pas les moyens de dépenser des centaines de millions de livres sterling sur la seule cétologie, et qu’en outre, elle ne disposait pas, sur les côtes de Grande-Bretagne, de mer chaude pour élever des dauphins. A. C. Crescent demanda si le Premier ministre était à ce point ignorant des choses de la mer qu’il ne sût pas qu’il existait des dauphins de mer froide. Le Premier ministre répondit que Fa et Bi étaient des Tursiops truncatus et que le Tursiops truncatus, à sa connaissance, vivait en eau chaude. A. C. Crescent déclara qu’à son avis, la température de l’eau n’avait rien à voir à l’affaire (was completely immaterial). À en juger par son expérience personnelle, il ne voyait pas pourquoi l’eau froide était un obstacle à l’alphabétisation. (Rires.) Il demanda au Premier ministre à quoi servaient les sommes importantes dépensées chaque année par la Royal Navy, puisqu’un coûteux porte-avions britannique pouvait être coulé en quelques minutes par un dauphin ennemi qu’aucun sonar ne pourrait détecter. (Hear ! Hear[42] !) Le Premier ministre déclara que les craintes de l’Honorable Membre n’étaient pas fondées, étant donné que, jusqu’à ce jour, seuls les dauphins américains étaient opérationnels. L’Honorable Membre pour Ch… voulut alors savoir si le Premier ministre pouvait donner l’assurance que ni la Chine populaire ni l’U.R.S.S. ne disposeraient jamais de dauphins opérationnels. Le Premier ministre dit qu’il ne pouvait pas donner une telle assurance, mais qu’en cas de besoin, la flotte de la Grande-Bretagne pourrait jouir de la protection des dauphins américains dans le cadre de N.A.T.O.A.C. Crescent prit une inspiration profonde et ses yeux se mirent à briller. Il avait amené le Premier ministre là où il voulait.
« Autrement dit, déclara-t-il, nous demandons aux États-Unis de nous permettre de survivre et ils nous le permettent ! Nous leur demandons de sauver la livre et ils la sauvent ! Nous n’avons pas de dauphins, qu’à cela ne tienne, ils nous prêteront les leurs ! Comme Disraeli le disait de l’Irlande à notre propre égard, nous sommes, vis-à-vis des États-Unis, dans une situation de ” mendicité majestueuse (Protestations.) Nous n’avons plus d’économie indépendante, plus de monnaie et plus de politique extérieure. (Cris de « Gaullist ! Gaullist ! ») Si c’est être gaulliste que d’aimer la Grande-Bretagne, alors, oui, je suis gaulliste. (Rires.) Comment pourrais-je le dissimuler ? : je suis profondément choqué par la détérioration de notre prestige dans le monde et notre alignement inconditionnel sur les États-Unis. Les faits sont là, et il serait hypocrite de leur tourner le dos : nous sommes en train de devenir la colonie de notre ex-colonie ! » (Cris de « Shame ! Shame[43] »)
En France, le député Marius Sylvain, un des membres les plus brillants de l’opposition, interpella en ces termes le Premier ministre :
« Vous avez rendu un juste hommage à la science américaine qui vient d’accomplir un “prodigieux bond en avant” en faisant parler des dauphins. C’est bien, monsieur le Premier ministre, mais ce n’est pas encore assez. Je vous convie à aller un peu plus loin dans vos réflexions. La France ne possède pas de dauphins qui parlent. Les États-Unis en possèdent. Pensez-vous qu’il ait été opportun de nous retirer de l’O.T.A.N. en 1969, à un moment de l’Histoire où toute flotte de guerre aura besoin, pour la défendre et l’éclairer, de ces indispensables auxiliaires ? (Applaudissements sur les bancs de la Fédération et du Centre démocrate.) En un mot, j’invite le gouvernement à regarder les choses en face, au lieu de se réfugier dans des rêves de grandeur qui s’inspirent du nationalisme le plus étroit. (Protestations de l’U. N.R.) Ouvrez les yeux, messieurs. Économiquement, financièrement, militairement, la France est un petit pays qui ne peut pas fare da se ! (Vives protestations des U. N. R., des Indépendants et sur quelques bancs communistes.) Vous le niez ? (Cris de « Oui ! Oui ! ») Eh bien, dans ce cas, je dis que la France doit choisir : ou bien elle accepte de réintégrer l’O.T.A.N. (protestations sur les bancs U. N. R. et communistes), et ses bateaux, alors, recevront des États-Unis ce bouclier de dauphins sans lequel une flotte de guerre, à l’heure actuelle, n’a plus qu’à retourner à la ferraille (protestations) ; ou bien la France éduque elle-même ses propres dauphins. (Cris de « Oui ! Oui ! Pourquoi pas ? ») Vous dites : ” Pourquoi pas ? ” Je le dis aussi. (Cris ironiques sur les bancs U. N. R. : « Alors, votez avec nous ! »)
« Je dis, après vous, “Pourquoi pas”? mais je ne voterai pas cependant avec vous, et je vais vous en dire la raison. Mais auparavant, je vous invite à méditer certains faits et certains chiffres. Les États-Unis comptent cent cinquante cétologues. Le Japon, quatre-vingts. L’Angleterre et l’Allemagne fédérale, une quinzaine chacun. Et savez-vous, messieurs, combien la France compte de cétologues ? Deux ! (Exclamations et protestations.) Je dis deux. Messieurs de la Majorité qui êtes au pouvoir depuis 1958, qu’avez-vous fait, depuis cette date, pour la cétologie ? Je vais répondre pour vous : Rien ! Exactement rien ! (Applaudissements et protestations.) Avez-vous organisé les recherches cétologiques ? Non. Avez-vous créé et subventionné des laboratoires de cétologie ? Non. Vous êtes-vous préoccupés de former des cétologues ? Non. Avez-vous capturé des dauphins en Méditerranée pour les étudier ? Non. Avez-vous seulement créé des bassins pour recevoir, dans l’avenir, ces dauphins ? Absolument pas. Un des deux cétologues français vous a demandé le coin d’une île en face de Marseille pour y installer des dauphins : le lui avez-vous donné ? Non. Et savez-vous, monsieur le Premier ministre, où va ce cétologue pour étudier les dauphins ? Je vais vous le dire : aux États-Unis[44] ! » (Rires, applaudissements et protestations.)
En Italie, comme dans les autres États de l’Europe occidentale, les réactions politiques ne furent pas fondamentalement différentes de celles qui s’étaient fait jour en Grande-Bretagne et en France. Atlantiques et anti-Atlantiques puisèrent de nouveaux arguments pour leurs thèses respectives dans le nouveau succès des Américains. Mais c’est d’Italie que vint la réaction philosophique la plus originale, sous forme d’un article de revue, qui connut dans le monde un grand retentissement.
Son auteur s’appelait le prince Luigi Monteverdi. Il possédait à Rome un magnifique palais Renaissance, plein de marbre, de colonnes et de statues, il aimait la peinture abstraite et il était membre du Parti communiste italien. Les camarades étrangers qu’il recevait parfois chez lui s’étonnaient de se réveiller le matin sur un lit à baldaquin et de faire leurs ablutions dans une baignoire en marbre. Le prince, mince, élégant et les tempes argentées, dépassait un mètre quatre-vingts, mais paraissait presque de taille moyenne tant les traits de son visage étaient fins et son allure sans arrogance. Raymond Lutin, membre du Comité central du P.C.F., prenant un jour avec lui son petit déjeuner dans la grandiose salle à manger du palais, lui demanda, mais qu’est-ce qu’on entend, Monteverdi ? on dirait qu’on psalmodie, Luigi Monteverdi eut un petit geste de la main, ce n’est rien, c’est ma tante et mes deux nièces qui se font dire la messe à côté par un petit monsignore, et qui paye le monsignore ? demanda Lutin, mais c’est moi, bien entendu, Lutin se mit à rire, camarade, vous vous rappelez la parole de Lénine : qui veut le pope paye le pope, à mon avis, c’est votre tante qui devrait payer, Impossible, dit le Prince avec un petit sourire, c’est sa messe, mais c’est ma chapelle.
Dans son article, Luigi Monteverdi établissait une comparaison entre ce qu’il appelait les deux genèses : la genèse du premier livre de la Bible, et la genèse matérialiste d’Engels dans sa Dialectique de la Nature.
La première faisait appel à un démiurge. Dieu, après avoir créé le ciel et la terre, créait les animaux, chacun selon son espèce. Il façonnait l’homme à Son image à partir de la poussière du sol, et lui soufflant dans les narines, Il lui donnait l’étincelle de la vie et de la pensée. Ainsi l’homme, être pensant et privilégié dès sa création, recevait de Dieu la terre pour y régner et les animaux pour les dominer.
Pour Engels, qui avait élaboré sa Genèse après les découvertes de Darwin, l’hypothèse démiurgique disparaissait. L’homme n’était pas créé. Il se faisait lentement, à partir du singe. « C’est le jour, écrit Engels, où, après des millénaires de lutte, la main fut définitivement différenciée du pied et l’attitude verticale enfin assurée, que l’homme se sépara du singe et que furent établies les bases du langage articulé et du prodigieux perfectionnement du cerveau. » Dans cette promotion, Engels insiste sur le rôle capital de la main humaine. Car cette main, dès qu’elle cessa d’être utilisée comme pied par le primate notre ancêtre, se libéra pour d’autres tâches. Elle permit le travail tout en s’affinant grâce à lui, et le travail, à son tour, multiplia le besoin de communication. De ce besoin grandissant le langage articulé naquit et, en même temps que lui, le perfectionnement du cerveau.
Ainsi, dans la Bible, ce sont les mains de Dieu qui façonnèrent l’homme et Son souffle qui lui donna d’emblée l’intelligence, tandis que, pour Engels, ce fut, pour ainsi dire par sa propre main, et par le travail créateur qu’elle rendait possible, que l’homme se façonna lui-même en tant qu’homme en se différenciant peu à peu des primates.
Thèse magnifique, notait Luigi Monteverdi, et qui revêtait, au moment où elle apparut, une grande importance historique, puisqu’en s’appuyant sur les vérités scientifiques de son temps, Engels contrebattait avec une rare efficacité la tendance néfaste des hommes à expliquer leur activité par leur pensée au lien de l’expliquer par leurs besoins…
Cependant, poursuivait Monteverdi, il faut tenir compte du caractère historique et toujours historiquement relatif de la connaissance. La science a progressé depuis Engels, elle progresse encore, et ses derniers développements nous amènent peut-être à remettre en question le rôle que le grand philosophe marxiste attribuait à la main dans la marche de l’homme vers l’intelligence. Car enfin, voici des bêtes – les dauphins Fa et Bi du Professeur Sevilla – qui accèdent au langage articulé et à toutes les opérations abstraites qu’il suppose, et ce langage, elles le reçoivent de l’homme et le comprennent par un effort purement mental, sans qu’à aucun moment intervienne dans ce processus la main humaine, cette main que les nageoires latérales des cétacés ne peuvent prétendre en aucune manière remplacer. On peut donc se demander si Engels, dans son désir de réagir contre l’idéalisme de la conception chrétienne, n’a pas été trop loin dans l’autre sens, en inversant les termes de l’évolution naturelle. Si l’exemple des dauphins qui parlent montre que l’apparition du langage articulé est possible partout où le cerveau atteint une certaine complexité, c’est un paradoxe de dire que c’est l’outil manuel de l’homme qui l’a fait penser et parler. Il vaudrait mieux dire que c’est le cerveau de l’homme préhistorique qui en se développant a permis, en même temps que tous les usages créateurs de la main, l’élaboration du langage articulé.
Après tout, concluait Monteverdi, le matérialisme dont se réclame Engels et dont nous nous réclamons après lui ne perd rien au fait que c’est le développement et la différenciation des cellules du cerveau, et non la main, qui explique l’extraordinaire promotion de l’homme dans le règne animal, comme elle explique l’accès récent et sensationnel du dauphin au langage articulé.
*
Si important que fût l’article de Monteverdi pour tous ceux que l’apparition de l’homme sur la planète intéresse, il ne retint en aucune manière l’attention de la Marine U.S. et du Département d’État. Ils avaient les yeux fixés sur des choses qui leur paraissaient plus sérieuses. Ils attendaient avec une fébrile vigilance les réactions de l’U.R.S.S. à la conférence de presse du 20 février. Elles vinrent en deux temps et après un très long délai, ou qui apparut tel aux observateurs impatients.
Le 23 février, soit trois jours après la conférence, le gouvernement de l’U.R.S.S. félicita en termes polis le gouvernement des États-Unis, les savants américains et le peuple américain des « progrès saisissants » qu’ils avaient fait accomplir à la zoologie.
Là-dessus, il y eut un long silence et il fallut attendre le 2 mars pour qu’un article, non signé, de la Pravda évoquât à nouveau le problème des dauphins. Il le fit en termes soigneusement pesés. Les savants soviétiques, disait l’auteur de l’article, étudient les dauphins depuis de nombreuses années et sont parvenus à des résultats saisissants[45]. L’auteur admirait les performances des dauphins du Professeur Sevilla, mais il n’avait cependant pas l’impression que la cétologie soviétique manifestât un retard quelconque sur celle du Nouveau Monde. « Il est vrai, ajouta-t-il, que la comparaison n’est pas facile, car le programme delphinologique de l’Union soviétique diffère par ses buts comme par ses méthodes du programme delphinologique américain. Contrairement aux Américains qui, victimes des habitudes de pensée individualistes développées par le struggle for life capitaliste, ont concentré leurs efforts sur un ou deux dauphins, et ont réussi à en faire des prodiges, nos savants se sont efforcés de passer directement de l’analphabétisme delphinique à la culture de masse des dauphins. Ils y sont, dans une certaine mesure, parvenus, en mettant au point un système simplifié de communication grâce auquel ils se font obéir d’une centaine de dauphins de la mer Noire. Ces dauphins sont d’ores et déjà utilisés pour la pêche et ils donnent toute satisfaction. »
« Bon Dieu, dit Lorrimer quand Adams lui apporta la traduction de cet article, nous ne sommes pas plus avancés qu’avant. Qu’est-ce que ça veut dire : “ ils y sont, dans une certaine mesure, parvenus ” ? Et qu’est-ce que ça veut dire : “ un système simplifié de communication ” ? Moi aussi, j’ai un système simplifié de communication avec mon chien, mais ça n’est quand même pas une langue ! Les damnés bâtards, ils sont aussi boutonnés que leurs uniformes ! »
*
Goldstein, annoncé le vendredi 6 mars par Adams, fit son apparition le samedi au bungalow en début d’après-midi, il était grand, large d’épaules, la poitrine profonde, des touffes de poils roux et blancs sortant par son col ouvert, le cou musclé, les traits forts, le menton agressif, une crinière épaisse, blanche et frisée, qui lui donnait l’air d’un vieux lion, il marchait un peu de côté sur la terrasse du bungalow, ses grosses jambes musclées paraissant rebondir à chaque pas sur ses semelles de crêpe, la tête un peu penchée en avant, les épaules lourdes et rondes, son petit œil bleu rieur et rusé fixé sur Arlette et Sevilla, je m’appelle Goldstein, dit-il d’une voix forte en tendant sa large main poilue à Sevilla, c’est moi le requin juif qui, à partir d’aujourd’hui, va vous prendre dix pour cent sur tous vos droits d’auteur, Miss Lafeuille, c’est un grand privilège de vous rencontrer, vous êtes d’une beauté ravissante, encore plus magnifique et séduisante que sur les photos, vous ressemblez tout à fait à Marie Mancini, vous savez bien, la fille que Louis XIV adorait, Goldstein, dit Sevilla en riant, inutile d’essayer d’épater Arlette par votre érudition, c’est Life qui l’a comparée le premier à Marie Mancini, inutile aussi de lui faire la cour, je vais l’épouser dans une semaine, vous feriez mieux de vous asseoir et de prendre un verre, vous l’épousez ? dit Goldstein en se laissant tomber sur un fauteuil blanc laqué qui craqua sous son poids, quand comptez-vous finir votre livre sur Fa et Bi ? dans six mois, je pense, Goldstein leva la tête d’un air joyeux et inspiré, ses cheveux blancs brillant en auréole autour de sa tête, eh bien, Bruder, dit-il en donnant une petite tape sur l’épaule de Sevilla, il faut vous marier dans six mois, au moment de la sortie de votre livre, je vois d’ici les titres des journaux :
PA WEDS MA[46] !
Sevilla et Arlette se mirent à rire, et Goldstein rugit, quel lancement, les gens vont vous adorer, Sevilla, vous êtes si célèbre qu’ils s’attendent à ce que vous épousiez un sac, et ils seront touchés aux larmes que vous épousiez une petite dactylo sans fortune, mais je ne suis pas une petite dactylo ! dit Arlette, voyons, dit Sevilla, elle est couverte de diplômes et son père est un ponte dans les Assurances, je sais, je sais, dit Goldstein, vous pensez si j’ai potassé vos biographies avant de venir, je ne vous dis pas la vérité telle qu’elle est, je vous dis la vérité telle que les journaux la diront, toute l’Amérique va se mettre à chialer d’attendrissement en apprenant que Sevilla va épouser sa secrétaire au lieu de convoler avec Mme Machin-Schproum, reine de l’acier, malheureusement, dit Sevilla, pas question d’attendre la sortie du livre, nous nous marions dans huit jours, Goldstein haussa ses puissantes épaules et fronça les sourcils, écoutez, je ne voudrais pas être mal élevé, Sevilla leva la main, ne vous forcez pas, dit-il en riant,
bon, dit Goldstein et il grommela entre ses dents quelque chose d’inintelligible qui ressemblait à de l’allemand, Sevilla le regarda avec surprise et Goldstein le dévisagea à son tour une pleine seconde, le visage sérieux et tendu, écoutez, Sevilla, il faudrait quand même éclairer votre lanterne, vous êtes juif ou pas ? je serais très honoré de l’être, dit Sevilla la tête posée sur le dossier de son fauteuil et regardant Goldstein de ses yeux sombres, pétillants, à demi fermés, ce n’est pas une réponse, c’est la seule que je puisse vous donner, écoutez, reprit Sevilla, la vérité, c’est que je n’en sais rien, même Mr. C n’en sait rien, et je me demande bien ce que cela peut faire, après tout, que je sois juif ou pas, j’aime à penser, dit Goldstein en timbrant sa voix dans les notes basses avec une émotion mi- réelle mi- jouée dont il parut s’amuser lui-même après coup, j’aime à penser que la plupart des hommes supérieurs de notre temps sont juifs ; Einstein, Freud, Marx, quel racisme, dit Sevilla, je vais vous suggérer d’autres noms plus embarrassants, Oppenheimer ? Teller ? Goldstein rugit, il ne faut pas confondre, Sevilla ! je condamne Teller, il a mis au point la bombe H en pleine paix, mais Oppie, ah, je défends Oppie, il s’est mis à construire la bombe A pendant la guerre, quand on craignait que Hitler n’y arrivât avant nous, je sais, dit Sevilla avec amertume, il a fait la bombe A pour vaincre les nazis et Truman l’a employée contre les Japonais, telle est l’ironie de la recherche scientifique, Goldstein porta son whisky à ses lèvres et se mit à boire, Sevilla regarda sa main avec envie, elle était large, musclée, avec un pouce très long, elle ne saisissait pas le verre, elle en prenait, pour ainsi dire, possession, c’était la main d’un homme qui se mouvait à l’aise dans le monde des choses, j’ai perdu cette simplicité, pensa Sevilla,
Goldstein reposa son verre, mon vieux, si je dois soigner vos finances, il faut faire confiance à votre docteur, Adams me dit que vous avez quinze mille dollars depuis deux ans sur votre compte en banque et que vous n’en faites rien, c’est un scandale, quinze mille dollars placés à dix pour cent, en deux ans, vous auriez gagné trois mille dollars, c’est-à-dire de quoi changer votre vieille Buick sans toucher à votre capital, et pourquoi changerais-je ma Buick ?, et voilà, dit Goldstein en écartant ses larges mains et en regardant Arlette pour la prendre à témoin, j’en étais sûr, c’est un prophète, nous autres, juifs, nous n’avons jamais une attitude petite-bourgeoise à l’égard de l’argent, chez nous pas de milieu, hommes d’argent ou prophètes, vous vous rappelez ce personnage de Dos Passos, il devient millionnaire, il touche des billets tout neufs de la banque, ils craquent, ils sentent bon, ils sont si beaux qu’il les porte à ses lèvres et les baise comme un dévot, eh bien, moi, j’ai fait quelque chose de ce genre avec mon premier argent, quand j’étais jeune, j’ai porté une somme énorme en numéraire contre ma poitrine toute une journée, avec une exaltation inouïe, j’avais l’impression que ces dollars, à travers le cuir et la chemise, me chauffaient le cœur, les mystiques qui portent leur dieu sur la poitrine ne peuvent pas sentir sa présence avec autant de joie que j’ai senti mes dollars, ce jour-là, faire de moi un homme nouveau, ma puissance était multipliée par mille, je vivais, je n’avais rien envie d’acheter, tous les autres plaisirs me paraissaient pâles en comparaison du pouvoir que j’avais de les acheter, et à la vérité je n’ai jamais rien possédé depuis, yachts, autos, maisons, comme j’ai possédé ces premiers dollars, c’était un bonheur fou, je suis, j’ose le dire, un cinglé du fric, comme vous, Sevilla, vous êtes un cinglé du désintéressement, et pour être aussi passionné que moi dans l’autre sens, Bruder, il faut qu’on soit du même sang, toi et moi,
vous êtes étonnant, dit Sevilla, vous êtes si possessif que même mes origines, vous voulez les annexer, écoutez, vidons ce sujet une fois pour toutes, mon père a quitté ma mère quand j’avais huit ans pour aller vivre avec une Cubaine à Miami, je pense, maintenant, en y réfléchissant, que c’est ce qu’il pouvait faire de mieux, le pauvre diable, je l’aimais bien, il était aussi gai et affectueux que ma mère était contractée, bon, il part ou plus exactement il fuit, et matin et soir, ma mère me fait dire à la Vierge une prière spéciale pour le salut de son âme, et le reste de la journée elle déverse dans mon oreille la haine et le mépris qu’il lui inspire, c’était affreux, je la revois, maigre, jaune, le cheveu tiré, l’œil implacable, elle vivait pour le haïr, le reste de ses pensées était consacré à la dévotion et à la psychiatrie, curieuse femme, à part la haine, tous ses sentiments étaient inauthentiques, son rire lui-même était forcé, elle riait comme ceci, ah, ah, du fond de la gorge, avec un air de supériorité méprisante, bien, j’ai douze ans, mon père meurt et à partir de ce jour, à toutes mes questions sur lui, un mur, pas de réponse, jamais, c’est le sujet tabou, c’est comme si ma mère le faisait mourir une deuxième fois par son silence, et alors, Goldstein, comment voulez-vous que je sache si mon père était juif ou pas, j’ignore tout de lui, y compris son métier, tout ce que je sais c’est que mon grand-père était originaire de Galice, et mon père lui-même parlait avec un accent, « un métèque », disait ma mère, je n’aurais jamais dû épouser un métèque, voilà, Goldstein, résignez-vous, je suis un de ces millions d’Américains sans racines, sans traditions et même sans race, prenez-moi comme je suis et cessez de croire que je suis un juif honteux qui cherche à se camoufler, je n’ai jamais pensé ça, dit Goldstein, il vida son verre, le reposa et resta un instant silencieux, sa lourde tête léonine reposant sur sa poitrine, et ses deux larges mains à plat sur ses genoux, puis il souleva ses deux mains d’une trentaine de centimètres, les immobilisa à l’horizontale une ou deux secondes et les laissa retomber en même temps sur ses cuisses,
bon, où est le contrat que Brücker vous a envoyé ? là, sur la table, à côté de votre verre, je l’ai sorti quand j’ai su que vous veniez, voyons, dit Goldstein, il avança la main, mais au lieu de saisir le papier, il regarda Sevilla en haussant les sourcils, vous m’avez traité de raciste, Sevilla, c’est une accusation injuste, je suis un patriote juif, c’est tout, vous n’allez pas empêcher un Anglais d’être fier que ce soit un Anglais qui ait découvert les lois de la gravitation, alors, moi, pourquoi est-ce que je ne serais pas fier d’Einstein ? vous savez comme moi qu’un homme qui défend son pays contre l’envahisseur a tendance à devenir chauvin, eh bien, Sevilla, qu’est-ce qu’un juif sinon un homme dont la patrie est perpétuellement menacée, et en plus, dans notre cas, il y a cet élément inhabituel, la patrie des juifs, c’est leur peau, prenez les autres peuples, les Viets par exemple, eh bien, le Viet, il peut à la rigueur trahir, s’il passe dans l’autre camp, il vend sa patrie mais il sauve sa peau, mais nous, juifs, nous coïncidons corps et âme avec la patrie juive, la patrie juive, c’est mon nez, c’est ma bouche, mes cheveux frisés, mes yeux fendus, ma patrie, elle colle à moi, alors, comprenez-vous Sevilla, je ne me sens véritablement en confiance qu’avec d’autres juifs, en dehors d’eux, je ne sens autour de moi que des agresseurs en puissance, Sevilla soulève, la main, si le mot racisme vous offense, je le retire, préférez-vous chauvinisme, Goldstein ? vous l’avez vous-même employé, non ? c’est encore trop ?, alors c’est qu’il manque un mot à la langue pour désigner les manifestations d’hyperdéfensivité, vous vous foutez de moi, dit Goldstein, et qui plus est, avec une ironie typiquement juive, Seigneur, dit Sevilla, l’ironie, c’est l’ironie, Goldstein lui sourit avec bonne humeur et regarda sa montre, dommage qu’on n’ait pas le temps de discuter, mon avion part dans une heure, voyons, poursuivit-il en saisissant le contrat, examinons ce monument d’iniquité, avant même de le lire, je vous félicite d’avoir eu le nez de ne pas le signer, il s’absorba dans sa lecture, bon Dieu, quel escroc, grommela-t-il au bout d’un moment, un escroc ? dit Sevilla, Goldstein se mit à rire, non, non, pas littéralement, ne prenez pas cela littéralement, il est escroc comme le sont, en général, les hommes d’affaires honnêtes, c’est-à-dire qu’il vous volera, mais dans des limites très raisonnables, et c’est au surplus un très bon éditeur, dynamique, audacieux, vous êtes en de bonnes mains, Sevilla, Miss Lafeuille, je peux utiliser votre téléphone ? Je vous l’apporte, dit Arlette, elle revint une seconde plus tard, le long fil blanc serpentant derrière elle sur les dalles rouges, Goldstein l’enveloppa du regard, quel joli petit morceau, et sûre, sérieuse, elle lui fera de l’usage, j’appelle ce bandit, dit-il avec un clin d’œil en engloutissant le combiné dans sa large main, du temps coula, du temps pour rien, nul, une attente, un passage à vide, Goldstein appelait Brücker et c’était tout, Sevilla regarda Arlette et lui sourit, elle lui sourit à son tour, et Goldstein les regarda l’un et l’autre avec des yeux abstraits, sans expression, Sevilla eut le sentiment que la vie, avec son flux abondant, ininterrompu, d’émotions, d’idées, de projets ou de craintes, s’arrêtait subrepticement sur un moment vide, blanc, sans couleur ni contenu, Brücker ? dit Goldstein d’une voix forte, et le flux aussitôt reprit sa course, Brücker, c’est Goldstein, je vous téléphone au sujet de Sevilla, eh oui, c’est moi son agent, n’ayez pas l’air si désolé, mon vieux, ah, ah, mais non voyons, je vous aime bien, moi aussi, dans six mois, il vous remet son manuscrit, sûrement, c’est lui qui l’écrira, il est plein de vie et d’esprit, ce type, ne vous en faites pas, de ce côté tout va bien, c’est votre contrat qui ne va pas, je vais vous le dire, nous réservons tous les droits de pré et post-publication et tous les droits de traduction et d’adaptation cinématographique, vous ? Eh bien, je ne vous plains pas, vous avez les droits américains, anglais, canadiens, australiens et tous les autres pays de langue anglaise, et ce n’est pas une petite pincée… deuxièmement, nos royalties s’élèveront à quinze pour cent, non, monsieur, NON, quinze pour cent, c’est le mot ultime et dernier, je dis quinze, huit et sept, et bien entendu, un à-valoir un peu moins miteux que ces cinquante mille dollars[47] que vous proposez, quoi ? quoi ? je dis : miteux, cent ?, voyons, Brücker, soyons sérieux, même si ça vous surprend, je dis que je ne veux pas de vos cent mille dollars, je n’en veux pas, je les repousse du pied, je leur crache dessus, je leur chie dessus, si vous voulez le savoir, non, Brücker, vous n’aurez pas ce livre avec vos misérables, vos mégoteux, vos clochardesques cent mille dollars ! Brücker, je chie dessus, je dis, ce que je veux, enfin ! Bravo ! mais voyons, je veux deux cents, Goldstein écarta le combiné de son oreille, ferma le micro de sa main droite, regarda Sevilla et dit d’une voix normale, il braille comme un âne, mais ce qu’il dit n’a plus aucun intérêt, il est déjà décidé à me les donner, il continue à protester par pure conscience professionnelle, Sevilla haussa les sourcils, mais n’est-ce pas une somme énorme ? vous plaisantez, dit Goldstein, rien que pour les pays de langue anglaise, vous allez toucher plus de deux millions de dollars de royalties, et quant à Brücker, ce qu’il va palper, je n’ose même pas vous le dire, il replaça le combiné contre son oreille, pardon ! non, on ne nous avait pas coupés, écoutez, Brücker, vous perdez mon temps, vous perdez celui de Sevilla et vous perdez le vôtre, je dis deux cents ! Comment ? Vous les avez acceptés ? Quand ? à l’instant même ? Parfait ! envoyez un nouveau contrat à Sevilla et il vous le renverra par retour, je dis par retour, je m’y engage absolument, pas demain, mais lundi si vous voulez, je me ferai une joie lundi, il raccrocha, posa les deux mains à plat sur ses cuisses, son regard alla d’Arlette à Sevilla, il avait l’air fier et fatigué, des gouttes de sueur perlaient à son front, il soufflait un peu comme s’il venait de se livrer à un exercice de force, tout cet argent, dit Sevilla au bout d’un moment, Goldstein regarda sa montre et se leva, Sevilla, je vais vous dire, ne sous-estimez pas le conseil que je vais vous donner, il est sérieux, dès que Brücker vous aura versé l’à-valoir, achetez une grande maison avec un grand jardin et dans ce grand jardin, faites-vous construire un abri antiatomique, pour ma part, c’est ce que je viens de faire, j’ai l’impression qu’on se rapproche à pas de géant d’une très grosse merde à l’échelle mondiale.
*
À cette heure, dit Sevilla, Goldstein est en train de dîner dans son avion, parfaitement content de lui, il se mit à rire, il est sympathique, dit Arlette, j’ai beaucoup aimé son numéro au téléphone, avec Brücker, à demi couché sur le rocking-chair, il la regardait disposer le repas du soir, jambon, laitue, avocat, par un ingénieux dispositif les bancs, des deux côtés les plus longs, s’intégraient à la table, en la soulevant, on soulevait aussi les bancs, elle était faite d’épaisses planches de chêne noircies par les pluies, fendillées par le soleil, Sevilla la regarda avec plaisir, robuste, rustique, boucanée par son long séjour en plein air sur cette terrasse où elle vivait trois cent soixante-cinq jours par an et où elle finirait son existence sans avoir jamais bougé de plus de quelques mètres pour être portée à l’ombre à midi et au soleil couchant le soir, c’est bien connu que le chêne, s’il vieillit bien, peut dépasser six cents ans, combien de générations, Seigneur, en comparaison, quelle brièveté, la vie d’un homme, nous passons comme des insectes, aller, venir, travailler, téléphoner, faire l’amour, le temps coule, seconde par seconde, minute par minute, me rapprochant avec une lenteur inexorable du moment où j’agoniserai dans des draps souillés, j’ai un frisson de folle panique rien que de penser ça, c’est affreux et c’est incroyable, et le plus incroyable, c’est qu’on fait semblant d’oublier, on vit comme si de rien n’était, au lieu de hurler de peur, mais non, on est là, bien sage, rassuré, efficient, optimiste, on fait des projets, la vie est à nous, d’ailleurs c’est bien prouvé, ce sont toujours les autres qui meurent, du temps coula, il pensa avec remords – Michael – Michael dans sa cellule, attendant son jugement, sa condamnation, la destruction de sa jeune vie, gros ours ; tu as l’air triste, mais non dit-il en souriant je réfléchis à mon livre, je me suis peut-être beaucoup avancé en disant que je l’aurai fini dans six mois à table à table ! dit Arlette, les ours, les chats, les chiens !, Sevilla se leva et l’enveloppa du regard avec tendresse, comme elle aimait répéter les mêmes rites joyeux et rassurants, il enjamba d’un mouvement vif le banc, posa ses deux mains à plat sur le plateau de chêne noirci, j’ai faim, dit-il avec courage, il coupait la salade et le jambon en tout petits morceaux dans son assiette, un million de dollars, dit-il, qu’est-ce qu’on en fait, oh, je sais bien, on le place à dix pour cent, Goldstein dixit, et ils vous rapportent cent mille dollars, bien, et alors, les cent mille dollars, qu’est-ce qu’on en fait, on les dépense ? cent mille dollars en un an, ce n’est pas possible, en tout cas pas avec la vie que nous menons et que nous gagnons déjà très bien, tu les places, dit Arlette avec gaieté, Sevilla leva son couteau comme une baguette, bravo, c’est le bon sens même, on les place, et l’année suivante, on a un revenu de cent dix mille dollars, à ce rythme, je double le million en quelques années, et alors, qu’est-ce qu’on fait de deux millions ?, Arlette le regarda en riant, on continue, bien, dit Sevilla, on continue et quelques années plus tard, on a trois millions, et alors, puisqu’il le faut, je meurs, je laisse un million à John, un million à Alan, un million à toi, et toi, qu’est-ce que tu fais de ton million, mon pauvre petit chéri, bien entendu, tu continues, et ainsi de suite, accumulant des sommes colossales que tu ne pourras jamais dépenser, il regarda Arlette en levant les sourcils, je ne voudrais pas que tu penses que je me place au-dessus du fric, ce n’est pas vrai, les gens sont toujours un peu hypocrites quand il s’agit d’argent, ils adoptent des poses, la pose du désintéressement, ou comme Goldstein, la pose de l’avarice, en fait, je tiens d’Adams que Goldstein a élevé seul ses six frères et sœurs, son père est mort sans le sou quand il avait quatorze ans, il les a nourris tous, et en plus sa mère, sa grand-mère et une grand-tante, toute une smala, il a payé toutes les études de ses cadets, marié ses sœurs, établi ses frères, on dira que sa générosité s’exerçait à l’intérieur d’un cercle étroit, mais c’est déjà rare et merveilleux d’avoir réussi à atteindre le stade de l’égoïsme de groupe, la plupart des hommes ne dépassent jamais leur propre personne, et là-dessus, Goldstein se dit avare, et il me croit désintéressé parce que je n’ai pas investi les quinze mille dollars de mon compte, mais la vérité, c’est que j’avais peur de les perdre en les plaçant, je ne suis pas désintéressé, je suis incompétent, en réalité, ces quinze mille dollars, j’y pensais souvent, ils me donnaient un sentiment de sécurité, et crois-tu que ça me laisse indifférent, cette perspective d’un million de dollars, ne mentons pas, dans une société industrielle, l’argent est la seule liberté qui ne soit pas théorique, c’est un sentiment inouï de se dire que demain, avec ce million de dollars, nous pouvons aller vivre n’importe où dans le monde, toi et moi, en faisant exactement ce que nous voulons, entourés, protégés par cette barrière d’or, oui il y a cela, cette puissance et cette liberté, mais en même temps, j’ai un peu peur de tout ce fric, je me méfie de lui, je ne voudrais pas qu’il m’enlève mon envie de créer, qu’il me corrompe ou qu’il m’amollisse et que je commence, insidieusement, à faire pour lui des choses que je n’approuverais pas tout à fait, qu’il me ronge de l’intérieur comme un termite, il tourna la tête vers le large, et aspira l’air avec force, le soleil plongea de l’autre côté de la falaise et la mer se couvrit de reflets mauves, douillets et rassurants, on oubliait les requins, on avait envie de s’y vautrer, elle paraissait lisse, à peine plissée, en fait, c’était la hauteur qui nivelait les vagues, elles roulaient sans déferler comme les frissons sous la peau d’un cheval, seule la dernière était brisante, ramassant, rejetant et entrechoquant les galets, les mêmes depuis dix mille ans, elle faisait en se retirant un bruit de succion effrayant comme l’aspiration avide d’un mourant, Arlette débarrassait la table, il resta seul un long moment, le journal en main, il s’ennuyait toujours quand elle n’était pas là, dès qu’elle quittait une pièce il éprouvait un sentiment de froid et d’abandon, en page trois, il tomba sur une interview d’Alan et de John que le reporter avait réussi à retrouver dans leur petit patelin de Nouvelle-Angleterre, le journaliste leur prêtait en gros titres des déclarations idiotes
Nous NE SOMMES PAS JALOUX DE FA.
NOUS LE CONSIDÉRONS
COMME NOTRE DEMI-FRÈRE,
les pauvres gosses, ils n’avaient même jamais vu Fa, il va falloir que je décide Marian à les emmener en Europe, ils ne sont plus en sécurité ici, un de ces jours on va me les kidnapper pour exiger une rançon, mais allez convaincre Marian, il suffira que je fasse cette proposition pour qu’elle la rejette, la passion de me combattre passe toujours avant l’intérêt des enfants, il entendit le pas d’Arlette sur la terrasse, il y eut un bizarre silence, il releva la tête, elle était devant lui, elle respirait vite et fort,, un petit pli de colère se creusait entre ses sourcils » ses yeux noirs brillaient comme deux grains de café, je ne sais pas,, dit-elle » si c’est la célébrité et l’argent, mais je te trouve déjà assez gâté comme ça, que tu reçoives depuis le 20 février dix lettres d’amour par jour avec photos, je suppose que c’est malheureusement normal » mais que tu aies fait ouvrir par Maggie un dossier spécial pour les classer, les photos en face de chaque lettre, et que tu emportes le dossier en week-end au bungalow pour le goûter en ma compagnie, je trouve ça odieux, odieux, odieux, Sevilla haussa les sourcils, mais voyons, ce n’est pas moi qui ai eu ridée du dossier, c’est Maggie, et si je l’ai emporté ici, c’est que je n’ai pas encore eu le temps de lire aucune de ces lettres, il se tut, les yeux d’Arlette brillaient de colère, quand elle se hérissait, sa voix même changeait, elle devenait plus grave et plus forte, son corps paraissait plus compact, elle se ramassait sur elle-même comme une forteresse, il fallait deux fois plus de temps à un argument raisonnable pour percer ses défenses, eh bien, si c’est Maggie, dit-elle nullement apaisée, elle a agi avec une rare perfidie, et toi, tu n’avais pas à l’encourager en emportant ce dossier en week-end avec moi, c’est odieux et au surplus du dernier mauvais goût, il se leva, voyons, ne prends pas ça tellement à cœur » je pensais que ce serait amusant de lire ces lettres, amusant ? cette chienlit, dit-elle secouée de rage, les lettres de ces folles qui ne t’ont jamais vu et qui te proposent le mariage en termes plus ou moins voilés, et plusieurs même une liaison, je cite, sans engagement de ta part, Sevilla se dressa, mais tu les as lues, oui, dit-elle d’une voix forte et en même temps les larmes jaillissaient de ses yeux et coulaient sur ses joues, je me suis permis de parcourir ce… harem, ce marché aux esclaves et même d’admirer les photos, quelles robes ! échancrées, suggestives, collantes – si collantes qu’on se demande si elles ne se sont pas fait coudre dedans, et ce festival de déshabillés affolants, les formes moulées ou devinées en transparence, des bikinis ! et deux ou trois même sans bikini du tout, dans des poses artistiques, oh, ne ris pas, ne ris pas, je n’ai jamais rien vu de plus affreux que cet étalage de femmes qui s’offrent, quelle lamentable idée cela donne de notre sexe, vrai, je me suis sentie humiliée pour elles, stop, dit Sevilla d’une voix forte en se levant et en tendant le bras d’un air mi- plaisant mi-impérieux, il entra dans le living, marcha à pas rapides vers la petite table où il avait jeté à midi en arrivant le dossier, le saisit et revint sur la terrasse, c’est ça ? dit-il en le montrant sans l’ouvrir à Arlette, oui, dit-elle, c’est bien ça, il avança jusqu’à la rambarde, ramena son bras en arrière et à toute volée, de toutes ses forces, il lança le dossier dans la mer, il y eut un brusque silence tandis qu’il s’ouvrait dans l’air en éparpillant ses photos et tombait interminablement avant de heurter l’eau avec un floc à peine perceptible, recouvert et roulé par l’écume verte du ressac, le débat est clos, dit Sevilla, il posa la main droite sur l’épaule d’Arlette, elle se laissa aller sans rien dire contre son flanc, curieux, dit-il au bout d’un moment, que le succès se traduise aussitôt en termes d’argent et de sexe, c’est-à-dire, au fond, en termes de force, nous ne sommes même pas sortis de la féodalité, le palais et le harem, le château et le droit de cuissage, nous sommes encore en pleine civilisation de la violence, Goldstein, dit Arlette au bout d’un moment d’une voix menue, a dit quelque chose qui m’a beaucoup frappée : il a prétendu qu’on se rapprochait à pas de géant de la troisième guerre mondiale, oh, je ne sais pas dit Sevilla d’une voix brève, je ne sais pas, je te propose un tour sur la plage pendant qu’il fait encore un peu jour, il se tut tandis qu’il descendait devant elle les marches taillées dans le roc qui menaient à la petite crique, certaines étaient si étroites qu’il fallait placer le pied parallèlement à la contremarche et avancer de côté comme un crabe, il y avait encore des anneaux dans le mur rocheux à sa gauche à la hauteur de la hanche, mais le filin qui servait de main courante avait disparu, Sevilla se dit pour la vingtième fois sans aucune conviction que ça vaudrait peut-être la peine de la remplacer, il suffirait d’acheter la longueur de corde voulue, de faire un nœud en bas et un nœud en haut pour l’arrêter aux deux bouts, ce n’était vraiment rien à faire et il savait pourtant qu’il ne le ferait jamais, dans la petite crique il y avait un coin où, pour s’abriter du nordet, quelqu’un, peut-être les enfants des précédents locataires, avait élevé un mur grossier de pierres sèches, c’était fait à la diable, et une partie s’était écroulée, mais le reste tenait bon, Sevilla tendit la main à Arlette tandis qu’elle franchissait le coupe-vent, ils étaient assis épaule contre épaule, le dos appuyé contre la paroi encore chaude de la falaise, le soir où Michael m’a remis sa démission, dit Sevilla, il m’a parlé lui aussi de la troisième guerre mondiale, voici comment il voyait les choses, même en y jetant un million d’hommes les États-Unis ne pourraient pas gagner la guerre au Vietnam avec les armes classiques et à mesure que la guerre se prolongerait, les éperviers américains gagneraient en audience et réussiraient à porter à la présidence un homme encore plus réactionnaire que Goldwater, à ce moment-là, les généraux qui, comme Eisenhower, réclament depuis longtemps le recours à l’arme atomique en Asie l’emporteront » on voudra en finir avec le Vietnam et par la même occasion avec la Chine avant qu’elle soit trop bien pourvue en fusées, on montera de toutes pièces une provocation, et dans l’indignation bien orchestrée qui suivra, on jettera la première bombe au cobalt sur Pékin, et l’U.R.S.S. ? dit Arlette, l’U.R.S.S., d’après Michael, interviendra tôt ou tard, d’après lui, c’est là l’erreur fondamentale des éperviers américains, ils pensent que l’U.R.S.S. laissera faire, trop heureuse de se débarrasser de la menace chinoise sur ses frontières, mais l’U. R.S.S., en réalité, ne peut pas laisser les États-Unis mettre la main sur les immenses richesses de l’Asie, devenir ainsi, à courte échéance, les maîtres de la planète et l’éliminer elle-même quand elle sera isolée, Arlette le regarda avec des yeux effarés, et toi ? dit-elle d’une voix étouffée, penses-tu que Michael a raison ? comment le saurais-je, dit Sevilla en écartant vivement les deux mains du corps avec irritation, pour réussir dans une tâche difficile, il faut concentrer sur elle sa pensée à l’exclusion de toute autre, il fit un petit geste nerveux et irrité de la main en prononçant « à l’exclusion de toute autre », comme s’il balayait la phrase loin derrière lui, cependant, poursuivit-il avec plus de calme, je dois dire que j’ai été impressionné par ce que Michael m’a dit, il avala sa salive d’un air malheureux, Michael était intellectuellement si honnête, il avait parlé au passé, comme s’il était mort, Arlette ouvrit la bouche pour parler, mais elle le regarda et se tut, il avait les yeux fixés droit devant lui, les sourcils froncés, les coins des lèvres tombants, il se leva avec brusquerie, si on rentrait ? dit-il d’une voix nerveuse, Arlette haussa les sourcils, déjà ? mais on vient à peine d’arriver, excuse-moi, dit Sevilla en tournant la tête de son côté, et elle pensa : il me regarde sans me voir, on peut rester si tu veux, ajouta-t-il avec impatience, mais non, dit-elle aussitôt, rentrons, elle se leva et lui sourit, excuse-moi répéta-t-il avec un mélange de gêne et d’irritation, c’est ce damné bungalow, on ne fait jamais que monter et descendre, on ne peut jamais se détendre vraiment les jambes en marchant sur du plat, mais voyons, dit-elle, on pourrait faire un tour sur la falaise, ce n’est pas l’espace qui manque, il y a des kilomètres de palier, non, non, dit-il avec un petit geste de la main, rentrons puisque tu désires rentrer, elle se mit à rire, mais ce n’est pas moi qui veux rentrer ! c’est toi, il la regarda d’un air à la fois triste, confus et impatient, mais un peu de douceur revint dans ses yeux, il esquissa un sourire, et il dit, oui, oui, c’est moi, et il s’engagea dans l’escalier de la falaise, l’architecte du bungalow n’aimait pas plus les portes que les vitres, il n’y en avait pas entre la kitchenette et la petite salle à manger, ni entre celle-ci et le séjour, ni entre le séjour et la chambre, et pas davantage entre la chambre et la salle de bains, pendant qu’il se déshabillait, Sevilla regardait Arlette nue en train de se brosser les dents, pour mieux se voir dans la glace, elle se penchait au-dessus du lavabo, les pieds joints, incurvant son corps en avant, le ventre rentré et les fesses faisant saillie, c’était une pose gracieuse et naïve qui évoquait l’idée d’une petite fille sage, il sourit, l’air afflua avec force dans ses poumons, il freina la montée rapide, presque suffocante, de la joie, de la joie, non du désir, elle le soulevait, victorieuse comme un oiseau, mais il savait qu’il y a un point dans la conscience d’être heureux qu’il ne faut pas dépasser si on ne veut pas l’anéantir, il se sentait léger, attendri, heureux, et en même temps, attentif à ne pas l’être trop, quelle lumière le baignait, il bondissait sur les sommets jeunes du monde dans la première heure du jour, la beauté de ce corps, la gaieté, l’espoir, la gratitude, il sentit sa poitrine se dilater à la limite du supportable, le bonheur tout d’un coup s’emballa, dépassa les bornes, faillit basculer, Sevilla se mit à rire, mais oui, voyons, il fallait rire, ruser, rétablir un demi-bonheur dans le rire, il y avait toujours, vous savez bien, quelque chose d’amusant, un côté absurde, par exemple, il se sentait heureux parce qu’elle se brossait les dents, il rit, il sentait l’inauthenticité de ce rire, impossible de se maintenir plus d’une seconde sur la crête inouïe de la vie, on ne faisait que passer de phase en phase – le rire, pour fuir l’angoisse, la possession pour dépasser le rire, la tendresse pour guérir de la possession – la seconde de bonheur fou ne s’immobilisait jamais, on était poussé aux épaules par-derrière, allons, avance, avance, pourquoi ris-tu ? dit Arlette penchée vers le miroir, tu as l’air d’une petite fille sage, elle tourna la tête, regarda ses yeux, capta son regard, une onde chaude lui parcourut le corps des mollets à la taille, Il rit à son tour, mais je suis sage, dit-elle d’une voix étouffée, avec un petit rire du fond de la gorge, la tête d’Arlette logée au creux de son épaule, le corps baigné de sueur allongé bien à plat, épousant le matelas de tous ses muscles détendus, il étendit le bras droit, éteignit la lumière, il y eut un très long silence, la respiration de Sevilla devint si paisible qu’Arlette pensa qu’il était endormi, pourtant quand il parla de nouveau, ce fut sur le ton de la conversation la plus ordinaire, comme s’il renouait un dialogue à peine interrompu, si les Russes, dit-il, ne bluffent pas, sa voix résonnant nette et incisive dans le silence, s’ils sont arrivés à utiliser pour la pêche une centaine de dauphins, alors, c’est qu’ils doivent être plus avancés que nous ne pensions dans la communication entre espèces, même si on laisse de côté leur bla-bla sur l’individualisme et le struggle for life capitaliste qui nous a amenés, nous, pauvres vilains Américains, à nous concentrer sur un seul couple, mais c’est vrai qu’on n’a encore rien fait quand on a appris à parler à deux dauphins, il nous reste à étendre la communication à l’espèce entière, ou à tout le moins à deux ou trois dizaines d’individus, et du diable si je sais comment je vais m’y prendre pour entamer ce processus.
*
ENTRETIEN DE FA ET BI
AVEC LE PROFESSEUR SEVILLA
LUNDI 9 MARS 1971,10 HEURES DU MATIN
(Note du Professeur Sevilla : Je n’avais pas vu Fa et Bi depuis mon départ du labo, le vendredi 6 mars, et à ma vue, Fa bondit de l’eau, la frappa à coups répétés de sa queue et émit toute une série de sifflements joyeux. Pendant ce temps, Bi restait un peu à l’écart, muette et distante et me regardant à peine.)
FA. – PA ! Où étais-tu ? Où étais-tu ?
S. – Bonjour, Fa !
FA. – Bonjour Pa ! Bonjour Pa ! Bonjour Pa ! Où étais-tu ?
S. – Bonjour, Bi.
Bi. – Bonjour, Pa. (Bi est au centre du bassin, elle tourne lentement en rond dans le sens des aiguilles d’une montre, et m’observe du coin de l’œil quand elle passe devant moi9 mais elle n’émet aucun sifflement et ne fait pas mine de s’approcher. Fa est au bord du bassin à un mètre de moi, exubérant et affectueux. Quand je me suis approché, il s’est livré à sa facétie habituelle : il m’a arrosé de la tête aux pieds.)
S. – J’étais parti me reposer avec Ma.
FA. – Te reposer ? Tu veux dire dormir ?
S. – Se reposer veut dire ne rien faire.
FA. – Et ici, tu ne te reposes pas ?
S. – Non, pas souvent.
FA. – Et là où tu vas, tu te reposes ?
S. – Oui.
FA. – Où est-ce ?
S. – Au bord de la mer.
(Bi cesse de tourner, écoute avec attention, mais n’approche pas.)
FA. – Ici aussi, c’est près de la mer. Quelquefois, j’entends les vagues et quand je goûte l’eau, elle a le goût des autres bêtes.
S. – Je t’ai expliqué : à la marée haute, on ouvre les vannes et l’eau du large entre dans le bassin.
FA. – Oui, je sais. Je n’ai pas oublié. Je n’oublie rien, jamais. J’aime beaucoup quand l’eau a le goût du large et des bêtes de la mer.
S. – Bi, viens ici !
(Bi n’obéit pas tout de suite, et quand elle obtempère, au lieu de s’approcher du bord directement, elle fait une série de petits détours pour témoigner de sa mauvaise grâce.)
S. – Bi, qu’est-ce que tu as ? Tu es fâchée ?
Bi. – Tu n’as pas dit que tu nous quittais.
S. – Mais ce n’est pas la première fois. Avant la conférence de presse, je suis déjà parti deux fois.
Bi. – Oui, mais tu avais dit que tu partais.
S. – Eh bien, la prochaine fois, je te le dirai.
Bi. – Merci, Pa. C’est joli, où tu étais ?
S. – Très joli.
Bi. – Qu’est-ce que tu fais pour ne rien faire ?
(Je ris, et aussitôt Fa m’imite en regardant Bi d’un air moqueur. Bi bat des paupières d’un air mécontent, mais ne dit rien.)
S. – Je joue avec Ma, je me couche au soleil et je me baigne.
Bi. – Tu devrais nous emmener.
FA. – Oui, PA ! Tu devrais nous emmener !
S. – Je ne peux pas, il n’y a pas de bassin.
Bi. – Où te baignes-tu ?
S. – Dans la mer.
Bi. – Et les requins ?
S. – Là où je suis, il n’y a pas de requins. Mais vous, ici, pendant mon absence, vous n’êtes pas à plaindre, vous vous amusez.
FA. – Oui, surtout, avec Ba1[48]. Il est très gentil. Les autres aussi sont très gentils.
Bi. – J’aime beaucoup Ba. Il est avec nous tout le temps. Il se baigne avec nous. Il joue avec nous. Il nous caresse. Et il parle. Il parle.
FA. – Il nous a lu des articles sur nous. Mais il n’a pas voulu expliquer. Il nous a dit : « Attendez Pa. »
S. – C’est moi qui le lui avais demandé.
FA. – Pa, j’ai eu beaucoup de peine. Il y a des gens qui ne nous aiment pas.
S. – Il y a toujours des gens qui ont peur des choses nouvelles.
FA. – Ils ont peur de nous ?
S. – Oui.
Bi. – Je ne comprends pas pourquoi.
FA. – Il y a un homme qui a dit : « La place d’un poisson est dans mon assiette. »
Bi. – Pa, pourquoi a-t-il dit cela ? Nous ne sommes pas bons à manger.
FA. – Et nous ne sommes pas des poissons !
Bi. – Oh, Fa, ne sois pas si snob !
(Je ris et Fa m’imite.)
S. – Bi, qui t’a appris le mot « snob » ?
Bi. – C’est Ba. Pourquoi ris-tu ? C’est un mauvais mot ?
S. – C’est un très bon mot. Surtout quand Fa se vante d’être un cétacé.
FA. – Mais je suis fier d’être un cétacé. Le dauphin a le cerveau aussi lourd que l’homme.
S. – C’est bien, tu n’as pas oublié.
FA. – Je n’oublie jamais rien.
Bi. – Est-ce qu’il y a d’autres articles sur nous ?
S. - Nous verrons plus tard. Pour l’instant, j’ai des choses à te dire.
FA. – Et à moi aussi ?
S. – À toi aussi. Tu te rappelles, Fa ? C’est toi qui as appris à parler à Bi.
FA. – Oui, c’est moi.
S. – Et maintenant, je voudrais que, tous les deux, vous appreniez à parler à d’autres dauphins.
FA. – Pourquoi ?
S. – Deux dauphins qui parlent, ce n’est pas assez.
FA. – Pourquoi ?
S. – Ce serait trop long à expliquer.
FA. – Ça te fait plaisir que nous apprenions à parler à d’autres dauphins ?
S. – Oui.
FA. – Alors, comment on va faire ?
S. – Je vous amène des dauphins. Bi. – Ici ? dans le bassin ?
S. – Oui.
Bi. – Des dauphins, ou des delphines ?
S. – Une delphine pour commencer. Bi. – Non, non !
S. – Comment, non ? Bi. – Je ne veux pas.
S. – Tu ne veux pas ? Bi. – Je la battrai ! Je la mordrai !
S. – Mais voyons, Bi… Bi. – Je lui enlèverai sa part de poisson.
S. – Mais voyons, Bi, ce serait très méchant de ta part. Bi. – Oui !
B. – Tu veux être méchante ?
Bi. – Oui ! Je serai très méchante, tout le temps ! Je la mordrai !
S. – Mais voyons, Bi, pourquoi ? Bi. – Je ne veux pas que Fa se mette en S devant elle. (Fa rit. Bi se tourne vers lui et lui donne un coup de queue ; il esquive et ne riposte pas.)
S. – Bi, tu sais bien que ça se passe comme ça dans la mer. Bi. – Ce n’est pas pareil.
S. – Dans la mer, un mâle a toujours plusieurs femelles. Bi. – Ce n’est pas pareil.
S. – Qu’est-ce qui n’est pas pareil ? (Un silence.)
Bi. – Fa et moi, nous parlons. (Je reste un moment muet, tant les implications de cette réponse me stupéfient.)
FA. – Tu ne dis plus rien, Pa ?
S. – Bi, suppose que l’autre delphine soit plus forte que toi ?
Bi. – Alors, je demande à Fa de m’aider à la battre.
S. – Et toi, Fa, tu la bats ?
FA. – Oui.
S. – Pourquoi ?
FA. – Je fais toujours ce que me dit Bi.
S. – Pourquoi ?
FA. – J’ai envie de le faire. J’aime beaucoup Bi.
S. – Et si j’introduis un dauphin dans le bassin ?
FA. – Je le battrai. Peut-être je le tuerai.
S. – Peut-être il sera plus lourd et plus fort ?
FA. – Bi m’aidera.
(Je regarde Bi, et Bi fait oui de la tête.)
S. – Bi, à propos de cette delphine, pourquoi cela fait-il une différence que Fa et toi vous parliez ? Avant de parler anglais, vous parliez le delphinais.
Bi. – Ce n’est pas pareil.
S. – Qu’est-ce qui n’est pas pareil ?
Bi. – Je ne sais pas.
S. – Est-ce qu’avant de parler anglais, tu aurais accepté une autre delphine dans le bassin ?
Bi. – J’aime beaucoup Fa. J’aime comme toi tu aimes Ma.
S. – Tu as remarqué que j’aime Ma ?
Bi. – Oui.
S. – Et si je n’aimais pas Ma, tu accepterais une autre delphine ?
Bi. – (Avec émotion :) Tu vas cesser d’aimer Ma ?
S. – Mais non. Je t’ai dit : « si ». Je t’ai déjà expliqué les « si ».
Bi. – Je n’aime pas les « si ». Fa comprend bien les « si », moi pas. Les choses sont vraies ou elles ne sont pas vraies. Pourquoi les « si » ?
S. – Écoute-moi bien, Bi. Écoute-moi, c’est important. C’est parce que j’aime Ma que tu ne veux pas une autre delphine dans le bassin ?
(Un silence.)
Bi. – Oui. Peut-être.
S. – Tu veux être avec Fa comme moi avec Ma ?
Bi. – Oui.
S. – Et si tu ne parlais pas l’anglais, tu aurais remarqué que j’aime Ma ?
Bi. – Je n’aime pas les « si ». Les « si » m’embrouillent.
S. – Essaye de me répondre, Bi, je t’en prie.
Bi. – Je ne sais pas. Je suis fatiguée.
(Elle me tourne le dos, nage vers anneau en caoutchouc, l’enfile sur son museau et le lance à Fa qui le rattrape au vol et le lui relance. Je fais plusieurs tentatives pour renouer le dialogue. Elle ne répond pas. Il est dix heures vingt.)
*
Suzy regarda l’équipe. C’était la première réunion depuis le 20 février, les chaises étaient rangées autour de la table portant le magnétophone, le rite était toujours le même, les collaborateurs arrivaient cinq minutes à l’avance, Sevilla entrait le dernier d’un pas vif et s’asseyait le dernier, il avait substitué Simon à Lisbeth, mais soit par hasard, soit par choix, il n’avait pas remplacé Michael – un remplacement, une absence –, mais à part celle de Michael à ma gauche, les places sont bien restées les mêmes, sans le savoir, l’innocent Simon s’était, comme Lisbeth, assis à la droite d’Arlette, Peter bien entendu à côté de moi, le bras étendu sur le dossier de ma chaise, il ne me touche pas, mais je le sens qui me chauffe la nuque, et Maggie à côté de Bob, exquisement vêtu, il fait de son mieux, il prend son air le plus distant, il lui tourne à demi le dos, mais sans réussir, je parie, à décourager ses apartés, elle en fera aussi à son voisin de gauche, Simon, si sage et si timide, celui-là, avec ses pieds sous les barreaux de sa chaise, il ne lui répondra pas, mais ça ne le sauvera pas, le malheureux, bien au contraire, pour Maggie tout est aveu, même le silence.
— Vous allez entendre, dit Sevilla, mon entretien du 9 mars avec Fa et Bi, écoutez-le avec attention, ce sera le sujet de notre discussion.
Il brancha le magnétophone, mit les deux mains à plat sur la table et resta silencieux, les yeux fixés sur la bande qui se déroulait. Les voix criardes des deux dauphins prirent possession de la pièce.
— Eh bien, dit-il quand la bande fut finie, qu’en pensez-vous ? Je ne vous demande pas pour l’instant de suggestions pratiques, mais une analyse de comportement. À ce niveau, qu’en pensez-vous ?
Il y eut un silence et Suzy dit :
— À mon avis, la réaction de Fa est normale. J’entends : elle est conforme à ce que nous savons du comportement du dauphin mâle. Il vit seul dans un bassin avec Bi. Introduire un autre mâle implique une question de partage de la femelle et une question de hiérarchie.
— À ce compte, dit Arlette, la réaction de Bi est normale. Introduire une autre femelle dans le bassin entraînerait pour elle les mêmes problèmes.
— Pas tout à fait, dit Peter.
Arlette le regarda. Depuis que Michael était parti, il avait l’air plus assuré, plus mûr, et à l’égard de Suzy, plus calmement possessif.
— Bi, poursuivit-il, a vécu dans la mer, c’est-à-dire qu’elle a vécu dans une troupe de dauphins où les couples ne sont pas stables, où un mâle règne successivement sur plusieurs femelles. Et malgré cela, elle choisit la monogamie.
— Vous avez raison, dit Sevilla, et Peter eut l’air heureux. C’est un choix délibéré.
— Et même motivé, dit Bob de sa voix flûtée.
Il portait des chaussures de toile bleue, un pantalon azur et une chemisette pervenche qui laissait voir, par un col largement ouvert, un foulard turquoise brodé de dessins noirs. Suzy le regarda. C’était vraiment exquis, cette harmonie en bleu, mais comment fait-il pour supporter un foulard par une chaleur pareille ?
— Précisément, reprit Bob, je dirais qu’il y a une certaine ambiguïté dans cette motivation, car Bi n’a pas donné une explication à son attitude, elle en a donné deux. 1°Elle parle notre langue. 2°Elle désire avoir avec Fa des rapports de type humain.
Sevilla regarda Simon, les pieds recroquevillés sous sa chaise et dit avec courtoisie :
— Eh bien, Simon, qu’en pensez-vous ? Y-a-t-il une ambiguïté dans cette motivation ?
Simon rougit. C’était un grand garçon maigre, l’air inhibé et consciencieux, chez qui tout paraissait indéterminé, l’âge, les traits, la couleur des cheveux, les opinions.
— Peut-être, concéda-t-il avec prudence, peut-être pourrait-on dire qu’il y a ambiguïté.
Maggie lui sourit d’un air encourageant et craignant d’être mal élevé, Simon fit dans sa direction une petite grimace qui pouvait passer pour un demi-sourire, Maggie baissa les yeux, pauvre garçon, il est plein de complexes, il est si timide, avec quel air de convoitise il me regarde, on dirait un gamin des rues en arrêt devant la vitrine d’un pâtissier, je suis sûre qu’il n’a jamais embrassé une fille, en un sens c’est presque dommage que je sois engagée si avant avec Bob, si je n’avais pas peur d’exciter sa jalousie, je prendrais ce garçon en main, je suis certaine que j’arriverais à en faire quelqu’un de bien, après tout, il n’est pas laid, il a des yeux pleins d’âme, et beaucoup de chaleur cachée si j’en crois ses grosses lèvres.
— Je ne pense pas qu’il y ait ambiguïté, dit Arlette.
C’est vrai que Bi a donné deux raisons à son comportement. 1°Je parle votre langue. 2°Je désire avoir avec Fa des rapports de type humain. Mais à bien voir, ces deux raisons n’en font qu’une. Il s’agit, dans les deux cas, d’un puissant désir d’identification à l’homme.
— Bravo, Arlette, dit Sevilla avec chaleur et se tournant vers elle, il lui fit un sourire rapide. Peut-être, poursuivit-il en embrassant l’équipe du regard, vous vous rappelez qu’au moment de la conférence de presse du 20 février, un journaliste a demandé à Fa s’il considérait le fait de parler comme une promotion. Parmi tant de sottises, c’était une question intéressante. Parler la langue humaine, pour Bi, c’est bien ça, une promotion. Puisqu’elle parle, elle n’est pas si différente de nous. Donc notre type de relations amoureuses doit être aussi le sien. En prenant pour modèle la monogamie du couple humain, elle s’identifie à nous.
— C’est très intéressant, dit Peter, mais d’où vient que Fa n’ait pas la même réaction que Bi ? Fa, si j’ai bien compris, n’était pas d’abord opposé à l’arrivée d’une deuxième delphine.
— Peut-être, dit Suzy, parce que le dauphin mâle – comme d’ailleurs le mâle de l’espèce humaine – est plus volontiers polygame…
Il y eut des rires, eh bien, pensa Arlette, c’est heureux que Lisbeth ne soit plus là, car son rire n’aurait pas été très plaisant, curieux comme il suffisait d’une seule volonté hostile pour tout gâcher.
— Vous permettez, dit Bob de sa voix maniérée en posant sa main droite sur sa hanche, vous permettez que j’apporte ma petite pierre à votre mur ? et Suzy admira une fois de plus la souplesse avec laquelle il abandonnait ses positions dès que Sevilla avait parlé.
Fa marque aussi son désir d’identification, mais il le marque d’une autre manière : par exemple, il répète en toute occasion qu’il n’est pas un poisson, mais un cétacé. Pourquoi ? Parce qu’il sait que le cétacé est, comme l’homme, un mammifère. Et parce qu’il sait que le cétacé appelé dauphin a un cerveau aussi lourd que l’homme. C’est ce que j’ai appelé son snobisme. Mais ce snobisme, c’est aussi un désir d’identification à l’espèce humaine.
Sevilla marqua son approbation par un signe de tête, mais sans y mettre sa chaleur habituelle. Il se sentait agacé. Quand Bob abondait dans votre sens, il avait toujours l’air d’inventer vos propres idées.
— Eh bien, dit-il, est-ce que nous sommes tous d’accord sur cette interprétation ? Simon ?
— Je suis d’accord, dit Simon, et Maggie lui sourit d’un air complice.
— Je ne suis pas un moraliste, dit Sevilla, je ne puis donc pas dire si le fait que le premier couple de dauphins à parler le langage humain adopte aussi la monogamie de l’homme occidental constitue un progrès ou non. Mais pour nous, cette mutation est un sérieux obstacle et pose un grave problème. Comment allons-nous faire maintenant pour étendre les connaissances de Fa et Bi à d’autres dauphins ?
La sonnerie du téléphone retentit avec une force stridente, et Sevilla dit à Maggie avec un petit geste agacé : « Je n’y suis pour personne », Maggie se leva, se dirigea vers la petite table du téléphone et décrocha, allô ? dit-elle de la voix distinguée et distante qu’elle prenait pour répondre aux appels, malheureusement, ce n’est pas possible, le Professeur Sevilla est en conférence, voulez-vous rappeler, je suis désolée, Mrs. Gilchrist, Mrs. Gilchrist ! cria Sevilla en se levant avec tant de vivacité que sa chaise tomba, sans la ramasser, il se dirigea à grands pas vers le téléphone, et arracha presque le combiné des mains de Maggie. Mrs. Gilchrist, Sevilla… Quand ? Hier après-midi ? Mais c’est le maximum !… C’est abominable. Je ne trouve pas de mots pour vous dire… Comment a-t-il pris cela ? Oui, je sais, il est si courageux… Ne vous faites pas de souci pour l’amende, je la paierai… Eh bien, disons que c’est un prêt, qu’il me remboursera à sa sortie de prison… Non, non, ce n’est rien… Oui, je lui écrirai, oui, à coup sûr, dites-lui que j’irai le voir dès qu’on m’y autorisera, je vais en faire la demande dès aujourd’hui.
Il raccrocha le combiné et fit face à ses collaborateurs. Il était pâle et ses yeux étaient vides.
— Michael, dit-il d’une voix détimbrée, a été condamné hier au maximum : cinq ans de prison et dix mille dollars d’amende.
X
De l’Université californienne où il faisait des cours très remarqués sur Husserl, le philosophe yougoslave Marco Llepovic écrivit au printemps 1972 à son ami de Sarajevo pour lui faire part de ses réflexions.
« Les élections présidentielles qui auront lieu à la fin de cette année (1972), et dont je vous dirai un mot plus loin, tant les conditions dans lesquelles elles s’engagent me paraissent saugrenues, me font revivre les sentiments que j’ai éprouvés, il y a neuf ans, au moment de l’affaire Kennedy. Qu’un grand leader politique ait été assassiné à la suite d’une ténébreuse machination policière, il n’y a là rien de bien surprenant : le drame aurait pu se produire dans n’importe quel autre pays du globe. L’inquiétant, à mon sens, c’est la passivité et la malléabilité dont les Américains ont fait preuve à cette occasion. Car enfin, voici des gens en tout point admirables : ils sont simples, généreux, accueillants, pleins de bonne volonté dans les rapports humains, disciplinés dans les rapports sociaux, très appliqués dans l’exercice de leurs professions, ils possèdent enfin dans tous les domaines un savoir-faire immense, sans parler du splendide physique que les sports et le niveau de vie le plus élevé du monde leur ont donné. Et pourtant, ces gens supérieurs sont, politiquement, des enfants. Ils se laissent manipuler et influencer avec une déconcertante facilité. Supposons que dans n’importe quel pays européen, un Président aimé et respecté ait été tué, que son assassin présumé ait été interrogé mais qu’aucune trace ne subsiste de son interrogatoire (la police locale n’ayant pas de crédit pour acheter un magnétophone), que cet assassin ait été tué à son tour par un gangster dont les liens avec la police sont établis, il n’en faudrait pas davantage pour déclencher, aussitôt, un puissant mouvement d’opinion qui aurait rendu impossible, avant même qu’elle ait tenté d’éclore, la tentative officielle d’étouffement du rapport Warren. Aux États-Unis, non seulement le rapport Warren a pu naître, en raison de l’apathie de l’opinion, mais il a bien failli enterrer l’affaire, et si celle-ci, en fin de compte, a rebondi, mais trop tard – et à mon sens, sans aucune efficacité politique – c’est parce que les comploteurs, par un excès de précaution, ont fait disparaître, l’un après l’autre, quatorze témoins importants du drame. C’est la répétition des morts violentes providentielles qui a fini par réveiller l’opinion, dans une mesure encore bien modeste, alors qu’en Europe, dès le début, l’assassinat du meurtrier présumé par un gangster-flic aurait suffi pour ébranler les masses.
« Cette malléabilité du peuple américain, je la retrouve aujourd’hui, avec la même inquiétude, à l’approche des élections présidentielles. J’assiste, en ce moment, à un phénomène qui tiendrait de la farce s’il n’était, en même temps, terriblement menaçant. On est en train de vendre au public américain comme futur candidat à la présidence l’acteur hollywoodien Jim Crooner. Je ne suppose pas qu’à Sarajevo, tu aies jamais vu un film où cet acteur jouait : mais ici, il est fort célèbre. Physiquement, c’est un mélange de James Stuart et de Gary Cooper. Grand, mince, la cinquantaine athlétique, les cheveux à peine grisonnants, le sourire plein de bonté mélancolique, il a l’air de porter sur ses larges épaules le fardeau du genre humain. Pour les Américaines, il est à la fois un frère, un père et un mari, l’incarnation de la virilité bienveillante en trois personnes, la vaste poitrine sur laquelle il fait si bon pleurer. Pour tous, il est l’homme fort, plein de ressources et de know-how[49], qui, avec un minimum de paroles et quelques pincées d’humour, arrache la malheureuse blonde à cinquante Indiens qui se préparaient à la violer.
« Par malheur, le héros providentiel ne se contente plus de sauver en plein désert les héroïnes à permanente. Il va maintenant sauver les États-Unis d’Amérique (et par conséquent, le monde libre) des périls qui l’assaillent. C’est effarant, parce qu’aussi incroyable que cela paraisse à un Européen, Jim Crooner a beaucoup de chances d’être élu à la Présidence. En réalité, tout a commencé en novembre 1966, il y a six ans, quand l’acteur Reagan, qui présentait une marque de cigare à la T.V., a été élu gouverneur de l’État de Californie. L’opération Crooner est la suite logique de l’opération Reagan. Je ne sais quelles forces poussent Crooner à la tête des États-Unis. Mais il faut que ces forces soient bien puissantes pour dépenser sur lui depuis plusieurs mois des sommes fabuleuses, car cette vente coûte cher. Crooner a derrière lui une puissante machinerie, agence de publicité, relations publiques et brain-trust. À titre indicatif, et d’après ce qui se dit et même s’imprime ici, le film à la gloire – politique – de Jim Crooner a coûté cent cinquante mille dollars, et il a passé quarante fois environ sur différentes chaînes de télévision (qui, ici, vendent de la politique aux téléspectateurs comme elles leur vendent du savon), au prix de sept mille dollars pour une heure d’émission (le film dure environ une heure) soit un total de deux cent quarante mille dollars. Ce n’est là qu’un commencement : on annonce déjà un autre film. Par ailleurs, une luxueuse brochure illustrée retraçant la vie, le combat et les idéaux de Jim Crooner a été envoyée jusqu’à ce jour à quarante millions de personnes ; on estime que l’impression et l’envoi ont coûté huit cent mille dollars. Le programme politique dans tout ceci ? Bien entendu, il n’y en a pas. À C’est très intéressant, part son splendide physique et son merveilleux talent d’acteur, Crooner ne sait rien, ne pense rien, ne veut rien. C’est un vase vide qui attend un contenu. Ses discours, ses plaisanteries, ses anecdotes, le sob-stuff[50] sur son enfance pauvre, et ses reparties foudroyantes à de pseudo-adversaires lors de débats télévisés truqués, tout a été appris par cœur. L’inquiétant, dans l’opération Crooner, c’est cela précisément : le choix, pour présider aux destinées de l’État le plus puissant du monde, d’un homme aussi dépourvu d’intelligence et d’expérience politique. De Kennedy à Johnson et de Johnson à Crooner, la fonction présidentielle aura subi une dégradation stupéfiante. Kennedy avait des idées et du courage, il savait dire « non » – on peut même soupçonner que c’est en raison de cette aptitude à dire « non » qu’il a été supprimé. Quant à Johnson, en dépit de ses évidentes faiblesses, il a quand même été élevé dans le sérail, c’est un politicien de métier ; j’aime à croire qu’il s’est engagé dans des voies belliqueuses à contrecœur, peut-être avec mauvaise conscience. Les discours moraux dont il croit bon d’accompagner chaque nouveau degré de l’escalade en témoignent. Mais si Crooner est élu, la présidence des États-Unis sera occupée par un homme qui aura à peu près autant d’influence réelle sur la politique des États-Unis que Tchang Kaï-chek ou le maréchal Ky.
« Que cette dégradation soit voulue par ceux dont elle sert les desseins, c’est évidemment là l’inquiétant, car Jim Crooner fera tout ce qu’on voudra – de l’air bon, juste et responsable dont il a le secret –, y compris jeter la première bombe H sur la Chine. J’espère de tout mon cœur me tromper, mais si Crooner est élu, le monde se rapprochera à une allure vertigineuse de cette guerre majeure en Asie dont sortira peut-être une guerre mondiale. »
*
Arlette roula, s’étendit bien à plat sur le dos et écouta dans l’obscurité tiède le ressac battre l’îlot. Le bruit paraissait venir du port minuscule qui leur servait aussi de piscine, mais elle savait qu’il n’en était rien, le chenal, entre les rochers, était si étroit et si courbe qu’aucune vague ne pouvait déferler jusqu’aux jetées, c’est au nord, derrière le dossier de son lit, derrière le mur de la maison, derrière l’énorme citerne que le dernier cyclone avait remplie à ras bord, que la mer se brisait sur la ceinture d’écueils, c’était un côté de l’îlot où ils n’allaient jamais, de l’étendue pour rien, un petit désert de cailloux, pas une crique sableuse, pas un endroit où se baigner, ou même lancer le plus petit des deux pneumatiques, rien que des brisants, des tourbillons, des monceaux d’écume, mais au sud, sur la terrasse, on avait rapporté un peu de la terre du continent, de quoi faire pousser des bougainvilliers et décorer la longue maison basse et trapue, aveugle au nord, qu’Henry appelait le « blockhaus » parce qu’elle était construite en béton pour résister aux typhons, le seul bruit qui venait vraiment du port, c’était le sifflement continu dans les haubans du Caribee, parce que le beau mât en aluminium était si haut qu’il dépassait maison, îlot et rochers et s’exposait seul, comme une antenne, à tous les vents, le Caribee était compris dans le prix, Goldstein avait dû se fâcher pour empêcher Henry de conclure l’affaire le jour même, un an, un an déjà, et Michael, pendant tout ce temps, derrière des barreaux, sa pensée est comme un remords, n’est-ce pas horrible de se dire qu’il ne sera libéré qu’en 1976, dans quatre ans. Cinq ans de vie volée à son âge, parce qu’il n’a pas voulu prendre part à une guerre qu’il jugeait injuste, le conformisme érigé en loi tyrannique, la liberté de conscience bafouée au nom de la liberté, Lisbeth, mais je ne veux pas plaindre Lisbeth, elle a trahi, elle a essayé de nuire, les yeux de cette fille, la façon dont elle me dévisageait, je ne savais plus où me fourrer, vous devriez bien vous rendre compte que vous ne serez jamais pour lui qu’un numéro dans une série, mais après tout, c’était quand même bien une femme, il n’y a qu’une femme pour trouver la phrase qui fait si mal, la perfide petite trouvaille de style qu’on ne pourra jamais plus oublier, un numéro dans une série, Arlette sentit son visage durcir, elle étendit la main gauche, tâtonna sur la table, il était là, renversé comme toujours sur sa face lunaire, les chiffres maniérés, quasi illisibles brillant dans la demi-obscurité, quatre heures vingt ou cinq heures vingt, ils ne pouvaient donc pas écrire leurs chiffres comme tout le monde, un réveil, en principe, c’est fait pour lire l’heure, elle se retourna, il dormait en chien de fusil en faisant des puffes, le visage comme un enfant ou comme un lion gentil, la grosse tête posée douillettement sur ses pattes croisées, un flot de tendresse l’envahit, elle passa sa main sur l’épaule découverte et la retira aussitôt, il se réveillait si vite, je ne lui demanderai jamais, il y a des choses plus importantes dans sa vie, un homme n’est pas un outil qu’on utilise, mais pourquoi ne puis-je penser à ça sans plaindre Bi et son petit delphineau mort-né, quel chagrin elle a eu, et quelle tragédie si le premier couple de dauphins à parier un langage humain n’avait jamais plus de petit, je me souviens de la déception d’Henry, il y a un an, quand Bi refusa la présence d’une autre delphine dans le bassin et quelle joie quand Bi est devenue enceinte, tu verras, tu verras, ce delphineau sera bilingue, mon dieu, cet accouchement terrible, quelles heures, Bi perdue, on perdait Fa, on perdait tout, oh, je ne veux plus y penser, et depuis, ce piétinement dans l’étude des sifflements, ces difficultés inouïes, Bi, comment dirais-tu en sifflant : lance-moi cet anneau ? Je ne le dis pas, pourquoi ?, il n’y a pas d’anneau dans la mer, le nombre incroyable de choses humaines pour lesquelles ils n’ont, évidemment, pas d’équivalent, et certains des sifflements presque impossibles à reproduire par un organe humain, alors, faudra-il inventer une machine à siffler le delphinais ?, Henry si découragé, si humilié, j’ai volé ma réputation, je n’ai rien résolu, rien, rien, deux dauphins, qui parlent, ce n’est pas une espèce, Adams, vous devez comprendre que ce sera long, la recherche commence à peine, la recherche c’est long, je n’y peux rien, nous sommes à la moitié du chemin, dans deux ans, oui, peut-être deux ans, nous posséderons le delphinais et alors, nous pourrons apprendre l’anglais à toute l’espèce, ce n’est pas faute, depuis, d’avoir travaillé comme des fous, toute l’équipe, Bob, Peter, Suzy, Simon, j’étais si soulagée quand Henry a remplacé Lisbeth par Simon, j’avais peur qu’il choisît une autre fille et qu’il en tombât amoureux, un numéro dans une série, c’était au moment de l’affaire de l’album, j’étais furieuse contre Maggie, elle est tombée des nues, mais voyons, Arlette, comment pouvez-vous me prêter cette, voyons, mais c’était un spectacle à dégoûter un satyre, cette collection de bonnes femmes qui se ruaient sur Henry comme des chiennes en chaleur pour le renifler, quelle image, pauvre Maggie, je ne devrais pas rire, quelle immense injustice qu’une fille comme elle, n’est-ce pas affreux de rire d’elle comme nous faisons, mais on ne peut pas toujours la plaindre, elle se répète à satiété, voyez-vous, Arlette, le drame, avec Bob, c’est que je ne veux pas d’enfants, les yeux sérieux, graves, fixés sur vous, le torse tendu en avant, la femme de devoir, l’intellectuelle problematische, mauvaise actrice par-dessus le marché, la voix, le geste, le regard, elle en met trop, quand elle délire, dit Henry, je m’en aperçois aussitôt, c’est si peu artistique, et peut-être le plus à plaindre, c’est Bob, il passe son temps à la fuir, il évite même son regard, il ne se place jamais à côté d’elle à table, je n’ose même plus lui demander l’heure, je me demande ce qu’elle va comprendre, il est drôle, je dois reconnaître qu’il est drôle, je n’ai jamais compris comment Henry lui avait pardonné si vite de s’être mis au service de cet horrible C, mais Henry est au-dessus de tout ça, il plane, il excuse presque tout, peut-être tient-il compte du fait que Bob, depuis le départ de Michael, s’est mis à travailler comme un fou, toujours volontaire pour tout, le résultat, c’est qu’il passe des heures et des heures avec Fa et Bi, ils raffolent de lui, il nous a presque supplantés dans leur affection, je n’aime pas ça, je me demande si Bob n’obéit pas à une consigne, il faudra que je mette Henry en garde, je n’ai aucune confiance dans ce petit serpent, si maniéré, si efféminé, si narcissique, je déteste la façon dont il entortille ses jambes sous lui quand il s’assoit, peut-être simplement, comme dit Greenson, un des mâles américains de la génération frigide, ces types qui préfèrent la marijuana ou le L.S.D. au sexe, qui se contentent dans ce domaine de satisfactions rapides et faciles (dixit Greenson), je trouve cet euphémisme étonnant, pauvre Bob, même pas le courage d’être vraiment pédé, un comble que j’en vienne presque à le lui reprocher, elle saisit le réveil avec humeur, fixa quelques secondes son cadran lumineux, quand on ne dort pas, le temps se traîne, il passe si vite le reste du temps, les semaines et les semaines et les semaines, deux ans déjà depuis qu’Henry, curieux que l’image du bonheur pour moi, c’est une pluie torrentielle noyant le pare-brise d’une auto, le lecteur de cartes éclairait mes jambes, j’avais peur qu’il les vît trembler, je sentais mon corps fondre sous son regard, un cyclone nommé Hanna, étrange qu’il ait tué cent cinquante personnes et qu’à moi il ait apporté une vie, une vraie vie, l’impression, avant, pendant cinq, six ans, d’étouffer dans la solitude, la confusion, et même, pendant un an, la paresse, et cette liaison inepte, intellectuellement dégradante, je me sentais comme engluée, et puis, tout d’un coup, quand j’ai été reçue à mon doctorat, cette confiance en moi, cette force, cette fierté, j’ai compris que j’allais réussir à rompre, chère Miss Lafeuille, j’ai lu votre thèse sur le comportement du Tursiops truncatus en captivité, et je me demande si vous n’aimeriez pas travailler avec moi, quand j’ai vu sa signature, j’ai bondi de joie, il est venu me chercher à l’aérodrome avec Michael, j’étais presque jalouse de Michael, il l’aimait tant, il l’aimait vraiment comme un fils, il lui avait appris tant de choses, et pourtant, celui des deux maintenant qui influence l’autre, c’est Michael derrière ses barreaux, il y a une magie dans ces barreaux, Henry lit toute la presse, il lit et relit ses lettres, curieux qu’on laisse partir tout ce que Michael écrit sans la moindre censure, je suppose qu’on doit photocopier tout ça et les réponses d’Henry aussi, et qu’il y a quelque part, sur le bureau d’Adams, sur celui de C, de qui d’autre encore, un admirable dossier bien en ordre avec références, notes, index analytique, commentaires nuancés pour chaque phrase d’Henry, dus aux meilleurs politico-psychologues, le dossier contre Oppie avant son procès avait plusieurs mètres de haut, mais quand je dis ça à Henry il rit, c’est tout, que veux-tu, l’espionnage et la délation sont les deux mamelles de l’intelligentzia U.S., quand on pense que la C.I.A. subventionnait l’Association nationale des Étudiants et qu’une Université américaine avait accepté de servir de couverture à une mission de spécialistes au Vietnam, on se dit que tout, absolument tout, est possible, mais tu devrais quand même faire un petit peu plus attention à ce que tu écris à Michael, je te trouve terriblement imprudent, ta célébrité ne te rend pas tabou, rappelle-toi Oppie, mais il ne veut jamais rien entendre, quand on touche de loin ou de près à tout ce qui intéresse le courage, il a un réflexe espagnol, il se raidit et se drape, je ne veux pas commencer par m’autocensurer, je ferais le jeu de tous ces flics, c’est pour cela qu’ils existent : pour vous amener peu à peu à vous châtrer vous-même, et on ne peut pas dire, certes, que Henry sous-estime sa virilité, Il rit sans bruit, étendit le bras et posa le bout des doigts sur son épaule, au bout d’un instant, elle sentit qu’il refermait sa main sur la sienne, elle dit doucement, tu ne dors pas, je peux venir dans tes bras, je peux te parler ?
*
CONVERSATION DE SEVILLA ET D’ADAMS
22 JUILLET 1972, PIÈCE PL 56279, CONFIDENTIEL
ADAMS. – Je suis très heureux de vous revoir. Je ne vous avais pas vu, je crois, depuis la conférence de presse du 20 février 70, mais vous avez été assez bon, depuis, pour m’envoyer un exemplaire de votre livre. D’après ce qu’on me dit, il s’est très bien vendu.
SEVILLA. – À mon grand étonnement. Car je n’y ai mis aucun des ingrédients que Brücker m’avait recommandé, seulement les faits.
ADAMS. – Eh bien, je vais vous dire, c’est ce sérieux qui a plu.
SEVILLA. – Goldstein a une explication beaucoup plus cynique. Il prétend que le livre se serait vendu de toute façon, même si je l’avais écrit avec mes pieds.
ADAMS. – Je n’en crois rien. Votre référence à Jim Crooner a beaucoup amusé Lorrimer. Vous ne l’aimez pas ?
SEVILLA. – Non.
ADAMS. – Je ne partage pas votre sentiment. Si Crooner est élu, je crois qu’il fera couler du sang frais dans les veines de notre vieille administration.
SEVILLA. – Espérons que c’est le seul sang qu’il fera couler.
ADAMS. – Vous le croyez si dur ?
SEVILLA. – Je crois qu’il fera tout ce qu’on voudra.
ADAMS. – Oh, vous êtes pessimiste ! Êtes-vous content des services de Goldstein ?
SEVILLA. – Très. Pour ne rien vous cacher, il m’est devenu indispensable. C’est un ami.
ADAMS. – J’en suis ravi. J’apprends que votre livre va être traduit dans vingt-trois langues et qu’Hollywood va en faire un film.
SEVILLA. – Exact.
ADAMS. – J’apprends aussi que Look vous a acheté les droits de prépublication pour six cent soixante mille dollars. En outre, Brücker l’a vendu en postpublication dans le Livre de Poche en version intégrale pour cinq cent mille dollars et quatre cent mille dollars en version abrégée dans le Reader’s Digest. Brücker doit se lécher les babines.
SEVILLA. – Ce n’est pas par Goldstein que vous savez tout ça.
ADAMS. – Non. Goldstein est très discret. Ces chiffres ont été publiés la semaine dernière par Time. Time calcule que vos droits d’auteur atteignent ou atteindront en tout, films et traductions compris, trois millions de dollars. Est-ce exact ?
SEVILLA. – Bravo pour Time.
ADAMS. – Qu’est-ce qu’on ressent, quand on devient millionnaire ?
SEVILLA. – Entre autres choses, un sentiment de liberté.
ADAMS. – De liberté ?
SEVILLA. – Avant, j’étais libre, théoriquement, d’acheter une grande maison dans une île des Florida Keys avec un petit port privé et un yacht…
ADAMS. – Théoriquement. Vous avez une façon originale de dire les choses. (Il rit.) Pour cette maison, je suis sûr que vous avez dû vous faire abominablement voler.
SEVILLA. – Non. Goldstein m’a conseillé.
ADAMS. – Vous avez dit un sentiment de liberté « entre autres choses ».
SEVILLA. – Oui. J’éprouve aussi un sentiment de culpabilité.
ADAMS. – De culpabilité ? Pourquoi, de culpabilité ? Vous n’avez pas volé cet argent, c’est le fruit de votre travail.
SEVILLA. – J’ai l’impression d’avoir été surpayé.
ADAMS. – Et Brücker alors !
SEVILLA – Je ne pense pas à Brücker. J’ai l’impression d’être surpayé par rapport à des gens qui travaillent beaucoup et gagnent peu.
ADAMS. – Oh, oh. N’était le yacht, je vous soupçonnerais d’être socialiste. Mais voyons, ces gens dont vous parlez, n’ont pas vos qualifications.
SEVILLA. – Oui, mais c’est immoral qu’il y ait tant d’écart entre eux et moi.
ADAMS. – Est-ce à cause de ce sentiment de culpabilité que vous continuez à garder tout votre argent sur votre compte en banque sans le placer ?
SEVILLA. – Non. Le problème est différent. L’idée que mon argent puisse travailler à ma place me répugne.
ADAMS. – De toute façon, il travaille pour quelqu’un. Votre banquier doit vous bénir.
SEVILLA. – C’est son affaire. Je suppose que c’est pour cela qu’il est devenu banquier : pour faire de l’argent avec l’argent. Mais mon affaire à moi, c’est de travailler.
ADAMS. – Alors, il faut donner vos millions. (Il rit)
SEVILLA. – Oui, mais à qui ? Je voudrais qu’ils soient vraiment utiles et je me méfie de la philanthropie.
ADAMS. – Voyons, je plaisantais. (Un silence.)
SEVILLA. – Est-ce qu’on ne pourrait pas abréger ces préliminaires ? Vous êtes si nerveux que vous me faites un peu peur.
ADAMS. – Je ne suis pas nerveux.
SEVILLA. – Vous avez essuyé deux fois les paumes de vos mains avec votre mouchoir.
ADAMS. – (Il rit.) Il faut se méfier des scientifiques. Ils ont l’esprit d’observation. (Un temps.) Eh bien, j’ai de la sympathie pour vous et je pense que ce que je vais vous dire va vous bouleverser. J’ai à vous dire des choses très désagréables.
SEVILLA. – J’en avais jugé ainsi à la longueur de votre préambule. Mais j’ai déjà rendu hommage à votre habileté.
ADAMS. – Ce n’est pas de l’habileté. C’est de l’embarras.
SEVILLA. – Eh bien, tirez ! Qu’est-ce que vous attendez ?
ADAMS. – Ne me boxez pas. C’est bien pire que tout ce que vous pouvez imaginer. J’ai reçu un ordre très choquant, c’est mon devoir de vous le faire connaître et j’en suis tout à fait navré. Comme vous le savez, j’ai de la sympathie pour vous.
SEVILLA. – Mais elle ne passe pas avant votre loyauté envers vos chefs.
ADAMS. – À dire vrai, non.
SEVILLA. – Eh bien, parlez. Dois-je démissionner du projet Logos ?
ADAMS. – Non, ce n’est pas ça. En un sens, c’est pire. (Un silence.) Nous allons vous enlever Fa et Bi.
SEVILLA. – Vous allez m’enlever Fa et Bi ?
ADAMS. – Temporairement. Restez assis, je vous prie. Oui, je le regrette, mais c’est un ordre.
SEVILLA. – Mais pour quoi faire ? Pour les mettre où ?
ADAMS. – Je ne peux pas répondre à ces questions.
SEVILLA. – Mais c’est insensé ! Vous ne vous rendez pas compte ! Fa et Bi ne supporteront jamais cette séparation ! Vous brisez des liens affectifs vieux de plusieurs années.
ADAMS. – Bob Manning les accompagnera.
SEVILLA. – Bob !
ADAMS. – Je vous en prie, maîtrisez-vous. Ressentez-vous un malaise ? Voulez-vous que…
SEVILLA. – Non, merci. Ce n’est rien. Ça va passer.
(Un silence.) Tout ceci est d’une abominable hypocrisie. Adams, je vais vous dire ce que je pense : depuis deux ans, vous me faisiez bonne figure, et depuis deux ans, Bob, sur votre ordre, derrière mon dos…
ADAMS. – Ce n’était pas mon ordre. Mais c’est moi qui le lui ai transmis. Ma responsabilité s’arrête là.
SEVILLA. – Quel répugnant machiavélisme ! Et dans quel but, je me le demande !
ADAMS. – Je vais être franc : nous avons décidé de vous tenir à l’écart de toutes les utilisations pratiques…
SEVILLA. – Vous voulez dire de toutes les utilisations militaires…
ADAMS. – J’ai dit pratiques.
SEVILLA. – Mais Bob, lui, est plus souple. Il pourra donc savoir où vous allez fourrer Fa et Bi et quelles idioties vous allez leur faire faire.
ADAMS. – Nécessairement, puisqu’il les accompagnera.
SEVILLA. – Je n’en crois pas mes oreilles ! Vous avez oublié que Bob est une créature de Mr. C ?
ADAMS. – Je ne vois pas que ce soit gênant.
SEVILLA. – Le noble Mr. C est donc, lui aussi, dans cette affaire !
ADAMS. – Pas le moins du monde.
SEVILLA. – Pensez-vous que Bob bouge le petit doigt sans avertir Mr. C. ?
ADAMS. – Cela nous regarde.
SEVILLA. – Mais le projet Logos, dans tout cela ? Qu’est-ce qu’il devient ? C’est insensé ! Nous sommes à mi-chemin de l’étude des sifflements, et vous nous enlevez nos sujets ! les seuls dauphins qui puissent, à l’heure actuelle, coopérer avec nous ! Mais c’est monstrueux ! Songez à votre responsabilité devant la science s’il leur arrivait quelque chose.
ADAMS. – Il ne leur arrivera rien du tout. La séparation n’est que temporaire. Nous vous rendrons Fa et Bi.
SEVILLA. – Dans combien de temps ?
ADAMS. – Je ne suis pas autorisé à vous fixer une date.
SEVILLA. – Et vous ne craignez pas qu’à leur retour ils me racontent ce qu’ils auront fait avec vous ?
ADAMS. – Ils n’auront rien fait qu’ils ne puissent vous raconter.
SEVILLA. – Dans ce cas, pourquoi ne pas m’autoriser à les accompagner ?
ADAMS. – Je vous l’ai déjà dit.
SEVILLA. – Je n’ai pas le droit de voir ce qu’ils font, mais ils auraient le droit de me le raconter !
ADAMS. – Ce genre de contradiction ne me gêne pas.
SEVILLA. – Je me demande ce qui vous gêne ! Avez-vous seulement pensé à demander l’avis de Fa et Bi avant de les enlever à leur famille ? Car nous sommes leur famille, j’espère que vous le comprendrez. Adams, écoutez-moi, je n’ai pas honte de le dire, je les considère comme mes enfants.
ADAMS. – Nous avons, bien entendu, tenu le plus grand compte de l’aspect sentimental des choses. Bob a, au préalable, obtenu le consentement de Fa et Bi à ce voyage.
SEVILLA. – À mon insu !
ADAMS. – Bob leur a précisé qu’il les accompagnerait. Ils aiment beaucoup Bob, comme vous savez.
SEVILLA. – Il a fait tout ce qu’il fallait pour ça, l’abominable petit serpent ! Il m’a trahi deux fois. En m’espionnant pour le compte de C, et en captant, sur votre ordre, derrière mon dos, l’affection des dauphins pour se substituer à moi.
ADAMS. – IL me semble que vous dramatisez beaucoup. Fa et Bi, après tout, ce ne sont que des bêtes.
SEVILLA. – Mais vous ne comprenez rien ! Ils parlent, j’ai avec eux beaucoup plus de contacts qu’avec certaines personnes. Fa et Bi sont des êtres comme vous et moi ; et je les aime comme mes enfants, je vous l’ai déjà dit.
ADAMS. – Je n’avais pas pris ça littéralement. Je suis navré. D’autant plus qu’il me reste à vous apprendre le pire. Je crains de vous faire beaucoup de peine.
SEVILLA. – Vous ne me ferez aucune peine : je vous donne ma démission.
ADAMS. – Je dois vous prévenir loyalement…
SEVILLA. – Je ne crois pas à votre loyauté.
ADAMS. – Sauf à l’égard de mes chefs, je sais. Eh bien, c’est en leur nom que je parle. Si vous considérez votre démission comme un moyen de pression pour nous faire renoncer à notre projet, vous vous trompez. Nous n’y renoncerons pas. Et si, malgré tout, vous persistez à nous donner votre démission, nous sommes, cette fois, décidés à l’accepter.
SEVILLA. – Vous ne parleriez pas autrement si vous vouliez m’inciter à vous la donner.
ADAMS. – Pas du tout.
SEVILLA. – Allons, allons, Adams ! Ne sous-estimez pas mon intelligence. Croyez-vous que je ne comprenne pas pourquoi ma démission vous arrangerait ?
ADAMS. – Je ne vois vraiment pas pourquoi.
SEVILLA. – Parce qu’elle vous garantirait la discrétion de Fa et Bi à mon égard, une fois leur mission accomplie.
ADAMS. – IL ne s’agit pas d’une mission.
SEVILLA. – SI ! Et diablement importante, puisque vous êtes prêts, pour elle, à mettre en danger le projet Logos. Un projet pour lequel vous avez dépensé, depuis dix ans, des sommes colossales !
ADAMS. – Vous exagérez beaucoup. Le projet Logos n’est nullement en danger. Fa et Bi vous seront rendus sous peu sans une égratignure.
SEVILLA. – Et moralement, vous me les rendrez intacts ?
ADAMS. – Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
SEVILLA. – Je vais vous poser une question : savez-vous comment Fa et Bi réagiront, après coup, à ce que vous leur aurez fait faire ?
ADAMS. – Je ne comprends pas le sens de votre question. Nous ne leur ferons rien faire d’anormal. (Un silence.)
SEVILLA. – Et vous n’avez pas peur qu’en rentrant, je dissuade Fa et Bi de partir avec Bob ?
ADAMS. – Si. Justement. Nous y avons pensé. Nous avons pris nos précautions.
SEVILLA. – Quelles précautions ?
ADAMS. – Je vous ai dit qu’il me restait à vous apprendre le pire. Le voici : quand vous rentrerez, vous ne trouverez plus Fa et Bi. Notre équipe est en train de les emmener.
SEVILLA. – Mais c’est un abominable guet-apens ! Vous m’avez fait venir ici, et pendant ce temps… Mais c’est odieux ! Les mots me manquent, comment pouvez-vous traiter vos semblables avec un tel mépris !
Vous m’avez manipulé de la façon la plus cynique.
ADAMS. – Maîtrisez-vous, je vous prie. De toute façon, ça ne change rien. Nous avons voulu éviter des scènes désagréables.
SEVILLA. – Vous n’avez pas cessé de jouer votre partie derrière mon dos. C’est affreux. Vous vous êtes conduit à mon égard avec l’hypocrisie la plus répugnante !
ADAMS. – J’ai reçu des ordres et je les ai exécutés.
SEVILLA. – C’était des ordres ignobles, permettez-moi de vous le dire.
ADAMS. – Pourquoi ne pas le dire vous-même à Lorrimer ? C’est lui qui me les a donnés.
SEVILLA. – Écoutez, Adams, je… (Un temps.) N’essayez pas de me provoquer. Vous seriez trop content de me démissionner.
ADAMS. – Personne ne songe à vous démissionner. Vous souffrez d’un complexe de persécution.
SEVILLA. – Avez-vous d’autres remarques à faire, à part celles concernant ma psychologie ?
ADAMS. – Non.
SEVILLA. – Dans ce cas, je suggère que nous mettions fin à cet entretien. Je trouve cela si abominable, si écœurant. Je préfère m’en aller. Réellement, c’est à peine si je peux supporter votre vue.
ADAMS. – Croyez-le ou non, Mr. Sevilla, je suis navré. Au revoir.
SEVILLA. – Je ne pense pas que nous nous reverrons.
*
Le 14 août 1972.
Cher Mr. Sevilla,
La commission s’est réunie hier et m’a chargé de vous communiquer ses décisions. Les expériences que vous poursuiviez dans le bassin B sur l’hydrodynamique de la peau ayant été interrompues en 1966 afin de vous permettre de concentrer vos efforts sur les expériences linguistiques du bassin A, et celles-ci ne pouvant être poursuivies pour le moment, étant donné le départ de vos sujets – c’est le terme que nous vous demandons d’employer dans cette correspondance –, la commission a estimé qu’il ne lui serait pas possible de demander au Congrès le renouvellement des crédits de fonctionnement du laboratoire, que vous dirigez.
En conséquence, la commission vous prie d’aviser vos collaborateurs que les dédits prévus dans leurs contrats en cas de résiliation avant terme leur seront réglés dans les plus brefs délais. Il va sans dire que les même dispositions sont prises à votre égard.
La commission a nommé le Dr. Edward E. Lorensen curateur à titre provisoire du laboratoire que vous dirigiez. Il se mettra en contact avec vous à partir du 16 août, et prendra toutes les initiatives nécessaires au classement et à la conservation des fiches, archives, enregistrements, films et documents du laboratoire. La commission vous demande de faciliter au maximum la tâche du Dr. E. E. Lorensen, et m’accuser réception de la présente lettre.
Sincèrement vôtre,
D. K. ADAMS.
Le 15 août 1972
Cher Mr Adams,
J’accuse réception de votre lettre du 14 août. Mes collaborateurs et moi-même serons à partir du 16 août à la disposition du Dr Lorensen.
Je n’aime pas l’idée de demander quoi que soit à la commission. Néanmoins, je pense que je dois le faire, dans l’intérêt même de mes sujets. J’aimerais, quand ils seront de nouveau accessibles, qu’il me soit accordé de leur rendre visite[51].
Sincèrement vôtre,
H. C. SEVILLA.
Le 15 août 1972
Cher Mr Sevilla,
Suite à mon télégramme de ce jour, je vous confirme que je ne pourrai arriver que le 20 août, ayant été retardé.
En acceptant la tâche qui m’a été confiée, j’ai tenu à souligner que je compte me tenir dans les limites étroites de mes fonctions de curateur. Dans l’hypothèse où vos sujets seraient rendus au laboratoire que vous dirigiez, j’ai nettement fait comprendre à la commission que je ne comptais en aucun cas prendre la suite de vos travaux. J’espère en effet que, dans cette hypothèse, il vous sera possible de revenir sur votre démission, et de finir vous-même la tâche que vous avez si brillamment commencée.
J’imagine que vous devez être très contrarié d’être séparé de vos sujets, mais que c’est une consolation pour vous que votre assistant ait accepté de les accompagner.
Bien sincèrement,
E. E. LORENSEN.
Le 16 août 1972
Cher Mr Lorensen,
Votre lettre me donne beaucoup d’estime pour vous, et un renouveau d’amitié pour l’animal humain, qui, en ce moment, ne m’apparaît pas, je dois le dire, sous des couleurs bien flatteuses.
Je crains que les faits ne vous aient été présentés d’une façon inexacte. J’ai donné ma démission oralement, sous le choc que j’ai ressenti en apprenant que mes sujets allaient m’être enlevés. Mais je n’ai confirmé cette démission ni dans la suite de l’entretien, ni bien entendu, par écrit. D’autre part, c’est sans mon consentement, et même à mon insu, que mon assistant a accepté d’accompagner mes sujets.
Je ne rétablis pas les faits pour que vous reveniez sur votre décision. Bien au contraire. Je préfère que ce soit vous qui assuriez les fonctions de curateur, plutôt qu’un autre chercheur qui n’aurait pas vos scrupules.
Je vous attends le 20. Sincèrement vôtre,
H. C. SEVILLA.
Le 18 août 1972
Cher Mr Sevilla,
Je suis de nouveau retardé et je ne pourrai arriver que le 25.
Je suis désolé des précisions que vous m’apportez.
Elles jettent une lumière singulière sur le rôle joué par votre assistant et sur le souci de vérité des bureaucrates qui nous dirigent. Ayant « acheté » des cerveaux – ici et en Europe –, ils ont l’impression qu’ils peuvent en faire ensuite tout ce qu’ils veulent.
Je n’ai pas caché à Adams qu’à mes yeux c’était une folie de vous enlever, même temporairement, vos sujets. Je ne vois aucune utilisation pratique qui soit assez importante pour justifier l’interruption d’une recherche fondamentale.
Bien sincèrement,
E. E. LORENSEN.
*
Dans les îles des Florida Keys, je n’aimais ni les marais ni les palétuviers, ni la route avec ses ponts d’île en île jusqu’à Key West, je voulais une île avec des rochers, une île qui en soit une, avec une ceinture d’écueils, et quand j’ai vu les rochers d’Huatuey avec le Caribee au mouillage dans le petit port, mon cœur a bondi, le Caribee, c’était un beau jouet verni pour adultes, un rêve d’adolescent devenu vrai à un âge où on peut encore l’aimer, et maintenant, il faut que je me cravache pour le sortir, Arlette lit sur la plage avant, si elle restait dans le cockpit avec moi, on recommencerait à parler de Fa et Bi, et moi, d’être seul, silencieux, replié, à barrer le Caribee, cela me calme, elle le sent, elle va souffrir de son côté en faisant semblant de lire, où je suis, je n’aperçois de l’autre côté du roof que l’auréole de l’immense chapeau de paille dont elle se protège la tête, elle a dû retirer son bikini pour dorer les zones pâles de sa peau, même de penser à son corps ne me fait plus plaisir, étrange comme la douleur morale efface le désir même quand l’amour reste intact, c’est comme s’il y avait dans la douleur une diminution qui vous pousse à vous diminuer davantage, une mutilation qui réclame d’autres mutilations, c’est faux, c’est archi-faux qu’il y ait dans la souffrance une vertu magique, la souffrance est défaite, paralysie, humiliation, rien de bon, jamais n’est sorti d’elle, il faut la vaincre, et moi, pour la vaincre, je fais joujou avec le Caribee, ce bateau, c’est ma drogue, le roulis me berce, je me fuis, je me fuis consciemment, les deux mains sur la barre, je reçois le suroît grand largue et je gîte à bâbord, appuyé contre le vent, ma hanche se soulève à intervalles réguliers pour laisser passer la houle longue qui m’attaque par le travers, je poursuis ma route vers le large, l’énormité de l’Océan s’étend devant moi, sans trace humaine, la terre derrière moi, diminuée, brumeuse, son parfum de feuille et de fumée se diluant peu à peu dans l’air salé et l’odeur de vernis neuf, derrière moi, le sillage, non pas droit, mais courbé à tribord par la dérive de ma course, huit nœuds peut-être, je taille ma route en refoulant l’écume des deux côtés de mon étrave, ma grand-voile bleue gonflée sans un faux pli de bas en haut, le foc génois rouge vif saillant comme un ballon, le mât courbé sous l’effort, les haubans de tribord tendus et vibrants comme des cordes de violon sous l’incroyable pression de la jolie brise force 4 qui peut encore forcir, mais sans danger, sans le souci de rouler de la toile et l’anxiété de courir à l’abri, beau fixe éclatant, insolent, sans un nuage, le soleil encore haut, une mer d’une coloration rassurante, un beau bleu profond sans traîtrise, vent et houle se contenant, laissant sentir des réserves de forces comme un tigre qui ronronne avec douceur tandis que les terribles muscles roulent sous la peau comme les vagues soulevant l’eau sans déferler, je referme les doigts sur la barre pour le plaisir de caresser l’acajou poli, mais je n’ai pas besoin de barrer, le Caribee s’équilibre sans dérapages ni écarts, sans loffer ni laisser porter, glissant dans le silence, ou plutôt, au milieu des bruits légers, discrets, berceurs, dont le silence est fait, le déchirement de soie de l’eau fendue par la proue, le clapotis de la lame sur le flanc de la coque, le sifflement de la brise dans les haubans tendus, le grincement de mouette des poulies, la plainte de la coque quand elle retombe dans le creux et son frémissement subit quand elle reprend son vol au ras d’une lame, moitié oiseau, moitié poisson, une aile rouge, une aile bleue, et son beau corps rond, lisse, verni, allongé se coulant dans la mer,
il ne se coule pas vraiment, Fa, lui, se coulait, sans sillage ni turbulence, c’était une joie de suivre sa souple avancée entre deux eaux, sans un remous, l’œil tendre et malicieux fixé sur moi, dès qu’il prenait son tournant, avec l’air de me dire, Pa, ne t’en va pas, Pa, reste encore un peu, Pa, tu es toujours parti, huit ans déjà depuis qu’il mordillait le biberon en se serrant contre nous peureusement, il se mettait à siffler et à grincer dès qu’il se sentait seul, nous étions épuisés par les veilles, c’est à ce moment-là que j’ai trouvé les deux petits radeaux en polyester entre lesquels il se tenait et qui, dans une certaine mesure, nous remplaçaient, du moins la nuit, quelle place il a occupé dans notre vie pendant tant d’années, l’unique préoccupation, le seul souci, le seul travail, nous avons pris tant de peine pour lui apprendre les cinq premiers mots, et ensuite, quelle accélération fantastique avec Bi, un cyclone nommé Hanna, oh, revivre, revivre toutes les secondes de ces six dernières années, pleines à ras bord de travail et de bonheur, cette portion de vie que j’ai vécue pour la première fois sans qu’une partie de moi soit sacrifiée à l’autre, sans me sentir sevré et mutilé, sans la suite imbécile de petites aventures sèches et dures à la Ferguson, Arlette et moi, les dauphins, l’équipe, Michael, quelle vie riche, dense, créatrice, allons encore une fois, allons encore une fois, la stupeur, l’interrogation sans trêve, le ressassement infini, je n’en finirai pas, ces pensées qui me rongent comme des rats, toujours les mêmes, elles tournent en rond comme dans le délire, la même itération maniaque, Lisbeth, Adams, Bob, Bob surtout, le moins motivé des trois, rampant millimètre par millimètre vers le but assigné pendant deux ans, mangeant avec nous, buvant avec nous, amical, souriant, zélé, je sais, on peut sourire, sourire, sourire et être un traître, mais l’absence incroyable de tout mobile, il ne nous haïssait pas, même pas, il n’a pas agi comme Lisbeth par esprit de vengeance, ou par obéissance comme Adams, le mal pur, gratuit, incompris de celui même qui le fait, je me souviens de son étonnement quand il m’a entendu dire, un jour, que j’aimais Fa, vous aimez Fa ? mais oui, ça vous étonne ? Mais, dit-il, Fa, après tout, ce n’est jamais qu’un sujet, comme un cobaye, un rat, un chien, nous l’avons tous regardé, stupéfaits, horrifiés, même Maggie, mais Bob, voyons, depuis tant d’années, il s’est repris, il a ri, il a tourné ça en plaisanterie, mais là, dans un éclair, son insensibilité, son inhumanité radicale, son irrémédiable sécheresse de cœur, j’aurais dû être plus attentif et me méfier, mais à partir du moment où il est devenu la mouche de C, il est devenu tabou, même maintenant je n’arrive pas à me faire à l’idée que Fa et Bi, plus jamais, je me souviens quand j’ai quitté Marian, je me réveillais la nuit, paniqué, trempé de sueur, à la pensée que je ne vivrais plus quotidiennement avec les deux garçons, c’était comme un coup de poignard en plein cœur, j’étais paralysé par une douleur dont je n’envisageais pas la fin, et pourtant, à cette époque, je les voyais deux ou trois fois par semaine, il y eut en lui un déclic, il regarda son bracelet-montre, deux heures déjà qu’il poussait le Caribee vers le large, il était temps de faire demi-tour, il voulait revenir avant la nuit, le chemin était impossible à prendre dans l’obscurité, il n’était même pas balisé, il libéra l’écoute de grand-voile, rentra le borne, poussa la barre sous le vent, le Caribee loffa, le bôme déborda à droite, il défit l’écoute du foc et l’amarra sur son taquet tribord, j’aurais pu t’aider pour le foc, cria Arlette de la plage avant, il fit non de la main, mollit l’écoute de grand-voile et l’amarra à son tour, je suis cuite, dit Arlette avec une fausse gaieté en sautant dans le cockpit, je vais m’habiller, elle disparut dans la cabine et une minute plus tard réapparut, vêtue d’un maillot rayé de marin, elle nicha son épaule contre celle de Sevilla, et elle dit d’une voix sourde, c’est à peine si je suis arrivée à lire, j’ai un cafard fou, à part te perdre je ne vois pas ce qui aurait pu arriver de pire, tu te rappelles comme on était heureux quand on a acheté la maison, et maintenant, tout est gâté, gâché, je n’arrive pas à y croire, j’ai l’impression qu’on va revenir en arrière dans le temps, comme un film qu’on enroule, qu’on va retrouver le labo, Fa et Bi dans le bassin, l’étude des sifflements, j’ai l’impression d’avoir perdu mes enfants, ma raison de vivre, j’ai sans arrêt envie de pleurer, il lui prit la nuque dans la main droite et attira sa tête contre son cou, oui, dit-il, il y a Fa et Bi, il y a aussi le travail, c’est terrible, après ces huit ans de recherches, de se retrouver les mains vides, sans rien à faire qu’à ressasser le passé, deux pauvres chômeurs sur un monceau de fric, il sourit avec amertume, le Caribee cinglait vers la maison qu’ils avaient aimée, les quatre heures en mer n’étaient qu’une parenthèse, ils revenaient vers le vide de leur vie, sans les dauphins, sans l’équipe, sans but, écoute, dit Sevilla, on va devenir fou, on ne peut pas continuer comme ça, nous partirons, j’ai pensé que tu aimerais connaître l’Espagne, demain, je téléphonerai à une agence, nous pourrions nous envoler à la fin de la semaine.
*
DÉPARTEMENT D’ÉTAT, WASHINGTON, D.C
Professor H.C. Sevilla
Huatuey Island
The Florida Keys
Florida
Nous désirons vous informer que, par décision du Département d’État, en date du 24 août 1972 votre passeport et celui de Mrs H. C. Sevilla ont été annulés.
*
ENTRETIEN DE H.C.S., VISITEUR,
ET DU DÉTENU C. B. 476,
PRISON DE SlNG-SlNG, 22 DÉCEMBRE 1972,
PIECE R. A. 74.612 CONFIDENTIEL
VISITEUR. – Comme vous le savez, je serais venu vous voir plus tôt si on m’y avait autorisé.
DÉTENU. – Je dois vous dire que je suis étonné de vous rencontrer dans de telles conditions de silence et de confort. C’est tout à fait inhabituel.
VISITEUR. – Je suppose qu’on désire enregistrer notre conversation.
DÉTENU. – Vos facultés déductives me paraissent inentamées.
VISITEUR. – Ce n’est pas une question de déduction, mais d’habitude. Je vous trouve en bonne forme.
DÉTENU. – On ne peut pas nous reprocher de mener une vie irrégulière.
VISITEUR. – Bon moral ?
DÉTENU. – Le pire est passé.
VISITEUR. – Vous avez eu des difficultés ?
DÉTENU. – Dans les premiers temps, oui, beaucoup, avec mes codétenus. Ils n’approuvaient pas mes opinions. Vous n’avez pas idée à quel point les classes criminelles sont conservatrices.
VISITEUR. – Quel genre de difficulté ?
DÉTENU. – Ils interprétaient mon refus de servir au Vietnam comme une lâcheté. Pour eux, j’étais un nervous Nelly[52]. J’ai dû me battre.
VISITEUR. – Alors ?
DÉTENU. – Huit jours de cachot à chacun. J’ai dit que c’était moi qui avais commencé. Mon adversaire aussi. Ici, comme vous savez, nous avons une haute idée de l’honneur.
VISITEUR. – Je suppose qu’après cela, votre statut moral s’est beaucoup amélioré.
DÉTENU. – Beaucoup. Je n’étais plus un lâche, mais un cinglé. Et les cinglés, ici, ne sont pas mal vus.
VISITEUR. – Parlons de nos lettres. J’en ai reçu vingt-sept au total.
DÉTENU. – J’ai fait le même compte. Aucune ne s’est donc perdue.
VISITEUR. – Et aucune n’a été censurée.
DÉTENU. – Les vôtres non plus.
VISITEUR. – À la bonne heure. Nous vivons dans un pays libre.
DÉTENU. – Je suis bien placé pour m’en féliciter tous les jours. Avez-vous réussi à savoir pourquoi on a annulé votre passeport ?
VISITEUR. – Oui. Bien que mes relations avec des personnes politiquement suspectes soient critiquées, je ne suis pas un risque de sécurité, et j’ai toujours été loyal envers mon pays. Cependant, si je devais me rendre à l’étranger, on ne pourrait pas m’assurer une protection adéquate.
DÉTENU. – Bravo. On a donc agi au mieux de vos intérêts. Avez-vous rendu publique l’annulation de votre passeport ?
VISITEUR. – Non. Goldstein me l’a déconseillé.
DÉTENU. – Peut-être a-t-il eu tort ?
VISITEUR. – Je ne sais pas. Goldstein a été épatant. Il s’est démené comme un lion. Rien ni personne ne l’obligeait à tant se mouiller pour moi. Goldstein pense que rendre publique l’annulation est une arme que nous devons tenir en réserve.
DÉTENU. – Goldstein ne vous a pas conseillé d’espacer vos rapports avec des personnes politiquement suspectes ?
VISITEUR. – Absolument pas.
DÉTENU. – Je lui en sais gré. Mais je dois vous dire, cependant…
VISITEUR. – Ne dites rien. Vous allez dire des bêtises.
DÉTENU. – Bon, je me tais. Si vous me permettez de le dire, vous aussi, vous me paraissez en bonne forme.
VISITEUR. – Nous avons eu un moment très dur quand on nous a enlevé Fa et Bi. Ça a duré deux mois. Puis, j’ai acheté un dauphin, plus exactement, une delphine, et j’ai organisé un laboratoire privé avec mes propres fonds.
DÉTENU. – Où avez-vous placé votre delphine ?
VISITEUR. – En bas de la maison dans l’île, j’ai un petit port privé.
DÉTENU. – Vous ne le fermez pas ?
VISITEUR. – Si. Je tends un filet entre les deux môles en profondeur et en hauteur. Mais c’est presque inutile. Au bout de quelques semaines, Daisy – c’est le nom de la delphine – a appris à franchir le filet d’un bond et à s’ébattre en pleine mer. Mais elle ne s’éloigne pas, sauf quand je sors moi-même en bateau, et elle revient toujours la nuit. Elle aime dormir contre le flanc du Caribee. Je suppose qu’elle considère le yacht comme une sorte de supermaman delphine qui lui accorde sa protection. La nuit, je tends à nouveau le filet entre les deux môles, par mesure de sécurité contre les requins.
DÉTENU. – Parlez-moi de Daisy. Quand je pense qu’il y a deux ans que je n’ai pas vu un dauphin !
VISITEUR. – Désirez-vous que je vous envoie quelques films ? Pensez-vous que vous pourrez les passer ?
DÉTENU. – Sûrement. Nous avons tout ici, discothèque, cinéma, théâtre, et même une salle où on peut se bronzer à l’aide de rayons ultraviolets, mais seulement quand on approche du terme de son emprisonnement.
VISITEUR. – Pourquoi à ce moment-là seulement ?
DÉTENU. – Pour avoir l’air, aux yeux de ses voisins, de revenir d’un long voyage sous les tropiques. (Il rit.) Sing-Sing n’est pas ce que vous croyez. Nous avons le souci du qu’en-dira-t-on.
VISITEUR. – Je vous admire d’en parler avec ce détachement. Est-ce qu’on finit par s’adapter ?
DÉTENU. – Non. On ne s’adapte pas. Jamais. On vie sa vie entre parenthèses. Vous connaissez le cliché : trouver le temps long ; jamais je ne l’ai si bien compris. Vous n’avez pas idée de la durée du temps ici. C’est incroyable. Les jours se traînent comme des semaines et les semaines comme des mois. (Un silence.) Parlez-moi de Daisy.
VISITEUR. – Eh bien, elle est gaie, espiègle, affectueuse, pas du tout timide comme l’était Bi dans les débuts.
DÉTENU. – Quel âge a-t-elle ?
VISITEUR. – Si j’en juge d’après son poids et sa taille, elle doit avoir à peu près l’âge de Bi quand Bi est devenue l’épouse d’Ivan. Peut-être quatre ans.
DÉTENU. – Comment faites-vous fonctionner votre laboratoire ?
VISITEUR. – J’ai engagé Peter, Suzy et Maggie.
DÉTENU. – Vous les payez sur vos propres fonds ?
VISITEUR. – Oui.
DÉTENU. – Vous allez vous ruiner.
VISITEUR. – Oh, il y a de la marge. Et quand il n’y aura plus d’argent, je m’arrêterai. En attendant, ça marche très bien. Nous avançons.
DÉTENU. – Il y a quelque chose que je ne comprends pas…
VISITEUR. – Aussi vais-je vous l’expliquer : j’ai obtenu de Lorensen une copie de tous mes enregistrements.
DÉTENU. – Lorensen a dû avoir des ennuis.
VISITEUR. – Immenses.
DÉTENU. – Que s’est-il passé ?
VISITEUR. – Rien, en fin de compte. J’ai tous les sifflements de Fa et Bi, et maintenant, ceux de Daisy.
DÉTENU. – Où en êtes-vous ?
VISITEUR. – Nous avançons.
DÉTENU. – Vous ne voulez pas en dire plus ?
VISITEUR. – Non. (Il rit.)
DÉTENU. – Je ne m’attendais pas à vous voir ainsi, d’après vos dernières lettres. Vous avez repris tout votre dynamisme.
VISITEUR. – Parlons un peu de vous.
DÉTENU. – Ce n’est pas un sujet bien intéressant. (Un silence.) Je suis là et j’attends.
VISITEUR. – Êtes-vous toujours aussi pessimiste sur la situation internationale ?
DÉTENU. – Plus que jamais. Mais je suis optimiste aussi. À échéance lointaine.
VISITEUR. – J’avoue que j’ai été soulagé que Jim Crooner ait été battu, et Albert Monroe Smith élu à la présidence. Smith est un moindre mal.
DÉTENU. – Je ne le pense pas. Smith fera exactement ce que Crooner aurait fait à sa place. La démocratie américaine consiste à donner à l’électeur l’illusion d’un choix. Pour les législatives, il a le choix entre deux partis également de droite. Pour la présidence, entre deux candidats également réactionnaires, mais dont l’un arrive à donner l’impression qu’il est plus libéral que l’autre.
VISITEUR. – Oh, vous exagérez ! Je ne mets pas Smith et Crooner dans le même sac.
DÉTENU. – Je n’exagère pas. Voulez-vous quelques exemples ? En 1960, vous avez voté pour Kennedy, parce que vous pensiez qu’il était plus libéral que Nixon : et Kennedy a donné le feu vert à l’invasion de Cuba et à l’augmentation massive de nos « conseillers militaires » au Vietnam. En 1964, vous avez voté pour Johnson, pour faire échec à Goldwater : mais Johnson au pouvoir nous a lancés dans l’escalade que préconisait Goldwater.
VISITEUR. – Vous pensez donc que Smith est tout aussi capable que Crooner de nous jeter dans une guerre avec la Chine.
DÉTENU. – Oui. Avec quelques discours moraux en plus.
VISITEUR. – C’est déprimant.
DÉTENU. – Pas tellement. Voyez-vous, les élections ne comptent pas. Elles sont truquées dès le principe. C’est au niveau de l’opinion publique qu’il faut lutter.
VISITEUR. – Oui, je sais. C’est le sens que vous donnez à votre prison.
DÉTENU. – Oui. Et quelquefois, je me sens découragé. La répression a marqué des points. Le nombre des réfractaires a diminué.
VISITEUR. – Mais vous avez exercé, grâce à votre prison, une grande influence sur tous les gens que vous connaissez. Écoutez, je ne veux pas citer de noms, vous comprenez pourquoi, mais moi-même, vous m’avez ouvert les yeux sur certains problèmes.
DÉTENU. – Eh bien, si c’est vrai, ça vaut bien la peine d’être ici.
VISITEUR. – C’est vrai.
DÉTENU. – Vous me faites une joie immense. Il m’avait semblé discerner depuis quelques mois un ton nouveau dans vos lettres.
VISITEUR. – J’ai décidé de ne plus tenir aucun compte des photocopies et des enregistrements… Je crois qu’il est très mauvais de s’autocensurer à l’avance. Je suis plus que jamais résolu à dire ce que je pense.
DÉTENU. – Est-il possible que j’aie eu une part dans cette décision ?
VISITEUR. – Certainement. Une grande part.
DÉTENU. – Je suis heureux au-delà de toute expression. Et quelle modestie est la vôtre ! Votre âge, votre position… après tout, je ne suis que votre élève.
VISITEUR. – Ça n’entre pas en ligne de compte. Quand on cherche la vérité, on ne peut pas s’arrêter à des considérations de ce genre.
DÉTENU. – C’est très généreux à vous de me le dire. (Un silence.)
VISITEUR. – Il est presque l’heure, je crois.
DÉTENU. – Attendez. Nous avons encore cinq minutes. Parlez-moi de Peter et Suzy.
VISITEUR. – Eh bien, vous l’avez peut-être su, ils sont mariés.
DÉTENU. – Elle me l’a écrit. Suzy est une fille magnifique. Vous savez, j’aurais pu moi-même tombé amoureux d’elle, si Peter ne m’avait pas devancé.
VISITEUR. – Elle parle de vous avec beaucoup d’amitié.
DÉTENU. – Oui. Moi aussi, je l’aime beaucoup. Je pense souvent à vous tous. (Un silence.) Ça n’a pas été facile de vous quitter.
VISITEUR. – Nous vous attendons. Vous reviendrez travailler avec nous.
DÉTENU. – Dans trois ans. (Un silence.) Dans trois ans, les sifflements n’auront plus de secret pour vous.
VISITEUR. – Il y aura d’autres problèmes.
DÉTENU. – Eh bien, alors, dans trois ans.
VISITEUR. – Je reviendrai vous voir si on m’y autorise. Il est l’heure, je crois.
DÉTENU. – Au revoir. Écrivez-moi. Merci pour votre visite, et merci aussi pour… Enfin, merci.
VISITEUR. – Au revoir, Michael.
*
Saigon, 4 janvier 1973 (U.P.I).
Le croiseur U.S. Little Rock volatilisé par une explosion atomique au large d’Haïphong. Pas de survivant.
XI
Comme un géant qui s’est endormi dans la certitude tranquille de sa force, et se réveille sous l’effet d’un coup porté par traîtrise pendant son sommeil, le premier mouvement des U.S.A. après l’attentat perpétré contre le Little Rock fut la stupéfaction. L’indignation n’apparut que vingt-quatre heures plus tard, comme s’il avait fallu tout ce temps à une émotion appropriée pour traverser ce grand corps. Mais la fureur qui s’empara alors de lui fut à la mesure de l’État le plus puissant du monde. D’un bout à l’autre de l’immense continent, une vague de colère se déchaîna et submergea comme un raz de marée cent quatre-vingts millions d’Américains. À la radio, à la T.V., dans la presse, les mots ordinaires parurent trop faibles pour exprimer l’horreur qu’un acte aussi aberrant inspirait. Une race de dieux tout-puissants attaquée dans son Olympe par une espèce inférieure n’aurait pas été plus surprise, plus horrifiée, plus dédaigneuse ni plus sûre d’anéantir, à brève échéance, ses assaillants.
Aux journalistes qui interprétaient cet état d’âme, seules les comparaisons animales parurent rendre compte du mépris où leurs compatriotes tenaient leur adversaire. Dans la presse, où apparurent des titres qu’on n’avait pas revus depuis Pearl Harbour, la Chine populaire fut communément comparée à un « chien enragé » qu’il fallait « condamner ou abattre ».
La tragédie du Little Rock n’avait pas laissé de survivants et n’avait pas eu de témoins. D’après l’analyse de l’air et des débris recueillis, les autorités de la VIP Flotte avaient conclu qu’elle était due à un « engin atomique d’origine non identifiée ». Mais en dépit de la prudence de ces conclusions, la culpabilité des dirigeants chinois ne paraissait faire aucun doute dans l’esprit des commentateurs. La plupart d’entre eux notaient que par son attaque par surprise et sa lâche agression, la Chine s’était placée au ban des nations. Elle avait rompu la première l’équilibre de la terreur. La seule façon de le rétablir consistait à punir l’agresseur par des représailles immédiates, les plus modérés disaient sur les usines atomiques chinoises, et les autres, sur les centres vitaux de la Chine rouge. On disait centres vitaux et non pas villes, car le mot ville, beaucoup trop concret, avait l’inconvénient de faire penser aux millions de personnes qui y demeuraient.
Dans la presse, c’était sur le fondement du droit et de la morale que la protestation s’appuyait. Mais les conversations privées rendaient un son différent. Une autre motivation apparaissait, implicite, dans les surnoms donnés à l’adversaire. Le mot Chinois était peu usité : on lui préférait Chinetoques, ventres jaunes, macaques, Charley, ou avec plus de politesse, mais non moins d’hostilité, Asiates. À écouter ce qui se disait dans la rue, dans les bars, sur les lieux de travail, on comprenait que, pour les interlocuteurs, l’existence de sept cents millions de Chinois reposait sur trois péchés fondamentaux : ils étaient jaunes, ils étaient petits et ils étaient communistes. À partir de ces péchés, leurs qualités se muaient en vices. Leur intelligence n’était que ruse. Leur patience, acharnement. Leur économie, avarice. Leur ingéniosité, diablerie. En réalité, c’était aux grands hommes blancs que Dieu avait donné le monde, en même temps que le savoir et la puissance nécessaires à son exploitation. Ces petits singes jaunes, il est vrai, imitaient assez bien la science occidentale, mais l’aptitude créatrice leur faisait défaut. En outre, ils offensaient par leur nombre. Ils pullulaient. Ils grouillaient comme des fourmis. La métaphore animale continuait : du chien, on passait au macaque, et du macaque à la fourmi – et la dernière image, la plus dangereuse de toutes, car elle n’évoquait que trop bien la botte du chasseur écrasant avec mauvaise humeur, en passant, la fourmilière où elle a buté.
Parce qu’ils étaient de longue date des professionnels avisés de la politique, la plupart des représentants de la nation comprirent avant les autres le sens de l’immense vague de colère qui déferlait sur l’Union. Leurs prises de position furent rapides, astucieuses et patriotiques. Le sénateur Burton Murphy, qui avait compté jusque-là parmi les colombes les plus résolues et avait donné, la veille encore, une interview où il déplorait l’interminable guerre du Vietnam, apprit la catastrophe du Little Rock à dix-sept heures, tandis qu’il prenait de l’essence chez son pompiste habituel. Il revint chez lui en toute hâte et téléphona à la Maison Blanche pour assurer le président Albert Monroe Smith de son soutien inconditionnel.
Au Congrès, dans les jours qui suivirent, le dernier carré des colombes, que les récentes élections partielles avaient encore écorné, acheva de s’effriter. Les deux tiers d’entre eux, en fin de compte, passèrent dans le camp des éperviers. Ils le firent avec une alacrité qui prouvait combien ils étaient heureux d’avoir trouvé un prétexte patriotique inattaquable pour réviser en toute bonne conscience des opinions qui ne leur avaient rapporté que des plaies. Le dernier tiers se taisait. Il n’était pas convaincu de la culpabilité de la Chine dans l’affaire du Little Rock. Il n’avait pas la témérité de le dire. Mais il ne se résignait pas non plus à « courir avec la meute et chasser avec la meute ».
Si le sénateur Burton Murphy étonna les milieux politiques par la rapidité de sa conversion, la plupart des prises de position qui se multiplièrent après l’atomisation du Little Rock n’apportèrent pas de surprise majeure. Elles retinrent, néanmoins, l’attention, en raison de la notoriété de leurs auteurs.
L’acteur Jim Crooner, ex-candidat à la Présidence, devait faire, à dix-neuf heures trente, le 5 janvier, une causerie télévisée sur l’avenir des femmes aux U.S.A. Il annonça lui-même qu’en raison de la gravité de la situation, il renonçait à traiter son sujet, mais qu’il désirait, par contre, adresser quelques mots à la nation. Tandis qu’il parlait, sa présence emplit le petit écran. L’œil sérieux et résolu, les tempes argentées, le visage marqué par les rides viriles de l’expérience, il avait cet air bon, modeste et responsable qui faisait battre le cœur de cent millions d’Américaines. Il s’exprima dans le style dépouillé de toute référence intellectuelle qui allait si bien avec son physique, et que son brain-trust avait mis au point pour lui au début de sa campagne, il parla avec une lenteur inaccoutumée et même avec effort, comme s’il luttait avec courage contre une émotion qu’il avait peine à contrôler. « Je ne sais ce que le Président vous dira demain, déclara-t-il, et bien entendu, je ne vais rien dire, ce soir, qui puisse l’embarrasser. Je sais bien ce que je ferais à sa place mais c’est lui qui tient le volant, eh bien, c’est à lui à redresser la voiture, je ne suis pas l’homme à lui crier des conseils assis sur le siège arrière[53]. Ça ne pourrait que le gêner. Le devoir de tous les Américains, reprit-il avec gravité, le mien comme le vôtre, est de s’unir devant l’attaque et de faire confiance à la sagesse et à l’énergie du gouvernement des États-Unis. »
Le cardinal Minute man devait faire le même jour à vingt-deux heures une causerie radiodiffusée sur l’ « Esprit de l’Évangile dans les temps modernes ». Le prélat présentait une particularité unique dans les annales du pays : il avait reçu, sans avoir combattu, la plus haute décoration militaire des États-Unis. Mais peut-être les Forces armées avaient-elles estimé qu’il valait à lui seul une division. Quelques années auparavant, au cours d’un voyage au Vietnam du Sud, il s’était efforcé de ranimer la foi des boys en assignant comme but à leurs efforts la « victoire finale sur les Viets ». Le commandement sut gré au prélat de cette franchise, car dans leurs déclarations publiques et en particulier à chaque nouveau degré de l’escalade, Johnson, MacNamara ou Dean Rusk n’avaient à la bouche que le mot paix. Certes, les nécessités de la diplomatie n’échappaient pas aux généraux, mais d’un autre côté, toutes ces parlotes sur les « négociations » et toutes ces promesses de quitter le Vietnam après la paix ne faisaient pas bon effet sur les G.I.
Le cardinal fut bouleversé par la tragédie du Little Rock, mais il s’avisa dans le même temps qu’elle justifiait, après coup, la « ligne dure » qui avait toujours été la sienne à l’égard du communisme athée. Avec son impétuosité habituelle, il changea le sujet de sa causerie, et choisit comme texte au dernier moment les versets 24,25 et 26 de la Genèse. « En ces jours de deuil, dit-il, où la nation américaine est poignardée dans le dos par de lâches assassins, il appartient aux chrétiens de ce pays de se considérer plus que jamais comme les missionnaires du Christ et de puiser dans les textes sacrés l’inspiration de leur action. » Il donna alors la référence ci-dessus des versets de la Genèse et les récita d’une voix puissante : « Le cri des abominations de ces peuples (le prélat accentua « ces peuples » avec colère) s’éleva de plus en plus à la face du Seigneur. (…) Et le Seigneur fit descendre du ciel sur Sodome et Gomorrhe une pluie de soufre et de feu et il détruisit ces villes avec tous leurs habitants, tout le pays d’alentour avec tous ceux qui l’habitaient, et tout ce qui verdoyait sur la terre ».
D’une façon à la fois plus brève et moins évangélique, le général George C. Curry déclara le soir même au Washington Post : « Après cela, il n’y a plus qu’à les saigner à blanc. »
Paul Omar Parson, surnommé P.O.P. par ses amis et Deep South Babbit[54] par ses adversaires, ne s’embarrassa pas de nuances. Il livra ses pensées en vrac à un journaliste d’Atlanta. « Il fallait avoir un géranium dans le crâne[55] dit-il dans le style pittoresque qui avait tant fait pour sa popularité dans les États du Sud, pour ne pas avoir prévu le coup. On ne pourra pas dire que je n’ai pas averti le Département d’État. Il y a des années que je lui demande : combien de temps allez-vous encore supporter l’insolence de Castro ? Les vantardises de Nasser ? L’agression de Charley en Asie ? Et les insultes de la Chine rouge ? La vérité, si on laisse de côté tout le kafooster[56] sur la coexistence plus ou moins pacifique, c’est que l’Amérique a été beaucoup trop patiente. Elle devrait pourtant commencer à se sentir un peu fatiguée de tendre la joue et de recevoir des coups de pied au cul en récompense de toutes les feuilles de chou[57] qu’elle écosse dans le monde pour les sous-développés. Sous-développés mes fesses. Ces gens-là ne rêvent que de nous mettre les tripes à l’air à la première occasion. À preuve Little Rock. Eh bien, que cela nous serve de leçon. Si nous ne détruisons pas, maintenant, la Chine, c’est elle qui, plus tard, nous détruira. Comprenez-moi bien : je n’ai rien contre les Chinois en tant que peuple. S’ils veulent venir ici ouvrir des blanchisseries et laver mon linge sale, je suis d’accord. Mais je ne suis pas d’accord pour qu’on laisse ces petits macaques se balader en Asie avec des bombes H. Je le répète, il faut choisir. Notre monde est un monde dur. Celui qui survit, c’est celui qui cogne le plus fort. Eh bien, le moment est venu : il faut régler son compte à la Chine. En ce qui me concerne, je ne suis pas un homme sanguinaire, mais je ne m’endormirai pas tranquille avant que la Chine communiste soit transformée par nos fusées en un immense parking. »
Comme on l’avait annoncé le 5, le Président Smith prononça une courte allocution le 6 janvier à treize heures à la T.V. Bien que son discours fût couché dans un langage élevé et en appelât à des notions d’une grande noblesse, ses conclusions implicites ne différaient pas, dans l’essentiel, de celles que P.O.P. avait développées. Tout au plus aurait-on pu relever que P.O.P. n’avait fait aucune allusion à la divinité, tandis qu’Albert Monroe Smith se conforma avec scrupule à la grande tradition de la Maison Blanche : il enrôla Dieu, la morale et les milices célestes dans la défense de l’Union. Dans les moments de crise, aucun Président américain avant lui n’avait omis de le faire, non sans raison d’ailleurs, puisque, à chaque fois, Dieu s’était laissé enrôler : jamais, en effet, le territoire nord-américain n’avait été envahi ni bombardé, et jamais les États-Unis, depuis leur fondation, n’avaient perdu une seule des guerres qu’ils avaient déclarées.
En voyant paraître une fois de plus Albert Monroe Smith sur le petit écran, on comprenait qu’il ait pu l’emporter sur Jim Crooner dans la faveur des foules. Bien qu’il eût occupé déjà des fonctions très importantes, Albert Monroe Smith gardait une apparence qui avait autant fait pour son succès que la célébrité de ses aïeux : son allure dégagée, son cou musclé de sportif, son franc et charmant sourire, lui donnaient, à quarante-cinq ans passés, l’allure d’un college-boy, mais en même temps, cet air juvénile était corrigé par la gravité de ses yeux gris, attentifs, profondément enfoncés dans leurs orbites. Le célèbre columniste Malcolm Munster disait du nouveau Président qu’il avait trouvé le moyen de cumuler deux sex-appeals : celui de la jeunesse et celui de la maturité.
Fixant des yeux graves sur le téléspectateur, le Président s’exprima absolument sans geste, d’une voix calme, contenue et même suave qui donna à son message un je ne sais quoi de clérical : « L’Amérique, dit-il, a toujours été une nation foncièrement pacifique. Elle demeure aujourd’hui fidèle à sa tradition, et ne cherche à conquérir en Asie aucun territoire, aucune richesse nouvelle, mais elle est résolue à défendre, avec l’aide de Dieu, la liberté et la démocratie partout où elles sont menacées par les agressions communistes. Nos forces armées, je le répète, ne recherchent ni sur mer, ni sur terre, aucun avantage personnel. Elles sont en Asie, bien au contraire, pour permettre aux peuples opprimés par la subversion de choisir sans contrainte l’avenir qui leur convient. C’est là notre mission et notre fierté (il fit une pause et son regard s’assombrit). Vous n’ignorez pas que le 4 janvier 1973, jour qui restera à jamais marqué d’infamie, les États-Unis ont été l’objet, dans le golfe du Tonkin, d’une attaque brutale et délibérée. Il n’y a pas le moindre doute, ni sur la nature de l’engin qui a volatilisé le croiseur U.S. Little Rock ni sur l’origine de cet engin. Même s’il a été manipulé et lancé par des mains vietnamiennes, il a été fabriqué dans les usines atomiques chinoises. La Chine populaire porte donc l’entière responsabilité d’avoir la première recouru à cette arme atroce et organisé contre les États-Unis une agression qui, sinon par son ampleur, du moins par sa lâcheté, sa traîtrise et sa cruauté, rappelle l’attaque de Pearl Harbour, le 7 décembre 1941. L’Amérique ne saurait rester indifférente à l’insulte qu’elle a subie. Nous serions, certes, les premiers à applaudir si la Chine communiste consacrait ses grandes énergies à améliorer les conditions de vie de sa population. Mais nous nous voyons contraints d’intervenir quand elle n’hésite pas à recourir à l’arme de la terreur pour servir ses desseins subversifs. Si l’Amérique tolérait contre elle-même sans riposter une agression aussi odieuse, les problèmes entre les différents pays du monde ne tarderaient pas à être réglés par la force. On assisterait alors à un chantage des grands pays possédant l’arme atomique sur les petits pays qui ne la possèdent pas. Le gouvernement des États-Unis, conscient de ses responsabilités envers le continent américain et le monde libre, a mis aujourd’hui en demeure la Chine populaire d’avoir à démanteler ses usines atomiques sous contrôle international. Un délai de huit jours lui a été fixé. Passé cette date, et dans le cas d’une réponse négative ou de non-réponse, les États-Unis prendraient toutes les mesures nécessaires pour assurer leur sécurité. »
*
Après l’allocution du Président, les États-Unis vécurent pendant une semaine une situation étrange. On n’était pas encore en guerre, mais on n’était déjà plus en paix. En général, les gens éprouvaient quelques difficultés à émerger de la vie quotidienne et à rajuster leur univers mental au grand événement qui se préparait. Dans les conversations masculines, on s’en tirait par des métaphores sportives. Par exemple, on décrivait l’agression du golfe du Tonkin en termes de football. La Chine avait marqué un but en trichant et par traîtrise. Mais elle ne faisait pas le poids, et quand les États-Unis s’y mettraient, elle ne tarderait pas à comprendre : on allait l’aplatir sous un score effrayant.
Dans le même temps, l’aspiration à se dévouer au bien commun – composante essentielle de l’âme américaine – s’enflamma, et faute de trouver aussitôt un emploi raisonnable, tourna à vide. Des milliers de gens téléphonèrent à la Maison Blanche, soit pour offrir leurs services à titre gracieux, soit pour donner aux autorités des conseils de stratégie mondiale. Les étudiantes de l’Université féminine de Vassar qui comptait dans ses murs, comme disait le communiste américain Mc Gregor, les jeunes filles les plus riches, les plus élégantes et, sinon les plus belles, du moins les mieux lavées des États-Unis, se réunirent pour faire face à la situation. Après deux heures de discussion, elles votèrent une résolution où elles se disaient prêtes à offrir au pays le bénéfice de leur formation particulière. Ce qu’elles entendaient au juste par là, personne ne le sut jamais, car les autorités ne donnèrent pas suite à leur offre généreuse.
Le soir même du jour où Albert Monroe Smith prononça son allocution à la T.V., à vingt-deux heures trente, un policeman arrêta et emmena au poste de police le matelot Joe Mac Clyde (U.S. Navy) et Sally Shute, trente-quatre ans, prostituée, qui se battaient en état d’ivresse sur le trottoir d’une rue d’Hoboken. D’après les déclarations de Sally, elle aurait emmené Mac Clyde dans sa chambre en déclarant : Matelot, après ce que ces salauds ont fait au Little Rock, je te donnerai du bon temps à l’œil. Mais Mac Clyde la quitta au bout d’une demi-heure environ en emportant un poudrier d’argent dans l’intention de l’offrir à sa propre sœur pour son anniversaire. Sally le poursuivit dans la rue. Joe Mac Clyde, vingt ans, un mètre quatre-vingt-deux, originaire de San Angelo (Texas), déclara au juge : C’est seulement quand elle s’est écriée : Va te faire atomiser les c… par les Chinois, que j’ai commencé à la tabasser. » Le juge infligea une amende et une réprimande à Mac Clyde, mais acquitta Sally Shute. Si bas qu’elle fût tombée dans sa vie privée, remarqua le juge, elle n’en conservait pas moins de vifs sentiments patriotiques, comme en témoignait sa naïve proposition au matelot Mac Clyde.
Dans un tout autre milieu, et obéissant, elle aussi, à un besoin de se dévouer, bien que de façon différente, Mary White, trente-six ans, célibataire, secrétaire de rédaction, adhéra à une secte puritaine d’Indianapolis, qui s’était donné à elle-même le nom de Fils de Marie1. Quand Mary arriva, avec dix minutes de retard, à la réunion qui devait se tenir le lundi 5 janvier à vingt et une heures, elle trouva les membres de la secte en plein débat : il s’agissait de savoir si, en représailles de l’atomisation du croiseur U.S. Little Rock, il fallait ou il ne fallait pas jeter une bombe atomique sur Pékin. La discussion devint acharnée et même violente, et Mary White éprouvait un certain étonnement ; elle ne voyait pas comment la décision des Fils de Marie[58] d’Indianapolis (Indiana) pouvait influer sur celle de la Maison Blanche. Finalement, on vota et, par douze voix contre neuf, la résolution de bombarder Pékin fut rejetée. La motion majoritaire, qui fut communiquée le soir même aux journaux locaux, expliquait que la morale interdisait d’anéantir les trois millions de Chinois de Pékin pour venger la mort de deux cents marins U.S. Elle concluait en ces termes : « Après tout, nous sommes un peuple aux idéaux élevés. » Bien que Mary White eût trouvé les débats quelque peu irréalistes, elle se sentit profondément satisfaite de cette conclusion.
Les personnes âgées qui avaient eu à souffrir de la Deuxième Guerre mondiale prirent une vue moins abstraite de la situation. Ernst Rosenblum, cinquante-deux ans, juif allemand émigré en 1939 aux États-Unis, exerçait la profession de tailleur à Lexington (Kentucky). Il écouta à la T.V. avec des sentiments mêlés l’allocution du Président. Bien qu’il n’eût pas sur le Vietnam des opinions très définies, Rosenblum inclinait depuis quelque temps à penser qu’il fallait « mettre le paquet et en finir ». Quand il avait appris la catastrophe du Little Rock, il avait ressenti un vif sentiment d’indignation et il avait dit à sa femme : « J’espère que le Président va se montrer ferme. » Et maintenant que le Président s’était montré ferme, Rosenblum éprouvait un bizarre mélange de soulagement, de fierté et d’épouvante. Sa femme Gerda était pelotonnée à côté de lui sur le canapé, ses pieds sous elle, le visage doux et usé. Elle avait l’air d’une grosse chatte qui a vieilli au coin du feu. Après l’allocution du Président, elle leva les yeux sur son mari et fut surprise par sa pâleur. Il la regarda à son tour, ses yeux rosirent et il dit d’une voix basse et furieuse : « Und jetzt sind wir in der Scheise wieder[59] »
*
Un article des Izvestia, paru dans l’édition du mardi 6 janvier, apporta la première réaction officieuse de l’Union soviétique au discours du Président Albert Monroe Smith. Le rédacteur anonyme faisait d’abord remarquer que le dommage matériel et la perte en vies humaines entraînés par la disparition du Little Rock étaient sans aucune mesure avec la catastrophe de Pearl Harbour à laquelle le Président Smith l’avait comparée. À Pearl Harbour, la flotte américaine était au mouillage et l’état de paix régnait dans le Pacifique, tandis que depuis plusieurs années, la VIIe Flotte se livrait dans le golfe du Tonkin à des actions agressives ininterrompues contre le Vietnam du Nord, bombardé jour et nuit sans déclaration de guerre préalable, au mépris du droit des gens. D’ailleurs, l’origine chinoise ou vietnamienne de l’explosion du Little Rock n’avait pas été prouvée, du fait qu’il n’y avait eu ni survivant, ni épave susceptible d’être analysée. On pouvait penser, dans ces conditions, que l’engin atomique qui avait volatilisé le Little Rock se trouvait à bord du bateau lui-même et s’était déclenché par erreur.
En réalité, constataient avec regret les Izvestia, le Département d’État donnait l’impression d’exploiter l’affaire du Little Rock comme un casus belli. Le gouvernement soviétique, ajoutaient les Izvestia, avait mis en garde les U.S.A. contre les conséquences extrêmement graves qui découleraient pour la paix mondiale d’une agression atomique. Les milieux bellicistes de Washington, concluait l’auteur de l’article, ne peuvent pas espérer que nous resterons les bras croisés si les fusées américaines dévastaient les villes et les usines d’un pays limitrophe de l’U.R.S.S.
Les experts du Département d’État étaient divisés de longue date sur l’attitude qu’adopterait l’U.R.S.S. dans le cas d’un conflit U.S. avec la Chine. Et l’article des Izvestia n’eut d’autre effet que de fortifier les deux thèses en présence. Les uns en conclurent que, tôt ou tard, l’U.R.S.S. jetterait dans le conflit le poids de ses armes. Les autres se virent confirmés dans leur idée que la Russie, malgré la fermeté de son ton, n’irait pas plus loin que des protestations verbales ou qu’une aide matérielle à la Chine si la guerre se prolongeait. Or, c’était là une hypothèse tout à fait exclue : le Pentagone avait fait savoir qu’il lui faudrait deux heures pour effacer la Chine de la carte.
Le même jour où parut l’article des Izvestia, l’Agence Chine nouvelle publiait le communiqué le plus long et le plus dramatique de son histoire.
L’Agence commençait par opposer un démenti catégorique aux « fabrications mensongères des bandits impérialistes yankees ». La Chine populaire n’était pour rien dans la destruction du croiseur U.S. Little Rock. Elle n’avait livré aucune arme atomique au Vietnam du Nord, elle n’en avait pas utilisé elle-même. Elle restait fidèle à la déclaration dont elle avait fait suivre chacune des explosions expérimentales auxquelles elle s’était livrée : « Elle n’emploierait jamais la première la bombe atomique, mais si elle était attaquée, elle rendrait coup pour coup. » La destruction du Little Rock n’était pas autre chose qu’une vile et criminelle provocation, machinée par les Américains eux-mêmes dans le dessein d’adresser à la Chine un ultimatum insolent que le gouvernement chinois ne pouvait que repousser. En outre, les pirates yankees avaient choisi, pour exécuter leur dessein diabolique dans le golfe du Tonkin, des conditions météorologiques telles que les poussières radioactives, au lieu de retomber sur leur propre flotte, devaient nécessairement retomber sur le territoire chinois.
Et c’est bien, en fait, ce qui s’était passé. Une heure environ après l’explosion du croiseur U.S. Little Rock, la ville chinoise de Pak-Hoï avait reçu pendant quarante-cinq minutes une pluie radioactive sous la forme d’un nuage de poussière de couleur blanche. La quasi-totalité des cinquante mille habitants de Pak-Hoï était à l’heure actuelle gravement contaminée, ainsi que les citernes qui ravitaillaient la ville en eau douce et les cultures maraîchères qui l’entouraient. Le gouvernement chinois avait mis un avion à la disposition des journalistes étrangers de Pékin qui désireraient visiter la ville et se rendre compte eux-mêmes sur place de la situation. Ce n’est pas la Chine populaire, concluait l’Agence Chine nouvelle, qui devrait démanteler ses usines atomiques, mais les États-Unis qui, après les abominables attentats de 1945 contre les villes asiatiques d’Hiroshima et de Nagasaki, venaient de commettre un troisième crime contre l’Asie en condamnant les cinquante mille habitants de Pak-Hoï à une mort atroce.
Il est tout à l’honneur de la démocratie américaine que, même à la veille d’une guerre mondiale, la liberté de la presse ait continué à s’exercer sans aucune entrave sur le territoire des États-Unis. Un reporter américain, James Bedford, qui s’était rendu le mardi à Pak-Hoï, put téléphoner le soir même au New York Times un long article qui fut publié le lendemain et qui confirma la contamination de la cité chinoise. Accompagné de médecins et d’interprètes, et vêtu comme eux d’un scaphandre médical, Bedford avait visité les différents quartiers de la ville et interrogé les habitants. Ceux-ci avaient vu, le 4 janvier à midi, une lumière éblouissante embraser le ciel dans la direction du Sud. Cette illumination, dont il était impossible de supporter l’éclat, car elle éclipsait le soleil en intensité, dura trois minutes. Une heure plus tard, le ciel, jusque-là parfaitement pur, s’assombrit d’un seul coup, et une fine poussière blanche et brillante tomba en pluie sur la ville. La ressemblance avec du sucre en poudre était si forte qu’un grand nombre d’enfants ramassèrent cette poudre et la goûtèrent. Ceux-là ressentaient à l’heure actuelle d’atroces brûlures et ils étaient d’ores et déjà condamnés, leur intestin refusant de fonctionner. Mais tous les habitants de la ville étaient, à des degrés divers, contaminés, les uns parce qu’ils avaient reçu les retombées sur la tête, les mains et les jambes, et les autres, simplement parce qu’ils avaient bu de l’eau de citerne radioactive.
James Bedford avait pu voir et interroger un grand nombre de malades. Chez la plupart, les parties du corps qui avaient été exposées à la terrible pluie blanche avaient pris une coloration noirâtre, les cheveux des personnes atteintes tombaient par touffes et de petites hémorragies se déclaraient qu’il n’était plus possible d’arrêter » Les analyses sanguines étaient désastreuses. Dans certains cas, on ne trouvait plus, par millimètre cube de sang, que trente globules blancs au lieu de sept mille, et six cents plaquettes de coagulation au lieu de deux cent mille. Le diagnostic était clair : la moelle des os de ces patients avait perdu la propriété de fabriquer des globules blancs. Le pronostic n’était pas moins pessimiste : étant donné le nombre incroyablement élevé des personnes atteintes, il ne serait possible de tenter la greffe d’une moelle osseuse saine que sur un très petit nombre de cas, la grande majorité des malades étant vouée à une agonie qui pouvait durer des semaines, des mois ou des années.
L’article de Bedford fit d’autant plus impression qu’il était écrit sans phrases et ne visait pas au sensationnel. Mais si grand que fût son retentissement à l’étranger, il ne produisit aucun effet apparent sur l’opinion publique américaine. Dans la semaine qui suivit sa publication, un sondage Gallup montra que le nombre des personnes qui croyaient à la culpabilité de la Chine dans la destruction du Little Rock était passé de soixante-douze à soixante-dix-huit pour cent. Quant aux partisans de représailles atomiques immédiates, leur pourcentage s’élevait, dans le même temps, de dix pour cent. Commentant ces chiffres, le philosophe yougoslave Marco Llepovic écrivit : « Journaux, affiches, radios, chaînes de télévision – la force de la propagande guerrière est telle qu’elle peut éponger une demi-douzaine d’articles pacifistes sans en laisser aucune trace. La liberté de la presse est bien réelle, mais elle reste inopérante. Dans un pays où tous les moyens d’information appartiennent à l’argent, la grêle voix de la vérité est vite étouffée par les grandes orgues du mensonge et de la confusion. »
À l’étranger, par contre, l’article de James Bedford renforça le scepticisme qui se faisait jour sur la culpabilité chinoise. Le grand journal japonais Asahi, tout en se défendant de choisir entre la version américaine et la version chinoise de l’événement (impartialité dont les diplomates américains de Tokyo s’irritèrent, car elle revenait, en fait, à jeter un doute sur la thèse officielle de leur pays), déplora en termes acides la contamination radioactive d’une ville asiatique et se prononça en faveur d’une conférence immédiate des pays du Club atomique.
Le Secrétaire des Nations unies donna aux deux parties des conseils de modération, évita avec soin de se prononcer sur la culpabilité de la Chine, proposa la constitution d’une commission d’enquête composée de représentants de pays neutres et reprit l’idée d’une vaste confrontation des puissances. Le pape se déclara dans le même sens quelques heures plus tard.
Le 8 dans l’après-midi, le département d’État fit savoir en termes catégoriques qu’aucun engin atomique ne se trouvait à bord du Little Rock, ou à bord d’un navire quelconque de la VIP Flotte. Un accident était donc impossible. Par ailleurs, le Département d’État répétait, sans rien y changer, ses accusations contre la Chine communiste et rappelait que l’ultimatum des États-Unis à la Chine expirait le lundi 13 à midi. Le fait que l’expression ultimatum figurât dans le communiqué alarma les chancelleries, car le mot n’avait pas été prononcé par le Président Albert Monroe Smith dans son allocution télévisée du 5 janvier.
Le communiqué coupant de Washington ne fit qu’augmenter les réserves et les réticences de l’opinion mondiale. En France, le journal Le Monde, dans son numéro du 10 janvier, les exposa avec une clarté qui aurait impressionné les Américains eux-mêmes s’ils avaient attaché de l’importance aux informations ou aux opinions de la presse européenne. Mais les journaux U.S. ne citaient dans leurs colonnes que les journaux U.S., ou à la rigueur, les journaux britanniques.
L’article du Monde, solidement fondé sur un précédent historique, était écrit dans ce style balancé, nuancé et compétent qui donnait aux lecteurs de ce journal un sentiment si agréable de supériorité personnelle. Il rappelait d’abord avec pertinence que ce n’était pas la première fois dans l’histoire des États-Unis que la disparition d’un vaisseau de guerre U.S. avait amené la Maison Blanche à lancer un ultimatum : le 15 février 1898, le cuirassé américain le Maine, au mouillage dans le port de La Havane, explosa et s’abîma dans les flots avec tout son équipage. Le gouvernement des États-Unis accusa aussitôt l’Espagne d’avoir machiné ce crime, passa outre à ses dénégations désespérées, lui déclara la guerre et mit la main sur Cuba. Le moins qu’on pût dire, pourtant, c’est que l’Espagne n’avait aucun intérêt à perpétrer ce forfait. Elle soutenait depuis des années une guerre très difficile contre les rebelles cubains, elle était presque ruinée, elle se trouvait à deux doigts de la défaite et ce qu’elle redoutait par-dessus tout, c’était précisément l’intervention U.S.
Comme l’explosion du Maine, la désintégration du croiseur U.S. Little Rock, poursuivait Le Monde, est sans doute appelée à rester dans l’Histoire un mystère qui ne recevra jamais de solution. Car à bien voir, aucune des deux thèses en présence n’est le moins du monde acceptable en bonne logique. Comment admettre, en effet, que le gouvernement des États-Unis ait conçu le dessein criminel de sacrifier un de ses bateaux en noyant ses propres marins, pour se donner un casus belli contre la Chine ? Mais comment croire, d’autre part, que la Chine, tournant le dos à l’extrême prudence dont elle avait fait preuve jusque-là dans ses rapports avec les U.S.A., ait pu se livrer tout d’un coup à une provocation si stupide, en s’en prenant à un croiseur U.S. déjà démodé et dont la disparition ne diminuait en rien le potentiel offensif de la VIP Flotte ? Une action de ce genre ne pouvait être efficace que si elle s’attaquait en même temps à des unités importantes, comme le porte-avions atomique Enterprise, ou le croiseur lance-missiles Long Beach. Stratégiquement, elle n’avait de sens que si elle servait de préface à une attaque massive de l’armée de terre chinoise contre les positions américaines en Corée et au Vietnam du Nord. Enfin, pouvait-on imaginer un instant que la Chine ait choisi pour atomiser le croiseur Little Rock le moment où le vent, établi depuis vingt-quatre heures dans la direction du Nord, devait infailliblement apporter les retombées atomiques sur son territoire, au lieu de les disperser sur la VIIe Flotte ?
*
Quelques heures après le deuxième communiqué de Washington, le monde apprit avec stupéfaction que Stockholm avait été le théâtre d’une grave panique, déclenchée par un exercice de défense passive. Sans tenir compte de sa neutralité, ni des circonstances heureuses qui lui avaient permis de rester en paix, depuis cent cinquante ans, dans un monde souvent déchiré par la guerre, la Suède, avec une admirable prudence, avait créé sur son territoire un système d’abris antiatomiques. Tout avait été prévu. À Stockholm, par exemple, dès qu’une guerre éclaterait, une partie de la population devait sortir de la ville en auto et gagner au plus vite la campagne. L’autre partie courait se réfugier dans les magnifiques souterrains climatisés de la capitale. Ils avaient été construits à grands frais, vingt ans plus tôt, au cœur de la ville. Les gouvernements successifs n’avaient cessé de les entretenir, depuis, avec le zèle le plus attentif, prenant soin d’habituer les gens, les enfants surtout, à y passer de longues heures dans le travail ou le divertissement. Miracles de prévision intelligente défiant l’avenir imprévisible, ces abris, dans le monde apocalyptique de la troisième guerre mondiale, devaient assurer la survie de huit millions de Suédois, alors même que trois cents millions d’Occidentaux seraient anéantis dans une Europe dévastée.
Que se passa-t-il exactement à Stockholm dans la soirée du 8 janvier ? L’ordre de gagner les abris afin de procéder à un exercice de défense passive fut donné après vingt heures trente-cinq, c’est-à-dire cinq minutes après que le communiqué de Washington contenant le mot ultimatum eut été traduit sur les ondes de la radio et de la télévision suédoises. L’ordre fut-il donné d’une façon trop réaliste ? Ou reçut-il cette coloration du fait qu’il suivit de si près le communiqué alarmant de Washington ? Toujours est-il qu’au lieu d’obéir avec calme aux consignes, le peuple le plus discipliné du monde fut tout d’un coup saisi d’un délire collectif. Ce fut une de ces situations confuses, inexplicables, où un groupe d’hommes, sans savoir ce qui se passe, mais alarmé par cette ignorance même, imagine le pire d’après le comportement d’autres groupes et aussitôt les imite, la folie gagnant ainsi de proche en proche des foules de plus en plus déchaînées.
Le malheur voulut, semble-t-il, qu’au moment même où les autos particulières quittaient en grand nombre la ville pour obéir aux consignes, des jets suédois la survolaient. Une série de bangs se produisit, donnant à quelques automobilistes l’impression que leur véhicule immobilisé par la lenteur de la circulation allait servir de cible. Affolés, ils les abandonnèrent et se mirent à courir au hasard dans les rues en criant que des bombes tombaient. L’embouteillage, de leur fait, devint irrémédiable, l’affolement se généralisa, et des milliers d’individus, en majorité des hommes, se ruèrent dans le grand abri antiatomique de Stockholm qui avait déjà reçu les vingt mille personnes qu’il pouvait contenir. Des scènes atroces se déroulèrent alors, des femmes furent piétinées, des enfants périrent étouffés. Quelques policiers, qui tentaient d’intervenir, furent pris à partie, l’un d’eux lynché. Les autres, pour se dégager, firent usage de leurs armes. Le signal de fin d’alarme fut alors donné sans rien changer à la situation, et le calme ne se rétablit qu’aux petites heures de l’aube, laissant dans le cœur des Suédois un profond sentiment d’horreur et de honte. Le bilan de cette panique insensée s’éleva à cent vingt-six morts et neuf cent trente-deux blessés. Par une terrible ironie de l’Histoire, ces malheureux furent les premières victimes d’une guerre qui n’avait pas encore éclaté.
La panique du 8 janvier à Stockholm ne fut pas sans contrecoup dans le monde, et en particulier aux États-Unis, où l’opinion publique, longtemps endormie dans le sentiment d’une supériorité écrasante, s’éveilla tout d’un coup à l’appréhension du danger : si tout avait été préparé de longue date pour lancer contre l’ennemi des attaques dévastatrices, ce qu’on savait du système antimissile organisé par les U.S.A. quand la Chine avait fait exploser sa première bombe H, n’était pas de nature à rassurer l’opinion. Si coûteuse qu’elle eût été, la barrière, aux dires des experts, restait « mince » (thin). Elle n’arrêterait pas tout. Le Washington Post rappela l’expérience du Nautilus qui, au cours d’une manœuvre très réaliste au large de l’Atlantique, s’était approché à quelques milles de Boston sans être repéré par les sonars : il avait imaginé de suivre, à trente mètres de profondeur, le sillage d’un cargo, dont les hélices couvraient le ronflement de ses turbines. La conclusion était évidente : ce qu’un sous-marin U.S. avait fait, des submersibles chinois pouvaient le réussir, et en quelques coups imparables, anéantir plusieurs villes.
Il ne fallait donc pas se leurrer : en cas de guerre, aux États-Unis, le gouvernement et les états-majors pouvaient s’enterrer sous plusieurs dizaines de mètres de rochers, de béton et d’acier, dans une grandiose métropolis, mais pour le peuple américain, quels abria avaient été prévus ? Aucun. Seuls les gens riches avaient pu se faire construire, dans leur jardin ou leur ranch, à ras du sol, des abris antiatomiques familiaux. Mais faute de terre et de moyens, l’immense masse des gens peu fortunés était condamnée à mort. Les Américains découvrirent alors avec stupeur ce qu’ils savaient déjà : la puissance du dollar était infinie. Tout s’achetait, y compris la vie.
Un déluge de lettres, de télégrammes et de coups de téléphone véhéments submergea la Maison Blanche. « Si la troisième guerre mondiale éclate, écrivit avec amertume le « columniste » Malcolm Munster, un homme sera plus en sécurité dans un sous-marin en croisière sous cinq mètres de glace dans l’Arctique que couché sur son lit dans un pavillon de banlieue. »
Dès le 4 janvier, et bien avant que la panique de Stockholm fût connue, une épidémie de suicides sans précédent éclata d’un bout à l’autre des États. Le pourcentage dans la seule journée du 5 janvier fut de soixante-quinze pour cent en augmentation sur le 5 janvier de l’année précédente. Stationnaire le 6, il augmenta les 7 et 8 dans des proportions si alarmantes que les autorités demandèrent aux journaux de ne plus faire état dans leurs colonnes des cas qui viendraient à leur connaissance, afin d’éviter l’effet de contagion. Cette recommandation fut, dans l’ensemble, suivie, mais malgré cela, le pourcentage continua à monter en flèche les 9, 10, 11 et 12, et il fallut attendre une semaine pour que la courbe commençât à se stabiliser puis à décroître. L’historien, écrivit le Professeur Marco Llepovic, se demandera un jour par quel mystère tant d’Américains instruits, heureux et bien nourris, préférèrent quitter la vie par l’appréhension de la perdre, tandis que des centaines de millions d’hommes dans les pays sous-développés, endurent quotidiennement les souffrances terribles de la sous-alimentation sans même songer à mettre fin à leur supplice. »
En même temps, la criminalité, notamment les homicides volontaires et les viols, atteignit, elle aussi, un chiffre record dans l’histoire des États-Unis. La plupart de ces délits étaient commis par des délinquants primaires. Ils laissaient derrière eux une foule d’indices et parfois même, ils se constituaient prisonniers, et entraient avec facilité dans la voie des aveux. Plusieurs expliquèrent qu’ils avaient éprouvé un « désir irrésistible » de tuer et que le choix de leur victime était dû, en fait, au hasard. Mais peut-être la lumière la plus crue sur la motivation de ces crimes fut-elle jetée par Roy Creighton, vingt-deux ans, célibataire, employé de magasin, sans antécédents. Du lundi 6 au jeudi 9, Creighton, que l’on considérait comme un garçon rangé et travailleur, commit une série de viols dans les conditions les plus odieuses sur des mineures de douze à quatorze ans. Arrêté, il reconnut sans peine les faits. Il ajouta avec calme qu’il avait toujours eu envie de faire ce genre de choses et qu’il avait décidé de se passer son envie quand il avait compris que la guerre atomique allait éclater et qu’on allait tous être logés à la même enseigne et finir dans le même trou.
La peur grandissait chaque jour et la violence, multipliée par la peur, assumait parfois un masque patriotique. On commença à parler à voix basse de la cinquième colonne et du rôle que jouaient les Chinois résidant en Amérique, tous apparemment amicaux mais tous, en fait, gagnés en secret à la cause communiste. Dans différentes villes des États-Unis, des restaurants chinois furent saccagés et leur personnel insulté et malmené. À Washington, un attaché de l’ambassade japonaise, qui achetait des chemises dans un magasin, fut traité de « ventre jaune », et comme il essayait d’expliquer à la fouie qu’il était japonais et non chinois, les insultes redoublèrent et il fut à deux doigts d’être lynché.
Le 10 janvier à onze heures du soir, une demi-douzaine de teenagers pénétrèrent en auto dans Chinatown et, toutes vitres baissées, se mirent à tirer au hasard sur les passants, tuant quatre personnes et en blessant une dizaine. Ceci fait, ils enlevèrent deux jeunes filles chinoises qui revenaient du cinéma, les emmenèrent dans un entrepôt désert du port de New York et là, après les avoir battues et violées, ils les jetèrent dans l’eau glacée. Comme l’une d’elles essayait de regagner le quai à la nage, ils l’abattirent à coups de revolver. L’autre réussit à se cacher derrière un dinghy jusqu’au départ de la bande.
Les journaux, les stations de radio, les télévisions se déchaînaient. Dans les revues plus sérieuses, on faisait le compte des mégatonnes qui étaient nécessaires pour anéantir la Chine, et un expert démontrait qu’il en fallait trente mille. « Nous les avons, concluait l’expert, et au-delà. » Dans les gares, dans les postes, dans les stations de métro, et sur les immenses panneaux de publicité de chaque côté des autoroutes, de grandes affiches commencèrent à paraître. Sur l’une d’elles, ces simples mots étaient tracés :
REMEMBER LITTLE ROCK
Une autre, de forme allongée, portait tout en haut REMEMBER, tout en bas, LITTLE ROCK, et au milieu, on voyait une mer couverte de débris et de cadavres. L’eau, éclairée par une étrange lumière de soufre, avait l’air d’être en ébullition, et au premier plan, face au public, un marin, les yeux crevés, le visage noir et brûlé, la bouche tordue par un appel désespéré, se soulevait à moitié hors de l’eau, appuyant une main gauche à demi carbonisée sur l’i de Little et la main droite sur le c de Rock. Il était peint avec un tel relief qu’il avait l’air de sortir de l’affiche pour crier vengeance contre ses assassins.
*
Les deux Secrétaires – Affaires étrangères et Défense – conférèrent à la Maison Blanche avec le Président Albert Monroe Smith jusqu’à deux heures du matin, dans la nuit du 8 au 9. Quand ils furent partis, le Président resta un long moment immobile dans son fauteuil, il se sentait vide, usé, inerte, il se leva avec peine, courbé, les jambes lourdes comme du plomb, mais c’était l’âme surtout qui était fatiguée et sans courage, il prit son ascenseur privé, gagna le second étage, cela lui fit un peu de bien, dans sa chambre, de remplacer ses chaussures par des mules et son veston gris anthracite par sa vieille veste de tweed informe, raccommodée aux coudes avec des pièces de cuir, il n’avait pas sommeil, il était trop épuisé pour dormir, il poussa de dix centimètres la porte de Vie et pendant quelques secondes, il prêta l’oreille dans l’obscurité tiède et parfumée de la chambre, c’était étonnant et pathétique, l’infime respiration d’un être humain, cette machinerie compliquée sans la moindre défaillance, ce mouvement obstiné, continuel, muscles et nerfs marchant d’eux-mêmes dans la petite mort du sommeil, Smith referma sans bruit, traversa le couloir, poussa la porte toujours entrebâillée de la chambre de Lolly, elle dormait sur le côté, le profil droit en plein sous la petite veilleuse bleue à la tête du lit acajou entre les rideaux de mousseline blanche, à douze ans, elle exigeait encore la veilleuse la nuit, il la regarda, la joue pleine, semée de taches de rousseur, appuyée sur la main potelée, les cils paisibles sur la joue ronde et la lèvre supérieure, courte, renflée et relevée vers le haut qui lui donnait l’air innocent et animal des adolescentes peintes par Renoir, Smith secoua la tête, il se sentait presque fautif de s’être attendri, il suivit d’un pas lourd le long couloir, gagna le salon ovale, alluma le lustre et s’affala dans le grand fauteuil en cuir vert derrière le bureau, il ne s’était jamais senti si épuisé, même pendant sa campagne présidentielle, même pendant celle de Kennedy, quels moments ils avaient passés ensemble, les yeux cernés de John, son air grave, un peu souffrant, tandis qu’il se laissait tomber en face de moi dans le fauteuil du Pullman qui l’emportait de ville en ville, mais voyons, va te coucher, John, il faisait non de la tête, il me montrait de la main sur la petite table les notes du discours qu’il devait prononcer le lendemain et il récitait les vers de Frost :
But I have promises to keep
And miles to go before I sleep
And miles to go before I sleep[60]
Les yeux fatigués, le sourire plein de bravoure et de bonté, le premier sleep prononcé avec légèreté, et le second, d’une voix basse, profonde, voilée de mélancolie, eh bien, tu dors, maintenant, John, ils t’ont eu, trois ans plus tard, presque jour pour jour, ils avaient bien trop peur de toi pour te laisser vivre, ce qu’il leur faut, ce sont des Présidents dociles, comme Tchang Kaï-chek, comme Ky, comme,
le salon ovale était une orgie de jaune : le damas des murs, le grand tapis ovale, les deux sofas, les fauteuils Louis XVI, ces dorures éteignaient un peu les Cézannes pendus au mur, tout cela était trop riche, trop luxueux, Smith choisit un cigare, l’alluma et se promena de long en large, ses pas étouffés par le tapis, il regarda son bracelet-montre, à cette heure-ci, il n’y a que moi et les flics à ne pas dormir, les trente-huit flics, pas un de moins, répartis dans tous les coins de la maison, les flics dans le parc, et les flics des grilles, quelle belle image pour un chromo, le Président des U.S.A., entouré de ses flics, passe sa nuit dans les méditations à la veille de la troisième guerre mondiale, sa gorge se serra, le Président ! la toute-puissance du Président ! les pouvoirs quasi dictatoriaux du Président ! oui, mais les pressions subtiles, puissantes, continuelles, l’ornière tracée d’avance, de tous côtés, pour que ma roue vienne y tomber, les États dans l’État, le Pentagone, le Département d’État, les milieux financiers liés aux généraux, et les polices, le F.B.I., la C.I.A., les lobbies, les groupes de pression, le Président-prisonnier, le Président-instrument, le Président-otage, un Gulliver chez les Lilliputiens ! en apparence le plus fort, en réalité le plus ligoté, le simple point où converge un ensemble complexe de forces, mon discours du 6 janvier, c’était finalement, non pas certes le meilleur, mais en tout cas le moins mauvais, le moins dangereux que je pouvais prononcer, je ne pouvais pas faire moins, et ces salauds, deux jours plus tard, qui donnent un petit coup de pouce derrière mon dos tout exprès pour aggraver les choses en prononçant le mot ultimatum, je suis lié, lié, lié, pour me faire faire ce qu’ils veulent, il suffit qu’ils me présentent un problème en faussant les données, en m’intoxiquant avec des informations inexactes comme ils l’ont fait pour John, en avril’61, dans l’affaire de Cuba, je n’oublierai jamais quand les grands pontes, les oracles, les experts de la C. I. A., du Pentagone, et du Département d’État, lui ont raconté toutes leurs conneries sur le succès certain de l’invasion anticastriste, le plan est excellent, dit Lemnitzer, il ne peut que réussir, et Dulles : Ça sera encore plus facile qu’au Guatemala, et Bissel : dès que les anticastristes débarqueront, le peuple cubain les accueillera à bras ouverts, mais en fait de bras ouverts, le 17 avril à l’aube, le peuple cubain, dans la Baie des Cochons, leur est tombé dessus à coups de fusil, de tanks, de canons et les écrasa en moins de soixante-douze heures, bon Dieu, est-ce qu’ils sont en train de me faire le même coup avec le Little Rock ? Smith s’immobilisa, pétrifié, sa cendre au bout de son cigare s’incurvait, il fit un pas, tendit avec précaution la main vers le cendrier le plus proche, mais la cendre se détacha, tomba et s’éparpilla en poussière sur le tapis, il tressaillit, il s’aperçut au bout de quelques secondes que sa main tremblait, il se redressa, il ne fallait pas voir des signes partout, il se laissa aller dans un fauteuil et il dut s’assoupir quelques instants car son genou droit se détendit de lui-même comme s’il tombait dans le vide, il sursauta, s’il y a une chose qu’un Président ne peut ni réformer, ni dominer, c’est sa propre police politique, c’est elle, en réalité, qui le gouverne puisqu’elle l’informe, il se leva et se remit à marcher de long en large, il s’aperçut au bout d’un moment qu’il prenait soin, à chaque trajet, de ne pas marcher sur les cendres, je suis sûr que la C.I.A. savait que la Baie des Cochons serait un échec, je suis sûr que le plan consistait à mettre John devant un revers si grave, une perte de face si effroyable, que John donnerait le feu vert au débarquement des Marines à Cuba, et John a bien failli le faire, un tel désastre au début de sa présidence, il était si mortifié, si humilié, si angoissé, mais il s’est ressaisi, il a dit, « non », il savait dire non, non à la guerre contre Cuba, non à la guerre contre la Chine, non à la ségrégation, ils l’ont tué parce qu’il savait dire non, amenez-le-nous à Dallas et nous nous chargerons du reste, à Dallas nous avons des policiers qui vous coupent un cigare en deux à trente mètres, des meurtriers avec pedrigree soviéto-cubain sur mesure, des assassins de meurtriers qui se font justice à eux-mêmes en s’auto-inoculant le cancer.
Smith serra les mains au fond de ses poches et pensa avec douleur, je me suis tu, mais il fallait choisir, ou je disais : le rapport de vos Daniels est la plus belle saloperie de l’histoire des États-Unis et ma carrière était finie, ou je me taisais et je pouvais reprendre un jour le flambeau de John, il s’immobilisa, le temps passa, il pensa avec honte, je me suis tu, il s’approcha de la fenêtre, souleva la lourde tenture et colla son front contre la vitre, aussitôt un homme se détacha d’un arbre et s’avança d’un pas vif en levant la tête, Smith fit « non » de la main, l’homme disparut, le regard de Smith s’attarda sur le magnolia que le Président Jackson avait fait planter, il était énorme et noueux, derrière lui, les bouleaux paraissaient grêles, nus et verticaux comme un dessin de Buffet, éclairés en décor irréel de film par les faisceaux des projecteurs de sécurité, il faudra que je pense, au printemps, à faire enlever des branches les dispositifs sonores antiaviaires de Johnson, nous, Lyndon Baines Johnson, nous faisons défense aux oiseaux d’entrer à la Maison Blanche, ils offensent à notre dignité en conchiant nos pelouses, Smith regardait les silhouettes funèbres des bouleaux, c’était d’une tristesse à pleurer, même à travers la vitre on sentait une odeur d’humidité pourrie, et moi, qu’est-ce que j’ai fait quand il s’est abattu, la tête trouée, inondant de son sang la robe et les bas de Jackie, au milieu de la haine et des mensonges gluants de Dallas, mais de toute façon, il était mort et le venger n’était pas possible, accuser sans preuve et accuser qui ?
À tout le moins, gentlemen, nous ne pouvons que supposer une sorte de complicité hypocrite et tacite, vous nous l’amenez à Dallas et nous nous chargerons du reste, et peut-être même pas en autant de mots, ni si clairement, ni si consciemment, notre bonne ville de Dallas l’attend, voyons, soyez un tout petit peu imprudents, amenez-le-nous, parce qu’il faut bien que les salauds continuent à s’estimer, il y a des plis et des replis dans leur âme, et sous ces plis, des demi-mots, des demi-teintes, des haines implicites, si j’avais parlé, on m’aurait fait passer pour fou, l’énorme machinerie se serait mise en branle, j’étais politiquement détruit et broyé, sans profit pouf personne, pas même pour John, toutes mes chances de succéder à L.B.J. perdues, et lui succéder pourquoi, mais voyons ! pour déclarer la guerre à la Chine, qui a placé cette bombe à retardement sous mon fauteuil ? certes, certes, nos oracles et nos experts sont formels, ils sont toujours polis et infaillibles, en deux heures nous écrasons toutes les usines atomiques et toutes les rampes de lancement chinoises, l’U.R.S.S, ne bouge pas, la Chine n’est pas capable de riposter et nous avons la paix pour un siècle, et si c’était faux ? pour Cuba aussi, la C.I.A, avait affirmé, premier temps, que l’aviation de Castro était « quasi inexistante », second temps qu’elle était « anéantie » par les attaques au sol par surprise, le dimanche matin, et quand le débarquement a commencé, l’aviation « inexistante » et d’ailleurs « anéantie » de Castro a abattu la quasi-totalité des B 26 et coulé la moitié des bateaux de l’invasion, et aujourd’hui, s’ils se trompent ou s’ils me trompent, si un seul sous-marin atomique, un seul, peut passer entre les mailles de notre réseau de protection et anéantir New York en moins d’une minute, à quoi ça sert d’avoir cent fois plus de fusées que les Chinois si une seule des leurs peut nous porter un coup pareil, Smith éteignit le lustre monumental, suivit le long couloir interminable, gagna sa chambre où la lampe de chevet brûlait, se débarrassa de ses mules, défit sa cravate, éteignit et se jeta tout habillé sur le lit à colonnes où Johnson faisait des siestes de trois heures, on n’avait jamais vu un Président dormir autant l’après-midi, ni avoir l’air plus endormi le reste du temps, Smith jura, ça me fait horreur de m’étendre là-dessus, il somnola, se réveilla en sursaut avec une crispation de l’estomac, mon Dieu, sortir, sortir avec honneur de cette boue, prouver qu’il n’y a là qu’une infecte provocation, un coup monté imbécile, ça pue le louche et le suspect, un petit Pearl Harbour on ne peut plus loupé et miteux, tous les alliés réticents, y compris ceux qui sont si fidèles quand il s’agit de passer à la caisse, et le Japon !, le sourire poli, les yeux impénétrables, il est bien malheureux, Mr. Ambassador, que ce soit toujours des villes asiatiques, notre ambassade de Tokyo assiégée nuit et jour par des foules hurlant Pak-Hoï !, le Secrétaire de l’O.N.U. ouvertement hostile, le pape multipliant les déclarations, toutes les Églises contre nous, les pires conditions réunies pour une déclaration de guerre, la partie morale perdue d’avance, la manœuvre diplomatique réduite à rien, Smith se retourna, il était allongé sur le dos, dans le noir, les deux jambes étendues, les mains à plat sur le lit, il se sentait inerte, vide et impuissant, emporté à bord d’un train fou qui fonçait dans l’espace à une vitesse vertigineuse, sa tête se mit à tourner, il eut l’impression de tomber dans le vide, ses ongles se crispèrent sur le dessus de lit et il pensa, Seigneur, je donnerais ma vie, écoutez-moi, Seigneur, je donnerais ma vie…
XII
Le 7 janvier, le lendemain de l’allocution prononcée à la T.V par le Président Albert Monroe Smith, Sevilla sortit de la maison à sept heures du matin avant le petit déjeuner et se dirigea vers le petit port où le Caribee et le plus gros des deux canots pneumatiques étaient au mouillage. À une distance de six mètres environ, il vit, ou crut voir, Daisy jouer autour du pneumatique et il lança un appel sifflé. Il n’y eut pas de réponse. Daisy, au lieu de venir au-devant de lui comme elle faisait d’ordinaire et de poser la tête sur les planches de la jetée pour se faire caresser, lui tourna le dos, plongea et disparut. Sevilla s’engagea sur le ponton qui séparait le yacht du canot, il ne vit rien autour du pneumatique, rien non plus autour du Caribee, il siffla de nouveau et au bout de quelques secondes, la forme longue, ondulante et gris clair de Daisy se profila dans l’eau à côté du Caribee, sa tête émergea, et fixa sur Sevilla son œil rieur.
— La première fois, tu ne m’as pas répondu, dit Sevilla en langage sifflé.
Daisy fit entendre un son qui ressemblait à un gloussement.
— La première fois, ce n’était pas moi.
— Comment, « pas toi » ?
— Un autre dauphin.
— Ne dis pas de bêtises, dit Sevilla.
— Je ne dis pas de bêtises.
Certains jours, il n’y avait rien à tirer de Daisy : ou bien elle faisait semblant de ne pas comprendre ses sifflements, ou bien ses réponses n’avaient ni queue ni tête. Quelle différence avec le sérieux de Bi. Sevilla lui tourna le dos et s’éloigna agacé.
— Où vas-tu ? cria Daisy derrière son dos.
— À la maison, manger.
— Parle-moi !
Sevilla dit par-dessus son épaule :
— Tu dis des bêtises.
— Je ne dis pas de bêtises. Il y a un autre dauphin dans le port.
— Il y a dans le port une delphine très bête appelée Daisy.
— Je ne suis pas bête. Regarde.
Elle plongea, Sevilla la suivit des yeux et comme la coque du Caribee le gênait pour la voir, il revint sur ses pas. Au moment où il atteignait le ponton, il vit distinctement deux dos courbes émerger en même temps de l’eau, et disparaître. Il s’immobilisa, stupéfait. Il avait bien vu deux dos. Au même instant, ils reparurent un peu plus loin. Daisy et son visiteur tournaient en rond, Daisy nageait à l’intérieur du cercle et essayait de pousser son compagnon du côté du ponton mais, semble-t-il sans beaucoup de succès. Sevilla siffla, Daisy freina sa nage, plongea sous le corps de son partenaire, atteignit la jetée en trois coups de queue, émergea, posa la tête sur les planches et regarda Sevilla.
— Qu’est-ce que c’est que ce dauphin ? dit Sevilla.
— Il est à moi ! dit Daisy triomphalement.
Et se reculant, elle fit un bond hors de l’eau et retomba assez près de Sevilla pour l’éclabousser.
— Arrête, Daisy !
— Pa, je suis bête ?
— Non.
Elle fit un nouveau saut et de nouveau l’éclaboussa.
— Arrête donc, Daisy. Ainsi il est à toi, reprit-il en regardant le dauphin. Il est superbe.
Daisy gloussa.
— Quand l’as-tu trouvé ?
— En mer. Hier soir. Je nage et je nage. Tout d’un coup, devant moi, il y a un dauphin, un dauphin et un dauphin. Ils s’arrêtent. Ils me regardent et ils parlent.
— Qu’est-ce qu’ils disent ?
— Ils disent : « Qui c’est ? » Un gros mâle approche, il approche seul, et tourne autour de moi. Je ne dis rien, je ne fais rien, mais j’ai peur. Il est très gros. Il dit : « Où est ta famille ? » Je dis : « J’ai perdu ma famille. Je suis avec les hommes. » Le gros mâle s’en va et parle avec les autres mâles. Ils parlent. Ils parlent. Puis les mâles s’approchent tous ensemble et m’entourent. Et j’ai peur. C’est comme ça qu’ils tuent les requins. Ils s’approchent et ils les entourent. Mais le chef dit : « C’est bien. Tu retournes chez les hommes ou tu restes avec nous. » Je dis : «Je retourne chez les hommes mais je joue avec vous. » Le chef dit : « C’est bien. Tu joues. » Les femelles s’approchent, elles sont gentilles, sauf une très vieille, elle veut me mordre. Mais je claque les mâchoires et elle s’en va.
Daisy se tut.
— Alors ? dit Sevilla.
Daisy gloussa.
— Un gros dauphin vient. Il chasse les femelles et veut jouer. Il est grand et lourd. Il est beau.
— Tu joues ?
— Je joue, mais autour de nous, il y a toute la troupe. Alors, je l’emmène ici.
— Pourquoi ?
— Pour être tranquille[61]
Sevilla se mit à rire, puis il reprit :
— C’est le chef ?
— Non. C’est un gros mâle. Il est très gros. Donne un nom d’homme !
— Plus tard.
— Donne un nom d’homme !
— Jim.
— Jim !
Elle rit :
— Jim !
— Dis-lui d’approcher.
— Il a peur.
— Dis-lui : ici avec toi il joue, avec moi il parle. Dis-lui.
Elle rit :
— Peut-être tu parles et Jim ne comprend pas. Tu siffles mal.
Elle rit :
— Cesse tes bêtises, Daisy. Dis-lui.
— Demain, je lui dis.
— Peut-être demain il ne vient pas ?
Daisy émit un son joyeux, triomphal et peu distingué.
— Jim ! dit-elle en émergeant debout presque tout entière hors de la surface. Elle recula toute droite en se dandinant d’un air de pompe, sa caudale battant l’eau avec force. Jim, vient demain, demain et demain ! Il est à moi !
*
Bruder, dit Goldstein, si vous m’invitez, j’accepterai volontiers de partager votre humble breakfast, le café d’Arlette est si odorant, c’est votre faute, Bruder, et non la mienne, si j’atterris chez vous à cette heure matinale, en fait, j’aurais dû vous atteindre hier soir, dans ma naïveté, je m’imaginais qu’ayant commis la folie d’acheter une maison dans les Florida Keys, vous auriez eu, du moins, l’élémentaire bon sens de choisir une des îles qui sont reliées à la terre ferme par la route qui mène à Key West, et non un damné petit îlot perdu et venté au milieu des écueils, c’est en vain que j’ai essayé hier soir, à la nuit tombante, de soudoyer à prix d’or deux ou trois ancient mariners pour qu’ils me mènent jusqu’à vous, no sir, no sir, j’risquerai pas mon rafiot à vous conduire de nuit chez ces cinglés –, très intéressants et causants, les ancient mariners, après deux ou trois verres, les perles de sagesse commençaient à tomber de leurs barbes, et j’ai entendu la saga du blockhaus que vous habitez – Bruder, la connaissez-vous ?, oui, dit Sevilla, mais dites toujours, il y a souvent deux vérités qui naissent sur le même fait, il regardait Goldstein de ses yeux sombres, attentifs, en devanture, la verve facile, agressive, truculente, en carapace, le scepticisme, le cynisme, l’indifférence aux moyens, et derrière la devanture et sous la carapace, un homme au cœur véritablement généreux, et du diable si je comprends ce qu’il vient faire ici, et pourquoi il a pris tant de peine et perdu tant de temps quand il pouvait tout aussi bien me téléphoner.
eh bien, poursuivit Goldstein, l’homme qui a fait construire votre blockhaus, sachez-le, c’est le célèbre acteur Gary James, célèbre ? dit Arlette, Goldstein tourna vers elle ses yeux bleus et secoua sa crinière blanche, jeune femme, dit-il avec sévérité, ne me faites pas sentir quel vieux jeton je suis, Gary James était célèbre il y a vingt ans, et vingt ans ça passe très vite, vous vous en apercevrez, bref, James avait lu Walden, ou il disait qu’il avait lu Walden, car jamais livre plus pédant et plus pesant, Maggie leva la tête et dit d’un ton pieux et choqué, je ne suis pas d’accord, c’est un chef-d’œuvre, je suis navré, dit Goldstein en haussant les épaules, mais un homme qui, par choix, vit seul pendant deux ans dans une cabane, c’est une moine, un impuissant, ou un, ne soyez donc pas grossier, dit Arlette en riant, bref, reprit Goldstein, c’est un petit branlé, mais passons, Gary James lit Walden, il décide de retourner à la nature et de « vivre seul et nu dans une île », bon, il achète ce rocher perdu, il y fait construire un port, une citerne, ce blockhaus que vous appelez une maison, il fait amener par câble du continent l’électricité, le téléphone, car telle était sa conception du retour à la nature, et ceci fait, il s’installe ici, il reste trois jours et n’y remet plus les pieds jusqu’à la fin de sa vie (rires), Goldstein sourit à Arlette, mon bébé, est-ce que je peux avoir ma deuxième tasse de café, si cette maison n’était pas un blockhaus, dit Sevilla, construite tout entière en béton et même arrondie aux angles, pour résister aux rafales, il y a longtemps qu’un cyclone l’aurait emportée, nous sommes en plein sur le chemin des cyclones quand ils remontent de la mer des Caraïbes, neuf fois sur dix, ils prennent en écharpe les Florida Keys, vous ne savez peut-être pas qu’il y avait une voie ferrée autrefois qui reliait les îles jusqu’à Key West, et que l’ouragan a détruite, mais telle qu’elle est, la maison me plaît, je vous accorde que c’est assez terrifiant, même sans cyclone, quand la mer est forte et que le vent souffle, vous avez des lames qui franchissent la barrière des récifs, passent par-dessus la maison et atterrissent en gerbes sur la terrasse, et le petit port a beau être sous le vent et bien défendu, il faut quand même tripler les amarres du Caribee et obturer les fenêtres de la maison avec les énormes contrevents que vous avez vus en entrant, franchement, pendant quelques heures, vous avez l’impression de vivre à bord d’un sous-marin, je suis sûr qu’il y a des lames qui recouvrent l’îlot en totalité, on les entend atterrir sur le béton du toit, c’est, c’est grisant, dit Suzy en ouvrant ses yeux bleus tout grands et en haletant un peu, les lèvres entrouvertes, cela me donne un sentiment délicieux d’isolement et d’intimité, j’espère bien qu’un de ces jours nous aurons un cyclone, un vrai, quarante-huit heures de vent à cent cinquante kilomètres à l’heure, Peter étendit son long bras et le posa sur l’épaule de Suzy, et de l’eau dans la citerne, dit-il avec un rire sonore, une bonne pluie diluvienne et chaude pendant quarante-huit heures, voilà ce qu’il nous faut, Bruder, dit Goldstein en posant ses deux mains à plat sur ses larges cuisses, je vous propose de fausser compagnie à ces jeunes amateurs de tempête et de me faire visiter le Caribee, Sevilla lui jeta un coup d’œil, enfin ! Il se leva, la terrasse descendait en pente bétonnée et striée rouge jusqu’au petit port et de part et d’autre de cette piste, comme si elle n’avait été qu’une tentative dérisoire pour introduire un ordre humain momentané dans la confusion générale, s’étendait un désert de roches coralliennes. Goldstein marchait à ses côtés avec une vivacité pesante, il avait l’air d’un mammouth, ses grosses jambes donnaient l’impression de rebondir sur la piste en ciment avec une pesanteur élastique, il avançait à ses côtés, l’œil petit et rusé, les épaules larges et rondes, sa lourde mâchoire en avant, sa crinière gris-blanc de vieux lion brillant au soleil, il enjamba les filières de la poupe avec une lourde agilité et se laissa tomber sur le banc du cockpit, Bruder, dit-il, c’est une merveille, dispensez-moi de descendre dans la cabine, c’est toujours sec et triste, la cabine d’un voilier, des couchettes si étroites qu’elles excluent l’idée de faire l’amour, je trouve ça déprimant, mais c’est une merveille, reprit-il en caressant le Caribee du regard, une merveille de chrome, d’acajou, de vernis et de cuivre et avec cela, la garce, si jolie, si flatteuse, si bien assise dans ses formes, si j’avais plus de temps devant moi, je vous demanderais de me faire faire un petit tour, avec un engin pareil, ce serait un jeu d’enfant d’atteindre Cuba, Sevilla sourit, dans ce cas, je préférerais le gros pneumatique et son hors-bord Mercury, en moins de quatre heures j’atteindrais la côte de Pinar del Rio, je dis quatre heures à cause des puissants courants qui remontent du golfe du Mexique en direction de l’Atlantique, mais vu la faible hauteur de l’embarcation sur l’eau, j’aurais beaucoup plus de chance d’échapper à la vigilance des bateaux de guerre U.S., et des garde-côtes cubains, de ceux-là surtout, je suppose qu’avec tous nos micmacs, les Cubains doivent être prompts sur la gâchette, eh bien, reprit-il en se tournant vers Goldstein, qu’avez-vous à me dire ? vous avez du nouveau pour mon passeport ? Goldstein secoua la tête, le Département d’État a d’autres chats à fouetter, vous pensez bien, il est bien trop occupé à nous précipiter dans la merde de la troisième guerre mondiale, j’ai l’impression pénible que le pays devient fou, il se jette tête baissée, en aveugle, dans un conflit atomique, par point d’honneur, par légèreté, par bêtise, par le simple enchaînement des choses, c’est à ne pas y croire, jamais on n’a eu l’impression d’être moins gouvernés, et jamais on n’a moins su qui gouvernait les U.S.A., certainement pas ce pauvre Smith, avec son air d’étudiant qui fait semblant d’être mûr, j’ai trouvé son allocution bien pénible, on sentait tant d’incertitude sous la fermeté apparente, je le connais bien vous savez, j’ai eu l’occasion de travailler pour lui au moment de sa campagne, je me demande ce qu’il y a au fond de l’homme qui le dispose à massacrer ses semblables, et en premier lieu, qu’est-ce que nous sommes allés foutre, nous Américains, dans l’Asie du Sud-Est, pouvez-vous me le dire ? Goldstein jeta autour de lui un coup d’œil vif, je suppose que je peux parler, ils n’ont pas encore réussi à vous fourrer des micros dans le Caribee ? Sevilla sourit, vous en avez fait vous-même l’expérience, l’île, la nuit, est inaccessible, et le jour, il y a toujours quelqu’un à bricoler sur le port, Goldstein se pencha au-dessus des filières, mais je ne vois pas votre delphine, en ce moment nous ne travaillons qu’à la tombée de la nuit, Daisy s’absente toute la journée et ne revient au bercail que le soir, mais elle y revient tous les soirs, elle nous est attachée, mais plus encore au Caribee, la nuit venue, elle revient se coller contre lui comme un enfant qui se pelotonne contre sa mère, Sevilla s’interrompit, se redressa et regarda Goldstein, eh bien, dit-il, qu’attendez-vous ? Goldstein cilla, détourna les yeux et dit, Adams demande à vous voir,
Sevilla se leva, appuya ses deux mains sur la barre à roue du gouvernail et la fit tourner de quelques degrés sur la gauche comme si le Caribee était sous voiles et qu’il voulût virer de bord, jamais, dit-il sans hausser la voix, mais ses doigts, crispés sur la roue, se mirent à blanchir, jamais, répéta-t-il d’une voix sourde, il avait du mal à parler et à desserrer les dents tant sa mâchoire était contractée, j’en ai fini avec ces gens » là, il regarda Goldstein et Goldstein lui rendit son regard, le silence s’établit, s’épaissit et les gela l’un et l’autre dans la même position, Goldstein assis, la tête dardée en avant comme une tortue qui inspecte sa route avec prudence, et Sevilla debout derrière la barre, les jambes écartées, les yeux fixés sur le balcon d’étrave, le cou rigide, il paraissait tout d’un coup plus grand, plus compact et plus dur, comme si la somme de ses colères et de ses ressentiments tendait sa peau à la craquer, j’en ai fini avec ces gens-là, dit-il de la même voix sourde, contenue, à peine audible, c’est raté, pensa Goldstein, il n’explosera pas, il ne va pas répandre sa colère, il va la contenir en l’intensifiant, Goldstein éleva ses deux larges mains à trente centimètres au-dessus de ses cuisses et les laissa retomber, Bruder, dit-il de sa voix râpeuse, agressive et joviale, c’est votre affaire, si j’ai tout quitté pour venir vous trouver jusque dans votre antre, c’est qu’Adams a fait le voyage de Washington hier pour me voir et il a réussi à me convaincre que c’était, je cite, terriblement important, j’ai commencé par refuser, mais je n’ai jamais vu un homme si bouleversé, je ne dirai pas qu’il s’est traîné à mes genoux, mais presque, je n’ai jamais vu Adams dans un état pareil, d’ordinaire, il est froid comme un poisson, bref, j’ai accepté de transmettre, et maintenant, mon rôle est terminé, si vous rejetez la demande d’Adams, c’est votre affaire, ça ne me regarde en aucune façon, je comprends tout à fait votre point de vue, vous avez été traité par cette clique de mamzer de la façon la plus, encore une fois, je transmets, c’est tout, je répète ses paroles, sans y changer une syllabe, vous lui direz que c’est terriblement important, sa voix tremblait, j’ai le cuir épais, mais je sais quand même sentir quand un homme est tenaillé par l’angoisse, il a répété au moins dix fois, c’est terriblement important, et maintenant, je le répète, mon rôle est terminé, je m’en vais, il claqua de nouveau ses cuisses du plat de ses mains, et comme si le geste avait déclenché un mouvement réflexe de ses genoux, il se dressa avec une vivacité élastique, Sevilla laissa aller la barre du gouvernail, se tourna vers lui, enfonça les deux mains dans ses poches et dit : à deux conditions, la première c’est que l’interview ait lieu ici, la deuxième c’est que Fa et Bi me soient, non pas de nouveau confiés à titre plus ou moins temporaire, mais donnés, je dis bien donnés, comme ma propriété exclusive et personnelle, je souligne que ces conditions ne peuvent pas faire l’objet d’une négociation, elles constituent un préalable, eh bien, dit Goldstein avec un rire bref, je constate avec joie que vous savez être dur en affaires, quand il ne s’agit pas de fric, si vous pouvez décider votre jeune amoureux des tempêtes à me conduire dans le pneumatique à travers les écueils, je transmettrai votre préalable à Adams, il m’attend sur la terre ferme, et s’il accepte vos propositions, Peter pourra le ramener aussitôt dans l’île.
*
Peter revint moins d’une heure plus tard avec Adams et un jeune homme que Sevilla ne connaissait pas, le pneumatique est un peu dégonflé, cria Peter, j’ai une petite déchirure, je crois, si vous voulez m’aider à le sortir de l’eau et à le porter sur la terrasse, je vais tout de suite le réparer, je vous présente Al, mon assistant, dit Adams, d’une voix nerveuse, saccadée, Sevilla fit un petit geste d’accueil de la main, mais ne dit rien et ne s’avança pas, Adams reprit, si vous le désirez, nous pouvons vous aider, il y avait deux poignées en caoutchouc de chaque côté du pneumatique et à quatre, ils le portèrent sans difficulté jusque sur la terrasse, mais en le retournant à la demande de Peter, ils inondèrent leurs chaussures et leurs bas de pantalon, je vais mettre une allumette dans la cheminée et faire une flambée pour nous sécher, si vous permettez, dit Adams, pendant ce temps Al va faire un tour dans la maison pour déceler si on ne vous a pas greffé une écoute quelque part, ça m’étonnerait, dit Sevilla, l’île, vu ses brisants, est inaccessible, la seule entrée, c’est le chenal qui conduit au port, il n’est même pas balisé, il est très difficile d’éviter certains cailloux, vous avez pu le constater, c’est notre troisième déchirure depuis un mois, une flamme haute, rouge à la base et rose pâle au sommet, bondit dans la cheminée, lécha les bûches de sapin en grésillant, des étincelles jaillirent, Adams délaça ses chaussures, les enleva, les plaça dans l’âtre, et se renversant en arrière sur le fauteuil laqué blanc à bascule où il s’était assis, il présenta ses pieds au feu, vous est-il arrivé de quitter l’île depuis que vous l’avez achetée ? Sevilla secoua la tête, il y a toujours quelqu’un, malgré tout, dit Adams, un ou deux hommes-grenouilles, à marée haute, par nuit claire, en passant par le toit, Sevilla secoua la tête, le toit est en béton, le seul orifice est la cheminée et en ce moment nous faisons une flambée presque tous les jours, Al fit une apparition à la porte de la salle, un sac de cuir à la main et une paire de puissantes jumelles en sautoir, l’air juvénile et renfrogné, où puis-je trouver une échelle ? il y en a une dans la remise, dit Sevilla, demandez à Peter.
Je vais remettre mes chaussures, dit Adams avec un sourire faible, avant que les semelles commencent à se racornir, il était pâle, son visage glabre aux traits réguliers tendu et creusé, il y eut Un silence, ils attendaient Al en regardant le feu, Sevilla se pencha, cueillit sur le côté avec les pincettes une branchette noircie non consumée et la cala entre deux bûches rougies, rien ne se passa pendant un temps qui parut à Sevilla anormalement long, puis la branchette s’enflamma d’un seul coup sur toute sa longueur et les deux bûches elles-mêmes se remirent à flamber avec un pétillement gai et inspiré, nous sommes secs, je crois, dit Sevilla, nous pouvons le laisser mourir, de toute façon, il fait très doux, Al apparut, la lèvre puérile, ses deux sourcils noirs, sévères, barrant le front, l’air sobre et compétent, c’est O.K., dit-il, rien n’a été bricolé, le circuit électrique est intact, rien de suspect, et rien à l’horizon non plus, pas même une barque de pêche, mais de toute façon, pendant que vous parlez, je retourne me poster sur le toit, laissez-nous vos chaussures, dit Sevilla, elles sont trempées, Peter vous en prêtera d’autres, ce n’est pas la peine, dit Al d’un air sévère et puritain, il referma la porte derrière lui, je vous remercie de m’avoir reçu, dit Adams en fixant le feu, il recula son fauteuil à bascule, mais sans tourner la tête vers Sevilla, vous n’avez pas besoin de me dire ce que vous pensez, je le sais, eh bien, reprit-il avec effort, j’ai téléphoné à l’échelon supérieur, vos conditions sont acceptées, Fa et Bi vous seront remis aujourd’hui même, la propriété personnelle et exclusive vous en sera garantie par écrit, je dois cependant vous prévenir que la possession des deux dauphins comporte aujourd’hui certains dangers, Sevilla tourna ia tête avec vivacité, quel genre de danger ?, Adams dit sans le regarder, pour eux, pour vous, mais si vous le désirez, nous pourrons laisser dans l’île un commando de protection, non merci, dit Sevilla avec une note d’ironie amère dans la voix mon île est un laboratoire strictement privé, personne ne me subventionne, personne ne me contrôle et personne ne me protège, Adams recula son fauteuil d’un mètre environ loin du feu, j’avais anticipé votre réaction, bien, laissez-moi expliquer le peu que je puis vous expliquer, Fa et Bi ont accompli une mission, nous ne savons pas laquelle, il y a eu deux commandos, le commando A – nos gens – qui a amené Fa et Bi à pied d’œuvre et là ils ont été remis au commando opérationnel que nous appellerons le commando B, Sevilla dit avec un petit rire, nous pourrions peut-être tout aussi bien l’appeler C, je n’en sais rien, dit Adams d’une voix terne, mécanique, les yeux toujours fixés sur le feu, je ne fais pas d’hypothèse, j’expose les faits, du commando B, nous ne savons rien, ni son origine, ni sa composition, ni ses buts, sous l’administration Johnson, nous avons reçu un ordre de l’échelon le plus élevé et nous l’avons exécuté, je continue, à l’heure H, le commando A remet Fa et Bi au commando B en pleine mer et regagne aussitôt sa base. Douze heures après, le commando A reçoit un message du commando B : nous avons perdu toute trace de Fa et Bi, les avez-vous vus ? Après cela, d’heure en heure, nous recevons du commando B le même message. A H + 26, à la stupéfaction générale, Fa et Bi rejoignent notre base par leurs propres moyens, visiblement épuisés, nous pensons qu’ils n’ont pas cessé de nager depuis l’heure H, vingt-six heures de nage continue et rapide. Bob les questionne. Vous permettez, dit Sevilla, où était Bob depuis l’heure H ? Adams secoua la tête, Bob n’a pas quitté le commando A, je reprends, Bob questionne Fa et Bi, mutisme, mutisme total, et même, à l’égard de Bob, l’hostilité la plus déclarée, attitude surprenante, stupéfiante, étant donné ses bons rapports avec eux, nous sommes très intrigués, pourquoi Fa et Bi, mission accomplie ou non, n’ont pas regagné le commando B, comment ont-ils fait pour retrouver notre base, et enfin, comment expliquer leur attitude à l’égard de Bob ? nous rendons compte aussitôt en code, et nous recevons deux ordres, le premier de laisser le commando B ignorer que Fa et Bi ont été retrouvés, le second, de rapatrier Fa et Bi. Bien, depuis le retour des deux dauphins, nous n’avons cessé de les interroger, et toujours sans résultat, ils sont muets et hostiles, refusent toute caresse et claquent des mâchoires d’un air menaçant dès qu’on s’approche d’eux, il se tut, Sevilla était surpris par l’altération de ses traits et son ton défensif, il regarda le feu, contre toute attente, au lieu de s’éteindre, il s’était arrangé pour vivre à petits frais, avec le peu de bois qui lui restait, il rougeoyait avec économie, sans se dépenser en flammes, mais sans fumée non plus, sans cette odeur écœurante de décombres et de ruines qu’il laisse derrière lui, Sevilla se redressa, posa les deux mains sur les accoudoirs de son fauteuil et regarda Adams : je suppose que vous me donnez Fa et Bi pour que je les fasse parler et pour apprendre de moi ce qui s’est passé, oui, dit Adams sans changer d’attitude et d’après vos mises en garde, je conclus qu’il y a des gens qui pourraient avoir le plus grand intérêt à, oui, dit Adams, eh bien, vous m’en dites trop, ou trop peu, il y a des trous dans votre récit, vous m’avez parlé de l’heure H, mais vous ne m’avez pas situé le théâtre d’opération et vous n’avez pas daté le jour J, Adams secoua la tête, je vous ai dit tout ce que je peux vous dire, Sevilla le regarda mais ne réussit pas à capter son regard, il se leva et pensa aussitôt, je me lève, pourquoi ? par besoin d’agir ou réflexe de fuite ? il se força à rester immobile, une main appuyée sur son fauteuil, mais ses jambes tremblaient sous lui, en baissant les yeux, il vit avec stupéfaction sa jambe gauche frissonner convulsivement de la hanche au bout de l’orteil, il appuya son pied à terre, mais sans réussir à arrêter la trépidation, il se rassit, ses jambes continuaient à trembler, il se sentit faible, exténué, exsangue, il ne voyait d’Adams que son profil, et tout d’un coup il eut envie de crier, mais regardez-moi, Adams, regardez-moi donc, pourquoi avez-vous peur de rencontrer mes yeux ?
*
Adams se leva.
— Je peux téléphoner ?
— Certainement.
Il s’approcha du bureau d’un pas raide, décrocha et fit un numéro.
— Allô, ici Herman… Passez-moi George… George, voulez-vous m’apporter deux caisses de bière, une caisse de Coca-Cola et un régime de bananes. Merci. Vous avez largement la place pour atterrir.
Il raccrocha et se tourna vers Sevilla.
— Un hélicoptère va les amener ici dans une heure et me ramènera aussitôt.
— J’ai compris les « deux caisses de bière », dit Sevilla, mais pas le Coca-Cola, ni le régime de bananes.
Adams sourit.
— Étant donné vos idées pacifistes, je ne suppose pas que vous soyez armé.
— Non.
— Le Coca-Cola y pourvoira. Et j’ajoute un petit poste émetteur.
— Je vois.
— Vous saurez vous servir d’armes légères d’infanterie ?
— 1944. Arromanches.
— C’est vrai, où ai-je la tête ? Comme si votre biographie m’était inconnue.
Il y eut un silence et Sevilla dit :
— Vous prendrez une tasse de café ?
— Volontiers.
Il passa devant Adams et le conduisit dans la salle commune. Les trois femmes s’y trouvaient.
— Bien que vous ne les ayez jamais rencontrées, dit Sevilla, je suppose que vous n’ignorez rien de leur biographie. Arlette, je te présente Herman.
— Mrs. Sevilla, dit Adams avec gravité, c’est un grand privilège de vous rencontrer. Votre mari a un terrible sens de l’humour, et vous connaissez mon vrai nom.
— Enchantée, Mr. Adams, dit Arlette avec froideur.
Adams fit un petit salut de loin à Suzy et Maggie, elles répondirent de la tête, mais sans s’approcher.
— Maggie, dit Sevilla, est-ce qu’il y a une tasse de café pour Mr. Adams et moi-même ?
— Bien sûr, dit Maggie.
Ils s’assirent de part et d’autre d’une longue table recouverte de Formica bleu. Le téléphone sonna, Sevilla décrocha, porta le combiné à son oreille et dit : « Ici Sevilla… Qui ? George ? George comment ? »
— C’est pour moi, dit Adams en tendant la main. Allô, Franklin ?… Ici, Nathaniel… Quoi ?… Adams pâlit et crispa sa main sur le combiné. Bertie est sur les lieux ?… Alors, dites-lui de m’appeler et de me rendre compte.
Il raccrocha et regarda Sevilla de ses yeux las et creusés. Il paraissait essoufflé comme s’il venait de se livrer à un violent effort.
— Bob s’est tué en auto. On vient de retrouver son corps dans un ravin.
Quelqu’un poussa un cri, et Adams sursauta avec violence. Sevilla releva la tête et vit en éclair le dos de Maggie tandis qu’elle sortait en courant de la pièce, les deux mains contre ses tempes.
— Suivez-la, Suzy, dit Sevilla.
— Que se passe-t-il ? dit Adams.
— C’est Maggie. Elle était amoureuse de lui.
— J’avais oublié, dit Adams en passant la main sur son visage. Dieu sait pourtant si…
— Vous m’excusez, dit Sevilla.
Il sortit à pas rapides de la pièce, rattrapa Suzy sur la terrasse et lui dit à l’oreille : « Avant d’aller consoler Maggie, dites à Peter de surveiller Al discrètement. »
Sevilla rentra dans la pièce. Arlette plaçait une tasse de café devant Adams.
— Merci, dit Adams avec gratitude.
— Voulez-vous quelques biscuits ?
Sevilla la regarda. Elle parlait avec une froideur hostile. Elle n’avait pas oublié l’espionnage du bungalow.
— Non, dit Adams. Merci, je n’ai pas faim.
Il se tourna vers Sevilla.
— Comment conduisait-il ?
Sevilla le regarda.
— Précisément. Avec beaucoup de prudence.
Adams fixa le Formica bleu de la table, porta la tasse à ses lèvres et la vida avec avidité.
— Voulez-vous une deuxième tasse ? dit Arlette d’une voix neutre.
— Volontiers.
Le téléphone sonna, Sevilla décrocha, écouta, et passa le combiné à Adams.
— Bertie ?… Ici Ernest… Je vous entends très mal… Rien ? Rien, comment, rien ?… Carbonisé ?…
*
Maggie était couchée à plat ventre sur son lit, la tête enfouie dans son oreiller, les épaules secouées de sanglots, Suzy ferma la porte derrière elle, s’assit à ses côtés et haussa les épaules, et voilà, une fois de plus, je suis de connivence, je m’associe à la fiction, je mens moi aussi, mais jusqu’à quel point sait-elle qu’elle ment, personne ne le sait, même pas elle, Suzy regarda les épaules de Maggie secouées par les sanglots, et pensa avec remords, après tout, le rire c’est peut-être un masque, mais la douleur, même sans objet, n’est jamais fictive, Maggie se retourna, lui agrippa les deux mains avec force et la regarda avec des yeux noyés de larmes, voyons, dit Suzy d’une voix douce, patiente et apitoyée, calme-toi, ne te mets pas dans un état pareil, Suzy s’aperçut au même instant dans le miroir au-dessus du divan et pensa, bon sang, cette sympathie gluante, cet air doucereux de confidente, tous ces mensonges, il y a de quoi vomir, elle entendit Maggie dire « vois-tu, Suzy » d’une voix entrecoupée et elle pensa avec exaspération, ça y est, l’absurdité, le cirque, la mélasse sentimentalo-sexuelle, de quoi rire et de quoi pleurer dans la même minute, vois-tu, Suzy, dit Maggie, d’une voix entrecoupée, ce qui est terrible, ce que je n’arriverai jamais à me pardonner, c’est que c’est moi qui l’ai tué, oh, Suzy, ne me dis pas non, je me suis conduite avec tant de légèreté, d’inconséquence, de cruauté inconsciente, elle sanglota de plus belle, son visage incroyablement laid rendu encore plus laid par les larmes, je l’ai réduit au désespoir, voilà la vérité, d’abord en refusant de l’épouser, mais là-dessus je t’ai déjà tout dit, je sais bien que ça peut paraître absurde, anormal, monstrueux même en un sens, mais je ne veux pas avoir d’enfants, je ne les aime pas, je sais que ça a l’air horrible de dire une chose pareille, mais je n’y peux rien, je suis comme je suis, écoute, je vais te faire un aveu, il y a pire, bien pire, il faut que tu saches, je me suis conduite à l’égard de Bob d’une façon véritablement abominable, mon devoir puisque je ne voulais pas l’épouser, Suzy, tu es une fille si droite, si franche, tu ne diras pas le contraire, mon devoir était de décourager ses avances, et Dieu sait s’il m’en a fait, en un sens, je me dis, c’est mon excuse, jamais, je dois le dire, jamais femme n’a été plus courtisée, plus poursuivie, je dirais même, plus pourchassée, bien entendu chez Bob ce n’était pas grossier ni souligné, c’était délicieusement délicat, ça se marquait par mille petits riens, par exemple, la façon furtive dont, à table, il fuyait mon regard, c’était une manière de me dire, mon amour, je ne peux pas te regarder, sans cela tout le monde comprendrait, oh, il était adorable, quelle gentillesse, quel raffinement, écoute, Suzy, je vais tout te dire, cet aveu me coûte, mais je pense aussi qu’il me soulagera, tu te rappelles sûrement qu’un vendredi nous sommes partis tous les deux en week-end dans sa voiture, non, dit Suzy avec une exaspération contenue, non, je ne me souviens pas du tout, et aussitôt elle pensa, à quoi bon, c’est comme si j’essayais d’arrêter un torrent en le barrant avec une petite pierre, eh bien, dit Maggie, je me trompe peut-être de date, peu importe, en tout cas, c’était en mars, j’en suis certaine, nous sommes partis tous les deux, tu te rappelles, il venait d’acheter son coupé Ford, l’intérieur était en cuir, en cuir rouge, il n’a jamais pu supporter le plastique, eh bien, ce jour-là il m’a tellement suppliée et avec de vraies larmes dans les yeux que j’ai cédé et que je l’ai laissé me conduire dans un motel, à la réception, il m’a inscrite sous son nom, pauvre chéri, comme il devait être heureux de me donner son nom, même pour un soir, enfin, ne me juge pas mal, Suzy, je ne veux pas atténuer ma faute, eh bien, même là, dans cette petite chambre au bord de la mer, je me souviens, la vue était magnifique, nous étions presque sur la plage, même là, il était si bon, si délicat, il ne m’aurait pas touchée, si j’avais voulu, et c’est moi, Suzy, c’est moi, elle cacha dans ses mains sa grosse tête rougeaude défigurée par les larmes, voyons, dit Suzy, n’y pense plus, tu vas te faire du mal, mais tu ne comprends pas ! s’écria Maggie, comment ai-je pu être assez cruelle pour me donner à lui et refuser ensuite de l’épouser, c’est odieux, je n’arrête pas de penser à cette nuit-là, nous n’avons pas fermé l’œil, comme bien tu penses, il faisait doux, il y avait une lune splendide, on entendait la mer mourir à quelques pas de nous, il me regardait, il y avait dans ses yeux une interrogation muette, désespérée, et moi, je n’ai rien dit, je n’ai pas dit le oui qu’il attendait, je me suis tue, j’ai eu cet affreux courage, je lui avais donné mon corps, mais rien de plus, oh je me souviens ! il reposait sans mouvement à côté de moi, même maintenant je revois son profil sur l’oreiller avec une précision hallucinante, il se découpait sur la vitre inondée de clair de lune, si beau, si délicat, presque féminin dans sa délicatesse, et ses grands yeux ouverts regardant le vide avec une tristesse insondable, comment ai-je pu être si cruelle, Suzy, tout est de ma faute, tout a commencé cette nuit-là, dans ce motel, crois-tu que Bob aurait accepté de marcher dans les combines de ces gens-là et de partir avec Fa et Bi si j’avais consenti à être sa femme, et maintenant, on vient me dire qu’il est mort, victime d’un accident d’auto, lui ! mais il conduisait comme un ange ! il avait horreur de la vitesse, tu te souviens, il disait qu’une voiture doit glisser sur la route comme un bateau sur l’eau, la vérité c’est qu’il s’est tué, non, Suzy, je ne veux pas me dissimuler la vérité, même si je dois en souffrir deux fois plus et être rongée par les remords, il s’est tué parce qu’il ne pouvait plus supporter de vivre seul, loin de moi, sans espoir, sans l’enfant qu’il aurait voulu que je lui donne, comment puis-je jamais me pardonner ma cruauté, mon insensibilité, mon inconscience, car enfin, Suzy, je l’ai repoussé, le pauvre chéri, comme j’ai repoussé Sevilla mais Sevilla, lui, je ne lui ai pas vraiment fait de mal, c’est un instinctif, un primitif même en un sens, la première femme qui, après moi, est passée à sa portée, il s’est jeté dessus et il s’en est satisfait, pauvre Arlette, elle n’a été dans cette histoire qu’un ersatz, je me demande l’effet que ça lui fait quand elle s’en rend compte, de temps à autre, et puis, Sevilla, c’est à coup sûr une grande intelligence, mais en tant qu’homme il est un peu effrayant, tu ne trouves pas, ces yeux, cette bouche, ces poils sur la poitrine, tout à fait entre nous, Suzy, j’aurais eu horreur de me donner à Sevilla, j’aurais eu l’impression d’être ravagée par une patrouille de marines, enfin, Sevilla est ce qu’il est, je ne le blâme pas, c’est un homme, c’est tout, mais Bob, reprit-elle, les larmes coulant en longues traînées sur ses joues marbrées, Bob, ce n’était pas un homme, Suzy, mais un archange, une sorte de Shelley, si pur, si tendre, si désincarné, il avait de moi un profond besoin spirituel, pas de mon corps, de moi, de moi, tu comprends, de moi en tant que personne humaine, tu vas avaler ça, dit Suzy avec fermeté en faisant glisser des pilules dans le creux de sa main et en les tendant à Maggie, allons, avale et maintenant bois, dans un moment tu feras dodo, elle prit la main de Maggie dans les siennes et la tint serrée jusqu’à ce qu’elle commençât à s’assoupir, elle regardait les traits ingrats et rougeauds, aussi marqués par les larmes que le visage d’un boxeur par les coups d’un combat perdu, et c’était bien ça, au fond, la pauvre Maggie, défaite au premier round dans la compétition des sexes, condamnée d’avance à la faim, l’horrible faim sexuelle, la souffrance, non pas la pire, mais la plus humiliante, dans le monde des gens qui mangent, Suzy porta la main gauche à son visage, et la promena avec légèreté sur ses propres traits, mais tout était là, bien en place, bien distribué, la peau jeune bien tendue sur les os délicats, le nez ciselé, la petite oreille, les fossettes, la lèvre au pli tentant, oh, c’était injuste, injuste, qui avait condamné Maggie à la faim et avec elle, des millions d’êtres humains solitaires qui ne peuvent penser à rien d’autre, Maggie dormait, Suzy retira sa main par degrés, elle sortit de la chambre, prit une inspiration profonde et se précipita en courant dans la remise où Peter, à genoux, bricolait le moteur du hors-bord, prends-moi dans tes bras, dit-elle, mais j’ai les mains sales, il se releva et la regarda de ses yeux tendres, rieurs, oh, Peter, qu’est-ce que ça fait, il la reçut en pleine poitrine, chaude, ronde, odorante, il la pressa contre lui avec ses coudes, les mains en l’air, non, non, dit-elle, pas comme ça, serre-moi, serre-moi fort, elle haletait, les yeux brillant de larmes, elle embrassa son torse de ses deux bras et se serra frénétiquement contre lui comme si elle avait voulu entrer dans son corps pour se protéger de la vie.
*
— J’espère, dit Adams, que vous admettez maintenant la nécessité d’une protection dans l’île.
— Pas du tout, dit Sevilla en relevant la tête et en le regardant dans les yeux. Je m’y refuse catégoriquement. Mon point de vue est inchangé.
— Voyons, Sevilla, permettez-moi d’insister. Après ce qui vient de se passer, il est clair que si Fa et Bi vous sont remis, vous courrez les plus grands dangers.
Arlette ouvrit la bouche pour parler, mais son regard croisa celui de Sevilla et elle resta silencieuse.
— Mrs. Sevilla, vous alliez dire quelque chose ?
— Non, dit-elle avec froideur. Rien d’important.
Adams regarda longuement Sevilla.
— Dans ce cas, dit-il avec lenteur, je ne sais pas si je peux vous confier les dauphins. Sans commando de protection dans l’île, les conditions minima de sécurité ne me paraissent pas réunies.
— Ne me les confiez pas, dit Sevilla d’une voix brève. Je ne suis pas demandeur – Il ajouta : – Je n’ai pas non plus demandé à vous voir.
Il y eut un silence. Adams, les deux mains dans les poches, regardait le sol à ses pieds.
— Vous êtes quelqu’un d’assez déroutant. Il y a quelques mois, je me souviens très bien, vous m’avez dit que vous considériez Fa et Bi comme vos propres enfants.
Le visage de Sevilla se ferma.
— J’ai pu être amené à exagérer mes sentiments.
Arlette regarda Sevilla, parut de nouveau sur le point de parler et se ravisa. Il y eut de nouveau un long silence.
— Permettez-moi de résumer la situation, dit Sevilla d’une voix nette. Si vous décidez, après réflexion, de ne pas me confier Fa et Bi, fort bien, vous décommandez l’hélicoptère et Peter vous ramène à terre. Si vous me les confiez, vous m’en reconnaissez la propriété personnelle par un document écrit. De mon côté, je m’engage, s’ils parlent, à enregistrer leurs déclarations et à vous remettre l’enregistrement. Mais en aucun cas je n’accepte dans l’île un commando de protection. Par contre, si vous voulez organiser une surveillance maritime à distance convenable de l’île, c’est votre affaire, je n’y vois pas d’inconvénient. Je n’en vois pas non plus à recevoir de vous des armes ainsi qu’un poste radio pour communiquer avec vos bâtiments. Par contre, je ne veux pas de surveillance aérienne, ni de survol de l’île.
Adams gardait les yeux baissés. Il laissa passer quelques secondes et dit :
— À mon tour. Si vous obtenez un récit de Fa et Bi, un enregistrement ne me suffit pas. Il me faudra écouter ce récit de leur bouche.
— Accepté, dit Sevilla.
Il reprit aussitôt :
— De leur évent.
— Pardon ?
— Pas de leur bouche, de leur évent.
— J’avais oublié, dit Adams avec un sourire tendu. En second lieu, il me paraît indispensable de laisser Maggie, Suzy et Peter en dehors de tout ceci.
— Accepté, dit Sevilla. Nous l’avons fait, l’un et l’autre, par accord tacite jusqu’ici, mais je continuerai. À cet égard, voici ce que je vous propose : votre hélicoptère atterrit sur la terrasse, débarque les armes, le poste radio et les dauphins. Vos hommes immergent ceux-ci dans le port, sans qu’aucun d’entre nous apparaisse, puis l’hélicoptère vous prend à bord ainsi qu’Ai et s’en va. Après votre départ, Arlette et moi, nous entrerons, seuls, en contact avec les dauphins.
— Je vous suggère une variante, dit Adams au bout d’un moment. Je pourrais être présent quand Mrs. Sevilla et vous-même entrerez en contact avec Fa et Bi.
— Non, dit Sevilla. Absolument pas.
— Pourquoi ?
— Dois-je le répéter ? Ce laboratoire m’appartient, personne ne me subventionne et personne ne me surveille. Adams, poursuivit-il avec humeur en se levant, si vous passez votre temps à remettre en question mes conditions, nous n’en finirons jamais. Décidez-vous. En ce qui me concerne, je considère que la négociation est terminée.
— Mais je suis d’accord, dit Adams. d’un air piqué. Permettez-moi de vous dire que je vous ai trouvé extraordinairement tranchant dans la discussion.
Sevilla regarda Adams de ses yeux sombres et resta une ou deux secondes sans parler. Puis il fit un petit geste de la main et dit :
— Si vous me permettez, je vais vous laisser seul quelques instants, le temps que vous nous confirmiez par écrit que vous nous donnez Fa et Bi.
Sevilla fit un petit signe à Arlette, sortit avec elle de la pièce et se dirigea vers la remise. Dès qu’il l’aperçut, Peter se leva, griffonna quelques mots sur une page de son calepin, la déchira et la lui tendit. Arlette regarda Suzy.
— Comment va Maggie ?
— Elle dort. Je lui ai donné un somnifère.
— Comment prend-elle…
— Comme il fallait s’y attendre. C’est sa faute à elle. Elle a réduit Bob au désespoir, c’est pourquoi il s’est suicidé.
— Pauvre fille. Je ne sais pourquoi j’ai toujours mauvaise conscience à son sujet.
— Moi aussi.
— Savez-vous que votre robe est toute sale dans le dos ? Vous avez dû vous appuyer contre le moteur.
— Peut-être, dit Suzy en souriant.
Dans un brusque élan d’affection, elle prit les deux mains d’Arlette dans les siennes et les serra avec force.
Sevilla passa à Arlette la page que Peter avait griffonnée. Elle la parcourut des yeux : Al a installé une écoute dans la maison, mais il ne s’est pas approché du port.
— Où en êtes-vous de vos réparations ? dit Sevilla à haute voix.
— Le gros pneumatique est réparé, mais je ne le mettrai pas à l’eau avant demain. Je nettoie le 5 CV du petit.
— Bien. Je vous laisse. Arlette et moi, nous allons replacer le filet à rentrée du bassin.
Quand ils atteignirent la jetée, Arlette se tourna vers Sevilla et dit à voix basse :
— Pourquoi n’as-tu pas accepté le commando qu’Adams voulait te donner ?
— L’insistance d’Adams ne m’a pas plu. Ce commando, c’est le type même de l’arme à deux tranchants.
— Tu crois cela !
— Oui. Sûrement. J’ai senti une ambiguïté dans l’attitude d’Adams. Il veut savoir la vérité, ça, j’en suis sûr. Mais pourquoi ? Pour la transmettre à r « échelon supérieur » ? Peut-être. Et peut-être aussi simplement pour qu’elle lui donne barre sur B. Je ne lui fais pas confiance.
— Tu penses que, lui ou ses chefs, pourraient décider, réflexion faite, de supprimer la vérité ?
— Oui, je le pense.
— Et dans ce cas…
Sevilla la regarda de ses yeux sombres.
— Dans ce cas, nous sommes de trop.
XIII
Adams tendit le papier à Sevilla, celui-ci le lut avec attention, puis le plia en quatre et le plaça dans son portefeuille, Adams regarda sa montre, ils ne vont pas tarder à être là, il ajouta, en abordant dans votre bassin, tout à l’heure, je n’ai pas vu votre delphine, c’est bien une delphine, n’est-ce pas, est-ce qu’il ne va pas y avoir un problème avec Bi ? il y aura une petite difficulté, dit Sevilla, vous avez bonne mémoire, Bi ne supporte pas la présence d’une autre femelle à proximité de Fa, mais dans le cas présent, je ne pense pas que la chose soit très grave, le bassin est ouvert, Daisy a l’habitude d’entrer et de sortir, si la tension avec Bi devient trop forte, elle s’en ira, il fut sur le point de parler de Jim, mais il se ravisa, il y eut quelque part un ronflement strident de moteur, écoutez, voici nos hommes, dit Adams en marchant vers la fenêtre, il l’ouvrit, il se pencha dehors et regarda en l’air, si vous me permettez, dit Sevilla, je vais refermer, vous connaissez nos conventions, vos hommes doivent immerger eux-mêmes Fa et Bi dans le bassin et aucun d’entre nous ne doit être vu des dauphins avant votre départ, eh bien, dit Adams, je vous souhaite bonne chance, sa voix était à demi couverte par le ronflement assourdissant de l’hélicoptère qui se rapprochait, c’est terriblement important, je n’ai pas besoin de vous le dire, il regarda Sevilla de ses yeux las et creusés et Sevilla le regarda à son tour, c’était étonnant, il avait l’air sincère, ému, mais, au fond, ça ne voulait rien dire, il était de ces gens qui savent mettre leur âme entre parenthèses dès qu’ils reçoivent un ordre, il est très important, aussi, d’aller vite, reprit Adams d’une voix rapide, essoufflée, dès qu’ils auront parlé, s’ils parlent, appelez-moi par radio, je serai à demeure sur un des bâtiments de protection, je viendrai aussitôt, le fracas de l’hélicoptère lui coupa la parole, il reprit sa respiration, regarda Sevilla et il eut un geste inattendu, il lui tendit la main, Sevilla baissa les yeux, toujours la même ambiguïté, les rapports humains pervertis, la sympathie, l’estime, rien n’était faux, rien n’était vrai, la poignée de main ou la balle de mitraillette, tout était soumis aux ordres, Adams avait remis sa conscience dans les mains de ses chefs, tout était décidé ailleurs, c’était la main d’un homme absent, je ferai l’impossible, dit Sevilla sans bouger, je crois que je me rends compte de l’importance de l’enjeu, Adams se dirigea vers la porte, dès qu’il l’ouvrit, en même temps que le fracas inhumain de l’appareil qui se posait sur la terrasse, une violente rafale envahit la pièce, la porte claqua derrière Adams comme s’il avait été happé par le vent, je suis terriblement émue à l’idée de les revoir, dit Arlette, je me demande comment ils vont nous accueillir, Sevilla posa son bras sur son épaule, je me le demande aussi, de toute façon, c’est un bonheur de les avoir là, asseyons-nous, poursuivit-il, je suis éreinté, cet être-là est tuant, il pensa, ce que je viens de dire est enregistré, il se mit à rire, pourquoi ris-tu ? rien, rien, je t’expliquerai, ils s’assirent côte à côte, il appuya son épaule contre la sienne, elle était habillée d’un short blanc et d’une chemisette de lin bleu clair, son cou bronzé et sa tête fine sortaient avec grâce du col relevé sur la nuque, elle le regardait de ses yeux doux, ses cheveux noirs brillants frisés dessinaient une auréole noire autour de son visage lisse au teint chaud, sa gentillesse, sa merveilleuse gentillesse, un minimum de griffes, et seulement en état de jalousie, elle avait la première qualité d’une femme, elle était douce, et pas seulement la douceur en surface du caractère, elle était douce aussi en profondeur, son être même était bienveillant, à cette seconde, il ne pensait plus au danger, à la guerre, il avait Arlette, on lui rendait Fa et Bi, une nouvelle vie commençait, il se sentait léger, bondissant de terre, il regardait Arlette, elle était odorante et tendre, elle avait l’air d’un fruit, d’une fleur, d’un poulain dans une prairie, d’un rayon de soleil dans un bouquet de bouleaux, à quoi penses-tu ? dit-elle, il lui sourit, mais à rien, à rien, il ne voulait rien lui dire, il ne voulait pas parler, même avec elle, à cet instant, il voulait être seul à savourer son image, à la laisser fondre dans sa bouche comme du miel, tu te souviens, dit-elle, quand on a donné Bi à Fa, il m’avait éclaboussée, j’étais fatiguée, trempée et si heureuse, je suis venue te rejoindre pour chronométrer, je t’ai indiqué les secondes et même les dixièmes, tu m’as taquinée sur ma précision, on s’est mis à rire, et tout d’un coup j’ai senti qu’on était si proche, si proche, il passa la main derrière le col de sa chemisette, la saisit par la nuque et rapprocha sa tête de la sienne, c’était affolant, le volume de bruit que pouvaient produire ces engins, fenêtres et portes fermées, le fracas vous perforait la tête, on ne pouvait même plus penser, ils s’envolent, dit Arlette en se levant et en se dirigeant vers la fenêtre, ils s’envolent comme des anges, reprit-elle avec un petit rire de dérision, c’est extraordinaire comme je me sens soulagée, j’avais l’impression que l’île était occupée, il la rejoignit, ouvrit la porte, sortit sur la terrasse, l’hélicoptère prenait de la distance et de la hauteur avec ce vol en crabe, bizarre, disgracieux, semblable à celui d’un insecte maladroit embarrassé de son corps pansu, Sevilla se dirigea à pas rapides vers la remise, ouvrit la porte, je vais vous demander, dit-il, à l’un et à l’autre, de ne pas vous approcher du port aujourd’hui, je désire être seul pour reprendre contact avec eux, Suzy et Peter le regardèrent une pleine seconde, surpris, peinés, O.K., dit Peter d’un air roide, il tendit en même temps une feuille de son carnet où il avait griffonné : Faut-il saboter l’écoute ? Sevilla fit non de la tête, saisit le seau de poissons destiné à Daisy et faisant un signe à Arlette, il descendit à pas rapides la piste rouge bétonnée qui menait au port, il s’engagea sur la petite jetée en bois où le Caribee était à quai, et vit les deux dauphins en train de tourner l’un à côté de l’autre, son cœur battait, il cria Fa ! Bi !, ils s’immobilisèrent à cinq ou six mètres et le regardèrent en penchant la tête successivement d’un côté et de l’autre pour le dévisager de l’œil gauche et de l’œil droit, ils restèrent ainsi à le considérer pendant près d’une minute, se maintenant à flot par de légers coups de leur caudale et sans échanger entre eux un seul sifflement, Fa ! Bi ! Approchez ! cria Sevilla, mais rien ne se produisit, rien d’autre que cette inspection silencieuse, méfiante, sans bonds hors de l’eau, sans gaieté, sans éclaboussements malicieux, c’était leur silence surtout qui affectait Sevilla, mais c’est moi ! cria-t-il, c’est Pa ! vous vous rappelez, c’est Pa ! et prenant un poisson dans le seau, il s’agenouilla sur la jetée et le tendit à bout de bras dans leur direction, rien ne se passa de notable pendant quelques secondes, ils regardaient alternativement le poisson et Sevilla, puis tout d’un coup, en même temps, comme s’ils n’avaient pas eu besoin de se consulter pour se mettre d’accord, ils virèrent sur eux-mêmes, ils s’éloignèrent et reprirent leur ronde autour du bassin, jetant au couple quand ils passaient devant lui le même coup d’œil, scrutateur et indifférent, c’est raté, dit Sevilla la gorge serrée, chose étrange, à cette minute, il ne se sentait plus adulte, il régressait vers une situation bien antérieure, il avait l’impression d’être un petit garçon méprisé et rejeté, sans qu’il sût pourquoi, par des compagnons qu’il aimait, le sentiment de l’injustice s’ajoutait à l’humiliation, c’est à peine s’il refrénait ses larmes, il posa le seau sur la jetée, y lança le poisson qu’il tenait à la main et se redressa, Arlette lui toucha le bras, tu ne vas pas te mettre à l’eau et essayer de les approcher ? non, non, dit-il au bout d’un moment d’une voix sans timbre, ce serait une faute, ils se buteraient davantage, pour l’instant il n’y a qu’une chose à faire, les laisser, viens, ne restons pas ici, il pivota sur ses talons, il remontait la cale cimentée, Arlette marchait à ses côtés, les yeux pleins de larmes, la pente devant elle paraissait tout d’un coup abrupte et pénible, il s’arrêta et se retourna juste à temps pour voir Fa émerger de l’eau, poser son torse sur la jetée et d’un revers de tête, exactement comme un footballeur détourne une balle de ses buts, balayer le seau de poissons et le projeter dans le port, ceci fait, il émit un sifflement de triomphe, plongea, reparut avec un poisson en travers de la gueule et l’engloutit, Bi plongea à son tour, ils dévoraient le contenu du seau avec une vitesse et une avidité incroyables, Sevilla les considérait, figé par le chagrin, il se sentait rejeté, exclu, infériorisé, ils n’ont rien voulu de ma main, dit-il à voix basse avec une sorte de honte.
*
— Vous êtes arrivé à maîtriser cet appareil ? dit Sevilla avec lassitude.
Peter leva la tête et le regarda. Il était surpris par le ton de sa voix.
— Sans difficulté. Mais on ne doit pas parler en clair. Il y a un code.
— Voudriez-vous appeler Adams ? Dites-lui que le premier contact n’est pas encourageant. Mutisme, hostilité. Ils n’acceptent même pas un poisson de ma main.
Le visage de Peter s’assombrit.
— Le temps de coder tout cela et j’appelle.
— Merci. Suzy, voulez-vous dire à Arlette que je ne viendrai pas déjeuner. Je vais m’étendre.
Suzy le regarda de ses yeux clairs.
— Souffrant ?
— Non, non. Un peu fatigué, c’est tout.
— Je voudrais vous dire, je suis navrée.
Comme il ne répondait rien, elle ajouta :
— Est-ce que vous pensez…
Il fit un geste de la main, pivota sur ses talons, sortit et enfila le couloir. Toutes les pièces du bungalow avaient deux issues : l’une sur la terrasse par une porte-fenêtre vitrée, l’autre, par une porte pleine, sur un couloir. Celui-ci, orienté du côté d’où venait le vent, ne comportait pas de fenêtres et n’était éclairé que par une triple rangée de briques translucides à hauteur de visage. Pour la première fois depuis qu’il avait acheté la maison, Sevilla trouva ce couloir lugubre, il gagna sa chambre, tira les rideaux et se jeta sur le lit. Puis il se releva, prit sa robe de chambre et s’étendit à nouveau en la plaçant sur lui. Après quoi, il en saisit la ceinture, la fit coulisser à travers le passant pour obtenir une plus grande longueur, et la posa sur ses yeux. Il était couché sur le côté gauche, en chien de fusil, la tête faisant face au mur, les deux mains sous le menton, recroquevillé sur lui-même, il n’avait pas froid, la robe de chambre était là pour lui donner un sentiment de protection, du temps passa, il n’arrivait ni à dormir, ni à penser, la même image repassait sans cesse devant ses yeux avec une monotonie épuisante, Fa et Bi, à cinq mètres de lui, tournaient la tête à gauche, puis à droite, pour le regarder.
La porte s’ouvrit et la voix d’Arlette dit tout bas : Tu ne dors pas ? Non, dit-il au bout d’un moment. Il se retourna, la ceinture qui obscurcissait ses yeux glissa, et il vit Arlette debout, devant le lit, un plateau à la main, tu m’apportes à manger, dit-il d’un air vague en s’asseyant sur le lit, elle plaça le plateau sur ses genoux, il prit un sandwich et commença à mastiquer, les yeux absents, quand il eut fini, elle versa le contenu de la boîte de bière dans un verre et le lui passa, il but quelques gorgées et lui rendit le verre aussitôt, veux-tu le deuxième sandwich ? il passa ses doigts écartés dans ses cheveux et fit non de la tête, elle posa le verre à demi plein et le deuxième sandwich sur la table de chevet, elle le regarda, quand il se sentait malheureux, il éprouvait un sentiment de honte, il avait envie d’être seul, il se couchait, au début elle était choquée, écoute, chérie, tu sais pourquoi tu es choquée ? parce que je réagis d’une façon naturelle, j’ai horreur de tout ce cant anglo-saxon sur la virilité à tout prix, moi, quand je me sens faible, je ne fais pas semblant d’être fort, je me roule en boule et j’attends que ça passe, et c’est vrai, ça passait toujours, en quelques heures il récupérait son courage, sa joie de vivre, elle se pencha et passa la main sur sa joue, il se laissa faire sans rien dire, l’air triste, les yeux éteints, elle avait toujours l’impression qu’il en mettait trop, qu’il en rajoutait, qu’il ne pouvait pas être à ce point déprimé, mais peut-être l’élément de comédie faisait-il partie de sa thérapeutique, peut-être assumait-il son état dépressif d’une façon presque caricaturale pour pouvoir mieux le liquider, je te laisse, dit-elle, il lui fit un sourire sans joie, puis il s’étendit à nouveau, se tourna sur le côté, il entendit la porte qui se refermait, tâtonnant de la main il trouva la ceinture de la robe de chambre et la replaça sur ses yeux, au même instant, l’image de Fa et de Bi surgit, ils n’arrêtaient pas de pencher leurs grosses têtes à droite, puis à gauche, en le dévisageant d’un air fermé.
Il eut l’impression de s’assoupir quelques instants à peine, mais il s’aperçut, en consultant sa montre, qu’il avait dormi deux heures. Il s’assit sur le lit, sa robe de chambre glissa, il avait froid, il ouvrit la porte vitrée, revint prendre sur la table de chevet le deuxième sandwich et le verre de bière et descendit vers le port, le soleil se saisit aussitôt de sa tête, de sa nuque, de son dos, de ses mollets, il se sentait mieux, quand il atteignit la jetée en bois, il marcha jusqu’à son extrémité, posa le verre sur le caillebotis, s’assit, les jambes pendantes au-dessus de l’eau, le soleil lui chauffait la poitrine, il flaira le sandwich et aussitôt ce fut comme s’il avait oublié depuis longtemps l’odeur du pain et du jambon, il les retrouva avec joie comme après une longue maladie, la salive afflua dans sa bouche, il mordit dans le sandwich, la bouchée irradiait son palais de contentement tandis qu’elle perdait sa forme et qu’il retardait l’envie brutale de l’avaler, il s’efforçait de manger avec lenteur pour prolonger la sensation, mais l’avidité, la hâte, la gloutonnerie étaient, elles aussi, un plaisir, quand il eut fini, il vida ce qui restait de bière, elle était tiède, mais franche, bon enfant, populaire, il s’essuya la bouche et les mains avec son mouchoir, et regarda Fa et Bi, les idiots ! les damnés petits idiots ! ils le snobaient ! il se redressa et siffla avec vigueur en delphinais :
— Fa, parle-moi !
Fa tourna la tête de droite et de gauche et dit :
— Qui siffle ?
— C’est moi ! C’est Pa !
Il s’approcha.
— Qui t’a appris si bien ? Tu ne sifflais pas bien quand nous sommes partis.
— Des dauphins. D’autres dauphins.
— Où sont-ils ?
— Tu les verras. Ils vont venir ici.
Bi s’approcha.
— Mâle ou femelle ?
— Un mâle et une femelle.
— Je ne les veux pas, dit Bi.
— Pourquoi ?
— Je ne les veux pas.
— Ils étaient ici avant toi.
— Je ne les veux pas.
Sevilla se tourna vers Fa.
— Fa, pourquoi tu n’as pas accepté de poisson de ma main ? Il y eut un silence et Fa détourna la tête.
— Réponds, Fa.
Il y eut de nouveau un silence et Bi dit tout d’un coup :
— Tu nous a trompés.
— Moi ?
— Tu as laissé Ba nous enlever.
— Bob vous a enlevés derrière mon dos. Je n’étais pas d’accord.
— Ba nous a dit : il est d’accord.
— Bob vous a dit la chose qui n’est pas.
— Ma était là quand Ba nous a enlevés : Ma n’a rien dit.
— Bob a dit à Ma : Pa est d’accord.
Après cela, il y eut un long silence. Bi et Fa le regardaient, ni amicaux, ni hostiles. Ils n’approchaient pas. Ils se tenaient à quelques mètres de la jetée. Ils ne refusaient plus le dialogue, mais ils refusaient toujours le contact.
— Eh bien, Bi, dit Sevilla, tu ne dis rien ?
Il s’adressait de nouveau à elle, parce qu’il savait que c’était elle, dans le couple, l’élément le plus dur. Elle pencha la tête sur le côté.
— Peut-être Ba a dit la chose qui n’est pas. Peut-être, toi, tu dis la chose qui n’est pas. Comment savoir ?
— Moi, dit Sevilla, je dis la chose qui est. Moi, je vous aime. Écoute, Bi, rappelle-toi : Pa a élevé Fa. Pa a donné Fa à Bi.
— Mais Pa a mis une cloison entre Fa et Bi. Sevilla la regarda, stupéfait. Elle lui reprochait ça ! La ténacité du ressentiment féminin !
— Voyons, Bi. Seulement pour apprendre l’anglais à Fa. Après, je l’ai enlevée.
Il y eut un silence et Bi reprit :
— Maintenant, je ne parle plus. Maintenant, je nage
— Dis-moi un mot en anglais.
— Non.
— Pourquoi ?
— Je ne veux plus parler la langue des hommes.
— Moi non plus, dit Fa tout d’un coup.
— Pourquoi ? dit Sevilla en se tournant vers lui. Fa ne répondit pas.
— Pourquoi, Bi ?
Bi le regarda alternativement de l’œil droit puis de l’œil gauche.
— Pourquoi, Bi ?
Plusieurs secondes s’écoulèrent et Bi répondit. Chose curieuse, elle ne siffla pas sa réponse. Sans souci de la contradiction apparente, elle la parla en langue humaine. Elle entendait sans doute marquer que c’était par choix et non par oubli, qu’elle refuserait désormais de s’exprimer en anglais.
Elle dit d’une voix criarde, nasillarde et parfaitement distincte :
— L’homme n’est pas bon.
Là-dessus, elle tourna le dos et se mit à nager, flanquée de Fa, autour du bassin.
*
Sevilla tourna la tête, Arlette était debout à ses côtés, il se rendit compte qu’elle avait dû être là depuis le début de l’entretien avec les dauphins, elle le regardait avec reproche, tu ne m’as pas dit que tu descendais au port, il lui sourit et passa la main sous son bras, elle pencha la tête, la nicha contre son cou et la laissa quelques secondes, dans une attitude d’abandon et de tendresse, imagine la situation, dit-il au bout d’un moment, un croyant adore son dieu, à ses yeux celui-ci est toute bonté, toute vérité, toute noblesse et tout d’un coup, il découvre que son dieu est bas, menteur et cruel, il désigna de la main Fa et Bi, voilà ce qui leur est arrivé, pourtant, dit Arlette, ils se sont ouverts, tu as pu leur parler, il y a progrès, Sevilla secoua la tête, ils se sont ouverts pour mieux se refermer, tout ce que je puis dire, c’est que je n’ai pas le droit de perdre espoir, ils ont reçu un choc terrible, ils sont traumatisés au dernier degré, rappelle-toi, l’homme est bon, il est lisse et il a des mains, bref, l’homme, c’est Dieu, et maintenant, je ne puis même pas ouvrir la bouche sans qu’ils me soupçonnent aussitôt de mentir, et je dois les convaincre de ma bonne foi dans une langue sifflée que je ne maîtrise qu’à moitié, et la possibilité, pour eux, de mettre, à tout instant, fin à l’entretien, « maintenant, je ne parle plus, maintenant, je nage », tu connais le truc de Bi, elle nous l’a fait combien de fois, et elle s’en va, royale, et bien entendu, ce grand dadais de Fa la suit aussitôt, il se tut, Adams a téléphoné, dit Arlette, il voulait savoir où on en est, veux-tu lui dire qu’il n’y a rien de nouveau, je n’aime pas du tout l’idée de cette communication dans les airs, n’importe qui peut décoder un code, Arlette coula ses doigts le long de sa manche et lui prit la main, Maggie est réveillée, elle t’attend dans ton bureau, elle veut te parler, Seigneur, dit Sevilla, elle était assise droite sur une chaise, le cheveu en bataille, les yeux gonflés, le visage écarlate, l’air sérieux, tendu, problematische, Sevilla se laissa tomber sur son fauteuil de l’autre côté du bureau, il sentait dans tout son corps une pesanteur de plomb, il prit un crayon, attira une feuille de papier, regarda un point de l’espace au-dessus du front de Maggie, et dit d’une voix neutre, eh bien, Maggie, aussitôt ce fut comme s’il avait ouvert la porte d’une écluse, un flot de paroles se précipita sur lui en bouillonnant, il se laissa emporter par lui sans résistance, les yeux baissés, l’air attentif, la pointe du crayon appuyée sur la feuille, il y avait des années qu’il n’écoutait plus Maggie, son oreille était devenue sélective, elle ne laissait passer que les faits, les informations, les communications objectives, dès que le délire commençait, elle se fermait, il traça un cercle sur son papier, et dans le cercle, un carré, je me demande comment fait mon oreille pour jouer ce rôle de filtre, à quoi reconnaît-elle qu’il faut tourner le commutateur, quelle est sa méthode de sélection, comment fait-elle pour savoir, avant ma conscience claire, qu’il est inutile d’écouter, il se força à prêter attention à Maggie, il plongea dans le flot de ses paroles comme un chalut au fond de la mer pour prélever un échantillon, il m’a inscrite sous son nom, pauvre chéri, comme il devait être heureux de me donner son nom, même pour un soir, eh bien, l’échantillon est décisif, ce qui guide mon oreille, c’est la voix, Maggie n’a pas une voix, mais deux, la voix nette et bien timbrée de la secrétaire qui continue à fonctionner à un haut niveau d’efficacité professionnelle, et la voix du délire, une voix perchée, criarde, artificielle, la voix de la petite fille qui, à la puberté, s’inventait des accouplements avec tous les hommes de son entourage, et qui n’a jamais cessé depuis, il releva la tête et regarda Maggie, visiblement ça lui est égal que je ne l’écoute pas, elle n’a pas vraiment besoin d’un interlocuteur, elle ne me parle pas, elle parle devant moi, elle a besoin, non pas de quelqu’un, mais de la fiction d’une présence pour se raconter, et si elle a besoin de se raconter, c’est pour donner du corps à ce qu’elle dit, pour achever d’y croire, vous mettre en présence de vos responsabilités, pardon ? dit Sevilla avec un haut-le-corps mes responsabilités ? quelles responsabilités ? vous voyez, dit Maggie de sa voix nette et bien timbrée de secrétaire, vous ne m’avez pas écoutée, d’ailleurs ça ne change pas, vous ne m’écoutez jamais, j’ai toujours l’impression désagréable de parler dans le vide, je vous demande pardon, dit Sevilla avec confusion, je suis un peu fatigué, Maggie le regarda et un flot de tendresse l’envahit, c’est vrai qu’il avait l’air fatigué, et en plus, il était adorable avec son air de petit garçon pris en faute, bien entendu, Arlette n’est pas du tout le genre de femme qu’il lui faut, trop sensuelle, pas assez tendre, elle développe beaucoup trop son côté gorille, le côté homme des bois toujours prêt à se jeter sur vous le sexe brandi, j’ai horreur de ce priapisme latin, je me souviens la première année, il me donnait des cauchemars terrifiants, je le voyais surgir toutes les nuits dans un coin de ma chambre, nu, velu, érigé, il marche sur moi, il me dévore de ses yeux sombres, je suis toute fondue de terreur, ses mains brunes m’arrachent mon pyjama, mes seins jaillissent à découvert, il m’écrase de son poids, j’ai si peur, je ne résiste même pas, vous parliez de mes responsabilités, dit Sevilla, il y eut Un silence, il leva la tête, elle le regardait essoufflée, les yeux un peu hagards, la sueur perlant sur son front, vous ne pouvez pas nier, dit-elle tout d’un coup d’une voix criarde et haut perchée, que vous avez fait l’impossible pour me séparer de mon fiancé, oh, je ne vous blâme pas, je dirais même que je comprends très bien les sentiments élémentaires auxquels vous avez obéi, le bruit de paroles recula, franchit un seuil, devint léger et confus, Sevilla ajouta un carré à l’intérieur du cercle le plus petit et le hachura avec soin, cette pauvre fille, le rétrécissement névrosé du champ de la conscience, le rabâchage sans fin ni trêve, l’impossibilité de penser à rien d’autre, on était là, à cinq jours du 13 janvier, à cinq jours du tournant historique du siècle, des millions, des centaines de millions de gens allaient peut-être mourir, la planète, au bord de la guerre et peut-être de la destruction, mais pour Maggie, rien de tout cela n’était réel, elle était enfermée dans sa peau, murée dans son obsession, torturée par son sexe, il y eut un petit coup à la porte, la tête d’Arlette apparut, soucieuse, voudrais-tu venir, mon chéri, Daisy et Jim sont de retour et ça ne marche pas bien du tout avec Fa et Bi.
*
Sevilla regarda sa montre. Six heures. Encore une heure de jour. En apparence, dans le port, il ne se passait rien. Daisy et Jim étaient cantonnés contre le flanc du Caribee, Fa et Bi de l’autre côté du bassin. Les deux couples se faisaient face, immobiles. De temps en temps, l’une des deux femelles faisait entendre un sifflement aigu, auquel l’autre répondait en écho.
Sevilla se tourna vers Arlette.
— Tu étais là quand Daisy et Jim sont entrés ?
— Oui. Sans avertissement préalable, Bi s’est jetée sur Daisy et l’a mordue. Daisy ne s’est pas laissé faire et l’a mordue à son tour. Cette bataille de dames a été interrompue par Jim, qui a distribué quelques coups de queue à Bi, mais sans la mordre. Bi s’est retirée.
— Et Fa ?
— Fa n’a pas bougé. Il est resté dans son coin, et quand Bi est revenue, il lui a reproché sa conduite.
— Et depuis ?
— Échange de sifflements féminins. Chacune des deux accuse l’autre d’avoir envahi son territoire. En apparence, c’est une querelle de territoire. En réalité, seule Daisy est attachée au bassin, ou plus exactement au Caribee. Fa et Bi viennent d’arriver, ils ne se sentent pas encore chez eux. Quant à Jim, étant un dauphin « sauvage », il a de toute façon le sentiment d’être intrus. Le vrai problème, c’est Bi. Le reproche qu’elle fait à Daisy d’avoir envahi son territoire est pure hypocrisie. Elle ne veut pas de Daisy, c’est tout.
— Fine interprétation des conduites féminines, Mrs. Sevilla, dit Sevilla avec un sourire.
Il regarda les deux couples, immobiles, face à face, chacun dans son coin. Les sifflements avaient cessé. Il reprit :
— On pourrait à la rigueur laisser les choses en état, mais à mon avis, ce serait imprudent. Tant que ce n’est qu’une querelle de dames, ça n’ira jamais bien loin. Mais si les deux mâles s’en mêlaient, tout serait à craindre. Ils sont tous deux à peu près de même taille et de même poids, en fait, on pourrait presque les confondre, et l’un des deux pourrait très bien assommer l’autre.
— Que vas-tu faire ?
— Leur proposer un compromis.
Il s’avança jusqu’à l’extrémité de la jetée de bois et siffla.
— Fa ! Bi ! Écoutez !
Il y eut un silence et Fa dit :
— J’écoute.
— Le jour, reprit Sevilla, vous restez dans le bassin, la nuit, vous laissez le bassin aux deux autres.
Il y eut un échange de sifflements à peine audibles entre Fa et Bi, puis Fa s’avança de quelques mètres en direction de Sevilla et dit :
— Et nous, la nuit, où nous allons ?
— Je vous montre une grotte pas loin d’ici.
Fa revint vers Bi et, de nouveau, il y eut entre eux un échange de sifflements. Sevilla prêta l’oreille, mais les sons étaient si bas qu’il n’arriva pas à les saisir.
Fa se détacha du couple.
— Fa et Bi acceptent.
Il reprit, comme s’il voulait être sûr de ne pas être trompé sur les conditions :
— Le jour, le bassin à nous. La nuit, à eux.
— Oui.
— Tu nous amènes et tu viens nous chercher ?
— Oui.
— Tu nous apportes le poisson ?
— Oui.
Fa se retourna et regarda Bi.
— Eh bien, dit Bi. Partons.
Maintenant qu’elle avait accepté la solution proposée, elle paraissait très impatiente de la mettre à exécution.
— Je vais chercher un petit bateau, dit Sevilla, et je vous conduis.
Il remonta la pente cimentée, il marchait à pas rapides, Arlette avait du mal à se maintenir à sa hauteur.
— Tu n’as pas peur de laisser Fa et Bi en pleine mer ?
Il secoua la tête.
— Absolument pas. Tu as remarqué la réaction de Fa : Et nous, la nuit, où nous allons ? Il y avait de l’anxiété dans cette question. Ils n’aiment plus l’homme, mais ils ne savent pas encore s’en passer.
— Oui, dit Arlette. Je crois que tu as raison. J’ai été très frappée par la question de Fa : Tu nous apportes le poisson ? C’est surprenant. Je veux bien que Fa, né en captivité, n’a jamais eu l’occasion d’apprendre à pêcher, mais Bi ?
Sevilla poussa la porte de la remise.
— Peter, dit-il, nous pouvons nous servir du petit pneumatique ?
— Longtemps ?
— Une bonne heure.
— Une heure, il tiendra le coup. Mais pourriez-vous le remonter ici après usage ? Il est assez dégonflé. Je pense qu’une des valves doit perdre. Ou une couture.
— C’est entendu.
Sevilla se tourna vers Arlette.
— Veux-tu m’attendre un instant ? J’ai un mot à dire à Maggie.
Il les quitta et gagna son bureau. Maggie était assise, immobile, les deux mains sur ses genoux. La porte grinça en s’ouvrant, elle tourna la tête et regarda Sevilla, ses yeux donnaient une bizarre impression de solitude.
— Maggie, dit Sevilla d’une voix rapide sans pénétrer dans la pièce, je m’excuse, mais je n’ai pas le temps, en ce moment, de vous parler davantage. Je vais néanmoins vous dire la décision que j’ai prise tout à l’heure en vous écoutant : vous partirez demain matin à Denver chez votre tante pour vous reposer quelques jours.
— J’ai beaucoup de travail, dit Maggie.
— Tant pis pour le travail.
— C’est toujours la même chose, ajouta-t-elle d’une voix aigre. Vous ne vous rendez pas compte, mais vous allez être perdu sans moi.
— Tant pis pour moi. Vous avez besoin de repos.
Il ajouta avec fermeté :
— C’est décidé.
Elle baissa les yeux et dit d’un ton soumis :
— O.K. Après tout, vous êtes le patron.
Une seconde s’écoula, elle se redressa, releva les yeux et sans regarder Sevilla, elle dit d’une voix aiguë et criarde :
— En réalité, vous êtes comme l’autruche, vous vous débarrassez de vos problèmes en refusant de les voir, depuis que je vous connais, vous avez toujours agi ainsi, vous me remisez sur une étagère et vous tournez le dos à votre propre bonheur.
La porte claqua, il était parti. Maggie porta les deux mains à ses tempes et les larmes jaillirent de ses yeux.
— Il ne m’écoute pas, dit-elle tout haut avec un sanglot convulsif. Il ne m’a jamais écoutée !
*
Sevilla rentra sa pelle droite, dénagea à coups secs avec sa pelle gauche, le nez du petit pneumatique évita la jetée, le boudin droit accosta et Arlette sauta à terre. Il n’avait pas voulu attirer l’attention du bâtiment de protection avec le petit 5 CV, et c’est à l’aviron qu’il avait conduit Fa et Bi à la grotte : une bonne demi-heure d’effort, aller et retour. Ils sortirent le pneumatique de l’eau, le portèrent à quelques mètres sur la piste de ciment et revinrent s’asseoir sur les planches de la jetée. Le jour tombait, mais l’air était toujours aussi tiède.
— Tu comptes dire à Adams où ils sont ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Je suis bien décidé à lui en dire le moins possible.
— Et Peter ?
— Si les choses doivent se gâter, mieux vaut qu’il ne sache rien. Je dis Peter, mais bien entendu, Suzy est incluse. Maggie ne compte pas, je l’expédie demain à Denver. C’est curieux, je me sens presque coupable à son égard. Et pourtant, je n’ai rien à me reprocher. Sauf, ajouta-t-il avec un petit rire, mon extraordinaire patience.
Daisy s’avança avec majesté entre deux eaux, sa tête émergea, et elle fixa sur Sevilla ses yeux affectueux. Jim la suivait à deux mètres. De toute évidence, il s’enhardissait.
— Qu’est-ce que c’est que cette femelle ? dit Daisy. Qu’est-ce qu’elle faisait ici ?
— Elle est à moi depuis longtemps. Elle est partie, puis elle est revenue. Le mâle aussi.
— Elle est méchante.
Sevilla secoua la tête.
— Elle est jalouse.
Daisy médita cette réponse et dit :
— Mais j’ai un mâle. J’ai Jim.
Et comme Sevilla haussait les épaules sans répondre, elle reprit :
— Elle m’a dit qu’elle parlait la langue des hommes. C’est vrai ?
Arlette se mit à rire.
— Quelle snob, cette Bi !
— C’est vrai, Pa ? répéta Daisy. C’est vrai ce qu’elle a dit ?
— C’est vrai.
— Mais je ne suis pas bête.
— Non, Daisy, tu n’es pas bête.
— Ce soir, je veux apprendre la langue des hommes. Ce soir, Pa.
Sevilla se mit à rire.
— Pour apprendre, il faut demain et demain et demain. Et ce soir, je suis fatigué.
— Tu ne veux pas siffler ?
— Non. Je suis fatigué.
— Mais le soir, tu siffles avec moi.
— Ce soir, je suis fatigué.
Il y eut un silence et elle dit :
— Tu vas partir dans ta maison ?
— Oui.
— Déjà !
— Oui.
Daisy émergea à moitié de l’eau et posa son énorme tête sur la jetée entre Arlette et Sevilla. Ils se mirent à la caresser. Leurs caresses étaient vigoureuses, mais ils évitaient de toucher son évent.
— Je t’aime, Pa, dit Daisy en fermant les yeux.
— Moi aussi.
— Je t’aime, Ma, dit Daisy avec un soupir.
— Je t’aime aussi, Daisy, dit Arlette.
Depuis quatre mois, chaque soir, Daisy faisait les mêmes déclarations, et chaque soir, depuis quatre mois, Arlette se sentait émue. C’était la même émotion, la gorge un peu serrée, un attendrissement subit, une douceur triste, et elle ne savait pas pourquoi, tout au fond, la peur de la mort. Elle ne savait pas pourquoi, non plus, à ce moment-là, elle avait tellement pitié de Daisy. Daisy n’avait pourtant rien de pathétique. Elle était jeune, vigoureuse, pleine de santé. Arlette souleva les épaules comme si le poids du monde les écrasait. Quelle planète, quels hommes et quelle boue ! Dieu sait pourquoi ces bêtes nous aiment tant. Nous n’avons pourtant rien d’aimable. Non, non, se dit-elle aussitôt, je ne devrais pas dire cela. Je fais comme Fa et Bi, je mets toute l’humanité dans le même sac.
Un vrombissement inhumain fracassa l’air, il paraissait provenir de derrière la maison, ils levèrent la tête, et au même moment un hélicoptère surgit, survola le petit port à une cinquantaine de mètres environ, le tac-tac lent et puissant d’une mitrailleuse lourde éclata, Sevilla saisit Arlette à bras-le-corps et la coucha sous lui sur la jetée, mais ce n’était pas sur eux qu’on tirait, il vit distinctement les balles traceuses jaillir de la mer et encadrer l’appareil de longs pointillés de feu, celui-ci reprit de la hauteur, vira et disparut dans le crépuscule.
— Viens, dit Sevilla, nous allons demander quelques explications.
Ils remontèrent la piste en courant, au même moment, Peter surgit et cria, Adams appelle, Sevilla reprit son souffle tandis que Peter, le crayon à la main, décodait. Quand il eut fini, il déchira la feuille de son carnet et la tendit à Sevilla.
B MAINTENANT AU COURANT. DANGER CETTE NUIT.
VOUS DEMANDE ACCEPTER PROTECTION DANS L’ÎLE.
Sevilla prit le crayon des mains de Peter et écrivit :
VOUS VOUS ÊTES TRAHI EN TIRANT.
Peter coda, transmit, reçut la réponse, la décoda et la remit à Sevilla.
TIR SEMONCE NÉCESSAIRE. B POUVAIT LÂCHER GRENADE DANS PORT. RENOUVELLE MA PROPOSITION.
Sevilla écrivit :
NON. ASSURERAI MOI-MÊME PROTECTION.
Peter coda, transmit et se leva.
— J’étais dans là remise. J’ai bien cru qu’on tirait sur vous.
— Moi aussi, dit Suzy.
Sevilla ne répondit pas. Il griffonna sur le dos du dernier message : Sabotez l’écoute d’Al, et il tendit le papier à Peter. Celui-ci fit oui de la tête et disparut. Sevilla se tourna vers les deux femmes.
— Personne ne doit téléphoner et personne ne doit allumer de lumière. Où est Maggie ?
— Dans sa chambre, dit Suzy.
— Pour l’instant, on va l’y laisser. Nous allons prendre un repas froid sur la terrasse et nous coucherons tous sur le toit. Apportez des couvertures, le béton n’est pas doux.
— Je vais profiter de ce qu’il fait encore un peu de jour, dit Suzy. Je vais préparer les sandwichs.
Dès qu’il fut seul avec Arlette, Sevilla la prit par le bras et remmena sur la piste de ciment qui menait au port. Arlette dit à mi-voix :
— Est-ce qu’il ne faudrait pas faire garder le port par Peter ?
— Il le faudrait, mais je n’ose pas. Ces gens-là sont des spécialistes. Ils sont capables de repérer Peter et de le tuer avant même qu’il ait le temps de les voir.
— Ils le tueraient ? dit Arlette d’une voix sourde.
Sevilla la regarda.
— Ils ont bien tué Bob. Pourquoi pas Peter ? Pourquoi pas nous ? Une vie humaine ne compte pas pour ces gens-là. Ni une, ni deux, ni cent. Ils feront n’importe quoi pour réduire Fa et Bi au silence. Et nous avec. Avant le 13 janvier.
— Avant le 13 janvier ? répéta Arlette, les yeux agrandis par l’horreur.
— L’ultimatum expire le 13. La guerre déclarée, la vérité n’aura plus court. Il nous reste donc cinq jours pour faire parler Fa et Bi.
— Tu parles comme si tu savais d’avance ce qu’ils vont dire. Sevilla la regarda.
— Je ne le sais pas. Mais je m’en doute.
Il ajouta :
— Et toi aussi.
— Et moi aussi, dit Arlette avec effort.
Un frisson lui parcourut l’échiné, ses cheveux se hérissèrent, la sueur coula le long de son dos et en même temps, elle sentit ses mains se glacer. Elle voulut les frotter l’une contre l’autre, et s’aperçut qu’elles tremblaient. Elle les cacha derrière son dos, se raidit et d’une voix étouffée :
— Est-ce vraiment une bonne idée de s’installer sur le toit ?
— Je pense, oui. L’échelle retirée, on ne peut pas nous surprendre. Le rebord du béton nous protège des tirs tendus. Et pour nous, si nous devons tirer, c’est une situation dominante.
— O.K., capitaine Sevilla, dit Arlette avec un sourire.
Mais elle se sentait sans force, les jambes molles, à deux doigts de l’évanouissement. Sevilla la regarda avec attention, entoura ses épaules de son bras et la serra contre lui. Elle se laissa aller, cacha sa tête contre son épaule et dit d’une voix menue :
— Oh, Henry, Henry…
— Viens, dit-il, préparons-nous. Ne nous laissons pas gagner par le trac.
Un peu plus tard, toute l’équipe était assise autour de la table de la terrasse et mangeait, dans le soir tombant, sans dire un mot. Maggie était effondrée. Peter et Suzy n’avaient posé aucune question. Ils se cantonnaient dans un silence qui voulait dire : puisque nous n’avons plus votre confiance et que nous n’avons même plus le droit de voir Fa et Bi, ne nous dites plus rien, ce n’est pas nous qui chercherons à savoir quoi que ce soit. Sevilla pouvait à peine distinguer les taches blanches de leurs visages dans la grisaille du soir. Il les regardait avec tendresse. Suzy, Peter, combien ils comptaient pour lui. Il se sentait coupable envers eux, non de s’être tu, mais de les entraîner dans le danger, eux qui commençaient à peine à vivre. Il pensa, et Michael ? Michael en prison. Paradoxalement, le seul de nous tous, peut-être, qui survivra.
— Peter, dit-il à mi-voix. Qu’est-ce qu’ils nous ont donné, comme armes ?
— Un fusil mitrailleur, une mitraillette, quatre M 16 et des grenades.
— Qui sait tirer ?
Peter, Suzy et Arlette levèrent la main.
— Suzy, sauriez-vous utiliser un fusil ?
— J’ai utilisé une carabine à lunette pour tirer sur des cibles.
— Moi aussi, dit Arlette.
— Le principe est le même. Peter ? Le fusil mitrailleur ou le fusil ?
— Indifféremment.
— Eh bien, disons que l’homme de garde aura le fusil mitrailleur. Le projecteur est en état de marche ?
— Oui.
— Il sera utile. Habillez-vous de vêtements sombres. Emportez des couvertures, deux pour chacun, des torches électriques, de quoi boire, les jumelles, des imperméables, et bien entendu aussi, le poste émetteur.
Il y eut un silence.
— Quand nous installons-nous ? dit Peter au bout d’un moment.
— À la nuit.
*
Sevilla se sentit secoué, il ouvrit les yeux et ne vit rien, la nuit était noire, la voix de Peter dit à son oreille, il est quatre heures, c’est votre tour, tout va bien, il y eut un silence et la voix basse à peine distincte de Peter reprit, si vous êtes vraiment réveillé, je vais aller dormir, c’est fou ce que c’est difficile de rester les yeux ouverts dans le noir, passez-moi votre fusil, le fusil mitrailleur est en batterie devant le pneumatique, menez-moi jusque-là, dit Sevilla, j’ai peur de mal m’orienter, il tâtonna à ses côtés, saisit son fusil, tendit la main gauche dans la direction où son oreille avait localisé son assistant, et ne trouva que le vide il allongea le bras, balaya l’air, rencontra l’épaule de Peter, descendit jusqu’à sa main et referma les doigts sur les siens, il se sentit tiré en avant et compta six pas avant que son pied droit butât contre le matelas pneumatique, Peter le lâcha, Sevilla sentit le souffle de sa voix contre sa joue, le fusil mitrailleur est appuyé sur le rebord, attention, le cran de sûreté est retiré, le projecteur est sur votre gauche, à un mètre environ, en étendant le bras vous pouvez l’atteindre, Sevilla laissa aller la main de Peter, il oscilla légèrement sur ses pieds, Peter continuait à voix basse ses explications, il n’y avait plus que le murmure ténu de sa voix qui rattachait Sevilla au monde, il éprouvait un bizarre sentiment d’irréalité, il lui semblait que ce n’était pas lui, mais quelqu’un d’autre qui était en train de vivre ce moment, dans quelques minutes, dit Peter, vous aurez l’impression de voir se silhouetter le Caribee en gris foncé sur le noir, mais c’est une pure illusion, je m’en suis aperçu assez vite, vous êtes sûr que vous êtes bien réveillé ? Sevilla s’allongea à plat ventre sur le matelas pneumatique, allez dormir, Pete, ça va très bien, il entendit le pas de Peter qui s’éloignait, puis un froissement léger de couvertures et ce fut tout, le silence se referma sur lui et tout d’un coup l’obscurité parut plus noire, pas un souffle de vent, la mer était si calme qu’on n’entendait même pas la vague d’arrivée battre la jetée du port, il faisait doux, un 8 janvier, il était là, étendu, sans mouvement, la nuit, avec un pantalon de flanelle et un pull-over, à peine un peu d’humidité dans l’air, une tiédeur un peu moite, mais le ciment du toit restituait encore sa chaleur diurne, l’air sentait l’iode, le sel et l’odeur sèche, inhumaine et morte des rochers, la veille, il avait vécu une des nuits ordinaires de sa vie, s’il vivait jusqu’à quatre-vingts ans, il lui restait à vivre, voyons, neuf mille vingt-cinq jours et un nombre égal de nuits, assez peu, en somme, même dans l’hypothèse la plus optimiste, mais on n’en était plus là, tout s’était joué quand il avait compris, la veille, quel risque inouï Goldstein avait accepté en servant d’intermédiaire, à cette seconde il avait décidé de dire oui, et le soir même, après le survol de l’hélicoptère de B, il était passé sans transition d’une journée quotidienne de sa vie à une nuit qui serait peut-être la dernière, eh bien, après tout, ça ne me fait pas tellement d’effet. L’important, ce n’est pas de vivre à tout prix, c’est de savoir pourquoi on meurt, si je suis tué cette nuit, est-ce que j’ai réussi ou raté ma vie, qui le dira, quel est le témoin ? quel est le critère ? la gloire ? mais la gloire récompense des chanteurs de charme sans charme, des acteurs sans talent, des politiciens sans génie, des savants charlatanesques, bien sûr, je puis dire que, moi, du moins, j’ai accompli une œuvre, je suis l’homme qui a fait parler les bêtes, mais je suppose que Prométhée, lui aussi, se réjouissait d’avoir donné le feu aux hommes avant de savoir ce qu’ils allaient en faire, l’homme-bête, dans La Tempête, dit à Prospero : « Tu m’as appris à parler et tout le profit que j’en ai, c’est que je sais blasphémer », je me souviens quel effet ça m’a fait quand j’ai lu cette phrase, elle a jailli du texte avec une force terrifiante, toute la destinée humaine était là, l’homme corrompant tout, salissant tout, tournant le meilleur en pire, le miel en fiel, le pain en cendres, et moi aussi, je puis dire, Seigneur, j’ai appris aux bêtes à parler, et tout le profit qu’en a tiré l’humanité, c’est une arme nouvelle pour sa destruction, Sevilla avait la main droite appuyée sur la crosse de son arme, le canon reposant sur le rebord du toit, mais s’il entendait un bruit inquiétant, il viserait quoi ? il tirerait sur quoi ? il pouvait, évidemment, allumer le projecteur, mais alors il se révélait, il devenait cible, c’était d’une absurdité à crier, sans lumière il ne servait à rien, en allumant il était tué, la nuit était d’une opacité véritablement effrayante, sans reflet, sans zone claire, sans camaïeu de noir de jais mêlé à du gris anthracite se dégradant en gris foncé, ainsi tel est le monde quand dorment cent quatre-vingts millions d’Américains, noir, nul, informe, bonne préfiguration déjà d’un univers atomisé, vidé de sa vie humaine turbulente, c’était une pensée à peine imaginable, la planète Terre sans humanité, sans même un homme pour se rappeler les choses magnifiques que les hommes avaient faites, ou les religions auxquelles ils avaient cru, ou les massacres qu’ils avaient commis, et celui qui se préparait, sans histoire, puisqu’il n’y aurait plus d’historien, pour un chrétien quelle idée affreuse, Dieu créant l’homme et l’homme s’autodétruisant, privant Dieu de sa créature, pour l’incroyant, un gaspillage irrémédiable des espoirs terrestres de l’homme, la mort individuelle, au fond, ce n’est rien, en tout cas c’est une chose qu’on peut accepter, comme le Viet pour défendre sa terre et sa dignité, ou même comme le Marine, sans idéologie, comme un risque professionnel (montrant par là quelle pauvre opinion il a de sa propre vie), mais la destruction totale de l’espèce, sans rien laisser derrière soi, ni œuvre, ni descendants, c’est une idée insupportable, une négation qu’aucun homme n’est capable de penser, c’est bien là le danger d’ailleurs, personne n’y croit, même ceux qui nous poussent dans la guerre, ils sont incapables d’imaginer leur propre fin, la mort, pour eux, c’est toujours celle des autres, Sevilla plaça sa main gauche derrière le rebord et de la main droite alluma en éclair sa torche électrique, le cadran de sa montre apparut dans une clarté aveuglante, douloureuse, il cligna des yeux, cinq heures, ils ne viendront plus,
il dut s’assoupir quelques secondes, peut-être quelques minutes, il sursauta, il venait d’entendre un son qui ressemblait au léger clapot produit par une vaguelette heurtant un obstacle, peut-être un souffle de vent, peut-être tout simplement Daisy ou Jim dans le port, toujours assez agité, le sommeil des dauphins, ils n’arrêtent pas de nager, même endormis ou à demi endormis, ils bougent aussi sans arrêt dans le pian vertical puisqu’ils remontent respirer à la surface à intervalles réguliers, Sevilla tendit l’oreille, mais c’était presque impossible, sans le secours de la vue, de localiser un bruit, il entendait les dormeurs respirer à côté de lui sur le toit, il se rendit compte qu’il avait entendu leur souffle dès le début, mais qu’il l’avait rejeté d’emblée comme un son sans intérêt pour lui et dont il devait faire abstraction, et maintenant qu’il écoutait en tendant l’ouïe au maximum, la cacophonie confuse et mal rythmée des respirations faisait irruption dans son oreille sans être appelée, aussi forte et irritante que les parasites qui brouillent une écoute de radio, de nouveau il y eut, à peine distinct, un léger clapot, mais venait-il du port, ou d’un point quelconque de l’île où tout autour de lui la mer pouvait battre, profitant du moindre trou de rocher et du plus léger mouvement de l’eau pour produire une infinie détonation, Sevilla étendit la main sur sa gauche, rencontra le projecteur, et tâtonna jusqu’à ce qu’il sentît le commutateur sous ses doigts, mais non, s’ils ne se trouvent pas sur le port, mais dans mon dos, derrière la maison, un seul coup de projecteur et ils me localisent, ils me voient sans que je les voie, et il suffit alors d’unegrenade bien lancée, Sevilla sentit la tension grandir en lui, ses nerfs vibraient, la sueur ruisselait dans les paumes de ses mains, mais en même temps il se sentait calme, lucide, il garda l’index de la main gauche sur le commutateur, il écoutait, il n’était plus gêné parla respiration des dormeurs, mais par un bruit plusproche, plus fort et plus rythmé, le battement de son cœur, dont les coups sourds ébranlaient ses côtes, et se répercutaient jusque dans ses tempes, il n’y eut pas de transition, la nuit, en quelques secondes, s’allégea, devint moins noire, et cette fois, sans illusion. possible, il discerna la silhouette du Caribee détachant son mât gris foncé sur les ténèbres, il entendit, l’un après l’autre, distinctement, deux clapots assez forts, d’où venaient-ils ? derrière lui ? sur lajetée ? derrière le Caribee ? son doigt pesa sur le commutateur, il ne se décidait pas à allumer,
il y eut, coup sur coup, illuminant le port, deux gerbes de flammes gigantesques, éblouissantes, accompagnées par deux explosions d’une telle violence que Sevilla sentit la maison trembler sous lui, il sentit un choc assez vif sur sa main gauche et ce fut tout, il alluma le projecteur, le Caribee avait disparu, il entendit des voix derrière lui, et cria, sans se retourner, ne vous relevez pas ! rampez jusqu’au rebord ! il commença à tirer de longues rafales, juste au-dessus du bord de la jetée, sur quoi tirez-vous ? hurla Peter à son oreille, sans relâcher la détente, il cria, dans le chenal ! ils ne peuvent repartir que par là ! sur sa droite, entre deux rafales, il entendait les coups de départ secs, claquants et précipités des M 16, le jour se levait avec une rapidité surprenante, Sevilla devina Arlette à sa droite, Maggie sur sa gauche, Maggie, tenez-vous prête à éteindre le projecteur, en même temps, le tac-tac d’une mitrailleuse lourde éclata, les premières balles traceuses atterrirent assez loin à l’entrée de l’étroit chenal et commencèrent à le remonter en zigzag jusqu’à l’entrée, Adams entrait en action, nous ne le gênons pas, avec nos projecteurs ? cria Peter, Sevilla relâcha la pression de son doigt, non, je ne crois pas, mais appelez-le, il fit signe à Suzy et elle cessa de tirer, de toute façon, c’était mutile, la mitrailleuse lourde hachait minutieusement le chenal, les pointillés de feu dessinaient des diagonales méthodiques d’avant en arrière et d’arrière en avant, mais était-ce vraiment efficace ? à partir de quelle profondeur les balles perdaient-elles leur force d’impact ? il sentit une douleur à sa main gauche, elle saignait, elle était gonflée et douloureuse, tu es blessé ? demanda Arlette d’une voix anxieuse, mais non, dit-il en regardant autour de lui, il allongea le bras et saisit à terre un morceau déchiqueté, ce n’est rien, dit-il avec ironie, un fragment de ce pauvre Caribee, Peter cria derrière lui, Adams me dit d’éteindre et d’aller voir, qu’est-ce que je fais ? allez-y, allez-y, dit Sevilla avec lassitude, de toute façon le danger avait disparu, voir ? qu’y avait-il à voir ? personne ne parla jusqu’à ce que Peter revînt, comme la brume se levait en même temps que le jour, la nuit avait l’air de se dissiper en lambeaux sombres et cotonneux, au bout d’un moment la haute silhouette de Peter réapparut sur la piste en ciment, il marchait avec lenteur, quand il atteignit la terrasse, il leva la tête et regarda d’en bas Sevilla, dans la grisaille de l’aube, son visage paraissait pâle et défait, il dit d’une voix entrecoupée :
— Fa et Bi… Tous les deux.
— Eh bien ?
— Déchiquetés. Arlette se redressa.
— Mais ce n’est pas…
Sevilla lui serra le poignet avec force et elle se tut,
— Transmettez à Adams, dit Sevilla.
XIV
Adams était debout sur la jetée, les deux mains dans ses poches, la tête penchée en avant, il n’avait pas pris le temps de se raser, et son menton et ses joues paraissaient sales. Sous l’eau et sur l’eau, ce qui avait été le Caribee n’était plus qu’un amas de fragments. L’explosion avait été capricieuse : elle avait volatilisé le mât, mais le bloc-cuisine en aluminium reposait par trois mètres de fond, aussi intact, aussi brillant que s’il venait à peine d’être monté, deux plongeurs munis de gants étaient occupés à recueillir sur le fond et à déposer dans un taud étalé sur la jetée ce qui restait des dauphins. Bien que le soleil fût à peine levé, et l’air encore vif, l’odeur fade et douceâtre qui émanait de ces débris était à peine supportable. Les hommes qui les péchaient essayaient de reconstituer côte à côte les deux corps, comme s’il se fût agi d’un puzzle. Quand ils commettaient des erreurs, Peter, qui s’était, lui aussi, muni de gants, se baissait pour les corriger. Sa chemisette blanche et le masque de gaze qu’il portait sur la bouche lui donnaient l’air d’un chirurgien.
— Je ne vois que deux corps, dit Adams au bout d’un moment. Où est Daisy ?
Sevilla cligna des yeux.
— Hier soir, dès qu’elle est rentrée dans le port, Bi l’a mordue et battue.
— Et elle s’est sauvée ? À quelque chose malheur est bon. D’un autre côté, elle a dû être terrorisée par l’explosion et vous ne la reverrez pas de sitôt.
Sevilla hocha la tête sans répondre. Il reprit au bout d’un moment :
— Je suppose que ce sont des hommes-grenouilles qui ont opéré.
— Venez, dit Adams. Ne restons pas là.
Ils firent quelques pas dans la direction de la maison, Adams s’arrêta et dit :
— Peter, Suzy et Maggie, que disent-ils de cela ?
— Ils n’y comprennent rien et jusqu’ici ils ne posent pas de questions. Maggie part ce matin pour Denver.
— C’est parfait. Il vaut mieux les tenir totalement hors du coup.
Il reprit :
— Quant aux assaillants, nous avons retrouvé leurs corps. Ils étaient deux.
Sevilla tressaillit.
— Vous avez retrouvé leurs corps ! J’espère que ce n’est pas nous…
Adams eut un mince sourire qui fit paraître plus maigre et plus dur son visage mal rasé.
— Rassurez-vous. C’est notre calibre. Ce ne sont pas vos confettis.
Il ajouta d’une voix basse :
— Quand j’y pense, quel courage inouï ! Ils savaient que nous gardions le chenal. Leur coup fait, ils avaient très peu de chances de s’en tirer.
Il reprit :
— Bilan du premier combat : deux dauphins, deux hommes.
— C’est abominable, dit Sevilla en serrant les dents.
— C’est absurde. Et le plus absurde, c’est que B est tout aussi convaincu que nous de bien servir les États-Unis. Pour lui, nous sommes des traîtres. Et pour nous, c’est un aliéné : nous pensons qu’il sous-estime de façon insensée les coups que les Chinois pourraient nous porter.
Sevilla le regarda.
— Même si le témoignage de Fa et Bi vous fait défaut, vous pourriez faire part au Président de vos soupçons quant au rôle qu’on leur a fait jouer.
— Nous l’avons fait.
— Et de l’attentat contre Fa et Bi, puisqu’il corrobore vos soupçons.
— Nous le ferons. Mais ça ne lui sera pas très utile. Politiquement, un soupçon n’est pas une arme. Le Président subit en ce moment des pressions terrifiantes. Et il n’a rien pour leur résister. Pas même une opinion publique. Vous avez eu connaissance du dernier gallup ?
— Non.
— On en a fait état, hier soir, à la T.V. Cinquante-huit pour cent des Américains acceptent l’idée d’une guerre avec la Chine.
— C’est effarant.
Adams eut de nouveau son sourire mince.
— Les candidats cadavres ne manquent pas.
— Je voudrais vous poser une question, dit Sevilla en le regardant avec attention de ses yeux sombres. Est-ce que votre opinion sur ce qui se prépare est partagée par tous les gens de votre service ?
Adams hésita perceptiblement.
— Loin de là. Il y a chez nous deux tendances, même à l’échelon le plus élevé. Et l’une de ces deux tendances sympathise avec le point de vue de B.
— Il n’est donc pas exclu que B ait été constamment renseigné sur Fa et Bi par des personnes de votre entourage ?
— Ce n’est malheureusement pas exclu, dit Adams en baissant les yeux.
Il les releva au bout d’un moment, jeta un coup d’œil au petit port et aux plongeurs qui remontaient l’un après l’autre sur le quai, leur besogne faite.
— Eh bien, dit-il. De toute façon, maintenant, tout est fini.
Sevilla le regarda. Adams avait l’air las, amer, et en même temps, bizarrement soulagé. La paix mondiale était perdue, mais lui, du moins, il pourrait faire sa petite paix personnelle avec B. Deux dauphins, deux hommes, ça ne comptait pas : petite casse d’un petit différend entre services. B gagnait, et maintenant que B gagnait, Adams allait pouvoir se rallier à l’opinion majoritaire. Derrière ses chefs. En toute bonne conscience.
— Dois-je appeler la police ? dit Sevilla au bout d’un moment.
— Gardez-vous-en bien, dit Adams avec vivacité. La disparition de Fa et Bi doit rester secrète.
Il ajouta :
— D’ailleurs, je l’ai déjà contactée et lui ai expliqué la fusillade : nous avons surpris un commando de saboteurs castristes qui cherchait à s’infiltrer dans les Florida Keys et nous l’avons anéanti.
Et comme Sevilla se taisait, il reprit :
— Évidemment, ça vous empêche de faire couvrir la perte du Caribee par votre assurance. Mais je suppose que notre service pourra vous indemniser.
Sevilla le regarda avec hauteur.
— Je ne demande rien.
— Toujours donquichottesque, Sevilla.
Et comme Sevilla ne répondait pas, il reprit :
— Je vais faire prendre quelques photos des dauphins morts et vous quitter. Désirez-vous garder les armes ?
— Comme vous voulez.
— Eh bien gardez-les, pour le moment du moins, bien qu’à mon sens vous ne courriez plus aucun danger.
— Vous allez retirer votre dispositif de sécurité autour de l’île ?
— Sûrement. À mon avis, il ne sert plus à rien.
Il ajouta au bout d’un moment :
— En fait d’armement, si j’avais votre île et votre fortune, vous savez ce que je ferais ? Je me ferais construire un abri antiatomique, ici même, au milieu des rochers. Quoi qu’il arrive, vous auriez les plus grandes chances de survie.
Sevilla le regarda : comme cette façon de penser était cynique ! Et comme elle paraissait naturelle à Adams ! Cent, cent cinquante, deux cents millions d’Américains crèvent dans des conditions atroces, et moi, je survis. Parce que j’ai de l’argent. J’ai donc le droit de faire ce que je veux avec mon argent, et par exemple, de le consacrer à sauver ma propre peau au milieu de la saignée générale. Qui plus est, l’Amérique entière m’approuve : au nom des droits de l’individu et de la liberté d’entreprise.
— Je vous débarrasse des corps ? dit Adams d’une voix indifférente.
Sevilla cilla.
— Non.
— Que comptez-vous en faire ? Les immerger ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Les requins. Je n’aimerais pas qu’ils soient dévorés par les requins.
Il ajouta :
— Je les arroserai d’essence et je les brûlerai.
— Comme les moines bouddhistes, dit Adams avec un petit rire.
Sevilla détourna la tête.
— Je vous demande pardon, dit Adams. J’avais oublié combien vous étiez attaché à ces bêtes.
*
Avec ce qui restait de bûches dans la salle de séjour (il fallait tout apporter du continent, même le bois), Peter construisit un bûcher sous le vent de la maison, tout à fait à l’autre bout de l’îlot, là où personne n’allait jamais, car il n’y avait rien que des rocs coupants et des écueils où l’eau, par gros temps, tourbillonnait sans arrêt, accrochant dans les creux des monceaux d’écume blanc sale pareils à des amas de coton brut, il fallut faire plusieurs voyages avec une brouette métallique pour apporter les débris des deux corps et les déposer, en les maniant à la pelle, sur le bois où Sevilla, pâle, les lèvres serrées, vida deux jerrycans d’essence, avant de mettre le feu, tendant à bout de bras vers la base du bûcher une longue branchette de sapin allumée, et la lâchant aussitôt, la flamme explosa avec une force terrifiante, s’éleva à la hauteur d’un étage, il y eut un grésillement d’huile d’une intensité inouïe, des projections de gouttes de graisse brûlante à plusieurs mètres, Peter et Sevilla se reculèrent, un flot de fumée noire en épaisses volutes, diaprées de bleu huileux, s’échappa du foyer, et bien qu’ils fussent au vent de la fumée, leurs bouches et leurs nez s’emplirent de l’odeur écœurante de chair et de graisse brûlées, Sevilla vit Peter ouvrir la bouche en le regardant, mais il n’entendit aucun son, le crépitement des flammes et le grésillement de friture couvraient sa voix, Sevilla ferma les yeux, le temps fit un bon en arrière, le capitaine H. C. Sevilla, U.S. Army, interprète détaché au procès de Nuremberg, écoutait les dépositions du témoin avec horreur, le S.S.-Sturmbannführer de Culmhof avait découvert, en tâtonnant, la disposition optima des fagots et les dimensions idéales des fosses, cinquante mètres de long, six mètres de large, trois mètres de profondeur, au fond de la fosse, il faisait creuser des rigoles pour amener la graisse animale à une cuve, le rendement était colossal, huit mille cadavres en vingt-quatre heures, bien supérieur, par conséquent, malgré la simplicité rustique du dispositif, à celui du crématoire géant de la maison mère, la grande usine moderne de mort du combiné Birkenau-Auschwitz, où pourtant, aux moments de pointe, quand il fallait réduire en fumée en un minimum de temps quatre cent mille juifs hongrois, concurremment à la chaîne industrielle strictement chronométrée (pas un temps mort depuis le moment où deux mille juifs pénétraient dans la chambre à gaz, jusqu’au moment où, quarante-six minutes plus tard, ils s’évanouissaient en fumée en laissant à l’usine des sous-produits récupérés méthodiquement le long de la chaîne : vêtements, bagues, dents en or, cheveux, graisse destinée à la fabrication du savon) on utilisait aussi, mais seulement en cas d’extrême urgence, une demi-douzaine de fosses copiées sur Culmhof, mais à contrecœur, avec mauvaise conscience, à cause du gaspillage artisanal des sous-produits, le S. S.-Obersturmbannführer Rudolf Hœss, commandant du camp d’Auschwitz, regarda le Président du tribunal de ses yeux vides et dit d’une voix terne : le 30 juin 1941, le Fuhrer a ordonné la solution définitive du problème juif, personnellement, monsieur le Président, je n’ai gazé qu’un million et demi de juifs, mais en comptant les petits camps d’extermination annexes, Culmhof, Wolzek et Treblinka, on arrive à un total de six millions de non-combattants, femmes et enfants compris, arrêtés, torturés, dépouillés, affamés, gazés, réduits en cendres de 1941 à 1945, les transports de juifs à destination d’Auschwitz étaient prioritaires d’un bout à l’autre du troisième Reich, ils passaient avant même les transports de munitions et de vivres pour les troupes du front de l’Est, Hitler avait accordé la priorité absolue au plus grand génocide de l’Histoire, le cœur de Sevilla se serra et un flot de honte l’envahit, mais nous allons faire mieux, beaucoup mieux, une bombe H explosant à trente-cinq kilomètres d’altitude dégage une chaleur si intense que tout est calciné dans un rayon de cent à cent quarante kilomètres, quatre bombes H explosant simultanément à la même altitude anéantissent toute espèce de vie dans une surface de cent cinquante mille kilomètres carrés, le nuage radioactif d’une seule bombe au cobalt peut transformer en désert une région trois fois grande comme la Grande-Bretagne, d’après nos calculs, gentlemen, il ne faudrait que trente mille mégatonnes pour anéantir sept cents millions de Chinois,
venez, dit Sevilla en posant la main sur le bras de Peter, ne restons pas là, Peter plaça la pelle sur la brouette, lui tourna le dos comme s’il s’attelait dans des brancards et commença à la tirer derrière lui sur le sol rocailleux, il s’arrêta avant d’atteindre la maison, se redressa et regarda Sevilla, puis-je vous poser quelques questions ? Sevilla lui fit face et le regarda avec gravité, si ce sont celles que je devine, ne les posez pas, je ne serais pas en mesure d’y répondre, vous pensez bien que ce n’est pas manque de confiance en vous, c’est pour vous protéger, vous et Suzy, croyez-moi, mieux vaut que vous ne sachiez rien, mais vous-même, dit Peter, est-ce que vous courez un danger ? Sevilla fit la moue, -Adams pense que non, que c’est fini, qu’ils se contenteront des dauphins, mais moi j’incline à croire qu’il se trompe, Peter carra les épaules, eh bien, dans ce cas, pourquoi ne partagerais-je pas vos dangers ? Sevilla leva la main, sans les partager, vous pourriez m’aider à leur échapper, comment ? dit Peter avec ardeur, eh bien en faisant ce que je vous demande sans poser de questions, ah, vous me possédez ! dit Peter, et qu’est-ce que j’ai fait jusqu’ici, sinon faire tout ce que vous me demandiez sans poser de questions ? Sevilla lui mit la main sur l’épaule et lui sourit, précisément, continuez, écoutez, Pete, le temps presse, voulez-vous m’aider ? voici ce que vous allez faire, il laissa retomber sa main, premier point, vous allez prendre le pneumatique, emmener Maggie sur le continent et la mettre dans un avion, Suzy vous accompagnera, deuxième point, vous devrez observer si vous n’êtes pas suivis sur le continent, ouvrez l’œil, ces gens-là sont des spécialistes, la filature à relais n’a plus de secret pour eux, troisième point, je vous donnerai un chèque à votre nom que vous irez encaisser à votre banque, Peter haussa les sourcils, pourquoi un chèque à mon nom, pourquoi pas un chèque au vôtre avec une procuration signée de vous comme d’habitude, parce que votre compte, Pete, n’est sûrement pas surveillé, parce que je crains que le mien le soit, parce que je ne fais pas confiance à la discrétion des banques et parce que le chèque est un gros chèque, êtes-vous satisfait ?
*
Dès que Sevilla quitta le chenal pour gagner la grotte, il retira les pelles, posa l’une d’elles dans une encoche du plateau arrière et se mit à godiller, Arlette, à l’avant du petit pneumatique, se tenait prête, avec le deuxième aviron, à écarter la proue des deux parois rocheuses entre lesquelles le canot glissait, se bloquant d’une façon irritante si peu qu’il se mit en travers, Sevilla parcourut ainsi une vingtaine de mètres puis il cria d’une voix forte, dénage ! et Arlette dénagea avec vigueur à l’avant, il pesa à coups rapides sur la pelle et fit pivoter l’embarcation presque en épingle à cheveux, elle s’enfonça à contrecourant dans une anfractuosité voûtée, sombre, en apparence sans issue, un mur humide, couvert de coquillages et de moisissures se dressa devant elle, coupant la route au bout d’une dizaine de mètres, mais avant de l’atteindre, Sevilla pivota à nouveau en épingle à cheveux, cette fois sur sa gauche, et s’engagea dans un boyau étroit et si bas de plafond qu’il dut s’accroupir, à ce stade il n’était plus possible de godiller, Arlette à l’avant alluma une puissante torche électrique, Sevilla écarta les bras et pesant des deux mains avec toute sa force sur les parois latérales, il faisait avancer le canot dans un clapotis de vaguelettes, les boudins du pneumatique frottant de temps à autre contre les aspérités des parois avec un bruit inquiétant, Sevilla ralentit sa progression, il avait toujours l’impression que le pneumatique allait rester coincé entre deux avancées de roc, Arlette l’entendit souffler dans la pénombre, c’était le moment le plus pénible et le plus impressionnant, puis Sevilla dit à mi-voix ça y est, et le pneumatique déboucha dans la grotte en pivotant sur lui-même aussi brusquement que s’il avait été expulsé par le boyau, c’était une salle ronde, basse, spacieuse, voûtée avec autant de régularité que la cave d’un château fort, le plafond en plein cintre parfait, à part quelques fissures par où filtrait une lumière glauque, du chenal, la grotte n’était séparée que par l’épaisseur d’un de ses murs, et il fallait pourtant plus de trente minutes pour l’atteindre à travers le dédale des boyaux, Sevilla remit en place la godille tandis qu’Arlette promenait sa lampe avec lenteur à la surface de l’eau, ni Fa ni Bi n’étaient visibles, tout était nuit et silence, et à part les petites rides concentriques que l’entrée du pneumatique continuait à propager jusqu’aux côtés, l’eau était calme, noire, moirée, Fa ! Bi ! appela Sevilla d’une voix angoissée, sa voix se prolongea et se réverbéra en écho sous la voûte, puis le silence se referma, troublé seulement par les gouttes d’eau de l’aviron de godille qui retombaient à la surface
ce n’est pas possible qu’ils soient partis, reprit Sevilla, je ne peux pas le croire, même s’ils ont eu peur, Arlette se tourna vers lui, comme elle continuait à braquer sa lampe sur l’eau, le bras tendu sur le côté, Sevilla la voyait en silhouette menue, sombre, à deux mètres de lui, et sur sa gauche, en ombre gigantesque portée sur la paroi, tu ne penses pas qu’ils aient pu être tués par les hommes-grenouilles ? non, non, dit Sevilla, comment les hommes-grenouilles auraient-ils trouvé la grotte, elle n’est pas connue, elle est très difficile d’accès le jour, et par nuit noire, elle est inaccessible, mais Fa et Bi ont pu s’aventurer jusqu’au chenal au cours de la nuit, dit Arlette, Sevilla secoua la tête, c’est peu probable, il reprit au bout de quelques secondes, même alors, grâce à leur sonar, ils auraient repéré les hommes-grenouilles de très loin, malgré l’obscurité, tandis que ceux-ci n’auraient eu aucun moyen de savoir qu’ils étaient là, d’ailleurs, ces hommes-grenouilles n’étaient que des exécutants, ils avaient sûrement reçu un objectif précis et limité : détruire tout ce qu’il y avait dans le port, le reste ne les intéressait pas, eh bien, dit Arlette, Fa et Bi ont eu peur, l’explosion les a terrorisés et ils sont partis, il y eut un long silence, il faisait très frais dans la grotte, et l’humidité tombait sur les épaules et dans le dos de Sevilla, il dit d’une voix étouffée, j’espère que non, bon Dieu, je ne m’en consolerais pas, il ne dit rien pendant un long moment, il y avait dans le silence de la grotte quelque chose de funèbre, Sevilla était replié sur lui-même, la tête sur la poitrine, chose curieuse à cet instant précis, il pensait moins au sort du monde qu’au sort des deux dauphins, tu te souviens, dit-il à mi-voix, quand on se relayait la nuit sur les radeaux en polyester pour que Fa ne se sente pas seul, oui, dit Arlette, on laissait pendre la main dans l’eau, et au bout d’un moment, il la mordillait, et au petit matin, il posait sa grosse tête sur le radeau, la tête un peu de côté, et il nous regardait, quels gentils yeux il avait, si ronds, si vifs, Sevilla écoutait la voix d’Arlette, il pensait, et maintenant il faut partir, c’est fini, ça ne sert à rien de rester davantage dans ce trou, mais la main sur l’aviron de godille, la proue du pneumatique orientée vers le boyau, il ne se décidait pas à partir, il avait la poitrine oppressée et le sentiment paralysant d’avoir subi un appauvrissement fantastique, comme si une grande partie de sa vie avait disparu d’un seul coup, un souci quotidien pendant des années, une anxiété folle dès que Fa et Bi refusaient de manger, des heures et des heures d’études, un effort constant d’attention, d’observation et d’identification, même dans le jeu, même dans les moments d’abandon, allons, dit-il à voix haute, ça n’a pas de sens de rester ici, j’ai l’impression d’être enterré vivant, le grand jour nous fera du bien, Arlette braqua sa torche sur l’entrée du boyau, mais Sevilla ne bougeait pas, la main droite inerte reposant derrière lui sur l’aviron sans le serrer, la tête penchée en sens inverse sur l’épaule et dirigée vers la proue pour contrôler sa direction, du temps passa, il pensa avec dérision, comme c’est bizarre, j’étais si sûr, ce matin, d’arriver à les faire parler que j’ai même apporté mon magnétophone, la seule chose que je n’avais pas imaginée, c’est leur fuite, et maintenant tout est fini, y compris l’espoir d’arrêter la guerre, c’est d’une absurdité atroce, le sort du monde a dépendu de ce qui s’est passé dans le cerveau de deux cétacés, de l’idée qu’ils se sont faite de l’événement, quand l’explosion a eu lieu, de la conclusion qu’ils en ont tirée, et maintenant, comble de dérision, B va essayer de nous avoir parce qu’il craint qu’ils n’aient eu le temps de nous parler, allons, dit-il pour la troisième fois, et sa main se referma sur le manche de l’aviron,
devant la proue du canot, éclairé en plein par la torche d’Arlette, son ombre immense profilée aussitôt jusqu’au plus haut de la coupole, une forme bondit hors de l’eau, hilare, craquante, grinçante, sifflante, suivie d’une autre forme plus petite, Fa ! Bi ! cria Sevilla hors de lui, alors les grands sauts commencèrent, les éclaboussements, les grincements stridents qui ressemblaient à des rires, des danses en recul, les trois quarts du corps émergés et la caudale battant l’eau dans le plan vertical, Henry ! cria Arlette au comble de la joie, cette fois-ci il n’y avait pas à s’y tromper, c’était l’accueil délirant d’autrefois, l’affection sans réserve, la joie inépuisable, l’amour impuissant à s’exprimer tout à fait.
— Fa ! Bi ! cria Sevilla. Où étiez-vous ?
— Mais là ! cria Fa d’une voix suraiguë. Nous sommes là tout le temps. Nous écoutons.
Arlette se pencha, posa la main sur le bras de Sevilla et dit dans un souffle :
— Chéri ! il parle anglais !
C’était vrai, il parlait anglais, il n’avait rien oublié !
— Où, là ?
— Là, dit Bi. On ne bouge pas. L’évent dans l’air, le corps dans l’eau.
— Mais pourquoi, pourquoi ? dit Sevilla.
Fa posa la tête sur le boudin du pneumatique.
— On se dit : peut-être ils viennent pour nous tuer. Peut-être ils sont amis. Peut-être pas.
C’était donc ça ! La méfiance, le doute, les profonds dégâts du mensonge humain chez des êtres à l’état d’innocence.
— Mais nous vous aimons ! dit Sevilla.
— Je sais, dit Bi. J’entends. J’entends quand tu parles de Fa.
« J’entends » pour « j’ai entendu » ; « quand tu parles » pour « quand tu parlais ». Leur anglais s’était quand même détérioré depuis six mois. Comme chez les peuples vaincus dont la langue n’est plus enseignée dans les écoles, les mots avaient tenu bon, mais la syntaxe s’était appauvrie. Il y avait maintenant quelque chose d’enfantin dans la construction des phrases et la prononciation était plus delphinique que jamais.
Elle fit dans l’air un bond prodigieux et retomba assez près du canot pour éclabousser Sevilla.
— Arrête, Bi ! cria Arlette. Il fait trop froid ici pour jouer.
— J’entends, dit Bi en riant. Ma parle de Fa, mais pas de Bi.
— Je t’aime, Bi, dit Arlette.
— Ma oublie Bi, dit Bi, et la torche d’Arlette alluma une lueur malicieuse dans son œil.
Fa ne disait plus rien. La tête posée sur le boudin du pneumatique, il se laissait caresser par Arlette, les yeux fermés.
— Bi, dit Sevilla, explique-moi. Tu n’as pas oublié la langue des hommes.
— Quand personne n’écoute, Fa et moi, nous parlons. Nous ne voulons pas oublier.
— Pourquoi ? Puisque vous ne vouliez plus parler aux hommes.
— Pour garder. Et aussi, reprit-elle au bout d’un moment, pour apprendre aux petits.
Sevilla prit doucement le magnétophone à piles dans la poche de son blouson, mit le contact et dégagea le micro. Curieuse logique. L’homme est méchant, mais sa langue reste bonne, à condition de ne pas l’utiliser pour communiquer avec lui : acquisition valable en soi, chose à garder et même à transmettre, voire même avantage social, dont Bi s’était d’ailleurs vantée la veille auprès de Daisy.
— Bi, dit Sevilla, tu aimes Pa et Ma ?
— Oui.
— Et les autres hommes ?
— Non. Les autres hommes ne sont pas bons. Sevilla approcha du boudin du pneumatique la main qui tenait le micro.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils ont fait ? dit-il en se penchant vers Bi.
— Ils mentent. Ils tuent.
Excellent résumé, pensa Sevilla. Toute l’histoire de l’homme en quatre mots. Des origines jusqu’en 1973. Jusqu’au jour où l’humanité, se prenant elle-même à la gorge comme un clown, s’étrangle par inadvertance.
— Ils mentent comment ? dit Sevilla.
Fa tourna la tête et regarda.
— Au début, avec Ba, c’était amusant. Mais après l’avion, ils mentent, ils tuent. Même nous, ils essayent de tuer.
— Explique, Bi, dit Sevilla.
— Non, moi ! dit Fa avec vivacité. Au début, avec Ba, avant l’avion, ils nous mettent un harnais. Bon. Sur le harnais, une mine. Ils montrent un vieux bateau vide loin, très loin. On nage, on nage. Près du bateau, on plonge, on vient tout près, on tourne sur le côté, la mine va sur le bateau…
— Attends, Fa, pas si vite. Au contact du bateau, la mine se détache du harnais, et se colle sur le bateau ?
— Oui.
— Se colle comment ?
— Comme un coquillage sur un rocher.
— Et toi, alors, qu’est-ce que tu fais ?
— Je nage. Loin, loin.
— Moi aussi, dit Bi. Moi aussi, j’ai un harnais et une mine. Moi aussi, la mine va sur le bateau. Moi aussi, je nage avec Fa.
Bi se mit à rire.
— Pourquoi ris-tu ?
— Au début, Ba dit : Bi va mettre la mine. Mais je dis non. Je dis : Fa vient, ou je ne vais pas. Alors, Fa tout seul, dit Ba. Bi vient, ou je ne vais pas, dit Fa. Les hommes sont très en colère. Ils disent : Bi dans un bassin, Fa dans un autre. Alors, je ne mange plus. Et Fa non plus. Deux jours, et les hommes cèdent.
— Fa, dit Sevilla, à quel endroit du bateau tu mets la mine ?
— Au milieu.
— Et toi, Bi ?
— Au milieu. À côté de Fa.
De toute évidence, la deuxième mine était inerte. Elle n’était là que pour contenter l’exigence des dauphins de ne pas se séparer.
— Alors ? dit Sevilla.
— On nage et on nage. Et le navire fait plouf. Très fort, comme hier soir. Un autre jour, Ba dit : vous voyez le bateau, rattrapez-le. Et le bateau nage vite, très vite ; mais Bi et moi, nous le rattrapons, nous collons la mine et nous rentrons.
— Et le navire explose ?
— Non. Jamais quand nous rattrapons.
— À ton avis, pourquoi ?
— Parce qu’il y a des hommes dessus.
— Et après ?
— Tous les jours, dit Bi, il y a course entre un canot avec deux gros moteurs et nous.
— Des moteurs comment ?. Des moteurs que tu vois à l’arrière des bateaux ?
— Oui. C’est amusant.
— Pourquoi ?
— Le canot va vite, très vite, bien plus vite que tous les bateaux.
Il reprit triomphalement :
— Mais nous gagnons.
— La course est longue ?
— Ça dépend : demi-longue, longue, longue et demi-longue, double longue. Mais nous gagnons.
Les hommes sur le canot sont très contents. Ils crient. Ils sifflent.
— Un autre jour, dit Bi, c’est le sous-marin. Le sous-marin nous prend, nous emmène en mer, loin des côtes, et nous lâche. Ba dit : nagez une heure direction sud et retrouvez le sous-marin.
— Comment savez-vous que vous nagez une heure ?
— Nous savons. Nous sommes entraînés. Course demi-longue : une demi-heure. Course longue : une heure. Course double longue : deux heures.
— Vous ne vous trompez pas ?
— Non.
— Et vous retrouvez le sous-marin ?
— Toujours.
— Comment ?
Fa dit :
— Ba aussi veut savoir comment. Mais nous ne savons pas très bien. Nous goûtons l’eau.
— Vous goûtez l’eau ?
— Quand nous nageons, dit Bi, nous ouvrons un peu la bouche et nous goûtons l’eau.
— Et dans la direction qu’a prise le sous-marin, l’eau a un goût différent ?
— Oui.
— Quelquefois, dit Fa, ce n’est pas le sous-marin qu’il faut retrouver. C’est la base. C’est plus difficile.
— Pourquoi ?
— Il faut bien connaître la côte autour de la base.
— Quand tu ne vois pas la terre, comment la retrouves-tu ?
— Au goût de l’eau.
— Et quand tu vois la terre, comment fais-tu pour retrouver la base ?
— Au sonar. Et quand je suis assez près, à l’œil.
D’abord le goût. Ensuite, l’oreille. Enfin, l’œil. Et l’œil le moins utile des trois.
— La nuit, tu retrouves la base ?
— Oui. Mais d’abord, je nage beaucoup autour de la base avec mon sonar. Il faut bien connaître la côte.
Et faire des relevés dans toutes les directions, de tous les accidents de terrain sous-marins avec un sonar, et enregistrer ces milliers de relevés dans une prodigieuse mémoire et avoir tous ces relevés présents à l’esprit avec précision quand on navigue sans visibilité. Mais pour Fa, c’était tout simple.
— Bien, dit Sevilla. Arrivons à l’avion.
— Un long voyage, dit Bi.
— Comment ?
— Sur des brancards. J’ai chaud. Je suis très sèche, je souffre. Fa aussi. Ba nous met des draps mouillés sur le corps. Après l’avion, une base. Je nage dans la base et je nage autour de la base. Mais pas beaucoup. Fa avec moi.
— L’eau a un drôle de goût, dit Fa.
— Après ?
Fa reprit :
— Ba nous emmène en bateau, Bi et moi. Ba dit : un sous-marin vous attend. Vous allez dans le sous-marin. Moi pas. Un homme vous dit : faites ceci et vous le faites. Je dis à Ba : pourquoi tu ne viens pas ? il dit : c’est l’ordre.
— Quel air a Ba en disant cela ?
— Pas heureux. Nous restons sur le bateau.
— Combien de temps ?
— Quand je ne nage pas, je ne sais pas combien de temps.
— Peu de temps ou longtemps ?
— Longtemps.
— Que se passe-t-il quand vous rencontrez le sous-marin ?
— Ba nous met à l’eau et nous nageons jusqu’au sous-marin. Les hommes nous prennent à bord.
— N’est-ce pas très difficile pour vous d’être introduits dans un sous-marin ?
— Oui. Très difficile. Mais les hommes vont doucement. Malgré ça, j’ai peur. Dans le sous-marin, il fait très chaud. Je suis très sèche, je souffre.
Elle reprit :
— Dans le sous-marin, l’homme nous dit…
— Quel homme ?
— L’homme qui commande.
— Il a un uniforme ?
— Non.
— Comment est-il ?
— Petit, les yeux bleus, pas beaucoup de cheveux.
— Que dit-il ?
– Il nous montre un petit bateau gris avec des canons, qu’il tient à la main. Il dit : regardez bien. Je vous lâche, vous trouvez ce bateau. Vous mettez une mine au milieu et vous revenez au sous-marin.
— Combien de temps vous restez dans le sous-marin ?
— Longtemps. Nous regardons bien le petit bateau.
— Est-ce la première fois qu’on vous demande d’identifier un vrai bateau en vous montrant un modèle réduit ?
— Non. À la base, avec Fa, très souvent.
— Vous vous trompez ?
— Les premières fois, oui. Ensuite, plus jamais.
— Bien ; que se passe-t-il ensuite ?
— Les hommes nous mettent des harnais.
— Les harnais habituels ?
— Non. D’autres.
— Et les mines ?
— Non, pas encore. Les hommes-grenouilles nous font sortir.
— Sous l’eau ?
— Oui.
— Comment ?
— On nous met dans une pièce, on la ferme, elle se remplit d’eau. Elle s’ouvre dans la mer. Nous sortons. Les hommes-grenouilles nous tiennent par le harnais. Ils nagent avec nous.
— Longtemps ?
— Non. Ils s’arrêtent et fixent les mines sur les harnais.
— Alors ?
— Nous nageons direction nord.
— Comment savez-vous que c’est le nord ?
— Par le soleil. Quand nous sortons du sous-marin, c’est le milieu du matin. Nous nageons vite.
— Combien de temps ?
— Une course longue et demi-longue. Je trouve le bateau. J’approche et il y a des hommes dessus. Je dis à Bi : ce n’est pas amusant. Pas de plouf !
— Pas d’explosion ?
— Oui. Je pense : il y a des hommes, pas de plouf. Bi dit : j’arrive avant toi. Alors, je nage, je nage, Pa, je nage comme l’oiseau vole ! J’arrive avant Bi, je me tourne, la mine va sur le bateau, mais moi, je suis sur la mine !
— Tu veux dire que la mine se colle sur le bateau, mais ne décolle pas du harnais ?
— Oui !
— Tu restes attaché au bateau ?
— Oui ! J’ai peur ! Je ne respire plus ! Je vais me noyer ! J’appelle au secours : Bi ! Bi !
— Et moi, dit Bi, avec mes dents, je coupe le harnais de Fa sous le ventre. Il est libre. Et moi, je ne vais pas près du bateau.
— Tu ne colles pas ta mine ?
— Non.
— Répète : tu ne colles pas ta mine ?
— Non. J’ai peur. Fa aussi a peur.
Les mains de Sevilla se mirent à trembler.
— Qu’est-ce que tu fais de ta mine ?
— Je dis à Fa : coupe mon harnais avec tes dents. Il le coupe. Le harnais et la mine tombent.
Sevilla regarda Arlette, ses mains tremblaient, il n’arrivait pas à contrôler sa voix. La vie de centaines de marins avait tenu à ce hasard infime : c’était sur Bi, et non sur Fa, que les hommes-grenouilles avaient attaché la mine inerte.
— Le harnais et la mine tombent au fond de l’eau ?
— Oui.
— Alors ?
— Je remonte à l’air avec Fa, je respire et je nage direction sud. Je nage vite, vite. J’ai peur.
— Dans quelle direction va le bateau ?
— Nord.
— Et vous, sud ?
— Oui ! Et le bateau fait plouf !
— Tu le vois ?
— Il y a des hommes dessus et le bateau fait plouf.
— Est-ce que tu le vois ?
— J’entends. Je suis loin dans l’eau, mais je vois la lumière. J’entends le bruit et je sens un choc dans l’eau. Je plonge, je nage, j’ai peur !
— Combien de temps nages-tu ?
— Une course longue et demi-longue. Je goûte l’eau. Pas de sous-marin : il est parti.
— Ensuite ?
— Je le cherche. Fa aussi. Mais il est parti. Depuis longtemps. L’eau n’a pas de goût.
— Alors, Bi et moi, nous comprenons.
— Qu’est-ce que vous comprenez ?
— Les hommes du bateau meurent. Et Fa et Bi meurent avec eux, sur la coque. L’homme du sous-marin dit : très bien, ils sont morts, pas besoin d’attendre.
— Alors ?
— Je dis : les hommes ne sont pas bons. Restons dans la mer. Bi dit : Non, il faut retourner à la base.
— Pourquoi ?
— Pour dire à Ba,
— Pouf raconter à Ba ce qui s’est passé ? reprit Sevilla en faisant effort pour maîtriser sa voix.
— Oui. Parce que Ba est notre ami. Mais la terre est loin. Je nage, je trouve la terre, mais je ne trouve pas la base. Je ne connais pas bien la côte. Je nage la fin de la journée et toute la nuit. Je ne mange pas, je nage, je suis très fatigué.
— Oh, je suis si fatiguée ! dit Bi. Avec Fa, je nage et je nage. Enfin : le matin, je vois la base. Et debout, sur la jetée, Ba. Il nous voit. Il plonge dans l’eau tout habillé. Nous sommes contents.
— Alors ?
Il y eut un silence et le silence dura.
— Alors ? répéta Sevilla avec patience.
— Je dis à Ba.
— Tu lui racontes ce qui s’est passé ? dit Sevilla d’une voix étouffée.
Il allongea le bras et serra avec force la main d’Arlette.
— Oui.
— Tout ?
— Oui.
Le silence de nouveau.
— Ensuite ?
— Ba nous regarde. Il est très blanc. Il dit : ce n’est pas possible. Ce n’est pas vrai. Bi, tu mens. Il ne faut plus dire ça. Tu entends, il ne faut plus dire ça. Il est très blanc. Il tremble.
— Et toi, qu’est-ce que tu dis ?
— Je dis : c’est vrai, c’est vrai, c’est vrai ! dit Bi avec désespoir.
Elle se tut de nouveau.
— Après ? dit Sevilla.
— Après, je comprends que Ba n’est pas notre ami. Nous disons : avec Ba, nous ne parlons plus Avec les hommes, nous ne parlons plus.
Sevilla ferma l’interrupteur du magnétophone et regarda Arlette.
— Eh bien, après cela, c’est clair. Bob a dit tout ce qu’il savait aux hommes de B avant d’être liquidé. Et comment ceux-ci pourraient-ils croire que Fa et Bi ne nous ont pas parlé ?
— Ils savent bien que non, dit Arlette au bout d’un moment. Ils dont dû capter tous les messages radio hier, entre Adams et toi ?
— Et les interpréter comme autant de nuages de fumée.
— Eh bien, supposons qu’ils les interprètent ainsi. Supposons qu’ils pensent qu’Adams est maintenant en possession d’une bande magnétique relatant la confession des dauphins. Dans ce cas, nous ne risquons plus rien.
— Bien au contraire. Pour eux, les dauphins sont liquidés. Pour que cette bande ait valeur de preuve, il faut que nous soyons vivants pour l’authentifier.
— Pa ! dit Bi, nous voulons parler.
— Tout à l’heure, Bi, dit Sevilla en posant la main sur sa tête. Pa parle à Ma.
— Et après, avec Bi ?
— Après, avec Bi.
— Tu penses donc, dit Arlette, que les hommes de B vont revenir…
Sevilla dit d’une voix basse et distincte :
— Oui, cette nuit. Ils reviendront cette nuit.
Il y eut un silence et Arlette reprit :
— Si tu penses cela, Adams doit le penser aussi. Et dans ce cas, pourquoi a-t-il retiré son dispositif de sécurité ?
Sevilla serra les mains l’une contre l’autre et secoua les épaules.
— Oh, Adams ! Adams a joué sur les deux tableaux.
Il reprit, en faisant effort pour contrôler sa voix :
— La position d’Adams a été, dès le début, équivoque, parce qu’il agit au nom d’un service où les uns sont partisans de la vérité et les autres partisans de sa suppression. Adams a d’abord joué la vérité. Puis Fa et Bi étant « morts », il pense que le camp de la vérité a perdu, et il joue maintenant le silence.
— Fa et Bi ne sont pas morts, dit Fa.
— Bien sûr que non, dit Sevilla.
— Tu as dit que Fa et Bi étaient morts.
— Ce sont les méchants qui disent cela.
— Mais ce n’est pas vrai ! dit Fa avec inquiétude.
— Non, Fa, ce n’est pas vrai.
Sevilla regarda Arlette et pensa, pour les dauphins, la terrible réalité du mot, il fallait faire très attention.
— Tu as dit, dit Arlette, qu’Adams jouait le silence, Qu’est-ce que ça signifie ?
— Il y a un moment, ce matin, où Adams s’est trahi : c’est quand il m’a proposé de garder les armes. Pourquoi me les laisser s’il croit que je ne cours plus aucun danger ?
— Mais c’est un monstre !
— Mais non, dit Sevilla, pas tout à fait. Il n’est pas dénué de toute sympathie pour nous et il lui reste une petite lueur d’humanité.
Il ajouta au bout d’un moment :
— La preuve : au dernier moment, il n’a pas pu supporter l’idée de nous livrer sans armes aux hommes de B. Il nous a laissé une chance.
Il ajouta avec un rire bref :
— Une très petite chance.
*
Sevilla rentra l’aviron de godille, le posa au fond du pneumatique, prit la torche électrique des mains de Peter, et braqua le faisceau lumineux sur les dauphins, Fa ! Bi ! dit-il d’une voix forte, tandis qu’ils sortaient à moitié de l’eau et posaient la tête en même temps sur les boudins, restez tranquilles, reprit Sevilla, j’ai à parler avec Peter, le regard de Peter allait, stupéfait, de l’un à l’autre, Fa et Bi ? dit-il d’une voix sourde, et le gros mâle de ce matin ? un dauphin sauvage que Daisy avait apprivoisé, Peter secoua la tête, je commence à comprendre bien des choses, Sevilla dirigea sur lui le pinceau de lumière et comme il clignait des yeux, l’abaissa au niveau de sa poitrine, le visage blond, ouvert, innocent de Peter, éclairé de bas en haut, prit tout d’un coup un relief et une maturité inhabituels, même les deux fossettes de chaque côté des lèvres assumèrent, en se creusant, un air austère, le menton saillant, les tendons du cou dessinés comme ceux d’un athlète en plein effort, tout le visage buriné et viril, même les yeux, en s’enfonçant dans les arcades sourcilières, étaient devenus moins enfantins, Peter, dit Sevilla, si je vous ai amené dans la grotte, c’est d’abord pour vous montrer que Fa et Bi sont vivants, je veux plus tard que vous puissiez témoigner, si besoin est, que vous les avez vus vivants dans la matinée du 9 janvier, c’est-à-dire le lendemain de l’explosion qui détruisit le Caribee, je m’excuse de vous avoir enlevé à Suzy à peine débarqué, mais je voulais vous parler tranquillement, dans la grotte, sans craindre l’espionnage électronique à grande distance, maintenant qu’Adams leur a laissé le champ libre, ces messieurs vont déployer tous leurs talents, première question : avez-vous été suivis ? Oui, dit Peter, à partir de quel moment ? Sur mer ? En mettant les pieds sur le continent ? Peter fit non de la tête et dit tout haut, d’un air joyeux, avec une sorte d’élan, non, beaucoup plus astucieux, ils savent bien qu’une fois à terre, mon premier soin va être de récupérer ma Ford au parking, bon, quand j’arrive, ma Ford est inaccessible, enfermée dans un incroyable méli-mélo d’autos, il faut une demi-heure au commis pour la dégager, le gérant a tout le temps de téléphoner à qui de droit, quand je sors, je remarque une Dodge noire, assez loin derrière moi, après la Dodge il y a une Oldsmobile bleue, puis une Chrysler vieille et assez sale, de couleur indéterminée, puis de nouveau, la Dodge, j’oubliais, revenons au parking, quant à votre Buick, je l’ai cherchée de l’œil, elle est tout aussi inaccessible que ma Ford, pourtant, vous l’aviez garée l’avant-veille, et selon vos instructions, elle venait d’être lavée, il y avait encore des coulées d’eau au bas des portes, les gars avaient dû se donner beaucoup de mal, après le lavage, pour la fourrer dans le coin le plus reculé, c’était presque comique de voir votre Buick immaculée dans un tas de tacots crasseux qui n’avaient pas bougé depuis des mois, c’est à ce moment-là que j’ai commencé à ouvrir l’œil, Sevilla le regarda, il était si jeune, si gai, si fier de ses talents d’observation, encore une chance qu’ils ne l’aient pas enlevé, avec Suzy, sur le continent, ils sont si sûrs de nous avoir tous ce soir, Peter, dit-il d’une voix grave le moment est venu de nous séparer.
Peter le considérait, béant, bouleversé, non, Peter, ne posez pas de question, rien ne pouvait me faire plus de peine que d’avoir à vous quitter, mais c’est une nécessité absolue, nous sommes tous les quatre en danger de mort, nous devons fuir et nous cacher, nous n’avons pas trop de temps, à la nuit nous quitterons l’île, vous dans le petit pneumatique, pour le continent, et moi dans le gros, je ne désire pas vous dire où je vais, mais vous et Suzy, voici ce que vous ferez : vous emporterez le strict nécessaire, plus les bandes où les sifflements de Daisy sont enregistrés, tout notre travail dans l’île, vous emporterez aussi deux lettres, l’une pour Maggie, pour lui dire d’avoir à se mettre à l’abri, elle aussi, le plus vite possible, et l’autre, très importante, pour Goldstein, dès que vous aurez acquis la conviction que vous n’êtes pas suivi, vous devez poster ces deux lettres, mais j’anticipe, en arrivant sur le continent, en aucun cas, vous ne devez vous présenter au parking, vous vous rendez à la station-service la plus proche, et là, c’est bien rare si vous ne trouvez pas une « magnifique occasion », vous l’achetez, Peter haussa les sourcils, je vous donnerai ce qu’il faut, dit Sevilla, il ajouta, roulez toute la nuit, à la prochaine étape, au matin, je vous conseille de revendre cette auto, au besoin à perte, d’en racheter une dans un autre garage et de recommencer au moins une fois l’opération, bien, vous gagnez le Canada et du Canada, vous passez en Europe, à mon sens, le franchissement de la frontière ne posera aucun problème, ce n’est pas le F.B.I. qui vous poursuit, mais un service qui ne partage sûrement pas ses secrets avec le F.B.I., je sais ce que vous allez dire, Peter, mais je vous dois une indemnité pour rupture de contrat, et c’est bien le moins que vous ayez, quelque part en Europe, après tout le travail que nous avons fait ensemble, une tranquille année sabbatique, je vous ferai remarquer, dit Peter, qu’aucune indemnité de ce genre n’était prévue dans mon contrat, Sevilla sourit, eh bien, c’était une lacune, je désire la réparer, de toute façon, que voulez-vous que je fasse de tout ce fric ? Peter le regarda un long moment en silence, je voudrais vous poser une question, une seule, est-ce que je dois emporter une arme ? eh bien, dit Sevilla, c’est une question à laquelle vous devez vous-même répondre, je ne sais pas jusqu’où va votre respect de la vie, Peter carra les épaules et regarda Sevilla dans les yeux, je vais poser ma question autrement, s’ils retrouvent notre trace et réussissent à nous kidnapper, à votre avis, est-ce qu’ils nous tortureront pour nous faire parler ? je pense, oui, Suzy aussi ? dit Peter d’une voix étouffée, Sevilla haussa les sourcils, ils ne feront pas de différence, croyez-moi.
*
Aucune lumière n’avait été allumée dans la maison, portes et fenêtres closes, on n’utilisait, en bref éclair, que le jet d’une torche électrique, au-dessus de leurs têtes, sur la terrasse, un plafond d’énormes nuages noirs s’étendait, immobile, étouffant, sans une faille de gris, la nuit s’annonçait aussi noire que la veille, Sevilla éprouvait un sentiment bizarre, dans le crépuscule qui pesait et s’épaississait toutes les minutes, ils étaient quatre, vêtus de couleurs sombres, les deux femmes en pantalon, à aller et venir de la maison à la terrasse, de la terrasse au port, activant sans aucun bruit les préparatifs du départ, marchant pieds nus, échangeant parfois, de bouche à oreille, des chuchotements à peine audibles, quatre ombres de moins en moins distinctes dans la nuit tombante, glissant à la rencontre l’une de l’autre,, se séparant, se croisant, se rapprochant, s’éloignant à nouveau, au début, Sevilla reconnaissait ses compagnons par la silhouette, Arlette la plus petite, Peter le plus grand, Suzy entre les deux, mais même cette différence s’estompa, disparut, les silhouettes gommées et mangées par le noir, les mouvements se ralentirent, c’est par le bruit des respirations qu’il repérait une présence, une main rencontra sa poitrine, il la saisit, c’était celle de Peter, une voix murmura à son oreille, nous avons fini, c’est le moment, Peter, dit Sevilla dans un souffle, je vous ai vu prendre un revolver, un conseil, emportez plutôt des grenades, contre plusieurs adversaires surgissant armés d’une auto, seule une grenade, la voix d’Arlette dit dans son cou, Suzy veut te dire au revoir, une main lui toucha l’épaule, c’était Suzy, elle dit à son oreille dans un murmure d’extraordinaire intensité, Henry, bonne chance, Henry, bonne chance, c’était la première fois qu’elle l’appelait Henry, il sentit qu’elle prenait son visage dans ses mains, il se pencha elle appuya ses lèvres sur sa joue et répéta dans un souffle avec la même intensité, Henry bonne chance, elle détacha ses mains, il y eut un bref sanglot étouffé, il comprit que les deux femmes s’embrassaient, Sevilla sentit sa poitrine se dilater, la bonne volonté, le souci des autres, l’affection profonde, l’homme c’était aussi cela, la main de Peter glissa le long de son bras, il la happa et la serra avec force, Pete, dit-il à voix basse, la bouche collée à son oreille, je vous emprunte le petit pneumatique pour aller chercher Fa et Bi, il fit deux pas, quelqu’un s’approcha, le parfum des cheveux, la fraîcheur des mains, c’était Arlette, l’ouïe d’Arlette était prodigieuse, à un mètre de lui, elle avait entendu, elle appuya contre lui et se haussa jusqu’à son oreille je viens avec toi, Henry.
Ils s’engagèrent dans le boyau en épingle à cheveux, c’est à peine si Arlette avait à donner, de temps en temps, un bref éclair de sa torche, c’était la troisième fois aujourd’hui que Sevilla parcourait ce chemin, il le connaissait de façon quasi tactile, comme le couloir sans lumière d’une maison où on a passé son enfance, au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient dans le roc, il éprouvait un profond sentiment de soulagement et de sécurité, il n’y avait pas à se demander ce que ressentaient les hommes de la préhistoire quand ils découvraient une grotte sinueuse au flanc d’une colline, oui, même s’ils avaient d’abord à en chasser les ours pour en faire leur refuge, épieux et haches contre crocs et griffes, ça valait la peine d’affronter un troupeau de plantigrades géants pour leur voler leur chaude, obscure, profonde et inaccessible tanière, où, tassés les uns contre les autres dans un amas d’humanité tiède, les futurs maîtres et destructeurs du monde se sentaient aussi abrités des dangers terrifiants de l’extérieur que dans le ventre de leur mère, tu peux garder la torche allumée, dit Sevilla à voix haute tandis qu’il poussait des deux mains contre les parois rocheuses du dernier boyau, c’était une joie nouvelle de parler haut et de voir clair, Fa ! Bi ! dit-il d’une voix forte, les dauphins surgirent autour d’eux, joyeux, turbulents, bondissants, non, non, n’éclaboussez pas, cria Sevilla, nous avons à faire un long chemin la nuit sur la mer, nous aurions froid si vous nous mouilliez, écoutez, une fois dans le chenal et en mer, plus un seul mot, plus un seul mot dans la langue des hommes, ne parlez que par sifflements, devant nous, l’ennemi, à droite et à gauche l’ennemi, Arlette se mit à rire, c’était le premier rire depuis deux jours, chéri, dit-elle avec une gaieté nerveuse, irrépressible, tu parles comme un général en chef, et tu fais comme lui des secrets, le plus incroyable, c’est que je ne sais même pas où nous allons, mais à Cuba, dit-il, j’y ai pensé si souvent depuis hier que je croyais te l’avoir dit, cent cinquante kilomètres à peine de Key West à Marianao, le pays étranger le plus proche et surtout le seul pays d’Amérique latine où le fait d’être privé d’un passeport U.S. est en soi une recommandation, le seul aussi d’où nous pouvons facilement gagner Prague, peut-être avec des passeports cubains, le but, si nous ne sommes pas pris, c’est d’être avec Fa et Bi dans une capitale européenne avant le 13 janvier afin de faire éclater la vérité, si d’ici là Goldstein n’a pas reçu ma lettre, ou n’a pas réussi à convaincre Smith en lui faisant entendre la bande de ce matin, il me semble que cette bande et l’annonce de notre présence à Prague avec Fa et Bi devraient amener Smith à faire machine arrière, je n’aimerais pas être obligé de convoquer une conférence de presse pour raconter des choses affreuses sur les services secrets de mon pays, il suffirait que Smith déclare que la commission d’enquête sur la désintégration du Little Rock a conclu à un accident,
dans le chenal, dès que les deux pneumatiques furent de nouveau à couple, dans une obscurité d’encre, les moteurs relevés, les pelles parallèles aux boudins, la parole réduite de nouveau à un murmure presque inaudible, Sevilla retrouva l’angoisse éprouvée quelques heures plus tôt quand il avait appris des dauphins que Bob savait tout, il attendait que Peter finît d’arrimer ses sacs dans le plus petit des canots, l’attente lui paraissait à peine supportable, les nerfs vrillés, les tempes battantes, la sueur ruisselant sans arrêt sous ses aisselles, il avait peine à rester immobile, Arlette lui prit la main, il la retira aussitôt, elle était moite, et Peter qui n’en finissait plus, il était toujours si méticuleux, si tatillon, une impatience folle envahit Sevilla, moitié colère moitié panique, il ouvrit la bouche et se reprit aussitôt, il avança vers l’avant du pneumatique, il se figea, fasciné, le cadran lumineux du compas de bord le regardait, c’était une présence amicale dans un océan de ténèbres, le seul point fixe et rassurant dans un monde ennemi et tout d’un coup, il se souvient, été 1944 en Normandie, derrière une haie, au cours d’une attaque de nuit, les aiguilles lumineuses de son bracelet-montre surgirent et se détachèrent sur le noir hostile, il se sentit allégé, lucide, son esprit recommença à fonctionner, Todd, prenez dix hommes, allez reconnaître le ruisseau que vous entendez dans le fond du vallon, et si vous devez tirer, ne vous tirez pas les uns sur les autres, cette impression de cauchemar d’avancer en aveugle et de se jeter sans cesse dans des pièges, les terribles haies normandes, une mitrailleuse allemande derrière chaque haie, admirablement camouflée, attendant dans un silence absolu, mon avant-garde fauchée à chaque fois, ils savaient se battre, la main fraîche d’Arlette tâtonna derrière sa nuque, il sentit ses lèvres sur son oreille, Peter est prêt, eh bien, partons, dit Sevilla, quelque chose craqua quelque part, ce fut comme si un voile, tout d’un coup, s’était déchiré, mais non, c’était folie, foncer dans le chenal en plein brouillard, sans rien voir, sans rien reconnaître à l’avance, attendons, dit-il, dis-lui d’attendre, il se pencha par-dessus le boudin, tapa deux fois du plat de la main à la surface de l’eau, la seconde d’après ses doigts furent soulevés par une masse chaude et lisse, il tâtonna, ils étaient là tous les deux, il siffla doucement en delphinais « Fa ! Bi ! », curieux comme le sifflement s’intégrait bien aux risées du vent et au clapotis de l’eau contre les brisants, qu’est-ce qu’ils devaient penser les autres, là-bas, l’oreille collée à leur écoute ?
— Fa, Bi, tu nages dans le chenal jusqu’à la mer.
— Après ?
— Peut-être il y a un bateau. Peut-être il y a un homme-grenouille. Tu reviens dire.
Un silence, et Fa siffla.
— Bon. Il y a un homme-grenouille, il nage vers nous, qu’est-ce que je fais ?
— Tu l’assommes.
— Oh, non, dit Fa. Je l’assomme, il coule et il meurt. Oh, non.
— Tu ne l’assommes pas : il nous tue.
Un silence, et Bi siffla.
— Je coupe son tuyau avec mes dents. Il remonte à l’air. Par-derrière je cogne un peu et je le jette sur les rochers.
Admirable refus de la violence : elle le met hors de combat, mais elle lui sauve la vie.
— Bien, dit Sevilla.
Ils disparurent et il les imagina tous les deux, glissant dans l’eau noire, précédés du cra-cra-cra de leur sonar qui dessinait devant eux les obstacles aussi nettement que s’ils les avaient vus, allongés, profilés, filant comme des flèches, propulsés par les mouvements souples et puissants de leur caudale dans une merveilleuse économie d’efforts, sans bruit, sans remous, sans cavitation, aussi fluides que l’eau même, la pénétrant sans la troubler, l’eau et leur corps ne faisant qu’un, leur seul poids, à cette vitesse, une arme terrible, sous la gaine de leur peau élastique cent soixante à deux cents kilos de muscles, commandés par un cerveau aussi rusé que celui de l’homme, mais contrôlé par la bonté.
Quelques secondes plus tard, Sevilla les sentit à nouveau sous sa main, Fa siffla.
— Un bateau comme le tien, en caoutchouc. Plus gros.
— En marche, le bateau ?
— Non. Mouillé. À l’entrée.
À l’affût, les attendant, barrant la route. Les hommes de B avaient dû comprendre, en interprétant l’écoute, ou l’absence d’écoute, qu’ils se préparaient à fuir.
Sevilla réfléchit, les lèvres d’Arlette se collèrent contre sa joue, Peter dit qu’il faut s’approcher et les attaquer à coups de grenade. Sevilla chercha à tâtons l’oreille d’Arlette. Non. Dis-lui non. Il faut y voir pour jeter des grenades. Et s’il y a combat, il y aura morts, des deux côtés. Du nôtre aussi. Il resta silencieux, le temps passait, la sueur ruisselait dans ses paumes.
— Qu’est-ce que je fais ? dit Fa.
— Le bateau, il est mouillé comment ?
— Une corde et quelque chose au bout.
— Une corde ? Tu es sûr ? Pas une chaîne, une corde ?
— Oui.
Sevilla se redressa.
— Tu plonges. Tu coupes la corde avec tes dents. Et tu pousses le bateau doucement, doucement.
— Où ?
— À droite. Il y a un courant. Il faut le trouver.
— Bi le trouvera, dit Bi.
Ils disparurent, la bouche d’Arlette de nouveau contre sa joue, dès que le bateau bougera, ils le sentiront, Sevilla passa la main sur le visage d’Arlette, releva une mèche de cheveux, trouva son oreille et dit dans un souffle : non, nuit noire, pas de points de repère. Il coula sa main droite dans l’eau et pensa : ils s’en apercevront, mais trop tard, ils seront sur les cailloux, leurs coordonnées perdues, au mieux quelques déchirures.
Il se pencha à bâbord et tâtonna de la main gauche jusqu’à ce qu’il rencontrât celle de Peter, il sentit que Peter se penchait, Peter, si Fa et Bi réussissent, à la sortie du chenal nagez avec vos pelles pendant une heure, sur votre gauche, puis mettez le moteur, poussez-le cinq minutes, stoppez-le, écoutez, remettez-le en marche et ainsi de suite, il y eut un silence, Peter dit, s’ils sont échoués, pourquoi ne pas en profiter tout de suite pour mettre le moteur plein gaz ? non, dit Sevilla avec énergie, il y a sûrement un bateau mère quelque part, ils vont l’alerter par radio, il repérerait votre moteur au sonar et en moins d’une minute il serait sur vous. Comme vous savez, ces parages, la nuit, ne sont guères fréquentés par les pêcheurs.
— Pa, siffla Bi, où est ta main ?
Sevilla plongea la main dans l’eau et elle se fit caresser par lui avant de parler.
— C’est amusant, dit-elle. Le bateau nage, ils ne sentent rien.
— Ils parlent entre eux ?
— Non, dit Fa. Ils ne parlent pas. Le bateau nage. Ils ne parlent pas.
Bi gloussa. Sevilla se pencha à bâbord, Peter, dit-il dans un souffle, au revoir, et tout d’un coup, d’un bateau à l’autre, dans le noir, par-dessus les boudins, sans un mot il y eut quatre mains qui se cherchèrent à tâtons et s’étreignirent avec force pendant plusieurs secondes, Sevilla avala sa salive, son cœur battit avec violence, chose étrange, le présent devint si intense qu’il s’évanouit avant même de prendre fin, ces quelques secondes, c’était déjà du passé, un moment qu’il regardait déjà derrière lui.
— Partez, Pete, murmura Sevilla.
Il l’entendit prendre du champ pour placer ses avirons.
Bi siffla :
— Je vais l’aider.
Sevilla plaça les siens et commença à nager avec précaution, mais au bout d’un moment, il les releva : Fa le poussait par-derrière. Il siffla : moins vite, Fa. Il dégagea une pelle, la donna à Arlette et dit : surveille au toucher la paroi de ton côté, moi le mien. Mais Fa poussait le bateau droit dans l’axe, en corrigeant lui-même sa route avec autant de précision que s’il avait vu clair.
Au débouché du chenal, Sevilla reçut la brusque claque fraîche du sud et le pneumatique se mit à danser, il nagea à bâbord avec l’aviron jusqu’à ce que l’aiguille du compas se fixât sur le sud, il siffla : Fa, est-ce que tu peux garder la route vers le sud, mais oui, dit Fa, appelle Bi, mais je suis là, dit Bi, le pneumatique prit de la vitesse, Bi devait pousser, elle aussi, Sevilla arrima l’aviron d’Arlette sur la lisse, mais garda le sien à côté de lui, il s’assit, il sentit le poids d’Arlette sur son bras, elle s’accotait au creux de son épaule, ses cheveux lui balayant le visage, Bi siffla, Pa, pourquoi tu ne mets pas le moteur ? il se pencha, il ne voyait rien, il ne les entendait même pas tant leur nage était silencieuse, ils devaient pousser le canot de chaque côté du hors-bord à l’endroit où les boudins arrière se raccordaient au tableau, il siffla, plus tard, Bi, nous sommes encore trop près, ils ont des machines dans l’eau qui entendent les moteurs, tu es fatiguée ? Bi fit entendre un sifflement qui ressemblait à un rire, suivi aussitôt d’un autre rire, il y avait longtemps que Fa et Bi ne s’étaient sentis si heureux, pousser dans l’eau les trois cents kilos du canot, de ses occupants et du moteur, ce n’était rien, c’était un jeu, et le meilleur des jeux, cette longue course imprévue en pleine mer, la nuit, avec Ma et Pa, ils comprenaient l’importance de leur mission, ils aidaient les dieux gentils à fuir les dieux méchants, tout était clair à nouveau, Sevilla reprit, combien de temps vous pouvez pousser ? il y eut entre eux un échange de sifflements et Fa dit, une course longue et demi-longue, Sevilla regarda le cadran lumineux de sa montre, dix heures trente-cinq, disons une heure, il faut tenir compte de la vantardise de Fa, à onze heures trente-cinq il mettrait le Mercury en marche, le moment le plus dangereux commencerait, il enverrait Fa à deux milles devant lui, Bi à deux milles dans son sillage, les sonars des deux dauphins décèleraient les mouvements suspects de bâtiments, pour l’instant filant à ras de mer dans la nuit noire sans aucun bruit, il était aussi peu repérable qu’un poisson, sauf peut-être par le réseau des bouées à sonar de la Marine U.S., si sensibles qu’elles repéraient à des milles de distance le souffle d’air et d’eau vaporisée d’une baleine, mais de toute façon, pensa Sevilla, l’intensité du bruit n’est pas comparable avec la respiration des dauphins, il se pencha, il laissa pendre sa. main droite par-dessus les boudins, il sentit sous ses doigts la forte résistance de l’eau qu’ils refoulaient et dit à voix basse, c’est merveilleux, ils nous font faire au moins dix nœuds, Arlette ne répondit pas, le silence se prolongea, au mouvement de son corps il comprit qu’elle pleurait contre son cou, il posa la main gauche sur son épaule, il attendit, et tout d’un coup, il pensa, hier, c’était hier que Goldstein était arrivé dans l’île, si long le temps en apparence, si bref en réalité, un jour, une nuit, un jour, et au milieu de la deuxième nuit, ils avaient tout perdu, ils n’avaient plus de Caribee, plus de port, plus de maison, plus d’île et même, plus de pays, et vraiment, ça m’est égal, ce n’est pas le moment de s’accrocher à sa petite niche personnelle, s’il y a une guerre atomique tout nous sera enlevé, y compris la planète elle-même, l’absurdité désespérante de tout ceci, quand les bêtes se battent, c’est pour leur nourriture ou pour défendre leur territoire, mais jamais, jamais, elles n’ont conçu le projet d’anéantir une espèce entière, ni la terre sur laquelle elles marchent, la voix d’Arlette chuchota à son oreille, chéri, tu penses qu’on a des chances ? il répondit d’une voix rassurante, je le pense, oui, il était assis derrière le volant sur le siège gonflable, Arlette à côté de lui, les yeux fixés sur le compas, la main gauche sur l’aviron, prêt à corriger la direction d’un ou deux coups de pelle, mais ce n’était même pas nécessaire, comment faisaient les dauphins pour pousser le canot plein sud sans jamais dévier, malgré les cahots, les dérapages et la dérive des lames longues qui les prenaient par le travers, Arlette se redressa, je n’ai pas peur de mourir, dit-elle dans un souffle, j’ai peur que nous échouions, nous réussirons dit-il avec vigueur, en réalité, il était loin d’en être sûr, les chances restaient très incertaines, il n’était pas assez naïf pour penser qu’une cause triomphe parce qu’elle est juste, mais il ne pouvait pas se payer le luxe d’être pessimiste, il n’y avait pas d’autre voie que l’espoir, ils portaient avec eux la vérité qui pourrait empêcher le monde de se perdre, Fa et Bi avant eux l’avaient portée, par pure affection, après vingt-quatre heures de nage épuisante à Bob, Bob n’en avait pas voulu, et cette nuit, à cette minute, dans la mer des Caraïbes, c’était la dernière » chance de l’homme, Sevilla fut stupéfait par l’importance de l’enjeu, il ne l’avait jamais formulé en termes aussi clairs, au même instant, comme si elle avait suivi le cheminement de sa pensée, Arlette dit à son oreille avec un frémissement dans la voix, si nous réussissons, ce sera grâce à nous que la terre, elle laissa sa phrase en suspens, il répéta en lui-même, grâce à nous, avec un sentiment de doute, comme si, étant un homme, il participait, malgré lui, à la déraison et à la cruauté de l’homme, même en les combattant, il écouta le clapotis de l’eau contre les boudins du pneumatique, quand l’avant, soulevé par une lame, retombait dans les creux, le choc faisait craquer le plancher de bois articulé sous ses pieds, l’air était tiède et si tiède aussi la mer des Caraïbes qu’en y plongeant la main il ne sentait même pas le froid, elle s’étendait autour d’eux, obscure, riche en ses profondeurs de vies et de présences, bien assez poissonneuse, certes, pour nourrir au cours des siècles les Indiens et les Blancs, si les seconds n’avaient pas jugé plus commode d’exterminer les premiers, de Fa et Bi il n’entendait rien, sauf le bruit rythmé de leurs deux respirations quand leur évent revenait à l’air et se décomprimait, grâce à nous, dit-il à mi-voix d’un ton dubitatif, ou grâce à l’humanité des dauphins ?
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[1] Mises à ma disposition, pendant plusieurs mois, en 1951, par le Centre de documentation juive internationale.
[2] Je précise ici que l’excellente nouvelle de Mac Orlan : La Bête conquérante, a précédé de plus de vingt ans l’Animal Farm d’Orwell. Je laisse aux critiques le soin d e décider s’il s’agit d’une source ou d’une rencontre.
[3] On commence à rendre justice en France au théâtre et au cinéma tchèques, mais je note avec tristesse qu’une traduction française de La Guerre des salamandres, parue il y a quelques années en France, ne trouva pas mille lecteurs.
[4] Par exemple, Le Numéro Quatre d’Irving Wallace (Laffont).
[5] Nullement originaire des États du Sud, elle descendait d’un arrière-grand-père italien, homme assez adipeux, d’aspect très ordinaire, qui avait fait fortune dans l’épicerie en gros. C’était à lui cependant qu’elle devait son visage de madone et son cou préraphaélite.
[6] Cette expérience est due au Dr. Bastian.
[7] 6 000 F
[8] Skin-deep analysis
[9] Ces trois objets ont un point commun qui les ont fait choisir. Ils sont désignés en anglais par des monosyllabes : bat, bail, stick
[10] « Tasse », « debout ».
[11] Droite, gauche, dedans, dehors ; aller, venir, écouter, regarder, parler.
[12] « Donner » « poisson ».
[13] Petite huttes de branchages à ras du sol où les paysans (guajiros) se terrent pendant les cyclones.
[14] White Anglo Saxon Protestant (un blanc, anglo-saxon et protestant, c’est-à-dire, membre du groupe majoritaire).
[15] 1. S. – Fa, qu’est-ce que tu veux ?
I. – Poisson !
S. – Écoute !
I. –’Coute !
S. – Pa donne du poisson ce soir.
I. –’soir !
S. – Oui. Pa donne du poisson ce soir.
I. – K ! (Pour O.K.)
(L’anglais employé par le professeur Sevilla pour s’adresser à Fa est simplifié et grammaticalement peu correct.)
[16] Fa, va chercher la balle !
[17] Fa donne le poisson à Bi !
[18] Poisson pour Fa !
[19] Fa veut de la musique ?
[20] Oui, Fa, qu’est-ce que tu veux ?
[21] – (Com) prends ?
— Non.
— Pa donne Bi !
— Pa donne Bi ?
— (Com) prends ?
— Oui.
— Écoute, Fa.
–’coûte.
— Fa parle. Pa donne Bi (ce) soir.
— Pa donne Bi (ce) soir !’soir !
[22] — Oui, Fa (ce) soir.
— Écoute, Fa.
–’coûte !
— Fa parle. Pa donne Bi (ce) soir.
— (Com) prends !
— Fa parle. Pa donne Bi (ce) soir !
— (Com) prends ! (Com) prends !
— Pa donne Bi (ce) soir !
— (Com) prends !
[23] Une série de trois photos, prises à F insu du sujet, le montrent à demi dressé sur son fauteuil, le visage furieux, les yeux exorbités, les veines du cou saillantes, la main droite tendue en avant dans un geste de dénégation. La voix monte en crescendo passionné sur les trois « non, non, non ! ».
[24] Avant la sieste, monsieur ?
[25] Lâches.
[26] Mélange.
[27] Note de Maggie Miller.
[28] Je restai, pour assurer l’enregistrement du dialogue. (Note de Maggie Miller.) parce qu’ils ont des mains et qu’ils savent fabriquer des choses. Quelles choses, Fa ?
[29] Le journaliste qui posa cette suite de questions était un quaker, M. B. Frazee. (Note de Maggie Miller.)
[30] Sales missiles est, je le crains, une traduction très édulcorée pour « fucking missiles » (note de Marco Llepoviô).
[31] Animal favori.
[32] Jeunes de treize à dix-neuf ans.
[33] « C’est un Fa. » « C’est un terrible anti-Fa. »
[34] « Vous ne devriez pas partir en mer sans dauphin (ou sans dessein). » Jeu de mots sur purpoise (dauphin) et purpose (dessein) emprunté à Alice au pays des merveilles.
[35] Caricaturistes.
[36] Qu’est-ce qu’il a ? – Il dit qu’il veut apprendre le russe.
[37] Davantage de poisson ! Davantage d’eau ! Et moins de travail !
[38] Bandes dessinées.
[39] Marco Llepovic découpa et expédia à son ami de Sarajevo cet épisode de Bill and Lizzie qu’il considérait comme un symptôme de la fièvre obsidionale dont souffrait le peuple américain.
[40] Je redoute les Grecs, même quand ils font des cadeaux.
[41] Ces « raisons évidentes » n’étaient pas les vraies, comme Lorrimer devait le confier plus tard à Adams dans une conversation privée. « Passe encore pour les psychologues. Mais les prêtres ! Vous et moi, David, nous sommes chrétiens, et cela ne nous a jamais empêchés de faire notre devoir. Mais Dieu sait comment Fa et Bi réagiraient, si on leur fourrait l’Évangile en tête ! Vous les voyez témoins de Jéhovah et objecteurs de conscience ? »
[42] Bravo ! Bravo !
[43] Honte ! Honte !
[44] Les reproches de Marius Sylvain n’étaient, d’ailleurs, que partiellement fondés, le premier gouvernement Pompidou ayant institué un centre naval de recherches sur les dauphins à Biarritz en avril 1966.
[45] On remarquera que l’adjectif est le même que celui qui avait précédemment qualifié les progrés américains.
[46] Pa épouse Ma.
[47] Vingt-cinq millions d’anciens francs.
[48] Bob.
[49] Savoir-faire.
[50] Récit larmoyant.
[51] Cette lettre resta sans réponse
[52] « Lavette ». L’expression fut, pour la première fois, appliquée aux réfractaires par le Président Johnson.
[53] I ain’t the man to indulge in backseat driving.
[54] Babbit, personnage du romancier Sinclair Lewis, est le symbole de l’Américain moyen.
[55] Il fallait être fou.
[56] Bla-Bla.
[57] Les billets de banque.
[58] Par opposition aux Fils de Marthe, évangile selon saint Luc, chap. X.
[59] Et maintenant, nous revoilà dans la merde.
[60] Mais j’ai des promesses à tenir
Et des kilomètres à faire avant de m’endormir
Et des kilomètres à faire avant de m’endormir.
[61] L’accouplement des dauphins, déjà délicat en lui-même, est gêné par la présence, autour du couple, de jeunes mâles turbulents qui suivent l’opération en faisant d’abondants commentaires sifflés et en donnant eux-mêmes des signes manifestes d’excitation.
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