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CHAPITRE PREMIER


 


 


Ce fut le
dix-huit octobre de l’an de grâce 1142 que Richard Ludel, tenant héréditaire du
manoir d’Eaton, mourut d’une maladie de langueur, conséquence des blessures
qu’il avait reçues à la bataille de Lincoln alors qu’il combattait sous la bannière
du roi Etienne.


La nouvelle fut
dûment transmise à Hugh Beringar au château de Shrewsbury puisque Eaton était
l’un des nombreux châteaux du comté confisqués à William Fitz Alan, après que
ce grand seigneur eut pris les armes, choix malencontreux, pour l’impératrice
Mathilde dans le combat qu’elle menait pour la couronne. Elle lui avait confié
Shrewsbury, dont il s’était enfui au moment où la cité allait tomber entre les
mains du roi qui l’assiégeait. Le souverain lui avait pris toutes ses terres et
c’est le shérif qui en avait désormais la suzeraineté, mais ceux qui les
tenaient de longue date avaient été laissés en paix une fois qu’on se fut
assuré qu’ils ne chercheraient pas à remettre en cause l’issue de la bataille
et qu’ils allaient jurer allégeance au roi. Il est vrai que Ludel ne s’était
pas contenté d’affirmer sa loyauté, il l’avait prouvée à Lincoln, et il
semblait bien aujourd’hui avoir payé fort cher sa loyauté ; en effet, il
n’avait pas plus de trente-cinq ans quand il mourut.


Hugh fut désolé,
mais sans excès, d’apprendre cela : il connaissait à peine le défunt et
apparemment il n’y avait aucune raison pour s’intéresser de plus près à sa fin.
De la lignée il restait un garçon et pas d’autre héritier mâle, ce qui
simplifiait singulièrement les choses ; par conséquent aucune raison non
plus de se mêler d’une succession sans histoires. Les Ludel étaient les fidèles
hommes liges d’Etienne, même si le nouveau titulaire n’était guère susceptible
de prendre les armes en faveur du roi avant un joli bout de temps puisque, si
Hugh avait bonne mémoire, il n’avait guère qu’une dizaine d’années. L’enfant
était à l’école de l’abbaye où son père l’avait placé à la mort de sa mère,
sans doute, du moins la rumeur le prétendait, pour le soustraire à l’influence
d’une grand-mère dominatrice et non pas simplement pour s’assurer qu’il
apprendrait à lire et à écrire.


Il semblait donc
qu’à défaut du château, l’abbaye se trouvait chargée d’une responsabilité peu
enviable, celle d’apprendre au petit Richard que son père était mort. Les rites
funéraires n’incomberaient pas au couvent puisque Eaton avait sa propre église
et un prêtre desservant la paroisse, mais la garde de l’héritier n’était pas
une mince affaire. Quant à moi, songea Hugh, il ne serait pas mauvais que je
m’assure que Ludel a un intendant compétent pour gérer les biens du garçon, en
attendant qu’il soit en âge de s’en occuper lui-même.


— Vous n’en
avez pas encore informé le père abbé ? demanda-t-il au palefrenier venu
lui apporter le message.


— Non,
Excellence, je me suis d’abord adressé à vous.


— Votre
maîtresse vous a-t-elle donné ordre de vous entretenir avec l’héritier en
personne ?


— Non ;
elle préférait sûrement laisser ce soin à ceux qui s’occupent de lui
quotidiennement.


— Elle n’a
sans doute pas tort, acquiesça Hugh. Je vais donc me rendre moi-même auprès du
père abbé. Il saura prendre la décision qui s’impose. En ce qui concerne la
succession, dame Dionisia n’a nul besoin de s’inquiéter, les droits de son
petit-fils ne risquent rien.


En cette période
troublée où les cousins ennemis se disputaient âprement le trône et où les
opportunistes des deux camps retournaient leur tunique au gré de la fortune des
armes, Hugh ne pouvait que se réjouir d’être à la tête d’un comté qui n’avait
changé de maître qu’une fois pour se rallier sans faiblir à la cause du roi
Etienne et tenir à l’écart l’agitation qui régnait sur ses marches, que la
menace vînt des armées impériales ou, plus à l’ouest, des coups de main
imprévisibles des Gallois de Powys, sans oublier, au nord, les ambitions et les
calculs du comte de Chester. Pour Hugh, qui avait réussi au cours de ces
dernières années à équilibrer ses relations avec ses bouillants voisins,
envisager de remettre Eaton à quelque inconnu aurait été de la folie pure,
malgré les éventuels inconvénients dus à l’âge du nouveau bénéficiaire.
Pourquoi troubler la paix d’une famille qui s’était tenue tranquille, en
attendant de voir la tournure que prendraient les événements en l’absence du
suzerain qui s’était enfui en France. Aux dernières nouvelles, FitzAlan serait
de retour en Angleterre où il aurait rejoint l’impératrice à Oxford ; même
lointaine, sa seule présence réveillerait peut-être d’anciennes loyautés parmi
ses anciens obligés, mais il était inutile de s’en préoccuper tant que rien ne
pouvait le laisser soupçonner. Donner Eaton à un autre tenant reviendrait
peut-être à réveiller le chat qui dormait. Non, le fils Ludel profiterait de ce
à quoi il avait droit. Mais il y aurait quand même lieu de tenir l’intendant à
l’œil, de s’assurer qu’il était de confiance, aussi bien pour continuer à
respecter les exigences de son défunt maître que pour s’occuper efficacement
des terres et des intérêts du nouveau.


Hugh traversa la
ville sans chercher à presser son cheval, en ce beau milieu de matinée qu’avait
voilé la brume de l’aube. Il monta doucement jusqu’à la Croix Haute,
redescendit la colline par le chemin sinueux de la Wyle, gagna la porte de
l’est où il franchit le pont de pierre et s’engagea sur la Première Enceinte,
face à la tour massive de l’église abbatiale qui se détachait sur le ciel bleu
pâle. Calme autant que rapide, la Severn coulait sous les arches du pont ;
elle avait encore son niveau estival modérément haut, ses deux îlets couverts
de hautes herbes étaient bordés d’une mince frange brune qui blanchissait et
que recouvriraient les premières fortes pluies d’orage venues du pays de
Galles. A gauche, là où la grand-route s’offrait à lui, les buissons épais, les
arbres qui dominaient le bord de l’eau arrivaient juste à la route
poussiéreuse, avant que ne commencent les petites maisons, les cours et les
jardins de la Première Enceinte. A droite le réservoir du moulin s’étalait
entre ses rives herbeuses, sous son voile léger de brume. Un peu plus loin
s’élevait le mur de la clôture de l’abbaye et la voûte de la loge.


Hugh mit pied à
terre cependant que le portier venait prendre sa bride. Il était aussi connu
que ceux qui portaient l’habit des bénédictins et vivaient au monastère.


— Si vous
cherchez frère Cadfael, Excellence, l’informa obligeamment le portier, il est
parti remplir l’armoire à pharmacie de Saint-Gilles, il y a maintenant une
bonne heure, juste après le chapitre. S’il vous plaît de l’attendre, il ne
devrait pas tarder à être de retour.


— Il faut
d’abord que je voie le seigneur abbé, répondit Hugh, acceptant sans protester
la supposition que chacune de ses visites était pour son vieux compère. Mais je
ne doute pas que Cadfael ait bientôt vent des mêmes nouvelles, s’il ne les a
pas déjà apprises ! On pourrait croire que c’est le vent qui les lui
apporte invariablement avant de daigner s’occuper de nous.


— Ses
obligations l’amènent à courir partout, ce qui n’est pas le cas de tout le
monde, renvoya le portier avec bonne humeur. Tiens, à propos, pouvez-vous
m’expliquer comment ces malheureux à Saint-Gilles s’arrangent pour en savoir
autant sur ce qui se passe dans le vaste monde ? Car c’est bien rare qu’il
rentre sans avoir appris du nouveau, ce qui laisse pantois tous les bonnes gens
de ce côté de la Première Enceinte. Le père abbé est dans son jardin. Il a
passé plus d’une heure sur les comptes, enfermé avec le sacristain, mais j’ai
vu passer frère Bénédict il y a peu. Il y a du neuf à Oxford ?
demanda-t-il, avançant pour caresser très respectueusement l’encolure du grand
cheval gris à la lourde ossature de Hugh. L’animal, aussi solide qu’ombrageux,
méprisait tous les humains à l’exception de son maître qu’il considérait
d’ailleurs plutôt comme un égal envers qui il fallait se montrer poli sans
familiarité.


Même au sein du
cloître on ne pouvait s’empêcher de s’intéresser au siège de la ville et de
laisser traîner une oreille. Si l’opération était couronnée de succès,
l’impératrice pourrait bien se retrouver prisonnière, ce qui la forcerait enfin
à mettre un terme aux luttes intestines qui déchiraient le pays.


— Rien de
neuf depuis que l’armée royale a passé le gué et pénétré en ville. On apprendra
peut-être des choses si les pérégrinations de ceux qui ont pu quitter la cité à
temps les conduisent par ici. Mais il est quasiment certain que la garnison
aura pris la précaution de remplir à ras bord les garde-manger du château. Je
serais bien surpris si tout se terminait avant plusieurs semaines.


Un siège consiste
à étrangler lentement l’adversaire et ni la patience ni la ténacité n’étaient
au nombre des vertus cardinales du roi. Il risquait de trouver mortellement
ennuyeux de se tourner les pouces en attendant que l’ennemi n’ait plus rien à
manger, et de s’en aller chercher ailleurs une occupation plus excitante. Ce ne
serait pas la première fois ni certes la dernière.


En songeant aux
défauts de son maître Hugh haussa les épaules et traversa la grande cour pour
se rendre chez l’abbé qu’il détournerait de ses roses favorites bien qu’un peu
passées.


 


Frère Cadfael
était revenu de Saint-Gilles et s’activait dans son atelier où il triait pour
les semailles de l’an prochain quand Hugh quitta les appartements de Radulphe
et prit le chemin de l’herbarium. Reconnaissant son pas vif et léger, Cadfael
le salua sans tourner la tête.


— J’ai su
par le frère portier que vous étiez venu, pour parler au père abbé, paraît-il.
Y aurait-il du nouveau sous le soleil ? Ou en provenance d’Oxford ?


— De
beaucoup plus près, répliqua Hugh, s’installant confortablement sur le banc
appuyé aux planches du mur. D’Eaton, très exactement. Richard Ludel est mort.
La douairière nous a dépêché un palefrenier ce matin. Le gamin serait écolier
chez vous.


Alors seulement
Cadfael se retourna, tenant une soucoupe d’argile pleine de graines mises à
sécher sur la vigne.


— En effet.
Ainsi, son père nous a quittés. On savait qu’il déclinait. Quand on nous a
envoyé son fils, il n’avait pas plus de cinq ans, et il ne retourne pas chez
lui très souvent. Son père a dû penser qu’il serait mieux ici, parmi des
enfants de son âge, qu’au chevet d’un malade.


— Et sous la
férule d’une grand-mère qui ne manque pas de caractère, s’il faut en croire les
on-dit. Je ne la connais pas personnellement, murmura Hugh, pensif, seulement
de réputation. Lui, je le connaissais, mais je ne l’ai pas revu depuis qu’il
est rentré blessé de Lincoln. C’était un bon soldat, un homme de qualité, mais
plutôt renfrogné, taciturne. Et le petit, comment est-il ?


— Intelligent,
risque-tout... Un vrai petit diable, il faut l’avouer, qui cherche souvent les
ennuis. Bon élève, mais il préférerait être dehors à jouer. C’est Paul qu’on
chargera de lui apprendre la mort de son père, et l’héritage du manoir. Paul en
sera peut-être plus affecté que son élève, qui connaissait à peine son père. Je
suppose qu’il n’y a aucun doute sur ses droits ?


— Pas le
moins du monde ! Je ne tiens pas à intervenir et Ludel s’en occupe à
merveille. En outre, c’est une belle propriété, avec de bonnes terres dont
beaucoup sont cultivées. Il y a aussi de riches pâturages, des noues, des bois,
et il faut croire que tout a été bien géré car la valeur a beaucoup augmenté en
dix ans. Mais il faut que je rencontre l’intendant pour m’assurer qu’il ne
lésera pas son maître.


— John de
Longword, répondit promptement Cadfael, est un brave homme et un bon
gestionnaire. Nous le connaissons, ayant eu l’occasion de traiter avec lui, et
nous l’avons toujours trouvé raisonnable et juste. Cette terre est partagée
entre les tenures de l’abbaye à Eyton, près de la Severn, d’un côté, et Aston
sous Wrekin de l’autre ; John a toujours permis de circuler librement
entre ces deux endroits quand c’était nécessaire pour éviter des peines
inutiles et du temps perdu. Nous acheminons par là notre bois en provenance de
Wrekin. Cela nous convient parfaitement à tous. La partie de la forêt d’Eyton
appartenant à Ludel empiète sur la nôtre, ce serait de la folie de se
brouiller. Ces deux dernières années, Ludel s’en est entièrement remis à John.
Vous n’aurez pas d’ennuis là-bas.


Hugh enregistra
ces relations de bon voisinage et reprit son récit :


— L’abbé m’a
expliqué que Ludel avait remis son fils entre vos mains il y a quatre ans, au
cas où il mourrait avant que le petit ne devienne un homme. Il semble avoir vu
la mort venir et avoir tout prévu en conséquence, ajouta-t-il d’un ton
passablement sombre. C’est peut-être une chance que tous ne voient pas aussi
clair, sinon ils seraient des centaines à Oxford à se dépêcher de commander des
messes pour le salut de leur âme. A l’heure qu’il est le roi devrait s’être
rendu maître de la ville. Elle tombera d’elle-même une fois le gué passé. Mais
le château peut tenir jusqu’à la fin de l’année, au minimum, et il est
impossible d’y pénétrer à moindres frais. Il n’y a pas d’autre solution que de
réduire les défenseurs à la famine. Et si au jour d’aujourd’hui Robert de
Gloucester n’a pas eu vent de tout ça en Normandie, c’est que ses espions sont
en dessous de tout, contrairement à ce que je croyais. S’il connaît le danger
que court sa sœur, il va sûrement rentrer à marches forcées. On a déjà vu des
assiégeants se retrouver assiégés ; ça pourrait très bien se reproduire.


— Il aura
besoin de temps pour revenir, observa Cadfael sereinement. Et selon toute
vraisemblance pas en meilleur équipage que quand il est parti.


Le demi-frère de
l’impératrice, et son meilleur capitaine, avait été envoyé outre-mer, à son
corps défendant, pour demander de l’aide au mari qui ne débordait pas de
tendresse pour sa fougueuse épouse. On murmurait, à juste titre, que le comte
Geoffroi d’Anjou pensait beaucoup plus à ses ambitions territoriales en
Normandie qu’à son épouse en Angleterre ; il s’était montré assez
astucieux pour pousser Robert à l’aider à prendre une série de châteaux forts
dans le duché au lieu de voler au secours de Mathilde dans sa lutte pour la couronne
d’Angleterre. Au début juin, Robert s’était embarqué de Wareham, à contrecœur,
mais il avait cédé aux supplications de sa sœur et à l’insistance de Geoffroi
qui sinon aurait refusé de recevoir son ambassadeur. On était maintenant à la
fin de septembre. Le roi avait repris Wareham et Robert était toujours au
service de Geoffroi sans en retirer aucun profit. Non, s’il voulait se porter à
la rescousse de sa sœur, ça ne serait pas une partie de plaisir. Le cercle de
fer des armées royales se refermait sur le château d’Oxford et pour une fois
Etienne ne montrait aucun signe de lassitude. Jamais encore il n’avait été si
près de s’emparer de sa cousine et rivale et de la forcer à renoncer à ses
exigences.


Cadfael referma
le couvercle d’une jarre de pierre sur les graines choisies.


— Je me
demande si notre souverain se rend compte à quel point il est près du but.
Qu’éprouveriez-vous, Hugh, si vous étiez à sa place et que la ville allait
tomber entre vos mains ?


— Dieu m’en
garde ! s’exclama Hugh d’un ton fervent, avec une grimace éloquente. Je ne
saurais vraiment pas comment m’en dépêtrer ! Et si on va par là, je
mettrais ma main au feu que c’est aussi le cas d’Etienne. S’il avait eu un peu
de bon sens, il aurait pu enfermer sa cousine dans Arundel le jour où elle a
débarqué. Et au lieu de ça, il trouve le moyen de lui donner une escorte et il
l’expédie à Bristol rejoindre son frère ! Mais si Mathilde tombe entre les
mains de la reine, ce sera une autre paire de manches ! Car si le roi est
un grand guerrier, elle est excellent général et elle sait tirer profit de ses
bonnes fortunes.


Hugh se leva et
s’étira ; une brise légère entra par l’ouverture de la porte et le
décoiffa tout en agitant les bouquets d’herbes sèches accrochés aux poutres du
plafond.


— Bon, on ne
peut pas hâter l’issue du siège ; il n’y a plus qu’à s’armer de patience.
Il m’est revenu qu’on avait fini par vous donner un assistant pour le jardin
aux simples. C’est vrai ? J’ai remarqué que votre haie avait été
retaillée. Était-ce son œuvre ?


Cadfael l’accompagna
le long de l’allée de graviers entre les plates-bandes toutes propres où
poussaient les herbes médicinales, un peu maigrelettes en fin de saison. Sur un
côté, la haie de buis avait été fort bien élaguée des rameaux qui surgissent au
déclin de l’été.


— Oui. Il
s’agit de frère Winifrid – vous le verrez s’activer là où on a
nettoyé les plants de haricots et bêcher dans les terrains d’alluvions. C’est
un grand gaillard un peu dégingandé tout en coudes et en genoux. Il a fini son
noviciat il n’y a pas longtemps. Plein de bonne volonté, mais lent. Oh !
il fera l’affaire. J’imagine qu’on me l’a envoyé à cause de sa maladresse à
manier la plume ou le pinceau. Mais avec une bêche à la main, il est beaucoup
plus à son aise.


A l’extérieur du
jardin clos où poussaient les simples s’étendaient les parterres de
légumes ; à leur droite, un peu après la pente douce, des champs de pois
descendaient jusqu’à la Méole qui tenait lieu de bornage à l’enceinte de
l’abbaye. C’était là que travaillait frère Winifrid, un homme solide, coiffé
d’une épaisse tignasse toute raide qui se dressait autour de sa tonsure. Il
avait remonté sa robe au-dessus de ses genoux bruns et de son grand pied
chaussé de galoches de bois il appuyait sur le fer de son instrument qui
s’enfonçait à travers les racines fibreuses et emmêlées des haricots comme si
c’était tout simplement de l’herbe. Quand ils passèrent il leur adressa un
regard rayonnant et retourna à son travail sans en rompre le rythme. Hugh
entr’aperçut un visage bronzé d’enfant de la campagne et de candides yeux
ronds.


— J’aurais
assez tendance à vous donner raison, commenta Hugh, impressionné autant
qu’amusé, il est doué pour manier la bêche... ou la hache d’arme. S’il y en
avait une dizaine comme lui à m’offrir leurs services au château, je ne m’en
plaindrais pas !


— Vous n’y
êtes pas du tout, répliqua Cadfael. Comme beaucoup d’hommes de son gabarit,
c’est la gentillesse même. Il jetterait son épée pour aider à se relever celui
qu’il aurait aplati comme une galette. Ce sont les petits teigneux qui montrent
les dents.


Ils étaient
sortis du potager et se dirigeaient vers les fleurs ; les rosiers se
dénudaient et perdaient leurs feuilles. Tournant le coin de la haie de buis,
ils émergèrent dans la grande cour, presque déserte à cette heure de la
matinée, à l’exception d’un ou deux voyageurs qui traînaient vers l’hôtellerie
et d’une certaine animation aux écuries. A cet instant, une petite silhouette
surgit de la cour de la grange, là où il y avait des étables et des magasins
sur les trois côtés d’un espace réduit, et gagna en courant le cloître dont
elle sortit à l’autre extrémité une minute plus tard mais à pas lents, les yeux
baissés comme il sied à un moinillon et les mains potelées, enfantines,
dévotement jointes à hauteur de la taille, image même de l’innocence. Cadfael
s’arrêta, méditatif, retenant Hugh par la manche pour éviter de se trouver trop
ouvertement nez à nez avec l’enfant.


Le garçon
atteignit le coin de l’infirmerie derrière lequel il disparut. Il y avait gros
à parier qu’une fois qu’il n’y aurait plus personne pour le surveiller, il
reprendrait sa course, car on aperçut un instant un talon nu, puis plus rien.
Hugh grimaça un sourire. Cadfael surprit le regard de son ami sans rompre son
silence.


— Laissez-moi
deviner ! hasarda Hugh, un éclair de malice dans les yeux. Vous avez
ramassé vos pommes hier, et vous ne les avez pas encore disposées sur des
claies au grenier. Une chance que le prieur Robert n’ait pas vu le gamin avec
cette bosse sous sa cotte, comme une respectable future mère de famille !


— Oh !
nous sommes quelques-uns à comprendre et à se taire. Il aura sûrement pris les
plus grosses, mais quatre seulement. Il met de la modération dans ses larcins.
En partie parce qu’il y est plus ou moins tenu et aussi parce que le jeu
consiste à tenter le diable encore et toujours.


Les sourcils
noirs et mobiles de Hugh se soulevèrent sous l’effet de la curiosité.


— Pourquoi
quatre ?


— Parce que
nous n’avons plus que quatre écoliers et que quand il vole, il fournit tout le
monde. Il y a plusieurs novices à peine plus âgés, mais il ne se sent pas
d’obligation envers eux. Ils doivent se débrouiller tout seuls ou se passer de
dessert. Et savez-vous, ajouta Cadfael avec complaisance, qui est ce petit
chenapan ?


— Non, mais
je m’attends à une surprise.


— Oh, ça
m’étonnerait bien. C’est maître Richard Ludel, le nouveau seigneur d’Eaton.
Bien qu’il n’en sache encore rien, ajouta Cadfael avec un sourire en coin
devant cette innocence menacée.


 


Richard était
assis, les jambes croisées, sur la rive gazonnée dominant le réservoir du
moulin, croquant, pensif, les derniers morceaux de chair blanche qui
entouraient le cœur de sa pomme, quand un des novices vint le chercher.


— Frère Paul
te demande, annonça le messager avec la satisfaction intérieure de ceux qui se
savent vertueux et qui transmettent à autrui une convocation lourde de menaces.
Il est au parloir. Si j’étais toi, je me dépêcherais.


— Moi ?
s’exclama Richard, les yeux ronds, cessant de se concentrer sur le plaisir que
lui donnait sa pomme volée.


Personne n’avait
vraiment de raison de craindre frère Paul, le maître des enfants et des novices
et qui était la bonté et la patience mêmes, mais chacun tenait à éviter un
simple reproche de sa part.


— Qu’est-ce
qu’il peut bien me vouloir ?


— Tu le sais
sûrement mieux que personne, riposta le novice, non sans un brin de perfidie.
Tu penses bien qu’il ne s’est pas confié à moi. Vas voir toi-même si tu n’as
aucune idée sur la question.


Richard jeta à
l’eau le fruit dont il ne restait rien et se redressa lentement.


— Au
parloir ? Vraiment ?


L’usage d’un
endroit aussi discret, cérémonieux, annonçait quelque chose de grave et bien
qu’on n’eût à lui reprocher que des peccadilles commises durant les dernières
semaines, il jugea préférable de se montrer prudent. Il s’éloigna donc sans
hâte, pensivement, traînant ses pieds nus dans la fraîcheur de l’herbe,
frottant délibérément leurs plantes endurcies aux pavés de la cour, et se
présenta comme il convient au petit parloir sombre où des visiteurs venus du siècle
étaient parfois autorisés à s’entretenir avec leurs fils qui avaient pris
l’habit.


Frère Paul était
debout, adossé près de l’unique fenêtre, rendant la pièce encore plus sombre
que de coutume. Malgré ses cinquante ans ses cheveux courts et raides étaient
encore noirs et doux autour de sa tonsure brillante et qu’il fût debout ou
assis, il était ordinairement un peu penché en avant, à force de s’occuper
depuis des années de créatures deux fois plus petites que lui et qu’il ne
souhaitait pas, bien au contraire, impressionner par sa taille et son maintien.
Il était bon, savant, indulgent et excellent professeur, capable de maintenir
l’ordre parmi ses ouailles sans recours à la terreur. Le plus âgé des oblats,
qu’on avait offert à Dieu quand il avait cinq ans et qui, touchant à sa
quinzième année, allait aborder son noviciat, racontait des histoires
épouvantables sur le prédécesseur de frère Paul qui tenait chacun sous sa
férule et, d’un seul regard, pouvait vous glacer les sangs.


Richard, respect
oblige, s’inclina brièvement et attendit sans broncher devant son maître,
levant à la lumière un visage impassible éclairé par deux yeux bleu-vert qui
lui auraient valu le bon Dieu sans confession. Il était petit et mince pour son
âge, mais il avait l’agilité et la souplesse d’un chat. Des épais cheveux
bouclés châtain clair, des taches de rousseur dorées sur les pommettes et
l’arête haute et droite du nez complétaient le portrait. Il se taisait, les
pieds bien écartés et les orteils sur les lattes du plancher. Respectueux,
franc comme l’or, il fixait Paul en face, sans ciller, ce qui n’était pas pour
surprendre ce dernier.


— Viens
t’asseoir près de moi, Richard, murmura-t-il doucement. J’ai des choses que je
dois te confier.


Il n’en fallait
pas plus pour décontenancer un enfant déjà un peu mal à l’aise et lui
communiquer une inquiétude beaucoup plus sérieuse, car avec ce timbre plein de
considération, il risquait d’avoir besoin de réconfort d’ici peu. Mais ce que
le soudain froncement de sourcils de Richard exprima d’abord fut simplement
l’effarement. Il se laissa attirer sur le banc où frère Paul l’entoura de son
bras ; ses orteils nus qu’il tendait très fort touchaient à peine le sol.
Il s’attendait à de sérieuses remontrances, mais là il se passait quelque chose
d’imprévu et qu’il ne savait comment affronter.


— Tu sais
que ton père s’est battu pour le roi à Lincoln et qu’il a été blessé ? Et
depuis, il n’était pas en très bonne santé.


Richard était en
sécurité, solide ; il était bien nourri et bien suivi ; « être
en mauvaise santé » ne lui évoquait pas grand-chose sauf que cela arrivait
aux vieillards. Mais il répondit : « oui, frère Paul ! »
d’une petite voix courtoise, puisque c’est ce qu’on attendait de lui.


— Ta
grand-mère a envoyé un palefrenier auprès du seigneur shérif ce matin. Il a
apporté un message bien triste, Richard. Ton père s’est confessé pour la
dernière fois et il a reçu l’extrême-onction. Il est mort, mon enfant. Tu es
son héritier et tu dois te montrer digne de lui. Dans la vie comme dans la mort
il est dans la main de Dieu. Comme nous tous.


Son air grave et
méditatif était resté le même. Richard appuya fortement ses orteils contre le
sol et ses mains agrippèrent le bord du banc sur lequel il était assis.


— Mon père
est mort ? répéta-t-il prudemment.


— Oui,
Richard. Tôt ou tard, cela nous arrive à tous. Un jour chaque fils doit marcher
dans les pas de son père et lui succéder dans ses responsabilités.


— Je vais
donc être le seigneur d’Eaton à présent ?


Frère Paul ne
commit pas l’erreur de prendre cette question pour de la simple vanité, alors
qu’il s’agissait plutôt d’une façon intelligente de montrer qu’il avait compris
ce qu’il venait d’entendre. L’héritier devait reprendre les charges et les
privilèges qui avaient été ceux de son père.


— Oui, tu es
le seigneur d’Eaton, ou plutôt tu le seras dès que tu en auras l’âge. Tu dois
apprendre à acquérir la sagesse et à bien t’occuper de tes terres et de tes
gens. C’est ce que ton père aurait voulu.


Toujours aux
prises avec les aspects pratiques de sa nouvelle situation, Richard fouilla
dans sa mémoire, essayant de se rappeler clairement le visage de ce père qui
l’exhortait à montrer sa valeur. Au cours de ses rares visites chez lui à Noël
et à Pâques, à son arrivée et à son départ, il avait été autorisé à pénétrer
dans une chambre de malade qui sentait les herbes médicinales et le
vieillissement prématuré ; il avait eu le droit d’embrasser une joue
grise, austère, d’écouter une voix grave que la faiblesse rendait atone et qui
le poussait à l’étude et à la vertu. Mais c’était à peu près tout et même ce
visage s’était estompé dans ses souvenirs. Ce qu’il se rappelait
l’impressionnait. Ils n’avaient jamais été assez proches pour devenir plus
intimes.


— Tu aimais
ton père et tu t’efforçais de lui plaire, n’est-ce pas Richard ? suggéra
doucement frère Paul. Eh bien il faudra que tu continues. Et tu pourras prier
pour le repos de son âme, ce qui te sera aussi un réconfort.


— Faudra-t-il
que je retourne chez moi ? interrogea Richard qui cherchait beaucoup plus
à obtenir des renseignements qu’un réconfort quelconque.


— Oui,
certes, pour l’enterrement de ton père.


Mais pas à titre
définitif ; pas encore. C’était le souhait de ton père que tu apprennes à
lire et à écrire et que tu saches compter correctement. En outre, tu es encore
jeune ; ton intendant prendra bien soin de ton manoir en attendant que tu
sois en âge de le remplacer.


— Ma
grand-mère trouve qu’apprendre tout cela ne sert à rien, répondit Richard en
guise d’explication. Elle était très en colère contre mon père quand il m’a
envoyé ici. Pour elle, un clerc qui connaît ses lettres suffit largement pour
un manoir et les livres ne sont pas une occupation digne d’un gentilhomme.


— Elle se
pliera sûrement aux volontés de ton père. D’autant plus que c’est un devoir
sacré, maintenant qu’il est mort.


— C’est que
ma grand-mère a d’autres projets pour moi, murmura Richard, avec une moue
dubitative. Elle veut me marier à la fille de notre voisin, à cette Hiltrude
qui héritera de Leighton et de Wroxeter. Grand-mère y tiendra encore plus
maintenant, ajouta simplement Richard avec un regard ingénu à frère Paul qui
avait l’air un peu surpris.


Il lui fallut un
petit moment pour assimiler cette nouvelle et la relier à l’entrée de l’enfant
à l’école de l’abbaye alors qu’il avait à peine cinq ans. Les manoirs de
Leighton et de Wroxeter flanquaient Eaton de part et d’autre et offraient une
perspective alléchante, mais manifestement Richard Ludel n’avait pas approuvé
les plans ambitieux que sa mère formait pour son petit-fils, puisqu’il s’était
arrangé pour soustraire l’enfant à l’influence de la douairière et qu’un an
après il avait demandé à Radulphe d’être le tuteur de Richard, au cas où
lui-même devrait abandonner sa charge trop tôt. Il serait préférable d’informer
le père abbé de ce qui se tramait, songea frère Paul in petto. Car il
n’approuverait certainement pas qu’on cherche à lui retirer son pupille qui
n’était pas encore sorti de l’enfance.


Très prudemment,
il affronta le regard du garçon qui le dévisageait avec gravité.


— Ton père
n’a pas soufflé mot des projets qu’il avait pour toi, quand tu serais grand. Ce
genre de problèmes se réglera en son temps et son heure lointains encore. Tu
n’as pas besoin de t’inquiéter de ce mariage pour les années à venir. Tu es
sous la responsabilité du père abbé ; il saura prendre les mesures qui
s’imposent. Tu connais cette petite ? La fille de ton voisin ? se
risqua-t-il à demander, cédant à une curiosité fort naturelle.


— Ce n’est
pas une enfant, répliqua Richard, méprisant. C’est presque une vieille. Elle a
déjà été fiancée, mais son promis est mort. Ma grand-mère était toute contente
parce qu’après l’avoir attendu quelques années, Hiltrude n’aurait pas beaucoup
de soupirants ; elle n’est même pas jolie, elle resterait donc à ma
disposition.


En entendant tout
cela, Paul sentit son sang se glacer dans ses veines. « Une vieille »
signifiait qu’elle devait avoir dans les vingt-cinq ans, mais même ainsi la
différence d’âge était inacceptable. Pourtant de tels mariages étaient courants
quand il y avait des terres et de l’argent en jeu. Ce n’était pas une raison
pour les encourager. Longtemps l’abbé Radulphe avait eu des problèmes de
conscience et s’était demandé s’il fallait accepter les enfants que leurs
parents destinaient au cloître depuis leur plus jeune âge, avant de se décider
à les refuser tant qu’ils ne seraient pas en âge de choisir eux-mêmes. Il
n’apprécierait certainement pas plus d’abandonner un petit garçon à la
discipline aussi grave et contraignante du mariage.


— Bon, eh
bien sors-toi tout ça de la tête, ordonna fermement le moine. Tu ne dois penser
pour l’instant et pour quelques années encore qu’à apprendre et à te divertir
comme il convient à quelqu’un de ton âge. Maintenant tu peux retourner auprès
de tes camarades si tu le souhaites, à moins que tu ne préfères rester ici un
moment, au calme.


Richard se
dégagea du bras qui le soutenait et sauta fermement du banc, désireux
d’affronter sans attendre le monde et la curiosité de ses camarades. Après tout
il n’y avait pas de raison de retarder cette rencontre, fût-ce pour un moment.
Il lui fallait encore comprendre ce qui lui était arrivé. S’il était capable
d’accepter la réalité, encore fallait-il y habituer son cœur.


— S’il y a
quoi que ce soit que tu souhaites demander, prononça frère Paul, le regardant
avec inquiétude, si tu éprouves le besoin d’être conseillé ou réconforté,
reviens me trouver. Nous irons voir le père abbé, il est plus sage que moi et
plus capable de t’aider dans cette épreuve.


C’était peut-être
vrai, mais un petit écolier ne se soumettrait pas volontairement à un entretien
avec un personnage aussi impressionnant. Le visage grave de Richard s’était
changé en moue méditative comme s’il empruntait un chemin inconnu et hérissé
d’épines. Il s’inclina en partant et s’éloigna d’un pas assez vif. Frère Paul
le suivit des yeux par la fenêtre jusqu’à ce qu’il disparût et, constatant
qu’il résistait gaillardement au choc, il alla rapporter à l’abbé les projets
que dame Dionisia Ludel caressait, semblait-il, pour son petit-fils.


Radulphe l’écouta
très attentivement, pensif, plissant le front. Unir Eaton à ses deux manoirs
voisins était une ambition compréhensible. La propriété qui en résulterait
équivaudrait à une puissance incontestable dans le comté, puissance que cette
dame redoutable se croyait parfaitement capable de contrôler en reléguant au
second plan la promise, son père, et le petit fiancé. La volonté d’acquérir des
terres était un mobile d’une force considérable et certains n’hésitaient pas à
sacrifier des enfants pour satisfaire un tel désir.


— Inutile de
se mettre martel en tête, conclut Radulphe, se tournant résolument vers
d’autres questions. Ce garçon est sous ma protection et il y restera. Quelles
que soient ses intentions, la dame ne pourra pas me l’enlever. Cessons de penser
à cela. Elle n’est une menace ni pour Richard ni pour nous.


Malgré toute sa
sagesse, dans ce cas précis, l’abbé Radulphe n’allait pas tarder à s’apercevoir
que nul n’est prophète en son pays.






 


CHAPITRE DEUX


 


 


C’était le matin
du vingt octobre ; tout le chapitre était réuni quand l’intendant du
manoir d’Eaton se présenta. Il avait un message de sa maîtresse et demandait
audience.


Trapu, portant la
barbe, John de Longwood était un homme d’une cinquantaine d’années, presque
chauve, aux mouvements vifs et précis. Il s’inclina respectueusement devant
l’abbé et expliqua la raison de sa présence, sans y aller par quatre chemins,
comme celui qui accomplit son devoir sans marquer ni approbation ni
désapprobation.


— Excellence,
dame Dionisia Ludel vous adresse ses sentiments dévoués et vous prie de lui
renvoyer, sous ma responsabilité, son petit-fils Richard, afin qu’il puisse
prendre sa place légitime de seigneur d’Eaton dans la chambre de son père.


L’abbé Radulphe
s’appuya au dossier de sa stalle et posa sur le messager un regard impassible.


— Il est
évident que Richard assistera aux funérailles de son père. Quand doivent-elles
avoir lieu ?


— Demain,
Excellence, avant la grand-messe. Mais vous avez dû mal comprendre ma
maîtresse. Elle veut que le jeune seigneur abandonne ses études ici et vienne
occuper la place qui lui revient en tant que maître d’Eaton. Je dois vous
informer que dame Dionisia se considère comme la seule personne capable de
s’occuper de lui maintenant qu’il est en possession de son héritage et elle est
persuadée qu’il lui obéira sans tarder ni causer d’embarras. J’ai ordre de le
ramener avec moi.


— Je crains,
monsieur l’intendant, répliqua l’abbé très décidé, que vous ne puissiez remplir
votre mission. Richard Ludel m’a confié la garde de son fils au cas où il
mourrait avant que ce dernier n’ait atteint l’âge adulte. Il souhaitait que son
fils reçût une bonne éducation pour administrer d’autant mieux son domaine
quand il en hériterait. J’entends assumer cette responsabilité jusqu’au bout.
Richard restera donc sous ma tutelle jusqu’à ce qu’il soit en âge de prendre
ses propres affaires en main. En attendant, je ne doute pas que vous le serviez
aussi bien que vous avez servi son père, et que vous gériez son domaine de tout
votre cœur.


— Je n’y
manquerai pas, monseigneur, affirma l’homme avec beaucoup plus de chaleur que
lorsqu’il parlait au nom de sa maîtresse. Messire Richard s’est entièrement
reposé sur moi depuis la bataille de Lincoln et il n’a jamais eu à le
regretter. Je ne léserai en rien son fils. Vous pouvez compter sur moi.


— J’en suis
persuadé. Nous pourrons donc continuer notre tâche ici l’esprit en repos et
prendre le même soin de l’éducation et du bien-être de Richard que vous de ses
terres.


— Et que
dois-je transmettre à dame Dionisia ? demanda John sans montrer ni
déception ni aigreur.


— Envoyez-lui
mon salut déférent dans le Christ. Informez-la que Richard viendra demain,
comme il convient, sous bonne escorte, précisa l’abbé dans la voix duquel il y
avait comme un avertissement, mais que son père m’a imparti du devoir sacré de
veiller sur lui jusqu’à ce qu’il soit devenu un homme et que je ne me déroberai
pas à ma charge.


— Fort bien,
Excellence.


Et John, avec un
long regard direct et une profonde révérence, quitta la salle capitulaire à grands
pas. Frère Cadfael et frère Edmond, l’infirmier, sortirent dans la grande cour
juste à temps pour voir le messager enfourcher son robuste poney gallois et
s’éloigner sans se presser le long de la Première Enceinte.


— Voilà, si
je ne me trompe, remarqua sagement frère Cadfael, un homme qui s’en va, pas
mécontent du tout d’avoir essuyé un refus clair et net. Et qui n’a pas peur de
rapporter exactement ce qui s’est passé. On pourrait même croire qu’il en est
plutôt satisfait.


— Il ne
dépend pas du bon vouloir de sa patronne, répliqua Edmond. Il n’y a que le
shérif, en tant que suzerain, qui puisse lui porter ombrage, tant que le petit
ne sera pas son propre maître, et John est conscient de sa valeur. Elle aussi
si on va par là. Elle n’est pas sotte et sait apprécier un bon administrateur.
Pour qu’elle le laisse en paix il se pliera à sa volonté. On ne lui demande pas
d’approuver, simplement de se taire.


Et comme dans le
meilleur des cas John de Longwood n’était pas bavard, il ne lui en coûterait
guère de garder ses sentiments pour lui et de montrer un visage impassible.


— Mais
attention, prévint Cadfael, nous ne sommes pas au bout de nos peines. Si elle
lorgne vraiment du côté de Wroxeter et de Leighton, elle ne renoncera pas
facilement, et le gamin reste son seul moyen de s’en emparer. On n’a pas fini
d’entendre parler de dame Dionisia Ludel.


L’abbé Radulphe
avait pris le message très au sérieux. En se rendant à Eaton, Richard était
accompagné de frère Paul, frère Anselme et frère Cadfael, garde personnelle
assez solide pour décourager toute tentative de l’enlever par la force, ce qui
était peu vraisemblable. Mais la dame aurait sûrement recours à la persuasion
par la douceur et en appellerait aux liens du sang avec larmes et tremblements,
ce qui inciterait l’enfant à lui obéir et affaiblirait le camp ennemi. Si
c’était ce qu’elle avait en tête, songea Cadfael, observant à loisir le visage
de Richard, elle sous-estimait l’innocence et la perspicacité du garçon. Il
était en effet très capable d’évaluer correctement son intérêt et d’utiliser au
mieux ses avantages. Il était assez heureux à l’école où il avait des camarades
de son âge ; il ne renoncerait pas à la légère à une vie dont il
connaissait les agréments pour une existence solitaire et dont il ignorait tout
sauf la présence menaçante d’une fiancée qu’il trouvait très âgée. Nul doute
qu’il appréciât son héritage, mais ses biens ne s’envoleraient pas et, qu’il
reste à l’école ou rentre chez lui, il ne pourrait pas encore les gérer à sa
guise. Non, il en faudrait plus que les pleurs et les embrassements de sa
grand-mère pour s’assurer la docilité de Richard, surtout si ces effusions
provenaient d’une personne qui ne lui avait jamais témoigné d’affection.


Il y avait
quelque sept milles de l’abbaye au manoir d’Eaton et, par égard pour l’honneur
et la dignité du monastère des saints Pierre et Paul, pour une occasion aussi
solennelle, ils étaient partis montés. Dame Dionisia avait envoyé un
palefrenier avec un solide petit cheval gallois pour son petit-fils, première
tentative, peut-être, pour le mettre de son côté, cadeau qui avait été reçu
avec grand plaisir, mais qui n’amènerait pas nécessairement des transports de
gratitude. Donner c’est donner et les enfants sont assez fins pour voir clair
dans les motivations de leurs aînés et prendre ce qu’on leur offre sans qu’ils
aient rien demandé en s’arrangeant pour ne pas répondre comme on pouvait
l’espérer. Tout heureux, Richard enfourcha fièrement sa nouvelle monture et, en
cette belle matinée d’automne, humide de rosée, le plaisir de manquer l’école
pour la journée relégua presque au second plan les raisons de cette chevauchée.
Le palefrenier – il avait seize ans et des jambes interminables – gambadait
joyeusement près de lui et tenait le poney par la bride quand ils pataugèrent à
Wroxeter, dans le gué, où, des siècles auparavant, les Romains avaient franchi
la Severn. Seule trace de leur séjour, un haut mur écroulé dont la couleur
roussâtre se détachait sur le vert des champs et quelques pierres disséminées
que les paysans avaient détournées depuis belle lurette pour leur propre usage
domestique. Là où, aux dires de certains, s’étaient élevées une ville et une
forteresse, il y avait aujourd’hui un manoir entouré de riches terres grasses
et une église prospère qui entretenait quatre chanoines.


Cadfael regarda
avec intérêt le domaine au passage car c’était l’un des deux châteaux que dame
Dionisia comptait s’approprier pour les rattacher aux terres de Ludel en
mariant Richard à la jeune Hiltrude Astley. Une aussi belle propriété était
certes tentante. Tout le pays qui s’étendait devant eux au nord de la rivière
n’était que fertiles prairies inondées et champs moutonnants qui s’élevaient çà
et là en colline peu escarpée. Ici et là se dressaient des bosquets d’arbres
dont le feuillage commençait tout juste à prendre ses premières nuances dorées.
La terre allait jusqu’à l’horizon, pénétrait la bordure boisée de la Wrekin,
grande masse forestière couvrant les collines jusqu’à la Severn et qui
projetait une longue barre de toison sombre en travers des terres de Ludel,
jusque dans les bois d’Eyton-sur-Severn qui appartenaient à l’abbaye. Un mille
à peine séparait la grange d’Eyton, toute proche de la rivière, du manoir de
Richard à Eaton. Les noms mêmes avaient une origine commune, mais le temps les
avait séparés, cependant que la passion des Normands pour l’ordre avait fixé et
codifié cette différence.


Cependant qu’ils
approchaient la vue qu’ils avaient de la forêt changea et se raccourcit. Quand
ils atteignirent le manoir, ils n’en voyaient plus que le bout et la colline
était devenue une montagne escarpée avec quelques rochers dénudés traversant le
rideau des arbres près du sommet. Le village reposait tranquillement au sein
des prairies, à deux pas du pied des collines ; entouré d’une longue
palissade, le manoir s’élevait sur ses fondations, avec sa petite église toute
proche. A l’origine, il s’agissait d’une chapelle dépendant de l’église voisine
de Leighton, à deux milles en aval.


Ils mirent pied à
terre dans la clôture et frère Paul empoigna fermement la main de Richard dès
que l’enfant eut sauté de cheval, tandis que dame Dionisia, tous voiles dehors,
descendait en courant les marches de la grande salle et s’avançait à leur
rencontre. Elle se porta avec autorité vers son petit-fils et se pencha pour
l’embrasser. Richard, un peu méfiant, leva la tête et se soumit à son étreinte,
sans pour autant lâcher la main de frère Paul. D’un côté, il savait où il en
était, tandis que de l’autre, il ne pouvait être sûr de rien.


Cadfael observa
la châtelaine avec intérêt car, s’il la connaissait de réputation, il n’avait
jamais eu l’occasion de la rencontrer. Dionisia était grande, droite comme un
i, en excellente santé. Cinquante-cinq ans au maximum. En outre, c’était une
belle femme, malgré son abord redoutable. Ses traits fins se crispèrent et ses
yeux gris et froids laissèrent percer une flamme inquiétante quand elle examina
l’escorte de Richard, histoire d’évaluer les forces de l’adversaire. Elle avait
toute sa maisonnée derrière elle et le prêtre de la paroisse à ses côtés. Ce
n’était pas le moment d’engager les hostilités. Plus tard peut-être quand
Richard Ludel aurait été mis en terre et qu’elle ouvrirait sa maison aux
personnes présentes, elle pourrait faire une première tentative. On aurait
scrupule à tenir l’héritier à l’écart de sa grand-mère en un jour pareil.


Les rites
solennels pour Richard Ludel se déroulèrent comme prévu. Frère Cadfael en
profita pour étudier de près la maisonnée du défunt, depuis John de Longwood
jusqu’au plus modeste des gardiens de troupeau. Tout donnait à penser que
l’endroit s’était harmonieusement développé sous la gestion de John et que les
gens étaient satisfaits de leur sort. Hugh n’aurait vraiment aucune raison
d’intervenir. Des voisins étaient également venus, dont Fulke Astley qui ne
perdait pas une occasion de jeter un œil sur ce qu’il aurait lui aussi à gagner
si le mariage avait lieu. Cadfael l’avait vu une ou deux fois à Shrewsbury. Il
avait dans les quarante ans et semblait très satisfait de sa personne bien
qu’il s’empâtât sérieusement. Il se déplaçait avec majesté mais n’était pas de
taille à affronter la femme infatigable au caractère difficile qui se tenait,
le visage sombre, devant la bière de son fils. Elle avait Richard près d’elle
et avait posé sur son épaule une main plus possessive que protectrice. Le
garçon écarquillait tellement les yeux qu’ils lui mangeaient la moitié de la
figure et il était aussi sombre que la tombe qu’on avait creusée pour son père
et que l’on s’apprêtait à refermer. A distance, la mort est une chose, mais
quand elle se manifeste à proximité, c’est une tout autre histoire. A présent
seulement l’enfant se rendait réellement compte de la perte qu’il venait de
subir.


La main de sa
grand-mère ne quitta pas son épaule quand la procession revint vers le manoir,
et qu’on déploya dans la grande salle la théorie des plats pour le repas
funèbre. Les longs doigts maigres et marqués par l’âge de l’aïeule tenaient
vigoureusement le tissu de la plus belle veste du petit qu’elle força à
l’accompagner parmi les invités et les voisins, sans manquer l’occasion de le
présenter comme le maître de la maison qui présidait aux obsèques de son père.
Il n’y avait aucun mal à cela. Richard était parfaitement conscient de sa
position et très capable d’en vouloir à qui lui refuserait l’exercice de ce
privilège. Frère Paul qui surveillait la scène avec inquiétude murmura à
l’oreille de Cadfael qu’il serait plus prudent de ramener au monastère leur
protégé avant le départ de tous les invités, sinon ils pourraient se retrouver
coincés, faute de témoins. Tant que le prêtre était encore là ainsi que ceux
qui n’étaient pas de la maison, on ne pouvait guère le retenir de force.


Cadfael était en
train d’observer ceux qu’il ne connaissait pas bien. Il y avait deux moines
vêtus de gris de l’abbaye savignienne à Buildwas, à quelques milles en aval,
communauté envers qui Ludel s’était montré généreux à l’occasion. Ils étaient
accompagnés de quelqu’un de plus malaisément identifiable et qui se dissimulait
modestement parmi la compagnie. Il portait une robe de moine de couleur noire,
bien fatiguée, mais sous sa capuche on distinguait une épaisse chevelure noire
sans doute non tonsurée et la lumière accrochait un reflet métallique sur son
épaule : des médailles acquises au cours de nombreux pèlerinages. Un
religieux errant, peut-être, désireux d’entrer au couvent. Savigny, fondé par
Roger de Clinton, était rattaché à Buildwas depuis plus de quarante ans.
Parfait, ces trois-là étaient des observateurs impartiaux. Devant des hôtes
aussi respectables, il serait difficile de se laisser aller à la violence.


Frère Paul
s’approcha courtoisement de Dionisia pour prendre discrètement congé et
récupérer son protégé, mais la châtelaine sentit venir le vent.


— Permettez-moi,
mon frère, murmura-t-elle d’une voix à la douceur trompeuse, de garder Richard
pour cette nuit. Il a eu une journée fatigante et il commence à être las.


Mais elle oublia
de préciser si elle le renverrait le lendemain et elle le tenait toujours d’une
poigne de fer. Elle s’était exprimée assez fort pour que chacun l’entende
s’exprimer en grand-mère attentionnée qui ne veut que le bien de sa
progéniture.


— Madame,
répondit Paul, qui n’était pas dans une position enviable, j’allais justement
vous dire qu’à mon grand regret, nous devions partir. Je n’ai pas autorité pour
vous confier Richard. On nous attend pour vêpres. Je vous prie de nous excuser.


Si le sourire de
la dame était tout sucre tout miel ses yeux avaient la froideur de l’acier.
Mais elle ne se découragea pas, peut-être pour prendre l’assistance à témoin de
sa bonne foi, non pour obtenir gain de cause car en l’occurrence elle se savait
impuissante au moins dans l’immédiat.


— L’abbé
Radulphe comprendrait sûrement mon désir d’avoir cet enfant un jour de plus. Il
est tout ce qui me reste de ma chair et de mon sang et je l’ai si peu vu
pendant toutes ces années. Vous me laissez sans réconfort si vous me l’enlevez
si vite.


— Madame,
répliqua frère Paul, mal à l’aise mais décidé, je regrette de ne pas pouvoir
vous donner ce plaisir, mais je n’ai pas le choix. Je suis tenu à l’obéissance
envers mon abbé à qui je dois ramener Richard avant la fin de la soirée. Viens,
Richard, il faut qu’on y aille.


Pendant un
instant elle resserra son étreinte, tentée d’agir à tout prix, mais elle se
ravisa. Le moment était mal choisi pour se mettre dans son tort. Elle ouvrit la
main et Richard, pas très rassuré, s’écarta d’elle pour s’approcher de frère
Paul.


— Informez
le seigneur abbé, murmura Dionisia, dont les yeux flamboyaient, mais d’une voix
toujours très douce, que j’aimerais m’entretenir avec lui le plus tôt possible.


— Je n’y
manquerai pas, madame, promit frère Paul.


 


Elle tint parole
dès le lendemain et pénétra dans l’enceinte de l’abbaye avec une escorte
importante, montant un beau cheval et vêtue de ses atours les plus élégants,
pour demander audience à l’abbé. Elle resta enfermée avec lui près d’une heure,
mais quand elle ressortit elle était animée d’une rage froide et elle traversa
la grande cour comme une tornade, dispersant des novices aussi inoffensifs que
feuilles d’automne, avant de regagner son domaine à une allure que sa genette,
de tempérament calme, n’apprécia pas outre mesure ; ses palefreniers, eux,
suivaient sans souffler mot et préférèrent demeurer loin derrière.


— Voici une
dame qui nous quitte sans avoir obtenu satisfaction, ce qui n’est pas dans ses
habitudes, observa frère Anselme, mais pour une fois elle a dû trouver à qui
parler.


— Elle n’a
pas dit son dernier mot, si tu veux m’en croire, répliqua sèchement frère
Cadfael, regardant la poussière retomber après son départ.


— Je ne mets
pas son opiniâtreté en doute, acquiesça frère Anselme, mais que va-t-elle bien
pouvoir inventer ?


— Quant à
cela, affirma Cadfael, que la situation intéressait vivement, c’est ce qu’on
verra, crois-moi, quand le moment sera venu.


Leur attente ne
dura pas plus de deux jours. L’homme de loi de dame Dionisia s’annonça
cérémonieusement au chapitre pour demander audience. Il était assez âgé, plutôt
maigre, mais brusque dans ses manières et l’air fort irascible. Il entra en
coup de vent dans la salle capitulaire, un monceau de parchemins sous le bras,
et adressa à l’assistance un discours glacial, très digne, où la tristesse
avait plus de part que la colère. Il s’étonna qu’un clerc et qu’un savant comme
l’abbé, dont la droiture n’était un secret pour personne, pas plus que sa
bienveillance, pût se permettre de négliger les liens du sang et refuser de
rendre Richard à l’amour dévoué de la seule proche parente qui lui restât,
puisqu’elle avait perdu tous ses descendants mâles et qu’elle ne souhaitait
qu’une chose : aider, guider et conseiller son petit-fils dans l’exercice
de ses nouvelles responsabilités. On lésait donc gravement, par cette
séparation contre nature, et la grand-mère et son petit-fils en ne voulant pas
accéder à leur besoin légitime d’affection mutuelle. En conséquence le clerc
réitérait sa requête solennelle afin de mettre un terme à cet état de choses et
de permettre à Richard Ludel de repartir avec lui pour son manoir d’Eaton.


L’abbé Radulphe
écouta patiemment, très courtoisement et jusqu’au bout ce discours qui n’avait
rien d’improvisé. Son visage demeurait impassible.


— Je vous
remercie de vous être dérangé, déclara-t-il enfin d’une voix sereine, vous avez
fort bien parlé. Mais je ne puis rien changer à la réponse que j’ai rendue à
votre maîtresse. Richard Ludel, à présent mort et enterré, m’a confié la garde
de son fils par une lettre signée de sa main et de celle de ses témoins. J’ai
accepté cette mission, ce n’est donc pas maintenant que je vais y renoncer. Son
père voulait que son fils fût éduqué dans cette maison jusqu’à sa majorité,
date à laquelle il pourrait assumer sa vie et ses affaires. C’est ce que j’ai
promis et c’est ce à quoi je me tiendrai. Avec la mort de son père, cette
obligation me devient encore plus sacrée si faire se peut. Veuillez en informer
votre maîtresse.


— Les
circonstances ayant changé, rétorqua le clerc, qui ne s’était manifestement pas
attendu à une autre réponse, et s’apprêtait à passer à la seconde phase de son
ambassade, ce genre de document légal ne doit pas seulement être recevable
devant un tribunal. Les juges royaux tiendront certainement à entendre les
arguments d’une noble dame, veuve de surcroît et désormais privée de son fils.
Elle est parfaitement capable de subvenir aux besoins de son petit-fils sans
parler du soutien naturel que la présence de ce dernier lui apportera. Ma
maîtresse tient à ce que vous sachiez que si vous ne lui remettez pas l’enfant
elle vous traduira en justice pour le récupérer.


— Je me vois
donc contraint d’approuver sa décision, répondit calmement l’abbé. Une décision
de justice prise par un tribunal du roi devrait être de nature à nous
satisfaire tous deux, puisque par ce biais nous ne serons pas obligés de choisir.
Veuillez l’en tenir informée. Pour ma part, j’attendrai l’audience d’un cœur
soumis. Mais avant que le jugement ne soit rendu, je dois agir selon ce que
j’ai juré. Je suis ravi, ajouta-t-il avec un sourire frais qui s’adressait à
lui seul, que nous ayons pu tomber d’accord.


Il ne restait
plus au clerc qu’à se contenter de cette réponse étonnamment conciliante, et à
s’incliner aussi gracieusement que possible. Un soupçon de curiosité produisit
une agitation discrète dans les stalles de la salle capitulaire, que l’abbé
réprima d’un regard et il fallut que les moines se retrouvent dans la grande
cour et repartent à leurs travaux pour que spéculations et commentaires pussent
se donner libre cours.


— Était-ce
bien sage de l’encourager ? s’étonna frère Edmond en se rendant à
l’infirmerie en compagnie de Cadfael. Et si elle nous traînait vraiment devant
les tribunaux ? Il n’y aurait rien d’extraordinaire à ce qu’un juge prenne
le parti d’une femme seule qui désire que son petit-fils revienne chez elle.


— Ne
t’inquiète pas, répondit tranquillement Cadfael. Ce ne sont que des menaces en
l’air. Elle sait parfaitement qu’un procès demande du temps et de l’argent même
dans une situation normale. Alors en ce moment, avec le roi qui est au diable
vauvert et qui a d’autres chats à fouetter, tu imagines le problème, et puis la
moitié de son royaume n’a même pas de tribunaux. Non, elle espérait forcer la
main au seigneur abbé qui céderait peut-être devant la perspective d’ennuis
interminables. En ce cas, elle a manqué de perspicacité. Il sait très bien
qu’elle n’a pas l’intention d’en arriver là. Mais ce qu’on peut craindre, c’est
qu’elle fasse justice elle-même et qu’elle essaye d’enlever le gamin. Il
faudrait, pour le reprendre, agir rapidement ou s’en remettre aux lenteurs du
procès, une fois que l’enfant serait entre ses mains, et l’abbé a encore moins
les moyens de recourir à la force qu’elle.


— Espérons
qu’elle n’a pas épuisé tous ses modes de persuasion, si l’ultime recours doit
être la violence, soupira frère Edmond, que cette hypothèse effrayait.


Personne n’était
en mesure de savoir exactement ce que le petit Richard avait pu apprendre des
méandres de la lutte dont il était l’enjeu et qui concernait son avenir. Il
était impossible qu’il eût surpris la conversation qui avait eu lieu pendant le
chapitre ; aucun novice, d’autre part, n’assistait aux réunions
quotidiennes, et ce n’étaient pas les religieux qui allaient s’étendre sur des
questions d’intérêt au centre desquelles se trouvait un enfant. Il fallut pourtant
se rendre à l’évidence : Richard était au courant de tout, ce qui lui
procura un plaisir teinté de perversité. Le mal rendait la vie tellement plus
palpitante, et au sein de la clôture il se sentait à l’abri de tout danger réel
tout en appréciant qu’on se batte pour lui.


— Il observe
les allées et venues en provenance d’Eaton, murmura frère Paul, un peu inquiet
et se confiant à Cadfael, dans l’atmosphère calme du jardin aux simples, et il
est assez fin pour comprendre leur signification. Ce qui s’est passé aux
funérailles de son père ne lui a pas échappé. Pour son propre bien je
souhaiterais qu’il soit moins subtil.


— Ne te
plains pas qu’il ait oublié d’être idiot, le rassura Cadfael. Ce sont les
innocents, quand ils sont malins, qui évitent les pièges. Et depuis dix jours
la dame s’est tenue coite. Elle s’est peut-être résignée et a renoncé au
combat.


Mais il n’en
était pas du tout convaincu. Dame Dionisia n’avait pas l’habitude de se laisser
marcher sur les pieds.


— Puisses-tu
avoir raison, admit frère Paul, plein d’espoir. A ce qu’il paraît, elle héberge
un révérend pèlerin, pour qui on a retapé le vieil ermitage dans les bois qui
lui appartiennent. Elle exige qu’il prie chaque jour pour l’âme de son fils.
Eilmund nous en a touché un mot quand on lui a remis ce qu’on lui devait en
venaison. Souviens-toi, on a vu cet homme à l’enterrement. Il était avec deux
religieux de Buildwas. Il a logé chez eux pendant une semaine. Ils ne tarissent
pas d’éloge sur son compte.


Avec un
grognement Cadfael, qui était penché sur un parterre de menthe passablement
rabougri en cette fin octobre, se redressa.


— Celui qui
portait la coquille de saint Jacques ? Et sa médaille aussi ? Oui, je
m’en souviens parfaitement. Alors comme ça, il veut être des nôtres ? Et
il opte pour une cellule et un petit coin de jardin en plein bois plutôt que
pour la robe grise de Buildwas ? Personnellement je n’ai jamais été attiré
par cette vie solitaire, mais j’en ai connu qui pensent et prient beaucoup
mieux de cette manière. La cellule est restée inoccupée fort longtemps.


Bien qu’il ne
passât pas souvent par là, il connaissait l’endroit. Le forestier de l’abbaye,
en effet, jouissait d’une excellente santé et avait rarement besoin de ses
remèdes. L’ermitage, qui ne servait plus depuis une éternité, était situé dans
une combe entourée de bois touffus. C’était une cabane de pierre avec un lopin
de terre jadis enclos et cultivé, maintenant en friche et laissé à l’abandon.
Ici la ceinture de forêt englobait à la fois le domaine d’Eaton et les bois
d’Eyton, possessions de l’abbaye. Là où était construit l’ermitage, les marches
de Ludel s’enfonçaient dans le territoire voisin, tout près du bosquet préféré
du forestier.


— Eh bien,
il ne sera pas dérangé là-bas, s’il compte s’y établir, observa Cadfael. Et comment
est-on censé l’appeler ?


— On le
nomme Cuthred. Ce n’est pas mauvais d’avoir un saint dans le voisinage. A ce
qu’il semble on est déjà venu le voir pour lui parler de toute cette histoire.
Peut-être, suggéra Paul, très optimiste, qu’il a réussi à apprivoiser la dame.
Il doit avoir beaucoup d’influence sur elle, sinon elle ne lui aurait pas
demandé de rester. Voilà dix jours qu’elle n’a rien tenté. Qui sait si ce n’est
pas à lui que nous en sommes redevables.


Il fallut en
effet reconnaître que ce mois d’octobre clément s’écoula tranquillement, la
pénombre des aubes brumeuses se changeait en belles journées voilées auxquelles
succédaient des crépuscules humides couleur d’émeraude, d’un calme enchanté.
Apparemment dame Dionisia avait renoncé à combattre pour récupérer le petit
Richard, à se lancer dans un procès risqué, en un mot elle paraissait s’être
résignée. Par l’intermédiaire du prêtre de sa paroisse, elle envoya même de
l’argent à la chapelle de Notre-Dame pour que l’on célébrât des messes pour le
repos de son fils, geste que l’on pouvait interpréter comme une tentative de
réconciliation. C’était du moins la façon de voir de frère Francis, le nouveau
gardien de l’autel de Sainte-Marie.


— Le père
Andrew m’a raconté, rapporta-t-il après le départ des visiteurs, que depuis que
les religieux de Savigny lui ont amené ce Cuthred, elle attache une grande
importance à ses conseils et se guide sur ses avis et son exemple. L’homme
bénéficie déjà d’une incontestable réputation de sainteté. D’aucuns prétendent qu’il
a prononcé des vœux très stricts à l’ancienne mode et que désormais, il ne
quitte jamais sa cellule ni son jardin. Le père Andrew ne tarit pas d’éloges
sur lui. La vie des anachorètes n’est pas la nôtre, poursuivit très
sérieusement frère Francis, mais la présence d’un saint à proximité, sur les
terres d’un manoir du voisinage ne peut que nous être profitable. C’est une
vraie bénédiction.


C’est ce que
chacun s’accordait à penser dans le pays ; abriter un aussi révérend homme
ne contribuait pas peu à la renommée du manoir d’Eaton et la seule critique qui
parvint jamais aux oreilles de Cadfael à propos de Cuthred portait sur sa
modestie excessive qui l’avait d’abord poussé à mépriser l’excès de louanges
dont il était l’objet, avant de l’excuser. Quels que fussent les prodiges
mineurs qu’il accomplissait – il avait, par ses prières, évité que
tout le bétail de Dionisia fût victime de la peste, alors qu’une bête en était
atteinte ; une autre fois il avait envoyé son petit serviteur prévenir de
l’imminence d’un orage qu’il avait détourné par son intercession, mais il ne
tolérait jamais qu’on lui attribuât le mérite de ses bienfaits et il devenait
maussade, voire extrêmement désagréable, menaçant les contrevenants des foudres
divines, si l’on passait outre à son interdiction. Un mois après son arrivée,
ses ordres avaient plus de poids au château d’Eaton que ceux de Dionisia ou du
père Andrew et sa célébrité, qu’on évitait soigneusement de crier sur les
toits, se répandait de bouche à oreille tel un secret bien gardé dont on se
réjouissait en privé mais dont le monde extérieur était tenu à l’écart.






 


CHAPITRE TROIS


 


 


Eilmund, le
forestier d’Eyton, venait de temps en temps à l’abbaye pour assister au
chapitre et rendre compte de son travail, des difficultés qu’il avait
rencontrées ou de l’aide dont il pourrait avoir besoin. Il était bien rare
qu’il eût quelque chose de sensationnel à déclarer, mais au cours de la
deuxième semaine de novembre, il arriva un beau matin l’air surpris, les
sourcils froncés, le visage sombre. Il semblait qu’une série de mésaventures se
fût abattue sur son domaine.


Eilmund était
quelqu’un de solide, il avait le teint mat, une tignasse ébouriffée ; la
quarantaine bien sonnée, il était d’une force peu commune et assez intelligent.
Il se campa au milieu du chapitre, bien planté sur ses jambes puissantes, comme
un lutteur prêt à affronter son adversaire et ne se perdit pas en propos
inutiles avant d’entamer son discours.


— Seigneur
abbé, il se passe des choses chez moi que je suis incapable de m’expliquer. La
semaine dernière, nous avons eu de fortes pluies pendant lesquelles le ruisseau
qui coule entre notre parcelle et le reste de la forêt a emporté des buissons
déracinés qui ont constitué un barrage si important que l’eau a changé de
cours, débordé et noyé mes dernières plantations. Je n’avais pas plutôt fini de
nettoyer que je me suis aperçu que le courant avait sapé une partie de la rive
de mon canal un peu plus haut en amont, et que la terre qui était tombée
l’avait comblé. Le temps que je m’en rende compte, les chevreuils s’y étaient
mis. Ils ont mangé toutes les jeunes pousses du terrain que nous avons dégagé
il y a deux ans. Il y a sûrement des arbres qui ne survivront pas et ça prendra
au moins deux ans avant qu’ils atteignent leur taille normale. Voici détruit
tout ce que j’avais prévu, se lamenta Eilmund, chagrin de voir que ses soins
attentifs n’aboutiraient à rien, sans parler de la perte que cela représente.


Cadfael
connaissait l’endroit ; Eilmund en était particulièrement fier. C’était la
seule partie cultivée de la forêt, aussi bien entretenue que n’importe quel
hallier du comté, où la coupe régulière, tous les six ou sept ans, du vieux
bois laissait pénétrer la lumière à chaque récolte, si bien que la terre et les
fleurs sauvages avaient gardé l’une toute sa richesse, les autres toute leur
variété. Certains arbres, le frêne par exemple, repoussaient à partir du tronc
originel, juste en dessous de l’endroit où on l’avait taillé. L’orme et le
tremble, en revanche, jaillissaient de sous le sol entourant la souche
ancienne. Certaines d’entre elles, grâce aux soins d’Eilmund, après avoir connu
plusieurs fois la cognée, avaient produit des bosquets nouveaux dont le centre
avait deux bons pas de large. Aucune catastrophe naturelle n’avait jamais
blessé le forestier dans son orgueil professionnel. Il ne fallait pas s’étonner
qu’il fût tellement affecté. Et pour l’abbaye, le manque à gagner était
important. Le bois de coupe, pour se chauffer, fabriquer du charbon, des
manches d’outils, des planches pour les charpentiers ou Dieu sait quoi,
rapportait des sommes rondelettes.


— Et
attendez, ce n’est pas fini, poursuivit Eilmund, morose. Hier, quand j’ai fait
ma tournée de l’autre côté du petit bois, là où le fossé est à sec mais
suffisamment profond et la rive escarpée, je vous le donne en mille, les
moutons d’Eaton étaient passés par une planche mal fixée juste là où le domaine
d’Eaton touche le nôtre et comme vous le savez, Excellence, les moutons se
moquent bien d’une rive qui tient les chevreuils en respect. Ils n’aiment rien
tant à se mettre sous la dent que les petits frênes quand ils sortent de terre.
Ils ont nettoyé tout ce que je venais de planter avant que j’aie eu le temps de
les chasser. Et ni John de Longwood ni moi ne comprenons comment ils ont pu se
faufiler par une ouverture aussi étroite, mais vous savez, quand la brebis qui
mène les autres a une idée en tête elle ne l’a pas aux pieds, et les autres
suivent. J’ai l’impression que ma forêt est ensorcelée.


— Vous ne
croyez pas plutôt, suggéra le prieur Robert, le regardant sévèrement du haut de
sa hauteur, qu’il y a eu négligence, tout simplement, de votre part ou de celle
du voisin ?


— Père
prieur, répliqua Eilmund avec la brusquerie de celui qui a conscience de sa
valeur et qui sait également qu’il n’a qu’un seul maître, pendant toutes les
années où j’ai travaillé pour l’abbaye, personne n’a eu à se plaindre de moi.
J’ai effectué ma surveillance quotidienne, ça oui, et aussi la nuit, et
fréquemment, mais je ne peux pas ordonner à la pluie de ne pas tomber ni être
partout à la fois. Une telle avalanche de malheurs en aussi peu de temps, je
n’ai jamais vu ça. Je ne peux non plus m’en prendre à John de Longwood, qui
s’est toujours montré bon voisin.


— C’est la
vérité, trancha l’abbé Radulphe. Nous avons eu toutes les raisons de nous louer
de son bon vouloir, ce n’est pas maintenant que je vais le mettre en doute, pas
plus que vos qualités ni votre dévouement. Cela ne m’a jamais effleuré
auparavant, et aujourd’hui non plus. Les épreuves nous sont envoyées pour que
nous puissions en triompher et nul ne peut prétendre y échapper toujours. Nous
sommes capables d’assumer ces pertes. Agissez donc au mieux, maître Eilmund, et
si vous éprouvez le besoin d’avoir un aide supplémentaire, vous l’aurez.


Eilmund, qui
s’était toujours montré à la hauteur de sa tâche et qui était très fier de se
suffire à lui-même, remercia du bout des lèvres, mais déclina cette offre pour
le moment et promit d’avertir s’il se produisait quelque chose qui le forcerait
à changer d’avis. Il s’en alla aussi vivement qu’il était venu retrouver sa
chaumière dans la forêt, sa fille et sa rancune envers le destin puisqu’en
toute honnêteté, il ne pouvait tenir aucun humain pour responsable de ces
dégâts.


 


Sans qu’on sût
comment le petit Richard fut informé des raisons de la visite d’Eilmund, et
tout ce qui avait trait à sa grand-mère ainsi qu’à tous ceux qui vivaient ou
travaillaient au manoir d’Eaton le passionnait littéralement. L’abbé avait beau
être un tuteur aussi sage qu’attentif et son intendant parfaitement compétent,
il lui incombait de surveiller son domaine par lui-même. S’il se passait
quelque chose de bizarre à Eaton, il brûlait de savoir quoi, et il était
nettement plus susceptible que l’abbé Radulphe de tenir pour responsable de ces
agissements un être de chair et de sang, même si on ne savait pas comment il
s’y était pris ; après tout il s’était souvent retrouvé lui-même à
l’origine d’actions répréhensibles, sans l’avoir certes toujours voulu.


Si les moutons
d’Eaton avaient jeté leur dévolu sur les frênes d’Eyton, ce n’était pas par la
volonté du Saint-Esprit, mais parce qu’on leur avait ouvert la porte et qu’on
les avait poussés à aller se régaler et Richard tenait à savoir qui était le
coupable et pourquoi. Après tout, il s’agissait de ses moutons.


En conséquence,
il surveilla de près les allées et venues à l’heure approximative du chapitre,
chaque matin et la curiosité le dévora quand il remarqua, deux jours après la
visite d’Eilmund, l’arrivée à la loge d’un jeune homme qu’il n’avait vu qu’une
seule fois auparavant et qui demanda fort civilement la permission de se
présenter au chapitre avec un message de la part de son maître Cuthred. Il
était tôt et il lui fallut attendre, ce à quoi il se soumit tranquillement et
ce qui convenait admirablement à Richard qui ne pouvait décemment pas manquer
l’école, mais quand le chapitre serait terminé, il serait libre de tendre un
guet-apens au visiteur qui lui apprendrait ce qu’il voulait tant savoir.


 


Tout ermite digne
de ce nom, qui a fait vœu de rester au même endroit et donc de ne pas quitter
sa cellule ou son jardin clos, s’il a des dons de voyant et le devoir sacré de
les mettre au service de ses voisins, doit avoir un jeune garçon auprès de lui
pour se charger de ses commissions et transmettre ses exhortations et ses
reproches. L’assistant de Cuthred n’était, semblait-il, que depuis peu avec son
maître qu’il avait accompagné dans ses récentes pérégrinations, à la recherche
d’un endroit que Dieu lui désignerait et où le saint homme pourrait se retirer.
Son messager pénétra dans la salle capitulaire de l’abbaye, silencieux, sûr de
lui, permettant aux religieux de l’examiner à loisir, sans se laisser démonter
par tous ces regards inquisiteurs.


De la stalle
éloignée qu’il préférait, Cadfael regarda le jeune homme avec intérêt. Il eût
été difficile d’imaginer serviteur plus incongru pour s’attacher à un saint et
à un anachorète dans le vieux sens celtique du terme, c’est-à-dire qui ne
tenait nullement à être canonisé, mais Cadfael n’aurait pas su expliquer
immédiatement ce qui justifiait son impression. Le garçon avait une vingtaine
d’années, il était vêtu d’une tunique et de hauts-de-chausses grossiers de drap
brun, passé et rapiécé, jusque-là, rien d’anormal. Il était à peu près aussi mince
que Hugh, à qui, cependant, il rendait une bonne largeur de main ; il
avait le teint mat, la finesse et la grâce d’un faon et il se déplaçait avec la
même beauté animale, anguleuse. Même dans le calme qu’il affichait on devinait
quelque brusquerie farouche, comme celle d’une bête sauvage à l’affût. Il
devait courir vite, sans bruit et avoir, lorsqu’il bondissait, la détente d’un
lièvre. On voyait à son visage, encadré par d’épais cheveux souples évoquant le
feuillage cuivré du hêtre, qu’il était sans cesse sur le qui-vive. C’était un
long visage ovale, au grand front, au long nez droit, aux narines dilatées
comme celles d’un animal sauvage toujours à prendre le vent pour s’assurer
qu’il n’y a pas de danger, avec une bouche mobile, un peu tordue par un perpétuel
sourire, même au repos, comme si quelque chose de vaguement troublant
l’amusait, et de longs yeux d’ambre qui remontaient légèrement vers les tempes
sous d’obliques sourcils cuivrés qui abritaient sans chercher à le dissimuler
le feu de son regard ainsi que ses paupières bombées et des cils dorés aussi
longs et fournis que ceux d’une femme.


Qu’est-ce qui
avait bien pu pousser un vieux saint homme à employer un être aussi singulier
que cet elfe ?


Après avoir
attendu un long moment qu’on ait fini de l’étudier des pieds à la tête, le
garçon leva les yeux, montrant à l’abbé Radulphe, devant lequel il s’inclina
d’un geste aussi charmant que respectueux, une figure candide à l’innocence
enfantine. Ne voulant pas parler avant qu’on ne lui adressât la parole, il
attendit qu’on l’interrogeât.


— Vous venez
de la part de l’ermite d’Eyton ? demanda doucement l’abbé, posant sur les
traits calmes, presque souriants, du jeune homme un regard attentif.


— Oui,
Excellence. Le bienheureux Cuthred vous envoie un message par ma bouche,
lança-t-il d’une voix sereine, claire, un peu haute, qui résonna comme une
cloche sous les voûtes.


— Quel est
votre nom ?


— Hyacinthe,
seigneur.


— J’ai connu
un évêque ainsi nommé, souffla l’abbé avec un bref sourire, car la créature
mince et brune qui se tenait devant lui n’avait manifestement rien d’un évêque.
Est-ce en son honneur qu’on vous a ainsi nommé ?


— Non,
Excellence. C’est la première fois que j’entends parler de lui. On m’a dit une
fois que dans une histoire du temps jadis, il y avait un garçon qui s’appelait
comme ça. Il était aimé de deux dieux et le perdant l’a tué. Il paraît que des
fleurs ont poussé là où il avait perdu son sang. Je tiens cela d’un prêtre,
ajouta-t-il innocemment, avec un rapide sourire en coin aux membres du chapitre,
très conscient de l’émoi passager provoqué par son récit parmi ces êtres voués
à la chasteté, émoi auquel l’abbé était resté insensible.


« Ce vieux
récit te convient beaucoup mieux, mon garçon, que cette atmosphère d’église et
tu le sais fort bien », songea Cadfael, l’observant avec un intérêt mêlé
de plaisir. « D’église ou d’ermitage, si on va par là. Mais où diable ton
maître a-t-il pu te rencontrer et comment s’y est-il pris pour
t’apprivoiser ? »


— Puis-je
vous transmettre mon message ? interrogea ingénument le garçon dont les
grands yeux dorés ne se détournaient pas de l’abbé.


Amusé, ce dernier
demanda s’il l’avait appris par cœur.


— Il le faut
bien, Excellence. Il n’est pas question que j’en déplace un iota.


— Quel
messager fidèle ! Parlez, je vous en prie, nous sommes tout ouïe.


— Je dois
être la voix de mon maître, commença le jeune homme qui prit sur-le-champ une
intonation nettement plus grave que la sienne avec une telle capacité
d’imitateur que Cadfael au moins le regarda avec une attention décuplée. Il
m’est revenu, ce qui me désole profondément (il s’exprimait comme un ermite
d’occasion), à la fois par l’intendant d’Eaton et le forestier d’Eyton, que
votre parcelle de forêt a été gravement éprouvée. J’ai prié et médité et j’ai
toutes les raisons de craindre qu’il ne s’agisse que d’avertissements et que le
pire soit encore à venir, à moins qu’on ne puisse trouver une solution à un
déséquilibre ou à une discorde entre le bien et le mal. Et je ne vois pas ce
qui pourrait nous menacer dans cet ordre d’idées, sauf le déni de justice dont
dame Dionisia Ludel est la victime, elle à qui on refuse de rendre son
petit-fils. Il faut bien sûr tenir compte du vœu d’un père, mais on ne saurait
négliger non plus le chagrin d’une veuve qui pense à ses descendants et qui
souffre, abandonnée de tous. Je vous prie donc, seigneur abbé, pour l’amour de
Dieu, de bien réfléchir à vos agissements, car je sens peser sur nous l’ombre
du mal.


L’étrange
adolescent avait tout débité d’un trait de cette voix lourde et sombre qui
n’était pas la sienne ; c’était indéniablement un tour impressionnant et
parmi les jeunes moines, les plus superstitieux commencèrent à s’agiter, bouche
bée, et à se concerter à voix basse, très inquiets. Ayant terminé son discours,
le héraut releva ses yeux d’ambre et sourit comme si ces paroles ne le
concernaient pas le moins du monde.


L’abbé Radulphe
resta silencieux un long moment, sans cesser de dévisager le jeune homme qui
lui retourna sereinement son regard, droit dans les yeux, satisfait d’en avoir
fini.


— Ce sont
les propres mots de votre maître ?


— Exactement,
Excellence, tels qu’il me les a appris.


— Vous
a-t-il demandé de poursuivre la discussion pour lui ? Y a-t-il quelque
chose que vous souhaitiez ajouter ?


— Moi,
Excellence ? s’écria le jeune homme, écarquillant les yeux, stupéfait.
Mais, j’en suis incapable. Je le représente, c’est tout.


— On a déjà
vu des anachorètes donner un abri et un emploi à des simples d’esprit, glissa
avec morgue le prieur Robert à l’oreille de l’abbé, c’est un acte de charité.
C’est évidemment le cas ici.


Il s’était
exprimé à voix basse, mais pas assez pour échapper à une créature dont l’ouïe
avait presque la finesse de celle du renard car le regard de Hyacinthe pétilla
et il eut un bref sourire éclatant. Cadfael, qui avait surpris cet aparté,
doutait fort que Radulphe partageât cette opinion. Derrière le front de ce
faune au teint bronzé logeait une intelligence vive même s’il trouvait pratique
de passer pour un imbécile.


— Eh bien,
conclut l’abbé, il ne vous reste plus qu’à retourner auprès de votre maître,
Hyacinthe, avec tous mes remerciements pour le soin qu’il prend de nous et pour
ses prières. Informez-le que j’ai bien réfléchi et que je réfléchis encore à
toutes les causes d’insatisfaction que j’ai pu donner à dame Dionisia et que
j’ai agi et continuerai d’agir selon ce qui me paraît juste. Quant aux
désastres naturels qui lui causent tant d’anxiété, les hommes ne peuvent ni les
commander ni les contrôler, bien que la foi soit en mesure de les vaincre. Ce à
quoi nous ne pouvons rien, il nous faut nous en accommoder. Ce sera tout.


Sans ajouter un
mot, le garçon lui adressa une révérence aussi gracieuse que profonde, tourna
les talons et quitta la salle capitulaire sans hâte, d’un pied léger, évoquant
presque dans sa démarche l’insolente élégance d’un chat.


Dans la grande
cour, quasiment déserte à pareille heure, puisque les religieux étaient au
chapitre, le visiteur n’avait pas lieu de se presser de retrouver son maître.
Il s’attarda au contraire, curieux de visiter les lieux, depuis les
appartements de l’abbé avec les roses de son petit jardin jusqu’à l’hôtellerie
et l’infirmerie, et il termina son inspection des bâtiments conventuels par la
loge et la grande allée au sud du cloître. Richard, qui l’attendait depuis
quelques minutes, apparut discrètement par la voûte de la porte sud et s’avança
pour croiser la route de l’étranger.


Puisqu’on tenait
évidemment à lui parler, Hyacinthe s’arrêta avec courtoisie, observant d’un œil
intéressé la frimousse solennelle, pleine de taches de rousseur, qui l’étudiait
tout aussi passionnément.


— Bonjour,
mon jeune monsieur ! s’exclama-t-il aimablement. En quoi puis-je vous être
utile ?


— Je sais
qui tu es, répondit Richard. Tu es le serviteur de l’ermite ; tu es venu
avec lui. Il paraît que tu avais un message de sa part. Qu’est-ce qu’il
voulait ?


— Il me
serait plus facile de répondre, avança Hyacinthe avec bon sens, si je savais
qui est Votre Seigneurie et pourquoi mon maître s’intéresserait à du menu
fretin.


— Je ne suis
pas du menu fretin, répliqua dignement Richard. Je m’appelle Richard Ludel,
seigneur d’Eaton, et l’ermitage de ton maître est sur mes terres. Et puis tu
sais très bien qui je suis. N’étais-tu pas avec les domestiques à l’enterrement
de mon père ? Si ton message me concernait, il me semble que j’ai le droit
d’être tenu au courant. Ce n’est que justice.


Et Richard, bien
campé sur ses pieds nus, avança son petit menton carré, défiant les rigueurs de
la loi d’un œil bleu-vert fort résolu.


Pendant un long
moment Hyacinthe, plutôt méditatif, lui retourna son regard. Puis il s’exprima
d’un ton vif, uni, d’égal à égal :


— Il y a du
vrai là-dedans. Je suis de ton côté, Richard. Bon, où peut-on discuter sans
qu’on nous dérange ?


Le centre de la
grande cour manquait peut-être un peu d’intimité pour qu’on s’y livre à de
longues confidences et Richard était déjà assez excité par ce curieux étranger
qui le changeait agréablement de son environnement monastique pour avoir envie
d’en savoir plus long à son sujet maintenant qu’il en avait l’occasion. En
outre, le chapitre allait se clore d’ici peu et il serait malsain, en de telles
circonstances, d’attirer imprudemment l’attention du prieur ou, pire encore,
celle de frère Jérôme et son nez de fouine. Avec une confiance hâtive, il prit
Hyacinthe par la main et l’entraîna à sa suite par la grande cour en direction
du guichet retiré qui permettait de passer de la clôture au moulin. Là, sur
l’herbe dominant l’étang, on ne les gênerait pas ; ils s’adosseraient au
mur, le gazon était accueillant et le soleil de midi relativement chaud sous
son voile de nuages.


— A nous
deux ! s’écria Richard prenant les choses en main avec sévérité. J’ai
besoin d’un ami qui ne me raconte pas n’importe quoi. Il y a tant de gens qui
veulent réglementer ma vie et qui ne sont pas capables de se mettre d’accord.
Comment pourrai-je m’occuper de moi et être prêt à les affronter si personne
n’est là pour m’informer de ce qu’ils ont derrière la tête ? Si tu es mon
allié, je saurai mieux m’y prendre. Qu’en penses-tu ?


Hyacinthe
s’appuya confortablement à la muraille de l’abbaye, étendit ses longues jambes
fines et ferma à demi les yeux pour se protéger du soleil.


— Écoute-moi
bien, Richard, afin que tu puisses utiliser au mieux les renseignements que je
te fournirai. Si je veux pouvoir t’être utile, il faut que je sache le pourquoi
et le comment de toute cette histoire. Moi, j’en connais la fin pour le moment
et toi le début. Je te propose d’assembler tout ça et de voir ce qui en
sortira.


— Tope-là !
s’exclama Richard en battant des mains. Parle-moi d’abord du message de
Cuthred !


Hyacinthe s’en
acquitta mot pour mot comme lorsqu’il était au chapitre, imitation mise à part.


— Je le
savais ! s’écria l’enfant, frappant l’herbe épaisse de son petit poing. Je
me doutais que cela me concernait de près ou de loin. Alors comme ça,
grand-mère s’est arrangée pour embobiner ce saint homme ou le pousser à plaider
sa cause. J’avais entendu parler de ces événements bizarres qui s’étaient
produits dans le hallier. Mais ça, on n’y peut rien. Il va falloir que tu
préviennes ton maître d’être méfiant, même si elle se prétend sa bienfaitrice.
Raconte-lui toute l’histoire, inutile d’espérer qu’elle le fera.


— Tu peux
compter sur moi, acquiesça Hyacinthe chaleureusement, quand je la connaîtrai
moi-même, cette histoire.


— Ah
bon ? Tu ne sais pas pourquoi ma grand-mère veut me récupérer ? Ton
maître ne t’en a pas parlé ?


— Qu’est-ce
que tu crois ? Je suis son domestique, pas son confident.


Lequel
domestique, dépourvu de curiosité, semblait avoir tout son temps pour rentrer
car il s’installa encore plus agréablement contre le mur moussu et croisa ses
chevilles minces. Richard se coula un peu plus près et Hyacinthe se poussa
gentiment pour laisser de la place au petit corps anguleux qui se pressait
contre son flanc.


— Elle veut
me marier pour s’emparer des deux manoirs qui encadrent le mien. Et même pas à
une fiancée attirante. Hiltrude est âgée – elle a au moins vingt-deux
ans...


— Une vraie
douairière, admit gravement Hyacinthe.


— Et puis même
si elle était jeune et jolie, je ne veux pas d’elle. Je ne veux pas de femme.
Je n’aime pas les femmes. Je ne vois vraiment pas à quoi elles servent.


— En ce cas,
tu as trouvé l’endroit idéal pour leur échapper, suggéra obligeamment Hyacinthe
et sous ses longs cils cuivrés brilla une envie de rire. Tu deviens novice, tu
en as fini avec le monde et tu es tranquille.


— Ah
non ! Ça n’est pas drôle non plus. Écoute-moi, je vais tout t’expliquer.


Et il lui raconta
tout de A jusqu’à Z.


— Alors,
reprit-il quand il eut terminé, tu ouvriras l’œil pour moi et tu me rapporteras
tout ce que je dois savoir ? Il me faut quelqu’un qui soit honnête avec
moi, au lieu de tout me cacher comme si j’étais encore un gosse.


— D’accord !
promit Hyacinthe avec un sourire satisfait. Je serai l’homme lige de Votre
Seigneurie, ses yeux et ses oreilles dans le camp ennemi.


— Et tu
présenteras ma version des faits à Cuthred ? Je ne voudrais pas qu’il ait
une mauvaise opinion du père abbé qui exécute simplement ce que mon père
attendait de lui. Mais tu ne m’as pas donné ton nom, il faut que je sache
comment tu t’appelles.


— Hyacinthe.
Il paraît qu’un évêque s’appelait comme ça, mais ça n’est pas moi. Tes secrets
sont plus en sûreté avec un pécheur qu’un saint et je suis plus discret qu’un
confessionnal, ne t’inquiète pas.


Ils se sentaient
si bien ensemble qu’il fallut que l’estomac du Richard crie famine pour qu’ils
s’aperçoivent que c’était l’heure du dîner et finalement celle de se séparer.
Richard trotta à côté de son nouvel ami le long du sentier qui bordait le mur
de clôture jusqu’à la Première Enceinte, où il le laissa et il regarda la
silhouette mince, dansante, s’éloigner sur la grand-route avant de se retourner
joyeusement et de s’engouffrer par le guichet du mur.


 


Hyacinthe parcourut
les premiers milles du chemin du retour de sa démarche longue, élastique, non
qu’il fût pressé ni taraudé par le sens du devoir mais parce qu’il prenait
plaisir à marcher ainsi et à sentir que son corps répondait avec précision et
rapidité. Il traversa le fleuve au pont d’Attingham, pataugea dans les noues de
son affluent, la Tern, et à Wroxeter prit vers le sud, en direction d’Eyton.
Quand il arriva à l’orée de la forêt, il adopta un pas de promeneur ; la
balade était si agréable qu’il n’avait aucune envie de rentrer. Il fallait
emprunter les terres de l’abbaye pour parvenir à l’ermitage qui était situé à
la pointe extrême du domaine de Ludel et s’enfonçait dans les bois voisins. Il
avançait en sifflant comme un pinson le long du sentier qui bordait le
ruisseau, près de la limite septentrionale du hallier d’Eilmund. La rive qui
s’élevait un peu plus loin, protégeant l’essart pris sur la forêt, était haute
et en pente raide, mais comme elle était aussi bien gazonnée qu’entretenue,
elle n’avait encore cédé en aucun point et le cours d’eau n’était ni assez
large ni assez rapide pour la saper... du moins en principe, car cela n’était
plus vrai.


Le sol dénudé
exposait une profonde cicatrice sombre bien visible d’assez loin. Hyacinthe
jeta un coup d’œil en approchant, se mordant pensivement les lèvres, puis, tout
aussi brusquement il haussa les épaules en riant.


— Où serait
le plaisir sans malice ? murmura-il à mi-voix et il s’avança vers
l’endroit où la berge avait subi l’assaut des eaux.


Il était encore à
quelques toises de la partie la plus sérieusement touchée quand il entendit un
cri étouffé qui lui sembla sortir des entrailles de la terre, auquel se mêlait
un bruit de lutte, un cri de souffrance suivi d’une volée de jurons. Bien que
surpris, il réagit aussitôt ; prenant sa course, il se précipita vers le
bord du fossé que seul le cours tranquille et encore heureux du ruisseau
remplissait tout en s’élevant d’heure en heure. De l’autre côté de la petite
rivière il y avait eu un second éboulement et un vieux saule solitaire, dont
les racines avaient été partiellement découvertes par le premier, s’était
écroulé perpendiculairement au cours d’eau. Ses branches se tordaient et
s’agitaient sous les efforts de quelqu’un qui se trouvait coincé en dessous, à
moitié submergé par le ruisseau. Un bras réussit à se faufiler par un trou dans
le feuillage, cherchant désespérément à se libérer, effort qui provoqua un long
gémissement. A travers les feuilles palpitantes, Hyacinthe eut une vision
fugitive du visage sali et crispé d’Eilmund.


— Tenez
bon ! s’écria-t-il. Je descends !


Il entra dans
l’eau jusqu’à mi-cuisse et se glissa sous les premiers rameaux pour y passer le
dos et soulever cette masse végétale en sorte que le forestier qu’elle tenait
prisonnier pût se dégager. Grognant, le souffle court, Eilmund enfonça ses deux
poings dans le sol derrière son sauveteur et se libéra en partie de la grosse
branche qui le retenait par les jambes, effort qui lui arracha un hurlement de
douleur à moitié étouffé.


— Vous êtes
blessé ! cria Hyacinthe, l’empoignant sous les aisselles et repoussant de
son dos souple les lourds rameaux, ce qui fit osciller l’arbre. Allez !
Poussez !


De nouveau,
Eilmund banda ses muscles. Hyacinthe en fit autant cependant que le sol
continuait à s’ébouler avec moins de violence sur les deux hommes, mais le
saule bascula et tomba bruyamment dans la rivière. Le forestier gisait par
terre, haletant, les pieds dans l’eau. Hyacinthe, maculé de boue et de sève,
s’agenouilla auprès de lui.


— Il va
falloir que j’aille chercher de l’aide. Je ne peux pas vous emmener d’ici seul.
Et pour le moment, je ne vous vois pas trotter comme un lapin. Et si vous vous
reposiez pendant que je cours demander l’assistance des gens de John de
Longwood qui travaillent aux champs ? On aura besoin de plusieurs
personnes et d’une claie ou d’un volet pour vous transporter. A moins qu’il n’y
ait quelque chose de plus grave qui m’aurait échappé.


Mais c’était déjà
assez grave comme ça et sous les taches de boue le blessé paraissait secoué
autant qu’effaré.


— J’ai la
jambe cassée, souffla Eilmund, laissant précautionneusement retomber ses larges
épaules sur la terre meuble avec un long et profond soupir. J’ai eu une sacrée
veine que vous soyez passé par là, j’étais coincé comme un rat et l’eau remontait.
C’est arrivé tandis que j’essayais de consolider la berge. Eh bien mon gars,
ajouta-t-il avec un petit rire qui tenait plutôt du gémissement, rien qu’à vous
voir, on se douterait jamais que vous êtes aussi costaud.


Hyacinthe leva un
regard anxieux vers la rive au-dessus d’eux, mais seules de petites mottes
inoffensives déboulaient et glissaient sans danger, quant au bord entamé, tout
recouvert d’herbe et de racines, il paraissait relativement sûr.


— Vous
pouvez rester comme ça un petit moment ? Je vais aller le plus vite
possible. Je ne serai pas long.


Et aussitôt il se
mit à courir à longues foulées régulières en direction des champs d’Eaton où il
héla les premiers paysans qu’il aperçut. Ils accoururent en hâte avec une
barrière empruntée à un parc à moutons et avec tous les soins possibles
provoquant les jurons bien sentis, et fort justifiés, de la victime, ils y
installèrent Eilmund qu’ils ramenèrent jusqu’à sa chaumière dans la forêt. Se
rappelant qu’il avait une fille qui vivait avec lui, Hyacinthe prit sur lui de
partir devant pour la prévenir et la rassurer, lui donner le temps aussi de
préparer le lit du blessé.


La chaumière
était située dans un essart pris sur la forêt, entourée d’un petit jardin, et
quand Hyacinthe arriva à la porte, elle était ouverte et il vit à l’intérieur
une jeune fille qui chantonnait doucement tout en travaillant. Bizarrement,
alors qu’il avait couru de toutes ses forces pour arriver jusqu’à elle,
Hyacinthe dut presque se forcer pour frapper à la porte ou entrer sans frapper.
Pendant qu’il hésitait sur le seuil, elle cessa de chanter et sortit voir qui,
par sa course rapide, avait ébranlé les cailloux de l’allée.


Elle était petite
mais robuste, avec un très joli corps, un regard bleu plein de franchise, un
teint de la fraîcheur d’une rose sauvage et des cheveux parfaitement nattés,
brillants, dont la nuance châtain clair évoquait le chêne poli. Elle le regarda
avec une curiosité mêlée de candeur, si amicale que pendant un instant elle lui
imposa silence alors qu’il parlait avec tant d’éloquence. C’est elle qui dut
prendre la parole la première malgré l’urgence de ce qu’il avait à lui
apprendre.


— Vous
voulez voir mon père ? Il est parti au hallier, vous le trouverez là où la
berge a cédé.


Et sous l’effet
de l’intérêt et de l’approbation, ses yeux bleus se mirent à pétiller ; ce
qu’elle voyait lui plaisait.


— C’est bien
vous qui êtes venu avec l’ermite de la vieille châtelaine ? Je vous ai vu
travailler dans son jardin.


Hyacinthe
répondit oui et son cœur battit plus fort en se rappelant la teneur de son
message.


— C’est
vrai, madame, et mon nom est Hyacinthe. Votre père est sur le chemin du retour
à l’heure qu’il est à la suite d’un accident qui l’obligera à garder la chambre
un bout de temps, je le crains. Je suis désolé de vous apprendre cette mauvaise
nouvelle mais il fallait vous avertir avant qu’on ne le ramène. Oh n’ayez
aucune crainte, ses jours ne sont pas en danger et, avec du temps, il se
rétablira. Mais il a la jambe cassée. Il y a eu un nouvel éboulement et un arbre
lui est tombé dessus dans le canal. Il s’en remettra, c’est sûr et certain.


Elle pâlit, très
inquiète, mais ne cria pas. Assimilant ce qu’elle venait d’entendre, elle se
secoua d’un geste brusque et se mit aussitôt au travail ; elle ouvrit
toutes grandes les portes intérieure et extérieure afin de laisser place à la
claie et au blessé et de disposer le lit où on le coucherait ; ensuite
elle mit de l’eau à chauffer sur le feu. Tout en s’activant elle s’entretint
avec Hyacinthe d’une voix calme sur le ton de la conversation.


— Ce n’est
pas la première fois qu’il se blesse, mais il ne s’était encore jamais cassé
une jambe. Alors comme ça, un arbre s’est abattu sur lui ? Le vieux saule,
hein ? Je savais qu’il penchait, mais je n’aurais jamais cru qu’il tomberait.
C’est vous qui l’avez trouvé ? Et qui êtes allé chercher de l’aide ?


Elle se tourna et
lui sourit.


— Il y avait
des gens d’Eaton à proximité qui nettoyaient un canal d’écoulement. Ce sont eux
qui le ramènent.


Ils approchaient
de la maison à présent aussi vite qu’ils le pouvaient. Elle s’avança à leur
rencontre, Hyacinthe la suivant comme son ombre. Il semblait qu’il avait autre
chose à lui communiquer et que pour l’instant il n’en avait pas l’occasion, car
il restait à la périphérie de cette agitation, silencieux mais déterminé,
cependant qu’on transportait Eilmund dans la maison, qu’on l’allongeait sur son
lit et qu’on lui retirait avec mille précautions ses bottes et ses
hauts-de-chausses humides dans un concert de gémissements et de jurons étouffés.
Sa jambe gauche était tordue en dessous du genou, mais pas au point que l’os
ait traversé la chair.


— Je suis
resté à barboter plus d’une heure dans le ruisseau, marmonna-t-il, les dents
serrées sous la douleur cependant qu’on s’occupait de lui, et si ce jeune homme
n’était pas passé par-là, je ne serais pas parmi vous, car j’étais incapable de
me débarrasser de ce poids et il n’y avait personne à portée de voix. Jour de
Dieu ! ce garçon est autrement plus musclé qu’on pourrait le croire.
J’aurais voulu que vous le voyiez à l’œuvre.


Fort curieusement
les joues maigres et lisses de Hyacinthe prirent une teinte rouge sombre sous
leur hâle doré, ce qui ne devait pas lui arriver tous les jours, mais il faut
croire qu’il en était encore capable.


— En quoi
puis-je vous être utile ? s’empressa-t-il. Ce sera avec plaisir !
Vous aurez besoin de quelqu’un d’adroit pour redresser cette jambe. Ce n’est
pas du tout dans mes cordes, mais je peux très bien aller prévenir un médecin.
Le reste me dépasse un peu.


La jeune fille se
détourna un instant du lit, le dévisageant intensément de ses grands yeux bleus
lumineux.


— Eh bien,
si cela vous est possible, ce serait très gentil et nous serions encore plus
vos débiteurs. Pourriez-vous aller à l’abbaye et demander à frère Cadfael de
venir ?


— Très
volontiers ! s’exclama Hyacinthe aussi chaleureusement que si elle lui
avait offert un cadeau de valeur. Mais alors qu’elle s’écartait de lui il
hésita et la saisit brièvement par la manche tout en lui murmurant à l’oreille
d’une voix anxieuse : Il faut que je vous parle seule – plus
tard, quand on l’aura soigné et qu’il se reposera tranquillement.


Et, avant qu’elle
pût lui répondre oui ou non, même si ses yeux ne le repoussaient pas, il
s’était éloigné à travers les arbres et repartait en direction de Shrewsbury.






 


CHAPITRE QUATRE


 


 


Hugh arriva au
milieu de l’après-midi ; il voulait voir frère Cadfael et il était porteur
des premières nouvelles, encore peu sûres, en provenance d’Oxford depuis que le
siège avait commencé.


— Robert de
Gloucester est de retour, commença-t-il. Je le tiens d’un armurier qui a eu
l’esprit de quitter la ville avant qu’il ne soit trop tard. Certains ont eu la
chance de deviner d’où soufflait le vent. D’après lui Robert a débarqué à
Wareham au nez et à la barbe de la garnison royale. Tous ses vaisseaux sont
intacts et il s’est emparé de la ville. Pas du château toutefois, enfin pas
encore, mais il l’assiège. Il n’a pratiquement rien obtenu de Geoffroi,
quelques chevaliers peut-être mais pas plus.


— S’il a
débarqué sans dommage et qu’il tient la cité, objecta Cadfael avec bon sens, en
quoi la forteresse peut-elle l’intéresser ? J’aurais cru qu’il gagnerait
Oxford à marches forcées afin de sortir sa sœur du piège où elle est enfermée.


— Il essaye
plutôt d’attirer Etienne à lui, et donc de rompre le siège d’Oxford. Selon mon
informateur, la garnison de Wareham n’est pas trop solide ; ils ont obtenu
une trêve et ont demandé au roi de les secourir à une date précise – il
se mêle un peu de tout, mon bonhomme, mais il est en général bien informé, même
si dans ce cas précis il ne connaît pas le jour exact – et si Robert
les laisse choir, ils se rendront. Cela convient à Robert. Il sait que ça n’a
rien d’un exploit de détourner Etienne de ses préoccupations ; je crois
pourtant qu’il tiendra bon cette fois. Une chance pareille ne se présentera pas
deux fois. Même lui ne peut pas se permettre de la négliger.


— Il n’y a
pas de limite aux folies des hommes, constata calmement Cadfael. Il faut
cependant être juste, c’est sa générosité qui l’a conduit à agir comme un
imbécile ; on ne saurait en dire autant de l’impératrice. J’aimerais
tellement que tout se termine avec le siège d’Oxford. S’il s’empare du château,
de sa cousine et de tout le reste, elle sera en sécurité avec lui, c’est plutôt
lui qui serait en danger. A part cela, quoi de neuf dans le sud ?


— On parle
beaucoup d’un cheval qu’on a trouvé en liberté pas loin de la ville, dans les
bois à proximité de la route de Wallingford. C’était il y a déjà quelque temps,
à l’époque où toutes les routes sortant d’Oxford étaient barrées et la ville
incendiée. Le cheval avait une selle tachée de sang et des fontes ouvertes au
couteau, vides. Un palefrenier qui s’était sauvé avant l’encerclement a reconnu
l’animal et son harnachement ; ils appartenaient tous deux à un certain
Renaud Bourchier, chevalier au service de l’impératrice et l’un de ses proches
confidents. Mon bonhomme affirme qu’elle l’avait chargé de sortir de la ville
avec mission de tenter de franchir les lignes royales pour porter un message de
sa part à Wallingford.


Cadfael cessa de
manier la binette qu’il passait sans hâte entre ses parterres d’herbes
médicinales et il concentra toute son attention sur son ami.


— En
d’autres termes, à Brian FitzCount ?


Ce dernier,
seigneur de Wallingford, avait été le partisan et le compagnon le plus fidèle
de l’impératrice après le comte de Gloucester, son frère. Au nom de Mathilde,
il avait tenu le château, avant-poste le plus exposé de son territoire car
situé le plus à l’est, mais campagne après campagne, dans les bons et les
mauvais moments, il lui avait gardé une loyauté indéfectible.


— Mais
comment se fait-il qu’il ne soit pas avec elle à Oxford ? Il ne la quitte
pratiquement jamais, à ce qu’il paraît.


— Personne
ne s’attendait à ce que le roi se déplace aussi vite. Et maintenant voici notre
homme séparé d’elle. En outre, elle a besoin de lui à Wallingford, car si
jamais elle perd la ville, il ne lui restera plus qu’un territoire isolé dans
l’ouest, sans aucune voie d’accès vers Londres. Peut-être s’est-elle adressée à
lui au dernier moment, dans la situation désespérée où elle se trouve
maintenant. Et s’il faut en croire la rumeur Bourchier lui apportait un trésor,
pas tant en pièces qu’en bijoux. Ce qui n’aurait rien d’impossible, il faut bien
qu’il paie ses hommes. Ils ont beau être loyaux de nature, ils doivent vivre et
manger. Lui s’est déjà ruiné pour elle.


— On
murmurait cet automne, émit Cadfael avec un froncement de sourcils méditatif,
que l’évêque Henri de Winchester s’était donné bien du mal pour attirer Brian
dans le camp du roi. L’évêque a assez d’argent pour acheter ceux qui sont à
vendre, mais je doute qu’il puisse augmenter les enchères au point de tenter
FitzCount. Pendant cette longue période, il s’est montré incorruptible. Elle
n’a nul besoin de proposer encore davantage pour conserver ses services.


— Certes.
Mais elle a peut-être jugé utile, quand elle a été prise dans l’étau des armées
du roi, de lui montrer à quel point elle l’estimait, profitant de ce que la
route était encore ouverte. Cela lui semblait valoir la peine de risquer le
coup et la vie d’un homme courageux. Les choses étant ce qu’elles sont, elle a
pu penser que c’était sa dernière chance pour lui de passer ce genre de
message.


Cadfael réfléchit
à l’argument et reconnut qu’il y avait du vrai. Quelle que fût la rivalité qui
opposait les deux cousins, jamais le roi Etienne n’attenterait aux jours de
Mathilde, mais une fois qu’elle tomberait entre ses mains, il serait forcé de
la tenir à l’œil, dans son propre intérêt à lui. Parce que même en prison, on
la voyait mal renoncer à récupérer sa couronne et accepter de s’entendre avec
lui même si cela devait lui permettre de s’en tirer à bon compte. Il est vrai
qu’ainsi séparés, des amis et alliés couraient le risque de ne jamais se
revoir.


— Un homme
courageux a donc tenté sa chance, reprit Cadfael sans emphase, et on a trouvé
son cheval à l’abandon, son harnachement en piteux état, ses fontes vidées de
leur contenu et du sang sur la selle et le tapis de selle. Ce Renaud Bourchier,
où est-il à présent ? L’a-t-on assassiné pour le voler ? L’a-t-on
enterré quelque part dans les bois ? Ou jeté dans la rivière ?


— Que
peut-on envisager d’autre ? On n’a pas encore retrouvé son corps. Dans les
environs d’Oxford, on a dans l’immédiat d’autres chats à fouetter que de
fouiller la forêt pour chercher un mort. Des morts, il y en a eu assez à
enterrer après le pillage et l’incendie d’Oxford, remarqua, Hugh, amer, d’une
voix sèche, presque résigné aux massacres imprévus d’une guerre civile
capricieuse.


— Je me
demande combien de gens au château étaient au courant de cette mission. Je
suppose qu’elle n’a pas crié ses intentions sur les toits, n’empêche que
quelqu’un a eu vent de la chose.


— C’est ce
qu’il semble, et il a mis ce renseignement à profit sans le moindre scrupule,
soupira Hugh en se secouant pour ne plus penser à ces problèmes lointains qui
n’étaient pas de son ressort. Dieu merci, je ne suis pas shérif du comté
d’Oxford ! Nos difficultés à nous sont plus bénignes, une querelle
domestique où l’on échange quelques coups, un vol par-ci par-là, le retour des
braconniers à la belle saison. Mais j’oubliais le mauvais sort qui s’est abattu
sur votre hallier.


Cadfael lui avait
raconté ce que l’abbé n’avait pas jugé utile de lui confier, que Dionisia avait
réussi à mettre l’ermite de son côté dans le conflit qui les opposait et que le
saint homme avait pris son engagement très au sérieux dans le camp de la dame
cruellement privée de la présence réconfortante de son unique petit-fils.


— Et d’après
lui, le pire est encore à venir ? Je me demande ce qui se prépare à Eyton.


Ce qu’ils
ignoraient, c’est que les dernières nouvelles d’Eyton étaient précisément en
chemin, qu’elles venaient de franchir la haute haie de buis, portées par un
novice que le prieur avait dépêché en hâte depuis la loge. Il arriva au pas de
course, le bas de son habit volant au vent, avec juste assez de souffle pour
transmettre son message sans attendre qu’on l’interroge.


— Frère
Cadfael, on a besoin de vous, c’est urgent. Le domestique de l’ermite est
revenu vous dire qu’on vous attend chez Eilmund. Le père abbé vous prie de
prendre un cheval et de partir aussitôt. A votre retour vous l’informerez de
l’état de santé du forestier. A la suite d’un nouvel éboulement, un arbre s’est
abattu sur lui, lui occasionnant une fracture de la jambe.


 


On offrit à
Hyacinthe de prendre du repos et un bon dîner pour sa peine, mais il refusa de
rester. Aussi longtemps qu’il en fut capable, il avança, se maintenant à
hauteur de l’étrier de Cadfael, et quand il se trouva obligé de ralentir le pas
et de laisser Cadfael partir devant, il continua obstinément à marcher, comme
s’il tenait bien plus à regagner la chaumière dans la forêt que la cellule de
son maître. Eilmund lui devait certes une fière chandelle, mais quand le garçon
serait enfin rentré chez son légitime maître, il encourrait une sévère
réprimande ou pis. A la réflexion, toutefois, Cadfael avait peine à imaginer ce
jeune être si indépendant se laissant quereller sans réagir, et encore moins
battre.


C’était à peu
près l’heure de vêpres quand Cadfael franchit la barrière basse du jardin
d’Eilmund où il mit pied à terre. Une jeune fille ouvrit la porte à la volée et
s’avança vers lui d’un pas décidé.


— Je ne vous
attendais pas si tôt, mon frère. Le serviteur de Cuthred a dû parcourir tout ce
chemin sur les ailes du vent ! Et après avoir sorti mon père du cours
d’eau par-dessus le marché ! On peut vraiment lui être reconnaissants et
aussi envers son maître, on aurait pu attendre des heures que quelqu’un d’autre
passe, qui sait ?


— Comment
va-t-il ? demanda Cadfael, détachant sa besace et se dirigeant vers la
maison.


— Il a la
jambe cassée en dessous du genou. Après qu’il s’est allongé, je l’ai pansé et
immobilisé du mieux que j’ai pu, mais je suis loin d’avoir votre habileté. Et
puis il est resté longtemps dans l’eau avant que ce jeune homme ne tombe sur
lui. J’espère qu’il n’a pas pris froid.


Dans son lit,
Eilmund était bien couvert et à présent, il avait commencé à s’habituer, sans
enthousiasme, à sa situation. Il se soumit stoïquement aux mains de Cadfael,
les dents serrées, sans piper mot quand ce dernier lui redressa la jambe et
remit l’os en place.


— Cela
aurait pu être pire, conclut Cadfael, soulagé. La fracture est nette, la chair
a à peine souffert, dommage seulement qu’on ait dû vous déplacer.


— C’est que
j’avais des chances de me noyer, grommela Eilmund, l’eau montait. Et j’aimerais
que vous demandiez au seigneur abbé d’envoyer des gens enlever cet arbre avant
qu’on recommence à avoir un lac dans le secteur.


— Mais oui,
mais oui ! Maintenant, tenez bon ! Je ne tiens pas à vous laisser
avec une jambe plus courte que l’autre.


Et, le prenant
par le talon et le cou-de-pied, il mania fermement le membre brisé de façon
qu’il ait la même taille que son jumeau.


— Annette,
mets tes mains où j’ai les miennes et tiens la jambe dans cette position.


Elle ne s’était
pas tourné les pouces en attendant ; elle avait été chercher des bouts de
bois bien droits dans la réserve d’Eilmund, avait préparé de la laine pour le
pansement et des bandes de tissu pour attacher les attelles. A eux deux, ils
firent de la bonne besogne. Eilmund se renversa sur son oreiller en poussant un
grand soupir. Son visage, buriné par les intempéries, était néanmoins très
rouge aux pommettes, ce qui ne plaisait pas du tout à Cadfael.


— Si vous
pouviez dormir un peu, ce serait parfait. Laissez-moi le soin de me charger du
père abbé, de l’arbre et de tout ce dont il faut s’occuper ici. J’y veillerai,
croyez-moi. Je vais vous préparer une potion qui vous soulagera et vous aidera
à trouver le sommeil.


Malgré les
protestations méprisantes d’Eilmund il la concocta et la lui administra. Le
blessé l’ingurgita sans barguigner.


— Comme ça,
il va dormir, glissa Cadfael à la jeune fille, comme ils se retiraient dans
l’autre pièce. Mais veille à ce qu’il reste bien au chaud et ne se découvre pas
cette nuit. Je m’arrangerai pour avoir la permission de revenir dans un jour ou
deux, jusqu’à ce que je sois sûr qu’il n’y aura pas de complications. S’il se
montre grognon, prends ton mal en patience, cela signifiera qu’il va plutôt
bien.


Elle eut un petit
rire, elle n’était pas inquiète.


— Oh, il me
mangera dans la main. Il aboie mais il ne mord pas. Je sais comment le prendre.


Le crépuscule
commençait à descendre quand elle ouvrit la porte de la maison. Au-dessus de
leur tête, le ciel prenait une teinte d’or léger avec une étrange lueur humide
qui répandait sa lumière entre les branches noires des arbres entourant le
jardin. Et là, dans l’herbe, auprès du portail, Hyacinthe était assis,
immobile ; il attendait avec la patience infinie de l’arbre auquel il
était adossé, le dos bien droit. Il y avait dans son immobilité quelque chose
d’une bête sauvage à l’affût. Ou encore, songea Cadfael, à qui l’idée parut
meilleure, d’une bête sauvage poursuivie par un prédateur et qui se fie à son
silence et à son immobilité pour se rendre invisible aux yeux du chasseur.


Dès qu’il vit la
porte s’ouvrir, il sauta sur ses pieds d’un seul mouvement souple, mais il ne
pénétra pas dans l’enclos.


Crépuscule ou pas
Cadfael distingua le regard qu’échangeaient les deux jeunes gens, comme s’il
les liait l’un à l’autre. Le visage de Hyacinthe, de la couleur du bronze,
était impassible, mais un reflet de la lumière qui disparaissait accrocha ses
yeux d’ambre, farouches et secrets comme ceux d’un chat, qui réfléchirent
soudain, en s’assombrissant, la rougeur, le plaisir et la surprise d’Annette.
La fille était charmante et le garçon incontestablement attirant, d’autant plus
qu’il venait de rendre un service inestimable à son père. Quoi de plus naturel
et humain que les circonstances le rapprochent du père et de la fille et les
rapprochent tous deux de lui ? Il n’est rien de plus agréable, qui vous
lie plus à autrui, que de lui avoir rendu service. Pas même la satisfaction
d’avoir bénéficié de ce service.


— Bon, il
faut que je m’en aille, lança Cadfael à la cantonade, enfourchant son cheval
sans bruit, pour ne pas rompre le charme qui unissait les deux adolescents.


Mais, depuis le
couvert des arbres, il se retourna. Les jeunes gens se tenaient exactement
comme il les avait laissés. Il entendit clairement la voix du garçon,
solennelle dans le crépuscule :


— Il faut
que je vous parle !


En guise de
réponse, Annette tira doucement la porte derrière elle et s’avança pour le
rejoindre au portail. Cadfael s’éloigna dans la forêt, se rendant vaguement
compte qu’il souriait. Pourtant, à y regarder de plus près, il n’était pas sûr
qu’une rencontre aussi inattendue prêtât à sourire. Qu’est-ce que ces deux-là
pouvaient bien avoir en commun pour que leur plaisir de se retrouver ait un
avenir ? La fille du forestier de l’abbaye était un parti enviable pour
tout jeune homme industrieux de ce côté-ci du comté, mais pas pour cet étranger
sans racines, dépendant de la charité d’un bienfaiteur et qui ne possédait ni
terre, ni métier, ni famille.


Il rentra son
cheval à l’écurie et le pansa avant d’aller rendre compte à l’abbé Radulphe de
la situation à Eyton. Il y avait encore de l’agitation malgré l’heure tardive :
des hôtes de dernière minute qui arrivaient avec leurs montures et dont il
fallait s’occuper. Ces derniers temps un calme relatif avait régné dans le
comté, pendant l’été les marchands étaient constamment par monts et par vaux,
mais, avec l’avènement de l’automne, tout cela s’était apaisé. Plus tard, quand
la fête de la Nativité approcherait, l’hôtellerie serait de nouveau pleine de
voyageurs pressés de rentrer chez eux, de gens rendant visite à leurs parents,
mais en cette tranquille période intermédiaire, on avait le loisir d’observer
les entrées et les sorties et d’éprouver une curiosité bien naturelle de la
part de qui s’était voué à une vie stable par rapport à ceux qui prenaient la
route au gré des marées et des saisons.


A ce moment
précis un homme coléreux sortit des écuries à grands pas ; rien qu’à sa
façon de traverser la cour on le sentait sûr de lui. C’était manifestement
quelqu’un d’important dans son domaine, richement vêtu, élégamment chaussé et
portant épée et poignard. Il passa près de Cadfael à hauteur de la loge ;
il était grand, solide, brusque. La torche fixée à la porte éclaira soudain son
visage qui disparut tout aussi vite dans l’ombre. Il avait une tête massive,
bien en chair, dure cependant et d’une beauté brutale. Ses muscles évoquaient
les bras d’un lutteur. Pour le moment il ne semblait pas en colère mais il
était constamment prêt à se mettre en rage. Ses joues rasées de près rendaient
ses traits d’autant plus impressionnants, et, en comparaison, ses yeux qui
dominaient tout d’un air impérieux paraissaient nettement trop petits, ce qui
était probablement une impression fausse, due à toute cette chair dans laquelle
ils étaient enchâssés. A en juger par les apparences, il valait mieux ne pas
s’attaquer à cet homme-là. On lui donnait la cinquantaine, mais l’âge ne
semblait l’avoir adouci en rien. De granit il était, de granit il restait.


Son cheval
attendait dans la cour de l’écurie, devant la porte d’une stalle ; sa robe
fumait doucement, comme si on venait de lui retirer son tapis de selle. Un
palefrenier le bouchonnait en sifflotant discrètement. Il était maigre avec des
muscles longs ; il commençait à grisonner. Il était habillé de drap brun
passé et d’une veste de cuir qui avait connu des jours meilleurs. Il jeta à
Cadfael un regard en dessous, le salua silencieusement, si habitué à se méfier
de tout le monde qu’il préférait se tenir à l’écart même d’un bénédictin.
Cadfael lui souhaita joyeusement le bonsoir et se mit à desseller sa propre
monture.


— Vous venez
de loin ? C’est votre maître que j’ai croisé à la porte ?


L’homme acquiesça
sans lever le nez, se gardant bien du moindre commentaire.


— Je ne le
connais ni d’Eve ni d’Adam, poursuivit Cadfael. D’où êtes-vous ? Les hôtes
ne courent pas les rues à pareille époque.


— De Bosiet.
C’est un manoir à l’autre bout de Northampton, à quelques milles au sud-est de
la ville. C’est lui Bosiet – Drogo Bosiet. Il possède le manoir et
une bonne partie du comté alentour.


— Il est
bien loin de chez lui, remarqua Cadfael, très intéressé. Où va-t-il donc ?
Nous ne voyons pas souvent des voyageurs de par là-bas.


Le palefrenier se
redressa afin de regarder de plus près celui qui l’accablait de
questions ; manifestement il était un peu plus détendu et trouvait Cadfael
aussi sympathique qu’inoffensif. Mais il n’en devint pas pour autant moins
morose ni plus loquace.


— Il chasse,
répliqua-t-il avec un sourire en coin qui ne s’adressait qu’à lui-même.


— Sûrement
pas le chevreuil, risqua Cadfael, l’examinant à son tour et surpris par
l’étrangeté de ce sourire. Ni, je le parierais, un quelconque gibier.


— Et vous ne
perdriez pas. Il est aux trousses d’un homme.


— Un
fuyard ? s’étonna Cadfael, plutôt incrédule. Si loin de chez lui ? Un
vilain qui s’est sauvé vaut-il qu’on se donne tant de mal ?


— Celui-là,
oui. Il sait plein de choses et il est adroit. Mais ça n’est pas tout, confia
l’homme, renonçant à se montrer soupçonneux ou réticent. Mon seigneur a un
compte à régler avec lui. Il a appris qu’on l’aurait vu dans le nord-ouest et
il a passé au peigne fin chaque ville, chaque village entre là-bas et ici. Il
m’a forcé à le suivre sur une route pendant que son fils et un autre
palefrenier en prenaient une autre. Il ne s’arrêtera qu’à la frontière du pays
de Galles. Quant à moi, si je voyais quelqu’un qu’il poursuit, je regarderais
de l’autre côté. Je ne dénoncerais pas un chien qui se serait enfui de chez
lui. Alors, un homme, vous pensez.


Il était devenu
tout feu tout flamme à présent et, pour la première fois, il se tourna vers son
interlocuteur si bien que la torche l’éclaira en plein. Il y avait sur une de
ses joues une ecchymose noirâtre et le coin de sa bouche était gonflé et
déchiré. La blessure avait l’air de commencer à s’infecter.


— C’est sa
marque ? demanda Cadfael avec un coup d’œil à la plaie.


— Son
« sceau » serait plus adéquat, car ça vient de sa chevalière. Je n’ai
pas été assez empressé pour l’aider au montoir hier matin.


— Je suis
disposé à vous soigner, murmura Cadfael, si vous pouvez attendre que je me sois
entretenu d’autre chose avec mon abbé. Cela me paraîtrait préférable, si vous
ne voulez pas que ça tourne mal. Dans le même ordre d’idée, vous n’êtes pas
très loin de la frontière et suffisamment loin de chez lui, si jamais vous
aviez vous aussi envie de prendre la clé des champs.


— C’est que
j’ai une femme et des enfants à Bosiet, répliqua-t-il avec un rire bref et sans
joie. J’ai les mains liées. Mais Brand était jeune et célibataire, il court
plus vite que moi. Il vaut mieux que je rentre son cheval et que j’aille servir
mon seigneur sinon il faudra que je lui tende l’autre joue.


— En ce cas,
venez me rejoindre sur les marches de l’hôtellerie, suggéra Cadfael,
brusquement rappelé à ses propres devoirs, quand il dormira à poings
fermés ; je vous nettoierai cette vilaine éraflure.


 


L’abbé Radulphe
écouta très attentivement et non sans soulagement le rapport de Cadfael. Il
promit d’envoyer des gens dégager le saule dès potron-minet et aussi de
nettoyer le canal et d’étayer la berge au-dessus ; il s’inquiéta en
apprenant qu’Eilmund était resté longtemps dans l’eau, ce qui risquait de
compliquer sa convalescence, alors que la fracture elle-même ne présentait
aucun problème.


— J’aimerais
retourner le voir demain, lui confia Cadfael, et m’assurer qu’il reste au lit.
Il pourrait être un peu fiévreux et vous le connaissez, père. Sa fille aura
beau le gronder, ce n’est pas ça qui le calmera. Si les ordres viennent de vous
il en tiendra compte. Je prendrai ses mesures pour lui fabriquer des béquilles,
mais je ne les lui laisserai à portée de la main que quand je jugerai qu’il
peut se lever.


— Vous avez
ma bénédiction, agissez comme bon vous semble. Autant vaut continuer à vous
servir du cheval, dans ce cas. Le voyage serait beaucoup trop long à pied, et
on aura besoin de vous ici une partie de la journée, frère Winifrid ayant
encore bien des choses à apprendre.


— Le petit
Hyacinthe a pourtant été merveilleusement rapide, répliqua Cadfael avec un
sourire. Il a fait le trajet quatre fois, un aller-retour pour son maître et
l’autre pour Eilmund. J’espère seulement que l’ermite n’a pas mal pris son
retard.


 


Cadfael avait
envisagé que le palefrenier de Bosiet pût avoir trop peur de son maître pour se
risquer à sortir la nuit ; mais il n’en fut rien. Il se présenta quand son
seigneur fut couché, au moment où les religieux sortaient de complies. Prenant
par les jardins, Cadfael le conduisit à l’herbarium et il alluma une lampe dans
son atelier pour se pencher sur la chair lacérée qui marquait le visage de
l’homme.


Le petit brasero
avait été couvert de terre pour la nuit mais pas éteint ; il était évident
que frère Winifrid y avait veillé au cas où on en aurait besoin. Il apprenait
vite et, curieusement, la délicatesse qui lui manquait quand il maniait la
plume ou le pinceau se laissait deviner quand il s’occupait d’herbes
médicinales et de remèdes. Cadfael découvrit le feu, le ranima en soufflant
dessus et mit de l’eau à chauffer.


— Votre
maître dort, vous en êtes bien sûr ? Ne craignez-vous pas qu’il se
réveille ? Mais quand bien même, il n’y a aucune raison pour qu’il ait
besoin de vous. N’importe, ne perdons pas de temps.


Le palefrenier
s’assit docilement et se laissa soigner de bonne grâce en se tournant vers la
lumière de la lampe. Sa joue meurtrie, au bord de l’ecchymose, passait du noir
au jaune, mais de la plaie au coin de la bouche gouttaient du sang et du pus.
Le moine baigna la croûte suintante et nettoya la blessure avec une lotion
d’eau de bétoine et de sanicle.


— Eh bien,
quand il frappe, votre maître n’y va pas de main morte, constata tristement
Cadfael. Je vois là une double trace.


— En
général, il préfère donner deux coups plutôt qu’un, répliqua le palefrenier
d’un ton morne. Il y en a beaucoup comme lui parmi ses semblables mais il y a
pire. Que Dieu vienne en aide à ceux qui les servent. Son fils marche
gaillardement sur les traces de son père. Il a toujours vécu comme ça, on ne
peut guère s’attendre à autre chose. Il nous rejoindra dans un ou deux jours.
Et si, d’ici là, il n’a pas mis la main au collet de Brand – Dieu
nous en préserve ! – la chasse continuera.


— Vous
pourrez donc vous reposer un ou deux jours, ce qui laissera à votre blessure le
temps de se refermer. Quel est votre nom, mon ami ?


— Garin.
J’ai appris le vôtre par le frère hospitalier. Ah ! je me sens beaucoup
mieux.


— J’aurais
cru que votre maître se serait d’abord adressé au shérif, s’il avait vraiment à
se plaindre de ce garçon. Les membres de la guilde de la ville se seraient
vraisemblablement tus, même s’ils savaient quelque chose, un ouvrier qualifié,
c’est toujours bon à prendre. Mais les officiers royaux, que ça leur plaise ou
non, ont prêté serment d’aider les gens à récupérer ce qui leur appartient.


— Vous avez
constaté que nous sommes arrivés trop tard pour tenter la moindre démarche dans
ce sens avant demain matin. En outre, mon maître sait mieux que personne que
Shrewsbury dispose d’une charte et que si son homme est arrivé jusqu’ici, il
pourrait ne pas pouvoir reprendre ce qui lui appartient. Il compte bien aller
voir le shérif mais puisqu’il loge sur place et qu’il imagine que l’Église lui
doit assistance, tout comme les représentants de la loi, il a demandé à
soumettre son cas au chapitre de demain ; après seulement, il ira se
présenter au shérif. Il est prêt à tout pour avoir la peau de Brand.


Cadfael songea,
sans en souffler mot, qu’il aurait largement le loisir de prévenir Hugh de
filer avant la visite de Bosiet.


— Mais
pourquoi diable votre patron en veut-il autant à ce jeune homme ?
demanda-t-il.


— Ben, il a
toujours été à deux doigts d’avoir des ennuis parce qu’il n’a jamais aimé qu’on
lui dicte sa conduite ni celle des autres, et aux yeux de Drogo c’est déjà une
manière de crime. Je ne sais pas au juste ce qui s’est passé ce dernier
jour ; toujours est-il, et ça je l’ai vu, qu’on a ramené l’intendant du
manoir, qui se conduit souvent comme son maître, sur une civière, et qu’il lui
a fallu un bon moment avant de se lever. Il faut croire qu’ils s’étaient
querellés et Brand l’a étendu pour le compte. On a su après que Brand demeurait
introuvable et qu’on le recherchait sur toutes les routes sortant de
Northampton. Seulement ils sont rentrés bredouilles et ils sont encore sur ses
traces. Si jamais Drogo l’attrape, il l’écorchera vif. Non, peut-être qu’il ne
l’abîmera pas, ce serait un vrai gâchis. Mais il se paiera sur la bête de toute
la rancune qu’il a accumulée et il en tirera le maximum jusqu’à la fin de ses
jours, en s’assurant que Brand ne puisse jamais plus s’enfuir.


— Alors il a
intérêt à prendre ses distances dès maintenant, reconnut Cadfael, et si cela
peut l’aider qu’on lui souhaite bonne chance, nous n’y manquerons pas.
Maintenant ne bougez pas pendant un moment – voilà ! Emportez
donc ce baume et n’hésitez pas à vous en servir. Il calme la douleur et aidera
la peau à dégonfler.


Garin tourna
curieusement la petite fiole dans sa main et porta le doigt à sa joue.


— Qu’y
a-t-il là-dedans pour que ce soit si efficace ?


— Du
mille-pertuis et de la pâquerette, c’est bon pour les plaies. Si l’occasion se
présente demain, j’aimerais vous revoir, que je sache un peu comment vous
allez. Et restez hors de portée ! conseilla chaleureusement Cadfael, avant
de se tourner pour recouvrir le brasero avec de nouvelles mottes de terre grâce
auxquelles le feu couverait jusqu’au matin.


 


Grand, fort en
gueule, autoritaire, Drogo Bosiet apparut au chapitre à l’heure due. En
pareille assemblée un être plus sage aurait compris que l’autorité était entre
les mains de l’abbé et qu’elle ne souffrait aucun partage en dépit de sa voix
paisible et mesurée et de son visage austère. Tant mieux, songea Cadfael,
observant la scène avec attention et non sans quelque inquiétude, depuis sa
stalle retirée. Radulphe saura évaluer cet individu en évitant de se découvrir
trop tôt.


— Seigneur
abbé – tel fut l’exorde de Drogo qui arpenta le sol dallé comme un taureau
se préparant à charger –, je suis à la recherche d’un malfaiteur qui a
attaqué, blessé mon intendant et fui mes terres. On sait qu’il a pris le chemin
de Northampton, mon manoir auquel il est attaché se trouvant à quelques milles
au sud-est de cette ville, et j’ai dans l’idée qu’il aurait pu se diriger vers
le pays de Galles. Nous sommes toujours sur ses traces. A Warwick j’ai suivi la
route de Shrewsbury tandis que mon fils empruntait celle de Stafford. Nous
devons nous rejoindre en ces lieux. Je veux simplement savoir si un étranger
d’une vingtaine d’années est arrivé par ici.


— Je
suppose, répondit l’abbé après un long silence pensif, et un examen rigoureux
du visage massif et de la position arrogante de son visiteur, que cet homme est
votre vilain.


— Exact.


— Vous
n’ignorez pas non plus que, dans la mesure où il semblerait que vous n’ayez pas
pu le reprendre au bout de quatre jours, vous serez dans l’obligation d’en
appeler aux tribunaux pour avoir de nouveau des droits sur lui ?
poursuivit l’abbé doucement.


— Cela ne
pose aucun problème, répliqua Drogo avec une impatience teintée de mépris, mais
il faudrait d’abord que je sache où il est. Cet homme est à moi et j’entends
bien qu’il le reste. Il m’a toujours valu des difficultés et je n’aime pas beaucoup
perdre ce qui m’appartient. La justice sera de mon côté quand je le ramènerai
là où il a violé les lois.


Il n’en fallait
pas douter ; si cela se passait ainsi dans son comté, il lui suffirait de
claquer des doigts.


— Si vous
voulez bien nous expliquer à quoi ressemble ce fugitif, suggéra l’abbé avec bon
sens, frère Denis pourra vous dire aussitôt si nous avons eu un hôte qui
corresponde.


— Il se
nomme Brand – il a vingt ans, des cheveux noirs avec des reflets
roux, il est mince, solide, imberbe...


— Non, coupa
frère Denis sans la moindre hésitation, personne n’a logé ici qui réponde à
cette description et ce depuis au moins six semaines. S’il avait déniché du
travail auprès d’un commerçant ou d’un marchand chemin faisant, certains
transportent des marchandises et sont accompagnés de trois ou quatre
serviteurs, oui, il aurait pu passer par ici. Mais un jeune homme seul, non,
certainement pas.


— De toute
manière, trancha l’abbé, afin d’empêcher quiconque de prendre la parole, bien
que seul le prieur eût pu oser parler avant lui, je ne saurais trop vous
conseiller d’interroger le shérif au château. Ses hommes sont nettement plus
susceptibles que nous de savoir s’il y a eu des arrivées en ville. C’est à eux
que revient de poursuivre les criminels et les contrevenants de toute nature,
comme celui dont vous nous avez parlé, par exemple, et ils prennent leur
travail très à cœur. Les membres de la guilde sont également prudents et très
jaloux de leurs droits ; ils ont d’excellentes raisons d’ouvrir l’œil et
de veiller au grain. Je vous recommande de vous adresser à eux.


— J’en ai
certes l’intention, seigneur. Mais vous voudrez bien vous souvenir de ma
requête, et si l’un d’entre vous se rappelle quoi que ce soit, je désire être
tenu au courant.


— Chacun
dans cette maison agira selon sa conscience, affirma l’abbé avec une autorité
glaciale et il resta absolument impassible cependant que Drogo Bosiet
s’inclinait à peine pour prendre congé, pivotait sur les talons de ses bottes
et sortait à grands pas de la salle capitulaire.


L’abbé jugea
inopportun de se livrer au moindre commentaire ou de donner une conclusion
quelconque à cette scène après le départ du requérant, comme s’il n’éprouvait
pas le besoin de fournir d’instructions supplémentaires, son intonation lui
paraissant amplement suffisante. Quand le chapitre eut pris fin, un peu plus
tard, Drogo et son palefrenier avaient sellé leurs chevaux et s’étaient
éloignés, très certainement en direction de la ville et du pont, pour aller
rendre visite à Hugh Beringar au château.


Frère Cadfael
avait eu l’intention de passer rapidement à l’herbarium et à son atelier pour
voir si tout allait bien et confier à frère Winifrid une tâche simple qu’il ne
faudrait pas surveiller, ensuite, il comptait partir pour la chaumière d’Eilmund,
mais les événements en décidèrent autrement. Il y eut en effet, ce jour-là, un
décès parmi les religieux les plus âgés résidant à l’infirmerie, et frère
Edmond, qui avait besoin d’un compagnon pour veiller avec lui après que le
vieillard fatigué eut murmuré les quelques mots quasiment inaudibles de son
ultime confession et reçu l’extrême-onction, se tourna tout naturellement vers
son meilleur ami qui était également son plus fidèle compagnon en ce lieu. Ils
avaient accompli ce même service ensemble en de nombreuses occasions au cours
des quarante ans d’une vocation imposée depuis la naissance chez Edmond – l’enthousiasme
n’était venu qu’après – et que Cadfael avait choisie après avoir
passé la moitié de sa vie dans le siècle. Ils représentaient les visages
opposés de l’oblat et du convers et se comprenaient si bien que les mots leur
étaient à peine nécessaires pour communiquer.


Le vieillard
était mort paisiblement, lui qui jadis avait eu l’esprit si vif et si
pénétrant. La lumière qui s’éteignait n’avait pas vacillé, baissé seulement
dans cet apaisement total, d’instant en instant, si mystérieusement qu’ils ne
s’aperçurent pas du moment où la dernière étincelle disparut. Ils ne
commencèrent à comprendre que quand le visage marqué par les stigmates de l’âge
redevint presque lisse.


— Ainsi
passent tous les braves gens ! s’exclama Edmond avec ferveur. Voilà ce
qu’on peut appeler une belle mort ! Je voudrais que Dieu se montre aussi
clément envers moi quand mon heure viendra !


Ils s’occupèrent
ensemble du défunt et sortirent dans la grande cour pour que l’on prît les
dispositions nécessaires afin que l’on transportât le corps dans la chapelle
mortuaire. Et là, Cadfael fut arrêté par un autre contretemps, dû au plus jeune
des élèves de frère Paul : il avait raté une marche dans l’escalier de
jour dont il avait descendu la moitié sur les fesses, s’écorchant les genoux
sur les pavés de la cour. Il fallut le relever, le baigner, le panser, et le
renvoyer à ses jeux avec une pomme pour le récompenser d’avoir été aussi
courageux et d’avoir obstinément refusé de se plaindre. Cadfael fut dans
l’incapacité de se rendre à l’écurie et de seller le cheval qu’on lui avait
attribué alors que l’heure de vêpres approchait.


Il traversait la
cour au pas et allait franchir le portail quand Drogo Bosiet apparut sous la
voûte. Il n’était plus aussi élégant. Ayant passé sa journée à courir sans
résultat, il était couvert de poussière et avait le visage sombre, fatigué.
Garin, le palefrenier, le suivait à quelques pas, prudemment attentif à
accourir au moindre geste, désireux surtout de se faire oublier et de passer
inaperçu. Il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre que la proie avait
disparu et qu’à l’approche du soir les chasseurs étaient rentrés la gibecière
vide. Garin serait bien inspiré de se tenir hors de portée du poing lourd de
son maître.


Rassuré autant
que satisfait, Cadfael sortit de l’abbaye et se dirigea à vive allure vers la
maison de son patient, à Eyton.






 


CHAPITRE CINQ


 


 


Richard avait
passé toute l’après-midi dehors avec les autres enfants dans les jardins
principaux de l’abbaye, au bord du fleuve, où l’on venait tout juste de
cueillir les dernières poires. Les petits avaient le droit de donner un coup de
main et, dans une limite raisonnable, de se servir, bien que les fruits dussent
encore mûrir après la cueillette. Mais ceux-là étaient restés si longtemps sur
l’arbre qu’ils étaient déjà presque mangeables. Cette journée de soleil et de
liberté leur avait été bien douce, ils avaient un peu pataugé dans l’eau, là où
les hauts-fonds ne présentaient pas de danger et Richard n’avait pas grande
envie de rentrer pour vêpres, avant de souper et d’aller se coucher. Il flânait
à l’arrière de la colonne traînant les pieds sur le sentier longeant la rive,
grimpant la pente verdoyante, buissonneuse, qui menait à la Première Enceinte.
Dans l’immobilité de cette fin d’après-midi des nuées de moucherons
tournoyaient encore au-dessus de l’eau que des poissons essayaient
paresseusement d’attraper. Sous le pont, le flot semblait presque arrêté, alors
qu’il était rapide et profond. Jadis un moulin flottant avait été amarré là,
fonctionnant grâce au courant.


Edwin, neuf ans,
l’allié fidèle de Richard, lambinait lui aussi, non sans jeter parfois un
regard anxieux afin d’évaluer la distance les séparant du bout de la
procession. On l’avait complimenté pour son stoïcisme après sa chute et il ne
tenait pas à perdre la réputation flatteuse que cet incident lui avait value en
arrivant en retard à l’office. Mais il ne pouvait guère abandonner son
compagnon préféré de gaîté de cœur. Il s’arrêta, frottant son genou bandé qui
le lançait encore un peu.


— Allez,
viens, Richard. Il ne faut pas musarder. Regarde, ils ont presque atteint la
grand-route.


— On les
rattrapera sans mal, répondit Richard, trempant ses orteils dans les
hauts-fonds. Mais vas-y, toi, si tu veux.


— Pas sans
toi. Seulement je ne peux pas courir aussi vite. Mon genou est trop raide.
Allez viens, on va être en retard.


— Moi ?
Ça m’étonnerait, je serai arrivé avant que la cloche sonne, mais j’avais oublié
pour ta jambe. Rejoins-les donc ! Je te rattraperai avant que tu sois au
portail. Je veux simplement savoir à qui est ce bateau qui descend vers le
pont.


Edwin hésita,
pesant dans la balance sa tranquillité d’esprit et son abandon de poste ;
pour une fois il choisit selon ses désirs. Le dernier habit noir au bout du
cortège parvenait juste à hauteur de la grand-route avant de disparaître. Nul
ne s’était retourné pour appeler les traînards, ni les gronder, c’était à eux
de décider en conscience. Edwin prit son élan pour rattraper ses camarades
aussi vite que le lui permettait son genou douloureux. Au sommet de la côte, il
se retourna : Richard, dans la petite anse, avait de l’eau jusqu’aux
chevilles, les cailloux qu’il lançait rasaient adroitement la surface de la
rivière, dessinant des pointillés d’où jaillissaient des embruns argentés.
Edwin opta pour la vertu et le planta là.


Richard n’avait
jamais eu l’intention de faire l’école buissonnière, mais son jeu le retenait
car chaque jet représentait un progrès sur le précédent et il se mit à chercher
sous la berge des galets plus lisses, plus plats, désireux qu’il était
d’atteindre la rive opposée. Et puis un des gamins de la ville qui s’était
baigné sous l’avancée de terre couverte de gazon le défia et, bondissant nu
dans les hauts-fonds, commença à lui renvoyer une avalanche de pierres
dansantes. Richard était si absorbé par cette compétition que les vêpres lui
sortirent complètement de l’esprit et qu’il fallut le tintinnabulement lointain
de la cloche pour le rappeler brusquement à son devoir. Il laissa tomber son
galet, abandonna le champ de bataille à son rival et remonta hâtivement sur la
rive pour y récupérer ses souliers et détaler comme un lapin vers la Première
Enceinte et l’abbaye. Il était parti trop tard. Au moment où il arrivait tout
essoufflé au portail dont il franchit prudemment le guichet pour éviter qu’on
le remarque, il entendit qu’on entonnait le premier psaume à l’intérieur de
l’église.


Ma foi, ce
n’était pas un péché mortel de manquer un office ; malgré tout, il ne
tenait pas à l’ajouter à son palmarès alors que des problèmes graves, n’ayant
rien à voir avec le couvent, le tracassaient. Fort heureusement les enfants des
intendants et des serviteurs laïcs avaient aussi coutume de venir entendre
vêpres, ce qui augmentait sensiblement le nombre des gamins présents, de sorte
qu’on ne remarquerait sûrement pas l’absence de l’un des écoliers, qui pourrait
ainsi se glisser parmi ses congénères quand ils sortiraient de l’église, et le
tour serait joué. Ne pouvant trouver une meilleure solution, il devrait se
contenter de celle-là. Il se faufila donc dans le cloître et se roula en boule
dans la première niche de l’allée sud d’où il pouvait voir la porte sud de
l’église par laquelle apparaîtraient les moines, les hôtes et les garçons à la
fin du service. Une fois que les obédienciers et les religieux du chœur
seraient passés, quoi de plus facile que de se fondre parmi ses camarades sans
qu’on le remarque.


Au bout d’un long
moment, l’abbé Radulphe, le prieur Robert et tous les autres se dirigèrent en
procession vers le réfectoire, suivis, dans un certain désordre, par les plus
jeunes membres de la communauté. Richard se préparait à quitter sa cachette
dans le mur et à se réfugier parmi les siens quand une voix familière, revêche,
s’éleva juste de l’autre côté de la muraille, sous la voûte où les écoliers
étaient tenus de passer.


— Silence
là-dedans ! Que je ne vous entende pas bavarder dès après l’office
divin ! Est-ce ainsi qu’on vous a appris à quitter ce lieu sacré ?
Allez ! En rang, deux par deux ! Et tâchez de ne pas vous conduire
comme des sauvages !


Richard s’arrêta
net, pressant le dos contre la pierre froide, puis il se recula au plus profond
de sa niche à pas de loup. Quelle mouche avait piqué frère Jérôme pour qu’il
laissât ses collègues continuer sans lui et vînt jouer les matamores parmi des
enfants inoffensifs ? Il était là, formidable, les obligeant à se remettre
en rangs et Richard à rentrer dans son trou et à laisser filer sa meilleure
chance de terminer l’après-midi tranquille dans la grande cour : il était
fait comme un rat ! Car de tous les religieux, frère Jérôme était bien le
dernier de qui il eût accepté sans broncher de recevoir un sermon déshonorant.
Et maintenant les petits étaient loin, quelques hôtes s’attardaient encore
devant la porte de l’église, et Jérôme, dont il distinguait la maigre
silhouette sur les pavés, continuait à tenir la place.


Il apparut
soudain qu’il attendait l’un des hôtes car son ombre en intercepta une autre
beaucoup plus volumineuse dans laquelle elle se fondit. Richard avait bien vu
de qui il s’agissait, une espèce de grande brute tout en muscles, au visage
aussi avenant qu’une porte de prison et vêtu d’une belle robe indiquant un
certain degré de noblesse, pas un baron ni même l’un de ses principaux vassaux,
mais quelqu’un d’important toutefois.


— Je vous
attendais, monsieur, commença Jérôme, très content de lui, mais respectueux,
pour vous parler un instant. J’ai repensé à ce que vous nous avez dit au
chapitre ce matin. Voulez-vous que nous allions nous asseoir en privé ?


Richard crut que
son cœur allait s’arrêter de battre car il se tapissait précisément sur le banc
de pierre de la niche qui se trouvait juste à côté d’eux et il était terrorisé
à l’idée qu’ils allaient tomber sur lui. Mais non, apparemment Jérôme tenait à
rester un peu à l’écart, comme s’il ne voulait pas qu’on le vît de l’église
dont le sacristain par exemple n’allait pas tarder à sortir. Pour garder cette
entrevue secrète il attira son compagnon au plus profond de la troisième niche
et s’y assit avec lui. Maintenant que la voie était libre, Richard aurait pu
aisément se sauver et quitter le cloître, mais il resta là, immobile,
silencieux, retenant son souffle, écoutant de toutes ses oreilles, dévoré d’une
fort humaine curiosité.


— Le
chenapan que vous avez mentionné, celui qui a agressé votre intendant avant de
s’enfuir, comment s’appelait-il déjà ?


— Brand.
Pourquoi ? Ça vous rappelle quelque chose ?


— Non, ce
nom ne m’évoque rien. Mais je suis intimement persuadé, poursuivit
vertueusement Jérôme, que c’est le devoir de chacun de vous aider à reprendre
cet individu s’il le peut. D’après vous, il a dans les vingt ans, imberbe, des
cheveux brun-roux...


— Oui, oui,
vous connaissez quelqu’un qui lui ressemble ?


— Ce n’est
peut-être pas le même homme, mais il y a un jeune qui répond à cette
description, un seul à ma connaissance, à être récemment arrivé par chez nous.
Cela vaudrait la peine de poser la question. Il a suivi ici un saint homme qui
a élu domicile dans un ermitage à seulement quelques milles de l’abbaye, au
manoir d’Eaton. Il sert cet ermite. Si c’est bien lui, il a dû surprendre la
bonne foi de son maître qui, dans sa candeur et sa bonté, lui a fourni du
travail et un toit. S’il en est ainsi, c’est justice de lui révéler quel
serviteur il abrite. Et s’il s’avère que ce n’est pas notre homme, nul n’en
aura souffert. Mais, en vérité, j’ai eu des doutes la seule et unique fois où
il est venu nous transmettre un message. Il y a en lui une manière d’insolence
courtoise qui convient bien mal à qui sert un saint.


Richard était
tout ouïe, désireux seulement de ne pas perdre un seul mot de ce dialogue, ne
battant pas un cil, les genoux remontés sous le menton.


— Et où
est-il, cet ermitage ? demanda Drogo dans la voix duquel passa
l’excitation de la chasse. Et comment ce garçon prétend-il s’appeler ?


— On le
nomme Hyacinthe, et l’ermite Cuthred. Tout le monde à Wroxeter ou à Eaton
pourra vous montrer où il habite.


Il n’y eut pas besoin
de prier Jérôme pour qu’il se lance dans des explications détaillées quant à la
route à suivre, ce qui l’absorba tant que même s’il y avait eu des petits
bruits en provenance de la niche voisine, il n’y aurait pas prêté attention.
Mais, ses pieds nus frôlant à peine les pavés, Richard fila complètement
inaperçu. Il franchit hâtivement la voûte et gagna les écuries, ses souliers à
la main. Maintenant qu’il avait quitté la niche étroite et sombre et qu’il
était hors de portée de ces deux voix dont l’une marquait le contentement de
soi et l’autre, pleine de méchanceté, tramait la capture et la ruine de
Hyacinthe, celui qu’il considérait comme son ami, il se moquait bien que ses
plantes de pieds endurcies résonnent comme des galets sur les pavés au risque d’être
entendu. Il se jurait d’empêcher le piège de fonctionner. Même si les
indications de Jérôme étaient claires comme de l’eau de roche, il faudrait bien
que ce bonhomme qui tenait tant à récupérer son vilain et qui n’était sûrement
pas animé des meilleures intentions à son égard cherchât son chemin sans se
tromper alors que Richard connaissait l’itinéraire par cœur et saurait prendre
au plus court, à condition de pouvoir seller son poney et s’esquiver
discrètement avant que l’ennemi n’envoie son valet aux écuries et ne quitte
l’abbaye. En effet, s’il avait un domestique, il le chargerait de préparer son
cheval. S’enfoncer dans les bois au crépuscule n’effrayait pas Richard, tant
cette aventure le passionnait.


Hasard ?
Providence ? A cette heure où chacun, le portier compris, prenait son
souper, il avait de l’avance et il franchit le portail sans qu’on le vît.
Peut-être le religieux se demanda-t-il qui sortait si tard, mais il ne réagit
pas. Richard, bien assis sur sa selle, put prendre un bon trot sur la Première
Enceinte et filer vers Saint-Gilles. Ayant oublié qu’il avait faim, il tourna,
sans faiblir, le dos à son repas. En outre, il était le préféré de frère
Petrus, le cuisinier, et il trouverait bien le moyen d’obtenir quelque chose à
se mettre sous la dent quand il rentrerait. Peu importait ce qui se passerait
lorsqu’on découvrirait son absence, ce qui se produirait inéluctablement au
moment d’aller se coucher, à supposer qu’on n’ait rien remarqué au souper, ça
n’avançait à rien de se poser de telles questions. Ce qui comptait, c’était de
dénicher Hyacinthe et de l’avertir, s’il ne faisait qu’un avec Brand, qu’il
serait bien inspiré de se cacher au plus vite, car les chiens étaient lâchés et
ne tarderaient pas à être là. Après, advienne que pourra !


Il tourna dans la
forêt après Wroxeter et prit une allée de belle taille qu’Eilmund avait dégagée
pour transporter le bois de son hallier. Elle menait droit à la chaumière du
forestier et permettait aussi de couper au plus rapide, de croiser une sente
continuant jusqu’à l’ermitage, endroit où il avait le plus de chances
d’apercevoir le serviteur de Cuthred. Cette partie de la forêt était surtout
plantée en vieux chênes, le sol, pratiquement nu, était recouvert de couches de
feuilles tombées au cours de nombreux automnes, ce qui rendait la chevauchée de
Richard quasi silencieuse. Parmi ces arbres centenaires, il ralentit l’allure
tandis que son poney foulait avec plaisir ce terrain si mœlleux. Sans ce
silence, l’enfant n’aurait pas entendu un garçon et une fille se parler à voix
basse sur un ton trop confidentiel pour qu’on pût distinguer leurs paroles.
Puis il les vit, à l’écart du sentier, immobiles et très proches, près du vaste
tronc d’un chêne. Ils ne se touchaient pas et pourtant n’avaient d’yeux pour
personne d’autre et leurs propos semblaient être de la plus haute importance.
Au cri de Richard, quand il les aperçut, ils sursautèrent et se séparèrent tels
des oiseaux effarouchés.


— Hyacinthe !
Hyacinthe !


Il dégringola de
son poney plus qu’il n’en descendit et courut vers eux alors qu’ils
s’avançaient à sa rencontre.


— Hyacinthe,
il faut que tu te caches – il faut que tu te sauves. Tout de
suite ! Si c’est toi Brand, ils sont à ta poursuite. Alors, c’est
toi ? Il y a un homme qui te cherche, il affirme vouloir retrouver un de
ses vilains qui porte ce nom-là...


Hyacinthe, sur le
qui-vive, frémissant, le prit par les épaules et s’agenouilla afin d’être à sa
hauteur.


— Un
homme ? Quel genre ? Un domestique ? Ou le maître en
personne ? Et ça date de quand ?


— Après
vêpres. J’ai surpris leur conversation. Frère Jérôme lui a expliqué qu’un jeune
homme venait d’arriver dans la région qui pourrait bien être celui auquel il
tient tant. A présent il sait où aller et il est en route pour l’ermitage, là,
cette nuit. C’est un type effrayant, qui crie tout le temps, et vigoureux en
plus. J’ai couru prendre mon poney pendant qu’ils continuaient à parler. Mais
il ne faut pas que tu retournes chez Cuthred. Va te cacher, tout de suite.


Hyacinthe
étreignit l’enfant qu’il serra brièvement, joyeusement dans ses bras.


— Tu es
vraiment un ami, on peut compter sur toi et tu n’as pas peur. Mais ne
t’inquiète pas pour moi, maintenant que je suis prévenu, ils en seront pour
leurs frais. Pas de doute ! C’est lui ! Faut-il que Drogo Bosiet m’estime
pour perdre son temps et son argent, sans oublier ses hommes, à me courir
après.


— Alors tu
t’appelles Brand ? Et tu as été son vilain ?


— Grand
merci de ne plus me considérer comme tel. Oui, on m’a baptisé Brand il y a
longtemps, c’est moi qui ai choisi ce nom de Hyacinthe. Pour toi et pour moi,
je le garde. Il faut qu’on se sépare, mon ami, d’ailleurs tu dois repartir pour
l’abbaye sans tarder, tant qu’il y encore de la lumière, avant qu’on ne
remarque ton absence. Viens, je vais te raccompagner jusqu’à l’orée du bois.


— Ah non
alors ! s’écria Richard, indigné. J’irai seul, je n’ai pas peur !
Toi, disparais, tout de suite !


La jeune fille
avait posé la main sur l’épaule de Hyacinthe, Richard vit ses grands yeux
briller. Elle était plus décidée qu’inquiète, dans le crépuscule qui tombait.


— Il va
partir, Richard. Je connais un endroit où il sera en sécurité.


— Tu devrais
essayer d’aller au pays de Galles, murmura Richard, inquiet, voire un peu
jaloux, c’était lui l’ami venu à la rescousse et il n’appréciait pas trop que
Hyacinthe dût en partie son salut à une autre personne, une femme par-dessus le
marché.


Hyacinthe et
Annette se regardèrent brièvement et se sourirent, un sourire qui illumina les
bois.


— Non,
répliqua doucement Hyacinthe, pas question. Si je dois me sauver, je ne compte
pas aller loin. Mais ne te tracasse pas pour moi. Je serai en sûreté.
Maintenant, à cheval, messire, allez vous mettre à l’abri sinon je reste là.


Cette menace
décida rapidement l’enfant. Il se retourna une fois et leur adressa un grand
signe de la main. Ils étaient toujours là où il les avait laissés et le
suivaient des yeux. Bientôt le lieu où ils se tenaient disparut parmi les
arbres et le silence retomba sur la forêt. Richard se rappela que lui n’était
pas sorti de l’auberge et, un peu inquiet, prit le trot sur la route du retour.


 


En ce début du
crépuscule, Drogo Bosiet chevauchait sur les sentiers que lui avait indiqués
frère Jérôme. Péremptoirement il demandait aux villageois de Wroxeter de lui
confirmer qu’il ne s’était pas égaré et qu’il se dirigeait bien vers l’ermitage
de Cuthred. Il eut le sentiment qu’on tenait le digne homme pour hautement
respectable, comme c’était souvent le cas pour les ermites celtes dans l’ancien
temps, car plus d’un parmi ceux qu’il interrogea désigna l’ermite sous le nom
de saint Cuthred.


Drogo pénétra
dans les bois près de l’endroit où les terres d’Eaton, s’il fallait en croire
un berger qui était aux champs, jouxtaient celles d’Eyton, et le sentier qu’il
emprunta le mena, au bout d’un mille, à une petite clairière dégagée entourée
d’épaisses fûtaies. La cabane de pierre, solidement bâtie, se recroquevillait
sous un toit bas ; on voyait sans peine qu’après avoir été à l’abandon
pendant des années, elle avait été récemment remise en état. Elle était
protégée par une clôture carrée avec, à l’intérieur, une palissade peu
élevée ; une partie du terrain avait été nettoyée et plantée. Drogo
descendit de cheval à l’orée de la clairière et s’avança vers la haie, tenant
sa monture par la bride. Le calme du soir était si pur qu’on aurait pu croire
qu’il n’y avait âme qui vive à un mille à la ronde.


La porte de la
cabane était pourtant grande ouverte, et, loin à l’intérieur, on distinguait un
rai de lumière. Drogo attacha son cheval et, toujours sans entendre aucun son,
se dirigea vers l’entrée. La pièce dans laquelle il pénétra, exiguë et sombre,
ne contenait qu’une paillasse disposée contre le mur, une petite table et un
banc. Une lumière brûlait à l’intérieur dans une autre pièce, et comme il n’y
avait pas de porte, il se rendit compte qu’il s’agissait d’une chapelle. Un
cierge était allumé sur un autel de pierre, devant une petite croix d’argent
placée sur un coffre-reliquaire en bois gravé et, devant la croix, sur l’autel,
un élégant bréviaire à la reliure dorée était ouvert. Deux chandeliers
d’argent, cadeaux probables de la châtelaine, flanquaient la croix de part et
d’autre.


Un homme priait
agenouillé, immobile, au pied de cet autel. Il était grand, vêtu d’une robe
noire grossière dont la capuche était tirée pour dissimuler le visage. La
silhouette sombre qui se dessinait sur la mince flamme droite était
impressionnante avec son dos allongé, droit comme une lance, et sa tête non pas
baissée mais fièrement dressée ; elle incarnait l’image même de la
sainteté et réussit à réduire Drogo au silence un moment, mais pas plus. Ses
besoins et ses désirs étaient trop exigeants et les prières d’un ermite
pouvaient bien, non, devaient leur céder le pas. Petit à petit le soir glissait
dans la nuit, et il n’avait pas de temps à perdre.


— C’est
vous, Cuthred ? demanda-t-il d’une voix ferme. A l’abbaye, on m’a expliqué
où vous trouver.


Son interlocuteur
resta de marbre, puis décroisa ses mains à peine visibles et d’un ton mesuré,
impassible, consentit à répondre :


— Oui, c’est
bien moi. En quoi puis-je vous être utile ? Parlez sans crainte. Entrez
donc.


— Vous avez
un jeune homme à votre service. Où est-il ? Je veux le voir. Peut-être
a-t-il surpris votre bonne foi, car c’est une canaille que vous employez.


A ces mots la
silhouette tout de noir vêtue se tourna et le visage encapuchonné se leva vers
l’étranger. La lumière oblique qui tombait de la lampe d’autel mit en valeur
une tête maigre, barbue, aux yeux profondément enfoncés dans les orbites, un
long nez aristocratique et une masse de cheveux sombres sous le capuchon
cependant que Drogo Bosiet et l’ermite de la forêt d’Eyton se mesuraient
longuement du regard.


 


Frère Cadfael
était assis au chevet d’Eilmund, dînant de pain, de fromage et de pommes car, à
l’instar de Richard, il avait sauté son repas du soir, plutôt satisfait de
l’état de son patient passablement grincheux quand Annette revint après avoir
nourri et enfermé les poules et trait l’unique vache qu’ils gardaient pour leur
usage personnel. Elle avait beaucoup lambiné, ce que son grognon de père lui
signifia sans y aller par quatre chemins. Il n’avait plus du tout de fièvre, ne
souffrait plus ou presque, mais l’immobilité à laquelle il était condamné le
mettait de fort méchante humeur ainsi que l’impatience qui le rongeait de
retourner s’occuper de ses arbres, persuadé qu’il était que, malgré leur bonne
volonté, les gens qu’enverrait l’abbé seraient incapables de prendre soin de sa
forêt. Son mauvais caractère était la meilleure preuve qu’il avait recouvré la
santé. Quant à sa jambe blessée, elle était toute droite et ne lui occasionnait
plus de souffrance. Oui, Cadfael avait lieu d’être content.


Annette rentra
discrètement et rit d’entendre son père bougonner car elle ne le craignait
aucunement.


— Je t’ai
laissé en excellente compagnie, et je savais que si je n’étais pas là pendant
une bonne heure, tu ne t’en porterais pas plus mal, ni moi non plus si je
n’étais pas près de toi pendant un moment. Tu ne te rends pas compte, mais tu
n’arrêtes pas de ronchonner. Alors pourquoi voudrais-tu que je me dépêche alors
que la soirée est si agréable ? Tu sais que frère Cadfael s’occupe très
bien de toi. Laisse-moi respirer un peu.


Il suffisait
toutefois de la regarder pour comprendre qu’elle avait apprécié quelque chose
d’autrement important que la douceur de l’air. Il y avait en elle un je ne sais
quoi de lumineux et frémissant, comme si elle avait bu un vin capiteux. Cadfael
remarqua que quelque mèches de ses cheveux parfaitement coiffés pendaient sur
ses épaules comme si elle s’était frayée un chemin parmi des branches basses
qui s’étaient prises dans ses tresses et elle avait les joues toutes roses, ce
qui rehaussait encore l’éclat de ses yeux. Des feuilles mortes récemment
tombées s’accrochaient sous ses semelles. Il était vrai que l’étable se
trouvait sous les arbres, à l’orée de la clairière, mais il n’y poussait pas de
chênes de belle taille.


— Maintenant
que te voilà pour te charger de lui, dit Cadfael, il vaudrait mieux que je
rentre avant que la nuit ne soit complètement tombée. Essaye de l’empêcher de
se lever pendant quelques jours encore, ma petite, et je le laisserai se servir
de béquilles dès qu’il sera raisonnable. Enfin, il n’aura pas attrapé froid
après ce long séjour dans l’eau, c’est déjà une chance.


— Nous la
devons à Hyacinthe, le serviteur de Cuthred, leur rappela-t-elle.


Elle jeta un bref
coup d’œil à son père, manifestement ravie de l’entendre s’exclamer du fond du
cœur :


— Ah
ça ! C’est bien vrai ! Il a été comme un fils pour moi ce jour-là, et
je ne suis pas près de l’oublier !


Était-ce un effet
de son imagination ou les joues d’Annette avaient-elles pris une nuance plus
soutenue ? Certes, le garçon avait été comme un fils pour lui qui n’avait
pas d’héritier mâle pour le seconder avant de lui succéder, mais seulement une
fille aimante, discrète, pleine de confiance et de joie de vivre.


— Armez-vous
de patience, lui conseilla Cadfael en se levant, et vous recommencerez vite à
trotter comme un lapin. Ça vaut la peine d’attendre un peu. Et ne vous inquiétez
pas pour le hallier, Annette vous confirmera que les travaux de nettoyage du
ruisseau ont bien avancé, et le surplomb de la berge est terminé. Ça tiendra.


Il se leva,
ramassa sa besace et se tourna vers la porte.


— Je vous
accompagne jusqu’à la grille, déclara Annette qui sortit avec lui dans le
crépuscule profond de la clairière, où son cheval broutait paisiblement.


— Tu
resplendis comme une rose, ce soir, ma petite fille, murmura Cadfael, le pied à
l’étrier.


Elle avait relevé
ses tresses décoiffées qu’elle lissa pour les remettre en ordre. Elle le
regarda en souriant.


— Mais j’ai
plutôt l’air d’être passée dans un buisson d’épines, observa-t-elle.


Cadfael se pencha
sur sa selle et retira délicatement une feuille de chêne de sa chevelure. Elle
leva les yeux ; il tenait la tige entre ses doigts et lui imprimait un
mouvement tournant. Elle eut un sourire merveilleux sur lequel il la laissa,
heureuse et sûrement décidée à traverser tous les buissons d’épines qu’il
faudrait sans craindre de s’y blesser afin d’atteindre le but qu’elle s’était
fixé. Elle n’était pas encore disposée à se confier à son père, mais ça ne la
gênait pas le moins du monde que Cadfael eût deviné ce qui se tramait. Elle
n’avait pas peur non plus que tout cela n’aboutisse à rien. Mais d’autres
pouvaient trembler pour elle. Et à juste titre !


Cadfael traversa
sans se presser les bois noirs. La lune était déjà levée et éclairait la forêt
là où les futaies n’étaient pas trop épaisses. L’office de complies devait être
terminé depuis des heures, et les religieux se préparer à aller se coucher. Les
enfants, eux, étaient au lit depuis longtemps. Il régnait une fraîcheur
agréable sous les arbres et il appréciait cette chevauchée tranquille et
solitaire qui lui laissait le temps de songer à des choses intemporelles.
L’esprit n’était pas libre durant l’agitation des jours, et parfois même
pendant la sainte messe, voire pendant les moments consacrés à la prière ce qui
était une manière de paradoxe. Là, il pouvait réfléchir à loisir, sous ce ciel
nocturne encore parcouru de vagues clartés à peine discernables. Cadfael
s’abandonnait donc à ses pensées en traversant la partie la plus impénétrable
des bois, avec un reste de lumière émanant des champs dégagés devant lui.


Ce fut un
mouvement indistinct sur sa gauche, parmi les arbres, qui le tira de sa
rêverie. Quelque chose d’indéfinissablement pâle qui cheminait à ses côtés,
dans la pénombre, et il perçut le tintement léger de la bride et du mors d’un
cheval. Un cheval sans cavalier, errant à l’aventure, mais sellé et bridé car
les petits sons métalliques étaient nettement audibles. Il fallait donc croire
qu’un cavalier le montait quand il avait quitté l’écurie. L’éclat de la lune
entre les branches lui permit d’apercevoir une silhouette blême qui se rapprochait
du chemin. Cadfael avait déjà vu ce rouan à la robe claire, et pas plus tard
que cette après-midi, dans la grande cour de l’abbaye.


Il sauta
hâtivement à terre, appela et avança la main pour saisir la bride flottante et
caresser le chanfrein pommelé. La selle était encore en place mais les
courroies qui avaient servi à maintenir une bourse avaient été tranchées. Et où
diable était passé le cavalier ? Pourquoi était-il reparti à pied après
être revenu bredouille de sa partie de chasse ? Lui aurait-on fourni une
piste lui permettant de poursuivre sa proie même à une heure aussi
tardive ?


Cadfael écarta
les buissons et quitta le sentier là où il avait vu pour la première fois le
cheval pâle. Rien ne semblait avoir été dérangé, les branches entremêlées ne
paraissaient pas avoir livré passage à quiconque. Il recula un peu pour revenir
sur le sentier et là, à l’écart, sous les taillis, si bien caché qu’il était
passé devant sans rien voir, il trouva ce qu’il redoutait de découvrir.


Drogo Bosiet
gisait étendu face contre terre, profondément enfoui dans l’herbe riche de
l’automne ; mais sur la couleur sombre de sa robe Cadfael distingua assez
aisément une tache de sang plus foncée qui coulait de l’omoplate gauche, là ou
une main inconnue avait enfoncé puis retiré une dague meurtrière.






 


CHAPITRE SIX


 


 


Étant donné
l’heure tardive, il n’y avait guère de chances de trouver immédiatement de
l’aide, soit au château, soit à l’abbaye, pas plus que de dénicher le moindre
indice dans la forêt qui devenait de plus en plus sombre. Seul comme il était,
Cadfael ne pouvait que s’agenouiller près du corps silencieux et vérifier si
son cœur et son pouls battaient toujours ou s’il respirait encore, fût-ce
imperceptiblement. Mais bien que Drogo fût encore tiède et qu’il eût gardé toute
sa souplesse, Cadfael ne perçut pas le moindre souffle, et, dans la vaste
poitrine, percée par le coup reçu dans le dos, le cœur s’était arrêté. Il
n’était sûrement pas mort depuis longtemps mais le sang, qui avait jailli quand
l’assassin avait repris son arme, ne coulait plus et commençait à sécher sur
les bords en formant une croûte plus noire. D’après les indices dont il
disposait, Cadfael estima que le meurtre avait été commis une heure auparavant,
deux au maximum. Et en plus on l’avait volé. Ici, dans nos bois ! On
n’avait jamais vu des brigands rôder si près de la ville. Un coupe-jarret
aurait-il eu vent de l’accident d’Eilmund et, le sachant immobilisé, serait-il
venu tenter sa chance au cas où un voyageur viendrait, seul, à passer ?
Rien ne pouvait aider Drogo désormais, et quand le jour serait levé, on
tomberait peut-être sur une piste susceptible de conduire au criminel. Le mieux
était de laisser le mort où il était et d’aller avertir au château où il y
avait en permanence une sentinelle de garde qui pourrait informer Hugh de la
situation dès le point du jour. A minuit, les moines se lèveraient pour
matines, la sinistre nouvelle serait transmise et parviendrait aux oreilles de
l’abbé Radulphe. Le défunt étant l’hôte de l’abbaye, et son fils étant attendu
dans les prochains jours il fallait donc y ramener son corps dont on
s’occuperait comme il convient.


Non, il n’y avait
décidément pas d’autre service que Cadfael pût rendre à Drogo Bosiet mais il
devait au moins reconduire son cheval à l’écurie. Remontant en selle, il saisit
la bride flottante de l’animal qui le suivit docilement. Il adopta un pas de
promenade. Inutile d’essayer de gagner du temps, même s’il se mettait au lit
avant matines, il ne parviendrait pas à dormir. Mieux valait s’occuper des
chevaux et attendre l’appel de la cloche.


 


L’abbé Radulphe
arriva tôt à l’église pour matines ; c’est là qu’il rencontra Cadfael qui
l’attendait sous le porche sud alors qu’il sortait de son appartement. La
cloche commençait à peine à sonner au dortoir. Il ne faut pas des heures pour
annoncer sans fioritures la mort d’un homme, causée par une main criminelle,
sans que Dieu l’ait rappelé à lui.


Radulphe n’avait
pas la réputation de se perdre en considérations inutiles ; il resta
fidèle à sa façon d’être en apprenant qu’un hôte de sa maison n’était pas mort
de mort naturelle, et que le crime avait eu lieu dans la forêt de sa propre
abbaye. Ce terrible affront, ce tort encore plus grave, il les accepta dans un
silence lugubre ; quant au châtiment, il relevait autant de l’Église que
du bras séculier. Il s’inclina devant les faits avec un hochement de tête et
ses lèvres minces et fermes se contractèrent. Tandis qu’ils réfléchissaient en
silence, ils entendirent le bruit feutré des sandales des religieux sur les
marches de l’escalier de nuit.


— Avez-vous
laissé un mot pour Hugh Beringar ? interrogea l’abbé.


— Chez lui
et au château.


— Je ne vois
pas ce qu’on peut faire d’autre, avant le jour évidemment. Il faut aller le
chercher, son fils va arriver. Mais vous – on va avoir besoin de
vous, vous seul pouvez nous conduire sur place. Allez, je vous dispense de
l’office. Allez vous reposer un peu. A l’aube vous partirez avec le shérif.
Informez-le que j’enverrai des gens plus tard pour rapporter le corps.


 


Aux premières
lueurs hésitantes d’un matin glacial, Hugh Beringar, Cadfael, un sergent de la
garnison de Hugh et deux hommes d’armes se penchaient sur le cadavre de Drogo
Bosiet. Sans souffler mot, ils observaient la grande tache de sang séché qui
marquait le dos de son coûteux manteau. L’herbe était tout aplatie par le poids
de la rosée, comme après une forte pluie, et l’humidité qui étoilait les
buissons et rehaussait l’argent des fils de la vierge avait formé de lourdes
perles dans la laine épaisse des vêtements du mort.


— Puisque
l’assassin a retiré la lame de la plaie, commença Hugh, on est en droit de
supposer qu’il a emporté le poignard. Mais on va malgré tout jeter un coup
d’œil, au cas où il s’en serait débarrassé. Et d’après vous les cordons de sa
bourse auraient été tranchés ? Après le meurtre, donc et il fallait un
couteau pour cela. C’était plus rapide et plus sûr dans le noir que de les
dénouer ; celui qui a commis ce crime ne tenait pas à s’attarder. C’est
drôle pourtant qu’un cavalier soit victime d’une agression de ce genre. Au
moindre bruit, il lui suffisait de piquer des deux et de prendre ses distances.


— Je
croirais plutôt, répliqua Cadfael, qu’à cet endroit il était à pied et tenait
son cheval par la bride. Il n’était pas d’ici, le sentier est très étroit et il
y a des arbres tout autour, de plus la nuit était tombée ou allait tomber.
Regardez, il y encore des feuilles mortes sous les semelles de ses bottes. Il
n’a pas eu le temps de se retourner, un seul coup et c’était terminé. D’où
venait-il ? Je l’ignore, tout ce que je sais, c’est qu’il rentrait à
l’hôtellerie quand il a été attaqué. Pas de lutte et pratiquement aucun bruit.
Sa monture n’a pas eu très peur et ne s’était écartée que de quelques pas.


— Ce qui
semble dénoter un brigand qui s’y connaît et aussi un voleur, nota Hugh. Cela
vous semble-t-il possible ? Dans ma juridiction et si près de la
ville ?


— Non. Mais
une canaille qu’on ne connaît pas, un voleur occasionnel venu de la cité,
pourrait se risquer une seule fois sachant qu’Eilmund est bloqué chez lui. Mais
c’est une simple supposition, murmura Cadfael, avec un hochement de tête. Un
braconnier pourrait aussi être tenté de commettre un meurtre s’il croisait un
riche voyageur, seul et en pleine nuit. Seulement, ces devinettes ne nous amènent
pas très loin.


Déjà les gens
envoyés par l’abbé Radulphe pour ramener le corps de Drogo Bosiet se frayaient
un chemin sur le sentier sinueux avec leur brancard. Cadfael s’agenouilla dans
l’herbe, détrempant sa robe à hauteur des genoux dans la rosée abondante et
retourna précautionneusement le corps qui devenait rigide. La lourde
musculature des joues s’était affaissée, les yeux si ridiculement petits par
rapport au visage massif étaient à moitié ouverts. Dans la mort il paraissait
plus âgé, moins brutal ou arrogant. Il était redevenu comme les autres, pour un
peu, on l’aurait plaint. La main qui était restée cachée sous le corps portait
une lourde chevalière d’argent.


— Voilà
quelque chose qui a échappé au voleur, remarqua Hugh, dont les traits exprimaient
surprise et regret devant cet être si fort et qui n’était plus rien.


— Une preuve
de plus que l’assassin était pressé, ou il aurait fouillé les vêtements à fond.
Sa victime gît comme elle est tombée, le visage tourné vers Shrewsbury. C’est
bien ce que je pensais, Drogo était sur le chemin du retour.


— Alors
comme ça, son fils serait sur le point d’arriver ? Venez, proposa Hugh,
vos gens vont le prendre en charge et mes bonshommes vont passer au peigne fin
tous les bois alentour au cas où on pourrait mettre la main sur quelque chose,
mais je n’ai pas grand espoir. Vous et moi allons retourner à l’abbaye et voir
un peu ce que l’abbé pourra nous apprendre au chapitre. Parce qu’il a bien
fallu que quelqu’un mette des idées dans la tête de ce pauvre homme pour qu’il
reparte aussi tard.


Bien que pâle et
voilé, le soleil éclairait le bord du monde tandis qu’ils se mettaient en selle
et reprenaient l’allée étroite. Des buissons émaillés de toiles d’araignées
renvoyaient les premiers rayons qui percèrent la brume, projetant des lueurs
vives, tels des diamants. Quand ils arrivèrent à l’air libre et aux champs
dégagés, leurs chevaux foulaient une mer peu profonde de vapeurs couleur de
lilas.


— Qu’est-ce
que vous savez de ce Bosiet ? demanda Hugh. Avec moi, il a été plutôt
avare de confidence, et il a fallu que je me fasse une opinion par moi-même.


— Pas
grand-chose, je le crains. Il possède plusieurs manoirs dans le comté de
Northampton, et il n’y a pas longtemps un de ses vilains, pour une raison très
valable à ce que je crois, a flanqué une bonne correction à son intendant, qui
a dû rester couché pendant plusieurs jours. Comme il n’est pas idiot, l’homme a
filé avant qu’on l’ait attrapé. Et depuis, Bosiet et les siens sont à ses
trousses. Ils ont dû perdre pas mal de temps à le chercher dans le reste du
comté, j’imagine, avant d’apprendre, Dieu sait comment, qu’il se dirigeait vers
Northampton d’où il avait pris la route du nord-ouest. Tous ensemble, ils l’ont
suivi jusque-là, en prenant vers le nord et vers l’ouest à chaque halte. Il
leur a sûrement coûté beaucoup plus qu’il ne vaut, aussi précieux qu’il puisse
être, selon eux, mais c’est qu’ils veulent avant tout avoir sa peau, et
apparemment ils estiment que celle-ci l’emporte sur ses autres qualités,
quelles qu’elles soient. J’ai senti une haine très forte, affirma Cadfael avec
conviction. Elle m’a frappé durant le chapitre. L’abbé ne tenait pas du tout à
l’aider à assouvir la vengeance qu’il ne manquerait pas d’exercer.


— Et dont
notre Drogo était prêt à me charger, répliqua Hugh, avec un bref sourire. Oh,
je ne lui en veux pas, je me suis rallié à vos suggestions et je me suis tenu à
l’écart tant que j’ai pu. De toute manière, je ne pouvais lui être d’aucune
aide. Vous avez d’autres informations à son sujet ?


— Il a un
palefrenier qui se nomme Garin et qui a suivi son maître depuis qu’ils sont
partis, mais pas pour sa dernière chevauchée. Enfin, je crois. Peut-être
l’avait-il chargé d’autre chose, et lui quand il a eu son renseignement, il n’a
pas pu attendre et il est parti seul. C’est un homme qui n’hésite pas – n’hésitait
pas – à lever la main sur ses serviteurs à la moindre peccadille, ou
pour rien. En tout cas, il a ouvert la joue de Garin et, s’il faut l’en croire,
ce n’était pas la première fois que ça se produisait. Toujours selon Garin, le
fils a de qui tenir, et lui aussi il vaut mieux l’éviter. Il devrait arriver de
Stafford d’un jour à l’autre.


— Pour
apprendre qu’il lui incombe de mettre son père en bière et de le ramener chez
lui pour qu’on l’enterre, murmura Hugh à regret.


— Et aussi
qu’il est le nouveau seigneur de Bosiet. C’est l’autre face de la réalité.
Impossible de savoir ce qui lui paraîtra le plus important.


— Mais c’est
que vous devenez cynique sur vos vieux jours, mon ami, remarqua Hugh avec un
sourire en coin.


— Je
réfléchis aux raisons qui peuvent pousser un homme au meurtre, reconnut
Cadfael. L’appât du gain en est une, qui se développe parfois chez un fils qui
trouve son héritage trop long à venir. La haine en est une autre et un
domestique maltraité pourrait s’en servir volontiers si l’occasion se
présentait. Mais il y en a d’autres encore, plus étranges sans doute, qu’un
simple désir de commettre un vol tout en s’assurant du silence de la victime.
C’est grande pitié, Hugh, que tant de gens meurent avant l’heure, alors que la
mort finira par nous atteindre tous, tôt ou tard.


Quand ils
arrivèrent sur la grand-route, à Wroxeter, le soleil était déjà haut et la
brume se dissipait, même s’il restait encore sur les labours des ondes
vaporeuses, couleur de perle. Ils ne traînèrent pas pour rejoindre Shrewsbury
et ils franchirent le portail juste à la fin de la grand-messe. Les religieux
se dispersaient et retournaient à leurs occupations en attendant l’heure du
repas de midi.


Dès qu’il vit le
moine et le shérif, le portier sortit de sa loge et les informa que l’abbé les
avait demandés.


— Il est
dans son parloir en compagnie du prieur et il vous prie de l’y rejoindre
incontinent.


Ils confièrent
leurs chevaux aux palefreniers et se rendirent aussitôt aux appartements de
l’abbé. Dans le parloir aux murs couverts de boiseries, Radulphe leva la tête
de son bureau et le prieur Robert, très droit et sévère, les toisa de toute sa
hauteur depuis son banc près de la fenêtre, avec une expression marquée de désapprobation.
La justice, le crime, la chasse à l’homme étaient choses trop sordides pour
avoir droit de cité dans un monastère. L’abbé déplorait la nécessité de
reconnaître que tout cela existait et le simple fait de devoir affronter le mal
quand il se frayait un chemin dans la clôture. Tout près de lui, invisible dans
son ombre, se trouvait l’inévitable frère Jérôme avec ses maigres épaules
voûtées, ses lèvres pincées et ses mains pâlichonnes dissimulées dans ses
manches, image même de la vertu assaillie et qui porte sa croix avec humilité.
Il y avait invariablement dans l’humilité de Jérôme un élément d’évidente
satisfaction ; cette fois, pourtant, on sentait qu’il était sur le
qui-vive, comme si sa droiture avait été remise en question ne fût-ce qu’implicitement.


— Ah, vous
voilà de retour ! s’exclama l’abbé. Auriez-vous ramené le corps de notre
hôte dans un délai aussi bref ?


— Non, père,
pas encore. Les autres nous suivent, mais à pied, ça va prendre un certain
temps. Vous avez eu de frère Cadfael un rapport exact cette nuit. Notre homme a
été poignardé par-derrière alors qu’il tenait son cheval en main, le chemin à
cet endroit étant étroit et presque recouvert par la végétation. Vous savez
aussi sans doute qu’on l’a également dévalisé. D’après les observations de
frère Cadfael quand il a découvert le cadavre, cela a dû se passer à peu près à
l’heure de complies, un peu avant peut-être. Mais jusqu’à présent, aucun indice
pour nous conduire au coupable. On peut supposer que le voyageur était en train
de revenir à l’hôtellerie. C’est ce que nous avons déduit de la manière dont il
est tombé ; d’ailleurs le corps n’a pas été déplacé, sinon on lui aurait
pris sa chevalière, et il la porte toujours. Mais nous ignorons complètement où
il avait bien pu aller.


— M’est
avis, répliqua l’abbé, que sur ce chapitre, nous avons des choses à vous
signaler. Frère Jérôme va vous répéter ce qu’il a confié au prieur Robert et à
moi-même.


Jérôme n’avait
ordinairement que trop tendance à s’écouter parler, soit qu’il prononçât un sermon,
une homélie ou qu’il adressât des reproches à l’une de ses ouailles. Mais en
l’occurrence il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre qu’il avait
quelque difficulté à trouver ses mots.


— Notre
homme était notre hôte et quelqu’un de très honorable, commença-t-il. Il nous
avait expliqué au chapitre qu’il poursuivait une fripouille qui avait violé la
loi et s’en était pris à la personne de son intendant qu’il avait sérieusement
blessé avant de s’enfuir de chez son maître. Je me suis avisé après coup qu’un
étranger était effectivement arrivé par chez nous, qui pourrait bien être la
personne en question. Il m’a paru que c’était le devoir de chacun de prêter
assistance à qui défendait la loi et l’ordre. Je me suis donc adressé au
seigneur de Bosiet. Je lui ai parlé de ce jeune homme qui sert l’ermite Cuthred
et qui correspondait si bien à la description qu’il nous en avait donnée. Oui,
ce vilain que nous connaissons sous le nom de Hyacinthe pourrait se nommer
Brand en réalité. Son âge et sa couleur de cheveux conviennent. Nous ignorons
tout de ce qui le concerne. J’ai cru bien faire en disant à son maître ce qu’il
en était. Si ce garçon se trouvait ne pas être Brand, il ne lui arriverait rien
de mal.


— Vous lui
avez expliqué, je suppose, remarqua Radulphe d’un ton neutre, comment parvenir
à la cellule de l’ermite, afin d’y trouver le jeune homme en question.


— Oui, père,
j’en avais le devoir.


— Et il
s’est aussitôt mis en route ?


— Oui, père.
Il avait chargé son palefrenier d’une commission en ville. Il a été obligé de
seller lui-même, mais il ne voulait pas attendre à cause du soir qui allait
bientôt tomber.


— Je me suis
entretenu avec Garin, le palefrenier, depuis que nous avons été informés de la
mort de son maître, confirma l’abbé, en regardant Hugh. On lui avait demandé de
se mettre en quête d’un artisan qui sache travailler le cuir car il semble que
c’était le travail du nommé Brand. Bosiet pensait qu’il aurait pu trouver un
emploi à Shrewsbury auprès de qui serait intéressé pas ses talents. Il n’y a
rien à reprocher à Garin. Quand il est rentré, son maître était mort depuis
longtemps. Il semble que son enquête ne pouvait pas attendre au lendemain. Je
suppose que cela résout le problème de savoir où il se trouvait, poursuivit-il
d’une voix calme et mesurée ne trahissant ni approbation ni désapprobation.


— J’irai
vérifier en personne, déclara Hugh, satisfait. Je vous remercie, père, de
m’avoir indiqué par où je dois commencer. Si notre hôte a vraiment rendu visite
à Cuthred, on pourra au moins savoir ce qui s’est passé et s’il a obtenu la
réponse qu’il souhaitait, même s’il est évident qu’il rentrait seul. S’il
ramenait un prisonnier, il lui aurait attaché les mains et pris son couteau.
Avec votre permission, père, je vais garder frère Cadfael comme témoin plutôt
que d’emmener des gens d’armes dans un ermitage.


L’abbé n’hésita
pas.


— Je vous en
prie. Ce malheureux était l’un de nos hôtes et tous nos efforts lui sont acquis
afin de capturer son meurtrier. Pour notre part, nous l’honorerons autant que
nous le pourrons. Robert vous voudrez bien veiller à ce que son corps soit
accueilli avec tout le respect qui lui est dû ? Vous assisterez le prieur,
frère Jérôme. Puisque vous tenez tant à vous rendre utile, je ne voudrais pas
vous contrarier. Vous le veillerez cette nuit et prierez pour son âme.


Il y aurait donc
deux morts à reposer côte à côte dans la chapelle mortuaire la nuit prochaine,
songea Cadfael en sortant du parloir avec son ami : le vieillard dont la
vie s’était terminée sans heurt, telle une fleur fanée qui répand ses pétales,
et le seigneur disparu sans crier gare, dévoré par la haine et la méchanceté
avant d’avoir pu solder ses comptes avec Dieu et les hommes. L’âme de Drogo
Bosiet aurait grand besoin de toutes les prières.


— Il ne vous
est pas venu à l’esprit, demanda brusquement Hugh quand ils empruntèrent la
Première Enceinte pour la seconde fois de la journée, qu’avec le zèle qu’il
montre pour la justice, frère Jérôme a eu sa part de responsabilité dans la
mort de Bosiet ?


Si tel était le
cas Cadfael ne manifesta aucun désir de s’étendre sur le sujet.


— Il était
sur le chemin du retour, risqua-t-il prudemment, les mains vides. Ce qui
signifie qu’il n’a pas obtenu satisfaction : le serviteur de l’ermite n’a
rien à voir là-dedans.


— Vous ne
vous avancez pas un peu ? Et s’il avait senti venir le vent et trouvé le
moyen de disparaître ?


Cela n’a rien
d’impossible. Il est dans les bois depuis assez longtemps pour les connaître à
fond. C’est peut-être lui qui a joué du couteau.


Il fallait avouer
qu’il y avait du vrai là-dedans. Qui aurait eu une meilleure raison
d’administrer un coup de poignard à Drogo Bosiet que celui qu’il comptait
ramener jusqu’à son manoir, où il recevrait une solide correction et d’où il ne
pourrait jamais plus s’échapper ?


— C’est ce
que tout le monde racontera, acquiesça Cadfael, l’air sombre. Sauf si nous
trouvons Cuthred et son domestique assis tranquillement chez eux à s’occuper de
leurs affaires et pas du tout de celles des autres. Mais à quoi bon jouer aux
devinettes tant qu’on ne saura pas ce qui s’est vraiment passé là-bas ?


Ils
s’approchèrent de l’avancée des terres d’Eaton par le chemin qu’avait suivi
Bosiet, et ils virent la petite clairière parmi l’épaisseur des bois s’ouvrir
aussi soudainement devant eux que la veille devant Cadfael, à ceci près qu’il
faisait grand jour, alors qu’il était arrivé au début du crépuscule. Le soleil
voilé qui filtrait à travers les branches transformait le gris soutenu des
pierres en or bruni. Les pieux bas de la palissade qui délimitait le jardin
étaient si loin les uns des autres qu’ils n’avaient qu’une valeur
symbolique ; ils n’auraient constitué un obstacle ni pour un homme ni pour
une bête et la porte de la cabane était grande ouverte, si bien qu’ils voyaient
la pièce où une lampe était toujours allumée sur l’autel de pierre avec sa
flamme minuscule qui disparaissait presque sous l’effet de la lumière qui
tombait de la petite fenêtre sans volet. Apparemment la cellule de saint
Cuthred était ouverte à tout venant.


Une partie du
jardin clos était encore à l’abandon bien que les herbes folles y eussent été
coupées. C’est là que travaillait l’ermite en personne, armé d’une bêche et
d’une pioche, soulevant de lourdes mottes de terre sous lesquelles il
retournait le sol au fur et à mesure qu’il le nettoyait. Ils l’observèrent
attentivement : il n’y entendait pas grand-chose mais il était patient et
tenace ; manifestement il n’avait pas l’habitude de ce genre d’outils ni
de ce labeur que Hyacinthe aurait dû exécuter. Quant à ce dernier, on ne le voyait
nulle part.


L’ermite était
grand, maigre, très droit, avec de longues jambes et un long corps ; sa
robe noire était remontée à hauteur des genoux et sa capuche rejetée sur ses
épaules. Il les aperçut du coin de l’œil et se redressa, sans cesser de tenir
sa pioche. Il leur montra un visage puissant, émacié, au teint olivâtre, aux
yeux profondément enfoncés dans les orbites, encadrés par une chevelure et une
barbe noires épaisses. Il les dévisagea tour à tour et répondit au salut de
Hugh en s’inclinant profondément mais sans baisser le regard.


— Si c’est
auprès de l’ermite Cuthred que vous vous rendez, commença-t-il d’une voix basse
et sonore, pleine d’assurance et d’autorité, entrez et soyez les bienvenus, car
c’est moi.


Puis, se tournant
vers Cadfael qu’il observa un moment :


— Il me
semble vous avoir vu à Eaton lors de l’enterrement du seigneur Richard. Vous
êtes de l’abbaye de Shrewsbury.


— En effet,
j’étais de ceux qui ont accompagné son héritier. Et voici Hugh Beringar, shérif
de ce comté.


— Je suis
très honoré, seigneur shérif. Voulez-vous entrer dans ma cellule ?


Détachant sa
ceinture de corde effilochée, il secoua sa robe qui retomba sur ses pieds et
les pria de le suivre. Ses cheveux emmêlés effleurèrent la pierre au-dessus du
seuil quand ils entrèrent : il avait une bonne tête de plus que ses
visiteurs.


Dans la pénombre
de la pièce la lumière de l’après-midi pénétrait par une unique fenêtre étroite
et un vent léger y apportait le parfum de l’herbe coupée et des feuilles mortes
humides. Comme il n’y avait pas de porte pour aller à la chapelle, ils virent
ce qu’avait vu Drogo : la dalle de pierre de l’autel, le reliquaire gravé,
la croix et les chandeliers d’argent, le bréviaire ouvert placé devant la
petite lampe. L’ermite suivit le regard de Hugh posé sur le livre ; il
alla le fermer respectueusement et le rangea avec soin et dévotion dans
l’alignement du coin du coffret. Les beaux ornements dorés, la reliure de cuir
délicatement ouvragée brillaient doucement à la lueur de la bougie.


— Et en quoi
puis-je être utile au seigneur shérif ? demanda Cuthred, les yeux toujours
tournés vers l’autel.


— J’ai
besoin de vous poser quelques questions à propos d’un assassinat, répondit Hugh
délibérément.


Cette phrase
provoqua une violente réaction, et l’homme le dévisagea, effaré, stupéfait.


— Comment ?
Un assassinat ? Mais quand ? Je n’ai entendu parler de rien.
Exprimez-vous clairement, je vous prie.


— La nuit
dernière, un certain Drogo Bosiet, qui logeait à l’abbaye, est venu vous rendre
visite, poussé en cela par un de nos religieux. Il recherchait un vilain en
fuite, un garçon d’une vingtaine d’années, et il voulait rencontrer Hyacinthe,
votre serviteur qui est étranger, a le même âge, afin de voir s’il ne
s’agissait pas du personnage qui s’est enfui de Bosiet. Est-il arrivé
jusque-là ? Si oui, avec le chemin qu’il avait à parcourir, la soirée
devait être bien avancée.


— Certes
oui, celui dont vous parlez est effectivement venu, répliqua aussitôt l’ermite,
mais je ne lui ai pas demandé son nom. Cela n’a aucun rapport avec un meurtre,
puisque tel est le mot que vous avez employé.


— Ce même
Drogo Bosiet a été poignardé par-derrière et laissé près du chemin à environ un
mille d’ici alors qu’il revenait au monastère. Frère Cadfael l’a trouvé mort,
avec son cheval qui errait, à l’abandon, la nuit dernière alors qu’on n’y
voyait goutte.


Les yeux creux de
l’ermite, du fond de leurs orbites, lancèrent des lueurs rougeâtres en fixant
ses interlocuteurs. Il avait peine à comprendre.


— J’ai du
mal à croire qu’il puisse y avoir des coupe-jarrets et des hors-la-loi dans une
région bien cultivée et policée comme celle-ci, et dans votre juridiction,
monsieur l’Officier, si près de la ville. Est-ce un simple crime ou cela
cache-t-il quelque complot plus grave ? A-t-on volé la victime ?


— Oui, on
lui a pris le sac qu’il portait sur sa selle, mais j’ignore ce qu’il contenait.
On lui a laissé sa robe et sa chevalière. Le coupable devait être pressé.


— Des
brigands l’auraient complètement dépouillé, assura Cuthred. Je ne pense pas que
ces bois servent de refuge à des bandits. Il s’agit d’une histoire très
différente.


— Quand il
est venu vous voir, que voulait-il ? Et après, que s’est-il passé ?


— A son
arrivée je célébrais vêpres, ici, dans la chapelle. Il est entré et a demandé à
rencontrer le garçon qui est à mon service ; selon lui je ne manquerais
pas de remarquer que j’avais été trompé et que j’avais pris une canaille pour
domestique. Lui poursuivait un serf qui s’était sauvé et d’après les détails
qu’il avait eus sur Hyacinthe, il pensait que c’était peut-être son homme. Il
m’a tout raconté, et cela concordait trop bien avec le moment et l’endroit où
j’ai rencontré et pris Hyacinthe en pitié pour que je n’en sois pas troublé.
Seulement ça s’est arrêté là, ajouta simplement Cuthred. Le garçon n’était pas
dans les parages. Une bonne heure auparavant je l’avais envoyé en course à
Eaton. Il n’est pas revenu. Il n’est toujours pas là aujourd’hui. Maintenant,
je doute qu’il revienne jamais.


— Vous
pensez qu’il pourrait s’agir de Brand ? demanda Hugh.


— Je ne
saurais l’affirmer. Mais j’ai compris que cela n’était pas impossible. Et quand
il n’est pas rentré la nuit dernière, j’ai senti que c’était infiniment
probable. Il ne m’appartient pas de livrer quiconque au châtiment, c’est
l’affaire de Dieu. J’ai été heureux de ne pouvoir répondre ni par oui ni par
non et soulagé qu’il ne fût pas à l’ermitage.


— Supposons
qu’il ait eu vent de ce qui se tramait, suggéra Cadfael, et qu’il ait préféré
rester à l’écart, il serait retourné auprès de vous à l’heure qu’il est. Celui
qui était à ses trousses est reparti bredouille. Si votre serviteur redoutait
une nouvelle visite, rien ne l’empêchait de s’éclipser à nouveau, à condition
que vous ne le trahissiez pas. Où pourrait-il être plus en sûreté que dans la
compagnie d’un saint ermite ?


— Mais voilà
que vous m’apprenez la mort de son maître, répondit gravement Cuthred, enfin – s’il
ne m’a pas menti. Mort assassiné, qui plus est. Ainsi Hyacinthe, mon serviteur,
aurait eu connaissance de la venue de Bosiet et ne se serait pas contenté de
s’éloigner. Ainsi il aurait cru bon de lui tendre une embuscade et d’en finir
une fois pour toutes avec cette poursuite ! Las, je crois que je ne
reverrai jamais Hyacinthe. Le pays de Galles est à deux pas et un nouveau venu,
dépourvu de famille, peut trouver à s’y employer, à des conditions difficiles,
certes. Non, il ne reviendra pas, j’en suis convaincu.


Le moment était
assez mal choisi pour que l’esprit de Cadfael se mît à battre la campagne,
comme si, dans un coin obscur de sa conscience, il comprenait qu’il se
rappelait un détail ; toujours est-il qu’il revit Annette, radieuse,
secrète, regagner la maison de son père, une feuille de chêne dans ses cheveux
en désordre. Elle était un peu rouge et soufflait, comme si elle avait couru.
C’était après complies, à une heure où Drogo Bosiet gisait certainement mort à
un bon mille de là, sur le sentier de Shrewsbury. D’accord, en fille dévouée
Annette était sortie enfermer les poules et la vache pour la nuit, mais elle
avait été bien longue, et elle était rentrée avec les couleurs et le regard
triomphant d’une fille qui vient de quitter son amant. N’avait-elle pas
également profité de l’occasion pour chanter les louanges de Hyacinthe et pris
plaisir à l’entendre louer par son père ?


— D’abord,
interrogea Hugh, dans quelles circonstances avez-vous rencontré ce garçon et
pourquoi l’avoir pris à votre service ?


— J’avais
quitté Saint-Edmundsbury en passant voir les chanoines augustiniens de
Cambridge, et j’ai logé deux nuits chez les clunisiens de Northampton. Il était
parmi les mendiants au portail. Il avait beau être sain et jeune, il avait
l’air aussi misérable et négligé que s’il avait vécu comme un sauvage. Il a
prétendu que son père était mort après avoir été dépossédé, qu’il était sans
famille ni travail et, saisi de compassion, je lui ai donné des vêtements et
l’ai engagé comme serviteur. Sinon, il aurait sûrement fini par se livrer au
banditisme pour survivre. Il s’est montré vif et obéissant, je le croyais
reconnaissant. Peut-être l’était-il, à moins que je ne me sois donné tout ce
mal en vain.


— Et quand
précisément votre rencontre a-t-elle eu lieu ?


— Dans les
derniers jours de septembre. Je ne me rappelle pas la date exacte.


L’endroit et
l’époque ne concordaient que trop bien.


— Je vois
qu’il ne me reste plus qu’à me déguiser en chasseur, soupira Hugh avec une
petite grimace. Je serais bien inspiré de retourner à Shrewsbury et de lâcher
mes chiens. Que ce garçon soit un meurtrier ou non, je n’ai pas le choix à
présent, il faut que je lui mette la main au collet.
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Frère Jérôme
avait toujours pensé, opinion qu’il exprimait aussi fréquemment
qu’indiscrètement, que frère Paul était beaucoup trop coulant avec les jeunes
dont il avait la charge, en d’autres termes les novices et les élèves. Paul,
lui, préférait surveiller leurs activités en se montrant le moins possible sauf
pendant les leçons proprement dites, bien qu’il ne tardât pas à voler à leur
secours s’ils avaient besoin de lui. Mais pour les questions de routine
touchant à leurs ablutions, leur comportement aux repas, les heures auxquelles
ils se levaient ou se couchaient, il aimait mieux s’en remettre à leur
conscience et aux habitudes de propreté et de ponctualité qu’on leur avait
enseignées. Frère Jérôme croyait dur comme fer qu’avant seize ans, aucun garçon
n’était capable de s’en tenir à une règle et que même ceux qui étaient parvenus
à cet âge raisonnable tenaient plus de la bête que de l’ange. Il aurait
toujours été sur leur dos, les aurait repris à chaque instant s’il avait été
responsable d’eux et il aurait infligé des punitions à une cadence dont Paul
n’aurait tout simplement pas idée. Rien ne lui donnait plus satisfaction que de
pouvoir affirmer à juste titre qu’avec un tel laxisme il était inévitable qu’il
arrive malheur.


Trois écoliers et
neuf novices suffisent largement à mobiliser l’attention d’un observateur pas
trop méticuleux le temps d’un petit déjeuner, sauf s’il a une raison de compter
ses ouailles et de découvrir qu’il manque quelqu’un à l’appel. Jérôme les
aurait sûrement surveillées de près, certain que tôt ou tard l’un des enfants
essaierait de se défiler. Comme Paul devait se rendre au chapitre et qu’ensuite
ce jour-là, il aurait des tâches spécifiques à accomplir à propos de son
travail, il avait confié les cours de la matinée au plus sérieux des novices,
attitude, une de plus, que Jérôme considérait comme préjudiciable à la
discipline. A l’église, le menu fretin occupait une place tellement
insignifiante qu’un de plus ou de moins passerait inaperçu. C’est ainsi que
l’après-midi était bien avancée quand Paul réunit son troupeau dans la salle de
classe ; il sépara les novices des écoliers et cette fois l’absence de
Richard devint enfin patente.


Même alors Paul
ne s’en inquiéta pas outre mesure. Le gamin devait traîner dans un coin et
avoir oublié l’heure ; il n’allait pas tarder à arriver au pas de course.
Seulement voilà, le temps passait et toujours pas de Richard. Interrogés, les
trois petits remuèrent les pieds, mal à l’aise, se rapprochèrent les uns des
autres pour se rassurer, secouèrent la tête sans piper mot, évitant de regarder
Paul dans les yeux. Les plus jeunes en particulier n’étaient pas à la fête mais
ils gardèrent le silence, ce qui acheva de convaincre Paul que Richard se livrait
aux joies de l’école buissonnière ; ses camarades ne l’approuvaient pas
mais ils ne le trahiraient pas non plus. Que Paul s’abstînt de les menacer des
pires châtiments aurait ancré Jérôme dans son point de vue et sa
désapprobation.


Jérôme
encourageait les petits délateurs. Paul éprouvait une certaine sympathie pour
la solidarité des pécheurs qui préfèrent être punis plutôt que de livrer un
compagnon. Il se borna à affirmer carrément que Richard devrait répondre de ses
actes ultérieurement et payer le prix de ses bêtises, et il continua la leçon.
Mais il avait de plus en plus conscience de l’inattention et du malaise de ses
élèves ainsi que des regards coupables qu’ils se lançaient par-dessus leur page
d’écriture. Quand le cours fut terminé, il se rendit compte que le cadet était
sur le point de révéler ce qu’il savait et sa détresse même montrait qu’il y
avait anguille sous roche – et une anguille de taille.


Il rappela
l’enfant au moment où ses élèves sortaient mi-soulagés, mi-craintifs.


— Edwin,
viens un peu par ici.


Il ne s’étonna
pas de voir les deux autres filer à toutes jambes, sûrs que le ciel allait leur
tomber sur la tête. Au moins ils éviteraient le premier choc, après, advienne
que pourra. Edwin s’arrêta, se tourna et revint lentement vers l’estrade, les
yeux baissés sur ses petits pieds qu’il traînait à contrecœur sur le plancher
de bois. Il se tenait tout tremblant près de frère Paul. Il avait encore un
genou bandé et le pansement avait glissé. Machinalement Paul le déroula avant
de le remettre en place.


— Edwin,
qu’est-ce que tu sais à propos de Richard ? Où est-il ?


L’enfant déglutit
avec beaucoup de conviction et éclata en sanglots :


— Je ne sais
pas !


Paul l’attira
près de lui et le laissa enfouir son visage contre son épaule qui en avait vu d’autres.


— Allez,
vas-y. Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ? Où est-il allé ?


Edwin pleurait,
inondant de larmes les plis de laine rêche ; Paul le força à se redresser
pour regarder bien en face le petit visage désolé et tout sale.


— Je
t’écoute ! Raconte-moi tout sans rien omettre.


Le gamin
s’exécuta, entre deux sanglots, reniflant frénétiquement.


— C’était
hier, après vêpres, je l’ai vu prendre son poney et filer sur la Première
Enceinte. Je pensais qu’il reviendrait, mais il n’a pas reparu, et on était
morts de peur. On ne voulait pas qu’il se fasse prendre, il aurait eu des
ennuis terribles. On ne voulait en parler à personne, on pensait qu’il allait
rentrer, et ni vu ni connu...


— Qu’est-ce
que tu racontes ? demanda Paul, effaré, d’une voix pour une fois
impressionnante. Il n’a pas dormi dans son lit la nuit dernière ? Il a
disparu depuis hier et tout le monde s’est tu ?


Edwin recommença
à pleurer de plus belle et sa petite figure joufflue se contracta ; d’un
signe de tête véhément il admit la justesse de cette accusation.


— Et vous
étiez au courant ? Tous les trois ? Il ne vous est pas venu à l’idée
qu’il pouvait être blessé Dieu sait où ? Ou en danger ? Il n’aurait
pas passé la nuit dehors de son plein gré ! Mais, mon petit, pourquoi ne
m’as-tu rien dit ? Ah, tout ce temps que nous avons perdu !


L’enfant était
déjà tellement terrorisé qu’il aurait mieux valu se taire, le rassurer, le
réconforter, mais Paul ne se sentait pas le cœur à cela.


— Bien,
continue – tu l’as donc vu partir à cheval. Après vêpres ?
Sais-tu dans quelle intention ?


Effondré, Edwin
essaya de reprendre ses esprits et raconta la suite de l’histoire :


— Il est
rentré trop tard pour vêpres. On était sur la Gaye, près de la rivière, il
avait envie de rester. Quand il a voulu nous rattraper, on était à l’église.
D’après moi, il voulait se glisser parmi nous quand on en sortirait, mais frère
Jérôme était en train de parler à cet homme, vous savez, celui qui...


Il se remit à
geindre en se rappelant ce qu’il n’aurait pas dû voir, mais qu’il avait vu,
bien sûr, les brancardiers ramenant la civière au portail, le corps massif
immobile, le visage puissant recouvert d’un linge.


— J’ai
attendu à la porte de l’école, murmura-t-il, la voix pleine de larmes, et j’ai
vu Richard se précipiter aux écuries, et partir à toute vitesse. Je n’en sais
pas plus. Je croyais qu’il ne tarderait pas à rentrer, reprit-il, désespéré. On
ne voulait pas lui causer d’ennuis...


Si tel était le
résultat qu’ils escomptaient, ils avaient donné tout le temps à leur camarade
de se fourrer dans le pétrin jusqu’au cou, ce que leur déloyauté à son égard
aurait évité. Résigné, Paul passa la main dans les cheveux de son pénitent
qu’il parvint plus ou moins à calmer.


— Vous ne
vous êtes vraiment pas montrés très malins, et si vous vous attirez une
réprimande, cela ne sera que justice. Mais si vous répondez sans mentir, on
retrouvera Richard sain et sauf. Allez file rejoindre tes deux complices. Vous
attendrez qu’on vous appelle.


Profondément
choqué, Paul partit à toutes jambes informer d’abord le père prieur, ensuite
l’abbé, avant d’aller vérifier que le poney que dame Dionisia avait envoyé à
son petit-fils pour l’inciter à revenir avait bien quitté sa stalle. Après quoi
on fouilla de fond en comble, avec force cris et remue-ménage, la cour de la
grange, les étables, l’hôtellerie pour le cas où le coupable n’aurait en
définitive pas quitté la clôture, ou bien l’aurait réintégrée pour tenter de
cacher sa désertion momentanée. Les malheureux écoliers avaient été tancés
d’importance par le prieur et menacés de foudres pires encore quand on aurait
un moment à leur consacrer. Ils se cachaient dans un coin, tout tremblants, les
yeux noyés de larmes, accablés par l’énormité de ce qu’ils avaient pris pour de
bonnes intentions. Ayant survécu à la première tempête de reproches, ils se
préparaient stoïquement à passer la soirée privés de souper et rejetés par
tous. Frère Paul lui-même était trop occupé pour leur glisser à l’oreille
quelques mots de réconfort, très affairé à fouiller pouce par pouce les
méandres compliqués du moulin et les allées les plus proches de la Première
Enceinte.


C’est au milieu
de ce branle-bas de combat que frère Cadfael débarqua au début de la soirée
après avoir quitté Hugh à la porte. Cette nuit-là, il y aurait des sergents qui
passeraient les bois au peigne fin depuis Eyton, en direction de l’ouest, à la
recherche d’un fugitif qui était peut-être Brand mais que, de toute manière, il
fallait capturer à tout prix. Ni Hugh ni Cadfael n’étaient particulièrement
amateurs de chasse à l’homme ; plus d’un serf maltraité avait été poussé à
s’enfuir et à devenir hors la loi, seulement un meurtre est un meurtre, et la
justice ne peut l’admettre. Coupable ou innocent, il était indispensable de
s’emparer du jeune Hyacinthe. Cadfael descendit de cheval à la loge, ne pensant
qu’à l’adolescent qui avait pris la clé des champs, et voilà qu’il tombait sur
des religieux affolés qui couraient dans tous les sens parmi les bâtiments du
couvent, tentant de trouver l’un des leurs. Bouche bée devant ce spectacle
surprenant, il vit frère Paul se ruer vers lui, haletant, plein d’espoir.


— Tu étais
dans la forêt, Cadfael. Tu n’aurais pas aperçu le petit Richard, par
hasard ? Je commence à croire qu’il a dû retourner chez lui...


— C’est bien
le dernier endroit où il songerait à aller, objecta Cadfael avec bon sens, il
n’a aucune confiance dans les intentions de sa grand-mère. Qu’est-ce qui se
passe ? Il a disparu, ce garnement ?


— Oui,
exactement, depuis la nuit dernière, qui plus est. Et on ne l’a appris qu’il y
a une heure ! avoua Paul qui lui confia toute cette épouvantable histoire,
dévoré par un sentiment de culpabilité ainsi que par le remords et
l’inquiétude.


— C’est ma
faute ! J’ai failli à mon devoir, je me suis montré trop complaisant, trop
confiant envers ces gosses... Mais pourquoi s’est-il enfui ? Il était
plutôt heureux. Il n’a jamais rien montré...


— Je suis
sûr qu’il avait ses raisons, répliqua Cadfael, frottant pensivement son nez
brun et camus. Tu penses qu’il serait reparti chez la châtelaine ?
Permets-moi d’en douter ! Non, s’il s’est sauvé sans crier gare, c’est
qu’il a été confronté à quelque chose d’urgent et d’inattendu. La nuit dernière
après vêpres, dis-tu ?


— D’après
Edwin, Richard a traîné trop longtemps près du fleuve et il était en retard
pour l’office. Il a essayé de se faufiler dans le cloître et de se mêler aux
autres quand ils sortiraient mais il n’a pas pu parce que Jérôme attendait
Bosiet sous la voûte. Quand Edwin s’est retourné, il a vu Richard filer droit
vers les écuries et franchir le portail à toute allure.


— Ah ça, par
exemple ! s’exclama Cadfael, qui avait tout compris. Mais si le gosse a pu
se sauver sans qu’on le remarque, où étaient donc Jérôme et Bosiet ?
Attends, je connais déjà la réponse. Ne te fatigue pas à jouer aux devinettes.
Je sais de quoi ils voulaient s’entretenir privément, ces deux-là. Jérôme ne
tenait pas à ce qu’il y ait des témoins, mais le petit, il ne l’avait pas
remarqué. Paul, il faut que je te laisse un moment à tes investigations et m’en
vais consulter d’urgence Hugh Beringar. Il a déjà une disparition sur les bras.
Une de plus ne changera pas grand-chose.


 


Hugh, qu’il
rattrapa sous la voûte de la porte de la ville, arrêta brusquement son cheval
en apprenant les dernières nouvelles et se tourna vers Cadfael, l’air
méditatif.


— Alors vous
pensez que votre version des faits explique tout ? ironisa-t-il avec un
petit sifflement. Pourquoi Richard irait-il se préoccuper d’un garçon qu’il a à
peine vu et avec qui il n’a pas échangé trois mots ? Auriez-vous des
raisons de croire qu’ils auraient un secret entre eux ?


— Là, vous
m’en demandez trop, tout ce que je sais, c’est que ça concorde au point de vue
temps. Mais c’est un lien solide. Je suis à peu près certain que Richard a
surpris leur conversation et que c’est pour ça qu’il s’est conduit ainsi. Et
avant que Bosiet n’arrive à l’ermitage, Hyacinthe disparaît.


— Et Richard
également ! renchérit Hugh dont les sourcils noirs se rapprochèrent quand
il envisagea ce que cela impliquait. Donc, si je vous suis bien, si j’en
retrouve un, je tomberai sur l’autre.


— Oh, c’est
loin d’être évident. Le gamin comptait sûrement rentrer au bercail à l’heure
pour aller se coucher, le bec enfariné. Il a de la jugeote et pas la moindre
raison de vouloir nous quitter. Il serait certainement de retour parmi nous
s’il n’en avait été empêché. Raison de plus pour qu’on s’inquiète. Soit son
cheval l’a jeté par terre, et il est blessé, ou perdu... soit – on se
demande s’il n’a pas regagné Eaton. Mais c’est parfaitement invraisemblable.


Hugh comprit
aisément ce que Cadfael se bornait à suggérer et à quoi il n’avait pas eu
lui-même le temps de réfléchir.


— Non, mais
on aurait pu l’y emmener de force ! Mon Dieu, c’est bien possible !
Si des gens de Dionisia l’ont rencontré par hasard dans les bois, ils auront
saisi l’occasion de plaire à leur patronne. Oh, je sais, il y a aussi des
partisans de Richard, il n’y en a pas moins quelques-uns qui ne se gêneraient
pas pour le livrer à sa grand-mère. Cadfael, mon vieil ami, poursuivit chaleureusement
Hugh, retournez à votre atelier et laissez-moi me charger d’Eaton. Dès que mes
hommes seront partis à la recherche de nos deux oiseaux, je me rendrai moi-même
à Eaton et je verrai ce que la dame a à nous raconter. Si elle refuse de me
laisser fouiller le manoir afin de vérifier si Hyacinthe ne s’y trouve pas, je
saurai que c’est là qu’elle détient l’autre, et j’inventerai un moyen de lui
forcer la main. Si c’est là qu’est Richard, il en sera sorti pas plus tard que
demain et il retournera dans le giron de frère Paul, promit Hugh, plein
d’enthousiasme. Même au prix d’une bonne correction, le pauvre, ajouta-t-il
après réflexion avec un petit sourire de pitié. C’est mieux que de se retrouver
marié selon le vœu de sa grand-mère. Il lui en cuira moins longtemps, c’est
déjà ça.


Cadfael lui
répondit vertement que de la part de quelqu’un qui avait d’excellentes raisons
de chanter les louanges de son épouse et d’être fier de son fils, c’était là un
affreux blasphème à l’encontre du mariage. Hugh tourna son cheval vers la pente
raide de la Wyle et s’éloigna avec un dernier sourire en coin par-dessus son
épaule.


— Accompagnez-moi
donc à la maison et adressez vos doléances à Aline. Vous lui tiendrez compagnie
pendant que j’irai donner mes ordres au château.


La perspective de
passer une heure avec Aline et de jouer avec Gilles, son filleul, qui aurait
bientôt trois ans, était tentante mais Cadfael, bien qu’à contrecœur, se
résigna à décliner l’invitation.


— Non, il
faut que je rentre. En attendant que la nuit tombe il s’agit d’inspecter
partout dans la clôture et d’enquêter le long de la Première Enceinte. On ne
peut pas savoir où il est mais on ne peut non plus négliger aucune possibilité.
Que Dieu vous assiste, Hugh ! Vos chances de réussir sont plus grandes que
les nôtres.


Les rênes un peu
lâches, il traversa le pont et se dirigea vers le couvent, soudain conscient
qu’il avait passé un peu trop de temps à cheval aujourd’hui. Il se réjouissait
d’avance du calme et de la paix de l’âme que lui apporterait l’office au sein
du vaste sanctuaire de l’église abbatiale. Quant à explorer chaque pouce de la
forêt, c’était l’affaire de Hugh et de ses gens d’armes. Il était inutile de se
lamenter en se demandant où le gamin passerait la nuit suivante, ce qui
n’empêchait pas de prier pour qu’il ne lui arrive rien de fâcheux. Et demain,
songea Cadfael, j’irai voir Eilmund, je lui apporterai ses béquilles, et en
profiterai pour ouvrir l’œil en chemin. Il y a donc maintenant deux disparus.
Si on en découvre un, trouvera-t-on forcément l’autre ? Rien de moins sûr.
Mais, en revanche, qui sait si le premier ne permettrait pas de dénicher le
second ?


 


Un nouvel
arrivant se tenait au pied de l’escalier menant à l’hôtellerie qui observait
avec une attention discrète l’agitation incessante des rabatteurs. Il n’y avait
plus l’affolement du début. A présent chacun s’était calmé et inspectait
obstinément tous les endroits possibles et imaginables dans la clôture, sans
parler de ceux qu’on avait envoyés sur la Première Enceinte. L’animation
presque obsessionnelle qui entourait l’inconnu rendait d’autant plus frappants
son mutisme et son impassibilité. L’allure de cet étranger n’avait rien
d’extraordinaire. Il était assez élégant, solide, de maintien modeste ;
ses bottes usagées mais bien entretenues, ses chausses de couleur sombre, sa
cotte de bonne qualité mais toute simple étaient l’équipement ordinaire de ceux
qui parcourent les routes et ne sont ni très riches ni très pauvres. Il pouvait
aussi bien s’agir du tenancier d’un baron envoyé en mission par son maître,
d’un marchand prospère ou d’un hobereau vaquant à ses occupations. Cadfael le
remarqua dès qu’il mit pied à terre à la loge dont le portier sortit pour
s’asseoir sur le banc de pierre à l’extérieur avec un soupir convaincu qui s’exhala
de ses joues brunes, trahissant quelque exaspération.


— Alors ?
Quoi de neuf ? demanda Cadfael, sachant d’avance à quoi s’attendre.


— Rien, bien
sûr, et ce n’est pas demain la veille qu’on en aura si tu penses que le petit a
pris son cheval et tout. Mais il paraît qu’il faut d’abord vérifier sur place.
Il est même question de draguer l’étang du moulin. C’est malin ! Que
fabriquerait-il là-bas quand on l’a vu s’engager vers la Première Enceinte avec
son poney – ce n’est un secret pour personne. En outre, il nage comme
un poisson, il ne se serait jamais noyé. Non, il est loin à l’heure qu’il est,
même s’il s’est attiré de sérieux ennuis. Mais n’importe, on regardera sous
chaque brin de paille au grenier et on ira voir sous la litière aux
écuries ! A ta place, je me dépêcherais d’aller à l’atelier de peur qu’on
te le mette sens dessus dessous.


Cadfael ne
quittait pas des yeux la silhouette sombre près de l’hôtellerie.


— Qui
est-ce, celui-là ?


— Un certain
Rafe de Coventry, fauconnier du comte de Warwick. Il doit se rendre à Gwynedd
pour y entraîner des émerillons, s’il faut en croire frère Denis. Il n’y a pas
un quart d’heure qu’il est arrivé.


— Je l’ai
d’abord pris pour le fils Bosiet, expliqua Cadfael, mais je me suis rendu
compte qu’il est trop vieux, il est plutôt de la génération du père.


— Moi aussi,
ça a été ma première impression. Je le guette depuis un moment. Il va falloir
que quelqu’un informe l’héritier de ce qui l’attend et je préférerais que ce
soit le prieur et non pas moi.


— J’aime
voir un homme capable de rester tranquille alors que tout le monde court autour
de lui, affirma Cadfael, quelqu’un qui sait s’abstenir de poser des questions.
Bon, ça ne serait pas une mauvaise idée de desseller mon vieux compagnon et de
le ramener à l’écurie, il a eu son compte d’exercice avec toutes ces allées et
venues aujourd’hui. Moi aussi, d’ailleurs.


« Demain »,
songea-t-il, conduisant tranquillement son cheval au pas à travers la grande
cour en direction de l’écurie, « il va falloir que j’y retourne. Je peux me
tromper, mais ça vaut le coup d’essayer ».


Il passa tout
près de l’endroit où se tenait Rafe de Coventry ; ce dernier s’intéressait
à peine à ce qui se passait autour de lui, sans rien demander à personne, perdu
dans ses propres pensées. Au doux bruit des sabots de la monture de Cadfael, il
tourna la tête et leurs regards se croisèrent par hasard. Le fauconnier lui
adressa l’ombre d’un sourire et un bref signe de tête en guise de salut
révélant ainsi un visage puissant mais peu communicatif, large au niveau du
front et des pommettes, avec une courte barbe noire bien taillée et des yeux
bruns au regard direct, largement écartés et marqués au coin, les yeux d’un
homme qui vivait surtout en plein air et qui avait l’habitude de regarder au
loin.


— Vous allez
aux écuries, mon frère ? Puis-je vous demander de me servir de
guide ? Je n’ai rien contre vos palefreniers mais j’aime mieux veiller
moi-même sur mon cheval.


— C’est
aussi mon cas, rétorqua Cadfael avec cordialité, veillant à adopter le rythme
de la démarche de l’étranger. Et ça ne date pas d’aujourd’hui. Si on acquiert
jeune cette habitude, on ne s’en débarrasse jamais.


Comme ils avaient
en gros la même stature, leurs pas s’accordaient parfaitement. Dans la cour de
l’écurie, un palefrenier de l’abbaye pansait un grand cheval à la robe noisette
avec une étoile blanche sur le chanfrein en sifflant doucement tout en
travaillant ; il avait l’air fort réjoui.


— C’est le
vôtre ? demanda Cadfael, couvrant l’animal d’un regard connaisseur.


— Oui,
répondit brièvement Rafe de Coventry, prenant l’étrille des mains du garçon.
Merci, mon ami ! Je vais continuer. Dans quelle stalle puis-je le
mettre ? Vous êtes joliment bien installé, mon frère, reprit-il après
avoir examiné la place qu’on lui indiquait avec un hochement de tête satisfait.
Vous ne m’en voudrez pas si je préfère m’occuper du pansage moi-même. Les
voyageurs n’ont pas toujours autant de chance, mais l’habitude, vous savez ce
que c’est.


— Vous
voyagez seul ? interrogea Cadfael, très occupé à desseller, tout en
surveillant son compagnon mine de rien.


La ceinture que
portait Rafe était destinée à recevoir épée et poignard, qu’il avait sans doute
déposés à l’hôtellerie ainsi que son manteau et son bagage. Difficile de savoir
dans quelle catégorie classer un fauconnier. Un marchand aurait eu au moins un
serviteur capable de le protéger, probablement plus d’un. Un soldat ne
compterait que sur lui-même, comme cet homme, et aurait sur lui ce qu’il faut
pour se défendre.


— Je voyage
vite, se contenta de répliquer Rafe. Quand on est nombreux, on n’avance pas. Si
un homme ne dépend que de lui-même, il n’y a personne pour le laisser tomber.


— Vous venez
de loin ?


— De
Warwick.


Pas très bavard,
ni très curieux le fauconnier du comte. Tout cela tenait-il vraiment
debout ? Certes, il ne s’intéressait guère à tout ce qui concernait le
disparu, mais il avait examiné les écuries, mine de rien, et les chevaux
qu’elles contenaient. Même après, quand il s’était penché sur sa monture, il
avait continué à regarder autour de lui avec le regard aigu d’un professionnel.
Il avait négligé les mules et les chevaux de trait, mais il s’était arrêté sur
le rouan à la robe claire qui avait appartenu à Drogo Bosiet. Cela se
comprenait de la part d’un amateur de chevaux de race, car le rouan était un
bel animal qui avait manifestement d’excellentes origines.


— Votre
maison aurait-elle les moyens de s’offrir des modèles pareils ?
demanda-t-il, passant une main approbatrice sur l’épaule luisante de la bête
qu’il caressa ensuite entre les oreilles dressées, ou est-ce qu’il appartient à
un hôte ?


— Appartenait,
répliqua Cadfael, qui pouvait lui aussi se montrer taciturne.


— Appartenait ?
Comment cela ?


Rafe se tourna
vivement vers lui, et dans son visage impassible, ses yeux brillaient,
attentifs.


— Son
propriétaire est mort. Il repose actuellement dans notre chapelle mortuaire.


Le corps du vieux
religieux l’avait quittée le matin même pour le cimetière et maintenant Drogo
avait le sanctuaire pour lui tout seul.


— Ah
bon ? De qui s’agissait-il et de quoi est-il mort ?


Tiens, voilà
qu’il se mettait à poser des questions et cette fois il n’y avait plus
d’indifférence ni de détachement qui tenaient.


— D’un coup
de poignard. On l’a retrouvé mort dans la forêt, à quelques milles d’ici.
Dévalisé aussi.


Cadfael aurait
été incapable d’expliquer sa réticence sur ce point précis et pourquoi, par
exemple, il s’était abstenu de donner le nom du mort. Si son compagnon avait
insisté, ce qui aurait été naturel en pareil cas, il lui aurait répondu
franchement. Mais non, il n’y eut plus de questions. D’un haussement d’épaules,
Rafe reconnut implicitement qu’il était parfois dangereux de voyager seul dans
la forêt, sur les marches du comté, après quoi il referma la porte basse de la
stalle sur son cheval tout heureux.


— Je m’en
souviendrai. C’est ce que je dis toujours : il faut être bien armé ou ne
pas quitter la grand-route.


Il frotta ses
mains poussiéreuses et se dirigea vers la porte de la cour.


— Eh bien,
il ne me reste plus qu’à me préparer pour le souper.


Il s’éloigna d’un
pas décidé, mais pas directement vers l’hôtellerie. Au lieu de cela, il gagna
le passage voûté menant au cloître où il pénétra. Cadfael jugea tellement
significatif qu’il se rende droit à l’église qu’il le suivit, animé d’une
curiosité candide, prêt à l’obliger discrètement. Il trouva Rafe de Coventry
debout, hésitant, près de l’autel paroissial, déconcerté par le nombre de
chapelles contenues dans les transepts et le chevet. Avec une simplicité un peu
rude, il lui indiqua celle qu’il cherchait.


— Par ici.
La voûte est basse, mais comme on a la même taille, vous n’aurez pas besoin de
baisser la tête.


Rafe ne tenta
nullement de déguiser ou de renier ses intentions, ni d’éviter la compagnie de
Cadfael. Il lui lança un regard calme, méditatif, montra d’un signe de tête
qu’il avait compris ses explications et le suivit. Et, dans le froid pénétrant
et la pénombre de la chapelle, il s’approcha de la bière où reposait Drogo
Bosiet, décemment recouvert d’un linceul et qu’éclairaient des cierges brûlant
aux deux extrémités du cercueil, puis il découvrit le visage du mort.


Très brièvement,
il étudia ses traits pâles et fixes avant de remettre le linge en place et,
quand il accomplit ce geste, ses mouvements n’exprimaient plus ni hâte ni
tension. Il n’était plus pressé et pouvait manifester le respect qu’éprouvent
les hommes en face de la mort.


— Vous ne le
connaîtriez pas, par hasard ? interrogea Cadfael.


— Non, je ne
l’ai jamais vu auparavant. Que Dieu ait pitié de son âme !


Rafe se redressa
et poussa un soupir de soulagement. Quel qu’ait été son intérêt pour le
cadavre, c’était terminé à présent.


— Ce n’est
pas n’importe qui. Il s’appelait Drogo Bosiet, il était du comté de
Northampton. On attend son fils d’un jour à l’autre.


— Vous m’en
direz tant ! Ce sera une épreuve pour le garçon quand il arrivera.


Mais ses propos
étaient désormais pure formalité, tout cela ne le concernant qu’à peine.


— Vous avez
beaucoup d’hôtes en cette saison ? Des gens de mon âge et d’une situation
équivalente, peut-être ? J’aurais plaisir à disputer une partie d’échecs
dans la soirée, si je peux trouver un partenaire.


Si Drogo Bosiet
lui était sorti de l’esprit il ne s’en préoccupait pas moins des autres
voyageurs qui auraient pu se présenter ici. Quelqu’un du même âge et de la même
condition sociale ! Voyez-vous cela !


— Frère
Denis pourra se renseigner pour vous, répondit Cadfael, délibérément obtus.
Mais, vous savez, c’est très calme en ce moment. Vous verrez, l’hôtellerie est
à moitié vide.


Ils étaient
presque arrivés à l’escalier qui y menait, côte à côte, très détendus, et la
lumière de la fin de l’après-midi, douce et brumeuse, devenait grise comme
l’aile d’un pigeon, à l’approche du crépuscule.


— Cet homme
qui a été tué dans les bois... commença Rafe. Votre shérif est sûrement à la recherche
d’un hors-la-loi, si près de la ville. Est-ce qu’on soupçonne quelqu’un ?


— Oui, mais
on n’a aucune certitude. Il y a un nouveau venu dans la région qui n’est pas
retourné auprès de son maître depuis, répondit Cadfael qui ajouta innocemment,
se renseignant sans en avoir l’air :


— Un jeune
qui doit avoir une vingtaine d’années.


Ce qui ne
correspondait nullement à celui auquel pensait Rafe ! Apparemment cette
réponse le laissa froid car il se borna à un simple signe de tête et, à en
juger par son impassibilité, il pensa aussitôt à autre chose.


— Dieu leur
accorde bonne chasse !


Il semblait donc
qu’il n’attachait aucune importance à la culpabilité ou à l’innocence de
Hyacinthe. Quand il entra dans l’hôtellerie, Cadfael devina qu’il ne manquerait
pas d’examiner sous le nez tous les dîneurs qui tournaient autour de la
quarantaine. Cherchait-il une personne bien particulière ? Quelqu’un dont
le nom serait inutile à l’enquête, car probablement faux ? Quelqu’un qui,
c’était déjà ça, n’était pas Drogo Bosiet de Northampton !






 


CHAPITRE HUIT


 


 


Hugh arriva au
manoir d’Eaton tôt le matin, accompagné de six gens d’armes montés, tandis
qu’une dizaine d’autres étaient déployés derrière lui, entre le fleuve et la
grand-route afin de couvrir le vaste territoire de champs et de forêt qui
s’étendait de Wroxeter à Eyton et au-delà. Pour un meurtrier en fuite ils
auraient peut-être à mener la chasse vers l’ouest, mais Richard était sûrement
aussi dans les parages s’il était effectivement allé prévenir Hyacinthe de ce
qui risquait de lui tomber dessus. Le détachement de Hugh avait suivi la route
directe menant de la Première Enceinte à Wroxeter, une chaussée large et facile
puis, de là, ils avaient gagné la forêt au plus vite jusqu’à l’ermitage de
Cuthred où Richard aurait dû trouver Hyacinthe. D’après ce qu’avait raconté le
petit Edwin, l’enfant n’avait que quelques minutes d’avance sur Bosiet ;
il était donc logique qu’il coupe au plus court. Mais il n’était jamais arrivé
à la cellule.


— Le petit
Richard ? s’était écrié l’ermite, tout étonné. Vous ne m’en avez pas parlé
hier, seulement de l’homme. Non, Richard n’est pas venu. Oh, je me souviens
très bien de lui. Dieu veuille qu’il ne lui soit rien arrivé ! J’ignorais
complètement qu’il avait disparu.


— Et vous ne
l’avez pas vu depuis ? Il est parti depuis deux nuits maintenant.


— Non, je ne
l’ai pas vu. Ma porte est toujours ouverte, même la nuit, et je suis toujours
là au cas où on aurait besoin de moi. Si le petit s’était trouvé en danger ou
en détresse à deux pas d’ici, il n’aurait pas manqué de se rendre chez moi.
Mais je n’ai eu aucune nouvelle.


C’était la vérité
pure : les deux portes étaient grandes ouvertes et les quelques meubles de
la chapelle et de la chambre étaient aisément visibles.


— Si jamais
vous apprenez quelque chose, envoyez-moi un mot, ou bien alertez l’abbaye. Et
si vous voyez mes hommes battre les fourrés, ce qui ne manquera pas de se
produire, transmettez-leur le message.


— Vous
pouvez compter sur moi, promit gravement l’ermite qui resta près du portail de
son jardin pour les regarder s’éloigner en direction d’Eaton.


John de Longwood
sortit à grands pas d’une des granges longues adossées à la palissade dès qu’il
entendit le claquement des sabots de nombreux chevaux sur la terre battue de la
cour. Ses bras nus et son crâne en partie chauve avaient la nuance brillante du
vieux chêne, car il passait le plus clair de son temps en plein air, qu’il
pleuve ou qu’il vente et il n’y avait guère de tâche sur le domaine à laquelle
il fût incapable de prêter la main. Il écarquilla les yeux de curiosité plus
que de consternation lorsque Hugh et ses hommes entrèrent dans la cour et il
s’empressa à leur rencontre.


— Eh bien,
monsieur, qu’est-ce qui vous amène si tôt parmi nous ? demanda-t-il,
comprenant déjà que ce devait être sérieux.


Il ne remarquait
ni chiens ni faucons, mais quantité d’armes, et deux des archers sur pied de
guerre. Il était peut-être question de chasse, mais pas d’une chasse
habituelle.


— Il ne
s’est rien passé de grave. Quelles nouvelles à Shrewsbury ?


— On est à
la recherche de deux disparus, répliqua vivement Hugh. Vous ignorez vraiment
qu’il y a eu un meurtre entre ici et la ville avant-hier soir ? Allons
donc ! Et le serviteur de l’ermite a joué la fille de l’air, on le
soupçonne d’être un vilain en fuite, il devait avoir d’excellentes raisons pour
s’être sauvé deux fois. C’est après lui qu’on en a.


— Dame bien
sûr qu’on est au courant, répondit John du tac au tac. Mais si vous voulez mon
avis, il est déjà loin à l’heure qu’il est. Il n’a pas montré le bout de son
nez depuis la fin de cette après-midi où il est venu chercher des gâteaux au
miel que notre maîtresse avait préparés pour Cuthred. D’ailleurs elle n’était
pas très satisfaite de lui et elle l’a tancé d’importance. Il faut reconnaître
que c’était un impudent, ce garçon. Mais il a fichu le camp et ma tête à couper
que vous ne le reverrez pas de sitôt. Remarquez, je ne l’ai jamais vu armé,
ajouta John qui tenait à rester juste, et qui fronça les sourcils face au doute
qui résulta de cette déclaration. Après tout, il est possible que ce soit
quelqu’un d’autre qui ait réglé son compte à son patron. La menace de le
ramener d’où il venait a sûrement suffi à le pousser à prendre ses jambes à son
cou. Et le plus vite possible ! Dans un pays inconnu, son maître n’aurait
pas eu la partie belle pour le capturer à nouveau. Je ne vois vraiment pas à
quoi ça l’aurait avancé de le tuer. Prendre un tel risque ne l’aurait pas
encouragé à rester.


— On ne l’a
encore ni arrêté ni accusé, objecta Hugh, et ça n’arrivera peut-être même pas
avant qu’on le rattrape. On ne pourra le laver de tout soupçon qu’à ce
moment-là. De toute manière, il me le faut. Mais il n’est pas le seul à avoir
disparu. Le petit-fils de votre châtelaine a quitté l’abbaye ce même soir et il
n’est pas revenu.


— Hein ?
Le jeune seigneur ! s’exclama John, bouche bée de stupéfaction et
consterné cette fois. Il y a deux nuits et vous ne pouviez pas nous en parler
avant ! Que Dieu nous vienne en aide ! Elle va devenir folle !
Que s’est-il passé ? Qui a emmené le petit ?


— Personne.
Il a sellé son cheval et hop ! il s’est volatilisé ; il est parti de
son plein gré. Mais ce qui lui est arrivé, mystère ! Et puisque l’un de
ces deux-là est peut-être un meurtrier, je tiens à tout vérifier et à fouiller
maison par maison avec ordre à mes hommes d’ouvrir l’œil. Vous êtes un
excellent intendant, John, mais même vous ne pouvez pas savoir qui s’est glissé
dans une des granges, bergeries, ou autre magasin du manoir d’Eaton. Et c’est
précisément ce que je tiens à apprendre. Allez dire à dame Dionisia que
j’aimerais la voir.


John secoua la
tête et s’exécuta. Hugh descendit de cheval et alla jusqu’au pied de l’escalier
menant à la porte de la vaste salle, au-dessus de la voûte basse, attendant de
voir comment Dionisia se comporterait quand elle sortirait par la grande porte
en haut des marches. Si elle n’avait pas encore eu vent de la disparition de
l’enfant avant qu’elle ne l’apprenne par son intendant, il pouvait s’attendre à
ce qu’elle entre dans une rage folle que nourriraient un effarement et un
chagrin réels. Si au contraire elle savait, elle aurait eu le temps de se
préparer à simuler la colère, mais elle pourrait aussi laisser échapper quelque
chose de révélateur. Quant à John, son honnêteté était patente. Si elle avait
ordonné qu’on cachât l’enfant, John n’avait rien à voir là-dedans. Ce n’était
pas lui qu’elle aurait employé à cette fin, car il était bien décidé à être
l’intendant de Richard d’abord et avant tout.


Elle sortit en
trombe de l’encadrement sombre de la porte, toutes voiles dehors dans sa robe
bleue, une flamme brûlant dans son regard impérieux.


— Qu’entends-je,
Excellence ? Je n’arrive pas à y croire ! Richard aurait
disparu ?


— C’est
exact, madame, répliqua Hugh la dévisageant attentivement, pas gêné du tout par
l’obligation où il se trouvait de lever la tête pour cela ; de toute façon
il y aurait été obligé même s’ils avaient été au même niveau car elle était
plus grande que lui. Il n’a pas reparu à l’école de l’abbaye depuis avant-hier
soir.


Elle tordit ses
mains crispées avec un cri d’indignation.


— Et vous ne
pouviez pas le dire avant ! Deux nuits déjà ! Est-ce ainsi que les
religieux s’occupent des enfants qu’on leur confie ? Et ce sont eux qui me
refusent le droit d’éduquer la seule famille qui me reste ! Je tiens
l’abbé pour responsable de tout ce qui pourra arriver à mon petit-fils !
Que la faute en retombe sur lui. Et qu’est-ce que vous attendez, monsieur, pour
retrouver ce petit ? Voilà deux jours qu’il a disparu et vous vous présentez
tout benoîtement chez moi pour m’en informer...


S’il y eut un
silence momentané, ce fut parce qu’il lui fallait bien reprendre haleine, avec
ses yeux flamboyants, du haut de son escalier, grande, grisonnante, formidable,
son long visage patricien tout rouge de colère. Hugh, sans vergogne, profita de
cet avantage dont on pouvait s’attendre à ce qu’il ne durât pas.


— Richard
est-il venu ici ? demanda-t-il carrément, la défiant ouvertement.


Bouche bée, elle
reprit son souffle.


— Pardon ?
Évidemment non. Pensez-vous, sinon, que je serais dans pareil état ?


— En ce cas,
vous en auriez informé l’abbé sur-le-champ, poursuivit Hugh innocemment,
n’est-ce pas ? Vous savez, on est aussi inquiet que vous à l’abbaye. Mais
il est parti seul, de son propre chef. J’ai donc pensé à venir ici en premier
lieu. Mais si vous m’affirmez que vous ne l’avez pas vu... Son cheval non plus
n’est pas revenu à son ancienne écurie ?


— Bien sûr
que non, vous le sauriez déjà. Si le cheval était rentré sans cavalier,
ajouta-t-elle, les narines dilatées, j’aurais envoyé tous mes gens ratisser les
bois.


— C’est
précisément ce à quoi s’emploient les miens en ce moment même. Mais je vous en
prie, je serais très heureux que vous y ajoutiez ceux de Richard. Plus on est
nombreux, mieux cela vaut. Parce que, jusqu’à présent, il semble que n’ayons
pas réussi, murmura-t-il, continuant à l’observer de près. Et puis après tout,
il n’est pas là.


— Non,
rugit-elle. Faut-il vous le répéter ? Maintenant, s’il est parti de
lui-même, comme vous le prétendez, il avait peut-être l’intention de rentrer
chez lui. Et s’il lui arrive malheur en chemin, la responsabilité en incombera
à Radulphe. Il n’est pas digne d’avoir la charge d’un jeune aristocrate s’il
n’est pas capable de s’en occuper mieux que ça !


— Je lui
répéterai vos propos, déclara obligeamment Hugh qui poursuivit avec une douceur
horripilante : Mon devoir, à présent, est de continuer les recherches pour
Richard et pour le voleur qui a assassiné un hôte de l’abbaye dans la forêt
d’Eyton. N’ayez crainte, madame, je ne badine pas avec mes obligations.
Puisqu’on ne saurait me demander de patrouiller quotidiennement dans le manoir
de votre petit-fils, je suis persuadé que vous m’autoriserez à fouiller
partout, afin de vous éviter cette peine. Vous tiendrez certainement à donner
l’exemple à vos tenanciers et à vos voisins.


Elle lui lança un
interminable regard hostile puis se tourna brusquement vers John de Longwood,
qui était à ses côtés, impassible et neutre. Son mouvement fut si brutal que le
bas de sa robe évoqua le coup de queue d’un chat en colère.


— Ouvrez mes
portes à ces officiers. Toutes mes portes ! Qu’ils vérifient par eux-mêmes
que je n’ai pas donné refuge à un meurtrier et que je ne cache pas mon propre
descendant chez moi ! Informez tous mes métayers que je leur demande
instamment de se plier aux exigences du shérif aussi simplement que moi. Entrez
donc, monsieur, conclut-elle, se tournant vers Hugh, et allez où bon vous
semble.


Pas mortifié pour
un sou, il la remercia courtoisement et si elle vit la lueur dans son regard,
qui était à deux doigts de l’ironie, elle dédaigna d’en laisser rien paraître,
et tournant les talons elle regagna la grande salle d’une démarche rapide et
coléreuse, le laissant à ses recherches dont il sentait déjà qu’elles seraient
infructueuses. Mais il n’en était pas sûr et, si elle comptait que cette
invitation malgracieuse suffirait à prouver son innocence et à expédier
l’officier ailleurs, l’oreille basse, elle comprendrait vite son erreur. Hugh
se mit au travail et retourna le manoir de fond en comble depuis la pièce
principale et le cabinet particulier de Dionisia jusqu’aux chaumières de tous
les paysans et vilains sur le domaine de Richard, en passant par les champs,
les bergeries, la forge du maréchal-ferrant, les cuisines et autres
magasins ; bref rien n’échappa à ses investigations. Ce qui n’empêcha pas
Richard de demeurer introuvable.


 


Dans le milieu de
l’après-midi, Cadfael se rendit à l’essart d’Eilmund avec les béquilles neuves
que frère Simon avait coupées aux mesures du forestier, renforcées par de
solides appuis latéraux pour soutenir son poids non négligeable. Apparemment,
la fracture se réduisait bien, la jambe était droite et d’une taille normale.
Eilmund n’avait pas l’habitude d’être couché, réduit à l’inactivité et il
jalousait tous ceux qui s’occupaient de ses bois à sa place. Une fois qu’il
aurait ces supports à sa disposition, Annette aurait du mal à le garder à la
maison. Cadfael pensait que l’immobilité de son père avait permis à la jeune
fille de déployer, oh bien innocemment, ses charmes féminins, mais la façon
dont Eilmund prendrait la chose quand il s’en rendrait compte, ça c’était une
autre paire de manches.


Il arrivait
presque à Wroxeter quand il croisa Hugh qui repartait, solitaire, vers la ville
après une longue journée passée à cheval. De leurs côtés, par les champs et par
les bois, ses officiers continuaient à passer au peigne fin bosquets et
tournières, cependant que Hugh devait se résoudre à rentrer seul au château
pour y recevoir les rapports qu’on lui remettrait, réfléchir à la meilleure
façon de couvrir le territoire restant et jusqu’où il faudrait étendre les
recherches si elles n’avaient pas encore porté leurs fruits.


— Non, lança
Hugh en réponse à la question informulée de son ami dès qu’ils furent à portée
de voix, il n’est pas chez elle. Elle donne même l’impression de n’avoir pas
été au courant de sa disparition avant que je la lui apprenne. Je sais, ça n’a
rien de sorcier pour une femme de se livrer à une petite comédie de ce genre.
Mais l’ennui est qu’on a été absolument partout et que, sous ce qu’on a
négligé, une souris n’aurait pas de quoi se cacher. Pas de cheval noir aux
écuries. Et c’est le même son de cloche chez tout le monde, depuis John de
Longwood jusqu’au forgeron. Richard n’est pas là-bas ni dans aucune chaumière
ou bouverie de ce fichu village. Le curé nous a ouvert sa porte ; il nous
a accompagnés au manoir et c’est un honnête homme.


La mine sombre,
avec un signe de tête, Cadfael trouva là un écho à ses propres doutes.


— Il me
semblait bien qu’il y avait autre chose là-dessous. J’imagine que ça vaudrait
la peine d’aller jeter un œil plus loin, à Wroxeter. Non pas que j’imagine
Fulke Astley s’embarquant dans une telle aventure. Il est trop gros et trop
prudent.


— C’est
précisément de là que je viens, répliqua Hugh. Trois de mes hommes continuent à
tout fouiller, mais pour moi, je suis convaincu qu’il n’y est pas non plus. On
ne négligera rien – manoir, cottage, essart, et tout et tout. Si
chacun est logé à la même enseigne, personne n’aura lieu de se plaindre.
Remarquez, Astley a rechigné à nous laisser entrer. Question de dignité,
j’imagine, parce qu’il n’y avait pas de raison.


— On a dû
cacher le cheval à une certaine distance, émit Cadfael, se mordant les lèvres,
méditatif.


— A moins,
objecta Hugh d’un ton sinistre, que l’autre fugitif ne l’ait emmené hors du
comté et qu’il se soit arrangé pour que le gamin ne puisse pas témoigner...
même si on le retrouve.


Ils se fixèrent
l’un l’autre, admettant silencieusement qu’on ne pouvait négliger cette
éventualité, aussi tragique fût-elle.


— Le petit
se serait enfui avec l’autre suspect, réfléchit Hugh. Admettons ; et cela
sans en souffler mot à personne. Le poney est petit mais solide, trop grand
pour Richard. Le serviteur de l’ermite ne pèse pas lourd. Et si, sans s’en
douter, il s’était mis en route avec une canaille et un meurtrier ? Je ne
prétends pas que ce soit le cas. Je dis seulement que c’est déjà arrivé et que
ça pourrait arriver encore.


— C’est
vrai, reconnut Cadfael, je n’ai rien à objecter.


Mais il y avait
dans son intonation quelque chose qui suggérait qu’il n’y croyait pas. C’est
curieux parce que jusqu’à ce moment précis, il avait des doutes.


— C’est
votre petit doigt qui vous a soufflé ça ? Je vous connais assez pour ne
pas négliger vos pressentiments, murmura Hugh avec un sourire un peu contraint.


— Non, Hugh,
répondit Cadfael en secouant la tête, je ne sais rien qui ne soit connu de
vous, je ne suis l’avocat de personne dans cette histoire, sauf de Richard. Je
n’ai pas échangé trois mots avec ce Hyacinthe que j’ai vu deux fois seulement,
quand il nous a transmis le message de Cuthred et quand il est venu réclamer
mes services pour le forestier. Je dois me contenter d’ouvrir l’œil entre ici
et chez Eilmund, et là-dessus vous pouvez compter sur moi, peut-être même
explorerai-je un peu les sous-bois en chemin. Si j’apprends quoi que ce soit,
soyez tranquille, vous en serez informé avant tout le monde. Que ce soit bon ou
mauvais, mais que Dieu et sainte Winifred nous accordent de bonnes
nouvelles !


C’est sur cette
promesse qu’ils se séparèrent, Hugh pour aller prendre connaissance des
renseignements que ses gardes auraient à lui fournir en cette fin d’après-midi,
Cadfael pour traverser le village, en direction de l’orée de la forêt. Il avait
tout son temps, et beaucoup de points auxquels réfléchir. C’était curieux comme
le simple fait d’admettre que le pire était possible avait instantanément
renforcé ses convictions qu’il n’avait pas eu lieu et qu’il n’aurait pas lieu.
Il y avait plus étrange encore : à peine avait-il affirmé, ce qui était la
stricte vérité, qu’il ne connaissait Hyacinthe ni d’Ève ni d’Adam, qu’il
s’était senti intimement persuadé que cette lacune allait être comblée et qu’il
apprendrait non pas tout, mais tout ce qu’il avait besoin de savoir.


 


Eilmund avait
retrouvé ses couleurs ; il accueillit volontiers son visiteur et rien ne
put le dissuader d’essayer aussitôt ses béquilles. Après avoir été cloué chez
lui quatre ou cinq jours, épreuve qu’il avait trouvée particulièrement pénible,
quel soulagement de pouvoir aller traîner au jardin et de se rendre compte
qu’il apprenait vite à se servir de ses jambes de remplacement. Ce fut comme si
le soleil recommençait à briller sur lui. Quand il fut sûr de savoir se
débrouiller, il consentit à s’asseoir, sur l’injonction d’Annette, pour
partager son souper avec Cadfael.


— Si j’étais
raisonnable, déclara ce dernier, je rentrerais maintenant que je sais que vous
vous en tirez. L’os se remet tout seul et il est droit comme un i. Vous n’aurez
plus besoin que je vienne vous embêter tous les jours. A propos de visiteurs
ennuyeux, Hugh Beringar et ses hommes sont-ils passés ? Ils battent les
bois alentour. Si je vous explique qu’ils sont après Hyacinthe, le domestique
de Cuthred, que l’on soupçonne d’avoir tué son maître, je ne vous apprends
rien, je suppose. Et il y a aussi le petit Richard qui a disparu.


— On nous a
parlé de ça la nuit dernière, répondit Eilmund. Oui, ils étaient là ce matin,
il y avait toute une tripotée de gens d’armes de la garnison à inspecter chaque
pouce de la forêt entre la route et le fleuve. Ils sont même entrés dans mon
étable et mon poulailler.


Will Warden
grommelait que c’était du temps perdu, mais qu’il avait des ordres.
« Pourquoi aller chercher noise à un brave homme dont l’honnêteté n’est un
secret pour personne ? Mais si je néglige une seule cabane ou que mes
rabatteurs manquent un seul buisson, avec sa seigneurie qui a l’œil à tout, je
ne suis pas sorti de l’auberge. » Vous savez si on a retrouvé le petit ?


— Non, pas
jusqu’à présent. Il n’est pas à Eaton, c’est sûr et certain. Si cela doit vous
rassurer, Eilmund, dame Dionisia a dû elle aussi laisser la maréchaussée
fouiller son manoir de la cave au grenier. Noble ou pas, chacun est logé à la
même enseigne.


Annette les
servit en silence, leur apportant le pain et le fromage à table. Son pas était
aussi léger qu’à l’ordinaire, ses traits aussi calmes ; c’est seulement
quand on mentionna Richard qu’une expression d’inquiète sympathie assombrit son
visage. Mais allez savoir ce qu’elle pensait derrière cet air tranquille, ce
qui n’empêcha pas Cadfael de se risquer à jouer aux devinettes. Il prit congé
sans trop tarder, refusant l’hospitalité d’Eilmund.


— J’ai
manqué trop de services aujourd’hui. Je dois absolument retourner à mes
obligations et au moins montrer le bout de mon nez à complies. Je reviendrai
vous voir d’ici après-demain. Ne vous fatiguez pas. Toi, Annette, ne laisse pas
ton père rester debout longtemps. S’il n’est pas raisonnable, ôte-lui ses béquilles.


Elle rit, affirma
qu’elle n’y manquerait pas, mais Cadfael voyait bien qu’elle avait d’autres
préoccupations. Et elle ne s’était pas jointe à son père quand ce dernier
reprocha à Cadfael de s’en aller trop tôt, pas plus qu’elle ne l’accompagna
jusqu’à la barrière, cette fois. Elle n’alla pas plus loin que la porte d’où
elle le regarda enfourcher sa monture, et elle lui adressa un signe de la main
quand il regarda en arrière avant de s’engager sur l’étroit sentier sinuant
entre les arbres. C’est seulement quand il eut disparu qu’elle tourna les
talons et rentra dans la chaumière.


Cadfael n’alla
pas loin. A quelques centaines de toises dans les bois il y avait une petite
clairière verte au creux d’un épais buisson où il mit pied à terre et son
cheval à l’attache, puis il revint tout doucement, à pas de loup, là où il
pouvait voir la porte de la maison sans qu’on le vît lui-même. La lumière
déclinait doucement, se fondant dans le crépuscule vert tendre. Le silence
était profond que rompait le chant d’un oiseau attardé au cœur de la forêt.


Au bout de
quelques minutes, Annette apparut sur le seuil de la porte où elle s’immobilisa
un bon moment, tendue, regardant partout autour d’elle, écoutant de toutes ses
oreilles. Puis, satisfaite, elle sortit du jardin d’un pas vif et contourna
l’arrière de la maison. Décrivant un grand cercle, Cadfael la suivit sous le
couvert des arbres. Ses poules étaient déjà rentrées, à l’abri pour la nuit, la
vache était à l’étable ; il y avait une bonne heure qu’Annette avait
accompli ces tâches routinières alors que son père essayait ses béquilles sur
le sol plat, élastique de la clairière. Il semblait qu’il ne restait à la jeune
fille qu’à s’acquitter d’une seule chose avant que la nuit ne tombe et qu’on ne
barricade la porte. Elle prit sa course, joyeuse, aérienne, tendant les mains
pour écarter les buissons. Quand elle parvint à l’orée de la clairière, ses
cheveux châtain clair peu à peu libérés dansaient sur ses épaules. Elle rejeta
la tête en arrière, comme pour regarder parmi les arbres qui s’assombrissaient
au-dessus d’elle, laissant parfois tomber, dans l’air silencieux, humide, une
feuille morte, telle une larme de l’année vieillissante.


Elle n’alla pas
très loin. Après une centaine de pas dans le bois elle s’arrêta, gardant la
même attitude délicate, comme si elle allait prendre son envol, sous les
branches du premier chêne centenaire au feuillage encore luxuriant. Cadfael
n’était qu’à deux pas derrière elle, sous le couvert des arbres. Il la vit
relever la tête et lancer un sifflement aigu, mélodieux, en direction de la
cime de l’arbre auquel, très loin, là-haut, répondit un doux froissement de
branches, dont le mouvement descendant évoqua la chute d’un gland et qui se
matérialisa au sol par l’apparition soudaine, silencieuse, d’un jeune homme
souple comme un chat. Il se suspendit par les mains à la branche la plus basse
et retomba légèrement sur ses pieds aux côtés d’Annette. A peine avait-il
touché terre qu’ils étaient dans les bras l’un de l’autre.


Cadfael ne
s’était donc pas trompé. Le regard de ces deux-là ne s’était pas plutôt croisé
qu’ils s’étaient épris l’un de l’autre, d’autant plus facilement que le garçon
avait rendu un service inestimable au père de la belle. Pendant qu’Eilmund
était cloué au lit, elle était libre d’aller où bon lui semblait, par exemple
pour voir et nourrir un fugitif. Mais comment s’y prendre maintenant que le
forestier pouvait se déplacer, même dans un rayon limité ? Était-il juste
de poser à son père un tel problème, mettant en jeu sa loyauté, sa situation de
représentant de la loi, même si cela ne concernait que la loi de la
forêt ? Ils n’en étaient pas moins dans les bras l’un de l’autre,
innocents comme deux enfants, mais à leur étreinte passionnée, on voyait
aisément qu’il faudrait bien plus qu’un père, un seigneur, un roi ou les
foudres de la loi pour les forcer à se séparer. Elle, avec ses longs cheveux
défaits, ses pieds nus, et lui, avec l’élégance naturelle de son corps et de
ses mouvements, sa beauté farouche, inquiétante, rappelaient les nymphes et les
faunes qui peuplaient la forêt dans les idylles profanes de la Grèce antique.
Le crépuscule qui descendait était incapable d’atténuer leur rayonnement.


« Eh
bien », songea Cadfael, se laissant aller à admirer cette vision,
« si c’est cela la clé du mystère, il faut y aller voir, il n’y a pas
d’autre solution. » Il s’avança vers eux sans se cacher, et les buissons
se mirent à bruire sous ses pas.


Dès qu’ils
l’entendirent, ils se retournèrent, épaule contre épaule, tels deux chevreuils
sentant un danger. En apercevant le moine, Annette tendit les bras et fit à
Hyacinthe un rempart de son corps, le visage très pâle, terriblement
décidée ; de la même façon, Hyacinthe se mit à rire, la prit par la taille
pour l’écarter et se plaça devant elle.


— Comme si
j’avais besoin de preuve ! s’écria Cadfael, s’efforçant d’adopter un ton
aussi rassurant que possible, évitant de s’approcher trop près, même s’ils
savaient que fuir ne leur servirait de rien. Je ne suis pas officier de
justice. Si vous avez la conscience tranquille, vous n’avez rien à craindre de
moi.


— Je n’aurai
pas la prétention d’aller jusque-là, répondit calmement Hyacinthe d’une voix
calme et douce, et dans la pénombre naissante son brusque sourire narquois
brilla distinctement. Mais je ne suis pas un assassin, si c’est cela que vous
sous-entendez. Vous êtes frère Cadfael, n’est-ce pas ?


Il les dévisagea
tour à tour. Malgré leur méfiance inquiète, il vit qu’ils respiraient plus
librement et qu’au fur et à mesure que le temps passait, ils ne comptaient plus
ni fuir ni l’attaquer.


— Vous avez
eu de la chance qu’il n’y ait pas eu de chiens ce matin. Hugh n’apprécie guère
ce genre de chasse à l’homme. Je suis désolé, mon petit, si ma visite t’a forcé
à rester sur ton perchoir plus longtemps que prévu. J’espère que tu passeras
les nuits suivantes plus confortablement.


A ces mots ils
sourirent tous les deux, sans répliquer, mais dans leurs yeux, il y avait
encore une certaine méfiance.


— Et où
diable te cachais-tu pendant que le sergent fouillait partout ? Comment
as-tu fait pour qu’il ne se soit douté de rien ?


Annette se
décida, montrant le sens pratique qu’elle manifestait en toute circonstance.
Elle se secoua et sa chevelure brillante, moutonnante, déploya ses vagues pâles
autour de sa tête. Elle respira à fond et éclata de rire.


— Il était
sous les couvertures du lit de mon père, si vous tenez à le savoir, alors que
Will Warden était assis sur le banc d’en face, à siroter sa bière avec nous
tandis que ses hommes visitaient le poulailler et retournaient le foin dans
l’appentis, dehors. Vous pensiez que mon père n’était au courant de rien,
lança-t-elle, se rapprochant de lui et tirant Hyacinthe par la main. Vous m’en
vouliez un peu, avouez. Inutile, il sait tout, et depuis le début, par-dessus
le marché. En tout cas, depuis qu’on est aux trousses de Hyacinthe. Bon,
maintenant que vous avez découvert le pot aux roses, ne vaudrait-il pas mieux
rentrer à la maison ? On ne sera pas trop de quatre pour réfléchir à ce
qui va se passer et à la manière de se sortir de ce guêpier.


 


— Ils ne
sont pas près de revenir, assura tranquillement Eilmund qui présidait cette
rencontre au sommet dans sa demeure depuis son trône, en d’autres termes son
lit, celui-là même qui avait servi à soustraire Hyacinthe au bras armé de la
justice. Mais si je me trompe, on aura le temps de se retourner. Il ne faut pas
utiliser deux fois la même cachette.


— Et vous ne
vous êtes jamais demandé si vous n’abritiez pas un meurtrier ? interrogea
Cadfael, ne demandant qu’à être convaincu.


— Je ne vois
pas pourquoi ! J’ai su tout de suite qu’il n’y était pour rien. Vous allez
comprendre. Je parle de preuve, hein, Cadfael, et pas de simple conviction,
bien que la conviction ne soit pas si simple que ça, si on va par là. Vous
étiez chez nous la nuit dernière et c’est en rentrant que vous êtes tombé sur
le cadavre. Le crime ne remontait pas à plus d’une heure. Vous êtes d’accord
avec moi ?


— J’y
souscris entièrement si cela doit confirmer vos dires.


— Vous êtes
parti quand Annette est revenue de son travail qui l’avait occupée dans la
soirée. Vous vous rappelez, je lui avais fait remarquer qu’elle y avait mis le
temps ! Et pour cause, elle était avec ce garçon. Je ne sais pas ce qu’ils
avaient en tête, mais ça ne pouvait pas attendre, ce qui ne vous surprendra
pas, j’imagine. Bref, ils se trouvaient tous deux à environ un mille dans les
bois depuis le moment où elle nous a laissés seuls jusqu’à ce qu’elle revienne
au bout de deux grandes heures environ. C’est là que le jeune Richard les a
trouvés. Elle a ramené Hyacinthe avec elle. Dix minutes après votre départ, et
lui a demandé d’entrer. Ce n’est pas un criminel car pendant tout ce temps, il
était avec elle, avec moi ou avec nous. Et cette nuit-là, il a dormi à la
maison. Il ne s’est jamais approché du mort, nous pouvons en témoigner sous
serment.


— Mais
alors, pourquoi ne pas avoir... commença Cadfael qui s’abstint tout aussitôt de
poser une question inutile, et levant la main pour éviter une réponse évidente.
Non, pas un mot ! Je comprends tout. Je suis un peu lent ce soir. Si vous
étiez venus raconter à Hugh Beringar qu’il était à la poursuite d’un innocent
et que vous pouviez le prouver, vous auriez, c’est vrai, écarté ce danger de
lui. Mais si un Bosiet est mort on en attend un autre à l’abbaye à tout moment – il
y est peut-être déjà pour ce que j’en sais. Et d’après le palefrenier il ne
vaut pas plus cher que son père ; cet homme a d’excellentes raisons de
l’affirmer, il porte des marques qui en disent long. Non, vous étiez coincés,
un point c’est tout.


Hyacinthe s’assit
sur les roseaux du plancher, aux pieds d’Annette, les genoux sous le menton.
Quand il parla ce fut sans passion ni emphase, mais on sentit dans sa voix la
finalité calme d’une décision irrévocable :


— Jamais je
ne retournerai là-bas !


— J’espère
bien ! Il ne manquerait plus que ça ! s’exclama Eilmund du fond du
cœur. Vous comprenez, Cadfael, quand il est venu, il n’était pas question de
crime, c’était un vilain en fuite que j’ai choisi de cacher et qui avait eu
amplement raison de fuir. Et puis il m’avait rendu un signalé service. Je
l’aime bien, je ne voudrais pas qu’il aille là où il sera maltraité. Et puis
voilà qu’on se met à crier au meurtre ! Je n’avais pas de raison de
changer de point de vue. Evidemment le bon sens eût exigé qu’on avoue tout au
shérif, à l’abbé, mais vous voyez, c’était impossible. Et voilà le résultat, on
a ce garçon sur les bras. Comment s’arranger pour qu’il échappe à tout
danger ?






 


CHAPITRE NEUF


 


 


Chacun
apparemment tenait pour acquis que Cadfael était de leur côté et qu’il s’était
engagé sans retour dans leur conspiration. Comment aurait-il pu en être
autrement ? Il y avait une preuve irréfutable de l’innocence de Hyacinthe,
que l’on pouvait apporter à Hugh Beringar dont personne ne mettait en doute
l’impartialité. Seulement ce serait exposer le jeune homme au danger même
auquel il avait voulu échapper une fois. Mais là, les choses se passeraient
très différemment. Hugh était tenu comme tout le monde à respecter la loi et
même ses talents à ne voir et entendre que ce qu’il voulait s’avéreraient
inefficaces si Bosiet apprenait où se trouvait son vilain et qui lui donnait
refuge.


— De vous à
moi, avança Cadfael, passablement dubitatif, on pourrait vous expédier au pays
de Galles, à l’abri des poursuites...


— Non,
répliqua fermement Hyacinthe, je ne me sauverai pas. Je me cacherai ici le
temps qu’il faudra, mais je n’irai pas plus loin. Je l’envisageais au départ
quand je suis venu par chez vous, mais j’ai changé d’avis.


— Pourquoi ?
se borna à demander Cadfael ?


— Il y a
deux bonnes raisons à cela. D’abord Richard a disparu et il m’a sauvé la vie en
venant me prévenir. Je suis et resterai son débiteur tant que je ne saurai pas
qu’il est en sécurité et qu’il est rentré à l’abbaye. Deuxièmement, je veux ma
liberté en Angleterre, à Shrewsbury, et j’entends y trouver du travail dès que
je serai hors de danger, gagner ma vie et me marier... si Annette veut de moi,
conclut-il avec un sourire, défiant Eilmund de ses yeux d’ambre.


— Tu
pourrais peut-être quand même me demander mon avis, objecta ce dernier mais
avec tant de bonne humeur qu’on voyait bien que l’idée n’était pas nouvelle et
qu’elle ne lui déplaisait pas.


— Bon, c’est
d’accord, quand le moment sera venu, mais ce que j’ai aujourd’hui à offrir, à
vous ou à elle, ne fait pas l’affaire. Alors on va attendre, mais n’oubliez
pas, hein ! Maintenant il faut trouver Richard, et j’y arriverai !
C’est ce qui compte avant tout.


— Et comment
vas-tu t’y prendre, alors que Hugh Beringar et ses hommes ne sont arrivés à
rien ? demanda Eilmund avec bon sens. Parce que je te rappelle que tu es
recherché et que l’étau se resserre ! Sois raisonnable et reste tranquille
jusqu’à ce que Bosiet comprenne que cette histoire lui coûte plus que ça ne
vaut. Il en conviendra, tu sais. Il a des manoirs auxquels il doit songer à
présent.


Mais Hyacinthe
correspondait-il à la définition ordinaire d’un garçon raisonnable ? On
pouvait se poser la question. Il était assis immobile, imperceptiblement tendu,
comme s’il n’allait pas tarder à agir. Le feu brûlait doucement en se reflétant
sur ses joues lisses et son front dont la nuance passa du bronze à l’or.
Annette, assise près de lui, sur les coussins du banc, contre le mur, était à
peu près de la même trempe. Dans son visage calme, étincelaient ses yeux d’un
bleu de saphir. Elle les laissait parler à sa place sans se donner la peine
d’ajouter un mot de son cru, ni de toucher l’épaule mince de Hyacinthe pour
confirmer son emprise sur lui. Si d’aucuns avaient des doutes sur l’avenir
d’Annette, c’était loin d’être son cas à elle.


— Richard
vous a quittés aussitôt après vous avoir prévenus ? interrogea Cadfael.


— En effet,
affirma la jeune fille. Hyacinthe tenait à le raccompagner jusqu’à l’orée de la
forêt, mais il n’a pas voulu en entendre parler, confirma Annette. Il a refusé
de bouger tant que Hyacinthe ne serait pas allé se mettre à l’abri, alors on le
lui a promis. Et il est reparti par le sentier. Et nous, on est revenus auprès
de mon père, vous le savez. On n’a croisé personne. Richard ne se serait jamais
rapproché d’Eaton, sinon j’aurais pensé qu’il était retombé aux mains de sa
grand-mère. Mais il avait bien l’intention de rentrer se coucher.


— C’était
notre avis à tous, admit Cadfael, y compris à Hugh Beringar. Mais il s’est
rendu sur les lieux de bonne heure et il a tout fouillé de fond en
comble ; le gamin n’y est pas. Je pense que John de Longwood et la moitié
de la maisonnée l’auraient avoué s’ils l’avaient vu. Dame Dionisia n’est pas
vraiment commode, mais c’est Richard le maître du château. C’est à lui qu’il
faudra obéir dans l’avenir, pas à elle. S’ils avaient eu peur de parler devant
elle, ils auraient attendu qu’elle ait le dos tourné. Non, il n’est pas là-bas.


L’heure de vêpres
était passée depuis belle lurette. Même s’il partait maintenant, il arriverait
trop tard pour complies et cependant il retournait sans cesse, obstinément,
cette situation nouvelle dans son esprit, cherchant la meilleure manière de
progresser, alors qu’il ne semblait pas y avoir d’autre solution pour le jeune
homme que d’attendre et continuer à échapper à ses poursuivants. Il était
soulagé de savoir que Hyacinthe n’était pas un assassin, c’était toujours ça de
pris. Mais le garder hors de portée de Bosiet, c’était une autre histoire.


— Pour
l’amour de Dieu, mon garçon, en quoi as-tu pu offenser ton seigneur pour qu’il
te haïsse à ce point ? soupira Cadfael. Tu as vraiment agressé son
intendant ?


— Ah, voilà,
commença Hyacinthe avec satisfaction et à ce souvenir, ses yeux brillèrent.
C’était après la fin de la moisson ; il y avait une fille qui glanait dans
le peu qui restait sur les champs du domaine. Aucune n’était en sécurité s’il
la rencontrait seule. J’étais là par hasard. Il avait un bâton et il a lâché sa
proie pour me frapper quand je lui suis tombé dessus. J’ai récolté quelques
coups, mais il est resté inconscient sur les pierres de la tournière et il a
mis du temps à retrouver ses esprits. Après ça, il ne me restait plus qu’à
ficher le camp. Je ne laissais rien derrière moi, pas de terres – Drogo
avait saisi mon père deux ans auparavant alors qu’il était malade et sur le
point de, mourir et toutes les tâches me revenaient, le travail des champs, la
moisson pour Drogo sans compter les dettes. Il nous en voulait depuis
longtemps, il paraît que j’étais toujours à monter ses vilains contre lui... Si
c’est vrai, c’était pour défendre leurs droits. Il y a des lois, même pour les
vilains, mais dans les manoirs de Bosiet, elles n’avaient guère de valeur. Il
m’aurait fait chèrement payer de m’être pris à son intendant. Il m’aurait
condamné à mort si je ne lui avais rien rapporté. Je lui avais fourni
l’occasion qu’il attendait.


— Et
qu’est-ce que tu lui rapportais ? voulut savoir Cadfael.


— J’étais
doué pour travailler le cuir, je fabriquais des ceintures, des harnais, des bourses,
des tas de choses. Il m’a proposé de me laisser notre fermette si je
m’engageais à lui remettre toute ma production pour gagner mon pain, maintenant
que je ne possédais plus rien. Je n’avais pas le choix, j’étais toujours son
vilain. Mais j’ai commencé à travailler mieux en utilisant des dorures. Il
voulait gagner les faveurs du comte et m’a ordonné de lui fabriquer une reliure
pour la lui offrir. Le prieur de chanoines augustiniens de Huntingdon a passé
commande pour une reliure spéciale destinée à leur grand codex ; le
sous-prieur des clunisiens de Northampton voulait une reliure neuve pour son
missel. Voilà d’où c’est parti. Cela rapportait bien, mais je n’ai jamais
touché un sou. C’est pour ça aussi qu’il voulait me récupérer vivant. Et son
fils Aymer y tiendra aussi, sans nul doute.


— Si tu
travailles aussi bien que tu le prétends, tu t’en sortiras partout, remarqua
Eilmund, approbateur, une fois que tu seras débarrassé des Bosiet. Notre abbé
pourrait très bien te confier une tâche et un des nos marchands ne serait
sûrement pas fâché de t’avoir à son service.


— Où et
quand as-tu rencontré Cuthred ? demanda Cadfael, curieux.


— Au prieuré
des clunisiens de Northampton. J’y avais passé la nuit sans oser entrer,
craignant d’être identifié par les quelques religieux qui me connaissaient.
Comme j’étais parmi les mendiants à la porte, on m’a donné à manger, et quand
je me suis remis en route avant l’aube, Cuthred partait aussi après avoir dormi
à l’hôtellerie.


Un sourire
inattendu apparut au coin des lèvres bien dessinées de Hyacinthe cependant que
ses yeux restaient voilés sous ses paupières bombées veinées d’or.


— Il m’a
proposé de venir avec lui. Par charité, certainement, ou bien pour m’éviter
d’avoir à voler ma pitance. Et de tomber encore plus bas par conséquent.


Aussi
brusquement, il releva la tête, fixant solennellement Eilmund de son regard
intense, brillant. Il ne souriait plus.


— Il est
temps que vous soyez informé de ce que vous ignorez à mon sujet. A vous je ne
veux pas mentir. Je suis venu comme ça, sans rien devoir à personne, prêt à ne
reculer devant rien. J’aurais pu être une canaille et un vagabond, il m’est
arrivé de voler quand cela s’est avéré nécessaire. Avant de me donner asile une
heure de plus, il vaudrait mieux que vous sachiez à quoi vous en tenir.
Annette, poursuivit-il, et sa voix s’adoucit en prononçant son nom, est déjà au
courant. Vous aussi en avez le droit. Je lui ai tout raconté la nuit où frère
Cadfael est venu soigner votre jambe.


Cadfael se
remémora la silhouette immobile, assise patiemment à quelques pas de la maison
et la façon passionnée dont il avait prononcé : « Il faut que je vous
parle ! » Il revit aussi Annette sortant dans l’obscurité et
refermant la porte derrière elle.


— Le barrage
sur le cours d’eau pour noyer vos plantations, c’était moi, continua le jeune
homme, inflexible et décidé. La rive qui avait été sapée et le pont sur le
ruisseau pour que les chevreuils puissent envahir vos terres, c’était encore
moi ; moi aussi qui ai abattu une partie de la clôture d’Eaton pour
laisser le passage aux moutons qui ravageraient les pousses de jeunes frênes.
C’est dame Dionisia qui me l’avait ordonné car elle ne voulait pas vous laisser
une minute de repos tant que l’abbaye ne lui aurait pas rendu son petit-fils.
C’est pour cela qu’elle a installé Cuthred dans son ermitage, afin que je sois
son serviteur. Mais à ce moment, je ne connaissais personne d’entre vous et ça
m’était égal. Et puis je n’allais pas dédaigner les sommes qu’elle m’allouait,
et ce d’autant plus que j’avais trouvé un abri sûr en attendant des
circonstances plus favorables. Oui, tout est de ma faute et cela me désole
encore davantage du fait que le pire est arrivé ; que c’est sur vous que
cet arbre est tombé et que vous avez été coincé dans le ruisseau. Pour
couronner le tout, aujourd’hui, vous voilà infirme, condamné à garder la
chambre. Oh je sais, ce glissement de terrain est venu tout seul, je n’y avais
pas retouché. Maintenant, vous savez tout. Si vous croyez devoir me flanquer
une correction mémorable, j’aurais mauvaise grâce à vous donner tort, et si
vous voulez me chasser, je m’en irai. Mais pas loin ! conclut-il
carrément, tendant la main pour prendre celle d’Annette.


Il y eut un long
silence que les deux hommes mirent à profit pour le dévisager intensément,
silencieusement cependant qu’Annette les observait d’un air aussi grave. Chacun
s’abstint de porter le moindre jugement. Personne n’avait poussé de hauts cris
ni ne l’avait interrompu pendant sa confession où sonnait un léger défi. La
vérité dans la bouche de Hyacinthe avait le tranchant d’une lame et son
humilité tenait beaucoup de l’arrogance. S’il éprouvait la moindre honte, il le
cachait bien. Et pourtant cela avait sûrement été très difficile de risquer de
perdre la considération et la bonté que le père et la fille lui avaient
témoignées. S’il avait tenu sa langue, il est clair qu’Annette aurait tout
gardé pour elle. Il n’avait tenté ni de plaider sa cause, ni d’invoquer
quelconques circonstances atténuantes. Il acceptait de payer sa dette sans
rechigner. On pouvait se demander si un confesseur, aussi éloquent et
redoutable qu’il puisse être, serait parvenu à amener cet être mystérieux à une
telle franchise.


Edwin sortit de
son immobilité, appuya plus confortablement ses larges épaules contre le mur et
poussa un grand soupir.


— Ouais, si
cet arbre est tombé sur moi, tu m’as aussi tiré d’affaire. Et si tu crois que
je vais livrer à la justice un vilain en fuite sous prétexte qu’il m’a joué un
tour de cochon, ça prouve que tu connais bien mal les gens simples de mon
espèce. Il me semble que la frousse que je t’ai value ce jour-là t’a servi de
leçon et tu ne l’as pas volé. Il ne s’est rien passé depuis, car pour autant
que je sache il n’y a rien à signaler dans les bois ces temps-ci. La dame doit se
demander si elle n’a pas conclu un marché de dupes. Alors sois raisonnable et
tiens-toi tranquille.


— Je lui
avais bien dit, lança Annette, avec un sourire confiant, que tu n’étais pas du
genre à rendre le mal pour le mal. Si je n’ai pas ouvert la bouche c’est que
j’étais sûre qu’il finirait par avouer de lui-même. Frère Cadfael sait que
Hyacinthe n’a tué personne et qu’il ne nous a rien caché de ses actions
pendables. Personne ici ne le trahira.


Cela paraissait
évident, ce qui n’empêchait pas Cadfael d’être inquiet et de se demander quelle
était la meilleure façon de procéder. On ne le trahirait certes pas, mais la
chasse continuerait ; on allait repasser les bois au peigne fin, ce qui
risquait d’amener naturellement Hugh à suivre à la trace le coupable le plus
vraisemblable, permettant ainsi à l’assassin de s’en sortir. Après tout Drogo
Bosiet avait aussi droit à la justice, bien qu’il n’eût pas pour les droits de
ses gens un respect sourcilleux. Ne pas confier à Hugh tout ce qu’il savait de
l’innocence de Hyacinthe (dont il avait la preuve), risquait de retarder la
réouverture du dossier qui seule permettrait de poursuivre le vrai criminel.


— Voulez-vous
avoir confiance en moi et me laisser raconter à Hugh Beringar la teneur de vos
propos ? Je vous en prie, plaida instamment Cadfael, autorisez-moi à
m’entretenir avec lui en privé...


— Non !
s’écria Annette, posant une main possessive sur l’épaule de Hyacinthe, le
regard flamboyant. Vous n’avez pas le droit de le livrer, ce serait une
trahison envers nous.


— Mais
absolument pas ! Je connais bien Hugh, ça ne lui plaît pas du tout de
remettre un vilain entre les mains d’une brute, la justice pour lui passe avant
la loi. Je veux simplement qu’il sache que Hyacinthe est innocent et lui en
fournir la preuve. Je n’ai nul besoin de lui révéler ni où ni comment je l’ai
appris. Ma parole lui suffira. Il prendra alors des mesures pour retenir ses
gens jusqu’à ce que vous soyez en sécurité et que vous puissiez vous exprimer
ouvertement.


— Il n’en
est pas question ! s’exclama Hyacinthe, sautant sur ses pieds d’un
mouvement vif et souple, avec dans les yeux une flamme jaune due à
l’inquiétude. Il ne faut rien lui dire ! Si on avait pensé que vous
réagiriez ainsi, on ne vous aurait jamais mis dans la confidence. En tant que
shérif, il est tenu de prendre le parti de Bosiet qui a des manoirs, des
vilains. Vous pensez vraiment qu’il se rangera de mon côté, contre mon seigneur
légal ? Il me ramènerait auprès d’Aymer et je pourrirais dans un
cul-de-basse-fosse.


Cadfael se tourna
vers Eilmund pour trouver de l’aide.


— Je vous
jure que je peux laver Hyacinthe de tout soupçon en parlant à Hugh. Il a
confiance en moi et il pourra mettre un terme à cette poursuite en rappelant
ses hommes ou en les envoyant ailleurs. Il faut encore qu’il retrouve Richard.
Vous connaissez Hugh Beringar, Eilmund, vous savez bien que c’est un être
impartial.


Seulement voilà,
Eilmund ne le connaissait pas aussi bien que Cadfael. Le forestier secoua la
tête, dubitatif. Un shérif c’est un shérif ; il a prêté serment et la loi
ne plaisante pas avec tout ce qui est paysan, serf ou gens sans terre.


— Oui c’est
quelqu’un de bien, d’accord, mais je ne parierais pas la vie du petit sur
l’honnêteté d’un officier royal. Non, il vaut mieux qu’on ne change rien.
N’allez pas lui parler avant le départ de Bosiet, Cadfael.


Ils se liguaient
contre lui. Il ne renonça pas cependant, arguant calmement que ce serait un
grand soulagement si on cessait de s’en prendre à Hyacinthe, une fois son
innocence discrètement établie auprès de Hugh et ainsi la justice pourrait
rechercher le véritable meurtrier de Drogo et concentrer ses efforts sur
Richard en utilisant des ressources plus importantes pour fouiller la forêt où
l’enfant avait disparu. Mais ils n’étaient pas non plus à court d’arguments de
poids.


— Supposons
que vous alliez voir le shérif, fit remarquer Annette, même en secret et qu’il
vous croie, il aurait toujours Bosiet sur le dos. Un serviteur de son père lui
expliquera qu’il est pratiquement certain que le fugitif, meurtrier ou non, se
cache dans les parages. Lui n’hésitera pas à utiliser les chiens si le shérif
retire ses hommes. Non, n’en parlez à personne. Pas encore. Attendez qu’ils
abandonnent l’enquête et rentrent chez eux. Promettez-le-nous. Promettez de
garder le silence jusque-là.


Et voilà, c’était
terminé. Il ne lui restait plus qu’à s’incliner. Ils lui avaient accordé leur
confiance et devant cette levée de boucliers, il n’avait plus qu’à s’exécuter.
Ce à quoi il consentit en soupirant.


Il était très
tard quand, après avoir donné sa parole, il se décida à se lever pour reprendre
le chemin de l’abbaye. Mais cette parole, il l’avait également donnée à Hugh,
sans se douter qu’il lui serait à ce point dur de la tenir. Ne lui avait-il pas
signalé que s’il apprenait quoi que ce fût, il en serait le premier
informé ? Bien qu’innocente c’était une façon subtile de s’exprimer, et un
esprit tortueux pourrait s’en accommoder de plusieurs manières, mais le sens de
ces mots était aussi limpide pour Hugh que pour lui. Et il serait dans
l’obligation de se parjurer. Tout au moins tant qu’Aymer Bosiet serait dans la
région et qu’il n’aurait pas compris que mieux valait renoncer à sa vengeance.
Alors il réfléchirait sérieusement et se déciderait à regagner ses pénates afin
de profiter de son héritage tout neuf.


Sur le pas de la
porte, il eut soudain une idée et se retourna pour poser à Hyacinthe une
dernière question.


— Et
Cuthred ? Vous viviez très près l’un de l’autre. A-t-il participé aux
plaisanteries douteuses auxquelles tu t’es livré dans la forêt ?


Hyacinthe le
dévisagea gravement, passablement surpris, ouvrant tout grands ses yeux
d’ambre.


— Ce n’est
pas possible. Il ne quitte jamais son ermitage.


 


Aymer Bosiet
pénétra dans la grande cour de l’abbaye aux environs de midi le lendemain,
suivi d’un jeune palefrenier. Frère Denis, l’hospitalier, avait reçu ordre de
le conduire auprès de l’abbé dès son arrivée, car celui-ci ne tenait pas à
laisser à un autre le soin de lui apprendre la mort de son père. Il s’y employa
avec une délicatesse qui, il faut le reconnaître, ne semblait guère de saison.
L’orphelin resta silencieux pendant le discours de Radulphe et prit tout son
temps pour réfléchir à toutes les implications. Quand il eut digéré la
nouvelle, il y répondit comme il convient, mais il était facile de voir qu’il
pensait à autre chose. Derrière ce visage moins massif et brutal que celui de
son père et que le chagrin ne marquait guère pour le moment, il y avait un
esprit vif et calculateur. S’il fronça les sourcils, c’est qu’il se rendait
compte des difficultés supplémentaires que cela signifiait, comme par exemple
commander un cercueil, une charrette et engager d’autres gens pour l’aider à
rentrer chez lui, et donc utiliser au mieux la période qu’il passerait ici.
Radulphe avait déjà demandé à Martin Bellecotte, le maître charpentier de la
ville, de fabriquer une bière toute simple, non encore recouverte car il était
hors de doute que son fils désirerait voir le mort et lui rendre un dernier
hommage.


Songeant à cette
situation nouvelle, le jeune homme demanda à brûle-pourpoint, apparemment très
intéressé :


— A-t-il pu
remettre la main sur notre vilain qui s’est enfui ?


Si la question
choqua Radulphe, il s’arrangea pour n’en rien laisser paraître.


— Non,
répondit l’abbé. Le bruit a couru qu’il était dans la région, mais on ne sait
pas vraiment s’il s’agissait du garçon aux trousses desquelles vous êtes. Pour
autant que je sache, on ignore où il est allé.


— Recherche-t-on
l’assassin de mon père ?


— Bien
entendu. Le shérif y emploie tous ses hommes.


— On doit
s’occuper de mon vilain aussi, j’imagine, dit Aymer d’un ton glacial, qu’il
s’agisse ou non de la même personne. Les représentants de la loi sont tenus de
m’assister en l’occurrence. Cet individu est une calamité mais il nous est
précieux. Je ne le laisserais pas m’échapper pour tout l’or du monde.


Il donnait
l’impression de mordre en prononçant ces mots. Il était aussi grand que son
père, avec la même ossature longue, mais il était plus mince, avec un visage
maigre et une dentition solide. Lui aussi avait des yeux très creux, de la même
couleur opaque, indéterminée, ses prunelles paraissaient être tout en surface
et dépourvues de profondeur. La trentaine, peut-être, il semblait plutôt
satisfait de la tournure des événements. Une intonation de propriétaire
commençait à percer sous cette voix dure. Et une conscience très aiguë de ce
qui lui appartenait. Réfléchissant à ce qu’il avait perdu, il savait
pertinemment ce qu’il voulait récupérer.


— Il faudra
que je parle au shérif au sujet de l’individu qui prétend se nommer Hyacinthe.
S’il s’est enfui, ne peut-on pas en inférer qu’il s’appellerait plutôt
Brand ? Et qu’il a quelque chose à voir dans la mort de mon père ?
Cela constitue déjà un lourd passif à son encontre. Et c’est une dette que je
n’ai pas l’intention de laisser courir.


— Certes,
mais cela regarde la justice et non pas moi, rétorqua Radulphe avec une
politesse glaciale. On ne dispose encore d’aucune preuve concernant l’assassin
du seigneur Drogo, que cela soit bien clair. Mais on recherche activement le
criminel. Si vous voulez vous donner la peine de me suivre, je vais vous
conduire à la chapelle où repose votre père.


Aymer se planta
près de la bière recouverte d’un linceul et la lumière des grands cierges qui
brûlaient à la tête et aux pieds de Drogo ne révéla guère de changement sur le
visage de son fils qui regardait le corps, les sourcils froncés, mais surtout
parce qu’il était plongé dans ses pensées ; cette mort ne lui causait ni
colère ni chagrin.


— Je suis
profondément choqué qu’un hôte de notre maison ait fini ainsi, murmura l’abbé.
Nous avons célébré des messes pour le repos de son âme, mais aller plus loin ne
relève pas de ma compétence. Je crois cependant, et fermement, que justice sera
rendue.


— Naturellement !
acquiesça Aymer dont le ton lointain révélait qu’il avait manifestement
d’autres chats à fouetter. Je n’ai pas le choix : il faut que je le ramène
pour qu’on l’enterre. Je vais quand même attendre un peu. Je refuse de renoncer
aussi vite à cette poursuite. J’irai en ville dès cette après-midi, je prendrai
contact avec votre charpentier ; je lui demanderai de me fabriquer un
autre cercueil plus solide, de le doubler de plomb et de le sceller. C’est
dommage, il aurait très bien pu rester sur place, mais les gens de notre maison
sont tous enterrés à Bosiet. Sinon ma mère ne l’admettrait pas.


Il y avait dans
ce propos un soupçon d’exaspération. S’il n’avait pas été obligé de ramener le
corps, il aurait pu rester dans la région aussi longtemps qu’il aurait fallu
pour récupérer son homme. Et même, du train où allaient les choses, il
s’attarderait autant qu’il le pourrait. Radulphe ne put s’empêcher de penser
qu’il tenait essentiellement à remettre la main sur son vilain et que le
meurtrier de son père lui importait assez peu.


Par un heureux
hasard il se trouva que Cadfael traversait la cour au moment précis où le
nouveau venu remontait à cheval, au début de l’après-midi. C’était la première
fois qu’il avait l’occasion de voir le fils de Drogo. Il s’arrêta donc et se
mit à l’écart pour l’observer à loisir. Impossible de se tromper sur son
identité ; il y avait un air de famille évident, quoique moins accusé chez
le jeune homme. Ses yeux étrangement creux, qui paraissaient dépourvus d’ombre
et de forme du fait de la profondeur de leurs orbites, témoignaient de la même
méchanceté, et quand il enfourcha sa monture, il fut facile de constater qu’il
avait nettement plus de considération pour l’animal que pour le palefrenier. La
main qui tenait l’étrier reçut un bon coup de manche de fouet dès que le
cavalier fut en selle, et quand, surpris par cette brutalité, Garin se recula
si vivement sur les pavés que le cheval prit peur, encensa et renâcla, le
chevalier lui frappa les épaules de la lanière cette fois, mais d’un geste si
machinal qu’il était aisé de comprendre que telle était sa manière de traiter
ses subordonnés. Il n’emmena avec lui que le petit palefrenier et prit le
cheval de son père qui était reposé et avait besoin d’exercice. Quant à Garin,
il n’était sûrement pas fâché d’être resté derrière, ce qui lui permettait
d’avoir quelques heures de paix.


Cadfael le
rattrapa et lui emboîta le pas tout en se rendant aux écuries. Garin se tourna
pour montrer que son ecchymose disparaissait rapidement, mais elle avait gardé
le jaune d’un vieux parchemin et la cicatrice qu’il avait au coin de la bouche
était toujours nettement visible.


— Voilà deux
jours que je ne vous ai pas vu, remarqua Cadfael, l’examinant afin de savoir
s’il avait été de nouveau frappé. Accompagnez-moi donc au jardin aux simples,
que je m’occupe un peu de cette blessure. Votre maître en a pour une heure ou
deux, je crois, ce qui vous laisse le temps de souffler. Votre plaie m’a l’air
saine, mais je vais quand même la nettoyer un peu.


Garin ne tarda
pas à céder à cette invitation.


— Ils ont
pris les deux chevaux frais, je dois panser les autres. Mais il n’y a pas le
feu, murmura-t-il.


Et il suivit
volontiers Cadfael ; sa silhouette mince, marquée avant l’âge, se
redressait, profitant du répit que lui valait l’absence de son seigneur.


Dans l’agréable
fraîcheur odorante de l’atelier, sous les bouquets d’herbes bruissant au-dessus
de sa tête, il s’assit confortablement, tout heureux de se laisser soigner.
Quand Cadfael lui eut mis de la lotion, il ne manifesta aucune hâte à retourner
auprès de ses chevaux, bien que les soins fussent terminés.


— Il est
encore plus acharné après Brand que son père pouvait l’être, soupira-t-il, avec
un hochement de tête compatissant mais peu efficace à l’égard de son ancien
voisin. Il est partagé entre le désir de le pendre et celui de le ramener et de
l’exploiter tant qu’il pourra. Parce qu’il a gros à y gagner, et il se moque de
savoir si Brand a tué ou non parce que ça ne changera rien à sa décision ;
ils ne débordaient pas de tendresse ces deux-là. C’est d’ailleurs vrai pour
tous les membres de la famille. Aimer, ils ne savent pas ce que c’est, mais
haïr, pour ça oui.


— Ah
bon ? Il y a d’autres enfants ? demanda Cadfael, intéressé. Drogo
laisse une veuve ?


— Une pauvre
femme qui n’a plus aucune joie de vivre, mais de plus haute naissance que les
Bosiet, ce qui les a obligés, à cause de sa parentèle, à la traiter mieux que
le reste de leur entourage. Oui, Aymer a un frère cadet. Il serait plutôt moins
violent et moins colérique que l’aîné, mais plus malin, il sait embobiner son
monde. C’est tout, mais c’est bien suffisant.


— Ils ne
sont mariés ni l’un ni l’autre ?


— Aymer l’a
été mais sa femme était de santé fragile et elle est morte jeune. Il y a une
héritière non loin de Bosiet qu’ils convoitent tous deux, mais en vérité ils en
ont surtout après ses terres. Si Aymer est l’héritier, Roger s’y entend
nettement mieux à se rendre agréable. Mais une fois qu’il aura obtenu
satisfaction, il cessera de se donner du mal.


Quel que soit
celui qui l’emporterait c’était pour la jeune fille une perspective peu
réjouissante, mais cela expliquait sans doute pourquoi Aymer ne pouvait pas se
permettre de s’attarder outre mesure. Qui va à la chasse perd sa place, c’est
bien connu. Quand on vient d’hériter, il vaut mieux être sur les lieux, surtout
quand on a un petit frère franc comme un âne qui recule. Aymer garderait
sûrement cette donnée présente à l’esprit, quel que fût son désir de retrouver
Hyacinthe et d’assouvir sa vengeance sur lui. Cadfael n’arrivait toujours pas à
s’habituer à ce nom de Brand, tant il avait le sentiment que celui qu’il
s’était choisi lui convenait mieux.


— Je me
demande où Brand a bien pu se cacher, s’exclama soudain Garin, revenant
inopinément à ce garçon singulier. C’est heureux pour lui, ça lui donne un
moment de répit. Ce qui doit fortement déplaire à mon seigneur ! Au début
chacun pensait qu’un être aussi adroit de ses mains filerait sur Londres, et
ils ont perdu une semaine et plus à le chercher sur les routes du sud. On avait
dépassé Thame quand un de nos hommes est venu nous prévenir que Brand avait été
vu à Northampton. Puisqu’il se dirigeait vers le nord, Drogo a supposé qu’il
continuerait sur sa lancée avant de piquer vers l’ouest en chemin afin de
gagner le pays de Galles. Je voudrais bien savoir s’il a réussi. Aymer lui-même
ne le suivrait pas au-delà de la frontière.


— Et vous
n’avez trouvé aucune trace de lui le long de la route ? demanda Cadfael.


— Ce qui
s’appelle rien. Mais on est très loin des parages où on pourrait le reconnaître
et il n’y a pas grand monde pour accepter de se laisser entraîner dans ce genre
d’histoire. En outre, je parie qu’il aura pris un autre nom. J’espère que ça
lui portera chance. Les Bosiet peuvent raconter n’importe quoi, je le tiens
pour un garçon estimable.


Et sur ces mots
Garin se leva, ragaillardi mais peu enthousiaste, afin de repartir à son
travail.


 


Frère Winfried
s’employait à balayer les feuilles mortes sous les arbres du verger car, cet
automne humide les avait fait tomber avant de prendre leurs belles couleurs
habituelles et telle une douce pluie verte, elles pourrissaient lentement dans
l’herbe. Cadfael se retrouva seul et désœuvré après le départ de Garin. Autant
de raisons de s’asseoir tranquillement et de réfléchir, et puis une ou deux
prières ne serait pas de trop, soit à l’intention de l’enfant qui avait disparu
sur son poney noir au cours de cette mission généreuse et folle qu’il s’était
fixée à lui-même dans l’intention de sauver un jeune homme un peu sauvage, soit
pour le repos de l’âme du hobereau cruel, tué sans avoir eu le temps de se
repentir ni de recevoir l’absolution et qui avait grand besoin de la grâce
divine.


La cloche de
vêpres le tira de ses méditations et il y répondit avec joie. Traversant les
jardins et la grande cour, il se rendit au cloître puis à la porte sud de
l’église pour s’installer à sa place habituelle. Au cours de ces quelques
derniers jours, il avait manqué trop d’offices, il lui fallait à présent la
compagnie de ses frères pour se rassurer. Il y avait toujours quelques fidèles
de la Première Enceinte pour assister à vêpres, des vieilles femmes qui
habitaient des maisonnettes appartenant à l’abbaye, des couples âgés qui
avaient cessé de travailler et qui occupaient ainsi leurs longs loisirs,
rencontrant leurs amis à l’église. Souvent des hôtes de l’abbaye s’y arrêtaient
aussi au retour de leurs activités de la journée. Cadfael les entendait
s’agiter derrière l’autel paroissial sous la vaste voûte de la nef. Il remarqua
que Rafe de Coventry s’était choisi une place d’où il pouvait voir au-delà de
l’autel et jusque dans le chœur. Agenouillé pour prier il avait gardé son
attitude de calme apparent, en paix avec lui-même et sûr de lui. Son visage
impassible tenait plus du bouclier que d’un masque. Ainsi il n’était pas encore
parti voir ses fournisseurs au pays de Galles. Il était le seul membre de
l’hôtellerie à être présent. Aymer Bosiet devait être retenu par l’enterrement
dont il lui fallait s’occuper en ville, à moins qu’il ne battît la campagne
alentour et la forêt voisine à la recherche d’indices concernant le fuyard
qu’il poursuivait.


Les religieux
entrèrent et gagnèrent leurs places, suivis des novices puis des
écoliers ; ce qui ramena douloureusement Cadfael à la réalité car il y
avait toujours un enfant qui manquait. Impossible d’oublier Richard. Tant qu’on
ne l’aurait pas retrouvé aucun de ces petits ne se sentirait l’esprit en paix
ni le cœur léger.


A la fin de
vêpres, Cadfael s’attarda dans sa stalle, se laissant devancer par la
procession des moines et des novices qui pénétrèrent sans lui dans le cloître.
L’office apaisait par sa consolante beauté mais la solitude ensuite n’était pas
moins salutaire, le silence également, après que se furent tus les échos de la
musique. Être seul à cette heure de l’après-midi lui était particulièrement
bénéfique, à cause de la couleur douce comme l’aile d’une colombe de la lumière
ou parce qu’il sentait que son âme prenait les dimensions de la voûte jusqu’aux
arcatures les plus élevées, comme une goutte d’eau devient tout l’océan dans
lequel elle est tombée. Il ne pouvait y avoir de meilleur moment pour prier
intensément et Cadfael en éprouvait le besoin. Pour le petit tout spécialement
qui était seul lui aussi et qui avait peut-être peur. C’est à sainte Winifred
qu’il s’adressa ; ils étaient gallois tous les deux et il était très
proche d’elle, comme s’ils appartenaient à la même famille. Elle avait à peine
dépassé le stade de l’enfance quand elle avait subi le martyre ; elle
saurait protéger un jeune garçon en péril.


Frère Rhunn,
qu’elle avait guéri, coupait soigneusement les bougies parfumées qu’il
fabriquait pour son autel quand Cadfael s’approcha. Le cadet tourna son beau
visage vers son aîné et lui accorda un regard de ses yeux couleur
d’aigue-marine qui semblaient doués d’une lumière innée, il lui sourit et
s’éloigna. Pas pour traîner et reprendre son travail quand l’autre aurait fini
de prier, ni se dissimuler dans l’ombre pour l’espionner, non, il disparut hors
de vue d’un pas vif, agile, silencieux, lui qui était jadis arrivé infirme,
souffrant, et lui abandonna toute l’église pour que l’on pût y recevoir l’appel
de ses mains jointes et le propager partout.


Cadfael se
releva, réconforté, sans savoir ni se demander pourquoi. Au-dehors, la lumière
déclinait rapidement ; ici, à l’intérieur, la lampe d’autel, les cierges
odorants de sainte Winifred constituaient des îlots de pur rayonnement que la
pénombre environnante enveloppait comme un manteau bien chaud protège du froid
ambiant. Il s’en fallait de beaucoup que la grâce qui venait de toucher Cadfael
ait eu le temps d’atteindre Richard, où qu’il fût, de le consoler s’il était
effrayé, de le délivrer si on le retenait prisonnier et de le soigner s’il
était blessé. Cadfael quitta le chœur, contourna l’autel paroissial et gagna la
nef, conscient d’avoir accompli un geste absolument indispensable, prêt à
attendre patiemment, voire passivement, la manifestation de la grâce.


Il lui sembla que
Rafe de Coventry devait être aussi plongé dans ses prières car il se relevait
tout juste dans la nef vide et silencieuse que traversait Cadfael. Rafe
reconnut le compagnon rencontré près des écuries et lui adressa un sourire
discret mais amical qui passa fugitivement sur ses lèvres.


— Bonsoir,
mon frère ! J’espère que vous ne me tiendrez pas rigueur d’être entré dans
ces lieux avec mes bottes et mes éperons et tout couvert de la poussière de la
route. J’étais en retard, ce qui ne m’a pas laissé le temps de me changer.


Comme ils étaient
à peu près de la même stature, ils avançaient aussi du même pas.


— D’où que
vous veniez, vous êtes le bienvenu, rétorqua Cadfael. Tous nos hôtes ne
montrent pas forcément le bout de leur nez aux offices. Je n’ai guère eu
l’occasion de vous voir ces deux derniers jours, je suis pas mal sorti
moi-même. Vos démarches ont-elles été couronnées de succès ?


— En tout
cas, j’ai eu plus de chance que l’un de vos hôtes, répliqua l’homme avec un
coup d’œil en biais en direction de la porte étroite menant à la chapelle
mortuaire. Mais pour mes démarches, je mentirais en affirmant que oui. Pas
encore !


— Son fils
est là en ce moment, l’informa Cadfael, suivant son regard. Il est arrivé de ce
matin.


— Je l’ai
vu. Il est rentré de la ville juste avant vêpres. Si je me fie aux apparences,
lui non plus n’a pas réussi, quelles qu’aient été ses intentions. Il en a après
un homme, à mon humble avis.


— En effet.
Le jeune garçon dont je vous ai parlé, répondit sèchement Cadfael en étudiant
les traits de son voisin quand ils longèrent l’autel paroissial illuminé.


— Je m’en
souviens. C’est donc qu’il est revenu bredouille sans vilain attaché à une
corde pendue à sa selle.


Rafe ne semblait
toujours pas s’intéresser à Hyacinthe ni au clan Bosiet. Il pensait à autre
chose. S’arrêtant brusquement près du tronc proche de l’autel, il fourra la
main dans la bourse pendue à sa ceinture et en sortit une poignée de pièces.
L’une d’elles lui échappa mais il ne se baissa pas tout de suite pour la
ramasser. Il en laissa tomber trois dans le réceptacle avant de chercher celle
qu’il avait perdue. Mais Cadfael s’en était déjà chargé pour lui et la tenait
au creux de sa main.


S’ils ne
s’étaient pas trouvés sous la lumière des chandelles de l’autel, Cadfael n’y
aurait vu que du feu. C’était un penny d’argent, simplement, comme il en
existait des milliers dans le royaume. Enfin presque. Il brillait de tout son
éclat, mais il avait été frappé à la diable et ne pesait pas bien lourd.
Maladroitement disposé autour de la croix courte au revers on distinguait le
nom du graveur : Sigebert, un nom totalement inconnu de Cadfael et qu’on
n’avait jamais vu dans la région. Et quand il retourna la piécette, il ne vit
pas le profil familier d’Etienne, ni celui du feu roi Henri ; non, pas
d’erreur, c’était celui d’une femme portant coiffe et couronne. Le nom qui figurait
au bord : « Matilda Dom. Ang. » était quasiment inutile. C’était
bien sûr celui de l’impératrice suivi de son titre officiel. Son trésor devait
être passablement dégarni.


Cadfael releva la
tête vers Rafe qu’il fixa intensément, avec un léger sourire où l’ironie tenait
plus de place que l’amusement. Il y eut un assez long silence tandis qu’ils se
dévisageaient.


— Eh oui,
murmura Rafe, vous avez raison. On s’en serait rendu compte après mon départ.
Mais cette pièce a de la valeur, même ici. Vos mendiants ne cracheront pas
dessus sous prétexte qu’on l’a frappée à Oxford.


— Il n’y a
pas longtemps, émit Cadfael.


— J’allais
vous le faire remarquer.


— La
curiosité, admit tristement Cadfael, est mon péché mignon.


Il tendit la
petite pièce à Rafe qui l’accepta aussi gravement et la déposa dans le tronc
d’un geste délibéré.


— Mais je ne
parle pas à tort et à travers, poursuivit Cadfael. Et je n’irai reprocher à
personne de défendre une cause honnêtement. Ces factions rivales me désolent,
tout comme ces braves gens qui se déchirent, persuadés qu’ils sont que ce sont
eux qui ont raison. Pour ce qui est de moi, vous pouvez circuler librement.


— Et votre
curiosité ne s’étend pas aux raisons qui m’ont amené par chez vous, si loin du
champ de bataille ? s’étonna doucement Rafe avec une certaine ironie dans
son intonation. Allons, je suis sûr que vous m’avez percé à jour. Peut-être
avez-vous cru que j’ai eu la sagesse de quitter Oxford avant qu’il ne soit trop
tard ?


— Non,
répondit Cadfael sans hésiter, cette idée ne m’a pas effleuré une seule
seconde. Pas vous ! Alors pourquoi un homme aussi discret
s’aventurerait-il si loin vers le nord en plein territoire du roi ?


— Il est
vrai que ça n’est pas raisonnable, acquiesça Rafe. Que répondriez-vous à
cela ?


— Je ne vois
qu’une possibilité, commença Cadfael d’un ton calme et grave. On nous a parlé
d’un homme seul qui était sorti d’Oxford, pendant qu’il en était temps, non pas
de son plein gré mais pour remplir une mission pour sa suzeraine. Il emportait
avec lui tout ce qui valait la peine d’être volé. Il n’est pas allé loin, on a
trouvé son cheval à l’abandon, avec des taches de sang. Tout ce qu’il
transportait avait disparu et lui, c’est comme si la terre l’avait avalé. Un
homme dans votre genre, poursuivit Cadfael, cependant que Rafe l’observait
attentivement, aussi impassible que jamais, avec son petit sourire dépourvu de
gaieté, oui, un tel homme pourrait bien être monté jusqu’ici pour essayer de
découvrir l’assassin de Renaud Bourchier.


Dans leur regard
passa une lueur d’approbation mutuelle.


— Non !
souffla lentement Rafe de Coventry, mais avec une autorité qui ne laissait
planer aucun doute.


Il s’agita et
soupira, rompant le charme provoqué par le bref et profond silence qui
s’ensuivit.


— Désolé,
mon frère, vous n’y êtes pas. Non, je ne recherche pas le meurtrier de Renaud.
C’était une bonne idée. Je regrette presque que ça ne soit pas vrai. Mais non.


Là-dessus, il se
dirigea vers la porte sud et passa dans le cloître où la nuit allait tomber.
Frère Cadfael le suivit sans souffler mot ni proposer une autre hypothèse. Il
venait d’entendre la vérité et il le savait.






 


CHAPITRE DIX


 


 


A peu près à
l’heure où Cadfael et Rafe de Coventry quittaient l’église après vêpres,
Hyacinthe se faufila hors de la chaumière d’Eilmund et se fraya un chemin à
travers les buissons les plus épais en direction du cours d’eau. Toute la
journée il avait été obligé de se terrer dans les fourrés car des hommes de la
garnison étaient revenus traîner dans la forêt ; comptant aller plus loin
et explorer les champs, ils n’avaient effectué qu’un simple passage de routine.
Certes, ils connaissaient Eilmund et ne s’étaient pas sentis obligés de
fouiller de nouveau sa maison, mais ils étaient susceptibles de venir le saluer
en voisins et de lui demander sur le ton de la conversation s’il avait remarqué
quoi que ce soit. Hyacinthe détestait rester enfermé et répugnait aussi à se
cacher. Quand vint le soir, il ne tenait plus en place, mais les chasseurs
étaient sur le chemin du retour et ne reprendraient leurs investigations que le
lendemain, ce qui lui laissait tout loisir d’aller fouiner un peu de son côté.


Il avait beau
avoir peur et veiller à sa propre sécurité, il était trop honnête pour ne pas
l’admettre, la pensée de Richard le tourmentait tant qu’il ne pouvait rester
les bras croisés. Que devenait-il, le gentil Richard qui était venu le prévenir
avec tant de bravoure irréfléchie ? S’il n’avait couru ce risque, jamais
l’enfant ne se serait mis dans une telle situation. Mais pourquoi aurait-il été
en danger dans ses bois, parmi ses propres gens ? Certes, en cette période
troublée, l’Angleterre abritait des hors-la-loi qui vivaient comme des
sauvages, mais ce comté semblait à l’abri de la guerre depuis quatre ans et
jouir d’une paix, d’une tranquillité qu’on ignorait plus au sud. La ville se
trouvait à moins de sept milles ; le shérif était jeune et actif,
populaire aussi, pour autant qu’un shérif pût l’être. Plus Hyacinthe
réfléchissait à tout cela et plus il se persuadait que la seule menace
susceptible de peser sur Richard provenait de Dionisia qui tenait tant à le
marier à l’héritière des deux manoirs qu’elle convoitait. Pour arriver à ses
fins, elle était prête à tout. Elle s’était naguère servie de Hyacinthe à cet
effet, ce qu’il ne risquait pas d’oublier. Il était impossible qu’elle
n’eût rien à voir dans la disparition de son petit-fils.


Pourtant, le
shérif était venu à Eaton, il avait tout passé au peigne fin et n’avait trouvé
nulle trace du gamin dans une maison où chacun lui était tout dévoué, et donc
susceptible de mettre en doute les protestations d’innocence de Dionisia à la
première occasion. Elle n’avait nul autre endroit où cacher l’enfant ou son
cheval. Et si Fulke Astley était bien capable de lui servir de complice, il
tenait autant à mettre la main sur Eaton qu’elle sur ses deux manoirs, et on
avait fouillé Wroxeter à fond mais sans succès.


Aujourd’hui la
battue s’était déplacée et, d’après les renseignements qu’Annette avait
recueillis auprès des sergents, elle se poursuivrait aussi obstinément le
lendemain. Mais elle n’avait pas encore atteint Leighton, à deux milles en
aval. Bien qu’Astlev et sa famille préférassent habiter Wroxeter, le manoir de
Leighton, plus éloigné, lui appartenait également.


C’était le seul
point de départ qu’avait pu trouver Hyacinthe, cela valait la peine d’aller y
jeter un coup d’œil. Si Richard avait été capturé dans les bois par des gens
d’Astley ou par ceux d’Eaton, désireux de faire un marché avec Dionisia, ils
avaient peut-être trouvé plus sage de le mettre en lieu sûr dans un endroit
éloigné plutôt que d’essayer de le cacher plus près de chez lui. En outre, si
elle comptait toujours forcer Richard à ce mariage, il y avait moyen d’obtenir
la réponse désirée de la part d’un gosse même têtu, en se servant davantage de
la carotte que du bâton. Il lui faudrait un prêtre, et Hyacinthe connaissait
suffisamment Eaton pour savoir que le père Andrew était honnête et refuserait
de se prêter à ce genre de comédie. Le curé de Leighton, qui était beaucoup
moins au courant des tenants et aboutissants de cette sombre histoire, serait
plus facile à circonvenir.


Voilà qui pouvait
se vérifier aisément. Il était inutile qu’Eilmund lui conseillât de rester
tranquille au lieu de courir un risque de capture, il comprenait et approuvait
lui-même ce qu’il avait pourtant traité de folie. Annette n’essaya pas de
dissuader son ami. Elle se borna à lui fournir un manteau noir, appartenant à
Eilmund. Le vêtement qui avait connu des jours meilleurs était trop grand pour
lui, mais il lui permettrait de se déplacer la nuit sans être vu, et il était
muni d’une capuche sombre pour dissimuler son visage.


Entre la forêt et
les méandres du fleuve, en aval par rapport au moulin et aux pêcheries, ainsi
qu’aux quelques maisons voisines s’étendaient les noues. Il y avait encore un
peu de lumière ; une brume légère montant de la terre recouvrait l’herbe
et sinuait tel un serpent d’argent le long de la rivière. Mais sur la berge
nord la forêt continuait jusqu’à mi-chemin de Leighton. Au-delà, le sol
s’élevait jusqu’aux dernières collines peu élevées de Wrekin où il serait plus
difficile d’avancer à couvert. En ces lieux, cependant, où les taillis
rencontraient la prairie, il pouvait progresser rapidement à condition de
rester en deçà de l’orée des bois tout en profitant de la lumière sur les
champs. Le calme et le silence qui l’entouraient, la discrétion de ses propres
mouvements le rassuraient : si quelqu’un d’autre venait dans sa direction,
il en serait vite averti.


Il avait parcouru
plus d’un mille quand les premiers petits bruits lui parvinrent. Il
s’immobilisa, tendit l’oreille, écoutant très attentivement. Une seule note
métallique, quelque part derrière lui : un harnais qu’on agitait
brièvement. Puis des buissons qui bruissaient doucement au passage d’une
créature quelconque ; ensuite, et là on ne pouvait s’y tromper, il perçut
une voix qui prononçait quelques mots, très bas, certes, mais pas très loin.
Une question apparemment. Puis plus rien. Il y aurait donc deux personnes à se
promener dans l’obscurité. Sinon, à quoi bon parler ? Et pourquoi le
cheval suivait-il, comme lui, l’orée de la forêt, alors qu’il aurait été
tellement plus simple de prendre par les champs. Des cavaliers, la nuit, qui ne
tenaient pas plus que lui à se montrer et allant dans la même direction. Hyacinthe
tendit l’oreille pour saisir le claquement étouffé des sabots sur la terre
recouverte de feuilles et s’efforça de deviner la route qu’ils suivaient à
travers les arbres. Ils longeaient la lisière des bois pour y voir un peu
clair, et cherchaient davantage la protection de l’ombre que la vitesse.


Prudemment,
Hyacinthe s’avança plus profond dans la forêt et resta sans bouger, invisible,
pour les laisser passer. Il y avait encore assez de jour pour qu’ils ne soient
pas réduits à de simples silhouettes. Ils se suivaient de près, d’abord un
grand cheval pâle, gris clair probablement, portant un homme grand et fort,
barbu, tête nue, avec un capuchon rejeté sur les épaules. Hyacinthe l’avait
déjà vu à l’enterrement de Richard Ludel ; il montait comme un sac mais se
tenait solidement en selle. Qu’est-ce que Fulke Astley fabriquait par ici, à
cheminer furtivement non pas sur les routes mais en forêt, pour gagner l’un de
ses manoirs ? Parce qu’il ne pouvait pas aller ailleurs !


La personne qui
suivait sur un bidet trapu était indubitablement une femme. Il y avait de
grandes chances pour qu’il s’agisse de sa fille, cette mystérieuse Hiltrude que
le petit Richard trouvait si vieille et si déplaisante.


Leur destination
n’était finalement pas si difficile à deviner, après tout. On voulait que le
mariage fût célébré dans les délais les plus brefs, à condition qu’ils aient
Richard sous la main. Ils avaient attendu ces quelques jours qu’on ait terminé
de fouiller Eaton et Wroxeter, mais comme la battue allait s’étendre au-delà,
ça n’était plus possible. Quels que fussent les risques auxquels ils
s’exposaient, une fois la cérémonie terminée, ils pourraient affronter toutes
les tempêtes qui s’ensuivraient, et même s’offrir le luxe de laisser Richard
retourner à l’abbaye, car seule l’autorité de l’Eglise avait le pouvoir de
rompre cette union.


Puisqu’il en
était ainsi, comment empêcher que ce plan s’accomplisse ? Il n’était plus
temps de repartir chez Eilmund et de charger Annette d’aller prévenir le
château ou le monastère, ni de se rendre directement en ville. Et puis
Hyacinthe, c’était humain, se voyait mal saper ainsi ses chances de rester
libre. Mais en vérité, c’était une question de pure forme. S’il repartait pour
Shrewsbury, quand on porterait secours à Richard, celui-ci aurait la bague au
doigt. Il y avait peut-être encore le temps de découvrir le lieu où on le
gardait prisonnier et de l’en sortir à leur nez et à leur barbe. Ils n’étaient
pas pressés, ces deux-là, et puis il faudrait que dame Dionisia vînt au rendez-vous ;
ce n’était pas loin mais elle devrait se déplacer en secret. Et le prêtre – où
allait-elle en dénicher un qui fût compréhensif ? Sans prêtre, tout était
à l’eau.


Hyacinthe sortit
du couvent épais et s’enfonça dans les bois. Maintenant une seule chose
comptait, aller vite. Étant donné le pas des deux cavaliers, il les dépasserait
sur le chemin. Vu l’urgence, il était prêt à emprunter la grand-route si
nécessaire, et tant pis s’il rencontrait des gens d’armes en mission. Mais il
existait un sentier, trop proche de la chaussée pour que les Astley s’y
aventurent, qui rejoignait la route en question une fois passée la crête. Quand
Hyacinthe l’eut atteinte, il prit silencieusement sa course sur l’épais tapis
de feuilles trop humides pour être bruyantes.


Une fois sur la
voie qui descendait vers le village (dont il se trouvait environ à un mille),
il plongea dans les champs qui bordaient le fleuve. Il passait d’un abri à un
autre, sachant à présent qu’il allait plus vite qu’Astley. Il franchit à gué le
ruisselet qui partait du bas de la Wrekin pour se jeter dans la Severn, et
continua sur la berge de la rivière. Un bouquet d’arbres atteignait presque la
rive. Il s’y abrita et pour la première fois, depuis sa cachette, il put voir
la palissade basse encerclant le manoir et la longue ligne aiguë et claire du
toit à l’intérieur qui se dessinait sur le reflet de l’eau et la pâleur du
ciel.


C’était une
chance que les bosquets fussent si proches de la barrière du côté de l’eau.
Hyacinthe fila d’arbre en arbre et, parvenant à un chêne dont les branches
s’étendaient de part et d’autre de la clôture, il grimpa vivement au tronc afin
de jeter un coup d’œil prudent à l’intérieur de l’enclos. Il dominait l’arrière
allongé de la maison, par-dessus les toits de l’étable, de la grange et des
écuries qui s’adossaient à la palissade. La même architecture devait se
retrouver sur le devant, là où résidaient les occupants et d’où partait
l’escalier menant à l’unique porte. Impossible d’entrer par ici ; il n’y
avait qu’une petite fenêtre et elle était fermée. En dessous on avait ajouté
une petite aile dans le prolongement de la cave voûtée. La pente du toit en
bardeaux était très forte avec des auvents tombant assez bas. Hyacinthe
l’observa, se demandant s’il parviendrait à ouvrir la croisée. Arriver
jusque-là serait relativement facile, réussir à entrer serait peut-être une
autre histoire. Mais c’était le seul endroit où on ne risquait pas de le voir.
Toute l’activité néfaste des deux familles se concentrerait sûrement sur la
porte de devant donnant sur la grande salle, de l’autre côté.


Il se balança
pour se suspendre par les mains à l’intérieur de la barrière et se laissa
tomber dans un coin sombre entre l’écurie et la grange. Cette rencontre
nocturne avait au moins eu l’avantage de le soulager d’une crainte. Richard
était probablement là, vivant et en bonne santé, sinon il ne leur servirait à
rien. On avait dû bien le nourrir et être aux petits soins pour lui dans
l’espoir que, si on lui passait tous ses caprices, il finirait par céder. En
fait ils étaient prêts à tout lui accorder, à l’exception de sa liberté.
C’était déjà beaucoup. Maintenant il fallait l’aider à s’échapper !


Rien ne bougeait
dans la pénombre de l’enclos. Hyacinthe se glissa doucement hors de son abri et
contourna la cour en restant dans l’ombre, jusqu’à ce qu’il parvînt à
l’extrémité est de la maison. Il y avait au-dessus de sa tête des fenêtres sans
volets à travers lesquelles filtrait une lumière tamisée. Il se cacha sous le
porche profond de la cave voûtée, tendant l’oreille pour essayer de surprendre
ce qu’on se racontait là-haut. Il lui sembla distinguer des murmures
inaudibles, comme si tout de ce qui se tramait cette nuit devait rester secret.
A l’angle suivant, où commençait l’escalier escarpé menant à la pièce
principale, était fixée une torche. Il s’en rendit compte grâce aux reflets
changeants sur le sol en terre battue devant lui. Des domestiques allaient et
venaient à pas feutrés, parlant bas. Puis ce fut le bruit étouffé de sabots qui
s’arrêtèrent dans la cour. Hyacinthe pensa qu’il s’agissait de la fiancée et de
son père. L’espace d’un moment, il se demanda ce que la jeune fille pensait de
cette union et si on ne se souciait pas encore moins de son avis que de celui
de Richard.


Il se recula en
hâte, car les palefreniers allaient conduire les chevaux aux écuries qui se
situaient dans le coin le plus proche ; il avait en effet entendu les
bêtes s’agiter dans leurs stalles alors qu’il n’avait pas encore quitté son
arbre. L’avancée de l’aile de la cave lui fournissait un abri. Il le contourna
et s’aplatit dans l’angle mort du mur ; il entendit un palefrenier
s’approcher avec les deux montures.


Il ne pouvait pas
bouger avant que le bonhomme soit parti, et le temps le pressait comme un chien
de berger harcèle un troupeau de moutons. Heureusement le garçon d’écurie était
efficace et ne s’attarda pas inutilement à sa tâche. Il avait peut-être envie
d’aller se coucher car il n’était sûrement pas de bonne heure. Hyacinthe
entendit claquer la porte de l’écurie, des pas s’éloigner rapidement et passer
le coin du mur. C’est seulement alors, quand il put bouger et regarder de
nouveau la façade presque aveugle de ce côté de la maison, qu’il remarqua ce
qui lui avait pour l’instant échappé. Par une fente des volets massifs de la
seule fenêtre qui en comportât, un rai de lumière se devinait à peine. Il était
plus facile de distinguer, tout près de la jointure, un petit œilleton lumineux
là où un nœud du bois était tombé en laissant un interstice. Il n’y avait
aucune raison pour que cette chambre de derrière fût barricadée et éclairée à
moins d’y loger un hôte de marque. Hyacinthe doutait que l’intervalle entre les
meneaux de pierre fût suffisamment large pour laisser le passage à un homme,
mais il le serait peut-être assez pour un enfant de dix ans, plutôt menu pour
son âge. Avec ce toit bas sous la croisée, ses gardiens ne redoutaient pas une
fuite et n’envisageaient pas non plus qu’un individu jetât un regard indiscret
à l’intérieur.


Mais cela ne
coûtait rien d’essayer. Hyacinthe bondit pour saisir une prise sur l’avancée de
l’auvent et se hissa à hauteur des bardeaux, puis il se serra contre le mur de
pierre, l’oreille aux aguets ; son mouvement avait été quasiment
silencieux et nul ne vint voir ce qui se passait. II rampa précautionneusement
sur la pente du toit vers la fenêtre aux volets fermés. Les lourdes pièces de
bois étaient solides et s’avançaient jusque dans la pièce, mais quand il essaya
de les disjoindre il ne tarda pas à comprendre que, sans outil, c’était peine
perdue car elles étaient dures comme de l’acier. Et les gonds étaient d’une
résistance à toute épreuve. Il ne réussit pas à les bouger d’un cheveu. En
outre, il devait y avoir de bons gros loquets à l’intérieur, verrouillés à
double tour. Et le temps filait. Richard ne manquait ni de caractère, ni de
ténacité, ni d’ingéniosité. S’il lui avait été possible de s’évader de sa
prison, il aurait sauté sur l’occasion.


Hyacinthe appuya
l’oreille à la fente, sans entendre bouger à l’intérieur. Il devait maintenant
s’assurer qu’il n’était pas en train de perdre de précieuses minutes qui
s’écoulaient si vite. Au risque d’être découvert, il frappa du poing au volet
et, appliquant les lèvres au petit rond de lumière, il lança un coup de sifflet
aigu.


Cette fois, dans
la pièce, l’occupant poussa une sorte de hoquet, puis il y eut un mouvement
rapide comme si le prisonnier, après s’être craintivement réfugié dans un coin
de la chambre, s’avançait de quelques pas, inquiet, puis s’arrêtait de nouveau,
incapable d’agir. Hyacinthe tapa encore et appela à , mi-voix par le
trou :


— Richard ?
C’est toi ?


Il y eut une
course légère et un petit corps s’appuya aux volets de l’autre côté des
panneaux de bois.


— Qui
est-ce ? murmura Richard d’un ton pressant, tout près du rai de lumière. Qui
est là ?


— Hyacinthe !
Richard, tu es seul ? Je ne peux pas arriver jusqu’à toi. Tu vas
bien ?


— Non !
s’exclama le petit, furieux et indigné, montrant par cette réaction de colère
qu’il n’avait pas perdu courage et qu’il était en excellente condition physique.
Ils ne veulent pas me laisser partir, ils n’arrêtent pas de me sermonner pour
que je leur cède et que j’accepte de me marier. Elle arrive ce soir et ils vont
m’obliger...


— Je sais,
soupira Hyacinthe, mais je ne peux pas t’aider à sortir. Et je n’ai pas le
temps d’aller chercher le shérif. Demain ce serait faisable, et je les ai vus
venir cette nuit.


— Ils ne me
laisseront pas tranquille tant que je n’aurai pas dit oui, se désola Richard à
travers la fissure. Et j’en suis presque arrivé là. Ils ne me laissent pas un
moment de repos et je ne sais plus quoi faire.


J’ai peur qu’ils
aillent me cacher ailleurs si je refuse. Ils savent bien qu’on fouille toutes
les maisons.


Il avait perdu
son ton fier et belliqueux et commençait à se laisser gagner par la panique. Il
est difficile à un enfant de dix ans de tenir tête longtemps à des adultes
implacables qui lui refusent toute échappatoire.


— Ma
grand-mère a promis de me donner tout ce que je voudrais, tout ce que je
désirerais si je prononce les mots qu’elle veut entendre. Mais moi, je ne veux
pas d’épouse...


— Richard...
Richard... répétait sans cesse Hyacinthe, sans que l’enfant consente à
l’écouter au début. Écoute-moi, Richard ! Il faut qu’ils amènent un prêtre
pour te marier. Sûrement pas le père Andrew, il n’accepterait jamais, mais un
autre. Parle-lui, explique qu’on te force à cette démarche contre ton gré. Tu
dois bien savoir qui c’est.


Une idée nouvelle
s’imposa soudain à lui.


— Dis-moi,
qui doit célébrer ce mariage ?


— Je les ai
entendus, murmura Richard, retrouvant son calme, ils savent qu’avec le père
Andrew ça ne marcherait pas. Ma grand-mère amène l’ermite avec elle.


— Cuthred ?
Tu es sûr ? s’écria Hyacinthe, si surpris qu’il faillit oublier de parler
bas.


— Évidemment
que j’en suis sûr. Je ne suis pas sourd.


— Bon, alors
écoute-bien, Richard ! souffla Hyacinthe, se penchant pour presser les
lèvres contre la fente des volets, si tu refuses, tout ce que tu gagneras,
c’est qu’ils continueront à te tourmenter et t’emmèneront ailleurs. Il vaut
mieux leur donner satisfaction. Aie confiance en moi, et suis mes conseils,
c’est la seule façon de combattre. Crois-moi, tu n’as rien à craindre, tu ne
seras pas empoisonné par une femme, tu seras aussi en sécurité que dans un
sanctuaire. Fie-toi à moi, sois tout doux et obéissant, laisse-les croire
qu’ils t’ont maté, peut-être qu’après ils consentiront à ce que tu reprennes
ton cheval et retournes à l’abbaye. Ils auront eu ce qu’ils voulaient et ils
croiront que c’est irrévocable. Mais c’est une grosse erreur ! Ne
t’inquiète pas, il s’écoulera des années avant qu’ils ne te redemandent quelque
chose ! Aie confiance en moi, cède-leur ! D’accord ?
Dépêche-toi, ils vont revenir ! Alors, c’est oui ?


— Bon, si tu
veux, balbutia Richard, surpris autant que dubitatif et qui ne put s’empêcher
de protester presque aussitôt. Mais comment est-ce possible ? Comment
peux-tu en être aussi sûr ?


Hyacinthe se
rapprocha du volet et lui souffla la réponse. A l’éclat de rire soudain,
exubérant et bref, que l’enfant réprima, il sut que ce dernier avait
parfaitement compris. Il était temps. De l’autre côté de la pièce, il entendit
que l’on ouvrait brusquement la porte toute grande, et la voix de dame
Dionisia, mi-miel mi-fiel, tout à la fois cajoleuse et menaçante, s’éleva ferme
et claire :


— Ta fiancée
est arrivée, Richard. Hiltrude est là. Tu vas te montrer courtois et gracieux
envers elle, et ainsi tout le monde sera content, n’est-ce pas ?


Richard avait dû
s’écarter de la fenêtre dès qu’il l’avait entendue poser la main sur la poignée,
car sa petite voix prudente était à peine audible ; on aurait cru qu’il
était très loin.


— Oui,
grand-mère ! lâcha-t-il, obéissant et peu enthousiaste, comme s’il n’était
qu’à moitié décidé, mais cette moitié-là suffirait bien !


— Ah, te
voilà enfin raisonnable ! répliqua-t-elle, à la fois soulagée et méfiante.
Tels furent les derniers mots que surprit Hyacinthe en redescendant
précautionneusement le toit en pente avant de se laisser glisser au sol.


Il prit
tranquillement le chemin du retour, satisfait du travail qu’il avait effectué
cette nuit. Il avait tout son temps, à présent, il pouvait se permettre de
rentrer sans se presser, ni perdre de vue qu’il était toujours recherché. Le
petit était en vie, bien nourri, on s’occupait de lui comme il faut et il avait
bon moral. Il n’avait subi aucun dommage grave, il ne risquait plus rien, même
s’il appréciait peu d’être retenu contre son gré, mais il ne tarderait pas à
pouvoir s’amuser aux dépens de ses geôliers. Hyacinthe cheminait tout joyeux
dans la nuit douce et froide que parfumaient la brume montant des prairies
inondées et l’odeur profonde des feuilles humides en décomposition dans les
bois. La lune se leva, mais si voilée qu’elle n’accordait qu’une lumière grise,
parcimonieuse. Vers minuit il aurait regagné son sanctuaire de la forêt
d’Eyton. Et le lendemain matin, par un moyen qu’Annette ne manquerait pas
d’imaginer, Hugh Beringar apprendrait très exactement où chercher l’écolier
disparu de frère Paul.


 


Quand tout fut
terminé et que Richard se fut plié à leur volonté, bien qu’à contrecœur, il
s’était attendu à ce qu’on lui manifestât de la reconnaissance, voire même à ce
qu’on l’autorisât à sortir de la petite chambre qui lui tenait lieu de prison,
quelque confortable qu’elle fût. Certes, il n’était pas naïf au point de croire
qu’il recouvrerait sur-le-champ sa liberté pleine et entière. Il lui faudrait
continuer à jouer la comédie quelque temps et réprimer son hilarité secrète
avant qu’on le laissât reprendre contact avec le monde extérieur. Ils se répandraient
en explications pour justifier sa disparition et sa réapparition ; ce
qu’ils diraient, il ne pouvait le deviner, mais ils veilleraient à raconter
tous la même histoire. Bien entendu, ils prétendraient qu’il s’était prêté de
son propre chef à la cérémonie qui venait de s’achever, sûrs qu’ils étaient
qu’il serait trop tard pour qu’il affirme le contraire et qu’une fois marié nul
ne pourrait le démarier. Il avait entière confiance en Hyacinthe qui ne l’avait
jamais induit en erreur.


Il n’en croyait
pas moins que sa complaisance lui vaudrait remerciements et indulgence. Il
avait gardé son visage sombre et renfrogné parce que s’il avait recommencé à
rire, même brièvement, il se serait trahi. Il avait répété mot à mot tout ce
qu’on lui avait dicté, il s’était même forcé à prendre la main d’Hiltrude quand
on le lui avait demandé, mais il n’avait pas regardé la jeune fille une seule
fois avant que d’une voix douce, sans timbre, aussi résignée que celle du
garçon, elle ne serinât le même serment, ce qui le força à se demander pour la
première fois si elle n’était pas dans la même situation que lui. Il n’avait
jamais songé à cette éventualité et il lui lança un regard furtif. Après tout,
elle n’était pas si âgée ; plutôt petite, elle ressemblait plus à une
victime qu’autre chose. Sans cet air de soumission morose, elle n’aurait pas
été si mal que ça. Ce bref élan de sympathie vis-à-vis d’elle se tempéra d’un
accès de rancune non moins brusque quand il constata que ce mariage
n’enchantait pas la jeune fille plus que lui, alors que c’est lui qui avait
toutes les raisons de s’en plaindre.


Donc, il n’y eut
pas un seul mot de remerciement. Au contraire, sa grand-mère l’observa d’un œil
menaçant où il crut distinguer une suspicion vivace et elle l’admonesta sans
douceur :


— Vous avez
agi sagement en accomplissant votre devoir. Vous vous êtes enfin conduit comme
il faut envers ceux qui en savent plus long que vous. Alors gardez cela en
mémoire, monsieur ! A présent souhaitez bonne nuit à votre épouse. Demain
vous apprendrez à la connaître mieux.


Il s’exécuta sans
broncher et ils l’abandonnèrent, dans sa chambre fermée à double tour, se
contentant de lui envoyer un domestique pour lui donner à manger alors qu’eux
devaient banqueter dans la grande salle. Il s’assit tristement sur son lit,
songeant à ce qui s’était passé en une seule soirée et à ce qui l’attendait le
lendemain. Dès qu’il n’eut plus Hiltrude sous les yeux, il l’oublia. Il était
au courant de ce genre de choses. Pour Dieu sait quelles raisons, si on n’avait
que dix ans, on ne vous obligeait pas à vivre avec votre épouse, pas avant
qu’on fût grand. Tant qu’elle résidait sous le même toit, on était censé se
montrer courtois envers elle, voire prévenant, mais à présent elle allait
retourner chez son père jusqu’à ce qu’on décrète qu’il était en âge de partager
son lit et d’habiter avec elle. Maintenant qu’il commençait à y réfléchir
sérieusement, Richard eut le sentiment qu’être marié ne lui conférait aucun
privilège ; sa grand-mère continuerait à le traiter exactement comme
avant, sans lui accorder plus d’importance ni de poids ; elle lui
donnerait des ordres, le gronderait, lui flanquerait des taloches s’il
désobéissait, le battrait s’il se montrait insolent. En un mot, il importait
que le seigneur d’Eaton reprît sa liberté par n’importe quel moyen et s’évadât
de son cachot. Il ne représentait plus grand-chose à ses yeux maintenant
qu’elle avait obtenu ce qu’elle voulait ; ce qui importait, c’était de
régler le problème des terres. Si elle pensait avoir eu gain de cause sur ce
point, elle ne tarderait pas à relâcher le petit-fils dont elle s’était servi.


Richard s’enfouit
bien au chaud sous ses couvertures et s’endormit. S’il était l’objet des
conversations dans la grande salle où l’on débattait de son avenir, cela ne troubla
pas ses rêves. Il était trop jeune et, Dieu merci, trop innocent pour que ses
ennuis le poursuivent dans son sommeil.


Au matin, sa
porte était encore verrouillée et le serviteur qui vint lui apporter son petit
déjeuner ne lui laissa aucune chance de lui filer entre les doigts, mais à la
vérité il n’en avait pas l’intention, sachant très bien qu’il n’irait pas
loin ; en outre, son rôle était de se montrer docile et innocent comme
l’enfant qui vient de naître. Quand sa grand-mère tira le loquet et vint vers
lui, il se leva plus par habitude que pour lui donner le change. C’est ainsi
qu’il avait été élevé et il lui tendit la joue. Le baiser de l’aïeule ne fut ni
plus chaud, ni plus froid qu’auparavant ; pendant un bref instant il
sentit que le même sang coulait dans leurs veines et cela lui fit battre le
cœur. C’est un sentiment dont il n’avait jamais douté et pourtant la vieille
dame n’était pas démonstrative. Il frissonna à ce contact et des larmes lui
montèrent aux yeux malgré lui avant d’esquisser un bref mouvement de recul.
Mais avec elle, ce n’était pas grave. Très droite, elle le regarda de toute sa
hauteur avec cependant une douceur inattendue chez cet être formidable, une
ombre de bienveillance qui ne dura pas.


— Eh bien,
monsieur, comment vous portez-vous, ce matin ? Avez-vous l’intention
d’être gentil et obéissant ? Et de vous efforcer de me donner
satisfaction ? Si oui, vous verrez que nous nous entendrons fort bien,
vous et moi. Puisque vous avez pris un nouveau départ, je vous engage à poursuivre
dans la même voie. Vous devriez avoir honte de m’avoir défiée si longtemps.


Richard abaissa
ses longs cils et regarda ses pieds.


— Oui,
grand-mère. Puis timidement il demanda s’il pourrait sortir aujourd’hui.


— Nous
verrons, répliqua-t-elle, ce qui pour Richard signifiait clairement :
« Non ! »


Elle n’était
disposée ni à discuter ni à marchander. Elle imposait sa loi, un point c’est
tout.


— Mais pas
tout de suite, vous ne le méritez pas. Montrez-moi d’abord que vous ne vous
conduisez plus comme un sauvage et on vous rendra votre liberté. Vous n’êtes
pas maltraité, vous avez tout ce qu’il vous faut, contentez-vous-en tant que
vous ne serez pas plus sage.


— Mais je
suis sage, cria-t-il, furieux. J’ai fait ce que vous vouliez, c’est votre tour
maintenant ! Me laisser enfermé là-dedans, c’est de l’injustice et de la
méchanceté. Je ne sais même pas ce que vous avez fabriqué avec mon poney.


— II est aux
écuries, il va très bien, répliqua sèchement Dionisia, lui aussi on s’occupe de
lui. Et je vous conseille de changer d’attitude à mon égard, monsieur, ou vous
le regretterez, croyez-moi. Est-ce ainsi qu’on vous a appris à adresser la
parole à vos aînés, à l’abbaye ? En ce cas, c’est une leçon que vous
seriez bien inspiré d’oublier au plus tôt, dans votre intérêt.


— Je ne veux
pas être désagréable, répondit-il, retombant dans la morosité. Je veux
seulement pouvoir sortir, être dehors au lieu de rester là, loin des arbres, de
l’herbe, tout seul. Ça me rend triste...


— On va vous
donner de la compagnie, promit-elle, se cantonnant à la seule revendication
qu’elle pût satisfaire. Je vais vous envoyer votre épouse. Il convient que vous
appreniez à la mieux connaître, car demain elle retournera à Wroxeter avec son
père ; quant à toi, Richard, l’avertit-elle, avec un regard perçant, je te
ramènerai dans ton manoir pour y occuper la place qui te revient. J’espère que
tu sauras t’y conduire comme il faut et non te languir de ton école, maintenant
que te voilà riche et marié. Eaton est à toi, c’est là que tu dois être, et j’espère
que tu tiendras ton rôle si jamais quiconque le mettait en doute. Est-ce clair,
monsieur ?


Il avait
parfaitement compris. On allait le cajoler, l’intimider, le bousculer pour
qu’il déclare à frère Paul et au père abbé, s’il le fallait, qu’il avait décidé
de lui-même de repartir chez sa grand-mère et qu’il avait accepté ce mariage de
son plein gré. Il enfouit son secret et son envie de rire au plus profond de
son cœur et répondit docilement :


— Oui,
madame !


— Bien !
Et maintenant, on va vous envoyer Hiltrude, attention, soyez poli avec elle. Il
va falloir vous habituer l’un à l’autre ; alors autant commencer tout de
suite.


Elle se laissa
aller au point de l’embrasser de nouveau avant de le quitter, mais ce baiser
avait quelque chose d’un soufflet. Enfin, elle sortit dans un grand tourbillon
de jupes vertes volant au vent et il entendit le verrou claquer derrière elle.


En définitive,
qu’avait-il obtenu, hormis de savoir que son cheval n’était pas loin ? Si
seulement il pouvait parvenir jusqu’à lui, il serait en mesure de s’évader
sur-le-champ. Mais bientôt Hiltrude entra, comme sa grand-mère l’en avait
menacé. Ce qui réveilla toute sa rancune et son antipathie d’enfant, aussi
injustifiées fussent-elles.


La demoiselle lui
paraissait toujours appartenir à la génération de sa mère (dont il ne se
souvenait pas très bien), mais à la réflexion elle n’était pas si laide que
ça : elle avait la peau claire un peu pâle et de grands yeux bruns. Si ses
cheveux étaient raides et d’une couleur assez terne, elle les portait très
longs et sa lourde tresse pendait jusqu’à sa taille. Elle ne semblait pas
méchante, plutôt amère et résignée, malheureuse aussi. Elle resta un moment, le
dos à la porte, à regarder pensivement le petit garçon renfrogné assis sur son
lit, les genoux remontés sous le menton.


— Alors,
comme ça, on me fournit un chien de garde, remarqua-t-il d’un ton sec.


Hiltrude traversa
la pièce, alla s’asseoir sur le rebord de la fenêtre et le dévisagea assez
fraîchement.


— Je sais
que tu ne m’aimes pas, commença-t-elle sans tristesse, mais avec une énergie
inattendue. Je ne peux pas te donner tort, mais si tu tiens à le savoir, c’est
réciproque. Il semble cependant que nous soyons liés l’un à l’autre, on n’y
peut plus rien. Mais enfin pourquoi leur as-tu cédé ? J’avais fini par
accepter uniquement parce que j’étais sûre que toi tu ne risquais rien à
l’abbaye, où l’on saurait te protéger. Et il a fallu que tu tombes entre leurs
mains, comme un imbécile, et que tu t’en laisses imposer, pour couronner le
tout ! Voilà où nous en sommes. Que Dieu nous vienne en aide !


L’exaspération
perceptible dans sa voix se calma et elle poursuivit avec une gentillesse
teintée de lassitude :


— Ce n’est
pas ta faute, tu n’es qu’un enfant. Tu n’avais pas le choix. Oh, je ne te
déteste pas, je ne te connais même pas ; c’est seulement que je ne voulais
pas de toi, que je ne veux toujours pas de toi comme époux, pas plus que toi ne
veux de moi.


Depuis un
instant, Richard la dévisageait, bouche bée, l’œil rond, stupéfait de
s’apercevoir que cette femme n’avait rien d’un boulet qu’il lui faudrait
traîner. C’était un être à part entière, qui avait beaucoup à dire, et elle
était loin d’être idiote. Il étendit lentement les jambes et posa les pieds sur
le sol.


— Tu n’as
jamais voulu m’épouser ? répéta-t-il, choqué, d’une toute petite voix.


— Un bébé
comme toi ? s’écria-t-elle, sans craindre de le vexer. Qu’est-ce que tu
crois ?


— Mais
alors, pourquoi as-tu accepté ? demanda-t-il, trop indigné par cette
capitulation pour lui en vouloir de sa remarque sur son âge. Si tu avais eu le
courage de refuser, on aurait été tirés d’affaire tous les deux.


— D’abord,
mon père supporte mal qu’on lui tienne tête. Il commençait à me répéter sur
tous les tons que j’étais trop vieille pour intéresser quelqu’un d’autre ;
si je ne t’épousais pas, il faudrait envisager de me placer dans une
communauté, et je finirais vierge jusqu’à ma mort. Et ça, ça me plaisait encore
moins. Je pensais que l’abbé te surveillait comme il faut et que tous ces
projets tourneraient court. Seulement, on en est là. Comment va-t-on s’en
sortir ?


Surpris
d’éprouver une sorte de curiosité et de sympathie envers cette femme qui lui
apparaissait neuve comme un serpent après la mue, aussi vivante et réelle que
lui, Richard l’interrogea presque timidement :


— Toi,
qu’est-ce que tu veux ? Si tu étais libre d’agir à ta guise, qu’est-ce qui
te plairait ?


— J’aimerais,
répondit-elle, et ses yeux bruns flamboyèrent soudain de colère, j’aimerais
avoir pour époux un jeune homme qui s’appelle Evrard ; il tient les rôles
du manoir de mon père dont il est l’intendant à Wroxeter. Que tu le croies ou
non, je lui plais. Mais c’est un cadet et il n’aura pas de terres, or mon père
ne s’intéresse qu’à la terre, sinon pas de mariage. Il y a un oncle qui léguera
peut-être son manoir à Evrard, car il l’aime bien, mais mon père veut étendre
son domaine maintenant, pas plus tard. Pour lui, un tiens vaut mieux que deux
tu l’auras. Pourquoi est-ce que je te raconte tout ça ? poursuivit-elle,
avant de tourner la tête, le regard éteint. Tu n’y comprends rien et c’est
normal. Et puis, qu’est-ce que tu y peux ?


Richard
commençait à croire qu’il y pouvait sûrement plus qu’elle ne le croyait, si à
son tour elle consentait à l’aider.


— Qu’est-ce
que ton père et ma grand-mère fabriquent en ce moment ? D’après elle, tu
devrais repartir pour Wroxeter demain. Qu’est-ce qu’ils mijotent ? Le père
abbé m’a-t-il cherché depuis mon départ ?


— Tu n’es
pas au courant ? Non seulement le père abbé, mais également le shérif et
tous ses hommes. Ils ont fouillé Eaton et Wroxeter et ils regardent derrière
chaque arbre de la forêt. Mon père craignait qu’ils ne débarquent ici
aujourd’hui même, ta grand-mère ne le pensait pas. Ils se sont demandé s’ils ne
regagneraient pas Eaton de nuit puisque le shérif y est déjà venu, mais dame
Dionisia était persuadée qu’ils avaient du pain sur la planche pour plusieurs
jours avant d’arriver à Leighton. De toute manière, elle estime que si on
établit des sentinelles on aura tout le temps de t’envoyer sur l’autre rive du
fleuve et de te cacher à Buildwas, ce qui lui semble préférable que de te
ramener tout de suite à Shrewsbury.


— Où
sont-ils à présent ? demanda Richard d’un ton pressant. Où est ma
grand-mère ?


— Elle est
repartie pour Eaton, afin de veiller à ce que tout ait l’air normal. Son ermite
a regagné sa cellule cette nuit. Il ne serait pas bon qu’on s’aperçoive qu’il
s’est absenté.


— Et ton
père ?


— Il est
sorti voir ses métayers, mais il ne doit pas être loin. J’imagine qu’il est
allé récupérer des loyers en retard.


Elle ne
s’intéressait guère aux allées et venues de son père, mais elle voulait savoir
ce qui se passait dans la tête de ce gamin, ce qui donnait à sa voix cette note
d’espoir et de joie et pourquoi son regard devenait plus vif.


— Pourquoi ?
Qu’est-ce que tout cela a à voir avec nous ? questionna-t-elle, amère.


— Peut-être
plus que tu ne crois, répliqua-t-il, rayonnant. Je devrais pouvoir te rendre un
grand service, si tu veux bien me rendre la pareille. Puisqu’ils sont sortis de
la maison tous les deux, aide-moi à m’enfuir pendant que c’est possible. Mon
cheval est à l’écurie, je le sais. Si je pouvais arriver jusqu’à lui et me
sauver, il te suffirait de refermer la porte et ni vu ni connu jusqu’à ce soir.


Elle secoua
fermement la tête.


— Et qui
accuserait-on ? Je ne veux pas que le châtiment tombe sur un des
serviteurs, ni sur moi non plus. Tu m’as déjà valu assez d’ennuis, merci !


Ce qui ne
l’empêcha pas d’ajouter prudemment, voyant que le feu continuait à briller dans
les yeux de Richard :


— Mais je ne
refuse pas de réfléchir à une meilleure solution, si ça m’apporte quelque chose
à moi aussi. Mais comment ? Pour me tirer de ce guêpier, je n’hésiterais
pas à braver mon père. Oh, puis à quoi bon ? Nous sommes liés l’un à
l’autre, et c’est sans espoir. Tu le sais bien.


Richard bondit de
son lit et courut, tout confiant, s’installer près d’elle sur le large rebord.


— Si je te
confie un secret, lui glissa-t-il à l’oreille, le souffle court, tu me jures de
le garder tant que je ne serai pas en sécurité ? Et tu m’aideras à
m’enfuir d’ici ? Je te promets, je te promets que tu n’y perdras rien, au
contraire.


— Tu rêves,
murmura-t-elle gentiment, se tournant pour le regarder de près et constatant
que son incrédulité ne le troublait nullement. On ne divorce pas à moins d’être
une tête couronnée et d’avoir l’appui du pape. Des petites gens comme nous,
tout le monde s’en moque. On n’a pas couché ensemble, d’accord, et ce n’est pas
demain la veille que ça arrivera, mais si tu crois que la vieille dame et mon
père nous laisseront réclamer une annulation, tu prends tes désirs pour des
réalités. Ils ont ce qu’ils ont toujours voulu, ils n’y renonceront pas.


— Mais il ne
s’agit pas de ça, insista-t-il. On n’a pas besoin du pape ni d’un tribunal. Il
faut que tu me croies. Promets-moi au moins de garder le silence et quand tu
sauras ce que c’est, tu ne demanderas pas mieux que de m’aider.


Comme il fallait
en passer par là, elle s’y prêta de bonne grâce, commençant à se demander s’il
ne savait pas quelque chose qu’elle ignorait, sans toutefois arriver à se
convaincre qu’il tenait leur salut dans ses mains.


— Très bien,
tu as ma parole. Alors, c’est quoi, ce précieux secret ?


Tout joyeux, il
mit ses lèvres contre l’oreille de la jeune fille – une mèche folle
lui chatouilla la joue – et se mit à chuchoter comme si les planches
de bois derrière eux avaient également des oreilles. Après un moment de stupeur
qui la laissa pétrifiée, elle commença à rire doucement, puis de plus en plus
fort, et, prenant Richard dans ses bras, elle le pressa un instant contre son
cœur.


— Pour ça,
tu l’auras, ta liberté, quoi qu’il m’en coûte ! Oui, tu la mérites !






 


CHAPITRE ONZE


 


 


A présent qu’elle
était convaincue, elle s’occupa de tout organiser. Elle connaissait la maison,
les domestiques et, tant qu’on ne la soupçonnait de rien, elle avait ses
entrées partout et pouvait donner les ordres qu’elle jugeait bons aux
palefreniers et aux servantes.


— Le mieux
est d’attendre qu’on t’ait apporté ton dîner et qu’on ait repris les plats.
Comme ça tu disposeras de plus de temps avant qu’on ne revienne te voir. Il y a
une porte de derrière dans la palissade qui permet d’aller des écuries au
pâturage. Rien ne m’empêche de demander à Jehan de lâcher ton poney dans
l’herbe ; il est enfermé depuis trop longtemps, il doit avoir besoin de
détente. Il y a des buissons dans le champ là-bas, tout près de l’écurie, à
deux pas du guichet. Je m’arrangerai pour y déposer ta selle et ta bride avant
midi. Pendant que tout le monde s’activera aux cuisines et dans la grande salle,
je viendrai t’ouvrir ; tu pourras filer par la cave voûtée.


— Mais ton
père sera rentré à cette heure-là, protesta Richard, un peu inquiet.


— L’après-dînée,
il dort à poings fermés. S’il passe dans ta chambre, ce sera avant d’aller se
mettre à table, histoire de s’assurer que l’oiseau ne s’est pas envolé. C’est
mieux pour moi aussi. J’aurai eu le courage de passer toute la matinée avec
toi, qui pourrait croire que j’ai changé d’avis après cela ? Il ne serait
même pas mauvais, poursuivit Hiltrude qui commençait à se passionner pour le
tour qu’ils allaient jouer à leurs parents, quand on viendra te donner à
souper, qu’on trouve la fenêtre toujours hermétiquement close, mais plus
personne dans la cage.


— Mais on va
s’en prendre à tout le monde et pousser les hauts cris, parce qu’il aura bien
fallu qu’un valet tire le verrou pour que je sorte, objecta Richard.


— Ils
n’auront qu’à nier comme un seul homme, et si on soupçonne un domestique en
particulier, il me suffira de dire que je ne l’ai pas quitté des yeux et qu’il
n’a pas touché à cette porte depuis l’heure du dîner. Et si les choses tournent
vraiment mal, affirma Hiltrude, manifestant une détermination inattendue, je
déclarerai que j’ai dû oublier de refermer à clé après t’avoir quitté. Que
veux-tu que fasse mon père ? De toute manière, il est sûr de te tenir où
que tu te sauves puisque nous sommes mari et femme. J’ai une meilleure idée,
s’écria-t-elle en battant des mains. C’est moi qui t’apporterai ton
dîner ; j’attendrai avec toi et je remporterai le plat, comme ça on ne
pourra reprocher à personne d’avoir laissé la porte ouverte. Une épouse doit
commencer tout de suite à servir son seigneur et maître. Ce sera du meilleur
effet.


— Tu n’as
pas peur des réactions de ton père ? se risqua à demander Richard, plein
de respect et d’admiration pour elle, sans pouvoir se décider à lui laisser
jouer un rôle aussi dangereux.


— Avant oui,
plus maintenant ! Aujourd’hui je sais pourquoi je me donne du mal, et ça
en vaut la peine. Richard, il faut que j’y aille pendant qu’il n’y a personne à
l’écurie. Toi, tu m’attends. Ne perds pas courage, toi qui m’as rendu le
mien !


Elle avait déjà
atteint la porte quand Richard, qui ne reconnaissait plus la jeune fille amère
et résignée dont il avait tenu la main glaciale la nuit précédente, lui lança
impulsivement :


— Hiltrude,
il me semble que tu pourrais être une épouse acceptable, avant d’ajouter avec
une hâte à peine courtoise : Mais pas tout de suite, bien sûr !


 


Elle tint parole
du début jusqu’à la fin. Elle lui apporta son dîner, s’assit près de lui, lui
adressa quelques propos anodins pendant qu’il mangeait, comme quand on parle à
un parfait étranger, un gosse qui plus est, qu’on lui avait imposé et dont il
lui fallait bien s’accommoder, maintenant que cela ne servait plus à rien
d’être en froid avec lui. Si Richard ne répondit que par des grognements, ce ne
fut pas pour lui donner la réplique, mais parce qu’il avait faim. Si quelqu’un
les avait espionnés, il aurait trouvé ce dialogue aussi convaincant que
déprimant.


Hiltrude remporta
le plateau à la cuisine et retourna auprès du prisonnier dès qu’elle se fut
assurée que chacun était occupé dans la maison. L’étroit escalier de bois
menant à la cave voûtée n’était par chance pas visible des cuisines ; ils
n’eurent aucun mal à s’y glisser hâtivement et à sortir du sous-sol par l’arche
profonde où Hyacinthe s’était abrité ; à partir de là, il n’y avait plus
qu’un délicat passage à découvert avant de rejoindre le guichet dans la
clôture, à demi dissimulé par la masse de l’écurie. Hiltrude avait tout
préparé, la selle et la bride derrière les buissons, et le cheval noir tout
content s’approcha de son maître. Protégé par le mur du fond de l’écurie,
Richard le sella à toute vitesse, pas trop rassuré, puis, menant le poney par
la bride, il sortit du pré et se dirigea vers le fleuve où un rideau d’arbres
le dissimulait aux regards avant d’oser resserrer la sangle et monter. A
présent, si tout allait bien, il avait jusqu’au début de la soirée avant qu’on
ne découvre son absence.


Hiltrude remonta
par l’escalier de la cave voûtée et prit soin d’occuper son après-midi d’une
façon irréprochable parmi les femmes de la maison en s’arrangeant pour ne
jamais rester seule et tenir son rôle de maîtresse du logis. Elle avait
verrouillé la porte de Richard, puisqu’il était évident que si par inadvertance
elle l’avait laissée ouverte, et que le prisonnier avait sauté sur l’occasion,
son jeune âge ne l’aurait pas empêché de tirer le verrou pour préserver les
apparences. Quand on aurait découvert qu’il avait disparu, elle pourrait très
bien affirmer qu’elle n’avait pas souvenir d’avoir omis de refermer la porte à
clé, quitte à finir par admettre que cela avait dû se produire ainsi. Mais à ce
moment, si tout se déroulait bien, Richard aurait regagné l’abbaye et trouvé le
moyen de se présenter en innocente victime, afin que l’on ne se souvienne pas
trop qu’il s’était sauvé sans y avoir été autorisé, ce qui avait causé tant
d’ennuis. Oui, enfin cela, c’était l’affaire de Richard. Pour elle, c’était
terminé.


La malchance
voulut que le palefrenier qui avait lâché le cheval de Richard au pré eût
l’occasion dans l’après-midi d’y en mettre un autre, car il avait remarqué
qu’il boitait un peu. Il lui aurait fallu beaucoup de bonne volonté pour ne pas
s’apercevoir que le petit cheval n’était plus là. Sautant sur la conclusion la
plus évidente sinon la plus vraisemblable, il retraversa la cour à toutes
jambes en criant « au voleur ! » avant de retourner aux écuries
voir – sait-on jamais ? – ce qu’étaient devenues la
selle et la bride. Leur absence l’amena à une interprétation toute différente.
De plus, pourquoi voler l’animal le moins précieux du lot et prendre un tel
risque en plein jour ? Par une bonne nuit noire, cela pose évidemment
moins de problèmes.


Le souffle court,
il effectua une entrée bruyante et remarquée dans la grande salle où il annonça
que la bête, la selle et la bride du jeune marié étaient introuvables et que, à
la place du maître, il irait vérifier si le garçon était toujours dans sa
chambre. Fulke se déplaça en personne, sans perdre un instant, ayant peine à en
croire ses oreilles. La porte était fermée, comme auparavant, mais la chambre
était vide. Il entra dans une rage si folle qu’Hiltrude tressaillit sur sa
broderie. Elle s’obstina pourtant à garder les yeux baissés sur son ouvrage et
continua son travail sans souffler mot jusqu’à ce que l’orage eût franchi la
porte pour se répandre partout.


— Lequel
d’entre vous a fait ça ? Qui a été le dernier à s’occuper de lui ?
Quel est l’imbécile, tas d’incapables que vous êtes, qui a oublié de
verrouiller la porte ? A moins que ce ne soit un geste délibéré pour me
nuire ! Dans ce cas-là, j’aurai la peau de ce traître ! Allons,
parlez ! Qui a porté son dîner au fuyard ?


Les hommes
commencèrent par reculer, fuyant la foudre, s’évertuant à proclamer leur
innocence. Les femmes se mirent à s’agiter et à se lancer des regards en
dessous, hésitant toutefois à accuser leur maîtresse. Cette dernière prit son
courage à deux mains, ce qui lui permit de constater qu’elle n’en manquait pas
à l’heure de l’épreuve. Ayant rangé son ouvrage, elle déclara fièrement, sans
donner l’impression de se défendre !


— Mais
enfin, père, vous savez bien que c’est moi ! Vous m’avez vue quand j’ai
rapporté le plateau. Et, bien entendu, j’ai refermé la porte, j’en suis sûre.
Personne ne s’est approché de lui depuis que vous êtes allé vous-même lui
rendre visite. Nul ne s’y serait risqué, à moins d’en avoir reçu l’ordre. Et
moi je n’ai envoyé personne.


— En
êtes-vous certaine, madame ? rugit Fulke. Bientôt vous allez me raconter
que le gamin n’est pas parti du tout, qu’il est toujours au même endroit !
Si vous êtes la dernière à être entrée dans sa chambre, c’est donc vous qu’il
faut complimenter pour l’avoir laissé filer. Vous avez dû oublier de tirer le
loquet, sinon comment aurait-il pu sortir ? Mais quelle mouche vous a
piquée de vous conduire aussi stupidement ?


— Je crois
avoir tiré le verrou, affirma-t-elle sur la défensive, mais peut-être ai-je
oublié... Bon, mettons que ce soit le cas, est-ce vraiment si important
maintenant ? Il n’a aucun moyen de revenir sur ce qui s’est passé, ni lui,
ni personne d’autre, d’ailleurs. Je ne vois pas pourquoi vous vous mettez dans
tous vos états.


— Vous ne
voyez pas... Ah, vous voulez rire ! Vous ne voyez pas plus loin que le
bout de votre nez, madame ! Et s’il décidait d’aller tout raconter à
l’abbé ?


— Mais il
aurait bien fallu qu’il reparaisse un jour ou l’autre, protesta-t-elle
timidement. On n’aurait pas pu le laisser enfermé éternellement.


— Nous le
savons tous, mais c’est trop tôt, d’abord, il aurait fallu qu’il appose sa
marque – non, il peut signer de son nom, ce qui est préférable – sur
le contrat de mariage et qu’il ait bien compris qu’il avait tout intérêt à ce
que sa version des faits soit la même que la nôtre. D’ici quelques jours, tout
aurait été terminé de la meilleure manière, celle que nous avions choisie. Oh,
mais je ne vais pas le laisser s’en tirer comme ça, jura Fulke d’une voix
vengeresse, et se tournant vers les valets pétrifiés : Mon cheval !
Et pressez-vous ! Je file à sa poursuite. Il va sûrement piquer droit sur
l’abbaye et rester loin d’Eaton. Je m’en vais le ramener par la peau du
cou !


 


Vu la belle
lumière de l’après-midi, Richard n’osa pas prendre la route, même en
contournant largement le village. Il aurait pu aller beaucoup plus vite, mais
il aurait également attiré trop facilement l’attention des fermiers et des
métayers dont c’était l’intérêt de servir Astley et qui s’empresseraient de le
remmener à Leighton. En outre, cet itinéraire passait nettement trop près
d’Eaton. Il resta dans la zone boisée qui s’étendait sur un bon demi-mille à
l’ouest au-dessus du fleuve en s’amincissant jusqu’à n’être plus qu’un rideau
de chênes espacés au bord de l’eau. Plus loin, des noues vert émeraude
occupaient une grande courbe à ciel ouvert, sans arbres, avant d’arriver à la
Severn. Là, il se cantonna à l’intérieur des terres, assez loin pour se
maintenir sous le couvert des quelques buissons qui poussaient le long des
jetées des champs de Leighton. En amont, la vallée s’élargissait en une grande
plaine de prairies inondées, avec de rares arbres isolés sur les hauteurs, mais
sur la rive nord qu’il suivait, le sol s’élevait sur un mille jusqu’à la crête
basse de la forêt d’Eyton, où il serait bien protégé par un épais feuillage sur
plus de la moitié du parcours qui le conduirait jusqu’à Wroxeter. Cela
l’obligerait à ralentir, mais à ce moment il ne craignait pas d’être
poursuivi : il redoutait seulement d’être reconnu et intercepté en chemin.
Il lui fallait éviter Wroxeter à tour prix, et la seule voie d’accès qu’il
connaissait consistait à franchir la Severn à gué, pas loin du village, hors de
vue du château, pour parvenir à la route du côté sud d’où il pourrait piquer
droit sur la ville.


Il pressa
l’allure en forêt où sa connaissance du terrain l’incita à prendre un
raccourci, ce qu’il paya d’une chute quand son poney trébucha sur la terre
meuble d’un terrier de blaireau. Mais ce ne fut pas bien grave, car il y avait
sur le sol un bon tapis de feuilles mortes, et il s’en tira avec quelques
bleus ; quant au poney, inquiet mais docile, il revint sans histoire, ses
premières craintes passées. Constatant que précipitation n’était pas
nécessairement synonyme de vitesse, Richard se montra ensuite plus prudent tant
que les chemins ne furent pas plus dégagés. Il n’avait pas réfléchi en
s’enfuyant. Il n’avait pensé qu’à retourner à l’abbaye et à y rentrer en grâce,
quels que soient les sermons et autres châtiments qui l’y attendaient, une fois
que son retour aurait calmé les esprits. Il connaissait suffisamment le monde
des adultes, aussi différents qu’ils puissent sembler sous d’autres rapports,
pour comprendre qu’ils réagissaient tous d’instinct de la même façon quand un
enfant reparaissait, après qu’on l’eut cru perdu. On le serrait d’abord dans
les bras avant de lui administrer une fessée. A moins que ce ne soit la fessée
qui précède ! Il n’y voyait pas d’objection. Maintenant qu’il avait été
enlevé de force à son école, à frère Paul, ainsi qu’à ses camarades et même au
visage redoutable du père abbé, il ne demandait qu’une chose : retrouver
son univers familier, être protégé par des murs solides et l’horaire encore
plus rassurant de la vie monastique qui l’enveloppait comme un manteau bien
chaud. S’il y avait songé plus tôt, il aurait pu aller jusqu’au moulin, au bord
de l’eau, à Eyton, ou s’arrêter chez le forestier, du moment qu’il était sur
les terres de l’abbaye, on le recevrait et on l’aiderait. Seulement cette
éventualité ne l’avait pas effleuré. Il se dirigeait vers l’abbaye comme un
oiseau qui rentre au nid.


Une fois qu’il
serait sorti de la forêt, un bon chemin dégagé le conduirait presque jusqu’au
gué, qui se trouvait au sud du village de Wroxeter. Il parcourut ces deux
milles à vive allure, sans toutefois attirer l’attention sur lui, car ici on
risquait de croiser des gens qui accomplissaient leur travail quotidien aux
champs ou empruntaient le sentier pour aller d’un village à l’autre. Il ne vit
personne de connaissance. Il ne s’attarda pas et répondit aux saluts qu’on lui
adressait aussi brièvement qu’on les lui lançait.


Le rideau
d’arbres du côté le plus proche du gué apparut, avec quelques saules qui
plongeaient vers l’eau, et le sommet de la tour de l’église collégiale se
devina à travers les branches avec un coin du toit. Le reste du village et le
domaine étaient situés plus loin. Richard s’approcha prudemment des saules et
mit pied à terre, à couvert, pour observer un haut-fond entourant une petite
île et les sentiers qui reliaient le bourg au gué. Avant d’avoir pu trouver un
endroit propice à la traversée, il entendit des voix et s’arrêta aussitôt,
espérant que ceux qui parlaient se dirigeraient vers le village, lui laissant
le champ libre du même coup. Il distingua les paroles de deux femmes qui
bavardaient et riaient, puis le bruit de l’eau qui rejaillissait doucement et
enfin un timbre masculin tout aussi détendu, qui taquinait et plaisantait les
filles. Richard s’aventura plus près, jusqu’à ce qu’il pût voir à qui il avait
affaire ; là il s’immobilisa avec un soupir discret d’exaspération et
d’inquiétude.


Les femmes
venaient de terminer leur lessive qu’elles avaient mise à sécher sur des
buissons bas, et comme l’air n’était pas trop frais, qu’elles étaient en
compagnie d’un jeune homme plutôt attirant, elles n’étaient pas pressées de
rentrer. Richard ne connaissait pas ces femmes, mais pour l’homme c’était loin
d’être le cas, même s’il ignorait son nom : ce grand flandrin roux qui se
pavanait était le contremaître d’Astley sur la ferme du domaine et l’un des
deux qui avaient croisé et reconnu Richard dans les bois alors que le jour de
sa capture il se hâtait de revenir à l’abbaye. C’était lui qui avait profité de
ce lieu solitaire à cette heure tardive pour rendre un signalé service à son
maître. De ses grands bras musclés qui à présent enlaçaient une fille qui riait
comme si on la chatouillait, il avait honteusement arraché Richard à sa selle
et, malgré ses coups de pied et sa fureur, l’avait jeté sur son épaule solide
comme un chêne, indifférente aux coups de poing, jusqu’à ce que son compagnon,
tout aussi délicat, bâillonnât l’enfant avec son propre capuchon et lui
attachât les mains à l’aide de ses rênes. Plus tard, quand la nuit fut
complètement tombée et que les honnêtes gens se furent endormis, les deux
compères l’avaient emmené dans ce lointain manoir à titre de précaution.
Richard se rappelait cet épisode avec amertume. Et voilà que le même individu
se retrouvait en travers de son chemin, ce qui lui interdisait de quitter son
abri et de se diriger vers le gué sans risquer d’être reconnu et presque
certainement repris.


Il ne lui restait
plus qu’à reculer sous les arbres et à attendre que ses ennemis veuillent bien
s’éloigner en direction du manoir et du village. Inutile d’espérer contourner
Wroxeter par un autre chemin et de continuer par la rive nord du fleuve, il
était déjà trop près du village et tous les accès étaient à découvert. Il passa
une heure à se ronger les sangs, partagé entre le désespoir et la fureur. Il
perdait du temps et, sans savoir pourquoi, il sentait que le temps était un
élément essentiel. Il guettait leurs moindres mouvements ; enfin les deux
femmes se décidèrent à ramasser leur linge et à rentrer chez elles, tout
doucement, sans cesser de batifoler et de rire avec le jeune homme qu’elles
encadraient. C’est seulement quand leurs voix se furent abîmées dans le silence
et que le gué redevint désert qu’il osa sortir à découvert et pousser son petit
cheval dans les hauts-fonds.


D’abord, sous les
sabots, le sol était élastique, sablonneux et peu profond, puis le sentier
permettait de passer le bout de l’île à pied sec avant de replonger dans un
long passage d’archipels de petits bancs de sable qui frémissaient et
ondulaient sous les doux méandres du courant. A mi-chemin, il s’arrêta un
moment pour jeter un regard en arrière, car cette vaste étendue d’innocentes
prairies lui laissait comme un sentiment de nudité qui le mettait mal à l’aise.
De là, on pouvait apercevoir à un mille et plus sa silhouette sombre et frêle
juchée sur son cheval dans ce paysage aquatique d’un pâle gris de perle.


Et soudain, lancé
au galop en direction du gué, le long du sentier qu’il avait lui-même suivi,
encore bien loin il distingua la silhouette de Fulke Astley, cavalier
solitaire, dont les intentions étaient faciles à deviner : monté sur un
animal puissant à la robe gris clair, il était à la poursuite de son gendre,
bien décidé à le ramener. Richard passa les hauts-fonds dans une gerbe
d’embruns et traversa les prairies inondées avec l’énergie du désespoir,
piquant droit vers l’ouest et le sentier qui le mènerait à quelque quatre
milles de Saint-Gilles et la dernière ligne droite avant le portail de
l’abbaye. Il lui restait plus d’un mille avant de pouvoir se cacher sur les
terres vallonnées et les bosquets espacés, mais même alors il ne pouvait
espérer distancer son poursuivant maintenant qu’il avait été repéré. Comment
aurait-il pu espérer passer inaperçu ? Et son petit cheval n’était pas de
taille à rivaliser avec cette bête puissante à la robe pommelée qui le
talonnait. Il avait encore pas mal d’avance, même s’il en avait perdu la plus
grande partie en traversant ce gué de malheur. Richard frappa des talons, serra
les dents et fila vers Shrewsbury comme s’il avait une meute de loups à ses
trousses.


Le terrain
s’élevait et se plissait en collines basses ponctuées d’arbres et de buissons
en pente dissimulant l’un à l’autre le chasseur et sa proie. Mais la distance
qui les séparait avait dû se réduire et, quand le terrain redevint plat et
dégagé, Richard jeta un coup d’œil inquiet par-dessus son épaule et aperçut son
ennemi qui s’était rapproché ; il paya son inattention momentanée d’une
nouvelle chute, mais cette fois il s’était accroché aux rênes, ce qui lui évita
de se blesser et de perdre sa monture. Couvert de boue, courbatu, il se remit
maladroitement en selle, furieux contre lui-même, sentant le regard d’Astley,
perçant comme une dague, fixé sur son dos. Par bonheur son poney était
d’origine galloise et robuste, de plus, depuis quelques jours, il manquait
d’exercice. Et puis c’était un poids plume qu’il transportait ; n’importe,
le jeu n’était pas égal. Richard le savait mais, bien que cela l’angoissât, ce
n’était pas le moment de ralentir. Quand il fut en vue de la barrière de
Saint-Gilles et que le sentier se transforma en route, il entendit clairement
des claquements de sabots derrière lui. S’il n’avait été serré d’aussi près, il
aurait pu entrer se réfugier là, puisque la léproserie était administrée par
l’abbaye dont elle dépendait et que frère Oswin n’aurait jamais accepté qu’on
s’emparât de lui à moins d’y avoir été autorisé par l’abbé. Seulement,
maintenant, il était trop tard pour s’y arrêter ou prendre une autre direction.


Richard se pencha
sur l’encolure de son poney et dévala la Première Enceinte ventre à terre,
s’attendant à chaque instant à voir l’ombre massive de Fulke Astley arriver à
sa hauteur et une grosse main se tendre pour s’emparer de sa bride. A présent,
il avait tourné le coin du mur de l’abbaye et filait comme le vent sur la section
droite menant au portail ; il dispersa comme une volée de moineaux les
artisans et les fermiers qui rentraient paisiblement chez eux après leur
journée de travail ainsi que les enfants et les chiens qui jouaient sur la
chaussée.


Une distance d’à
peine cinq toises les séparait quand Richard franchit le portail comme un fou.


 


Plusieurs hôtes
du monastère assistaient à vêpres ce soir-là, ainsi que le remarqua Cadfael
depuis sa place dans le chœur. Rafe de Coventry était présent, aussi discret et
taciturne que de coutume. Aymer Bosiet se trouvait également là après avoir
vainement passé sa journée à rechercher son vilain en fuite. Il avait l’air
sombre et morose et, qui sait, priait peut-être le ciel de lui indiquer une
piste sérieuse. A en juger par son attitude, les pensées qu’il avait en tête le
laissaient perplexe, car il les rumina pendant tout l’office en homme qui
n’arrive pas à prendre un parti. Peut-être la nécessité de rester en bons
termes avec la puissante famille de sa mère allait-elle le forcer à hâter son
retour avec le corps de Drogo, pour se répandre en manifestations de piété
filiale. A moins que la pensée de son subtil cadet qui était sur place et
décidé à tout pour le coiffer au poteau n’ait pu le pousser à abandonner sa
chasse infructueuse au profit d’un héritage bien réel.


Quelles qu’aient
été ses préoccupations, il fournit un témoin supplémentaire à la scène qui
attendait les moines et les fidèles quand l’office fut terminé. Tous sortirent
par la porte sud et pénétrèrent dans la grande cour en longeant le flanc ouest
du cloître avant de se disperser pour vaquer à leurs occupations et aller
souper. L’abbé débouchait juste dans la cour, accompagné du prieur Robert et
suivi de la théorie des religieux, quand le calme de la soirée fut rompu par un
galop furieux de chevaux sur la terre battue de la chaussée à l’extérieur du
portail, galop qui se prolongea en lançant des étincelles sur les pavés à
l’intérieur, puis un petit cheval noir déboula devant la loge, sans s’arrêter,
à grand fracas, aussitôt suivi par un grand cheval gris dont le cavalier était
un gros homme barbu, bien en chair, au visage rouge de colère ou
d’essoufflement... ou par l’effet des deux. Il se penchait pour saisir la bride
du poney monté par un enfant. Ils avaient bien parcouru vingt toises et atteint
le centre de la cour quand il parvint à arrêter les deux bêtes tremblantes et
couvertes d’écume d’un geste brutal. Il avait stoppé le poney mais pas le gamin
qui poussa un cri de terreur et descendit, non, se laissa quasiment tomber de
l’autre côté. Tel un oiseau ralliant son nid, il se jeta aux pieds de l’abbé,
face contre terre, lui agrippant désespérément les chevilles. Avec un
gémissement étouffé, s’accrochant au bas de la robe noire, il refusa de se
laisser déloger, croyant sans cesse qu’on allait l’en arracher de force,
certain aussi que personne n’oserait s’opposer à ce geste à l’exception de
celui, solide comme un roc, dont il quêtait la protection.


Le calme qui
avait été si brusquement troublé revint dans la grande cour avec une soudaineté
stupéfiante. L’abbé leva son regard attentif et austère de la petite silhouette
pressée à ses pieds et fixa l’homme corpulent, sûr de lui, qui, s’éloignant des
chevaux en nage, s’avançait vers lui de quelques pas, pas impressionné le moins
du monde par l’autorité du religieux.


— Eh bien,
monsieur, voilà qui n’est pas très courtois, dit l’abbé. Nous ne sommes pas
habitués à des visites aussi inopinées.


— Je
regrette d’avoir été forcé de vous déranger, seigneur abbé. Si mon arrivée a
manqué de dignité, je vous prie de m’en excuser. Pour Richard plus que pour
moi-même, ajouta Fulke, conscient de défier son interlocuteur. Sa stupidité est
la cause de ce désordre. J’espérais vous épargner cette scène ridicule en le
rattrapant plus tôt et en le ramenant sain et sauf à la maison. Ce à quoi je
vais m’employer maintenant, et veiller à ce que cela ne se reproduise plus.


Il avait vraiment
l’air fort décidé ; il hésita pourtant à avancer ou à tendre la main pour
saisir le petit par la peau du cou, mais soutint sans broncher le regard de
l’abbé. Derrière le prieur, les religieux rompirent les rangs, s’avancèrent à
découvert et formèrent un demi-cercle discret d’où ils observèrent, effarés,
Richard qui ne bougeait pas de sa place, mais qui se répandait en protestations
et en supplications balbutiantes, pas toujours compréhensibles, car il avait
gardé la tête baissée tout en étreignant les jambes de Radulphe. Les hôtes,
très intéressés par ce spectacle inhabituel, suivirent l’exemple des moines et
s’approchèrent. Cadfael chercha méthodiquement un endroit d’où il pût suivre
toute la scène. Il surprit le coup d’œil attentif et détaché de Rafe de
Coventry sur les lèvres barbues de qui passa un sourire fugitif.


Au lieu de
répondre à Astley, l’abbé plongea son regard vers le visage crispé de l’enfant
à ses pieds :


— Cela
suffit, mon petit, tais-toi et lâche-moi. Tu n’es pas en danger.
Relève-toi !


Richard obéit à
contrecœur et montra une frimousse que la boue et le vert des feuilles avaient
salie lors de sa chute, maculée aussi de larmes involontaires, provoquées par
une terreur dont il avait un peu honte.


— Ne le
laissez pas m’emmener, père ! Je ne veux pas aller avec lui, je veux
rester ici, auprès de frère Paul, et aller à l’école. Ne me renvoyez pas !
Je n’ai pas cherché à m’enfuir de chez vous, ce n’est pas vrai ! J’étais
sur le chemin du retour quand on m’a capturé. Je vous jure que c’est la vérité.


— Il
semblerait, remarqua l’abbé d’une voix sèche, qu’on ait du mal à se mettre
d’accord sur l’endroit où se situe ton domicile, puisque le seigneur Fulke
s’offre à t’y emmener et que, d’après toi, tu t’y trouves déjà. Tu auras tout
le temps de t’expliquer sur tes faits et gestes. Mais il faut qu’on sache
sur-le-champ où tu es censé habiter. Relève-toi, Richard, immédiatement et
tiens-toi droit, tu n’es plus un bébé.


Et, d’une main
sèche et forte, il empoigna Richard par le bras et le remit vivement sur ses
pieds. Prenant péniblement conscience que tous les regards étaient fixés sur
lui, un tantinet vexé que son allure manquât de panache alors que toute la
communauté était présente et plus encore par les traces de larmes qu’il portait
sur le visage et qui ressemblaient à de la bave d’escargot, il jeta un coup
d’œil alentour et, redressant le dos, s’essuya le visage du revers de sa
manche. Il chercha frère Paul parmi le cercle des spectateurs en robe noire et
se sentit un peu soulagé quand il le vit. Ce dernier, qui avait eu le plus
grand mal à ne pas se précipiter vers sa brebis égarée, se força à ne pas
broncher, estimant qu’il pouvait avoir toute confiance en l’abbé.


— Vous avez
entendu le domicile que Richard a choisi, déclara l’abbé. Vous savez,
j’imagine, que son père l’a placé sous ma surveillance, qu’il souhaitait l’y
voir rester jusqu’à ce qu’il soit grand. J’ai droit à la garde de cet enfant
par un document légal contresigné par des témoins, et c’est à cette garde que
vous l’avez enlevé voici quelques jours. Jusque-là, vous ne m’avez fourni aucun
argument convaincant justifiant vos prétentions.


— Richard
change d’avis comme de chemise, s’écria Fulke de sa grosse voix catégorique.
Pas plus tard que la nuit dernière, il s’est engagé dans une voie différente et
sans qu’on l’y oblige. Je ne suis d’ailleurs pas d’avis qu’on laisse un gamin
choisir ce qui lui plaît alors que ses aînés savent beaucoup mieux ce qui est
bon pour lui. Quant aux droits que je prétends avoir sur lui, vous allez les
connaître. De par la loi, Richard est mon fils avec le consentement plein et
entier de sa grand-mère. La nuit dernière, donc, il a épousé ma fille.


Un frisson de
consternation parcourut les spectateurs frappés de stupeur, qui se figèrent en
un silence de mort. En apparence, l’abbé demeura impassible, mais Cadfael vit
ses traits se creuser et il comprit que le coup avait touché juste. C’est le
but que poursuivait Dionisia depuis toujours et ce voisin à la ridicule fierté
lui avait simplement servi d’instrument dans l’affaire. Ce qu’il annonçait
pouvait parfaitement être exact s’ils avaient eu l’enfant sous la main depuis
sa disparition. Richard, qui s’était raidi, releva la tête ; il allait
crier que c’était faux quand il croisa le regard sévère de l’abbé ; il se
sentit alors complètement perdu. A ce juge impartial, qu’il admirait autant
qu’il le craignait, il redoutait de mentir et ne le souhaitait d’ailleurs pas.
Devant cette affirmation brutale, il ne parvenait plus à discerner la vérité.
Après tout on l’avait effectivement marié à Hiltrude ; se borner à le nier
serait insuffisant.


Un dernier accès
de terreur le secoua et il resta sans voix. Et si Hyacinthe s’était trompé et
qu’il avait prononcé des vœux qui l’engageaient jusqu’à la fin de ses
jours ?


— Est-ce
vrai, Richard ? questionna l’abbé ?


Cette voix si
calme, étant donné les circonstances, lui parut terrible. Il ravala des mots
qui lui semblaient inefficaces et Fulke répondit à sa place, impatient :


— Bien sûr
que c’est vrai, il ne peut pas dire le contraire. Douteriez-vous de ma parole,
monseigneur ?


— Silence !
répliqua calmement l’abbé, d’un ton péremptoire. C’est à Richard que je
m’adresse. Allons, parle, mon garçon ! Ce mariage a-t-il eu lieu ?


— Oui, père,
balbutia Richard, mais ce n’est pas...


— Où
cela ? Quels en étaient les témoins ?


— A
Leighton, la nuit dernière, c’est exact, mais je ne suis pas...


On l’interrompit de
nouveau et il se laissa faire, sentant l’indignation monter en lui avec un bref
sanglot.


— Tu as
prononcé les mots du sacrement de ton plein gré ? On ne t’a ni forcé ni
battu ? Menacé peut-être ?


— Non, père,
on ne m’a pas battu, mais j’avais peur, ils ne me laissaient jamais tranquille.


— On l’a
raisonné et on l’a persuadé, protesta Fulke d’une voix brève. Maintenant il
revient sur sa parole de la veille. Il s’est exprimé sans qu’on le menace. De
son plein gré !


— Et votre
prêtre a célébré ce mariage de son plein gré lui aussi ? Certains que tous
deux étaient consentants ? C’était un homme honnête à la réputation sans
tache ?


— C’est un
saint homme, monseigneur, et nul n’en disconviendra. C’est ce qu’on pense de
lui dans le pays. Il s’agit du bienheureux ermite Cuthred !


— Mais père,
si j’ai agi ainsi, s’écria Richard, avec le courage du désespoir, décidé à
révéler toute la vérité d’une façon claire, c’est parce que c’était la seule
condition pour qu’on me relâche et que je puisse revenir parmi vous. Je n’ai
prononcé ces paroles que parce que je savais qu’elles ne m’obligeaient à rien.
Je ne suis pas marié ! Ce mariage n’en était pas un parce que...


Radulphe et Fulke
se mirent à parler en même temps pour le réduire au silence, l’intimider par
leurs sombres regards, mais à présent Richard était furieux et, puisqu’il
fallait que la vérité sorte, le plus tôt serait le mieux. Il crispa les poings
et cria assez fort pour produire un écho que renvoyèrent les pierres des murs
du cloître :


— Parce que
Cuthred n’est pas prêtre !






 


CHAPITRE DOUZE


 


 


Au murmure de
stupéfaction qui agita l’assistance se mêla bientôt, tel un coup de vent
violent, une réaction de doute et de scandale. Le prieur Robert émit un
grognement indigné cependant que les novices, tout surpris, échangeaient à voix
basse questions et rires étouffés. Mais, dans le brouhaha, ce que Cadfael
trouva le plus intéressant fut la réaction de Fulke Astley qui demeura
absolument confondu. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui l’attendait et
qui lui avait coupé le souffle. Abasourdi, il resta les bras ballants, comme si
une partie de son univers venait de s’écrouler, le laissant muet et infirme.
Quand il se fut suffisamment repris pour pouvoir parler, ses propos furent ceux
auxquels on pouvait s’attendre, mais ils manquaient curieusement de conviction.
L’homme donnait plutôt l’impression d’être au bord de la panique et d’avoir
besoin de se rassurer.


— Mais
enfin, seigneur abbé, c’est de la démence ! Ce garçon ment. Il dirait
n’importe quoi pour atteindre son but. Le père Cuthred est prêtre, on ne
saurait en douter ! Ce sont les saviniens de Buildwas qui nous l’ont
amené. Demandez-leur. Ils n’ont jamais exprimé le moindre doute, jamais posé la
moindre question. C’est pure malice que de diffamer un aussi saint homme.


— Ce serait
en effet pure malice s’il s’agissait de diffamation, lui accorda l’abbé, fixant
Richard de ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites et fronçant les
sourcils d’une manière impressionnante. Réfléchissez bien, monsieur, avant de
répéter votre accusation. Si c’est une astuce pour vous tirer d’embarras et
rester chez nous, il n’est pas trop tard pour vous rétracter et avouer. Vous
n’encourrez aucun châtiment. Il appert, semble-t-il, que vous avez été
maltraité, enlevé, forcé d’agir contre votre gré, ce qui peut excuser votre
conduite. Je vous rappelle ces points, sir Fulke. Mais si vous n’avouez pas
maintenant, alors vous serez puni.


— C’est
l’exacte vérité, affirma Richard d’une voix forte, avançant un menton très
digne et soutenant ce regard redoutable sans faiblir. C’est la vérité, je vous
le jure ! Je me suis plié à leur volonté parce que je savais que l’ermite
n’était pas prêtre et que donc ce mariage était une mascarade.


— Comment le
savais-tu ? cria Fulke, furieux, dont les idées redevenaient claires.
Comment le savais-tu ? D’où tiens-tu cela ?


— Eh
bien ? Qui t’empêche de répondre ? demanda l’abbé qui le fixait
toujours.


Mais il
s’agissait là de questions auxquelles Richard était dans l’incapacité de
répondre sans trahir Hyacinthe ni lancer les chiens à ses trousses avec une
vigueur accrue.


— Je vous
dirai tout, père, mais pas ici, répondit-il bravement, un peu tendu cependant.
Mais à vous seul. Je vous supplie de me croire. Je ne mens pas.


— Je te
crois, déclara l’abbé, cessant brusquement de le tenir en suspicion, ce qui lui
permit de ne plus trembler. Je suis persuadé que tu t’es borné à répéter ce que
tu as appris. Et que tu penses être vrai. Mais c’est une question beaucoup plus
sérieuse que tu ne peux l’imaginer, et il faut qu’on sache à quoi s’en tenir.
Un homme à l’encontre duquel on porte une telle accusation a le droit de se
défendre et de prouver sa bonne foi. J’irai en personne voir l’ermite demain
dès l’aube et lui demanderai s’il est prêtre ou non, par qui, où et quand il a été
ordonné. Il lui sera facile de nous apporter des preuves de ses dires. Je gage,
monsieur, que vous tiendrez tout autant que moi à savoir ce qu’il en est une
fois pour toutes à propos de ce mariage. Je dois cependant vous avertir,
ajouta-t-il très ferme, que même s’il est légal, on peut l’annuler car il n’a
pas été consommé.


— Essayez un
peu, riposta Astley, retrouvant peu à peu ses esprits, et nous plaiderons
jusqu’au bout. Je reconnais toutefois qu’il faut qu’on sache la vérité et qu’on
en finisse avec ces doutes.


— En ce cas,
vous conviendrait-il de nous rencontrer à l’ermitage après prime, par
exemple ? Il est juste que nous entendions tous deux la réponse de
Cuthred. Je suis tout à fait sûr que votre bonne foi a été surprise. Vous
preniez implicitement cet homme pour un prêtre, pleinement habilité à célébrer
un mariage ou un enterrement, vous nous l’avez montré tout à l’heure. Là n’est
pas le problème, mais Richard ne voit sûrement pas les choses du même œil. Il
faut qu’on en ait le cœur net.


Astley n’avait
rien objecté à cela et Cadfael était convaincu que la pensée ne lui en était
pas venue. L’idée qu’on ait pu vouloir l’abuser l’avait horriblement choqué.
Lui aussi avait besoin de certitudes. Il n’en essaya pas moins une fois encore
d’entraîner l’enfant.


— Je serai
au rendez-vous, promit-il, et il avança une main vers l’épaule de Richard, je
suis sûr qu’il sera prouvé que ce garçon a été abusé. Mais pour cette nuit, je
le tiens encore pour mon fils. Il est donc normal qu’il revienne avec moi.


Quand il prit
Richard par le bras, ce dernier sursauta et se dégagea. Frère Paul, incapable
de se retenir plus longtemps, jaillit des rangs des moines et attira près de
lui son petit protégé sous le regard des autres.


— Il n’en
est pas question, répliqua sèchement l’abbé. Son père me l’a confié à moi et je
n’ai fixé aucune limite à son séjour parmi nous. Nous examinerons attentivement
s’il est vraiment votre fils et la validité de ce mariage, croyez-moi.


Le visage de
Fulke recommença à virer au violet. Il était furieux, il avait presque réussi à
reprendre ce petit morveux et voilà que maintenant on se mettait en travers de
son chemin. Tout ce qu’il avait envisagé avec Dionisia était à l’eau. Il
n’allait pas renoncer si facilement.


— Vous vous
permettez bien des choses, monseigneur, commença-t-il, vous ne tenez aucun
compte des droits de la famille alors que vous n’êtes pas lié à ce garçon par
le sang. Il me semble que si vous le gardez, c’est que vous avez des vues sur
ses terres et biens meubles. Vous ne voulez pas qu’il se marie mais qu’il aille
à l’école, ainsi il ne connaîtra rien d’autre, il entamera docilement son
noviciat et votre maison héritera...


Il se concentrait
tellement sur ses propos et tous ceux qui étaient présents étaient tellement
frappés de son audace que personne n’avait encore remarqué la présence au
portail d’un nouvel arrivant. Chacun avait le regard fixé sur Astley, bouche
bée, cependant que Hugh, ayant attaché son cheval près de la loge, s’était
approché à pied, sans bruit. Au bout de dix pas, il remarqua le gris pommelé et
le petit poney noir tout couverts d’écume sèche après leur folle chevauchée. Un
palefrenier les tenait par la bride mais n’avait d’yeux que pour la scène qui
se jouait derrière la voûte. Hugh suivit son regard fasciné et il apprécia le
spectacle de l’affrontement entre l’abbé et Fulke Astley, cependant que frère
Paul entourait d’un bras protecteur l’épaule d’un petit garçon menu, tout sale
et qui, dans la lumière du soir, avait une expression de défi où un peu de
crainte se lisait encore : c’était Richard Ludel.


Radulphe
accueillit ces insinuations insultantes par un silence dédaigneux. Il fut le
premier à remarquer l’entrée sur scène du nouveau venu. Regardant pardessus la
tête de son adversaire, ce qui, vu sa taille, ne lui fut pas difficile, il
s’écria distinctement :


— Je suis
persuadé que le seigneur shérif prêtera la plus grande attention à vos
accusations. Peut-être s’intéressera-t-il également à la présence de Richard
dans votre propriété de Leighton où il a séjourné jusqu’à hier soir... C’est à
la loi que vous devriez adresser vos doléances.


Fulke tourna si
vite sur ses talons qu’il faillit perdre l’équilibre. Quant à Hugh, il se porta
rapidement à leur rencontre, un sourcil relevé lui barrant le front tandis que
l’œil qui se trouvait en dessous se posait sur Fulke : il avait tout
compris.


— Eh bien,
monsieur, s’exclama-t-il aimablement, je constate que vous n’avez pas traîné à
découvrir ce sacripant qui n’était plus dans votre manoir de Leighton. Je
venais justement informer l’abbé de l’échec de ma mission en tant que tuteur de
Richard, et voilà que vous vous êtes chargé de ce travail à ma place alors que
je battais la campagne. Je ne sais comment vous remercier. Je m’en souviendrai
quand cette petite histoire d’enlèvement et de séquestration viendra à être
examinée. Il semblerait que l’oiseau des bois qui m’a soufflé à l’oreille que
c’est chez vous qu’était Richard avait tout à fait raison. Parce que, quand je
suis allé vérifier, je n’ai trouvé aucune trace de lui ni personne prêt à
admettre qu’il y ait jamais séjourné. Vous n’aviez pas quitté votre demeure
depuis une demi-heure par un autre chemin que moi que j’arrivais par la route.
L’avez-vous trouvé en bonne santé ? demanda-t-il ensuite à l’abbé,
désignant la silhouette tendue et le visage méfiant de Richard. Se porte-t-il
plus mal d’avoir été mis en cage ? A-t-il souffert de quoi que ce
soit ?


— Dans son
corps, non, certainement pas, répondit l’abbé. Mais il reste une question
pendante. Il semblerait qu’un mariage quelconque ait été célébré la nuit
dernière entre Richard et la fille de sir Fulke. Ce que Richard ne conteste
pas. Mais selon lui ce ne serait pas un vrai mariage puisque l’ermite Cuthred,
qui les a déclarés unis, n’est pas prêtre.


Hugh plissa les
lèvres et émit un petit sifflement muet avant de se tourner vers Fulke, qui
observait sans souffler mot, douloureusement conscient qu’il serait bien
inspiré de se montrer prudent et d’éviter désormais de parler sans réfléchir.


— Eh
bien ! Mais voilà qui est très intéressant ! Et quel est votre avis
là-dessus, monsieur ?


— Oh, c’est
une accusation ridicule qui ne tiendra pas. Cet ermite nous est arrivé avec la
bénédiction des moines de Buildwas. Personne ne s’est jamais plaint de lui, ce
qui me paraît légitime. Nous étions de bonne foi quand nous l’avons appelé au
manoir.


— Je n’en
disconviens pas, admit l’abbé, beau joueur. Si cette accusation est fondée,
ceux qui désiraient ce mariage l’ignoraient.


— Oui, mais
je doute que Richard l’ait désiré, lui, objecta Hugh avec un sourire de mauvais
augure. Les choses ne sauraient en rester là, il faut que la vérité sorte de
son puits.


— Sur ce
point, tout le monde est d’accord, affirma l’abbé. Sir Fulke et moi-même avons
décidé de nous rencontrer demain matin après prime afin d’y entendre Cuthred.
Je comptais vous en informer, seigneur shérif, et vous prier de vous joindre à
moi. Cette scène, conclut-il, avec un regard autoritaire à son troupeau trop
attentif, n’a nul besoin de se prolonger, ce me semble. S’il vous plaît de souper
avec moi, Hugh, je vous raconterai les derniers événements. Robert, que nos
frères retournent à leurs occupations. Ah, Paul, dit-il avec un regard à
Richard qui tenait un pli de la robe de Paul dans son poing crispé, bien décidé
à ne pas le lâcher s’il n’avait pas eu gain de cause, chargez-vous du petit,
nettoyez-le, donnez-lui à manger et amenez-le-moi après le repas. Il a un tas
de choses à nous apprendre qu’il ne nous a pas encore révélées. Allez,
dispersez-vous, il n’y a plus rien à voir.


Les religieux
s’empressèrent d’obéir et s’éloignèrent dans un certain désordre pour reprendre
leurs tâches interrompues, mais il ne manquerait pas de murmures furtifs même
là où le silence était de mise ni de conversations passionnées pendant l’heure
de repos précédant les collations. Frère Paul emmena sa brebis égarée prendre
un bain afin qu’il soit présentable devant le shérif et l’abbé, après souper.
Aymer Bosiet, qui n’était pas fâché de constater qu’il n’était pas seul à se
trouver dans le pétrin, les ennuis des autres le distrayaient des siens,
s’éloigna, l’air boudeur, et se dirigea vers l’hôtellerie. Mais Cadfael, qui
s’était brusquement retourné, n’aperçut point celui qu’il cherchait. Rafe de
Coventry n’était visible nulle part et, maintenant que Cadfael y réfléchissait,
il pensa que l’homme avait dû partir discrètement un peu avant la fin de cette
étonnante comédie. Parce qu’il n’y attachait aucun intérêt et qu’il était tout
à fait capable de se détacher d’un spectacle qui fascinait les autres ? Ou
parce qu’il était tombé sur quelque chose qui le concernait beaucoup plus
profondément ?


Fulke Astley ne
savait pas sur quel pied danser, sous le regard de Hugh. Était-il préférable de
se lancer dans des explications, d’essayer de justifier sa conduite ou
valait-il mieux se retirer – si on l’y autorisait – dans un
silence digne, ou plus exactement en parlant le moins possible, et sans rien
concéder ?


— A demain
donc, Excellence, lâcha-t-il, optant pour la concision. Je serai à l’ermitage
de Cuthred, comme je m’y suis engagé.


— C’est
cela, oui ! Et ce ne serait pas une mauvaise idée d’informer la
bienfaitrice de l’ermite des accusations dont il est l’objet. Elle voudra
peut-être venir voir elle-même. Pour le moment, monsieur, je n’ai plus besoin
de vous. Et, de toute manière, je sais où vous joindre. Il me semble que vous
devriez vous réjouir de l’évasion de Richard. Il est préférable d’oublier tout
cela, à moins, naturellement, que vous n’ayez d’autres projets du même genre.


Fulke digéra de
son mieux cette flèche du Parthe. Avec une brève révérence à l’abbé, il se
tourna pour reprendre son cheval, se mit en selle et franchit le portail à un
pas délibérément majestueux.


 


Frère Cadfael, à
qui on avait demandé de se joindre à ceux qui se réuniraient chez l’abbé après
le souper, changea de cap et décida brusquement de passer aux écuries. Bien
reposé, le poney noir de Richard était dans sa stalle, tout heureux ; on
l’avait pansé, il avait eu à boire et il mangeait tranquillement. Mais le grand
bai clair avec une étoile sur la tête avait disparu avec sa selle et sa bride.
Quelles qu’aient été ses raisons de partir sans trompette, Rafe de Coventry
était allé s’occuper d’une affaire ne regardant que lui.


Richard avait
pris place sur un tabouret bas, tout près de l’abbé. Il était propre comme un
sou neuf, plein de gratitude d’être rentré chez lui, et il raconta son
histoire, enfin ce qu’il se crut autorisé à raconter. Il avait un excellent
public. Étaient présents, en dehors de l’abbé, Hugh Beringar, qui avait
expressément réclamé que Cadfael assistât à la réunion, et frère Paul que cela
ennuyait décidément beaucoup de ne pas avoir son enfant terrible sous les yeux
depuis son retour. Richard avait accepté, voire apprécié d’être secoué, giflé,
récuré, bref qu’on s’occupe de lui, qu’on le choie, jusqu’à ce qu’il devienne
un écolier impeccable que l’abbé pourrait examiner sous toutes les coutures
sans avoir rien à redire. Il y avait des trous dans son récit, sur lesquels il
s’attendait à être interrogé, mais Radulphe était de noble extraction et
comprendrait qu’un noble refuse de trahir ceux qui l’avaient aidé et même
certains valets qui, encouragés par leur maître, l’avaient bousculé.


— Reconnaîtriez-vous,
questionna Hugh, les deux hommes qui se sont emparés de vous et vous ont
conduit à Wroxeter ?


C’était bien
tentant de se venger de cette espèce de jeune coq qui s’était moqué de lui et
lui avait causé de tels problèmes au gué, mais il y renonça, à regret, cette
dénonciation lui semblant indigne de sa naissance.


— C’est
difficile. La nuit avait commencé à tomber.


Personne
n’insista. L’abbé préféra aborder un autre sujet :


— Est-ce
qu’on t’a aidé à t’échapper de Leighton ? Si tu avais pu t’en sortir seul,
tu n’aurais pas attendu tout ce temps-là.


La réponse
s’avérait délicate. S’il disait la vérité, cela ne nuirait en rien à Hiltrude,
ici, parmi ses amis, mais si le père de la demoiselle venait à l’apprendre, ce
serait une autre paire de manches. Il valait mieux s’en tenir à la version
qu’ils avaient élaborée, celle d’une porte mal refermée par erreur, ce qui lui
avait permis de filer. Cadfael observa la légère rougeur qui couvrit les joues
roses du gamin, tandis qu’il abordait cette partie de sa narration avec une
brièveté et une modestie remarquables. Si cela avait été vrai, le garçon se serait
bruyamment réjoui de l’aubaine.


— Il aurait
dû savoir que son prisonnier profiterait de la moindre chance, commenta Hugh,
tout sourire. Mais nous ignorons toujours pourquoi vous avez quitté l’abbaye,
et comment vous avez appris que l’ermite n’est pas le prêtre qu’il prétend
être.


C’était là le
cœur du problème auquel Richard n’avait cessé de réfléchir à en avoir la
migraine, tout en se soumettant aux affectueux sermons de frère Paul concernant
l’obéissance et la discipline, ainsi qu’aux ennuis auxquels on s’expose si on
s’amuse à transgresser les règles. Il leva vers l’abbé une frimousse méfiante
et lança à Hugh, dont en tant que représentant de la loi les réactions étaient
plus difficiles à prévoir, un regard en coin.


— Rappelez-vous,
père, s’écria-t-il d’une voix pressante. J’ai promis de ne rien vous cacher,
mais cela ne s’adresse qu’à vous. Il y a quelqu’un à qui cela pourrait nuire si
je révélais tout ce que je sais de lui, et je suis sûr qu’il n’a pas mérité
cela. Je ne peux pas le mettre en danger.


— Il me
déplairait que tu rompes ton serment envers quiconque, prononça gravement
Radulphe. Demain, je t’entendrai en confession et tu m’expliqueras tout.
Rassure-toi, tu n’as rien à te reprocher, la confiance d’autrui, c’est sacré.
Allez, au lit, j’imagine que tu en as grand besoin. Accompagnez-le, Paul.


Richard s’inclina
cérémonieusement, heureux de s’en être tiré à si bon compte, mais en passant
devant Hugh il hésita et s’arrêta. Il y avait manifestement quelque chose qui
le tracassait :


— A Leighton,
tout le monde a prétendu ne pas m’avoir vu, ils savaient ce qu’ils risquaient
en parlant. Mais Hiltrude, que vous a-t-elle répondu au juste ?


Si Hugh était
capable d’additionner deux et deux plus vite que beaucoup, cette fois, il n’en
révéla rien. Il se contenta de répondre avec une respectueuse gravité et un
visage impassible :


— Il s’agit
de la fille d’Astley, n’est-ce pas ? Je ne l’ai pas vue. Elle était
sortie.


Elle était
sortie ! Comme ça, elle n’avait pas eu à mentir. Elle avait dû s’éclipser
discrètement dès que son père eut quitté le manoir. Soulagé, plein de
reconnaissance, Richard souhaita bonne nuit à chacun et partit se coucher, le
cœur léger.


— Elle lui a
donné un coup de main, c’est évident, affirma Hugh quand la porte se fut
refermée derrière l’enfant. Elle aussi, on l’a forcée à signer. Maintenant, je
commence à y voir clair. Richard est enlevé en revenant par la forêt d’Eyton et
que trouve-t-on le long du sentier dans ladite forêt ? La chaumière
d’Eilmund et l’ermitage, où nous savons qu’il n’a pas mis les pieds. Et devinez
qui est venu me voir à Shrewsbury aux environs de midi, aujourd’hui même, et
qui m’envoie toutes affaires cessantes à Leighton où je ne serais pas allé
avant demain ? La fille d’Eilmund. Elle s’est bien gardée de m’expliquer
d’où elle tenait ce renseignement. A l’en croire, un villageois de passage
aurait prétendu avoir vu un petit garçon qui pourrait bien être Richard. Plus
significatif encore, Richard refuse de justifier son départ, seul, de l’abbaye
et de nous dire qui lui a appris que l’ermite n’est pas plus prêtre que
moi ? Il semblerait, père, que quelqu’un (que je ne prendrais pas le
risque de nommer !) a de bons amis dans notre entourage. Je souhaite
seulement qu’ils soient également bons juges ! Quoi qu’il en soit, demain,
on ne reprendra pas nos recherches. Ici, Richard est en sécurité. Et pour ne
rien vous cacher, j’ai le sentiment qu’on n’est pas près de remettre la main
sur le second disparu. Pour l’avenir immédiat, notre travail est tout tracé.
Commençons donc par le commencement.


 


Dès la fin de
prime l’abbé Radulphe, Hugh Beringar et Cadfael, qui de toute manière devait
passer voir Eilmund pour prendre de ses nouvelles, montèrent à cheval et se
mirent en route. Ce n’était pas la première fois que le moine herboriste
s’arrangeait pour faire coïncider son devoir et une curiosité raisonnable. Il
savait pouvoir compter sur Hugh dans ce genre de situation, ce qui ne gâtait
rien ; en outre, un témoin supplémentaire qui n’avait pas les yeux dans sa
poche s’avérerait peut-être précieux lors de cette entrevue.


Ce matin-là,
contrairement aux jours précédents, il n’y avait presque pas de brume. Un petit
vent s’était levé, qui séchait les feuilles sur les sentiers forestiers et
donnait une nuance d’or mat à celles qui paraient encore les branches. Aux
premiers grands froids, le sommet des arbres prendrait des couleurs
flamboyantes. D’ici une semaine ou deux Hyacinthe ne trouverait plus à se
cacher dans les bois si des fâcheux se présentaient chez Eilmund. Même les
chênes seraient à demi dénudés. Mais avec l’aide de Dieu, encore quelques jours
et Aymer Bosiet aurait renoncé à sa vengeance, évalué ses pertes et filé en
vitesse pour assurer ses arrières dans son château. Le corps de son père avait
été mis en bière et, bien qu’il ne disposât que de deux valets d’écurie, il
restait le grand rouan de son père comme cheval de remonte en cas de besoin. Il
lui serait facile de louer des gens pour porter la litière durant le trajet. Il
avait déjà parcouru toute la région en vain, et il ne fallait pas être devin
pour comprendre qu’il était partagé entre deux désirs et qu’il ne tarderait pas
à opter pour la solution la plus profitable. La liberté de Hyacinthe était
sûrement plus proche que l’intéressé ne l’imaginait. Il ne l’aurait d’ailleurs
pas volée, car il était le seul à avoir pu informer Richard de la personnalité
douteuse de l’ermite. Hyacinthe avait voyagé avec lui ; il le connaissait
avant qu’il ne mît les pieds à Buildwas. Il était fort possible que le jeune
homme sût, concernant son vénéré maître, des choses que personne d’autre ne
connaissait.


Les bois épais
leur cachèrent l’ermitage jusqu’au dernier moment. Ce leur fut presque une
surprise de découvrir la clairière qui donnait sur une verte prairie de petite
dimension et la palissade basse qui délimitait le jardin, entourant la cellule
trapue en pierre grise, où des mœllons plus clairs révélaient qu’on l’avait
récemment réparée. La porte de la maison était ouverte, Cuthred avait précisé
en personne qu’elle le serait toujours pour tout le monde. Personne ne
travaillait dans le jardin à demi défriché, aucun bruit ne provint de la maison
pendant qu’ils mettaient pied à terre et attachaient leurs chevaux à l’entrée.
Cuthred devait être à l’intérieur ; peut-être priait-il.


— Après
vous, père, souffla Hugh. Cela vous concerne plus que moi.


L’abbé dut
baisser la tête pour entrer et il resta immobile, attendant que sa vision
s’accoutumât à la pénombre ambiante. L’unique fenêtre étroite laissait passer
un jour parcimonieux à cette heure-ci à cause de la présence des grands arbres.
Dans la pièce nue, les meubles et objets, la paillasse étroite contre le mur,
la petite table, le banc, le peu de vaisselle qu’il y avait prenaient forme peu
à peu. Le passage sans porte donnant sur la chapelle laissait voir la pierre
massive de l’autel avec la petite lampe qui le surplombait, mais tout ce qui
était en dessous se trouvait dans l’obscurité. La mèche, qui avait brûlé bas,
n’était guère plus qu’une étincelle.


— Cuthred !
appela Radulphe. Vous êtes là ? L’abbé de Shrewsbury vous salue de par la
grâce de Dieu !


Il n’y eut pour
toute réponse qu’un faible écho renvoyé par les pierres. Hugh passa devant
l’abbé et s’avança dans la chapelle où il s’arrêta net, la respiration
sifflante.


Pour être là,
Cuthred y était, mais pas à ses prières. Il gisait à plat dos sous l’autel, la
tête et les épaules appuyées à la pierre, comme s’il était tombé ou avait été
projeté en arrière alors qu’il regardait vers l’entrée. Sa robe, qui lui
faisait comme un linceul, était remontée, découvrant ses pieds maigres et ses
chevilles ; le devant de son habit était souillé par une grande tache
noire, là où s’était écoulé le sang de la blessure mortelle qu’il avait reçue.
Son visage, que l’on discernait dans ses cheveux et sa barbe noirs et emmêlés,
était déformé par une grimace. Agonie ou fureur ? Ses lèvres découvraient
de fortes dents, ses yeux flamboyaient encore, à demi ouverts. Il avait les
bras en croix et, près de sa main droite, comme s’il l’avait laissé échapper
dans sa chute, un long poignard gisait sur le sol de pierre.


Prêtre ou non,
Cuthred n’était pas près de témoigner pour sa défense. Il était inutile de se
livrer à un long examen pour se rendre compte qu’il était mort depuis plusieurs
heures et pas de mort naturelle.


 


— Mon
Dieu ! murmura l’abbé d’une voix blanche, debout, pétrifié près du corps.
Que Jésus ait pitié de cet homme ! Qui a pu commettre un tel acte ?


Hugh s’était
agenouillé près du cadavre pour palper une chair déjà froide et de la
consistance de la cire. On ne pouvait plus rien demander à l’ermite et on ne
pouvait plus rien pour lui en ce monde, sinon retrouver son assassin.


— Il est
mort depuis quelques heures. Un second meurtre dans ma juridiction et
l’assassin de Drogo court toujours ! Mais enfin, qu’y a-t-il dans ces bois
qui déchaîne ainsi les forces du mal ?


— Ce crime
pourrait-il être en rapport avec le récit de Richard ? demanda l’abbé
d’une voix lasse. Aurait-on tué cet homme pour qu’il ne puisse pas répondre à
nos questions et qu’en l’enterrant nous enfouissions la preuve qui nous
manque ? On s’est donné beaucoup de mal pour ce mariage et pour agrandir
des domaines, mais j’ai peine à croire qu’on ait pu aller jusqu’à commettre un
meurtre.


— S’il
s’agit bien d’un meurtre, intervint frère Cadfael, se parlant à lui-même, mais
à voix haute.


Pendant tout ce
temps il était resté près de l’entrée, immobile et silencieux, regardant
partout autour de lui dans cette pièce qu’il se rappelait fort bien pour
l’avoir vue lors de son unique visite, avec son mobilier si rare que chaque
détail prenait son importance. La chapelle était plus grande que l’autre pièce,
on pouvait s’y déplacer à l’aise, s’y battre même. Seul le mur est était
construit en pierres sous la minuscule fenêtre carrée avec la grande table
ouvragée de l’autel sur laquelle se trouvait le petit reliquaire surmonté d’une
croix d’argent. De part et d’autre, dans les chandeliers d’argent, était fiché
un cierge qui n’était pas allumé. Sur la pierre, devant le reliquaire, on ne
voyait rien du tout. C’était quand même étrange, voilà un homme qui gisait mort
dans un désordre complet et l’autel était impeccablement rangé. Une seule chose
manquait dans le souvenir qu’en avait gardé Cadfael : le bréviaire relié
de cuir, digne d’appartenir à un prince, avec ses volutes, ses feuilles
richement travaillées et ses ornements d’or.


Hugh se releva et
se recula afin de voir la pièce sous le même angle que son ami. Ils l’avaient
découverte ensemble, il serait normal qu’ils en aient gardé la même image. Il
lança un bref coup d’œil à Cadfael :


— Avez-vous
des raisons de douter qu’il y ait eu meurtre ?


— Je
constate qu’il était armé.


Le regard de Hugh
tomba aussitôt sur le poignard, si proche de la main à demi ouverte de Cuthred.
Il n’y avait pas touché. Il recula toujours sans y toucher, maintenant qu’il
savait que la victime était morte.


— Il a dû le
lâcher en tombant. C’était son poignard. Il s’en est servi. Il y a du sang
dessus et ce n’est pas le sien. Je ne sais pas ce qui s’est passé ici, mais il
n’a pas été frappé en traître :


C’était
indubitable. Il avait été touché à hauteur du cœur, un peu au-dessus, et la
traînée de sang coagulé avait atteint le milieu de son corps. La dague qui
l’avait tué avait été retirée, provoquant une hémorragie mortelle. L’autre
arme, sur le sol, n’était tachée que de la longueur d’un pouce à partir de la
pointe et une unique goutte de sang avait coulé sur la pierre à l’endroit où
elle se trouvait.


— Vous
pensez qu’il y a eu un duel ? souffla l’abbé, émergeant de son silence
horrifié. Mais pourquoi un saint ermite conserverait-il une épée et un
poignard ? Même pour défendre sa vie contre des voleurs et des vagabonds,
un tel homme n’aurait pas recours à une arme ; il placerait sa foi en
Dieu.


— Un
voleur ? Moi je veux bien, mais un voleur pas ordinaire, en ce cas. Il y
une croix et des chandeliers d’argent, pourquoi les laisser là ? Ils n’ont
même pas été dérangés pendant la bagarre. A moins qu’on ne les ait remis en
place après coup.


— C’est
vrai, reconnut l’abbé, secouant la tête devant cet insondable mystère. Le vol
est donc exclu. Alors que reste-t-il ? Pourquoi irait-on chercher noise à
un religieux solitaire qui a choisi de ne rien posséder et dont les seuls
objets de valeur se trouvent sur cet autel ? Personne ne lui cherchait
querelle, il était serviable, accessible et ouvert à tous ceux qui venaient lui
exposer leurs ennuis. Qui aurait pu lui vouloir du mal et pourquoi ?
Peut-il s’agir du meurtrier qui a déjà tué le seigneur de Bosiet, Hugh ?
Ou devons-nous craindre d’avoir deux assassins en liberté parmi nous ?


— Il ne
faudrait pas oublier son domestique qu’on n’a toujours pas retrouvé, avança
Hugh, fronçant les sourcils à cette idée dont il n’arrivait pas à se défaire.
Je commençais à croire qu’il avait filé vers l’ouest et qu’il était passé au
pays de Galles. Mais il est fort possible qu’il ne se soit pas éloigné. Et puis
il y a aussi ceux qui lui donnent asile et qui ont foi en lui. C’est un
raisonnement qui se tient. Si c’est le vilain qui s’est enfui de Bosiet, il
avait un mobile pour se débarrasser de son maître. Mettons que Cuthred, qui
l’avait désavoué en apprenant qu’il lui avait menti, ait découvert l’endroit où
il se cachait ; le fuyard avait alors une bonne raison de le tuer. Simple
supposition, bien entendu, mais qu’il faut garder en mémoire.


Oui, songea
Cadfael, tant que Aymer Bosiet n’aurait pas repris le chemin de Northampton.
Alors Hyacinthe pourrait se montrer au grand jour et se défendre seul, avec
l’assistance d’Eilmund, d’Annette et de Richard. Car avec leur aide il était sûr
qu’on ne tarderait pas à apprendre où Hyacinthe s’était trouvé pendant cette
période critique. Non, inutile de se mettre martel en tête pour Hyacinthe. Mais
il regrettait que ce dernier ne l’eût pas autorisé à se confier à Hugh depuis
longtemps.


Le soleil était
plus haut dans le ciel, à présent, il avait trouvé un meilleur angle pour
percer le feuillage et répandre une lumière accrue sur le corps tordu de la
malheureuse victime. Le bas de sa vieille robe noire était tout rejeté d’un
côté comme si un géant avait refermé son poing dessus, à cet endroit le tissu
de laine portait une tache noire gluante. Cadfael s’agenouilla et écarta les
plis du vêtement qui se séparèrent malaisément.


— Voilà où
l’assassin a essuyé son couteau avant de le remettre dans son étui, nota
Cadfael.


— Deux fois,
confirma Hugh, qui distinguait une seconde tache, à peine perceptible. Froideur
et efficacité. Un homme méthodique qui nettoie ses outils après avoir terminé
son travail !


— Et
regardez ce coffret sur l’autel.


Il s’était approché
précautionneusement en contournant le corps pour examiner la boîte en bois
gravé, et il suivit du doigt le bord du couvercle au-dessus du cadenas. La
trace se voyait à peine, on n’en avait pas moins utilisé la pointe d’un
poignard pour forcer le petit coffre. La serrure était brisée et il n’y avait
plus rien à l’intérieur. Seul un léger parfum de bois flottait dans l’air. Mais
la boîte ne contenait pas un grain de poussière. L’artisan qui l’avait
fabriquée avait bien travaillé.


— Il y a
donc eu vol, murmura Cadfael, qui ne souffla mot du bréviaire, même s’il ne
pouvait douter que Hugh avait lui aussi remarqué sa disparition.


— Mais on
n’a pas touché à l’argent. Un ermite aurait-il possédé quelque chose de plus
précieux que les chandeliers de Dionisia ? Il est venu de Buildwas à pied,
avec seulement une bourse à la ceinture, comme n’importe quel pèlerin. Certes,
Hyacinthe lui portait son paquetage. Je voudrais bien savoir, poursuivit Hugh,
si ce coffret est aussi un cadeau ou s’il l’a apporté avec lui ?


Ils étaient si
absorbés par leur enquête qu’ils n’avaient prêté aucune attention à ce qui se
passait dehors, et aucun son ne les avait avertis que quelqu’un approchait.
Sous le coup de leur découverte, ils avaient oublié qu’une autre personne
devait venir à ce rendez-vous. Mais ce fut une voix de femme et non celle de
Fulke qui s’éleva à l’entrée, dans leur dos, haute, confiante, exprimant une
désapprobation arrogante.


— Inutile de
vous perdre en conjectures, monsieur l’abbé. Il serait plus simple et courtois
de me poser directement la question.


Comme un seul
homme, tout surpris, ils pivotèrent et se trouvèrent nez à nez avec dame
Dionisia qui les défiait de toute sa hauteur dans le soleil brillant qui
s’engouffrait à flots et qui l’aveuglait à moitié quand elle s’avança dans
cette obscurité relative. De par leur position, ils lui cachaient le cadavre et
il n’y avait rien qui pût l’inquiéter en dehors du geste de Hugh qui avait
toujours en main le coffre ouvert et la croix qu’il avait prise. La lampe
mourante ne permit à la visiteuse de ne rien distinguer d’autre. Elle parut
scandalisée.


— Qu’est-ce
que cela signifie, monsieur ? Que faites-vous avec ces objets
sacrés ? Où est Cuthred ? Qui vous a permis de fouiller chez lui en
son absence ?


L’abbé s’arrangea
pour mieux lui cacher le corps et s’avança pour la persuader de sortir de la
chapelle.


— Nous
allons tout vous expliquer, madame, mais je vous en prie, allez-vous asseoir
dans l’autre pièce. Attendez que nous ayons fini de tout ranger. Je vous assure
qu’il n’y a aucun manque de respect dans notre attitude.


La masse de
Fulke, derrière elle, contribua à assombrir la pièce, lui interdisant de
reculer, comme le lui conseillait Radulphe. Impérieuse, indignée, elle refusa
de bouger.


— Où est
Cuthred ? Sait-il que vous êtes là ? Pourquoi a-t-il quitté sa
cellule. Cela ne lui arrive jamais...


Ce mensonge
mourut sur ses lèvres et elle aspira douloureusement. Derrière l’abbé, elle
venait d’apercevoir une cheville pâle sous la robe froissée. Elle y voyait
mieux maintenant. Échappant à l’abbé, elle se jeta impulsivement en avant. D’un
seul coup d’œil elle obtint à ses questions une réponse qui l’anéantit. Cuthred
était bien là et cette fois il n’était pas sorti de sa cellule.


Le long visage
patricien de la dame devint gris comme la cendre et sembla se désintégrer
tandis que ses traits s’affaissaient. Elle poussa un grand cri de terreur plus
que de douleur et s’effondra ou se rejeta en arrière dans les bras de Fulke
Astley.
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Elle ne
s’évanouit ni n’éclata en sanglots, n’étant pas femme à s’adonner à ce genre de
faiblesse. Mais elle resta assise un long moment, très droite, sur le lit de
Cuthred, dans la pièce d’habitation, tendue, blême, regardant loin devant elle,
comme si le mur de pierre qu’elle avait devant les yeux ne constituait pas un
obstacle. Entendit-elle les paroles rassurantes de l’abbé et les balbutiements
maladroits d’Astley, lui offrant tour à tour un réconfort qui la laissait
indifférente et lui rappelant que ce meurtre n’était guère de nature à résoudre
la question pendante ? Astley ajouta même, avec une logique discutable,
que le crime prouvait que Cuthred était bel et bien prêtre et que le mariage
qu’il avait célébré en devenait d’autant plus sacré. Elle ne prêta aucune
attention à ces propos, comme si ce genre de considérations avait perdu tout
intérêt. Les plans qu’elle avait eu tant de mal à élaborer ne semblaient plus
avoir de raison d’être. Elle réfléchit à cette mort brutale, sans confession,
refusant d’avance toute responsabilité. C’est ce que Cadfael lut dans son
regard en sortant de la chapelle après avoir aidé à disposer décemment le
cadavre qui n’avait plus rien à lui révéler. Cette mort incitait la dame à
penser à la sienne propre et elle n’avait pas l’intention d’en arriver là sans
avoir confessé ses péchés. Elle avait encore des années devant elle,
d’ailleurs, mais elle venait d’être avertie que si elle n’était pas pressée la
mort l’était parfois.


Elle finit par
demander, d’une voix normale, plus douce peut-être que lorsqu’elle s’adressait
à ses serviteurs ou à ses métayers :


— Où est le
seigneur shérif ?


— Il est
parti chercher des gens pour que l’on emmène le corps de l’ermite. A Eaton, si
vous le souhaitez, afin qu’on l’y prépare, puisque vous étiez sa bienfaitrice.
A moins que sa présence ne vous soit trop pénible. En ce cas nous l’emporterons
à l’abbaye où nous saurons nous occuper de lui.


— Je vous en
serais reconnaissante, articula-t-elle lentement. Je ne sais plus quoi penser.
Fulke m’a rapporté les propos de mon petit-fils. Désormais l’ermite ne pourra
plus assurer sa défense, ni moi non plus. J’ai cru de bonne foi qu’il était
prêtre.


— Je n’en
doute pas, madame, répondit Radulphe.


Elle reprenait
pied dans la réalité et la couleur lui revenait aux joues. Elle n’allait pas
tarder à se ressaisir et à jouer son rôle à nouveau dans le monde qui
l’entourait ; elle avait quitté celui du jugement dernier. Et comme
toujours elle affronterait les difficultés qui se présenteraient avec le
courage et l’obstination féroces qui lui étaient propres.


— Père,
lança-t-elle, se tournant brusquement vers Radulphe, si je me présente à
l’abbaye ce soir, accepterez-vous de m’entendre personnellement en
confession ? Je ne dormirai sûrement pas plus mal d’avoir avoué mes
péchés.


— Certainement,
madame.


Elle était prête
à rentrer chez elle et Fulke ne demandait pas mieux que de l’escorter. Nul
doute, alors qu’ici il n’avait pratiquement pas ouvert la bouche, qu’il se
rattraperait quand il serait seul avec elle. Il n’avait certes pas son
intelligence, encore moins son imagination. La mort de Cuthred ne l’avait
contrarié que dans la mesure où elle l’avait empêché de prouver la validité du
mariage de sa fille. Il n’avait pas senti le souffle froid du royaume
d’outre-tombe. C’est du moins ce que pensa frère Cadfael en le voyant prendre
Dionisia par le bras et l’emmener à l’endroit où elle avait attaché sa genette,
tant il était pressé d’être seul avec elle, libéré de la présence intimidante
de l’abbé.


Au dernier
moment, alors qu’elle tenait déjà ses rênes, elle se retourna tout soudain. Son
visage avait retrouvé sa force altière : elle était redevenue elle-même.


— Je viens
juste de me rappeler, déclara-t-elle. J’ai entendu le seigneur shérif
s’interroger sur le coffret, près de la croix. Il était à Cuthred, il l’avait
apporté avec lui.


 


Quand l’abbé, les
porteurs de litière et Hugh reprirent gravement le chemin de l’abbaye, Cadfael
alla jeter un ultime coup d’œil à la chapelle déserte, avec d’autant plus
d’attention qu’il n’y aurait personne pour le déranger. Il ne découvrit aucune
goutte de sang sur le sol dallé là où on avait reposé le corps, à l’exception
de celle qu’avait laissée la pointe du poignard de Cuthred. Il avait dû blesser
son adversaire, mais superficiellement. Cadfael examina soigneusement l’espace
qui séparait l’autel de l’entrée à l’aide d’une bougie qu’il venait d’allumer.
Dans la chapelle, il ne trouva rien de plus ; le sol de la pièce
d’habitation était en terre battue et, après quelques heures, toutes traces s’y
étaient effacées. Mais sur le seuil de la porte il tomba sur trois petites
taches sèches et bien visibles, et, sur la partie gauche du chambranle encore
tout propre car récemment réparé, il remarqua une longue traînée de sang à
hauteur de son épaule comme si quelqu’un était passé en y appuyant une anche
déchirée et ensanglantée.


L’agresseur était
donc un homme de sa taille, que le poignard de Cuthred avait touché à l’épaule
ou dans le haut du bras, du côté gauche alors qu’il visait certainement au
cœur.


Cadfael, qui
avait d’abord eu l’intention de s’arrêter à la chaumière d’Eilmund, changea
soudain d’avis. Il lui parut qu’il ne pouvait pas se permettre de ne pas
assister à ce qui allait se passer quand on ramènerait le cadavre de Cuthred
dans la cour du couvent. La consternation régnerait dans la majorité des cas,
le soulagement se manifesterait peut-être chez certains, et quelqu’un risquait
d’avoir l’impression d’être en danger. Au lieu de s’enfoncer dans la forêt, il
se dirigea rapidement vers Shrewsbury afin de rattraper la procession.


Dès qu’ils
arrivèrent sur la Première Enceinte, les curieux s’attroupèrent et une bande de
gamins et de chiens errants ne tarda pas à suivre le cortège tout le long de la
chaussée. De respectables citoyens firent une discrète apparition ; ils se
méfiaient de l’abbé et du shérif, mais ils étaient avides d’informations et
propageaient des rumeurs aussi serrées que des nuées de mouches au plus fort de
l’été. Quand la petite troupe franchit le portail le bon peuple du marché, de
la forge ou de la taverne se rassembla à proximité pour voir ce qui allait se
produire et se délecter de ragots.


Dans la grande
cour un mort faisait son entrée alors qu’un autre s’apprêtait à quitter
l’abbaye. Le cercueil scellé de Drogo Bosiet avait été placé sur une charrette
basse et légère louée en ville avec son charretier pour effectuer le début du
voyage, sur une bonne route. Garin tenait en main deux chevaux sellés,
cependant que le jeune valet d’écurie s’affairait à équilibrer une charge qu’on
allait mettre sur un cheval de manière qu’il n’en soit pas gêné. En les voyant
ainsi s’activer, Cadfael poussa un profond soupir de soulagement ; une
menace au moins se dissipait plus tôt qu’il n’aurait osé l’espérer. Aymer avait
fini par se décider. Il rentrait chez lui pour protéger son héritage.


Ainsi les
spectateurs près du portail, attirés par le funèbre cortège, en croisèrent un
autre quittant l’abbaye. Aymer, qui sortait de l’hôtellerie avec frère Denis à
ses côtés venu lui souhaiter bon voyage, eut un mouvement de surprise en voyant
cette scène. Il jeta un long regard interrogateur au corps dissimulé à la vue
et se dirigea à grands pas vers Hugh qui mettait pied à terre.


— Qu’est-ce,
seigneur shérif ? Un autre cadavre ? Avez-vous enfin trouvé mon
homme, mais mort ?


Il ne savait pas
s’il devait s’en plaindre ou s’en réjouir au cas où la réponse serait positive,
partagé entre le regret de perdre avec Hyacinthe une source appréciable de
profit et la satisfaction d’être enfin vengé, alors qu’il désespérait d’obtenir
l’un ou l’autre et qu’il était sur le point de lever le camp.


L’abbé était lui
aussi descendu de sa monture et le regardait, impassible. Les deux groupes
donnaient l’impression curieuse d’une image en miroir avec ce mort qui arrivait
et cet autre qui s’en allait. Les palefreniers de l’abbaye qui étaient venus
prendre la bride du shérif et celle de l’abbé se tenaient au premier rang de
l’assemblée, peu désireux de s’éloigner.


— Eh non,
répondit Hugh, ce n’est pas votre fuyard. Dans la mesure où c’est vraiment lui
que nous recherchons. En tout cas, aucune trace de lui. Alors comme ça, vous
rentrez chez vous ?


— Oui, j’ai
assez perdu de temps et je me suis donné assez de mal. J’abandonne, mais c’est
bien parce que j’y suis obligé. On a besoin de moi au château, j’ai du travail
qui m’attend. Et lui, qui est-ce ?


— L’ermite
qui s’est installé récemment dans la forêt d’Eyton. Votre père est allé lui
rendre visite, précisa Hugh. Il pensait que son serviteur et votre serf étaient
une seule et même personne. Mais il avait déjà pris la poudre d’escampette, et
on est restés sur notre curiosité.


— Je me
rappelle, le père abbé m’en a parlé. Ainsi, c’est lui ! Je n’y suis pas
retourné. A quoi bon si l’oiseau s’était envolé ?


Il regarda
bizarrement le corps sous son linceul. Les porteurs avaient déposé leur
fardeau, attendant de savoir où emmener le cadavre. Aymer se pencha et
découvrit le visage de Cuthred. On avait écarté de ses tempes ses cheveux
emmêlés et peigné sa barbe touffue. La lumière de midi tombait en plein sur sa
figure maigre, ses yeux creux, ses paupières bombées, un peu marquées et
bleuâtres à présent, son long nez droit patricien et ses lèvres pleines. Ses
yeux flamboyants à demi ouverts s’étaient voilés et on avait supprimé le rictus
de ses lèvres retroussées pour leur rendre leur dure élégance. Aymer se pencha
plus près, stupéfait, incrédule.


— Mais... je
connais cet homme ! Enfin, ce n’est pas le mot qui convient. Mais je l’ai
vu et je lui ai parlé. Lui, un ermite ? J’ai peine à le croire ! Il
était coiffé à la normande, avec une barbe courte et bien taillée, pas comme
ça. Il avait une belle tenue de voyage, des bottes et tout, et pas cette robe
et ces misérables sandales. Ah, j’oubliais, il avait aussi une épée et un
poignard, et je parierais qu’il savait s’en servir et qu’il les portait depuis
longtemps.


C’est seulement
en se redressant qu’il se rendit compte de l’intérêt profond suscité par ses
paroles. Le visage tendu de Hugh et la question qu’il s’empressa de lui poser
achevèrent de lui confirmer qu’il venait sans s’en douter de toucher à quelque
chose d’essentiel.


— Vous en
êtes sûr ?


— Certain,
monsieur. Nous avons passé la nuit au même endroit, mais on a joué le dîner aux
dés et mon père a défié cet homme aux échecs. Je n’ai aucun doute là-dessus.


— Où
était-ce et quand ?


— A Thame,
on cherchait Brand du côté de Londres. Nous avons dormi dans la nouvelle abbaye
des moines blancs, là-bas. Il y était arrivé avant nous, dans le courant de
l’après-midi, et le lendemain il est parti vers le sud. Je ne saurais vous
préciser le jour exact, c’était vers la fin de septembre.


— Si vous
l’avez reconnu, changé comme il était, pensez-vous que votre père en aurait
également été capable ?


— Évidemment.
Il était aussi observateur que moi. Ils avaient partagé le même échiquier, face
à face.


Ainsi donc,
songea Cadfael, quand il était parti à la recherche de son vilain à l’ermitage
de la forêt, Drogo avait été confronté à l’ermite Cuthred dont la vocation
était on ne peut plus récente. Et il n’avait pas vécu assez longtemps pour
revenir à l’abbaye raconter ce qu’il avait vu. Peut-être ignorait-il tout de
l’ermite... Certes, mais il risquait de tenir des propos susceptibles
d’intéresser des oreilles ennemies et d’attirer chez le solitaire de la forêt
d’Eyton un homme qui ne pourchasserait pas son vilain en fuite ni ne
s’intéresserait à un faux prêtre. Seulement, au retour, le trajet de Drogo
Bosiet s’était arrêté dans un bosquet épais de la forêt, assez loin de
l’ermitage pour que nul ne songe à soupçonner un saint homme dont tout le monde
croyait qu’il ne quittait jamais sa cellule.


Un faisceau de
coïncidences ne constitue pas une preuve mais Cadfael était sûr de son fait.
Là, sous leurs yeux, le cadavre dans son cercueil et le corps que l’on venait
d’amener se croisaient un instant, avant que le prieur Robert ne dirigeât les
porteurs vers la chapelle mortuaire. Aymer Bosiet recouvrit le visage de
Cuthred et revint à ses préparatifs de départ. Il avait d’autres soucis en
tête. A quoi bon l’en distraire et le retarder maintenant. Mais une étrange question
se présenta soudain à l’esprit de Cadfael.


— Quel
cheval montait-il quand il s’est arrêté pour la nuit à Thame ?


Aymer, qui
resserrait sa sangle, se retourna, passablement surpris. Il ouvrit la bouche
pour répondre et se trouva embarrassé. Il plissa le front, essayant de se
souvenir.


— Il était
là bien avant nous. Il y avait déjà deux chevaux aux écuries du prieuré quand
nous y avons été. Et le lendemain, il est parti le premier. Mais dites, j’y
pense, quand on s’est mis en selle, les deux chevaux que nous avions vus la
veille étaient encore dans leurs stalles. C’est curieux ! Pourquoi un
chevalier aussi bien mis, à en juger par ses armes et son allure, s’en irait-il
à pied ?


— J’imagine
qu’il avait un autre cheval ailleurs, suggéra Cadfael comme si le problème
était dépourvu du moindre intérêt, alors qu’il était crucial, qu’il fournissait
la clé de l’énigme. Là, sous le regard de tous, l’assassin et la victime
étaient réunis, la justice avait été rendue, mais qui, dans ce cas, avait
poignardé l’assassin ?


 


Ils étaient
partis, Aymer sur le beau rouan clair de son père, Garin tenait par la bride le
cheval que montait Aymer à l’aller ; quant au petit palefrenier, il avait
pris place dans la charrette, près du charretier. Après les premières étapes,
Aymer quitterait sûrement la petite procession pour galoper vers ses terres,
laissant aux valets d’écurie le soin de ramener la bière à un rythme plus
décent. Il enverrait sans doute des gens à lui à la rencontre du cortège, une
fois qu’il serait rentré. Dans la chapelle mortuaire, sous le regard de
Cadfael, on avait déposé comme il convient le corps, dont on avait peigné la
barbe et les cheveux, peut-être pas aussi soigneusement que lorsqu’il était
chevalier à Thame, mais assez pour lui donner l’austère dignité de la mort et
un visage convenable pour un religieux digne de ce nom. Il n’était pas juste
que la dépouille d’un criminel ait aussi noble allure qu’un paladin de
l’impératrice.


Hugh s’était
enfermé avec l’abbé et jusqu’à présent avait gardé pour lui les impressions que
lui avait laissées le témoignage d’Aymer, mais les questions qu’il avait posées
montraient qu’il avait opéré le même rapprochement que Cadfael, qu’il en était
donc forcément arrivé aux mêmes conclusions. Il s’en entretiendrait d’abord
avec Radulphe. A présent, le rôle du moine était de pousser Hyacinthe à
réapparaître de façon à le laver de tout soupçon. Si l’on exceptait quelques
menus larcins commis pour se nourrir après sa fuite, et un ou deux mensonges
histoire d’éviter des difficultés, on n’avait rien à lui reprocher. Et Hugh ne
s’attarderait pas là-dessus. Et puis cela réglerait une fois pour toutes le
mariage célébré par Cuthred, si certains s’interrogeaient encore sur sa
validité. Une conversion soudaine peut certes changer un soldat en ermite, mais
pour devenir prêtre et donner les sacrements, c’est une tout autre affaire.


Cadfael attendit
donc Hugh dans son atelier du jardin aux simples où ce dernier ne manquerait
pas de se rendre après être sorti de chez l’abbé. C’était un endroit tranquille,
familier, plein de bonnes odeurs dont Cadfael avait été éloigné trop souvent
ces derniers temps. Il lui faudrait songer à remplir ses étagères avec l’hiver
qui arrivait, avant que rhumes et catarrhes ne débutent et que les
articulations des plus âgés ne deviennent douloureuses au point d’éveiller des
gémissements. On pouvait compter sur frère Winfrid pour se charger du
jardin ; bêcher, arracher les mauvaises herbes n’avait plus de secret pour
lui, mais à l’atelier il avait encore beaucoup de progrès à faire. Quand
Hyacinthe irait prendre des nouvelles d’Eilmund, il apprendrait qu’il pouvait
se montrer au grand jour et présenter sa défense. Et Cadfael se remettrait
enfin à ses tâches ordinaires.


Après avoir
traversé les plantations, Hugh vint s’installer près de son ami avec un bref
sourire soucieux. Il resta un moment silencieux.


— Ce que je
ne comprends pas, dit-il enfin, c’est le pourquoi de la chose. Quoi qu’il ait
pu avoir à se reprocher avant, il a mené ici une vie impeccable. Qu’est-ce qui
a bien pu le pousser à se débarrasser de Bosiet pour l’empêcher de
parler ? On peut trouver bizarre qu’un homme change à ce point d’apparence
et de style de vie mais ce n’est pas un crime. Que pouvait-il y avoir d’autre
qui justifie un meurtre ? Quoi de si terrible à cacher, sinon un autre
meurtre ?


— Ah !
s’exclama Cadfael, avec un soupir de satisfaction, je pensais bien que nous
avions suivi le même raisonnement. Je ne crois cependant pas que ce soit un
assassinat qu’il a tenté de dissimuler sous la robe de bure d’un ermite au fin
fond d’une forêt. C’est ce que j’ai cru d’abord. Mais c’est sûrement plus
compliqué que ça.


— Comme
toujours avec vous, répliqua Hugh avec un brusque sourire en coin. A mon avis,
il y a des choses que vous avez gardées dans votre manche. Que signifie cette
question sur le cheval qu’il montait à Thame ? Qu’est-ce que ce cheval a à
voir dans tout ça ?


— Le cheval,
rien, mais le fait que Cuthred l’a laissé derrière lui. Vous voyez un guerrier
ou un chevalier se déplacer à pied ? Mais un pèlerin qui ne veut pas qu’on
le remarque, si. Maintenant, j’avoue que je sais quelque chose que vous
ignorez. Je sais où est Hyacinthe. Contre ma volonté, j’ai promis de me taire
tant qu’Aymer Bosiet n’aurait pas renoncé à le traquer et ne serait pas reparti.
A présent, voici le garçon tiré d’affaire. Il peut venir s’expliquer et,
croyez-moi, il n’a pas la langue dans sa poche !


Hugh considéra
son compagnon sans manifester trop d’étonnement.


— C’était
donc ça ! Allons, j’aurais mauvaise grâce à lui reprocher d’avoir été
prudent. Il ne me connaît pas. Quant à moi, pour ce que je savais de lui, il
aurait très bien pu être coupable. Personne, à notre connaissance, n’avait de
meilleur mobile. A présent il est inutile qu’il s’explique là-dessus, cette
affaire est terminée. En ce qui concerne sa liberté, il n’a rien à craindre de
moi. J’ai suffisamment de travail pour ne pas courir après un serf qui s’est
enfui du Northamptonshire. Amenez-le-moi quand vous voudrez, il nous en
apprendra peut-être sur ce que nous ignorons.


Songeant à la
parcimonie des confidences de Hyacinthe sur son ancien maître, c’est aussi ce
que pensait Cadfael. Parmi ses amis, il s’était volontiers étendu sur sa vie de
vagabond et les ennuis qu’il avait causés à Eilmund, mais il avait soigneusement
évité de discréditer Cuthred, ne fût-ce que par allusion. Seulement, Cuthred
était mort et on savait qu’il avait tué Drogo. Il consentirait peut-être à se
montrer plus loquace, même s’il ne savait probablement pas grand-chose de son
compagnon de voyage, sans parler de meurtre.


— Où
est-il ? demanda Hugh. Pas loin, je suppose, c’est lui qui a glissé à
l’oreille du jeune Richard qu’il pouvait se marier sans risque. Il était mieux
placé que quiconque pour savoir que l’ermite était un imposteur.


— Il est tout
simplement chez Eilmund où le père et la fille sont aux petits soins pour lui.
Tiens, justement, il faut que je passe le voir. Voulez-vous que je le ramène
avec moi ?


— Mieux que
cela ! s’exclama Hugh. Nous chevaucherons de conserve. Qu’il évite de sortir
de son trou avant que les recherches ne soient officiellement arrêtées. Que
tout le monde sache qu’il est innocent, libre de se promener en ville et d’y
chercher du travail comme tout citoyen ordinaire.


 


Aux écuries, où
il était allé seller, Cadfael tomba sur le bai clair au chanfrein blanc. Il
était comme une statue lumineuse sous la main caressante de son cavalier ;
il avait pris un peu d’exercice et se montrait content, confiant. Après le
pansage, sa robe avait la nuance du cuivre poli. Rafe de Coventry se tourna
vers le nouvel arrivant et adressa à Cadfael un sourire calme, réservé, auquel
ce dernier commençait à s’habituer.


— Vous
repartez, mon frère ? Vous avez dû avoir une journée épuisante.


— Pas moi
seulement. Mais j’espère que le pire est passé. Et vous, les affaires ont bien
marché ?


— Très bien,
je vous remercie ! Très, très bien ! Je m’en irai demain matin après
prime. J’en ai déjà informé frère Denis, répondit-il d’une voix aussi mesurée
qu’à l’ordinaire, fixant Cadfael droit dans les yeux.


Pendant une
minute ou deux, Cadfael continua ses préparatifs en silence. Quand on
connaissait Rafe de Coventry, ce n’était pas gênant, puis il prit la
parole :


— Si vous
avez beaucoup de route à faire le premier jour, je pense que vous aurez besoin
de mes services avant de vous mettre en chemin. Il a blessé son adversaire,
expliqua-t-il brièvement, car il voyait que Rafe avait du mal à le suivre. Une
partie de mes fonctions consiste à soigner les malades et les blessés. Mon art
ne m’oblige pas au secret de la confession mais je ne suis pas homme à parler à
tort et à travers.


— J’ai déjà
été blessé, répliqua Rafe dont le sourire devint plus chaleureux.


— Comme il
vous plaira. Mais je suis là. Si cela vous paraît nécessaire, venez me voir. Il
n’est pas bon de négliger une blessure ni de se fatiguer trop à cheval.


Il vérifia sa
sangle, réunit ses rênes et se mit en selle. L’animal s’ébroua joyeusement,
impatient de se dégourdir.


— Je m’en
souviendrai, promit Rafe. Je vous remercie. Vous ne comptez pas m’empêcher de
partir, n’est-ce pas ? ajouta-t-il aimablement, mais l’avertissement était
clair.


— Ai-je
essayé ? riposta Cadfael, et il quitta l’écurie.


 


Hyacinthe était
assis près de l’âtre de la chaumière d’Eilmund ; les flammes projetaient
leurs reflets cuivrés sur ses pommettes, ses mâchoires et son front.


— Je n’ai
pas dit toute la vérité, pas même à Annette. Sauf en ce qui me concernait moi.
Là, elle est au courant de tout. Mais pas pour Cuthred. Je savais que c’était
une crapule et un vagabond. Mais je ne valais guère mieux et j’ignorais qu’il y
avait plus grave. Je me suis donc tu. Un fuyard n’ira pas en trahir un autre et
j’apprends maintenant que c’est un assassin et qu’il est mort !


— A présent
il ne risque plus rien, du moins en ce bas monde, répliqua Hugh avec bon sens.
Il faut que vous me racontiez tout. Où avez-vous décidé de vous associer ?


— A
Northampton, au prieuré clunisien. Annette et Eilmund le savent, mais ça ne
s’est pas passé comme ils le pensent. Il n’était pas vêtu en pèlerin alors. Il
portait de beaux vêtements noirs, un manteau avec une capuche. Il était armé
également, mais il dissimulait son épée. On est entrés en relation par hasard,
du moins c’est ce qu’il m’a semblé. En réalité il a dû deviner que je m’étais
enfui. Il ne m’a pas caché que c’était le cas pour lui aussi. Il m’a proposé de
voyager avec lui, on passerait plus facilement inaperçus. On se dirigeait tous
deux vers le nord et l’ouest. C’est lui qui a eu l’idée de se déguiser en
pèlerin. Cela lui allait comme un gant. Vous l’avez vu, je ne vous apprends
rien. J’ai volé la robe pour lui au magasin du prieuré. La coquille de saint
Jacques, c’était facile. Il avait déjà la médaille. Elle lui appartenait
peut-être, qui sait ? Quand nous sommes arrivés, il connaissait son rôle
par cœur ; sa barbe et ses cheveux avaient poussé. Pour la châtelaine, à
Eaton, ce fut une vraie bénédiction. Tout ce qu’elle savait, notez, c’est qu’il
était prêt à la servir si elle l’accueillait. Il a prétendu être prêtre ;
elle l’a cru. J’étais mieux informé qu’elle et il ne jouait pas la comédie en
privé. Ça l’amusait beaucoup. Mais il parlait bien, il l’a convaincue. Elle lui
a donné l’ermitage qui avait l’avantage d’être tout près des terres de
l’abbaye, comme ça elle pourrait nuire à l’abbé tant qu’elle voudrait. Je vous
ai parlé de la part que j’ai prise dans les dégâts commis. Lui n’était pas au
courant. J’ai menti à son sujet. Il ne m’aurait pas trahi, et je ne l’aurais
pas livré non plus.


— Il vous a
laissé tomber, affirma carrément Hugh, quand il a appris que vous étiez
recherché. Alors n’ayez aucun scrupule à son sujet.


— Il est
mort et moi je vis toujours. Je ne vois pas pourquoi je lui en voudrais
maintenant. Vous connaissez mes rapports avec Richard. On ne s’était parlé
qu’une fois, mais il a tout de suite eu confiance et m’a témoigné son amitié.
Il ne voulait pas qu’on me reprenne et que je redevienne serf. Cela m’a rendu
le respect de moi-même. Je n’ai appris qu’après qu’il avait été enlevé en
revenant à l’abbaye ; moi, j’étais forcé de me sauver ou de me cacher.
J’ai choisi de me cacher et je me suis efforcé de le retrouver. Si Eilmund
n’avait pas été aussi bon envers moi malgré les torts que je lui avais causés,
vos hommes m’auraient mis la main au collet dix fois ! Mais vous savez que
je n’ai rien à voir avec la mort de Bosiet. Annette et Eilmund pourront
témoigner que je n’ai pas bougé d’ici depuis mon retour de Leighton. Moi non
plus, je n’ai aucune idée de ce qui est arrivé à Cuthred.


— Peut-être
sommes-nous un peu moins ignorants, remarqua Hugh souriant, adressant un clin
d’œil à Cadfael. En définitive, vous n’avez pas manqué de chance. A partir de
demain vous n’aurez plus rien à craindre de mes hommes. Personne ne vous
empêchera d’aller vous chercher un maître en ville. Quel nom souhaitez-vous garder
pour la vie que vous allez commencer ? Je vous conseille de n’en avoir
qu’un. Ce sera plus facile pour tout le monde.


— Je laisse
à Annette le soin de choisir, après tout, c’est elle qui s’en servira le plus
pour le restant de mes jours.


— J’ai peut-être
voix au chapitre là-dessus, grommela Eilmund, de l’autre côté de la cheminée.
Je te conseille de ne pas l’oublier, ou tu n’es pas au bout de tes peines.


Mais il avait
l’air de s’accommoder fort bien d’une situation sur laquelle ils avaient déjà
dû se mettre d’accord. Et ce grognement n’avait pas de quoi inquiéter.


— Hyacinthe
m’a plu tout de suite, murmura Annette. Alors va pour Hyacinthe et oublions
Brand.


Jusqu’à présent
elle s’était tenue à l’écart, en fille obéissante, attentive à ne pas laisser
les coupes vides, sans tenter de prendre part à la discussion des hommes. Mais
pour Cadfael, ce n’était ni de la soumission ni de la modestie ;
simplement elle avait déjà obtenu ce qu’elle voulait et elle était sûre que
personne, suzerain, père ou shérif, n’aurait le pouvoir ni la volonté de le lui
reprendre. Sa réponse n’en était pas moins la sagesse même. A quoi bon revenir,
voire regarder en arrière ? Brand était un vilain du comté de Northampton
qui ne possédait pas un sou vaillant. Hyacinthe serait artisan, libre et
vivrait à Shrewsbury.


— Un an et
un jour après le moment où un maître m’aura accepté comme apprenti, je viendrai
vous demander la main de votre fille, maître Eilmund. Pas avant !


— Et si je
pense que tu l’as méritée tu l’auras, répliqua Eilmund.


Ils repartirent
ensemble tandis que descendait le crépuscule. Il leur était arrivé maintes fois
de cheminer de compagnie depuis leur première rencontre ; alors ils se
méfiaient l’un de l’autre et s’étaient affrontés avant de se lier d’une solide
amitié. La soirée était calme et douce ; au matin, il y aurait de nouveau
de la brume. Dans la vallée, les prairies luxuriantes deviendraient d’un bleu
translucide, comme la mer océane. Déjà, la forêt sentait l’automne, la terre
mouillée, la mousse, et le parfum riche et triomphant des feuilles en
décomposition.


— Je n’ai
pas respecté ma vocation, se désola Cadfael, que l’heure et la saison
attristaient. Je le sais. J’ai choisi la vie monastique, mais maintenant je
suis sûr que je ne pourrais plus la supporter si vous n’étiez pas là. J’ai
besoin de ces excursions clandestines hors les murs. Car c’est bien de ça qu’il
s’agit. C’est vrai que je dois souvent sortir pour des raisons légitimes, mais
j’en profite pour prendre plus que ma part dans les affaires du monde. Il y a
plus grave encore, Hugh, je n’en ai pas de remords ! Croyez-vous qu’il y
ait place dans l’univers de la grâce pour celui qui a mis la main à la charrue
et qui, à chaque instant, abandonne son sillon pour retourner parmi les moutons
et les agneaux ?


— Eux en
tout cas ne s’en plaindraient pas, répondit Hugh avec un sourire grave. Ils
prieraient pour lui. Même les brebis égarées et les moutons à cinq pattes que
vous avez naguère défendus contre Dieu et moi.


— Très peu
sont irrécupérables. Ils me rappellent plutôt ce cheval pommelé que vous montez
souvent, qui est à la fois blanc et noir. Nul d’entre nous n’est parfait. C’est
peut-être une bonne chose, cela nous rend plus indulgents envers le reste de la
création. Mais j’ai péché quand même, et surtout j’y ai pris plaisir. Je m’en
repentirai comme il convient en passant l’hiver sans sortir de la clôture, à
moins d’y être obligé ; en ce cas je me dépêcherai de terminer pour
rentrer.


— En
attendant qu’un autre chien perdu sans collier croise votre chemin. Et cette
pénitence, quand commence-t-elle ?


— Dès que
cette affaire aura trouvé sa conclusion.


— Tiens,
vous voilà prophète, à présent ! s’exclama Hugh, amusé. Et quand
connaîtrons-nous cette conclusion ?


— Demain. Si
Dieu le veut, demain.






 


CHAPITRE QUATORZE


 


 


En ramenant son
cheval à l’écurie, alors qu’il disposait de près d’une heure avant complies,
Cadfael vit dame Dionisia sortir des appartements de l’abbé. Sa démarche était
modeste et, pour se rendre à l’hôtellerie, elle s’était couvert la tête d’une
mante. Elle se tenait toujours très droite et on aurait pu croire qu’elle
marchait comme à l’ordinaire, ferme et fière, mais non, cette lenteur ne lui
était pas habituelle, ni sa façon de baisser les yeux et de regarder par terre
alors qu’elle donnait toujours le sentiment de défier l’horizon. Rien ne
filtrerait de sa confession, mais Cadfael était enclin à penser qu’elle avait
livré tous ses secrets. Elle n’était pas femme à faire les choses à moitié.
Elle n’essaierait plus de soustraire Richard à la tutelle de l’abbé. Dionisia
avait essuyé un échec trop profond pour recommencer ses menées tant qu’elle se
souviendrait de cette mort sans confession dont l’aile l’avait effleurée.


Elle semblait
avoir décidé de passer la nuit sur place, peut-être pour signer une paix à sa
façon avec son petit-fils, qui pour le moment dormait à poings fermés, heureux
d’être resté célibataire et d’être de retour là où il voulait vivre. Absous de
leurs péchés, ravis du retour de leur camarade, les enfants goûteraient un
repos mérité. Il y avait là matière à actions de grâce. Quant au cadavre dans
la chapelle mortuaire, connu sous un nom qui n’était sûrement pas le sien, il
ne projetait aucune ombre sur l’univers des petits.


Cadfael conduisit
son cheval dans la cour de l’écurie que deux torches éclairaient à l’entrée, le
dessella et le pansa. On n’entendait, à l’intérieur, que le souffle léger de la
brise qui s’était levée dans la soirée et une bête qui s’agitait brièvement
dans sa stalle. Sa monture installée, il suspendit sa selle et sa bride et se
prépara à partir.


Une ombre massive
se tenait immobile dans l’encadrement de la porte, immobile.


— Bonsoir,
mon frère ! murmura Rafe de Coventry.


— Ah, c’est
vous ! Vous me cherchiez ? Désolé de rentrer si tard alors qu’une
longue route vous attend demain matin.


— Je vous ai
vu dans la cour, répondit Rafe calmement. Je me suis rappelé votre offre. Si
elle tient toujours, j’aimerais en profiter. Je m’aperçois que ça n’est pas
facile de soigner une blessure, avec une seule main.


— Venez !
Allons dans ma cabane du jardin, nous y serons plus tranquilles.


La nuit n’était
pas encore complètement tombée. Les dernières roses, un peu dégingandées,
s’épanouissaient sur leurs tiges trop longues ; elles avaient perdu la
moitié de leurs feuilles et évoquaient des fantômes tout pâles flottant dans la
pénombre. Derrière les hauts murs rassurants du jardin aux simples s’attardait
un peu de chaleur.


— On n’y
voit goutte, dit Cadfael. Attendez que j’allume.


Cela lui prit
quelques minutes pour obtenir une étincelle qu’il put transformer en une flamme
qu’il appliqua à la mèche de la lampe. Rafe attendit sans bouger ni murmurer
que la lumière fût suffisante, puis il entra dans l’atelier. Il regarda avec
intérêt les rangées de pots et flacons, les balances et autres mortiers, et les
bouquets d’herbes sèches qui bruissaient au-dessus de sa tête en exhalant une
odeur capiteuse qui parfumait le courant d’air venu de la porte.
Silencieusement, il enleva sa tunique et abaissa sa chemise à partir de
l’épaule jusqu’à ce qu’il pût dégager son bras de sa manche. Cadfael rapprocha
la lampe qu’il disposa de façon qu’elle éclairât au maximum le bandage souillé
et froissé qui couvrait la blessure. Patient et attentif, Rafe attendait, assis
sur le banc contre le mur, étudiant non sans curiosité le visage buriné qui se
penchait vers lui.


— Il me
semble, mon frère, que vous avez le droit de connaître mon nom, finit-il par
dire.


— Vous en
avez un, Rafe me suffit.


— A vous,
peut-être, mais pas à moi. Si on m’aide généreusement, la vérité est le moins
que je puisse payer. Je m’appelle Rafe de Genville...


— Restez
tranquille pour l’instant. Le tissu a collé, ça va être douloureux.


Il fallut
arracher le pansement, mais Rafe de Genville se montra indifférent à cette
souffrance comme à celle qu’il avait endurée avant. La blessure était longue,
depuis l’épaule jusqu’en haut du bras, mais peu profonde ; elle n’en avait
pas moins des lèvres béantes qu’il était impossible de réunir d’une seule main.


— Ne bougez
pas ! On peut arranger cela, sinon vous garderez une vilaine cicatrice.
Mais quand j’aurai remis une bande, vous aurez de nouveau besoin d’aide.


— Je sais où
en trouver quand j’aurai quitté ces lieux et bien malin qui devinera comment
j’ai attrapé cette estafilade. Vous seul, vous êtes au courant, mon frère.
Apparemment, il n’y a pas grand-chose que vous ignorez, mais je peux peut-être
vous fournir quelques précisions supplémentaires. Je me nomme Rafe de Genville,
je suis le vassal et, Dieu m’en est témoin, l’ami de Brian FitzCount. Je suis
aussi l’homme lige de la suzeraine de mon seigneur, l’impératrice. Tant que je
serai en vie, je m’opposerai à ce que l’on cause du tort à l’une ou à l’autre.
Enfin, l’homme auquel je pense ne blessera plus personne, soit dans les armées
du roi, soit outre-mer, au service de Geoffroi d’Anjou, qu’il comptait
rejoindre plus tard, à mon sens, quand le moment serait propice.


Cadfael appliqua
un bandage bien serré sur la blessure.


— Mettez
votre main droite là et tenez bon, la plaie se refermera rapidement. Vous ne saignerez
plus ou très peu, et ça devrait se cicatriser sans histoire.


Il observa
Cadfael en train de lui appliquer un pansement qui ne le gênerait pas.


— Vous avez
le coup de main, mon frère. J’aimerais vous emmener avec moi comme prise de
guerre.


— On aura
besoin de tous les médecins et chirurgiens qu’on pourra dénicher à Oxford, j’en
ai peur, admit tristement Cadfael.


— Non, ce
n’est pas pour cette fois. Oxford ne sera pas envahie avant l’arrivée de
l’armée du comte. Et même alors, j’en doute. De mon côté, je retourne d’abord à
Wallingford auprès de Brian, pour lui rendre ce qui lui appartient.


Cadfael attacha
soigneusement le pansement au-dessus du coude et lui tint sa manche cependant
que le blessé y glissait son bras. Voilà, c’était terminé. Cadfael s’assit près
de lui ; ils étaient face à face. Le silence qui descendit sur eux était
de la même qualité que la nuit qui les enveloppait : apaisant, tranquille,
empli d’une douce mélancolie.


— Le combat
fut loyal, déclara Rafe au bout d’un long moment, regardant Cadfael dans les
yeux et revoyant la chapelle de pierre nue dans la forêt. Comme il n’avait pas
d’épée, j’ai posé la mienne. Il avait gardé son poignard.


— Qu’il a
utilisé contre l’homme qu’il avait rencontré en tant que chevalier à Thame,
ajouta Cadfael, un homme qui aurait pu s’interroger sur sa vocation. Le fils
n’y a pas manqué, lorsqu’il vit Cuthred mort, sans se douter qu’il avait sous
les yeux l’assassin de son père.


— Ah !
c’était ça ! Je me posais des questions.


— Avez-vous
trouvé ce que vous cherchiez ?


— C’était
lui que je cherchais, affirma Rafe d’une voix sinistre. Mais je suis votre
pensée. Oui, j’ai trouvé, dans le reliquaire sur l’autel. Pas seulement des
pièces. Il y avait aussi des bijoux qui ne prennent pas de place et qu’on
transporte aisément. C’était ses bijoux à elle et elle y tenait. Mais elle
tenait davantage encore à l’homme auquel elle les envoyait.


— Il y avait
aussi une lettre, paraît-il.


— Il y a une
lettre, que j’ai prise. Vous avez vu le bréviaire ?


— Oui, digne
d’un prince.


— D’une
impératrice. Il y a un compartiment secret dans la reliure où on peut
dissimuler une feuille pas trop épaisse. Quand ils étaient séparés, le
bréviaire, apporté par un messager fidèle, leur servait de trait d’union. Dieu
sait ce qu’elle a pu lui écrire alors que sa fortune est au plus bas, qu’elle
se trouve éloignée de lui de quelques milles infranchissables, avec les armées
royales qui referment leur étau sur elle et ses derniers fidèles. Au plus
profond du désespoir, qui se soucie de sagesse ? Qui met un frein à sa
langue ou à sa plume ? Je n’ai pas tenté de l’apprendre. L’homme que cette
missive est destinée à consoler la recevra et la lira. Un autre l’a eue sous
les yeux, il aurait pu en mésuser, mais il n’a plus d’importance à l’heure actuelle.


Une vague de
passion réchauffait sa voix qu’il tenait inflexiblement sous contrôle, mais il
frémit de tout son corps, vibrant comme une flèche, soulevé par un amour jaloux
et une haine implacable. Cette lettre qu’il apportait avec son sceau brisé,
témoin d’une détestable trahison, il ne l’ouvrirait jamais ; le contenu
lui en était aussi sacré qu’une confession et ne regardait que la femme qui
l’avait écrite et celui auquel elle était destinée. Cuthred s’était aventuré en
territoire sacré et il en était mort. Pour le crime qu’il avait commis, Cadfael
n’eut pas le sentiment que le châtiment était trop sévère.


— A votre
avis, mon frère, demanda Rafe qui retrouvait le calme dont il se départait si
rarement, ai-je commis un péché ?


— Qu’attendez-vous
de moi au juste ? Posez la question à votre confesseur quand vous serez
arrivé à Wallingford. Tout ce que je sais est qu’il fut un temps où j’aurais
agi comme vous.


Rafe de Genville
ne se donna pas la peine de demander si son secret serait en sûreté, la
question ne se posait pas.


— Il valait
mieux qu’on en finisse ce soir, conclut Rafe en se levant. Il est inutile de
troubler l’ordre de vos heures canoniales demain. Je pourrai partir de bonne
heure et laisser ma place toute propre et prête pour un nouvel hôte. Et d’avoir
eu un témoin impartial m’aidera à me sentir plus léger. Permettez-moi donc de
prendre maintenant congé de vous. Que Dieu soit avec vous, mon frère.


— Qu’il vous
accompagne aussi, répondit Cadfael.


Il était parti,
s’enfonçant dans l’obscurité, foulant les graviers de l’allée d’un pas ferme et
régulier. Quand il arriva sur l’herbe, le silence retomba mais, à ce moment
précis, la cloche de complies sonna dans le lointain.


 


Cadfael se rendit
aux écuries avant prime ; la matinée était sèche et ensoleillée, propice
aux voyageurs. Le bai clair avec son étoile sur la tête avait quitté sa stalle.
Tout semblait vide et calme, à l’exception de mots étouffés et d’un rire léger
dans la pénombre. Richard s’était levé aux aurores pour choyer le poney qui
l’avait si bien aidé, en compagnie d’Edwin, rentré en grâce auprès de son
compagnon de jeux, qui l’assistait loyalement. Ils étaient aussi bruyants
qu’une volée de moineaux, puis ils entendirent Cadfael approcher et changèrent
bien vite de ton le temps de s’assurer qu’il ne s’agissait ni du prieur ni de
frère Jérôme. Pour s’excuser, ils lui sourirent de toutes leurs dents avant de
retourner admirer et caresser le petit cheval dans sa stalle.


Cadfael ne put
s’empêcher de se demander si dame Dionisia avait déjà vu son petit-fils et
tenté, dans la mesure où elle en était capable, de rentrer dans ses bonnes
grâces. Elle refuserait certainement de s’abaisser. Elle aurait plutôt recours
à un sermon du genre :


— Richard,
j’ai parlé de ton avenir avec l’abbé. Tu veux rester ici et j’y consens. J’ai
été honteusement trompée par Cuthred qui n’était pas prêtre, comme il le
prétendait. Cet épisode est terminé, il est préférable de l’oublier.


Et sa péroraison
serait à peu près comme suit :


— Si je
t’autorise à demeurer ici, c’est à condition que tu t’y conduises bien. Obéis à
tes maîtres, étudie dans tes livres.


Peut-être en
partant l’aurait-elle embrassé un peu plus chaleureusement ou se serait-elle
montrée plus prudente et respectueuse, sachant tout ce qu’il pourrait raconter
sur elle. Mais Richard triomphait. Il n’y avait plus rien pour le menacer lui
ou ses proches. Il pouvait se permettre de n’éprouver aucune rancune contre qui
que ce soit.


A l’heure qu’il
était, Rafe de Genville, vassal et ami de Brian FitzCount, serviteur loyal de
l’impératrice Mathilde, devait être loin de Shrewsbury. Cet homme tranquille,
qui n’avait rien d’extraordinaire, n’avait guère attiré l’attention pendant son
séjour ; on ne tarderait pas à l’oublier.


 


— Il est
parti, avertit Cadfael. Ce n’est pas que j’aie voulu me substituer à vous dans
ce domaine, bien que je pense savoir comment vous auriez agi en pareil cas.
Quoi qu’il en soit, je m’en suis chargé pour vous. Il est parti et je n’ai pas
cherché à l’en empêcher.


Ils étaient assis
l’un près de l’autre, ce qui leur arrivait très souvent au moment où une
affaire se terminait, et ils bavardaient sur le banc adossé au mur nord de
l’herbarium, fatigués mais soulagés, profitant de la chaleur de midi qui
régnait encore, malgré la brise légère. La douceur prolongée de cet automne
clément n’allait pas durer pendant des lustres ; d’ici une semaine ou
deux, il ferait trop froid, trop mauvais, pour venir s’asseoir à cet endroit.
Ceux qui savaient prévoir le temps sentaient l’arrivée des premières gelées et
des abondantes chutes de neige de décembre.


— Si mes
souvenirs sont exacts, remarqua Hugh, c’est aujourd’hui que vous m’aviez promis
que tout se terminerait au mieux pour tout le monde. Si je comprends bien, un
des meurtriers est parti ! Et vous l’avez laissé filer ! Il ne s’agit
pas de Bosiet, j’imagine, dont vous n’attendiez qu’une chose : qu’il se
fatigue et qu’il s’en aille, quitte à le lui suggérer discrètement. Eh bien,
allez-y, je vous écoute.


Une chose était
sûre, il savait écouter, il n’était pas du genre à interrompre
inutilement ; il ne quitta pas des yeux le jardin en désordre, évitant de
poser des questions ou de gêner son compagnon d’un regard. Pas un seul mot ne
lui échappa, d’ailleurs, il n’avait pas besoin qu’on lui répète les choses.


— Je me
confesserais volontiers, si vous vouliez me tenir lieu de prêtre, commença
Cadfael.


— Je saurai
moi aussi tenir ma langue, vous vous en doutez ! C’est d’accord. Je ne
vous ai encore jamais vu me demander l’absolution. Alors, de qui
s’agit-il ?


— D’un
certain Rafe de Genville que l’on connaissait ici sous le nom de Rafe de
Coventry, fauconnier du comte de Warwick.


— Un homme
d’un certain âge, montant un cheval bai clair ? Il me semble l’avoir vu
une seule fois. C’était un de vos hôtes et il n’avait rien à me demander, ce
dont je lui ai été reconnaissant car j’étais assez occupé avec les Bosiet. Et
qu’est-ce que ce Rafe de Coventry avait sur la conscience pour qu’on ait pu
vouloir le retenir ?


— Il a tué
Cuthred. En combat singulier. Il s’est battu contre lui au poignard et il l’a
tué.


Hugh n’avait pas
bronché, se contentant de tourner la tête vers son ami dont il étudia
attentivement l’expression, attendant la suite.


— Il avait
d’excellentes raisons d’agir ainsi. Vous vous rappelez ce message de
l’impératrice qui avait quitté Oxford avant que les armées d’Etienne ne
finissent d’encercler la ville. Il était parti avec de l’argent, des bijoux et
une lettre adressée à Brian FitzCount, isolé à Wallingford. On a retrouvé son
cheval avec des taches de sang sur la selle mais pas de cadavre. Le sire de
Wallingford, qui se dévoue à l’impératrice depuis des années et dont la
garnison est affamée, attendait ardemment le messager en question. Or Rafe de
Genville est non seulement son vassal mais aussi son ami dévoué ; c’est aussi
un partisan de l’impératrice. Il n’était pas homme à laisser ce crime impuni.


Je ne lui ai pas
demandé quelle piste il avait suivie pour arriver jusqu’ici. Le jour de sa
venue, je l’ai rencontré aux écuries et il s’est trouvé que par hasard le corps
de Drogo reposait dans la chapelle mortuaire. Je n’avais pas mentionné son nom,
j’en suis sûr, mais de toute manière, cela n’aurait rien changé, à mon avis. Un
nom, ça se change facilement. Aussitôt il est allé voir le mort. Mais au
premier coup d’œil, il avait perdu tout intérêt. Il cherchait un étranger, un
voyageur, pas Bosiet. Il m’a à peine écouté quand je lui ai parlé de Hyacinthe.
Trop jeune. Il cherchait donc quelqu’un de son âge et de son milieu. Il avait
sûrement entendu parler de l’ermite de dame Dionisia, mais il a dû penser qu’un
homme d’Eglise était au-dessus de tout soupçon et il ne s’y est pas intéressé.
Jusqu’au moment où il a appris par Richard que c’était un imposteur. Après,
impossible de mettre la main sur Rafe ou sur son cheval. Envolés ! C’était
un imposteur qu’il poursuivait. Il l’a trouvé cette nuit à l’ermitage. Après
l’avoir tué, il a récupéré l’argent, les bijoux dans le coffret sur l’autel,
ainsi que le bréviaire qui appartenait à Mathilde et servait à passer les
lettres qu’ils s’écrivaient quand ils étaient séparés. Vous vous rappelez le
sang sur le poignard de Cuthred. J’ai soigné la blessure de Rafe de Genville
dont j’ai reçu les confidences et maintenant c’est à votre tour d’écouter les
miennes. J’ajoute que je lui ai souhaité bon voyage jusqu’à Wallingford.


Cadfael s’adossa
sur son siège avec un profond soupir de gratitude et appuya sa tête aux pierres
rugueuses du mur. Ils observèrent un long silence tranquille.


— Comment
avez-vous su pourquoi il était ici ? Pour en apprendre autant, votre
première rencontre me paraît un peu insuffisante. Il n’était pas bavard et
chassait seul. Que s’est-il passé pour que vous deveniez aussi proches ?


— Nous
étions ensemble quand il a déposé son obole dans le tronc de la chapelle. Une
pièce est tombée, je l’ai ramassée. Elle avait été récemment frappée à Oxford,
à l’effigie de l’impératrice. Il ne s’en est pas caché. Il m’a demandé si je ne
me posais pas de questions sur la présence d’un sujet de Mathilde si loin du
champ de bataille ? Un peu au hasard, j’ai suggéré qu’il pourrait bien
être à la recherche du meurtrier du messager, ce Renaud Bourchier qui avait été
dévalisé sur la route de Wallingford.


— Qu’a-t-il
répondu ?


— Que je
m’étais trompé. L’idée n’était pas mauvaise et il regrettait vivement que ce ne
soit pas ça. Et c’était la vérité. Il ne m’avait pas menti d’un iota et je le
savais. A ce moment-là, Cuthred n’avait encore tué personne. Il a fallu pour
qu’il verse le sang que Drogo Bosiet entre dans sa cellule à la recherche d’un
jeune homme qui était peut-être son vilain en fuite et qu’il se retrouve nez à
nez avec quelqu’un qu’il avait vu, eu comme partenaire aux échecs et à qui il
avait parlé à Thame quelques semaines auparavant, quelqu’un qui n’avait rien
d’un ermite, portait la tenue et les armes d’un chevalier. Pourtant, il
parcourait les routes à pied car il n’avait pas de cheval dans les écuries de
Thame ou qui l’ait suivi quand il a quitté la ville. Et ceci se passait au
début octobre. C’est ce que nous a raconté Aymer après que son père a été
réduit au silence.


— Il me
semble que je commence à voir où vous voulez en venir, articula lentement Hugh,
plissant les paupières et regardant à travers les branches à demi dénudées par
l’automne. Vous ne posez jamais de question sans une bonne raison pour cela.
J’aurais dû comprendre quand vous avez parlé de ce fameux cheval. Nous avons
donc un cavalier sans monture à Thame et un destrier abandonné dans les bois
près de Wallingford. Il suffit d’additionner deux et deux. Mais non !
s’écria-t-il, choqué, horrifié par l’idée qu’il venait d’avoir. A quelle
conclusion essayez-vous de m’amener ? Ou bien je me suis complètement
trompé ou Cuthred c’était Bourchier, en chair et en os.


Un petit vent
froid passa sur les herbes endormies qui frémirent doucement et Hugh se secoua,
écœuré, incrédule.


— Eh oui,
c’était la pire des trahisons, bien plus grave qu’un meurtre.


— C’est ce
qu’a pensé Rafe de Genville. Et il en a tiré la vengeance qui s’imposait. A
présent, il est parti et, je le répète, je lui ai souhaité bon voyage.


— J’aurais
agi de même ! Que dis-je, j’agirais encore de même ! s’exclama
Hugh avec une moue méprisante, réfléchissant à l’énormité de ce geste odieux
autant que délibéré.


— Il n’y a
rien, il ne peut rien y avoir qui justifie une vilenie pareille.


— Renaud
Bourchier n’était pas de cet avis. Il ne voyait pas les choses comme nous,
répondit Cadfael, comptant sur ses doigts et hochant la tête à chaque point de
son argumentation. Il s’est d’abord assuré de sa vie et de sa liberté. En
l’envoyant loin d’Oxford avant que la ville ne soit encerclée, l’impératrice
lui a laissé tout loisir de s’offrir une existence moins dangereuse.
J’ajouterai qu’il n’avait même pas l’excuse de la lâcheté. Il a froidement
décidé de ne pas s’exposer aux risques d’être tué ou capturé, risques
qu’encourait quotidiennement l’armée impériale, à Oxford surtout. Il a
délibérément rompu tous ses liens d’allégeance et il a été se cacher pour
attendre et voir venir. Deuxièmement, en volant le trésor qui lui avait été
confié, il avait de quoi vivre, où qu’il aille. Troisièmement, et pis que tout,
il disposait d’une arme terrible qui lui permettrait de retrouver des terres,
la faveur d’un souverain et tout ce qu’il avait perdu en s’enfuyant. Je veux
parler de la lettre écrite par l’impératrice à Brian FitzCount.


— Dissimulée
dans le bréviaire qui a disparu, suggéra Hugh. Voilà le vol que je n’arrivais
pas à m’expliquer, bien que ce livre ait une grande valeur par lui-même.


— Ce qu’il y
avait à l’intérieur valait encore plus. Je l’ai su par Rafe. On peut y cacher
une fine feuille de vélin. Réfléchissez à sa situation quand elle l’a écrite,
Hugh. La ville était perdue, seul le château résistait et les armées du roi
étaient partout. Voici donc l’impératrice séparée de Brian, qui avait été son
bras droit, son épée, son bouclier, Brian sur qui elle comptait comme sur son
frère. Les quelques milles qu’il y avait entre eux auraient pu avoir la largeur
de l’océan. Dieu sait s’il y a ou non du vrai dans les ragots de ceux qui
prétendent qu’ils ont été amants, mais nul ne saurait douter qu’il y a entre
eux un lien très fort ! Et dans cette situation impossible, menacée
qu’elle était d’être privée de nourriture, de se retrouver en prison, voire
morte, et de ne jamais plus revoir ce fidèle, peut-être lui a-t-elle
complètement ouvert son cœur, sans réticences, et lui a-t-elle confié des
choses qu’elle n’aurait pas dû écrire et qui ne s’adressaient qu’à lui. Vous
imaginez la valeur de cette lettre pour un homme sans scrupules, qui devait se
refaire une place au soleil et recherchait la faveur des princes ? Son
mari est beaucoup plus jeune qu’elle, ils ne débordent pas d’affection l’un
pour l’autre et, cet été, il a refusé de l’aider en quoi que ce soit. Supposons
qu’un beau jour Geoffroi d’Anjou décide qu’il y va de son intérêt de répudier
une épouse âgée pour contracter une seconde union plus profitable. Entre les
mains d’un Bourchier, cette lettre facile à authentifier lui fournirait un
excellent prétexte, et quand on est prince on peut toujours imposer sa loi. Son
informateur aurait eu tout à y gagner, y compris des terres en Normandie.
Geoffroi a des châteaux qu’il vient de prendre et qu’il est prêt à offrir à
ceux qui peuvent lui être utiles. Je n’affirme pas que le comte d’Anjou est
capable d’utiliser ce genre de procédés, mais simplement qu’un individu comme
Bourchier a dû l’envisager et garder cette missive pour le cas où il verrait
une chance de s’en servir. J’ignore ce qui a pu amener Rafe de Genville à
douter de la mort de Bourchier sur la route de Wallingford, je ne lui ai pas
posé la question. Une chose est sûre, à partir de ce moment, rien n’aurait pu
l’empêcher de poursuivre et de punir non pas quelqu’un qu’il soupçonnait de
meurtre, il ne m’a pas menti là-dessus, mais un traître et un voleur, en
d’autres termes Renaud Bourchier en personne.


Le ciel se
dégageait, le vent se levait, chassant devant lui les morceaux de nuages qui
traînaient encore. Pour la première fois, l’automne prolongé annonçait les
prémices de l’hiver.


— J’aurais
agi comme Rafe, conclut Hugh, sautant brusquement sur ses pieds, incapable de
pardonner tant de bassesse.


— A l’époque
où je portais les armes, moi aussi, expliqua Cadfael, se levant à son tour. On
rentre ?


Avec la fin de
novembre, gelées et orages ne tarderaient pas à venir à bout des dernières
feuilles. L’ermitage désert de la forêt d’Eyton fournirait un abri pour l’hiver
aux petits habitants des bois, et le jardin, qui retournerait à l’état sauvage,
offrirait de quoi se creuser un terrier à ceux qui hibernaient. Dame Dionisia y
regarderait à deux fois avant de laisser un autre ermite s’installer sur ses
terres. Les animaux sauvages les occuperaient en toute innocence.


— Eh bien,
murmura Cadfael, entrant le premier dans l’atelier, c’est terminé. Avec un peu
de retard, certes, la lettre de l’impératrice va enfin être remise à celui
qu’elle était destinée à consoler. Et j’en suis fort aise ! Que leur
affection ait été licite ou non, confronté au danger et au désespoir, l’amour a
le droit de s’exprimer et il n’en reste qu’un aux autres : le droit de se
taire. A l’exception de Dieu, cela va de soi, puisqu’il est aussi capable de
lire entre les lignes et qu’il a toujours le dernier mot en ce qui concerne non
seulement la passion mais aussi la justice !



 


 


Huit siècles et
demi se sont écoulés depuis le temps où frère Cadfael arpentait les ruelles de
Shrewsbury, mais le visiteur peut encore mettre ses pas dans ceux des moines.


L’abbaye de
Saint-Pierre-et-Saint-Paul s’est associée à la municipalité pour organiser la
visite des lieux. Le visiteur découvrira le château, l’église Saint-Gilles, les
rives de la Méole au pied de l’enceinte. Les fouilles et la restauration se
poursuivent, à grands frais. Les amis du Moyen Age qui voudraient contribuer à
cette œuvre de sauvetage, ou être tenus au courant, sont priés d’écrire
à :


 


Shrewsbury Abbey
Restoration Project,


Project Office


1 Holy Cross
Houses


Abbey Foregate,


Shrewsbury SY2
6BS


Angleterre
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