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CHAPITRE PREMIER


Un matin du début de décembre 1138, frère
Cadfael arriva au chapitre, l’âme sereine, décidé à se montrer tolérant pour la
façon banale et pédante dont frère Francis faisait la lecture et pour les
filandreux radotages juridiques de frère Benedict, le sacristain. Les hommes
sont changeants, faillibles et il faut les prendre comme ils sont. Cette année,
si agitée en son début – il y avait eu un siège, un massacre et bien
des troubles – s’était mieux terminée, dans une abondance et un calme
relatifs. Les vagues de la guerre civile entre le roi Étienne et les partisans
de l’impératrice Mathilde s’étaient éloignées vers le sud-ouest, laissant
Shrewsbury se remettre prudemment de son choix malheureux, que plusieurs
avaient payé de leur vie[1].
Et malgré tout ce qui avait gêné la bonne marche des choses, après un été
splendide, on avait récolté une moisson riche, les granges étaient pleines, les
moulins tournaient, il continuait à faire étonnamment bon, avec simplement
quelques rares gelées en tout début de matinée. Personne ne grelottait, ni ne
souffrait encore de la faim. Ça ne durerait sûrement plus très longtemps, mais
chaque jour qui passait était un don du ciel.


Dans le petit royaume de Cadfael aussi, la
moisson avait été abondante et variée ; de l’avant-toit de son atelier du
jardin pendaient des sacs de toile pleins d’herbes sèches, ses jarres de vin
dont il était fier s’étendaient en rangs serrés, ses étagères étaient pleines
de bouteilles et de remèdes pour l’hiver et son cortège de maladies, du rhume
aux articulations douloureuses, en passant par les bronchites accompagnées de
brûlures dans la poitrine. Le monde tournait mieux maintenant qu’au printemps,
et quand les choses se terminent mieux qu’elles n’ont commencé, il y a toujours
matière à réjouissance.


Donc, satisfait, Cadfael, de sa démarche
chaloupée, alla s’asseoir sur son siège préféré dans la salle capitulaire,
dissimulé commodément derrière l’un des piliers, dans un coin sombre. A demi
endormi, il regarda les moines entrer en file indienne et prendre leur place :
le vieil abbé Héribert plein de douceur et d’anxiété, fatigué et attristé par
cette année troublée qui touchait à sa fin ; le prieur Robert Pennant,
très grand, patricien, avec un visage d’ivoire, des cheveux et des sourcils
argentés, toujours très droit et majestueux, comme s’il portait la mitre dont
il se languissait. Il n’était ni vieux, ni délicat ; à cinquante et un
ans, il était sec et sans âge, même s’il s’efforçait de passer pour un
patriarche sanctifié de la tête aux pieds par une vie de bienheureux – il
n’avait pas changé depuis dix ans et ne changerait sûrement pas pendant les
vingt prochaines années. Frère Jérôme, son clerc, le suivait comme son ombre ;
tel un petit miroir déformant, il reflétait le plaisir – ou le
déplaisir – de Robert. Le sous-prieur, le sacristain, l’hospitalier,
l’aumônier, l’infirmier, le gardien de l’autel de Sainte-Marie, le cellérier,
le premier chantre et le maître des novices entrèrent derrière eux. Dignement,
ils se préparèrent à affronter une journée comme les autres.


Le jeune frère Francis, qui parlait du nez et
qui savait peu de latin, leur lut d’une manière fort ennuyeuse la liste des
saints et des martyrs à commémorer dans les prochains jours et s’embrouilla
dans un pieux commentaire sur l’apôtre saint André dont la fête avait eu lieu
la veille. Frère Benedict le sacristain s’efforça de faire accepter l’idée que,
responsable du maintien de l’église et de la clôture, il lui soit reversé la
majeure partie d’une somme destinée à la fois à cet effet et à fournir de la
lumière pour l’autel de la chapelle Notre-Dame, qui, elle, était du ressort de
frère Maurice. Le premier chantre admit avoir reçu une nouvelle mise en musique
du « Sanctus » offerte par le patron du compositeur, mais à en juger
par son enthousiasme modéré pour cette marque de générosité, il n’en pensait
sûrement guère de bien et on ne l’entendrait probablement pas souvent. Frère
Paul, le maître des novices, avait à se plaindre de l’un de ses élèves,
soupçonné de légèreté, même si l’on tenait compte de sa jeunesse et de son
inexpérience ; on l’avait entendu chanter dans le cloître (alors qu’il
copiait une prière à saint Augustin) une chanson profane à la connotation scandaleuse
dans cette prétendue lamentation : un pèlerin emprisonné par les Sarrasins
se réconfortait en pressant contre son sein la chemise que son amie lui avait
donnée à son départ.


Frère Cadfael sortit brusquement de son
demi-sommeil en entendant le nom de cette belle chanson poignante, qu’il se
rappelait. Il avait fait la Croisade[2],
il connaissait le pays, les Sarrasins, cette lumière qui vous hante mais aussi
la souffrance, et l’obscurité d’une certaine prison. Il vit Jérôme fermer
dévotement les yeux et endurer mille morts en entendant mentionner le vêtement
le plus intime d’une femme. Peut-être parce qu’il n’avait jamais été assez près
pour la toucher, pensa Cadfael, toujours prêt à se montrer charitable. La
consternation se répandit parmi certains vieux moines qui étaient là depuis
toujours ; pour eux, une moitié de la création était un monde fermé et
interdit. Cadfael fît un effort inhabituel pour lui lors d’un chapitre et
demanda ce que le jeune homme avait dit pour sa défense.


— Il a prétendu avoir appris la chanson de
son grand-père, qui s’était battu pour la Croix lors de la prise de Jérusalem,
reconnut honnêtement frère Paul. L’air lui avait semblé si beau qu’il l’avait
pris pour de la musique sacrée. Car le pèlerin qui chantait n’était ni moine,
ni soldat, mais un homme humble qui avait fait ce voyage par amour.


— C’est un amour honnête et décent,
remarqua Cadfael, utilisant des mots qui ne lui étaient pas naturels, car il
considérait l’amour comme une force portant sa propre sanctification et qui n’a
pas besoin de justification. Il n’y a rien, je crois, dans les paroles
suggérant que la femme qu’il a laissée au pays n’était pas son épouse. Quant à
la musique, elle est digne d’être notée. Et ce n’est pas le but de notre ordre
de censurer le sacrement du mariage chez ceux qui ne se sont pas voués au
célibat. Ce jeune homme ne me paraît pas avoir commis une faute bien grave. Le
frère premier chantre ne pourrait-il pas vérifier s’il a une belle voix ? Ceux
qui chantent en travaillant ont souvent besoin d’utiliser le talent que Dieu
leur a donné.


Le premier chantre fut surpris par cette
suggestion ; on ne lui confiait guère de chanteurs ; il acquiesça
obligeamment, disant qu’il écouterait le novice avec intérêt. Le prieur,
austère, fronça les sourcils, et son nez patricien s’allongea ; si cela n’avait
tenu qu’à lui, l’imprudent jeune homme ne s’en serait pas tiré à si bon compte.
Mais le maître des novices n’appréciait guère la discipline trop sévère et il
parut se contenter de faire tancer vertement son élève Pour le manquement qu’il
avait commis.


— Il est vrai, père abbé, qu’il s’est
montré sérieux et qu’il n’est pas ici depuis longtemps. On s’oublie facilement
quand on se concentre, et c’est un copiste soigneux.


Le chanteur s’en sortit avec une légère pénitence :
il ne resterait pas assez longtemps à genoux pour avoir de la peine à se
relever. L’abbé était toujours enclin à l’indulgence et ce matin, il paraissait
plus préoccupé et distrait qu’à l’ordinaire. La réunion allait s’achever. L’abbé
se leva comme pour mettre fin au chapitre.


— Il y a quelques documents en attente, dit
frère Matthieu, le cellérier, sentant que l’abbé avait l’esprit ailleurs et
oubliait ses devoirs. Il y a la question des loyers de la ferme de Hales et le
don de Walter Aylwin, il y a aussi le problème de Gervase Bonel et sa femme qui
se proposent de venir habiter ici et à qui nous allouons la première maison
après l’étang du moulin. Maître Bonel souhaiterait emménager dès que possible,
avant la fête de Noël...


— Oui, oui. Je n’ai pas oublié.


Le petit abbé paraissait digne, mais résigné, il
était debout, serrant un rouleau de parchemin.


— Il faut que je vous annonce quelque chose
à tous, ajouta-t-il. Ces documents importants ne sauraient être scellés aujourd’hui,
pour la raison qu’ils pourraient fort bien ne plus être de mon ressort, et je n’ai
plus le droit de conclure aucun accord pour notre communauté. On m’a remis des
instructions hier, de la cour du roi, à Westminster. Vous savez tous que le
pape Innocent a reconnu les prétentions du roi au trône d’Angleterre et il a
envoyé, à cet effet, le cardinal-évêque Albéric d’Ostie muni des pleins
pouvoirs. Le cardinal propose de tenir à Londres un concile de légats pour la
réforme de l’Église et on m’a ordonné d’y assister et de rendre compte de mon
ministère en tant qu’abbé de ce couvent. Les termes sont clairs, remarqua
Héribert avec une fermeté triste, ma tenure est à la disposition du légat. Nous
avons vécu une année troublée, balancés que nous étions entre deux prétendants
au trône de ce pays. Ce n’est pas un secret ; quand le roi était ici cet
été, il ne m’a guère apprécié ; pendant cette période confuse, je n’ai pas
vu clairement ce qu’il fallait faire et j’ai tardé à le reconnaître pour roi. Je
me considère comme suspendu jusqu’à ce que le concile me confirme. Je ne
saurais donc ratifier aucun document ni transaction au nom de notre maison. Ce
qui n’a pas été achevé doit rester en l’état avant qu’une nomination définitive
ait lieu. Je ne puis empiéter sur ce qui sera peut-être le domaine d’un autre.


Ayant dit ce qu’il avait à dire, il se rassit et
joignit patiemment les mains, tandis que des murmures d’effarement et de
consternation s’élevaient, semblables au bourdonnement furieux d’une ruche. Mais
Cadfael se rendit bien compte que tous n’étaient pas horrifiés. Le prieur,
aussi stupéfait que les autres et très habitué à ne rien montrer, n’en
rayonnait pas moins à l’abri de son masque ivoirin ; pour lui, la
conclusion était évidente et frère Jérôme, prompt à interpréter ce genre de
message, cacha sa joie derrière les manches de son habit, tout en manifestant
la douleur et la sympathie qui s’imposaient. Ils n’avaient rien contre
Héribert, si ce n’était qu’il continuait à occuper une place que d’ambitieux
subordonnés désiraient ardemment. L’abbé était un vieillard charmant, bien sûr,
mais bien trop mou. Il en va de même pour un roi qui vit trop longtemps et qui
provoque l’assassinat, pour ainsi dire. Mais les autres s’agitaient, paniqués
comme des poules attaquées par un renard, et les exclamations fusaient.


— Oh ! père, faut-il vraiment vous
rendre à ce concile ?


— Nous serons comme des brebis sans berger.


Le prieur, qui se considérait parfaitement apte
à conduire le troupeau de saint Pierre lui-même, s’il le fallait, jeta à ceux
qui se lamentaient un bref regard venimeux, mais s’abstint de protester et alla
lui aussi jusqu’à murmurer quelques paroles d’inquiète commisération.


— Mon devoir et mes voeux appartiennent à l’Église,
répondit tristement l’abbé, et en fils loyal, je suis tenu d’obéir aux ordres. S’il
plaît à l’Église de me confirmer dans mon ministère, je reviendrai parmi vous. Si
un autre est nommé à ma place, je vous rejoindrai, si l’on m’y autorise, et je
finirai mes jours ici, en moine fidèle de cette maison, sous notre nouveau supérieur.


A ce moment, Cadfael crut surprendre une ombre
de sourire satisfait sur le visage de Robert. Ça ne le gênerait guère d’avoir
enfin sous ses ordres son vieux supérieur redevenu simple moine.


— Mais il est clair, poursuivît humblement
l’abbé, que je ne saurais continuer à me prétendre abbé tant que cette affaire
ne sera pas réglée, et ces transactions devront attendre mon retour, ou l’arrivée
d’un autre qui en décidera. Y a-t-il quelque chose d’urgent ?


Frère Matthieu réfléchit, encore bouleversé par
la soudaineté de cette nouvelle.


— Aucune raison de se presser en ce qui
concerne l’offre d’Aylwin, ni pour le loyer de la ferme de Hales. Mais maître
Bonel compte sur une signature très prochaine de la charte qui lui permettra de
s’installer ici, car il attend.


— Rappelez-moi les termes du contrat, je
vous prie, dit l’abbé. J’ai eu tant d’autres choses en tête que j’ai oublié ce
que l’on avait décidé.


— Eh bien, il nous donne son manoir de
Mallilie sans restriction, avec ses différentes métairies, contre un logement
ici, à l’abbaye – la première maison au bord de l’étang du moulin,
côté ville, est libre, et elle convient parfaitement à sa famille ainsi que la
nourriture pour lui-même, sa femme et ses deux serviteurs. C’est en général ce
qui se fait en pareil cas. Ils auront quotidiennement deux pains, comme en ont
les moines, et un comme pour les serviteurs, deux gallons de bière
conventuelle, plus un pour les domestiques, un plat de viande comme pour les
sergents de l’abbaye, les jours gras, ou de poisson les jours maigres, préparés
aux cuisines de l’abbaye, et un entremets quand il y aura des douceurs en plus.
Le jeune homme qui les sert ira les chercher. Il y aura aussi chaque jour un
plat de viande ou de poisson pour leurs deux serviteurs. Maître Bonel aura
droit aussi chaque année à une robe semblable à celle que reçoivent les hauts
dignitaires de l’abbaye, et sa femme, si cela lui convient mieux, recevra
annuellement dix shillings pour se faire faire une robe à sa convenance. Il est
aussi prévu dix shillings par an pour le linge de table, les chaussures, le
chauffage et l’entretien d’un cheval. A la mort de l’un d’eux, l’autre
conservera la maison et la moitié de tout ce que l’on vient de mentionner, mais
si la femme survit à son mari, elle n’aura pas d’écurie pour son cheval. Voici
les termes et je comptais faire venir les témoins après le chapitre, pour la
signature. Il y a un clerc de justice qui attend.


— Cela aussi, j’en ai bien peur, répliqua l’abbé,
devra attendre. Mes droits sont suspendus.


— Maître Bonel va être très gêné, soupira
le cellérier, soucieux. Ils sont déjà prêts à emménager et on les attend d’un
jour à l’autre. La fête de Noël arrive et on ne saurait les laisser dans l’inconfort.


— Mais, suggéra le prieur, il y a sûrement
moyen de les accueillir, même si la signature doit être remise à un peu plus
tard. Il n’est guère envisageable que le nouvel abbé souhaite modifier cet
arrangement.


Puisqu’il était parfaitement clair qu’il se
considérait bien placé pour être nommé et qu’il se savait davantage apprécié de
Stephen que l’abbé, il n’avait pas de mal à s’exprimer avec autorité. Héribert
sauta sur cette suggestion.


— Ça me paraît possible. Poursuivez, frère
Matthieu, en attendant la sanction finale qui, j’en suis sûr, ne manquera pas
de venir. Rassurez notre hôte sur ce point et qu’il vienne immédiatement avec
sa famille. Ce n’est que justice qu’ils soient installés en paix pour la
célébration de Noël. Y a-t-il autre chose en suspens ?


— Non, père. Quand devez-vous prendre la
route ? ajouta-t-il.


— Après-demain, pour bien faire. Je ne vais
plus bien vite maintenant, et le voyage me prendra plusieurs jours. En mon
absence, naturellement, le prieur s’occupera de tout.


L’abbé leva distraitement la main pour bénir le
chapitre et sortit le premier. Robert le suivit dans un grand mouvement de
robe, nul doute qu’il se sentît déjà responsable de tout, à l’intérieur de la
clôture ; et il comptait sûrement le rester à vie.


Les moines sortirent l’un après l’autre, dans un
silence morne, qu’un murmure de conversations agitées rompit dès qu’ils se
dispersèrent dans la grande cour. Ils avaient depuis onze ans Héribert pour
abbé, il était facile à servir, accessible et bon, un peu trop bonne pâte
peut-être. Ils ne tenaient nullement à en changer.


Pendant la demi-heure précédant la grand-messe,
Cadfael, très pensif, se rendit à son atelier, dans l’herbarium[3],
pour s’occuper de quelques remèdes qu’il préparait. L’enclos était parfaitement
entretenu et entouré d’une haie épaisse ; sous l’effet des premiers
froids, modérés, il était un peu moins coloré ; les feuilles étaient moins
fraîches, brunies et plus fragiles, et les plantes les plus délicates allaient
chercher la chaleur dans les profondeurs de la terre ; mais il y avait
encore dans l’air une senteur aromatique mêlant ce qui restait des odeurs de l’été
et, dans la cabane, cette douceur épicée faisait tourner la tête. Quand il
avait besoin d’être seul pour réfléchir, c’est toujours là que Cadfael se
rendait. Il était si habitué à ces parfums entêtants qu’il les remarquait à
peine, mais s’il le fallait, il était capable d’en distinguer tous les éléments
et de savoir d’où ils venaient.


Ainsi donc, le roi n’avait pas oublié ses
vieilles rancunes et l’abbé serait le bouc émissaire pour l’erreur que la ville
avait commise en choisissant l’autre camp. Étienne n’était pourtant pas
vindicatif de nature. Ne sentait-il pas plutôt le besoin de faire la cour au
légat, puisque le pape l’avait reconnu roi d’Angleterre et lui avait donné son
soutien ? C’était une arme non négligeable dans sa lutte contre l’impératrice
Mathilde qui, elle aussi, prétendait à la couronne. Cette femme décidée ne
renoncerait pas facilement, elle se défendrait pied à pied à Rome, et même les
papes peuvent manquer de constance. Il fallait donc donner toute latitude à
Albéric d’Ostie pour poursuivre son plan de réforme de l’Église, et Héribert
pourrait bien être la victime expiatoire offerte sur un plateau à son zèle.


Une autre idée tarabustait Cadfael. Il s’agissait
des invités éventuels de l’abbaye, ces âmes pieuses si l’on peut dire, ceux qui
avaient choisi d’abandonner le monde du travail, parfois en pleine maturité et
donnaient leur héritage à l’abbaye en échange d’une vie douce, protégée,
inactive, dans une maison de retraite où ils avaient tout, nourriture,
vêtements, chauffage, sans avoir à lever le petit doigt ! En rêvaient-ils
pendant des années, alors qu’ils suaient sang et eau sur leurs brebis qui
mettaient bas, sur leurs moissons ou dans leur commerce ? Un paradis
mineur, où les repas tombaient du ciel, en quelque sorte, où il n’y avait rien
d’autre à faire que se chauffer au soleil en été, au coin du feu en hiver, avec
un pot de bière chaude ? Et quand ils y arrivaient, l’enchantement
durait-il longtemps ? Ne se lassaient ils pas vite de ne rien faire et de
n’avoir rien besoin de faire ? De la part d’un aveugle, d’un infirme, d’un
malade, cette attitude pouvait se comprendre. Mais chez des gens actifs, en
pleine santé, habitués à faire travailler leur corps et leur esprit ? Non,
là, il ne comprenait pas. Il y avait sûrement autre chose. On ne pouvait pas
tromper tout le monde, ni se tromper soi-même au point de prendre l’oisiveté
pour une bénédiction. Alors, qu’est-ce qui pouvait bien les pousser ? L’absence
d’un héritier ? Une inclination, encore mal comprise, pour la vie
monastique, sans le courage d’aller jusqu’au bout ? Peut-être. Chez une
femme, chez un homme déjà âgé, et conscient que la fin approchait, c’était
possible. Plus d’un avait pris l’habit, après avoir eu des enfants et des
petits-enfants, et quand il commençait déjà à décliner. Les maisons d’accueil
et le statut d’hôte constituaient peut-être une étape sur le chemin de l’au-delà.
A moins qu’ils ne rejettent l’oeuvre de toute une vie par dépit pur et simple,
par insatisfaction envers le monde, envers un fils décevant ou pour se
décharger sur d’autres de la conduite de leur âme.


Cadfael ferma la porte sur la riche odeur de
marrube d’une préparation contre la toux et se rendit à la grand-messe.


 


Héribert prit la route de Londres, à l’aube d’un
jour passablement gris ; pour la première fois, on avait senti la morsure
du gel qui brillait d’un pâle éclat dans l’herbe. Il emmenait avec lui son
clerc, frère Emmanuel, et les deux serviteurs laïcs les plus anciens ; il
montait sa propre mule blanche. Il s’était efforcé d’avoir l’air gai en prenant
congé, mais malgré cela, il donnait une impression de tristesse en s’éloignant
à l’horizon avec ses trois compagnons. Il ne montait plus très bien maintenant,
si tant est qu’il ait jamais vraiment su ; il se servait d’une selle haute
et enveloppante sur laquelle il bringuebalait comme un petit sac mal rempli. De
nombreux moines s’étaient regroupés au portail pour le regarder aussi longtemps
que possible, et leur visage était empreint d’appréhension et de chagrin. Quelques
jeunes élèves vinrent les rejoindre ; ils avaient l’air encore plus
consternés, car l’abbé avait autorisé frère Paul à poursuivre son enseignement
sans rien changer, c’est-à-dire avec une grande tolérance, mais le prieur ne
laisserait vraisemblablement aucune province du couvent à l’abri de son
aiguillon, et l’on pouvait s’attendre à ce que la discipline se resserrât sans
ménagement.


Cadfael était cependant forcé de reconnaître que
reprendre un peu les choses en main ne serait pas inutile dans ces murs. Récemment,
Héribert avait été profondément découragé par le monde des hommes et il s’était
de plus en plus retiré dans ses prières. Le siège suivi d’un massacre exercé
par vengeance[4]
aurait suffi à attrister n’importe qui, mais ce n’était pas une raison pour
renoncer à défendre le droit et à s’opposer à l’injustice. Il y a cependant un
temps où les gens âges sont vraiment fatigués et où la responsabilité de guider
les autres devient trop lourde. Peut-être après tout – peut-être ! – Héribert
ne serait-il pas aussi triste qu’il le pensait maintenant, si jamais on le
soulageait de ce poids.


La messe et le chapitre se déroulèrent ce
jour-là calmement et dignement, comme tous les jours, la grand-messe fut
célébrée avec dévotion, les devoirs quotidiens furent accomplis avec la
régularité tranquille qui les caractérisait. Robert était trop sensible à son
image de marque pour se frotter les mains avec ostentation ou se lécher les
babines devant témoins. Tous ses actes obéiraient à une loi juste et pieuse,
avec l’autorité que donne la sainteté ! Cependant, il se ferait rendre
tout ce qui lui était dû, sans en omettre un iota.


Cadfael avait l’habitude de se voir attribuer
deux aides pendant toute la partie active de son année de jardinage ; en
effet, il faisait pousser d’autres choses dans son jardin clos, voisin de l’herbarium ;
néanmoins, le grand potager de l’abbaye était à l’extérieur de la clôture,
au-delà de la grand-route, le long des champs au bord de l’eau, cette terre
riche baptisée la Gaye. Les eaux de la Severn l’humidifiaient régulièrement à
la saison des crues et le sol en était riche et fertile. A l’intérieur des
murs, il avait, pratiquement seul, fait ce jardin clos où poussaient de petites
plantes fragiles. A l’extérieur, sur les terres qui descendaient jusqu’à la
Meole, dont les eaux faisaient tourner la roue du moulin, il avait ses légumes,
choux, haricots et lentilles. Mais maintenant que l’hiver s’approchait
doucement, que la terre commençait à s’endormir, et que les hérissons se
roulaient paresseusement en boule, blottissant leurs piquants dans un coussin
de paille, d’herbe et de feuilles mortes, on ne lui avait laissé qu’un novice
pour l’aider à faire mijoter ses potions, préparer ses pilules, broyer les
ingrédients de ses cataplasmes pour soigner non seulement les moines, mais
ceux, nombreux qui venaient chercher secours à leurs ennuis depuis la ville et
la Première Enceinte, et parfois même des villages disséminés dans les
environs. Certes, il n’avait pas la science infuse en médecine, mais il avait
appris avec l’expérience, en essayant, en étudiant, en accumulant les
connaissances au fil des ans, et certains en vinrent même à préférer ses
remèdes à ceux des médecins patentés.


En ce moment, son aide était un novice de
dix-huit ans au plus. Frère Mark était orphelin et comme il gênait un oncle
négligent, ce dernier l’avait expédié à l’abbaye à seize ans pour s’en
débarrasser. Quand il était arrivé, il restait dans son coin sans dire un mot,
se languissant de sa maison ; le malheureux faisait ce qu’on lui disait d’un
air soumis mais plein d’appréhension, comme si ce que l’on pouvait espérer de
mieux dans la vie était d’éviter d’être puni. Mais quelques mois de travail au
jardin avec Cadfael lui avaient peu à peu délié la langue et ses craintes s’étaient
envolées. Il était toujours petit et il se méfiait un peu de qui détenait l’autorité ;
mais s’il était très mince, il se portait bien et il avait la main verte ;
il commençait à savoir s’y prendre dans la préparation des remèdes, qui l’intéressait
beaucoup. Silencieux parmi ses camarades, il se rattrapait assez sérieusement
dans l’atelier du jardin quand il était seul avec Cadfael. C’était toujours
Mark, qui ne disait rien et restait à l’écart au cloître et dans la cour, qui
rapportait tous les ragots avant qu’ils n’arrivent aux oreilles des autres.


Il revint du moulin, où on l’avait envoyé, une
heure avant Vêpres, la bouche pleine de nouvelles.


— Vous connaissez la dernière du prieur ?
Il s’est installé dans les appartements de l’abbé ! Non mais ! Le
sous-prieur a reçu l’ordre d’occuper la cellule du prieur au dortoir à partir
de ce soir. Ah ! il ne perd pas de temps ! Mais pour qui se prend-t-il ?


Cadfael se le demandait aussi, mais il pensait
que ce n’était pas à lui de le dire, ni de laisser frère Mark s’exprimer aussi
ouvertement.


— Ne juge pas si vite tes supérieurs,
dit-il doucement, attends au moins d’être capable de te mettre à leur place. Après
tout, l’abbé a pu le lui demander, pour faire reconnaître son autorité pendant
qu’il est à Londres. Ce logis revient au père spirituel de ce couvent.


— Mais le prieur ne l’est pas encore !
Et si c’est ce que voulait l’abbé, il l’aurait dit au chapitre. Il en aurait au
moins parlé au sous-prieur, or il ne l’a pas fait. J’ai vu sa tête, il est
aussi étonné et choqué que nous tous. Lui ne se le serait pas permis.


Ce n’était que trop vrai, songeait Cadfael en
pilant des racines dans un mortier ; frère Richard, le sous prieur, était
bien trop humble ; son heureuse nature et son amour pour la paix le rendaient
presque paresseux. D’ici peu, quelques jeunes moines plutôt audacieux
pourraient bien commencer à comprendre qu’ils n’avaient rien perdu au change. Si
Richard occupait la cellule du prieur, qui avait vue sur tout le dortoir, les
pécheurs occasionnels auraient bien plus de facilité à se faufiler par l’escalier
de nuit après l’extinction des feux ; et si quelqu’un s’en apercevait, il
n’irait sûrement pas le dire. Il est tellement plus simple de ne rien voir
quand quelque chose ne tourne pas rond.


— Les serviteurs attachés au logement de l’abbé
sont furieux, ajouta frère Mark. Vous savez comme ils sont dévoués au père
Héribert, alors, les forcer à servir quelqu’un d’autre, quand la place n’est
même pas encore libre, c’est un peu fort ! Frère Henri dit que c’est
presque un blasphème. Frère Petrus, lui, est plus sombre que la nuit et il
marmonne des choses épouvantables sur ses marmites. Il prétend qu’une fois que
le prieur sera installé dans la place, il faudra une bonne dose de ciguë pour l’en
déloger au retour de l’abbé.


Cadfael le croyait sans peine. Frère Petrus
était le cuisinier de l’abbé ; ce sauvage aux cheveux noirs, aux yeux de
feu, originaire, par-dessus le marché, de la région des marches de l’Écosse,
était coutumier de ces affirmations tonitruantes et excessives, qu’il ne
fallait pas prendre trop au sérieux ; mais encore fallait-il savoir jusqu’où.


— Frère Petrus ferait mieux de se taire
parfois, mais il n’est pas méchant, tu le sais bien. Et c’est un cuisinier de
premier ordre qui continuera à faire noblement son devoir, quel que soit celui
qui occupe la place de l’abbé, car il n’a pas le choix.


Il fallait reconnaître que le calme de la
journée avait été bien perturbé –, cependant tout fonctionnait si
parfaitement dans ces murs qu’heureux ou non, chaque moine continuerait à faire
son devoir aussi consciencieusement que par le passé.


— Quand l’abbé reviendra, confirmé par le
concile, dit Mark, prenant fermement ses désirs pour des réalités, le nez du
prieur va drôlement s’allonger.


Et la pensée de cet auguste organe s’allongeant
comme un jour sans pain le consola tant que cela lui donna le coeur à rire, et
Cadfael ne put trouver celui de le gronder, car pour lui aussi l’image avait
son charme.


 


Frère Edmond, l’infirmier, arriva dans la cabane
de Cadfael au milieu de l’après-midi, une semaine après le départ de l’abbé ;
il venait chercher des remèdes pour ses pensionnaires. Les gelées, pas très
rigoureuses cependant, étaient venues (après un temps si doux que plus d’un
jeune s’était fait surprendre), provoquant une épidémie de rhume qu’il fallut
arrêter en isolant les victimes, dont la plupart étaient des jeunes gens s’occupant
des moutons à l’extérieur. Il en avait quatre sur les bras à l’infirmerie, sans
compter quelques vieillards dispensés de tous devoirs, sauf de la prière, et
qui attendaient paisiblement la fin.


— Ces garçons n’ont besoin que de quelques
jours de repos au chaud et tout s’arrangera, dit Cadfael, prenant une mixture
brune répandant une douce odeur, chaude et parfumée qu’il remua et transvasa
dans un petit flacon. Mais inutile d’être mal à l’aise, même pour quelques
jours, reprit-il. Qu’ils prennent deux ou trois doses de ça jour et nuit, le
contenu d’une petite cuiller, et ça ira mieux.


— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? demanda
frère Edmond, curieux.


Il connaissait déjà certaines préparations de
Cadfael, mais ce dernier les améliorait constamment. Il se demandait parfois si
Cadfael les testait toutes lui-même.


— Du romarin, du marrube, de la saxifrage,
le tout pilé dans un peu d’huile de lin, dilué dans du vin rouge fait avec des
cerises et leurs noyaux. Tu verras, ça leur fera du bien aux yeux et à la tête,
et même s’ils toussent, ça les soulagera.


Il boucha soigneusement la grande bouteille dont
il essuya le goulot.


— Tu veux autre chose ? Pour tes vieux
pensionnaires ? Ça doit les secouer, tous ces changements. Après soixante
ans, on n’en raffole pas.


— En tout cas, pas ceux-là, reconnut frère
Edmond tristement. Héribert n’a jamais su combien on l’aimait, avant qu’on
commence à le perdre.


— Tu crois qu’on l’a perdu ?


— Ça m’en a tout l’air, je le crains. Ce n’est
pas qu’Étienne soit longtemps rancunier, mais ce que veut le légat, il le lui
accordera pour se ménager les faveurs du pape. Tu penses vraiment qu’un
réformateur à l’esprit vif, lâché dans notre royaume avec tous les pouvoirs
pour y façonner l’Eglise à sa convenance, trouvera notre abbé très
impressionnant ? Étienne a jeté le doute lorsqu’il était encore fâché,
mais c’est Albéric qui mettra notre brave petit abbé sur la balance et qui le
rejettera, faute qu’il fasse bon poids. Donne-moi donc un autre pot de ton
onguent pour les escarres. On ne peut pas laisser frère Adrien souffrir plus
longtemps, le pauvre.


— Ça doit lui faire mal, même quand on le
bouge pour lui passer l’onguent, dit Cadfael avec sympathie.


— Il n’a plus que la peau et les os. Le
nourrir, ce n’est déjà pas rien. Il dépérit à vue d’oeil.


— S’il te faut quelqu’un en plus pour le
soulever, fais-moi signe, je suis là pour ça. Tiens, voilà ta pommade. Elle
devrait être plus efficace avec l’alchémille que j’y ai ajoutée.


Frère Edmond mit la bouteille et le pot dans sa
besace, réfléchissant à ce qu’il lui fallait d’autre, frottant son menton
pointu entre le pouce et l’index. Le froid soudain qui s’engouffra par la porte
leur fit tourner la tête à tous deux si vivement que le jeune homme qui l’avait
prudemment entrouverte, désolé, baissa immédiatement la tête pour s’excuser.


— Ferme la porte, petit, dit Cadfael,
haussant les épaules.


— Excusez-moi, mon frère ! répondit
une voix hâtive et soumise. J’attendrai que vous ayez fini.


Et la porte commença à se refermer sur un petit
visage sombre, craintif et renfrogné.


— Mais non, protesta Cadfael avec une
impatience chaleureuse, ce n’est pas ce que je voulais dire. Entre te réchauffer
et ferme derrière toi, le vent est mauvais. Ça fait de la fumée. Je suis à toi
tout de suite, dès que j’en aurai terminé avec le frère infirmier.


La porte s’ouvrit juste assez pour permettre à
un maigre adolescent de s’y glisser –, il la referma très vite et s’y
colla silencieusement, cherchant à se faire tout petit, mais la curiosité et l’admiration
se lisaient dans ses yeux, devant ces bouquets d’herbes odorantes suspendus au
plafond, ainsi que les bancs, les étagères couverts de pots et de flacons où
dormait la récolte de l’été passé.


— Ah ! Autre chose ! dit Frère
Edmond. Frère Rhys se plaint de douleurs dans les épaules et dans le dos. Il se
déplace très peu maintenant ; chaque mouvement lui coûte, ce n’est pas
difficile à voir. Tu avais un onguent qui le soulageait, autrefois.


— Oui, attends, je vais t’en donner.


Montant sur un tabouret, Cadfael attrapa une
grande bouteille de pierre et fouillant dans les étagères, il en dénicha une
plus petite en verre. Il déboucha le grand récipient et transvasa prudemment un
liquide sombre et visqueux dégageant une odeur forte et pénétrante. Il remit
précautionneusement le bouchon de bois, l’entourant d’un petit torchon ;
il en essuya soigneusement le bord avec un autre bout de chiffon qu’il laissa
ensuite tomber dans le feu au-dessus duquel mijotait doucement le contenu d’un
pot en grès.


— Les résultats seront encore meilleurs si
tu trouves quelqu’un avec des mains solides pour lui faire un bon massage. Mais
garde-le précieusement, Edmond, et n’y mets pas les lèvres ! Lave-toi bien
les mains après utilisation et assure-toi que ceux qui en usent en font autant.
C’est excellent pour l’usage externe, mais très mauvais pour l’intérieur. Ne t’en
sers surtout pas s’il y a la moindre blessure ou égratignure. C’est sérieux, ce
truc-là !


— A ce point ? Qu’est-ce qu’il y a
dedans ? demanda Edmond, curieux ; il tournait et retournait le
flacon entre ses mains, regardant l’huile glisser lentement sur les parois de
verre.


— De la racine de capuchon du moine
essentiellement, pilée dans de l’huile de moutarde et de graines de lin. C’est
un poison très dangereux si on l’avale et il en faut très peu pour tuer son
homme. Alors, veilles-y bien et rappelle-toi : toujours se laver les
mains. Mais c’est souverain pour les vieilles douleurs articulaires. Si le
massage est bien fait, il aura des picotements, puis la douleur s’atténuera et
il se sentira mieux. C’est tout ce qu’il te faut ? Si tu veux, je viendrai
moi-même lui faire sa friction. Je sais où ça fait mal, et il faut que le produit
pénètre en profondeur.


— Tu as des doigts d’acier, je les connais,
déclara Edmond ramassant ses affaires. Tu as essayé sur moi, j’ai cru que tu
allais me mettre en pièces, mais j’avoue que ça allait beaucoup mieux le
lendemain. Il perd un peu la tête, maintenant, il ne reconnaît presque aucun de
nos jeunes, mais toi, il ne t’aura pas oublié.


— Il se rappelle tous ceux qui parlent
gallois, c’est tout simple. Il retombe en enfance, c’est fréquent chez les
vieux.


Frère Edmond prit son sac et se dirigea vers la
porte. Le jeune homme maigre, avec ses yeux immenses, glissa sur le côté, lui
ouvrit poliment la porte, puis la referma sur un sourire et des remerciements. Il
n’était pas si maigre, après tout ; nettement plus grand que Cadfael qui
était trapu et solide, souple et bien droit, mince et sec, on sentait cependant
dans ses mouvements de la vivacité et de l’inquiétude. Il avait une chevelure
épaisse, châtain clair, décoiffée par le vent du dehors, et un soupçon de barbe
blonde apparaissait sur ses lèvres et son menton, amaigrissant son visage
austère d’oiseau de proie affamé. Les grands yeux bleus lumineux, pleins d’intelligence,
mais toujours sur la défensive, comme des lances pointées, se posèrent sur
Cadfael dont il soutint le regard sans ciller, mais sans agressivité.


— Eh bien, mon ami – Cadfael
écarta légèrement sa mixture du centre du foyer – que puis-je faire
pour toi ? Je ne te connais pas, mon garçon, ajouta-t-il tranquillement
et, candide, il se tourna pour examiner l’étranger de la tête aux pieds, mais
tu es le bienvenu. De quoi as-tu besoin ?


— Je suis venu chercher pour Dame Bonel les
plantes médicinales qu’elle avait demandées, dit le jeune homme d’une voix
basse et qui eût été agréable si elle n’avait pas été aussi tendue. Le frère
hospitalier a dit que vous lui en fourniriez volontiers quand elle en
manquerait. Mon maître vient de s’installer dans une maison de la Première
Enceinte en tant qu’hôte de l’abbaye.


— Ah oui ! (Cadfael se rappela le
manoir de Mallilie donné à l’abbaye et en échange duquel le donateur se ferait
entretenir aux frais de cette dernière.) Ils sont bien arrivés, donc ? Que
Dieu leur accorde d’en profiter. Et c’est toi qui leur apporteras leurs repas ?
Eh bien, il te faudra apprendre à te repérer ici. As-tu été à la cuisine de l’abbé ?


— Oui, maître.


— Je ne suis le maître de personne, mais le
frère de chacun, répliqua doucement Cadfael. Comment t’appelles-tu, ami ? Car
on se verra sûrement dans les jours à venir. Autant faire connaissance.


— Aelfric, dit le jeune homme, et s’approchant
de la porte, il regarda autour de lui avec un intérêt évident, tempéré de
crainte, la grande bouteille contenant la lotion de capuchon du moine.


— C’est vraiment si dangereux ? Même
en petite quantité, c’est un poison mortel ?


— C’est souvent le cas, rétorqua Cadfael.
Si on se sert mal des choses ou si on en abuse. Tiens, le vin, par exemple, ou
une nourriture saine, si on en ingurgite trop. Tes maîtres sont-ils contents de
leur maison ?


— C’est un peu tôt pour en juger, murmura
le jeune homme restant sur ses gardes.


Quel âge avait-il ? Dans les vingt-cinq
ans. Guère plus. Au moindre prétexte, il se hérissait comme un porc-épic. « Ce
n’est pas un homme libre », songea Cadfael, compatissant. Vif et
vulnérable. Servait-il un maître moins sensible que lui ? Possible.


— Combien êtes-vous, en tout ?


— Mon maître, ma maîtresse et moi. Et une
servante.


Une servante ! Rien d’autre, et là-dessus.
Il referma sa grande bouche mobile.


— Très bien, Aelfric, viens quand tu veux,
tu seras le bienvenu, et je fournirai à ta maîtresse tout ce que j’ai. Que
puis-je lui donner maintenant ?


— De la sauge et du basilic, si vous en
avez. Elle a apporté un plat à réchauffer pour le souper, ajouta-t-il, se
détendant un peu. On l’a mis sur le feu, mais elle n’a pas de sauge. Elle est
sortie. C’est drôle d’emménager ici, elle a certainement laissé plein de choses
derrière elle.


— Ce que j’ai, elle peut me le demander.
Tiens, Aelfric, mon garçon, voici un paquet de chaque herbe. C’est une bonne
maîtresse ?


— Pour ça oui !


Et il referma la bouche, comme il l’avait fait
après avoir mentionné la servante. Il avait l’air sombre, confusément perdu
dans ses pensées.


— Elle était veuve quand elle s’est mariée.
Merci beaucoup, mon frère.


Sa main se referma sur les plantes avec brutalité.
Comme sur la gorge d’un ennemi ? Pas sur celle de sa maîtresse, car son
visage s’était éclairé en parlant d’elle. Il se retira silencieusement. Cadfael
se retrouva seul, méditatif, pensant à lui. Il restait une heure avant Vêpres. Autant
aller à l’infirmerie et faire plaisir à frère Rhys en lui parlant son doux
gallois natal, ce qui le rendrait heureux, et le soulager par un sérieux
massage d’huile d’aconit[5].
Ce serait une bonne action.


Mais ce jeune sauvage, muré dans ses griefs et
dans sa haine, qu’allait-il en faire ? Il s’agissait d’un serf, Cadfael n’avait
pas eu de mal à s’en apercevoir, dont les capacités dépassaient cet état, et
plein d’une angoisse qu’il taisait, pour plusieurs raisons peut-être. Il se
rappelait sa façon d’évoquer la servante et de refermer jalousement la bouche
là-dessus.


Enfin, ils venaient seulement d’arriver tous les
quatre. Il n’y avait qu’à laisser faire le temps. Cadfael se lava soigneusement
les mains, ainsi qu’il l’avait recommandé, vérifia l’ordonnance de son petit
domaine et s’en alla à l’infirmerie.


 


Frère Rhys était assis près de son lit, non loin
du feu ; il était âgé, il hochait la tête et l’on voyait sa tonsure grise.
Il semblait satisfait et fier, comme quelqu’un qui vient enfin de recevoir son
dû ; il pointait un menton mal rasé, ses sourcils épais étaient tout
ébouriffés et au-dessous, ses petits yeux vifs bien que d’un gris délavé
brillaient triomphalement. Car le vigoureux jeune homme brun, sur un tabouret à
ses côtés, qui s’occupait de lui gentiment, lui parlait gallois, et c’était
comme un bain de jouvence. Le jeune homme avait dénudé les épaules osseuses du
vieillard et s’activait à bien faire pénétrer la lotion de ses mains
puissantes, ce qui arrachait au patient des grognements de plaisir.


— On m’a devancé à ce que je vois, murmura
Cadfael, sur le pas de la porte, à l’oreille d’Edmond.


— C’est un parent, répliqua l’infirmier sur
le même ton. Un jeune Gallois du nord du comté, tout comme Rhys. Il semble être
venu aujourd’hui pour aider de nouveaux arrivants à s’installer dans une maison
près du bief du moulin. Il a de vagues attaches avec la famille – c’est
l’ouvrier du fils de la femme, je crois. Et puisqu’il était là, il a demandé
des nouvelles du vieux, c’est gentil de sa part. Rhys se plaignait de ses anciennes
douleurs, le jeune homme a offert ses services, alors je l’ai mis au travail. Va
donc leur dire un mot, et ils n’auront pas besoin d’utiliser l’anglais avec
toi.


— Tu lui as dit de bien se laver les mains
après ?


— Et je lui ai montré où, et à quel endroit
mettre le flacon en sûreté quand il aura fini. Je ne laisserai personne prendre
de risque avec ta mixture, après ce que tu m’as dit. Je lui ai expliqué à quel
point ce truc pouvait être dangereux.


Le jeune homme s’arrêta un instant lorsque
Cadfael approcha et commença respectueusement à se lever, mais ce dernier lui
fit signe de se rasseoir.


— Assieds-toi, mon garçon, je ne vous
dérangerai pas. Je venais bavarder avec un vieil ami, mais tu t’en es chargé,
et fort bien qui plus est.


Le jeune homme, sans s’embarrasser de préjugés,
le prit au mot et continua gaiement son massage. Vingt-quatre, vingt-cinq ans,
peut-être, solide et bien bâti ; son visage carré, tanné par les
intempéries, à l’ossature puissante, indiquait une heureuse nature ; c’était
un vrai Gallois, rasé de près, décidé, aux sourcils et aux cheveux épais et
noirs. Il se comportait avec Rhys presque comme avec un enfant, il souriait, il
était gai et même taquin –, c’était un bon point pour lui et Cadfael
approuva silencieusement, car en vérité, Rhys était retombé en enfance. Mais il
était plus vif aujourd’hui ; cette visite lui faisait grand bien.


— Salut, Cadfael, dit-il d’une voix aiguë,
bougeant agréablement son épaule sous les doigts du jeune homme. Tu vois, ma
famille me connaît encore. Voici le fils de ma nièce Angharad, c’est mon
petit-neveu Meurig et il est venu me voir... Je me rappelle quand il est né...
C’est-à-dire quand elle est née, la petite fille de ma soeur. Je ne l’ai pas vue
depuis des années – et toi, mon garçon, au fait, tu aurais pu venir
me voir plus tôt. Mais aujourd’hui les jeunes oublient leur famille.


Il profitait de son privilège de patriarche, en
faisant d’abord des compliments suivis de reproches fondés sur rien, et il s’en
trouvait fort aise.


— Et elle, pourquoi n’est-elle pas venue ?
Pourquoi n’as-tu pas amené ta mère avec toi ?


— Ça fait loin pour venir du nord du comté,
répliqua Meurig sans se fâcher, et le travail ne manque pas à la maison. Mais j’habite
plus près maintenant, je travaille chez un charpentier en ville, vous me verrez
plus souvent. Je reviendrai vous masser et au printemps, je vous emmènerai sur
la colline avec les moutons.


— Ma nièce Angharad était la plus jolie
petite fille de la moitié du comté, dit le vieillard avec un doux sourire, et
en grandissant elle a embelli. Quel âge aurait-elle maintenant ? Quarante-cinq
ans peut-être, mais je suis sûr qu’elle est toujours aussi belle. Ne me dis pas
le contraire, je n’ai encore vu personne...


— Oh non ! ce n’est pas moi qui vous
dirai le contraire, acquiesça Meurig.


Les nièces qu’on a perdues ne sont-elles pas
toutes belles ? Ni les étés de leur enfance toujours radieux ? Ni les
fruits sauvages qu’elles cueillaient alors, plus doux que ceux de maintenant ?
On pensait depuis quelques années que frère Rhys était un peu gâteux, ses
absences le conduisaient hors du temps et de la chronologie ; il perdait
la mémoire et inventait des images. Mais la présence de ce jeune parent plein
de vie le stimulait et des souvenirs précis lui revenaient. Ça ne durerait peut-être
pas, mais en attendant, c’était un don royal.


— Tournez-vous un peu plus vers le feu. C’est
bien ici que vous avez mal ?


Rhys réagissait comme un chat aux caresses sous
les mains puissantes du jeune homme qui riait et qui le massait vigoureusement,
provoquant une douleur bénéfique.


— Ça n’est pas la première fois que tu fais
cela, observa Cadfael, approbateur.


— J’ai surtout travaillé avec les chevaux,
ils ont des ennuis, comme nous, des membres gonflés, des blessures. On apprend
à voir avec ses doigts, à trouver l’endroit douloureux et à le soulager.


— Mais il est charpentier maintenant,
annonça fièrement Rhys, et il travaille ici, à Shrewsbury.


— On fait un lutrin pour votre chapelle
mariale, précisa Meurig ; quand il sera termine ce qui ne saurait tarder,
je l’apporterai moi-même à l’abbaye. Et j’en profiterai pour revenir vous voir.


— Et me masser les épaules ? L’hiver
est bien installé maintenant, et Noël approche, le froid me rentre dans les os.


— D’accord. Mais ça suffît pour le moment,
ça finirait par vous faire mal. Remontez votre robe, mon oncle, pour garder la
chaleur. Ça vous brûle ?


— Pendant un moment, c’était comme des
orties, maintenant, c’est bon. Je n’ai plus mal du tout. Mais je suis
fatigué...


Fatigué et tout endormi, à cause des manipulations
et des souvenirs qui lui revenaient.


— Oui, c’est très bien. Vous devriez vous
allonger et dormir, dit Meurig, se tournant vers Cadfael pour chercher son
appui. N’est-ce pas ce qui convient, mon frère ?


— Sans aucun doute. Tu as fait quelque chose
de pénible et tu devrais te reposer.


Rhys était tout heureux qu’on l’installât sur
son lit et qu’on le laissât s’abandonner au sommeil qui le gagnait. Il leur dit
un au revoir ensommeillé et se tut avant qu’ils n’eussent franchi la porte.


— Salue ta mère pour moi, Meurig. Dis-lui
de venir me voir quand ils apporteront la laine au marché de Shrewsbury... J’aimerais
beaucoup la revoir...


— Il était très attaché à ta mère,
semble-t-il, dit Cadfael regardant Meurig se laver les mains à l’endroit
indiqué par Edmond et s’assurant qu’il le faisait soigneusement. Peut-il
espérer la revoir ?


Le profil de Meurig, tandis qu’il se frottait
les mains avec application, était empreint d’une gravité pensive et
mélancolique qui démentait la gaieté bon enfant qu’il avait affectée devant son
vieil oncle. Il se tourna pour prendre un torchon grossier et regarda Cadfael
droit dans les yeux.


— Pas dans ce monde. Cela a fait onze ans à
la Saint-Michel que ma mère est morte. Il le sait – enfin, il l’a su – aussi
bien que moi. Mais puisque aujourd’hui il radote, et qu’elle est vivante pour
lui, pourquoi irais-je lui dire le contraire ? Qu’il garde cette idée et
toutes celles qui peuvent le rendre heureux.


Ils sortirent sans parler dans l’air froid de la
grande cour où ils se séparèrent, Meurig se dirigeant vivement vers le portail,
et Cadfael vers l’église où la cloche n’allait pas tarder à sonner pour Vêpres.


— Adieu, dit Cadfael, en le quittant. Tu as
rendu à ton oncle une partie de sa jeunesse aujourd’hui. Les aînés de ta
famille ont, je crois, eu de la chance avec leurs fils.


— Cette famille, dit Meurig, s’arrêtant net
pour regarder Cadfael de ses grands yeux noirs, est celle de ma mère. Je vais
rejoindre les miens. Mon père n’était pas Gallois.


Il s’éloigna d’un pas pressé, fendant l’obscurité
de ses larges épaules. Et comme pour Aelfric, Cadfael resta à se poser des
questions, jusqu’au porche de l’église. Puis il se soucia de ses devoirs plus
immédiats. Ces gens, après tout, étaient responsables d’eux-mêmes, et ça n’était
pas ses affaires.


Pas encore !






 


CHAPITRE DEUX


On était presque à la mi-décembre quand Aelfric,
le serviteur morose, revint chercher des herbes pour sa maîtresse. A ce moment,
on le connaissait suffisamment pour qu’il se fonde dans les allées et venues
quotidiennes de la grande cour et, parmi le bruit et l’agitation multiples, son
silence et sa solitude passaient en général inaperçus. Cadfael l’avait vu le
matin, quand il se rendait à la boulangerie ou à la laiterie pour aller
chercher le pain et la bière, toujours muet, sérieux, comme si le moindre
retard pouvait le faire punir, et C’était peut-être le cas. Frère Mark, attiré
par cet être apparemment aussi seul et inquiet qu’il l’avait été, avait essayé
d’engager la conversation avec l’étranger ; sans grand succès.


— Bien qu’il soit un peu tendu, remarqua
pensivement Mark, assis sur le banc dans l’atelier de Cadfael et remuant une
potion, je crois qu’il ne serait pas mauvais bougre, s’il n’y avait quelque
chose qui le tarabuste. Quand je le salue, il sourit presque, mais il ne s’arrête
jamais pour bavarder.


— Il a son travail et un maître difficile à
satisfaire, suggéra doucement Cadfael.


— On m’a dit qu’il n’était pas dans son
assiette depuis leur emménagement, reprit Mark. Je parle du maître. Il n’est
pas vraiment malade, mais il ne va pas fort et il n’a pas d’appétit.


— Ça pourrait bien m’arriver aussi,
acquiesça Cadfael, si je n’avais rien d’autre à faire qu’à rester assis à me
morfondre et à me demander si j’ai eu raison d’abandonner mes terres, même si
je n’ai plus vingt ans. Ce qui semble être une vie agréable peut se révéler
assez dur à supporter dans la réalité.


— Cette fille est jolie, observa Mark,
judicieux. Vous l’avez vue ?


— Non. Et toi, petit, tu ne devrais pas
regarder les femmes. Jolie, dis-tu ?


— Très. Pas très grande, potelée, le teint
clair avec d’épais cheveux blonds et des yeux noirs. Elle est venue à l’écurie
parler à Aelfric hier et je l’ai vue. Les soucis qu’il a proviennent peut-être
d’elle.


Très possible, songea Cadfael, si elle est libre
et lui non, et qu’elle n’a pas envie de s’abaisser à regarder un serf ; or
ils sont quotidiennement ensemble ici, plus proches qu’à Mallilie.


— Elle pourrait aussi te valoir des ennuis,
si jamais frère Jérôme ou le prieur te voient la regarder sous le nez, l’avertit
vivement Cadfael. Si tu dois admirer une belle fille, sois discret, On a
réformé la règle ici, souviens-t’en !


— Oh, je fais attention !


Mark ne craignait plus guère Cadfael maintenant
et il avait sur ce qui était permis ou non des notions assez peu catholiques. De
toute manière, sa vocation ne courait plus grand risque. Si l’époque avait été
moins troublée, il aurait bien pu vouloir aller faire des études à Oxford, mais
même dans ce cas, Cadfael était à peu près sûr qu’il finirait par prendre les ordres
et devenir prêtre ; il ferait un bon prêtre, conscient de l’existence des
femmes et respectant leurs qualités. Mark était entré au couvent à contrecoeur,
mais il s’y était fait sa place. Tout le monde n’avait pas la même chance.


Aelfric vint à la cabane par un après-midi
nuageux ; il voulait de la menthe séchée.


— Ma maîtresse veut préparer pour mon
maître un cordial à la menthe.


— Il paraît qu’il ne va pas fort, dit
Cadfael, fouillant dans ses sachets, dont les parfums odorants se répandirent
alentour.


Les narines du jeune homme frémirent de plaisir.
Dans la pénombre douce, son visage prudent se détendit un peu.


— Ce n’est pas grand-chose, c’est plus dans
la tête que dans le corps. Ça ne va pas si mal quand il se force un peu. C’est
surtout sa famille qui le déprime, expliqua Aelfric, se montrant soudain bien
prolixe.


— C’est éprouvant pour chacun, même pour la
dame, remarqua Cadfael.


— Elle fait pourtant tout ce qu’une femme
peut faire, il ne peut rien lui reprocher. Mais cette révolte le rend mauvais
envers tous, y compris envers lui-même. Il s’attendait à voir son fils accourir
pour lui manger dans la main, afin de récupérer son héritage ; il en a été
pour ses frais et ça l’aigrit.


Cadfael le regarda stupéfait.


— Tu veux dire qu’il a déshérité son fils
en faveur de l’abbaye ? Par dépit envers lui ? Mais la loi ne le
permet pas. Aucune maison ne songerait à accepter un tel marché sans le
consentement de l’héritier.


— Ce n’est pas son fils, expliqua Aelfric,
haussant les épaules et secouant la tête. C’est le fils de sa femme, d’un
premier lit ; le garçon n’a donc aucun droit légal. C’est vrai qu’il en
avait fait son héritier, mais le testament au profit de l’abbaye rend cela
caduc, c’est-à-dire quand il aura été scellé devant témoins. C’est parfaitement
légal. Ils se sont disputés et il a perdu le manoir promis ; voilà !


— Qu’a-t-il bien pu faire pour mériter ce
sort ? s’étonna Cadfael.


Aelfric, méprisant, haussa les épaules qu’il
avait minces mais solides et droites, remarqua Cadfael.


— Il est jeune et indocile et mon maître
est vieux et irritable, il n’a pas l’habitude qu’on le contrarie. Mais le
garçon non plus et il s’est rebellé quand il a vu sa liberté menacée.


— Qu’est-il devenu ? Tu m’as bien dit
que vous n’étiez que quatre.


— Il est aussi obstiné que mon seigneur ;
il est parti habiter chez sa soeur, qui est mariée, et il a appris un métier. Mon
maître comptait bien qu’il reviendrait la queue entre les jambes, mais rien du
tout jusqu’à présent, et je ne crois pas qu’il le fera.


Cadfael songea tristement que la situation
devait être pénible pour la mère du garçon, déchirée entre deux fidélités dans
cette affaire. Cela expliquait certes cet accès de mélancolie, indiquant que le
vieillard regrettait sûrement déjà son geste. Il lui tendit le bouquet de menthe
séchée.


— Il faudra qu’elle les émiette elle-même,
mais elles conservent mieux leur saveur comme ça. Si elle en veut d’autre, tu
me le diras. Je lui en pilerai, mais pour cette fois, ne la faisons pas
attendre. J’espère que cela aidera à l’apaiser, ce serait leur intérêt à tous
deux. Le tien aussi, conclut Cadfael en le frappant gentiment sur l’épaule.


Le visage d’Aelfric se crispa en une espèce de
sourire, mais amer et résigné.


— Les serviteurs sont là comme boucs
émissaires, explosa-t-il à voix basse, mais violemment, et il partit vite, en
pensant un peu tard à remercier Cadfael.


 


A l’approche de Noël, il n’était pas rare pour
de nombreux marchands de Shrewsbury et les seigneurs des multiples petits
manoirs des alentours de penser, un peu coupables, au salut de leur âme et à
leur image de marque, en tant que chrétiens dévots, et donc de chercher des
manières d’acquérir du mérite, en dépensant de préférence le moins d’argent
possible. Le menu habituel des religieux, composé de légumes, de haricots, de poissons
et parfois de viande maigre, s’enrichissait de dons soudains en viande et en
volaille, ce qui pour les moines de Saint Pierre représentait des festins. Des
gâteaux au miel apparaissaient, ainsi que des fruits secs, des chapons et même
quelquefois un cuissot de venaison, et tout cela transformait une fête
sacramentelle en un plaisir rare, en un jour particulièrement sacré au milieu d’une
fête sacrée.


Certains, bien sûr, ne donnaient pas à n’importe
qui et s’assuraient que leurs aumônes allaient à l’abbé ou au prieur, car ils
supposaient que leurs prières seraient plus efficaces que celles des moines
ordinaires. Un chevalier du sud du Shropshire ne sachant pas que l’abbé
Héribert avait été convoqué à Londres pour se justifier, envoya, pour lui faire
plaisir, une perdrix dodue, resplendissante et bien nourrie. Naturellement,
elle arriva au logis de l’abbé et fut accueillie avec délices par le prieur,
qui l’expédia à la cuisine, à frère Petrus, pour qu’on la lui préparât comme il
convenait pour son repas de midi.


Frère Petrus, qui lui en voulait toujours à
cause de l’abbé, regarda le bel oiseau d’un oeil torve, et se demanda
sérieusement comment le rendre immangeable... en le brûlant par exemple, en le
laissant rôtir trop longtemps, ou en le servant avec une sauce qui le gâcherait
complètement ; mais il était cuisinier, il avait son orgueil et il ne put
s’y résoudre. Le pire qu’il pouvait faire était de le préparer d’une manière
élaborée qu’il aimait beaucoup, avec du vin rouge et une sauce épicée aromatique,
en le faisant longuement mijoter, et en espérant que le prieur ne le digérerait
pas.


Vu sa situation, le prieur était très satisfait
de lui-même, sûr d’être bientôt promu abbé et aussi à cause du manoir de
Mallilie, qu’il avait étudié d’après les rapports de l’intendant, se rendant
compte que l’abbaye avait reçu un cadeau exceptionnellement riche. Gervase
Bonel avait certainement laissé la colère l’emporter sur la raison ;
pensez donc, renoncer à une telle propriété simplement pour ne pas avoir de
soucis, alors qu’il avait déjà soixante ans et qu’il ne pouvait guère espérer
profiter longuement de sa retraite ! On pouvait bien lui accorder quelques
attentions supplémentaires, qui ne coûteraient guère. Frère Jérôme, qui avait
toujours la primeur des nouvelles à l’intérieur et à l’extérieur de la clôture,
avait appris que maître Bonel n’était pas très bien et qu’il n’avait pas grand
appétit. Il apprécierait peut-être ce petit cadeau personnel, ce plat venu de
la table de l’abbé. Et il y en aurait assez : il y a à manger dans une
perdrix.


Frère Petrus arrosait amoureusement le petit
volatile dodu de sa riche sauce au vin, goûtant avec délicatesse, ajoutant ici
une pincée de romarin, là un soupçon de rue, quand le prieur entra
majestueusement dans la cuisine, très grand, sérieux comme un pape, et il se
pencha sur la marmite ; l’odeur si tentante fît frémir ses narines d’albâtre
et de son regard froid, il évalua l’apparence du plat, qui était aussi attirant
que son fumet. Frère Petrus se pencha, afin de cacher son visage, qui était
amer comme le fiel, et il arrosa passionnément, espérant que ses efforts
méritoires s’adresseraient à quelqu’un qui n’y connaissait rien et
provoqueraient le dégoût. Mais il ne fallait guère y compter, cela sentait si
bon que Robert faillit abandonner son généreux projet, consistant à partager l’oiseau.
Mais faillit seulement. Mallilie était bien désirable.


— On m’a dit, commença le prieur, que notre
hôte, dans la maison près du bief du moulin, ne se sent pas très bien et manque
d’appétit ; partagez donc ce plat en deux, frère Petrus, et envoyez-en la
moitié au malade avec mes compliments, comme entremets suivant le plat
principal. Désossez-le et servez-le dans l’un de mes bols. Ça devrait le
tenter, s’il n’a plus de goût à rien et il appréciera l’attention. Voilà qui
sent très bon, ajouta-t-il condescendant, mais trop sincère.


— Je fais de mon mieux, dit frère Petrus d’un
ton grinçant, souhaitant presque mentir.


— Eh oui, comme nous tous, acquiesça
Robert, d’un ton austère, et comme nous le devons tous.


Il sortit aussi majestueusement qu’il était
entré, très satisfait de lui-même, de sa situation et de son âme. Frère Petrus
le regarda partir sous ses sourcils froncés, grommela après ses deux marmitons,
qui se gardaient bien de s’approcher de trop près quand il travaillait et qui s’empressèrent
de lui obéir.


Même pour frère Petrus, les ordres étaient les
ordres. Il fit ce qu’on lui avait dit de faire, mais à sa façon, veillant à
choisir pour l’hôte inoffensif la meilleure part de la perdrix et la plus
grosse moitié de sauce.


— Ah, il a perdu l’appétit ! dit-il.


Il goûta une dernière fois son plat, sans
pouvoir cacher sa satisfaction. Un homme sur son lit de mort n’y résisterait
pas.


 


Se rendant au réfectoire, Cadfael vit Aelfric
traverser la grande cour ; il sortait des cuisines de l’abbé et se
dirigeait rapidement vers le portail, portant devant lui un plateau de bois à
hauts bords plein de plats couverts. L’ordinaire des invités était moins frugal
que celui des moines, mais n’en différait guère que par la quantité de viande,
et à cette époque de l’année, c’était déjà du boeuf salé. A en juger par l’odeur
qui se dégageait du plateau, c’était du boeuf bouilli avec des oignons,
accompagné de haricots. Le petit bol couvert placé au-dessus du tout avait une
odeur bien plus agréable. Apparemment, le nouveau venu aurait droit à un autre
mets aujourd’hui, avant d’en venir aux pommes du verger. Aelfric portait son
fardeau, qui devait être assez lourd, avec sérieux et concentration, veillant à
le livrer vite et bien à la maison près du bief. Le chemin n’était pas long, on
passait le portail, quelques pas à gauche jusqu’au mur du monastère, on
laissait le bief du moulin sur la gauche et la première maison juste après,
voilà où se rendait Aelfric. Un peu plus loin, il y avait le pont sur la Severn
et le mur, ainsi que la porte de Shrewsbury. Ce n’était pas un long trajet,
mais suffisant, en décembre, pour que la nourriture refroidisse. La famille,
sans aucun doute, même soulagée du besoin de cuisiner beaucoup, avait son
propre feu, sa crémaillère, des casseroles et des plats en suffisance, et le
combustible couvrait partiellement le prix du manoir de Bonel.


Cadfael continua vers le réfectoire et vers son
propre souper qui se révéla être du boeuf bouilli aux haricots, comme il l’avait
prévu. Pas d’entremets savoureux ici. Frère Richard, le sous-prieur, présidait ;
le prieur mangeait seul dans le logis qu’il considérait déjà comme sien. La
perdrix était excellente.


 


On en était aux grâces après la viande et on se
levait de table, lorsque la porte s’ouvrit violemment, manquant de blesser
frère Richard, et un frère lai venant de la loge du portier se précipita à l’intérieur,
réclamant, incohérent, frère Edmond, mais ne trouvant pas son souffle pour
expliquer pourquoi.


— Maître Bonel – sa servante est
venue en courant chercher de l’aide.


Il cherchait à retrouver son souffle, réussit à
ne pas haleter et parvint à s’exprimer clairement.


— Il est très malade, elle dit qu’il a l’air
d’être à l’article de la mort... la maîtresse supplie que l’on vienne vite !


Frère Edmond l’empoigna par le bras.


— Qu’est-ce qu’il se passe ? Est-ce
une attaque, une convulsion ?


— Non, d’après la fille, pas du tout. Il a
pris son souper, il avait l’air bien, satisfait, et moins d’un quart d’heure
après, voilà que la bouche a commencé à le picoter, la gorge aussi. Et puis il
a voulu vomir sans y arriver, et ses lèvres et son cou sont devenus raides et
durs... C’est ce qu’elle a dit !


« Apparemment, il s’agissait d’un bon
témoin », pensa Cadfael, en se dirigeant vers la porte et vers son atelier
à toutes jambes.


— Va devant, Edmond, je te rejoins tout de
suite. J’apporte ce dont on peut avoir besoin.


Il se mit à courir, Edmond aussi, et derrière
Edmond, le messager essoufflé partit au trot vers le portail, où les attendait
la fille tout énervée.


« Les lèvres le piquaient, ainsi que la
bouche et la langue, » se rappela Cadfael en courant, ce picotement, cette
rigidité, ce besoin urgent, mais cette incapacité à se débarrasser de ce qu’il
avait ingéré... Il s’était écoulé un quart d’heure depuis qu’il avait dîné,
plus, maintenant, si le mal avait un rapport avec ce qu’il avait mangé. Il
était peut-être bien tard, pour lui donner la moutarde qui le ferait vomir,
mais il fallait essayer. Mais il s’agissait sûrement d’une attaque quelconque,
un malaise normal tombant sur un homme indisposé, sans rapport avec une
nourriture parfaitement saine. Rien d’autre n’était possible. Pourtant, ces
picotements dans la bouche et la gorge, et cette rigidité qui les avait
suivis... Tout cela ressemblait trop à au moins une maladie violente qu’il
avait vue, qui s’était presque révélée fatale ; et la cause, il la
connaissait. Il prit précipitamment sur les étagères les préparations qu’il lui
fallait et se dirigea en hâte vers le portail.


Malgré la froidure de cette journée de décembre,
la porte de la première maison après le bief du moulin était grande ouverte, et
malgré le silence horrifié qui y régnait, une agitation et une confusion
frémissantes semblaient en sortir pour venir à sa rencontre, ainsi qu’une
panique presque muette de mouvements et de voix étouffés. C’était une belle
maison : trois pièces, la cuisine, un petit jardin derrière, qui
descendait jusqu’au bief. Cadfael la connaissait assez bien, car il y avait
visité un hôte dans des circonstances moins dramatiques. La porte de la cuisine
ouvrait sur le bief, et donnait sur Shrewsbury au-delà de la rivière. A cette
heure du jour et de l’année, la lumière du nord rendait l’intérieur sombre,
pourtant, la fenêtre dirigée vers le sud n’était pas encore barrée, afin de
laisser pénétrer l’air et la lumière sur le brasier dont les pensionnaires se
servaient pour cuisiner. Il surprit l’éclair gris d’un reflet dans l’eau que le
vent agitait ; le jardin était étroit ici, bien que la maison fût située
nettement plus haut que le niveau de la rivière.


Devant la porte ouverte d’une chambre d’où
sortait le murmure de voix effrayées, se tenait une femme les guettant
manifestement. Ses mains étaient serrées sous ses seins et elle frémissait,
très énervée. Quand il entra, elle s’avança franchement vers lui et alors, il
la vit mieux : elle était à peu près de son âge et de sa taille, très
propre, vêtue sobrement ; ses cheveux noirs étaient parsemés de fils d’argent
et tressés haut sur sa tête ; son visage ovale était presque lisse, à l’exception
de rides agréables – signes d’une humeur et d’une nature heureuses – autour
de ses yeux brun sombre, et sa bouche pleine était gaie et attirante. Pour l’instant,
sa gaieté avait disparu, elle se tordait les mains dans un geste de suppliante ;
mais elle était attirante et même belle, elle s’était bien défendue contre le
temps pendant ces quarante-deux dernières années.


 


Il la reconnut immédiatement. Il ne l’avait pas
revue depuis leurs dix-sept ans à tous deux ; ils étaient alors fiancés,
même s’ils étaient seuls à le savoir, et sa famille n’aurait certainement pas
tardé à donner son accord, si elle avait été au courant. Mais il avait pris la
Croix et s’était embarqué pour la Terre Sainte, et malgré tous ses voeux de
retourner la chercher, chargé d’honneurs, il avait tout oublié dans la fièvre,
l’excitation et le danger d’une vie qui se répartissait impartialement entre
son rôle de soldat et de marin, et il avait trop tardé à rentrer. Quant à elle,
malgré tous ses serments de l’attendre, elle avait fini par se lasser et elle
avait cédé aux incitations de ses parents ; elle avait épousé quelqu’un de
plus calme et grand bien lui fasse. Il espérait qu’elle avait été heureuse. Mais
jamais il ne se serait attendu à la voir ici. Ce n’était pas Bonel, ce n’était
pas le seigneur d’un manoir du Nord qu’elle avait épousé, mais un honnête
artisan de Shrewsbury. Par quel mystère ? Mais ce n’était pas le moment d’y
songer.


Il l’avait reconnue immédiatement. Après quarante-deux
ans, il l’avait reconnue ! Apparemment, il n’avait pas oublié grand-chose.
Sa façon franche de se pencher vers lui maintenant, l’inclination de sa tête,
la manière même dont elle coiffait ses cheveux ; et surtout ses yeux,
grands, directs, clairs comme le jour, malgré leur inquiétude.


A ce moment, Dieu merci, elle ne le reconnut pas ;
d’ailleurs, pourquoi l’aurait-elle fait ? Il avait sûrement changé
beaucoup plus qu’elle ; cette autre moitié du monde, qui lui était
étrangère, l’avait marqué, manipulé, avait transformé jusqu’à la forme de son
corps et de son esprit. Ce qu’elle voyait, c’était simplement un moine qui s’y
connaissait en herbes, en remèdes, et qu’elle avait en courant envoyé chercher
pour son mari malade.


— Par ici, mon frère... Il est là. L’infirmier
l’a fait mettre au lit. Je vous en prie, aidez-le !


— Si je peux et avec l’aide de Dieu,
répondit Cadfael, et il entra dans la chambre voisine.


Elle se hâta derrière lui, lui montrant le
chemin. Dans la grande pièce, il y avait une table et des bancs, chaotiquement
disposés près des restes d’un repas que quelque chose de nettement plus grave
que la maladie soudaine d’un homme avait interrompu. De toute manière, il
semblait qu’il avait pris son repas et qu’il paraissait aller bien ;
cependant, le sol était jonché de plats brisés dont on voyait les éclats sur la
table et sur le plancher. Mais on le fit anxieusement entrer dans la chambre.


Frère Edmond, au chevet du malade, se leva, l’oeil
égaré. Il avait soulagé le malheureux autant que possible, l’enveloppant dans
des couvertures, mais il ne pouvait guère faire plus. Cadfael s’approche, et
regarda Gervase Bonel. L’homme était grand, bien en chair, avec une chevelure
épaisse poivre et sel, une courte barbe, maintenant pleine d’une salive qui coulait
des deux coins de sa bouche rigide et à demi ouverte. Son visage était gris et
plombé, ses pupilles fixes et dilatées. Ses beaux traits puissants étaient à
présent figés dans ce masque livide. Le pouls que prit Cadfael était faible,
lent et inégal, la respiration de l’homme courte et pénible. Les lignes de sa
mâchoire et de sa gorge paraissaient dures comme de la pierre.


— Apportez un bol, dit Cadfael s’agenouillant,
et battez deux blancs d’oeufs dans du lait. On va essayer de le dégager, mais je
crains qu’il ne soit trop tard ; ça peut lui faire autant de mal s’il l’avale
ou s’il vomit.


Il ne tourna pas la tête pour voir qui courait
exécuter ses ordres, mais quelqu’un s’en chargea certainement. Il était à peine
conscient, jusqu’à présent, qu’il y avait trois autres personnes présentes dans
la maison, en plus de frère Edmond, de Dame Bonel et du malade. Aelfric et la
servante, sans doute, mais il ne reconnut le troisième que lorsque quelqu’un se
pencha pour glisser un bol de bois près du visage du malade et soulever
au-dessus la tête livide. Cadfael jeta un bref coup d’oeil, appréciant ce
mouvement rapide et silencieux, et il regarda le visage tendu et horrifié du
jeune Gallois, Meurig, le petit-neveu de frère Rhys.


— Bon ! Soulève-lui la tête avec ta
main, Edmond, et tiens-lui bien le front.


Ce fut assez facile de faire glisser le mélange
émétique de moutarde dans cette bouche à demi ouverte, mais la gorge durcie eut
un mal fou à avaler, et une bonne partie du liquide se perdit dans la barbe et
dans le bol. Les mains de frère Edmond qui supportaient la tête tourmentée
tremblaient. Meurig, qui tenait le bol, tremblait lui aussi. La crise qui
suivit convulsa ce grand corps, affaiblit encore le pouls et ne produisit qu’un
résultat pénible et inadéquat. Il était en vérité bien tard pour Gervase Bonel.
Cadfael renonça, laissa se calmer le paroxysme, de crainte de tuer lui-même le
malade.


— Donnez-moi le lait et les oeufs.


Il versa très lentement le mélange dans la
bouche ouverte, le laissant glisser de lui-même dans la gorge dure, en
quantités si petites qu’elles ne pouvaient guère menacer le malade d’étouffement.
S’il était trop tard pour empêcher le mal que le poison avait causé, il était
peut-être encore possible de déposer une pellicule protectrice sur les parties
endommagées et de soulager Bonel. Goutte à goutte, il nourrit le patient à la
cuiller, dans un silence de mort, les spectateurs respirant à peine.


Le grand corps semblait avoir rétréci dans le
lit, le pouls battait encore plus faiblement, les yeux fixes étaient vitreux. Il
gisait effondré. Les muscles de sa gorge ne faisaient plus d’effort pour
avaler, mais restaient noués et raides. La fin arriva brusquement, sans grand
bruit ; la respiration et le pouls s’arrêtèrent simplement.


Frère Cadfael posa la cuiller dans le petit bol
de lait et s’assit sur les talons. Il regarda le cercle de visages choqués,
effarés, et pour la première fois, il les vit tous clairement : Meurig,
tenant dans ses mains tremblantes le bol au contenu horrible, Aelfric, le
regard sombre, pâle, tout près de frère Edmond, regardant fixement le lit, la
jeune fille – Mark n’avait pas exagéré, elle était très jolie, avec
ses cheveux blonds et ses yeux noirs – était debout, immobile, trop
choquée pour pleurer, pressant ses deux petits poings contre sa bouche ;
et la veuve, Dame Bonel, qui s’était jadis appelée Richildis Vaughan, regardait
le visage de marbre et commençait lentement à pleurer sur ce qui restait de son
mari.


— On ne peut rien faire de plus pour lui,
dit Cadfael. Il est mort.


Ils s’animèrent tous, un moment, comme agités
par une bourrasque soudaine. Les larmes de la veuve se répandirent sur son
visage immobile, comme si elle était encore sous le choc, inconsciente de ce
qui les provoquait. Frère Edmond lui toucha le bras.


— Vous aurez besoin d’aide, dit-il
doucement. Je suis vraiment désolé, nous le sommes tous ; nous vous
soulagerons dans vos devoirs autant que nous le pourrons. Il reposera dans
notre chapelle jusqu’à ce que tout soit arrangé, j’y veillerai...


— Non, dit Cadfael, se redressant
malaisément, c’est impossible pour le moment, Edmond. Il ne s’agit pas d’une
mort ordinaire. On l’a empoisonné, il y avait du poison dans la nourriture qu’il
vient de prendre. Cela regarde le shérif, et nous ne devons rien déranger, ni
toucher à rien jusqu’à ce que ses officiers aient tout examiné.


— Mais, comment est-ce possible ?
demanda au bout d’un moment Aelfric d’une voix rauque. C’est impensable ! Nous
avons tous mangé la même chose, tous autant que nous sommes. S’il y avait eu
quelque chose de mauvais dans la nourriture, nous aurions tous été malades.


— C’est la vérité ! dit la veuve d’une
voix tremblante, en sanglotant.


— Nous n’avons pas touché au petit plat,
fit remarquer la servante d’une faible voix effrayée, mais décidée (et bien qu’elle
rougît d’avoir attiré l’attention sur elle, elle n’en continua pas moins
fermement), celui que le prieur lui a envoyé.


— Mais, ça faisait partie du propre dîner
du prieur, protesta Aelfric, effaré. Frère Petrus m’a dit qu’il avait ordre d’en
prélever une portion et de l’envoyer à mon maître avec ses compliments, pour
lui donner de l’appétit.


Edmond, terrifié, jeta un coup d’oeil vers
Cadfael, et se rendit compte qu’ils pensaient tous deux à la même chose.


— Je vais chez le prieur, dit-il hâtivement.
Plaise au ciel qu’il ne lui soit rien arrivé ! Je vais également aller
faire prévenir le shérif ou bien, s’il plaît à Dieu, le prieur s’en chargera
sous sa propre responsabilité. Cadfael, reste là jusqu’à mon retour et veille à
ce qu’on ne touche à rien.


— Ça, tu peux compter sur moi, dit Cadfael
d’une voix sombre.


 


Dès que les pas rapides de frère Edmond
cessèrent de résonner le long de la route, Cadfael emmena ses compagnons
hébétés dans la chambre voisine, loin de l’horrible atmosphère de la chambre à
coucher, où se mêlaient les odeurs atroces de la maladie, de la sueur et de la
mort. Mais il y avait aussi une autre odeur, faible mais persistante, qui se
percevait même sous ces senteurs puissantes ; quelque chose qu’il lui
semblait connaître, si seulement il pouvait y réfléchir un moment sans être
dérangé.


— On n’y peut rien, dit-il compatissant. On
ne peut rien faire maintenant sans les autorités compétentes, cette mort n’est
pas naturelle. Mais nul besoin de rester là et d’ajouter à votre détresse. Venez-vous
asseoir tranquillement. S’il y a du vin ou de la bière dans ce broc, mon petit,
apporte à boire à ta maîtresse, sers-toi aussi quelque chose, viens t’asseoir
et essaie de te remettre de tes émotions. L’abbaye vous a pris en charge, et
tous nous vous soutiendrons du mieux que nous pourrons.


Encore sous le choc, silencieux, ils lui
obéirent. Seul Aelfric, misérable, jeta un coup d’oeil sur les plats brisés, sur
la table encombrée, et se souvenant peut-être de son rôle habituel de
domestique, demanda d’une voix tremblante :


— Ne vaudrait-il pas mieux que je nettoie
tout cela ?


— Non, ne touche à rien pour le moment. Assieds-toi
et essaie de te détendre, mon garçon, l’officier du shérif doit voir ce qu’il y
a à voir avant que l’on puisse toucher à quoi que ce soit.


Il les laissa un moment et retourna dans la
chambre, fermant la porte derrière lui. L’étrange senteur aromatique était
presque imperceptible maintenant, à cause de l’odeur de vomi dans la pièce
fermée ; mais se penchant sur les lèvres tirées du mort, il la flaira de
nouveau, et mieux cette fois. Cadfael avait beau avoir le nez camus, marqué et
brun, son odorat n’en avait pas moins l’acuité de, celui d’un chien de chasse.


Rien d’autre dans cette chambre mortuaire ne
pouvait lui apprendre quoi que ce soit. Il rejoignit dans la pièce voisine ses
compagnons désolés. La veuve était assise, se tordant les mains, secouant la
tête, encore incrédule et se parlant sans cesse à elle-même, d’une voix basse.


— Mais comment cela a-t-il pu arriver ?


La jeune fille, qui n’avait pas versé une larme,
entoura d’un bras jaloux et protecteur les épaules de sa maîtresse ;
manifestement, ce geste témoignait d’un sentiment plus fort que l’affection d’une
servante. L’air sombre, les deux jeunes gens n’arrêtaient pas de bouger,
incapables de tenir en place. Cadfael était à l’écart dans l’ombre et d’un oeil
aigu, il parcourut la table chargée. On avait mis trois couverts, disposé trois
coupes, dont l’une, à la place du maître, là où une chaise remplaçait le
tabouret, s’était renversée dans une mare de bière, probablement au moment où
Bonel avait commencé à ressentir les premières souffrances et s’était levé
titubant de son siège. Dans la grande assiette au centre, les restes du plat de
résistance achevaient de se figer. Sur un tranchoir, la nourriture était
presque intacte ; sur les autres, on l’avait finie normalement. Cinq
personnes – non, apparemment six – avaient goûté à ce plat,
et à une exception près, s’en étaient fort bien trouvées. Il y avait aussi le
petit bol qu’il reconnut comme appartenant à l’abbé, celui-là même qu’il avait
vu sur le plateau d’Aelfric quand ce dernier traversait la cour. Il ne restait
que quelques traces de sauce ; le don du prieur au malade avait bien
évidemment été très apprécié.


— Seul maître Bonel s’est servi dans ce
plat ? demanda Cadfael, se penchant pour en flairer longuement et
soigneusement le bord.


— Oui, dit la veuve, d’une voix
frémissante. C’était un cadeau spécial pour mon mari, une attention délicate.


Et il l’avait mangé entièrement. Avec les
résultats qu’on connaissait.


— Et vous trois, Meurig, Aelfric et toi,
mon enfant, mais au fait, je ne sais pas comment tu t’appelles...


— Aldith, répondit la jeune fille.


— Aldith ! Et vous avez tous les trois
mangé dans la cuisine ?


— Oui. Il fallait que je garde au chaud le
plat supplémentaire jusqu’à ce que le reste soit terminé et que je veille au
service. Aelfric, lui, mange toujours là. Et Meurig, quand il nous rend
visite... (elle s’interrompit une seconde et une légère rougeur envahit ses joues)
... me tient compagnie.


Ah, voilà donc comment cela se passait. Oui,
rien d’étonnant, elle était vraiment très jolie, cette petite. Cadfael se
rendit dans la cuisine. Ses marmites et ses casseroles étaient bien rangées et
brillantes, elle était aussi ordonnée et efficace que jolie. Sur deux côtés du
feu, on avait fabriqué un cadre de fer susceptible de recevoir une grille
métallique et c’est là sans doute que l’on avait mis à réchauffer le petit bol
jusqu’à ce que Bonel fût prêt. Deux bancs étaient disposés contre le mur, en
dehors du chemin, mais près de la chaleur. Trois plateaux de bois usagés
étaient posés sur l’étagère sous la fenêtre ouverte.


Dans la pièce, derrière lui, le silence était
lourd, plein d’une attente inquiète. Cadfael se dirigea vers la porte de la
cuisine, qui était ouverte, et regarda le long de la route.


Dieu merci, il n’y aurait pas besoin de s’occuper
d’un second cadavre encore plus effarant : le prieur, beaucoup trop
soucieux de sa dignité pour se hâter, mais marchant à si grands pas sur ses
longues jambes que frère Edmond devait presque courir pour se maintenir à sa
hauteur, avançait le long de la grand-route, majestueux, consterné et
mécontent, sa robe ondulant derrière lui.


 


— J’ai envoyé un frère lai à Shrewsbury,
dit le prieur, s’adressant à toute la maisonnée, pour informer le shérif de ce
qui s’est passé, car on m’a dit que cette mort – Madame, je vous prie
d’accepter mes condoléances ! – n’est pas due à une cause
naturelle, mais au poison. Ce terrible événement, bien qu’il concerne
clairement, notre maison, s’est déroulé en dehors de nos murs et donc en dehors
de la juridiction de notre cour abbatiale.


Il en était au moins reconnaissant, et il avait
de bonnes raisons pour cela !


— Seules les autorités séculières sont
compétentes, mais nous devons leur apporter toute l’aide que nous pouvons, il y
va de notre devoir.


Ses manières, malgré la grâce avec laquelle il s’était
incliné vers la veuve et malgré le choix heureux de ses paroles de
commisération, ses promesses de lui apporter aide et assistance dans les
tristes obligations de J’enterrement, exprimaient nettement l’indignation – Comment
une telle chose avait-elle pu se produire dans sa cure, dans son abbaye
nouvellement acquise et par l’intermédiaire du don qu’il avait fait ?


Il n’espérait qu’une chose : calmer les
endeuillés avec une cérémonie funéraire suffisamment digne, peut-être dans un
coin assez obscur, dans les murs de l’église, si ça pouvait se trouver, confier
la responsabilité légale aux mains du shérif, comme c’était normal, et faire le
silence sur toute cette affaire afin qu’on l’oublie dès que possible. Le dégoût
et la répulsion l’avaient arrêté au seuil de la chambre ; effaré, il salua
brièvement le mort, murmura une prière hâtive, et se hâta de refermer la porte.
En un sens, il reprochait à toutes les personnes présentes de lui imposer cette
épreuve et les inconvénients qui en découlaient ; mais il en voulait
surtout à Cadfael d’avoir affirmé tout net qu’il s’agissait d’un
empoisonnement. Cela obligeait au moins l’abbaye à examiner ce qui s’était
passé. De plus, il y avait le problème du testament, qui n’était pas encore
signé, et la vision alarmante de Mallilie, qui lui échapperait Peut-être. Maintenant
que Bonel était mort, avant que cet accord fût devenu légal, à qui cette riche
propriété allait-elle revenir ? Pouvait-on encore la conserver en
approchant rapidement l’héritier hypothétique, avant que ce dernier n’ait eu le
temps de réfléchir sérieusement à ce qu’il allait signer ?


— Mon frère, dit Robert, tordant le nez et
regardant de haut Cadfael, qui avait une tête de moins que lui, vous avez
affirmé qu’on s’était servi de poison. Avant que l’on fasse cette horrible
suggestion aux hommes du shérif, car après tout, il a pu y avoir utilisation
accidentelle ou même une maladie soudaine et fatale – ces choses
arrivent même à des hommes apparemment en pleine santé ! – j’aimerais
que vous m’expliquiez ce qui vous rend si affirmatif. Comment avez-vous su ?
Par quels signes ?


— Par la nature de sa maladie, répliqua Cadfael.
Il souffrait de picotements dans les lèvres, la bouche et la gorge, et après, d’une
rigidité de ces parties, si bien qu’il ne pouvait rien avaler, ni respirer
librement, ensuite tout son corps est devenu rigide, et le coeur a faibli. Il
avait les yeux très dilatés. J’ai déjà vu le cas auparavant, et à l’époque, je
savais ce que l’homme avait avalé, car il avait la bouteille en main. Vous vous
le rappelez peut-être. Il y a quelques années. Un charretier ivre pendant la
foire, qui s’était introduit dans mon magasin, croyant y trouver des liqueurs
fortes. Là, j’ai pu le sauver, car il venait seulement d’ingurgiter le poison. Trop
de temps s’était écoulé avant que je puisse arriver près de maître Bonel. Mais
j’ai reconnu tous les signes, et je sais de quel poison on s’est servi. Je l’ai
senti sur ses lèvres et dans les restes du plat qu’il a mangé, celui que vous
lui avez envoyé.


Si le prieur pâlit à la pensée de ce que l’on
pourrait trop aisément déduire de cette allusion, nul ne s’en rendit compte,
car il avait toujours le teint parfaitement ivoirin. Il fallait lui rendre
cette justice, ce n’était pas un lâche.


— Quel est ce poison, si vous êtes si sûr
de votre jugement ? demanda-t-il carrément.


— C’est une huile que je fabrique pour les
articulations douloureuses, et elle vient soit de la réserve que je garde dans
mon atelier, soit d’une petite quantité qu’on en a prélevée, et je ne connais
qu’un endroit où l’on ait pu la trouver : notre propre infirmerie. Ce
poison, c’est le capuchon du moine, ainsi appelé à cause de la forme de ses
fleurs, bien qu’on le connaisse aussi sous le nom d’herbe à loups ou aconit. Ses
racines servent à faire une excellente lotion pour soulager la douleur, mais si
on l’avale, c’est un poison très violent.


— Si vous pouvez faire des remèdes à partir
de cette plante, dit le prieur, avec une froide antipathie, vous n’êtes
sûrement pas le seul ; et celui-ci peut fort bien provenir d’une source
très différente, n’ayant rien à voir avec notre magasin.


— J’en doute, répondit fermement Cadfael. J’ai
parfaitement reconnu l’odeur de ma préparation, je distingue la moutarde et l’artichaut
sauvage que j’emploie du capuchon du moine. J’en ai vu les effets quand on l’avale,
je les ai reconnus. Je n’ai aucun doute, et c’est ce que je dirai au shérif.


— Il importe, riposta Robert, tout aussi
glacial, qu’un homme sache reconnaître son travail. Vous pouvez donc rester là,
et faire votre possible pour confier à Messire Prestcote ou à ses adjoints ce
que vous pensez être la vérité. Je leur parlerai d’abord. Je suis responsable
maintenant de la paix et de l’ordre dans notre maison. Ensuite, je vous les
enverrai.


Quand ils se seront assurés d’avoir recueilli
tous les faits qu’il y a à recueillir, signalez-le au frère infirmier, et on
lui apportera le corps, pour qu’il le prépare et qu’on l’amène dans la
chapelle. Madame, poursuivit il d’une voix très différente en se tournant vers
la veuve, ne craignez rien, nul ne vous disputera votre place ici. Nous n’ajouterons
pas à votre détresse, que nous déplorons sincèrement. Si vous avez besoin de
quoi que ce soit, faites-le-moi savoir.


« Suivez-moi ! » dit-il enfin à
Edmond qui traînait là, malheureux. Je tiens à voir où l’on conserve ces
médicaments, et à quel point ils sont accessibles aux personnes non autorisées.
Frère Cadfael restera sur place.


Il s’en alla superbe, comme il était venu, tout
aussi vite, l’infirmier courant derrière lui. Cadfael le regarda partir,
compréhensif et tolérant ; c’était évidemment un désastre pour Robert, qui
venait d’atteindre cette nouvelle éminence, et le prieur ferait tout ce qui
était en son pouvoir pour présenter cette mort très malheureuse comme quelque
chose de parfaitement naturel, le résultat de quelque attaque soudaine. Compte
tenu de l’accord non signé, il aurait bien assez de problèmes comme ça, mais il
se donnerait tout le mal nécessaire pour effacer ce soupçon scandaleux de
meurtre ou, s’il fallait en venir à cela, pour veiller à faire oublier ce
mystère non résolu, ou encore à l’attribuer à un bandit non identifié n’appartenant
pas à la clôture de l’abbaye, ce que Cadfael pouvait difficilement lui
reprocher ; mais que son propre travail, destiné à soulager la souffrance,
ait été utilisé pour tuer un homme, voilà ce qu’il ne pouvait laisser passer.


Avec un soupir, il revint vers la famille
désolée et s’arrêta net, quand il vit les yeux sombres de la veuve, secs et
brillants, fixés sur lui, avec un regard tellement significatif et lumineux qu’elle
semblait avoir rajeuni de vingt ans en un instant et s’être débarrassée d’un
poids écrasant. Il en avait déjà conclu que, bien qu’indubitablement choquée,
cette perte ne lui avait pas brisé le coeur ; mais là, c’était différent. Maintenant,
aucun doute, c’était la Richildis qu’il avait quittée à dix-sept ans. Elle
commençait à reprendre des couleurs, l’ombre hésitante d’un sourire faisait
trembler ses lèvres, elle le fixait comme s’ils partageaient un secret inconnu
de tous les autres, et que seule leur présence l’empêchât de parler.


Il eut d’abord un moment d’incompréhension, puis
la vérité s’imposa à lui : il ne pouvait rien lui arriver de plus
embarrassant ni de plus déroutant à ce moment précis. En partant, le prieur l’avait
appelé par son nom, nom très inhabituel dans ces régions, et bien suffisant
pour rappeler des souvenirs à quelqu’un qui avait déjà commencé peut-être à se
poser des questions sur des intonations, des gestes à demi oubliés, et qui
essayait d’y voir plus clair.


Son impartialité et son détachement dans cette
affaire seraient dès lors menacés. Richildis non seulement le connaissait, mais
elle lui envoyait des signaux silencieux et urgents de gratitude et de
dépendance, et lui faisait comprendre qu’elle était absolument sûre de pouvoir
compter sur lui. Dans quel but, il n’osait y penser.






 


CHAPITRE TROIS


Gilbert Prestcote, shérif du Shropshire depuis
que la ville était tombée aux mains du roi l’été précédent, résidait au château
de Shrewsbury, qu’il maintenait fortifié pour son maître, et il administrait
son comté maintenant pacifié depuis ce quartier général. Si son adjoint avait
été à Shrewsbury quand le message du prieur arriva au château, c’est lui que
Prestcote aurait probablement envoyé, ce qui aurait soulagé frère Cadfael, qui
avait toute confiance dans le jugement de Hugh Beringar ; mais ce dernier
était dans son propre manoir, et ce fut un sergent, avec deux hommes d’armes
pour escorte, qui arriva finalement à la maison, près du bief du moulin.


Le sergent avait une voix grave ; il était
grand, barbu, capable et désireux d’agir au nom de son maître, qui ne lui
cachait rien. Il se tourna d’abord vers Cadfael, qui appartenait à l’abbaye d’où
l’appel était venu, et ce fut Cadfael qui raconta comment les événements s’étaient
déroulés depuis qu’on l’avait envoyé chercher. Le sergent avait déjà parlé au
prieur, qui lui avait sûrement appris que le plat suspect venait de sa propre
cuisine et sur son ordre.


— Vous êtes sûr qu’il s’agit de poison ?
Et que c’est là et nulle part ailleurs qu’il l’a avalé ?


— Oui, dit Cadfael. Sans aucun doute ;
il ne reste pas beaucoup de traces, mais même avec aussi peu de sauce, si vous
la portez à vos lèvres, vous sentirez une brûlure au bout de quelques minutes. Je
m’en suis assuré moi-même. Ma conviction est faite.


— Et le prieur, qui a mangé l’autre moitié
de la perdrix, se porte bien, Dieu merci ! Donc, quelque part entre la
cuisine de l’abbé et cette table, on a ajouté le poison. Ça n’est pas très
loin, et il ne faut pas très longtemps. Toi, mon garçon, tu apportes bien les
plats de la cuisine à cette maison ? L’as-tu fait aujourd’hui ? T’es-tu
arrêté quelque part en route ? As-tu parlé à quiconque ? As-tu posé
ton plateau quelque part ?


— Sûrement pas, dit Aelfric, sur la
défensive. Si je traîne ou si la nourriture est froide, je dois en répondre. Je
suis à la lettre ce que je suis censé faire, et c’est ce que j’ai fait aujourd’hui.


— Et ici, qu’as-tu fait avec les plats
quand tu es arrivé ?


— Il me les a remis, dit Aldith, si
vivement et fermement que Cadfael la regarda avec un nouvel intérêt. Il a posé
le plateau sur le banc près du feu, et c’est moi qui ai mis le petit bol à
réchauffer, tandis qu’on servait le plat de résistance à notre maître et à son
épouse. Il m’a dit que le prieur l’avait gentiment envoyé pour le maître. Quand
je les ai eu servis, nous nous sommes assis dans la cuisine pour manger.


— Aucun d’entre vous n’a remarqué quoi que
ce soit d’anormal avec la perdrix ? Aussi bien pour l’odeur que l’apparence ?


— C’était une sauce très riche, épicée,
elle sentait bon. Non, il n’y avait rien à remarquer. Le maître l’a mangée et n’y
a rien trouvé d’anormal jusqu’à ce qu’il commence à avoir des brûlures dans la
bouche, ce qui est arrivé après.


— La sauce pouvait très bien dissimuler l’odeur
et le goût du poison, confirma Cadfael, sur un regard rapide du sergent. Et il
n’en fallait pas beaucoup.


— Et toi..., demanda le sergent, se
tournant vers Meurig. Tu étais là aussi ? Tu fais partie de la maison ?


— Pas pour le moment, répliqua aussitôt
Meurig. Je viens du manoir de maître Bonel, mais en ce moment, je travaille
chez le maître charpentier Martin Bellecote, en ville. Je suis venu aujourd’hui
rendre visite à mon grand-oncle à l’infirmerie, comme vous le dira le frère
infirmier, et me trouvant dans l’abbaye, je suis passé ici également. Je suis
arrivé dans la cuisine au moment précis où Aldith et Aelfric allaient manger,
ils m’ont prié de me joindre à eux et c’est ce que j’ai fait.


— Il y en avait assez, dit Aldith. Le
cuisinier de l’abbé est généreux.


— Donc, vous avez mangé tous les trois ici.
Et vous avez remué le petit plat de temps en temps ? Et là-bas...


Il revint dans la salle à manger et regarda de
nouveau les débris sur la table.


— Il y avait maître Bonel et son épouse,
naturellement. Mais on a mis trois couverts. Qui était le troisième hôte ?


Non, il n’était pas idiot, il savait compter, et
il avait remarqué l’absence d’une personne, de la maison comme de la
conversation ; il semblait que tous s’étaient mis d’accord pour ne pas
parler de cet hôte.


Rien à faire, il fallait répondre. Richildis fit
de son mieux.


— C’était mon fils. Mais il est parti bien
avant que mon mari ne commence à se sentir mal, dit-elle promptement,
apparemment innocente, comme si l’illogisme de la situation ne la troublait
pas.


— Sans terminer son dîner ! Si c’était
bien sa place ?


— Oui, dit-elle dignement, refusant de rien
ajouter.


— Il me semble, madame, suggéra le sergent,
avec un patient sourire sans joie, que vous feriez mieux de vous asseoir et de
m’en dire plus sur votre fils. Le prieur m’a confié que votre mari allait
léguer ses terres à l’abbaye en échange de cette maison et de son statut d’hôte
pour le restant de ses jours et des vôtres. Après ce qui s’est passé ici, cet
accord devient nécessairement caduc, puisqu’il n’a pas encore été signé. Donc l’héritier
de ces terres, à supposer qu’il y en ait un, avait tout intérêt à supprimer
votre mari avant que ce document ne soit ratifié. Cependant, si ce fils est
également le sien, son consentement aurait été nécessaire pour établir un tel
contrat. Alors, éclairez-moi. Comment a-t-il fait pour déshériter son fils ?


Elle ne voulait bien évidemment rien ajouter qui
ne fût absolument indispensable, mais elle eut la sagesse de comprendre que son
obstination ne ferait qu’accroître les soupçons.


— Edwin est le fils de mon premier mari. Gervase
ne lui devait rien. Il pouvait disposer de ses terres comme bon lui semblait.


Il y avait autre chose et ça serait bien pire si
elle laissait à d’autres le soin de le révéler.


— Bien qu’il ait fait auparavant un
testament nommant Edwin son héritier, ajouta-t-elle, il n’y avait rien qui pût
l’empêcher de changer d’avis.


— Ah ! Il y avait donc, semble-t-il,
un héritier que ce document dépossédait et qui aurait gagné gros en le faisant
frapper de nullité. Il ne restait guère de temps – quelques jours ou
quelques semaines jusqu’à ce qu’un nouvel abbé soit nommé. Oh, ne vous méprenez
pas, j’ai l’esprit large. La mort d’un homme arrange toujours quelqu’un,
souvent plusieurs personnes. D’autres auraient pu avoir à y gagner. Mais
reconnaissez-le, votre fils en fait sûrement partie.


Elle se mordit la lèvre, qui tremblait, et mit
un moment à se reprendre avant de répondre.


— Je ne discute pas vos arguments. Je sais
seulement que mon fils, quel qu’ait pu être son désir d’avoir ce manoir, n’en
aurait jamais voulu à ce prix. Il travaille, il a décidé d’être indépendant et
de prendre son avenir en main.


— Mais, il était là aujourd’hui. Et il est
parti, semble-t-il, assez vite. Quand est-il arrivé ?


— Il m’accompagnait, répondit Meurig
immédiatement. Il s’est mis apprenti chez Martin Bellecote, qui est le mari de
sa soeur et mon maître. Nous sommes venus ensemble ce matin, et il m’a suivi,
comme il l’a déjà fait, pour rendre visite à mon oncle à l’infirmerie.


— Donc, vous êtes arrivés dans cette maison
tous les deux ? Vous étiez ensemble tout ce temps ? Il y a un moment,
tu as dit que tu étais venu dans la cuisine – tu as dit je, pas nous.


— Il est arrivé avant moi. Il s’est
impatienté au bout d’un moment... il est jeune, il s’est fatigué de rester au
chevet de mon vieil oncle, alors que nous parlions gallois, lui et moi. Sa mère
était là à l’attendre. Alors, il est parti le premier. Il était à table lorsque
je suis arrivé.


— Et il a quitté la table presque sans
manger, dit le sergent, très méditatif. Pourquoi ? Ça n’a pas dû être un
repas très agréable pour ce jeune homme qui vient manger avec l’homme qui l’a
déshérité ? Etait ce la première fois qu’ils se rencontraient, depuis que
l’abbaye l’avait supplanté ?


Il était maintenant sur une piste sérieuse,
difficile de lui en vouloir, même un débutant ne l’aurait pas manquée, et cet
homme était loin d’en être un.


« Et moi, qu’aurais-je dit
avec un tel faisceau de présomptions, si j’avais été à sa place ? » se
demanda Cadfael. « Voilà un jeune homme qui avait besoin très vite d’empêcher
la signature de ce document, pendant qu’il en était temps, et qui par-dessus le
marché, se trouvait là juste avant le désastre, sortant de l’infirmerie, où il
était déjà allé et où l’on pouvait trouver les moyens pour cette fin. »


Richildis cependant essayait de forcer le
sergent à rester là, en le défiant du regard, tout en lançant des coups d’oeil
désespérés en direction de Cadfael, lui criant silencieusement qu’il devait l’aider,
ou son fils serait dans le pétrin jusqu’au cou ! Silencieusement, à son
tour, il souhaita qu’elle révélât tout de ce que l’on pourrait retenir contre
son fils, qu’elle ne laissât rien de côté, ce serait le seul moyen de contrer
ce qu’on pourrait, sinon, lui reprocher.


— Oui, c’était la première fois. Et ça n’a
pas été un moment agréable, mais c’est pour moi qu’Edwin a accepté. Non pas qu’il
espérât changer l’attitude de mon mari, mais pour m’apporter un peu de
tranquillité, Meurig a déjà essayé de l’inciter à nous rendre visite, aujourd’hui
il y a réussi, et je lui suis reconnaissante des efforts qu’il a faits. Mais
mon mari était mal disposé envers mon fils, il l’a provoqué en lui disant qu’il
venait le flatter pour le manoir promis, car on le lui avait bien promis !,
alors qu’Edwin n’en avait nullement l’intention. Oui, ils se sont disputés !
Ils ont tous deux la tête près du bonnet, et ils ont fini par s’injurier. Edwin
est parti, et mon mari lui a jeté à la tête un plateau, dont vous voyez les
débris contre le mur. C’est la vérité, demandez à mes domestiques. Demandez à
Meurig, lui le sait. Mon fils est sorti de la maison en courant pour rentrer à
Shrewsbury où je suis sûre qu’il est maintenant chez lui, avec sa soeur et sa
famille.


— Attendez, attendez, dit le sergent d’une
voix un peu trop calme et raisonnable. Il est sorti de la maison en courant,
par la cuisine, c’est bien ça, là où vous étiez assis tous les trois ? Vous
l’avez donc vu quitter la maison sans s’arrêter en chemin ?


Il avait vivement tourné la tête vers Aldith et
les deux jeunes gens, sans aucune douceur. Ils hésitèrent tous trois un moment,
se jetant des coups d’oeil incertains, et ce fut une erreur.


— Quand ils ont commencé à se jeter des
choses à la tête et à crier, précisa Aldith d’une voix résignée pour tous les
trois, on s’est tous précipités pour calmer le maître ou au moins pour...


— Pour être avec moi et me réconforter, dit
Richildis.


— Vous n’avez pas bougé après le départ du
garçon. C’est bien ce que je pensais, fit-il, satisfait de sa supposition que
confirmaient leurs visages, même à contrecoeur. Ça prend du temps de calmer un
homme très en colère. Donc, vous n’avez pas vu s’il est resté un moment dans la
cuisine, vous ne savez pas s’il ne s’est pas arrêté pour se venger, en
empoisonnant la perdrix. Il avait été à l’infirmerie ce matin-là, et ce n’était
pas la première fois, il savait peut-être où trouver cette huile et quelles
sont ses propriétés. Il a très bien pu venir à ce repas, prêt à la guerre ou à
la paix, et il n’a pas trouvé la paix.


— Vous ne le connaissez pas ! – Richildis
secoua vigoureusement la tête. – C’est ma tranquillité qu’il voulait
assurer. De plus, il ne s’est écoulé que quelques minutes avant qu’Aelfric ne
sorte en courant derrière lui, pour essayer de le ramener, et bien qu’il l’ait
suivi presque jusqu’au pont, il n’a pas pu le rattraper.


— C’est vrai, dit Aelfric, il n’a sûrement
eu le temps de rien faire. J’ai couru comme un lièvre, je l’ai appelé, mais il
n’a pas voulu revenir.


— Combien de temps cela prend-il pour vider
un petit flacon dans un plat ? – Le sergent n’était pas
convaincu. – Un instant, et qui était censé savoir ? Quand votre
maître s’est calmé, nul doute que le cadeau du prieur ne se soit trouvé là à
point nommé, pour apaiser son orgueil, et il l’a mangé avec plaisir.


— Mais, intervint vivement Cadfael, le
garçon savait-il seulement que ce plat dans la cuisine n’était destiné qu’à
maître Bonel ? Il ne voulait sûrement pas risquer de nuire à sa mère.


Maintenant, le sergent était beaucoup trop sûr
de son affaire pour se laisser impressionner par cet argument. Il regarda
durement Aldith, qui pâlit un peu malgré toute sa résolution.


— Avec cette étrange réunion de famille,
peut-on vraiment croire que cette fille aurait laissé passer l’occasion d’une
distraction qu’apprécierait son maître ? Quand tu es venue lui servir sa
viande, ne lui as-tu pas parlé de l’attention délicate du prieur, en insistant
sur ce qu’elle avait d’agréable et sur le plaisir qui l’attendait ?


— Je lui ai dit que ça pourrait le calmer,
avoua-t-elle avec désespoir.


Et elle baissa les yeux, tortillant le coin de
son tablier.


Le sergent avait tout ce qu’il lui fallait, du
moins le croyait-il, pour mettre promptement la main sur le meurtrier. Il jeta
un dernier coup d’oeil à la famille désolée.


— Eh bien, conclut-il, je pense qu’on peut
tout remettre en place, j’ai vu tout ce qu’il y avait à voir. Le frère
infirmier est prêt à vous aider et à prendre soin du mort. Si j’avais de
nouveau besoin de vous, il faut que je sois certain de vous trouver là.


— Où voulez-vous que j’aille ? demanda
Richildis d’une voix morne. Que comptez-vous faire ? Est-ce que vous me
direz au moins ce qui se passe, si vous... enfin, si vous... mon fils n’a rien
à voir avec tout ça, vous vous en apercevrez. Il n’a pas encore quinze ans, ce
n’est qu’un enfant, ajouta-t-elle dignement, dressant le dos qu’elle avait
encore bien droit.


— La boutique de Martin Bellecote, si j’ai
bien compris.


— Je la connais, dit l’un des hommes d’armes.


— Bon ! Montre-nous le chemin et nous
verrons ce que ce garçon a à dire pour sa défense.


Confiants, ils se tournèrent vers la porte et la
grand-route.


Frère Cadfael crut bon de jeter au moins un pavé
dans la mare de leur satisfaction.


— Une question se pose : dans quoi
cette huile était-elle contenue ? Celui qui l’a volée, qu’il l’ait prise à
mon magasin ou à l’infirmerie, a dû apporter une fiole pour l’y mettre. Meurig,
en as-tu vu une sur Edwin ce matin ? Tu es venu du magasin avec lui. Dans
une poche, ou une bourse de toile, même une petite fiole serait nettement
visible.


— Je n’en ai vu aucune trace, affirma
fermement Meurig.


— Et de plus, même bien bouchée et bien
attachée, cette huile est très pénétrante et peut laisser une trace et une
odeur là où une seule goutte passe à travers ou bien reste sur le goulot. Vérifiez
bien les vêtements de ceux que vous suspecterez dans cette affaire.


— Vous m’apprenez mon métier, mon frère ?
demanda le sergent avec un rictus tolérant.


— Je mentionne certaines particularités
concernant mon travail, qui peuvent vous être utiles et vous éviter de faire
une erreur, répondit tranquillement Cadfael.


— Avec votre permission, dit le sergent
pardessus son épaule, depuis l’encadrement de la porte, je pense que l’on s’emparera
d’abord du coupable. Je doute qu’on ait besoin de votre avis autorisé, une fois
que nous l’aurons.


Et il s’en alla, suivi de ses deux hommes, sur
le petit sentier menant à la grand-route, là où les chevaux étaient attachés.


 


Le sergent et ses hommes arrivèrent à la
boutique de Martin Bellecote sur la Wyle à la fin de l’après-midi. Le
charpentier n’avait pas tout à fait quarante ans, il était grand, avenant, il
leva gaiement les yeux de son travail et leur demanda ce qu’ils voulaient sans
s’étonner, ni s’inquiéter. Il avait travaillé pour la garnison de Prestcote une
fois ou deux et l’arrivée dans son atelier de l’un des hommes du shérif n’impliquait
aucune menace pour lui. Sa femme, une jolie brune, regarda avec curiosité
depuis la porte de la maison, et trois enfants sortirent l’un après l’autre
pour examiner ces clients avec une franchise dénuée de crainte. Il y avait une
grave fillette d’environ onze ans, très femme d’intérieur et vive, un petit
garçon carré, d’environ huit ans, et une petite fée qui n’avait pas plus de
quatre ans, avec sous le bras une poupée de bois. Tous regardaient et
écoutaient. La porte de la maison resta ouverte et le sergent s’exprima d’une
voix forte et péremptoire.


— Vous avez un apprenti ici, nommé Edwin. J’ai
affaire avec lui.


— Exact, acquiesça doucement Martin, se
frottant les mains pour en enlever la résine. Edwin Gurney, le jeune frère de
ma femme. Il n’est pas encore rentré. Il est allé voir sa mère sur la Première
Enceinte. Il aurait dû être de retour il y a un moment, mais j’imagine qu’elle
aura souhaité le garder plus longtemps. Que lui voulez-vous ?


Il avait l’air parfaitement calme, il n’était au
courant de rien.


— Il a quitté la maison de sa mère il y a
plus de deux heures, dit le sergent carrément. Nous en venons. Ne m’en veuillez
pas, mon ami, vous me dites qu’il n’est pas là, mais il est de mon devoir de le
chercher. Nous autoriserez-vous à jeter un coup d’oeil dans votre maison et dans
la cour ?


Le calme de Martin disparut en un instant, il
fronça fortement les sourcils. La tête brune de sa femme apparut de nouveau
dans l’encadrement de la porte, son beau visage satisfait soudain inquiet et
figé, le regard fixe. Les enfants observaient la scène sans ciller. Le petit,
exprimant la justice naturelle face à la loi, dit fermement : vilain !
et personne ne le fit taire.


— Si je vous dis qu’il n’est pas là,
répliqua Martin d’une voix égale, c’est que c’est vrai. Mais rien ne vous
empêche de vous en assurer. Il n’y a rien à cacher, ni dans la maison, ni dans
l’atelier, ni dans la cour, mais vous, que cachez-vous ? Ce garçon est mon
frère, par ma femme, et mon apprenti de par sa propre volonté, et pour ces deux
raisons, il m’est cher. Maintenant, que lui voulez-vous ?


— Dans la maison de la Première Enceinte où
il s’est rendu ce matin, dit le sergent délibérément, maître Gervase Bonel, son
beau-père, qui lui avait promis en héritage le manoir de Mallilie et puis qui a
changé d’avis, est mort assassiné. C’est à cause de ce meurtre que je veux voir
le jeune Edwin. Cela vous suffit-il ?


C’était plus que suffisant pour le fils aîné de
cette famille jusqu’à présent heureuse, qui tendait l’oreille depuis l’intérieur
de la maison pour surprendre ces nouvelles effrayantes autant qu’inexplicables.
La justice recherchait Edwin, et Edwin aurait dû être revenu depuis longtemps
si tout s’était déroulé à peu près normalement ! Edwy était mal à l’aise
depuis quelque temps et il s’attendait à une catastrophe, alors que ses aînés
considéraient comme naturel que tout se passât bien. Il se glissa hâtivement
par la fenêtre de derrière donnant sur la cour, avant que les gens-d’armes
pussent pénétrer dans la maison, escalada la pile de bois et tel un écureuil,
sauta le mur, puis prit légèrement et silencieusement sa course le long de la
pente menant à la rivière. Il passa une des petites poternes étroites dans le
mur de la ville, ouverte maintenant en temps de paix et qui donnait sur la rive
escarpée non loin du vignoble de l’abbé. Plusieurs des commerces de la ville
nécessitant des magasins importants étaient clos d’une palissade, et parmi eux,
il y avait la cour où Martin Bellecote gardait son bois pour le faire sécher. C’était
une vieille cachette pour l’un ou l’autre des garçons, s’ils avaient des
ennuis, et c’était l’endroit où Edwin se dirigerait si... bah, non, pas s’il
avait tué, parce que ça, c’était ridicule !... Mais si on l’avait rejeté,
insulté, rendu malheureux et mis dans une colère folle. Presque jusqu’à lui
donner envie de tuer, mais il n’aurait jamais été jusque-là ! Ce n’était
pas dans sa nature.


Edwy courait, sûr de n’avoir pas été suivi, et à
bout de souffle, par le guichet de l’enclos de son père, il tomba la tête la
première sur les jambes étendues d’Edwin, morose, furieux, le visage souillé de
larmes, et très vulnérable.


Edwin, peut-être à cause des traces de larmes,
frappa immédiatement Edwy ; dès que ce dernier se fut remis sur pied, son
agresseur reçut à son tour un coup tout aussi indigné. Leur première réaction,
dès qu’ils étaient tendus, était de se battre. Ça ne signifiait rien, sinon
quels étaient prêts et sur leurs gardes, et quiconque se mêlerait de leurs
affaires après, ferait mieux d’être prudent, car comme un seul homme ils se
retourneraient contre lui. En quelques minutes, Edwy fit curieusement passer
son message dans les oreilles peu réceptives, effarées et finalement
convaincues et affolées de son alter ego. Ils s’assirent joue contre joue pour
dresser frénétiquement un plan.


 


Aelfric apparut dans le jardin de Cadfael une
heure avant Vêpres. Le moine n’était revenu dans sa retraite qu’une demi-heure
auparavant, après avoir vérifié qu’on avait lavé le corps, qu’on l’avait rendu
présentable et emmené dans la chapelle mortuaire, que la maison endeuillée
avait été remise en ordre et que ses habitants malheureux avaient au moins
retrouvé la liberté de se promener, de se poser des questions, ou de se
lamenter, selon leurs préférences. Meurig était reparti vers le magasin de la
ville, pour raconter au charpentier et à sa famille mot pour mot ce qui était
arrivé, pour les réconforter ou les avertir. Maintenant, pour autant que
Cadfael le sût, les hommes du shérif s’étaient emparés du jeune Edwin... Seigneur,
il avait oublié le nom de l’homme que Richildis avait épousé, et Bellecote n’était
que son gendre.


— Dame Bonel vous demande de venir lui
parler en privé, annonça Aelfric, l’air sérieux. Au nom de votre vieille
amitié, elle vous demande d’être aujourd’hui encore son ami.


Ça n’avait rien de surprenant. Cadfael se
rendait compte qu’il était sur un terrain assez mouvant, même après quarante
ans. Il aurait été nettement souhaitable que la mort lamentable de son mari ne
se révélât pas être un mystère, que son fils ne fût pas en danger, et que son
avenir à elle ne le concernât pas lui, mais il n’y avait rien à faire. Sa
jeunesse, une bonne part des souvenirs qui avaient fait de lui ce qu’il était
maintenant, dépendaient d’elle, et à présent qu’elle était dans le besoin,
comment n’aurait-il pas acquitté généreusement sa dette ?


— Je viens, dit-il. Va devant, je la
rejoindrai d’ici un quart d’heure.


Quand il frappa à la porte de la maison près du
bief, c’est Richildis elle-même qui ouvrit. Ni Aelfric, ni Aldith n’étaient
visibles. Elle avait soigneusement veillé à ce qu’ils puissent parler sans
témoins. Dans la pièce, tout était en ordre ; le chaos du matin avait été
nettoyé, la table à tréteaux repliée. Richildis s’assit dans le fauteuil qui
avait appartenu à son mari, et attira Cadfael sur le banc près d’elle. Il
faisait obscur dans la pièce, seule brûlait une petite veilleuse. L’autre
source de lumière venait de ses yeux, dont il se rappelait mieux à chaque
instant la sombre brillance.


— Cadfael, dit-elle haletante, et elle se
tut pendant quelques instants. Alors, c’est vraiment toi ! Je n’ai eu
aucune nouvelle de toi, après avoir appris ton retour. Je pensais que tu te
serais marié, et que tu serais grand-père maintenant. En te regardant ce matin,
j’essayais de savoir pourquoi j’étais si sûre qu’il s’agissait de toi... et au
moment précis où j’allais désespérer, j’ai entendu ton nom !


— Et toi, dit Cadfael, si tu crois que je m’attendais
à te voir. Je ne savais pas que tu étais veuve d’Eward Gurney – ça y
est, je me rappelle son nom ! – encore moins que tu t’étais
remariée.


— Il y a trois ans, répliqua-t-elle dans un
grand soupir, qui aurait pu exprimer aussi bien le regret que le soulagement
devant la fin brutale de ce second mariage. Oh, il ne faut pas que je te fasse
penser du mal de lui, Gervase n’était pas un mauvais homme, seulement il
n’était plus très jeune, entêté, et il avait l’habitude qu’on lui obéisse. Il
était veuf, seul depuis des années, sans enfants, tout au moins par mariage. Il
m’a longtemps courtisée, j’étais seule, et puis il a promis, tu vois... N’ayant
pas d’héritier légitime, il a promis, si je l’épousais, de faire d’Edwin son
héritier. Son suzerain était d’accord. Il faudrait que je te parle de ma
famille. J’ai eu une fille, Sibil, un an seulement après avoir épousé Eward, et
puis, je ne sais pas comment, le temps a passé et il n’y eut plus d’enfants. Tu
te souviens peut-être, Eward travaillait à Shrewsbury comme maître charpentier
et comme sculpteur. C’était un bon ouvrier, un bon maître et un bon mari.


— Tu as été heureuse ? demanda
Cadfael, reconnaissant de le lui avoir entendu dire.


Le temps et la distance avaient été bons pour
eux deux et les avaient amenés chacun à leur place, après tout.


— Très heureuse ! Je n’aurais pas pu
avoir un meilleur mari. Mais nous n’avions plus d’enfants à ce moment-là. Et
quand Sibil eut dix-sept ans, elle épousa l’ouvrier d’Eward ; Martin
Bellecote. C’est aussi un brave garçon, et son mariage est aussi heureux que le
mien l’a été, Dieu merci ! Et puis, au bout de deux ans la petite
attendait un enfant, et pour moi, ç’a été comme si je redevenais jeune, mon
premier petit-fils ! — C’est toujours comme ça. J’étais si
heureuse de m’occuper d’elle et de tirer des plans pour la naissance, et Eward
était aussi fier que moi, et puis avec tout ça, on aurait cru que nous autres,
les vieux, nous étions de nouveau jeunes mariés. Alors, va-t’en savoir
pourquoi, quand Sibil fut enceinte de quatre mois, voilà que je m’aperçois que
je l’étais aussi ! Après tout ce temps ! Et j’étais dans ma
quarante-quatrième année, c’était comme un miracle ! Et le plus beau est
qu’on a eu toutes les deux des garçons. Et bien qu’il n’y ait que quatre mois
entre eux, l’oncle et le neveu auraient pu être jumeaux, et c’est l’oncle qui
est le plus jeune, en plus ! Ils se ressemblent même beaucoup, ils
tiennent tous deux de mon mari. Et depuis qu’ils savent marcher, ils sont comme
des frères, et plus proches que beaucoup, et aussi sauvages que des renardeaux.
Je te parle de mon fils Edwin et de mon petit-fils Edwy. Ils auront bientôt
quinze ans tous les deux. C’est pour Edwin que je te demande de l’aide,
Cadfael. Car je te jure qu’il n’a pas fait une chose pareille et qu’il n’en
aurait pas été capable, mais l’homme du shérif s’est mis dans la tête que c’est
Edwin qui a versé le poison dans le plat. Si tu le connaissais, Cadfael, si
seulement tu le connaissais, tu saurais que c’est de la folie.


Quand il entendit ses propos de mère aimante,
ils avaient l’air vrais, mais des fils de quatorze ans qui avaient tué leur
père pour arranger leurs affaires, ça s’était déjà vu, Cadfael le savait bien. De
plus il ne s’agissait pas du père d’Edwin, et ils ne s’aimaient guère tous les
deux.


— Parle-moi, dit-il, de ce second mariage,
et du marché que vous avez conclu.


— Eh bien, Eward est mort quand Edwin avait
neuf ans ; Martin a repris son commerce, et le dirige comme Eward le
faisait avant lui et comme il le lui a appris. Nous vivions tous ensemble quand
Gervase est venu commander des boiseries pour sa maison, et je lui ai tapé dans
l’oeil. C’était un bel homme, en bonne santé, et plein d’attentions... Il a
promis, si je l’épousais, de faire d’Edwin son héritier, et de lui laisser
Mallilie. Martin et Sibil avaient trois autres enfants dont il fallait qu’ils s’occupent,
alors avec toutes ces bouches à nourrir, toute commande lui était bonne à
prendre, et je pensais qu’Edwin serait installé pour la vie.


— Mais ça n’a pas marché, objecta Cadfael,
ce qui se comprend. Un homme qui n’avait jamais eu d’enfants, qui n’était plus
très jeune, et un garçon solide qui grandit, c’était fatal qu’ils s’accrochent.


— C’était comme chien et chat,
reconnut-elle en soupirant. Edwin avait été gâté, je le crains, il avait l’habitude
d’être libre et de n’en faire qu’à sa tête ; il était toujours par monts
et par vaux avec Edwy, comme il en avait l’habitude. Et Gervase lui reprochait
de courir avec des gens simples, des artisans il pensait que ce n’était pas une
compagnie pour un jeune homme qui allait hériter d’un manoir, et ça ne pouvait
que fâcher Edwin qui adore sa famille. Il avait en outre d’autres amis encore
moins respectables, je l’avoue ! Ils étaient tous les jours à se chercher
noise. Quand Gervase le battait, Edwin s’enfuyait chez Martin, où il restait
pendant des journées entières. Et quand Gervase l’enfermait, il s’arrangeait
pour sortir quand même, ou bien il se vengeait autrement. A la fin, Gervase a
dit que c’était un galopin et qu’il n’avait manifestement pas de goût pour le
commerce ; à courir avec tous les garnements de la ville, il ferait aussi
bien de se mettre apprenti pour de bon, c’est tout ce dont il était capable. Et
Edwin, qui n’était pourtant pas si bête, a feint de prendre ça au pied de la
lettre, c’est donc exactement ce qu’il a fait, ce qui a rendu Gervase plus furieux
que jamais ; c’est alors qu’il a décidé de donner par testament son manoir
à l’abbaye et de s’y retirer. « Les terres que je voulais lui donner,
dit-il, ne l’intéressent absolument pas, alors pourquoi continuerais-je à m’en
occuper pour cet ingrat ? » Et il a agi immédiatement en conséquence
alors qu’il était encore sous le coup de la colère ; il a fait rédiger ce
document et a pris ses dispositions pour emménager ici avant Noël.


— Et qu’est-ce que le garçon a dit de cela ?
Car je suppose qu’il ne se doutait pas de ce qui se préparait ?


— Non, bien sûr que non ! Il est
revenu en courant, repentant mais indigné. Il a juré qu’il aimait Mallilie, qu’il
en avait toujours fait grand cas, et qu’il en prendrait bien soin, s’il lui
revenait. Mais mon mari n’a pas voulu céder, malgré ce que nous avons tous pu
lui dire. Cela rendit Edwin amer ; car on le lui avait promis, et une
promesse est une promesse. Mais c’était décidé et Edwin ne put faire changer
mon mari d’avis. Edwin n’était pas son fils, il était inutile de lui demander
son consentement il ne l’aurait jamais donné ! – Il est rentré en courant
chez Martin et Sibil, fou de rage, et je ne l’ai pas revu jusqu’à ce jour ;
ah, s’il avait pu ne pas nous approcher aujourd’hui ! Mais il l’a fait, et
maintenant, l’homme du shérif le considère comme un criminel, qui a tué le mari
de sa propre mère ! Jamais mon fils n’aurait eu une pensée pareille, je te
le jure, Cadfael, mais s’ils le prennent... oh, cette pensée m’est
insupportable !


— Il ne t’a pas fait signe depuis leur
départ ? Les nouvelles vont vite sur la grand-route. Je pense que tu
aurais su quelque chose, il y a déjà un moment, s’ils l’avaient trouvé chez
lui.


— Non, rien. Mais où pourrait-il aller ?
Il ne savait pas qu’il avait des raisons de se cacher. Il s’est enfui d’ici
sans se douter de ce qui allait se passer, après son départ, il était
simplement ulcéré de cet accueil revêche.


— Alors, il n’a peut-être pas voulu rentrer
chez lui dans un tel état d’esprit, pas avant de s’être calmé. Les êtres blessés
se cachent jusqu’à ce qu’ils cessent d’avoir peur ou d’avoir mal. Dis-moi tout
ce qui s’est passé à ce dîner. Il semble que Meurig ait servi d’intermédiaire,
et qu’il ait essayé de l’amener à faire la paix. On a parlé d’une visite
précédente...


— Pas à moi, dit Richildis tristement. Ils
sont venus tous deux apporter le lutrin que Martin a fabriqué pour la chapelle
de la Vierge, et Meurig a emmené mon fils avec lui, pour voir le vieux moine,
son parent. Il a essayé de persuader Edwin de venir me voir, mais il a refusé. Meurig
est un brave garçon, il a fait de son mieux. Aujourd’hui, il a pu convaincre
Edwin de venir, mais regarde le résultat ! Gervase était ravi et il s’est
montré prodigieusement injuste, il a dit à mon fils qu’il revenait comme un
mendiant, suppliant qu’on lui rende son héritage, ce qui n’était pas l’intention
d’Edwin. Il préférerait mourir ! Tu as enfin trouvé ton maître, a dit
Gervase ! Bon, si tu t’agenouilles et que tu demandes pardon de ton
insolence, qui sait, je céderai peut-être. Allez, rampe, et demande-moi ce
manoir ! Et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’Edwin, fou de rage, réponde qu’il
ne se laisserait jamais faire par un vieux monstre méchant et tyrannique, mais
je t’assure, soupira-t-elle désespérément, que c’était injuste, Gervase était
seulement entêté et il avait mauvais caractère. Oh, si tu savais tout ce qu’ils
se sont dit ! Mais je dois avouer qu’il en a fallu beaucoup pour mettre
Edwin en colère aujourd’hui, et c’est tout à son honneur. Pour moi, il aurait
tout supporté, mais c’était trop pour lui, alors il a dit ce qu’il avait à
dire, très fort, et Gervase lui a jeté ce plat à la tête, un pichet aussi, et
puis Aldith, Aelfric et Meurig sont arrivés en courant pour essayer de m’aider
à le calmer. Edwin est parti, et voilà tout.


Cadfael se tut un moment, pensant aux autres
membres de la maison. Un garçon emporté, fier, qu’on provoque lui aurait semblé
un suspect possible, si Bonel avait été frappé à coups de poing, ou même avec
une dague, mais comme empoisonneur, il n’était pas crédible. C’est vrai, le
garçon avait accompagné deux fois Meurig à l’infirmerie et il avait
probablement vu où l’on gardait les médicaments ; il avait un mobile, il
avait eu l’occasion ; mais le tempérament d’un empoisonneur, secret,
sombre et amer, ne cadrait certainement pas avec ce genre d’adolescent, à en
juger par son attitude ouverte et confiante, et par l’idée qu’il avait de
lui-même. Après tout, il n’avait pas été le seul à se trouver là.


— La fille, Aldith, tu l’as depuis
longtemps ?


— On est plus ou moins parentes, dit
Richildis, surprise et esquissant un sourire. Je la connais depuis son enfance,
et je l’ai prise avec moi quand elle est devenue orpheline, il y a deux ans. Elle
est comme ma propre fille.


C’était ce qu’il avait supposé, en voyant Aldith
si protectrice pendant qu’ils attendaient les gens d’armes.


— Et Meurig ? J’ai appris qu’il
faisait jadis partie de la maison de maître Bonel, avant d’aller travailler
chez ton gendre.


— Meurig – oui – eh
bien, voilà ce qui se passe avec Meurig. Sa mère était une servante galloise à
Mallilie et comme beaucoup de ses pareilles, elle a donné à son maître un fils
illégitime. Oui, c’est le fils naturel de Gervase. La première femme de mon
mari devait être stérile, car Meurig est son seul enfant, à moins qu’il n’y en
ait encore un ou deux dont nous n’ayons pas entendu parler, quelque part dans
le Comté. Il a pris soin décemment d’Angharad jusqu’à sa mort, il a aussi
veillé à ce qu’on s’occupe de Meurig et qu’on lui donne du travail au manoir. Je
ne me sentais pas très à l’aise avec lui, reconnut-elle, quand nous nous sommes
mariés. Ce jeune homme agréable, raisonnable et bon, qui ne pouvait prétendre à
rien de ce qui appartenait à son père, ça me paraissait injuste. Non pas qu’il
se soit jamais plaint ! Mais je lui ai demandé s’il ne serait pas heureux
d’avoir du travail à lui, pour le restant de ses jours, et il m’a dit que oui. J’ai
donc persuadé Gervase de laisser Martin l’embaucher, et de lui apprendre tout
ce qu’il savait.


« Je lui ai aussi demandé de veiller sur
Edwin après qu’il se fut enfui, ajouta-t-elle avec un tremblement dans la voix,
et d’essayer de l’amener à se réconcilier avec Gervase. Je ne m’attendais pas à
ce que mon fils cède, car lui aussi est capable de faire son propre chemin. Je
voulais simplement le retrouver. A une époque, il m’avait adressé des
reproches, car il avait fallu que je choisisse et j’avais choisi mon mari. Mais
je l’avais épousé... et j’étais désolée pour lui...


Sa voix se brisa, et elle se tut un moment. Puis :


— Cela m’a fait plaisir que Meurig reste
notre ami à tous deux.


— Il s’entendait assez bien avec ton mari,
non ? Il n’y avait pas de rancune entre eux ?


— Mais non, pas du tout !
répliqua-t-elle, surprise par cette question. Ils vivaient en bonne
intelligence et il n’y a jamais eu de problèmes. Gervase était généreux envers
lui, tu sais, même s’il ne lui prêtait guère attention. Et il lui verse une
pension convenable, enfin... il lui versait... Comment le garçon fera-t-il
maintenant, si ça s’arrête ? Il faudra que je prenne conseil, je ne
comprends rien à toute cette procédure...


Rien apparemment qui éveillât les soupçons même
si Meurig savait comme tout le monde où trouver le poison. Aelfric aussi, qui
avait été dans l’atelier et l’avait vu préparer. Et si d’aucuns pouvaient tirer
avantage de la mort de Bonel, Meurig apparemment n’était pas de ceux-là. Ce
genre de bâtard traînait dans tous les châteaux ; le seigneur qui n’en
avait qu’un s’était montré modeste et même abstinent, et l’enfant illégitime à
qui l’on accordait d’apprendre un métier et à qui on donnait une pension
pouvait s’estimer heureux et n’avait aucune raison de se plaindre, bien au
contraire.


— Et Aelfric ?


Dehors il faisait noir et la lueur de la petite
lampe paraissait plus brillante ; l’ovale de son visage grave brillait
dans la lumière pâle.


— Aelfric est un cas difficile. Tu sais,
mon mari n’était pas pire que les autres et il n’a jamais pris sciemment plus
que ce qui lui appartenait légalement. Mais la loi est boiteuse, parfois. Le
père d’Aelfric était né libre comme toi et moi, mais il était le fils cadet sur
une tenure qui n’était déjà pas trop grande pour un seul, et plutôt que de la
partager, quand son père à lui est mort, il l’a laissée entièrement à son
frère, et il a pris, comme serf, un bout de terrain qui était tombé en
déshérence, sur le manoir de mon mari. Il l’a donc pris sur une tenure de serf,
pour y faire ce qu’on y fait habituellement, sûr de conserver son statut d’homme
libre, travaillant comme serf de par son propre vouloir. Aelfric aussi était
cadet, et sans réfléchir, il a accepté de prendre du service au manoir, quand
son frère aîné a eu une famille assez grande pour travailler la terre sans lui.
Donc, lorsque nous avons cédé le manoir, quand nous avons été prêts à venir
ici, Gervase l’a choisi comme domestique, car c’est lui qui travaillait le
mieux parmi ceux que nous avions, et quand Aelfric a manifesté l’intention d’aller
ailleurs et de trouver du travail, Gervase a menacé de le poursuivre comme
serf, car son frère et son père avaient accompli un service coutumier pour la
terre qu’ils tenaient. La Cour en a également décidé ainsi et il a dû se
soumettre, bien qu’il fût né libre comme son père. Il ne prend pas ça bien,
avoua Richildis tristement, il ne s’est jamais senti serf auparavant, c’était
un homme libre, qui travaillait pour un salaire. Nombreux sont ceux qui se sont
trouvés dans le même cas, et qui n’avaient jamais pensé perdre leur liberté
avant que ce fût fait.


Le silence de Cadfael la piqua au vif. Il se
disait qu’il y en avait un de plus à en vouloir à Bonel, lui aussi savait où
trouver ce qu’il fallait, et avait eu l’occasion de s’en servir, mais elle,
pensant au tableau pénible qu’elle venait de décrire, se méprit sur son
silence. Elle crut qu’il désapprouvait son défunt mari, sans oser le lui
exprimer. Vaillamment, elle essaya d’être juste envers ce dernier, sinon
affectueuse.


— Tu aurais tort de croire qu’il était seul
fautif. Gervase pensait simplement agir selon son droit, et la loi lui avait
donné raison. Je ne l’ai jamais vu essayer de tromper quiconque, mais ce qui
était à lui était à lui. En outre Aelfric n’a rien fait pour améliorer la
situation. Gervase ne l’ennuyait pas et ne le pressait pas, car il travaillait
bien naturellement ; maintenant qu’il n’est plus libre, il insiste à tout
moment sur sa condition de serf, qu’il pousse dans ses derniers
retranchements... il ne s’agit pas de servilité, mais d’arrogance ; il
fait exprès de faire sonner ses chaînes. Il l’irritait ainsi, et sincèrement,
je pense qu’ils en étaient venus à se haïr. Et puis, il y a Aldith... Oh,
Aelfric ne lui en a jamais rien dit, mais je sais ! Quand il la regarde, c’est
comme si on lui arrachait le coeur, mais qu’a-t-il à offrir à une fille libre
comme elle ? Même si Meurig ne regardait pas dans cette direction lui
aussi... et il est tellement plus amusant. Ah, je t’assure, Cadfael, – j’en
ai eu des ennuis, avec toute cette maison. Et maintenant, regarde ! Aide-moi !
Qui le fera, si tu ne le fais pas ? Aide mon fils ! Je suis sûre que
tu le peux, si tu le veux.


— Je te promets que je ferai tout ce que je
pourrai pour découvrir le meurtrier de ton mari, dit Cadfael, après y avoir
soigneusement réfléchi. Je le dois, quel qu’il soit. Cela te convient-il ?


— Oui ! s’exclama-t-elle. Je sais qu’Edwin
est innocent. Toi pas encore, mais tu y viendras.


— Ah, je te reconnais bien là ! s’écria
Cadfael de tout coeur. Et même maintenant, avant que j’en vienne à penser comme
toi, je te promets autre chose. J’aiderai ton fils de toutes mes forces,
coupable ou innocent, mais sans cacher la vérité. D’accord ?


Elle acquiesça, incapable de parler pour le
moment. La tension, non seulement de cette journée désastreuse, mais de tant de
jours auparavant, se montra soudain sur son visage.


— Je crains, Richildis, dit doucement
Cadfael, que tu ne te sois bien éloignée de ton milieu en épousant un seigneur.


— Oh oui !


Et sur-le-champ, elle éclata enfin en sanglots,
pleurant sur son épaule d’une façon alarmante.






 


CHAPITRE QUATRE


Frère Denis, l’hospitalier, savait toujours tout
ce qui se passait en ville par l’intermédiaire des voyageurs qui s’installaient
dans la grande salle. En allant à Vêpres, il raconta la mort de Bonel et la
chasse qu’on avait donnée à son beau-fils dans tout Shrewsbury, et comment le
sergent avait fait chou blanc en se rendant chez Martin Bellecote. On avait
cherché dans toute la maison, mais l’on n’avait trouvé aucune trace du garçon,
et le sergent avait fait passer dans les rues le crieur public. Si les citadins
ne montraient pas plus d’enthousiasme que d’habitude pour obéir au shérif, le
crieur n’aurait pas grand succès. L’enfant n’avait pas quinze ans, beaucoup le
connaissaient en ville et ne pouvaient guère lui reprocher qu’un peu de malice
et d’agitation, de temps en temps... non, ils n’allaient sûrement pas passer
une nuit blanche à le chercher.


La première chose à faire, Cadfael en était d’accord
avec le sergent, était de le trouver. Une mère n’est pas impartiale, surtout
envers un fils unique, conçu tard après avoir perdu l’espoir d’avoir un second
enfant. Cadfael sentait fortement le besoin d’entendre et de juger par lui-même
avant d’intervenir en quoi que ce soit dans cette affaire.


Richildis, soulagée par sa crise de larmes, lui
avait dit où trouver la boutique et la maison de son gendre, et heureusement,
elles étaient situées à l’autre bout de la ville. Une petite promenade le long
de l’étang du moulin, le pont à traverser, les portes de la ville à franchir,
qui seraient ouvertes jusqu’après Complies, et en deux minutes, après avoir
grimpé le long de la Wyle, il arriverait chez Bellecote. Une demi-heure
aller-retour. Après le souper, et vite expédié avec ça, il s’échapperait
discrètement, évitant sans grand risque d’aller aux collations, car le prieur s’absenterait
par principe, tenant à son intimité d’abbé désigné. Il laisserait sans doute la
direction de la maison à frère Richard, qui ne se mêlerait sûrement pas de ce
qui ne le regardait pas, si ça n’était pas nécessaire.


Le souper se composait de poisson salé et de
fèves, et Cadfael l’avala sans y prêter attention, puis traversant hâtivement
la grande cour, il sortit par le portail. L’air était froid, mais pour le
moment il ne gelait guère, et il n’y avait pas encore eu de neige. Tout de
même, il s’était enveloppé les pieds dans de la bonne laine, et il avait veillé
à tirer son capuchon.


Les portiers de la ville qui le connaissaient
bien le saluèrent avec un souriant respect. La Wyle qui tournait à main droite
l’emmena en haut de la colline, où il bifurqua, à droite encore, dans la cour
sous l’auvent de la maison de Bellecote. Après qu’il eut frappé à la porte, le
silence se prolongea, assez facile à comprendre ; il s’abstint de frapper
de nouveau. Trop de bruit les aurait inquiétés. La patience les rassurerait
peut-être.


La porte s’ouvrit prudemment sur une jeune
personne d’une dizaine d’années, se tenant bien droit ; elle montait une
garde vigilante pour la famille qui, derrière elle, devait éprouver des
craintes. Ils prêtaient sûrement tous une oreille attentive à ce qui se
passait. La petite avait l’air intelligent et bien au courant ; elle vit l’habit
noir des Bénédictins, respira profondément et sourit.


— Je viens de la part de Dame Bonel, dit
Cadfael, il faut que je parle à ton père, mon enfant, s’il accepte de me
recevoir. Je suis seul, n’aie pas peur.


Elle lui ouvrît la porte avec la dignité d’une
maîtresse de maison. Thomas, huit ans, et Diota, quatre ans, étaient
naturellement les moins effrayés de la maison ; Ils tournèrent autour de
sa robe pour l’examiner de leurs yeux ronds et candides, avant que Martin
Bellecote ne sortît d’une pièce à la lumière tamisée et n’attirât ses enfants
près de lui. D’un geste protecteur, il leur posa la main sur l’épaule. Il
semblait aimable et franc, avait de grandes mains et son visage épanoui
respirait la santé ; au fond des yeux, on lisait de la retenue, ce que
Cadfael fut heureux de constater. Trop de confiance est une folie dans un monde
imparfait.


— Entrez, mon frère, dit Martin, et toi
Alys, ferme bien la porte.


— Pardonnez-moi ma franchise, fit Cadfael,
mais nous n’avons guère de temps. On est venu chercher quelqu’un ici aujourd’hui,
et à ce qu’on me dit, on ne l’a pas trouvé.


— C’est vrai, répondit Martin. Il n’est pas
rentré à la maison.


— Je ne vous demande pas où il est. Ne me
dites rien, seulement ceci, pour vous qui le connaissez, est il possible qu’il
ait pu faire ce qu’on lui reproche ?


La femme de Bellecote apparut à son tour, une
chandelle à la main. Elle ressemblait beaucoup à sa mère, en plus doux, plus
rond, avec un teint plus clair, mais avec la même franchise dans les yeux.


— Encore des questions ! s’exclama-t-elle
indignée. S’il y a quelqu’un au monde qui dit ce qu’il pense et qui agit au
grand jour, c’est bien mon frère. Déjà tout petit, s’il en avait après quelqu’un,
tout le monde le savait à une lieue à la ronde. Mais il n’a jamais été
rancunier. Et mon fils est exactement comme lui.


Oui, bien sûr, il y avait Edwy qu’on n’avait pas
encore vu, et qui faisait la paire avec Edwin. Ils n’étaient visibles ni l’un
ni l’autre.


— Vous devez être Sibil, dit Cadfael. J’étais
avec votre mère il y a peu de temps. Quant à mes lettres de créance, avez-vous
jamais entendu parler d’un certain Cadfael qu’elle connaissait quand elle était
jeune ?


Ses yeux brillants s’arrondirent soudain, sous l’effet
de l’étonnement et de la curiosité, et la lumière de la chandelle s’y refléta
de jolie façon.


— C’est vous Cadfael ? Oui, elle m’a
souvent parlé de vous, et elle se demandait...


Elle regarda le capuchon, l’habit noir, et son
sourire se teinta d’une expression de sympathie. Bien sûr ! Elle se
disait, en vraie femme, que rentrer de la Guerre Sainte pour trouver sa fiancée
mariée avait dû lui briser le coeur, sinon il n’aurait jamais prononcé ces voeux
sinistres. A quoi bon lui répondre que les vocations tombent du ciel comme les
flèches de Dieu, et non pas à cause d’un amour non payé de retour ?


— Oh, cela a dû lui faire du bien, de vous
trouver de nouveau à ses côtés dans ce moment terrible dit elle avec chaleur. Elle
a une telle confiance en vous !


— Je l’espère, répliqua Cadfael assez
gravement. Je crois en être digne, Je suis simplement venu vous dire de ne pas
hésiter si vous avez besoin de moi. Elle le sait déjà. La potion dont on s’est
servi pour tuer était de ma fabrication, je me sens concerné dans cette affaire.
Je suis donc l’ami de tous ceux qu’on risque de soupçonner à tort. Je ferai ce
que je pourrai pour découvrir le coupable. Si vous ou quiconque désiriez me
parler, ou bien si vous avez quelque chose à me dire, on me trouve
ordinairement entre les offices dans l’atelier de l’herbarium, où je serai ce
soir, jusqu’à ce que je me rende à Matines, à minuit. Votre ouvrier, Meurig,
connaît l’abbaye, s’il n’est pas venu dans ma cabane. Est-il là ?


— Oui, dit Martin. Il dort dans l’appentis
de l’autre côté de la cour. Il nous a dit ce qui s’était passé. Mais je vous en
donne ma parole, nul d’entre nous n’a vu Edwin depuis qu’il s’est enfui de la
maison de sa mère. Ce dont nous sommes absolument sûrs, c’est que ce n’est pas
un meurtrier, c’est rigoureusement impossible.


— Alors dormez tranquilles, dit Cadfael,
car Dieu veille. Maintenant, fais-moi sortir discrètement, Alys, et ferme bien
la porte derrière moi, car il faut que je me dépêche de me rendre à Complies.


La petite fille, tout éveillée, tira le verrou et
lui ouvrit la porte. Solidement plantés sur leurs jambes, les petits le
regardèrent partir, sans crainte ni hostilité. Les parents dirent simplement et
calmement : « Bonne nuit ! », mais il savait, en
redescendant rapidement le long de la Wyle, que son message avait été reçu et
qu’il était le bienvenu dans cette famille troublée.


 


— Même si vous avez un besoin urgent de
refaire du sirop pour la toux avant demain, dit frère Mark, sortant de Complies
avec Cadfael, y a-t-il une raison pour que je ne m’en charge pas à votre place ?
Faut il vraiment, après la journée que vous avez passée, que vous restiez à
traîner dans les jardins toute la nuit par-dessus le marché ? Ou bien
pensez-vous que j’ai oublié où il y a de la molène, du cerfeuil odorant, de la
rue, du romarin et de l’herbe aux chantres ?


Cette liste d’ingrédients faisait partie de l’argumentation.
Le jeune homme se montrait bien protecteur envers son aîné.


— Tu es jeune, dit Cadfael, et tu as besoin
de sommeil.


— J’éviterai de vous dire ce que je pense,
répliqua Mark avec prudence.


— Ça vaut mieux. Bon, écoute, tu sembles
avoir pris froid, et tu ferais bien d’aller te coucher.


— Pas du tout – manifestement
Mark n’était pas d’accord – mais si vous voulez dire que vous avez
quelque chose à faire et que vous ne tenez pas à ce que je sois au courant,
très bien, je me montrerai raisonnable, j’irai dans le chauffoir, et ensuite au
lit.


— Ce que tu ne sais pas, personne ne pourra
te le demander, expliqua Cadfael conciliant.


— Soit ! Y a-t-il quelque chose que je
puisse faire pour vous dans ma bienheureuse ignorance ? On m’a dit de vous
obéir quand on m’a envoyé travailler avec vous au jardin.


— Oui, répondit Cadfael. Trouve-moi un
habit de moine à peu près à ta taille, et avant d’aller dormir, mets-le dans ma
cellule, sous le lit, pour qu’on ne le voie pas. On peut en avoir besoin,
mais...


— N’en dites pas plus ! lança gaiement
frère Mark.


Il évita de l’interroger, ce qui ne voulait pas
dire qu’il ne réfléchissait pas sérieusement.


— Faudra-t-il aussi des ciseaux pour la
tonsure ?


— Tu deviens bien insolent, observa
Cadfael, plutôt approbateur. Non, je ne pense pas que ce serait indiqué. On se
contentera du capuchon et de la fraîcheur du matin. Allez, petit, va te
réchauffer une demi-heure et puis au lit !


 


La préparation d’un sirop, longuement mijoté
avec des herbes séchées et du miel, rendait nécessaire l’usage du brasero ;
si un invité devait passer la nuit dans l’atelier, il serait bien au chaud
jusqu’au matin. Sans hâte, Cadfael pila finement ses herbes, et commença à
remuer le breuvage au miel, sur la grille au-dessus du foyer. Il n’était
absolument pas sûr qu’on mordrait à l’hameçon qu’il avait préparé, mais sans
aucun doute, le jeune Edwin Gurney avait besoin urgent d’un ami et d’un
protecteur pour l’aider à se sortir du pétrin dans lequel il était fourré. Il n’était
même pas sûr que les Bellecote sachent où le trouver, mais le petit doigt de
Cadfael lui disait qu’Alys, avec ses onze ans, sa dignité de maîtresse de
maison et son silence de jeune vierge, même si elle ne bénéficiait pas des
confidences de son frère, était très au fait de ce qu’il considérait
probablement comme ses petits secrets. Là où était Edwy, on trouverait
également Edwin, si Richildis n’avait pas menti. Si l’un était en danger, l’autre
lui prêterait assistance. Cadfael approuvait fermement cette attitude.


La nuit était très calme, le froid serait
mordant à l’aube. Il n’y avait que son breuvage qui mijotait doucement et le
froissement occasionnel de ses manches quand il tournait la cuiller pour rompre
le silence. Il commençait à croire que le poisson avait refusé l’hameçon, quand
il surprit, après dix heures et au plus noir de la nuit, le bruit furtif du
loqueteau qu’on soulevait précautionneusement. Il y eut un souffle d’air froid
lorsque la porte s’entrouvrit très légèrement. Il resta assis sans esquisser le
moindre geste ; ceux qu’on pourchasse s’alarment aisément. Au bout d’un
moment, une petite voix, jeune, méfiante, murmura « Frère Cadfael »,
d’une façon à peine audible.


— Je suis là, répondit-il doucement. Entre
et bienvenue à toi.


— Vous êtes seul ? souffla la voix.


— Oui, entre, te dis-je, et ferme la porte.


Le garçon entra, craintif, repoussa la porte
derrière lui, mais Cadfael remarqua qu’il ne la fermait pas au verrou.


— On m’a dit... (il n’allait pas préciser
qui), on m’a dit que vous avez vu ma soeur et mon frère ce soir, et vous leur
avez dit que vous seriez là. J’ai grand besoin d’un ami... il paraît que vous
avez connu ma gr... ma mère, il y a des années, c’est vous le Cadfael dont elle
a si souvent parlé, celui qui est parti à la croisade... Je jure n’avoir rien à
voir avec la mort de mon beau-père ! Je ne savais même pas qu’il lui était
arrivé quelque chose avant qu’on ne me dise que les hommes du shérif me
recherchaient pour meurtre. Il parait que vous êtes un grand ami de ma mère, qu’on
peut compter sur vous, alors je suis venu. Il n’y a personne d’autre à qui je
puisse m’adresser. Aidez-moi ! Je vous en prie, aidez-moi !


— Viens près du feu, murmura doucement
Cadfael, et assieds-toi. Reprends ton souffle, réponds à une seule question en
toute sincérité, et ensuite, nous pourrons parler. Attention, sur ton âme !
Est-ce toi qui as frappé Gervase Bonel d’un coup mortel ?


Le garçon s’était assis vivement sur le bord du
banc, presque à portée de main, mais pas tout à fait. La lumière du brasero,
éclairant par en dessous son visage et sa silhouette, montrait un jeune homme
mince, agile, à l’ossature légère, mais grand pour son âge ; comme tous
les garçons de la campagne, il portait des hauts-de-chausses et une courte
tunique, dont le capuchon pendait dans le dos, sans couvrir ses épais cheveux
bruns, bouclés et emmêlés. Dans cette lumière rougeâtre, sa chevelure tirait
sur le châtain foncé, mais en plein jour, elle serait peut-être plus claire, de
la teinte du vieux chêne. Ses joues et son menton avaient encore la rondeur de
l’enfance, mais l’ossature commençait à dessiner son visage d’homme. A ce
moment, ses deux grands yeux méfiants qui regardaient Cadfael sans ciller lui
mangeaient la moitié du visage.


— Je n’ai jamais levé la main contre lui,
affirma-t-il solennel et véhément. Il m’a insulté devant ma mère, je l’ai haï à
ce moment, mais je ne l’ai pas frappé. Je le jure sur mon âme !


Même les jeunes, quand ils ont l’esprit vif et
qu’ils ont très peur, peuvent utiliser toutes sortes de tromperies pour se
protéger, mais Cadfael était prêt à jurer qu’il était sincère. Le garçon ne
savait vraiment pas comment Bonel avait été tué, on ne l’avait sûrement pas dit
à sa famille, ni crié sur les toits, et souvent, un meurtre tient en un coup de
poignard porté dans un moment de colère. Il avait accepté cette probabilité
sans discuter.


— Très bien ! Maintenant, raconte-moi
ta version de ce qui s’est passé aujourd’hui, et tu peux me croire, je vais t’écouter.


Le garçon se mordit les lèvres et commença. Ce
qu’il avait à dire correspondait au compte rendu que Richildis avait donné à
Cadfael. Meurig était plein de bonnes intentions et il l’avait suivi, pour le
réconcilier avec Bonel et ainsi faire plaisir à sa mère. Oui, c’était vrai, cet
héritage promis dont on l’avait privé l’avait rempli d’amertume et de colère,
il aimait Mallilie où il avait de bons amis, et il aurait fait de son mieux
pour l’administrer comme il faut, quand il lui serait revenu ; mais il s’appliquait
également à apprendre son métier, et son orgueil ne lui permettait pas de
désirer ce qu’il ne pouvait pas avoir, ni de donner satisfaction à un homme qui
avait repris sa parole. Pourtant, comme il se souciait de sa mère, il avait
accompagné Meurig.


— Et tu es d’abord allé à l’infirmerie pour
voir son vieux parent, mentionna Cadfael pour l’aider.


La surprise et l’incertitude arrêtèrent net le
garçon. Ce fut alors que Cadfael se leva, très doucement, mine de rien, et
commença à arpenter l’atelier. La porte, à peine entrouverte, ne semblait pas l’intéresser,
mais il se rendait bien compte de l’obscurité à l’extérieur et du froid qui
pénétrait dans la pièce.


— Oui... je...


— Tu y étais déjà allé une fois avec lui,
non ? quand tu as aidé Meurig à apporter le lutrin pour la chapelle de la
Vierge.


Son visage s’éclaira, mais ses sourcils étaient
toujours froncés.


— Oui, le... oui, on l’a apporté tous les
deux. Mais qu’est-ce que ça a...


En marchant, Cadfael s’était approché de la
porte, il posa la main sur le loqueteau, rentrant les épaules, comme s’il
allait bien le fermer, mais tout aussi vite, il l’ouvrit et sa main libre se
referma sur une épaisse chevelure frisée. Un glapissement étouffé et indigné le
récompensa, et la créature, à l’extérieur, refusant soudain de céder au désir
de fuite que ce choc lui avait donné, se redressa et entra dans l’atelier. D’une
certaine manière, ce fut une entrée magnifique. Se tenant très droit, le menton
en avant, le regard flamboyant, il ignorait superbement le poing de Cadfael
dans ses boucles, poing qui devait lui faire mal.


Cet adolescent mince, athlétique, outragé était
exactement semblable à l’autre, en un peu plus sombre et farouche peut-être,
parce qu’il avait certainement plus peur et que cette peur le rendait plus
malheureux.


— Maître Edwin Gurney ? s’enquit
courtoisement Cadfael, lâchant l’épaisse chevelure noire, d’un geste presque
caressant. Je vous attendais.


Il ferma vraiment la porte cette fois. Maintenant,
il n’y avait personne dehors pour écouter, profiter de ce qu’il entendrait,
comme le petit animal qui se tapit dans la nuit sur le passage des chasseurs.


— Bon, maintenant que tu es là, va t’asseoir
près de ton jumeau. Tu es l’oncle ou le neveu ? Je n’arriverai jamais à
vous reconnaître ! Et mets-toi à l’aise. Il fait plus chaud ici que
dehors, vous êtes deux, et on vient de me faire remarquer gentiment que je n’ai
plus vingt ans. Je n’ai aucune intention d’envoyer chercher de l’aide pour m’occuper
de vous, et vous n’avez nul besoin d’aide pour me parler. Alors, pourquoi ne
pas mettre en commun ce que nous savons, et voir ce qui en sortira ?


Le deuxième garçon, comme le premier, était
dépourvu de manteau, et il tremblait légèrement de froid. Il fut heureux de s’installer
sur le banc près du brasero, frotta ses mains engourdies, et s’assit sagement
près de son double. Quand l’un se trouvait à côté de l’autre, on voyait bien qu’ils
se ressemblaient beaucoup ; et Cadfael trouva qu’ils rappelaient
légèrement Richildis quand elle était jeune, mais ils ne se ressemblaient pas
au point qu’on pût les confondre en les voyant tous les deux. Cependant, si l’on
n’en rencontrait qu’un, il serait peut-être difficile de dire de qui il s’agissait.


— Je le pensais bien, remarqua Cadfael,
Edwy s’est fait passer pour Edwin, pour qu’Edwin évite de tomber dans un piège,
si piège il y avait, et ne se montre pas avant d’être certain que je n’avais
nulle intention de le faire prisonnier et de le remettre au shérif. Et on a
bien fait la leçon à Edwy...


— Il a quand même tout gâché, commenta
Edwin, avec un mépris naïf et tolérant.


— Tiens donc ! répliqua Edwy avec
chaleur. Mais tu ne m’as pas tout raconté. Qu’étais-je censé répondre à frère
Cadfael, quand il m’a parlé de ma visite à l’infirmerie ce matin ? Tu ne m’en
as rien dit.


— Il n’y avait pas de raison. Je n’y
pensais plus. Quelle différence cela faisait-il ? Et tu as tout gâché. Je
t’ai entendu, tu as commencé à dire grand-mère, au lieu de mère, hein. Frère
Cadfael aussi a entendu, ou comment aurait-il deviné que j’écoutais dehors ?


— Il t’a entendu, bien sûr ! Tu
respirais comme un vieux tousseux et tu tremblais de froid, ajouta Edwy pour
faire bonne mesure.


Il n’y avait aucune méchanceté dans ces
remarques, c’était la façon dont ces deux-là se parlaient, mais si l’un d’eux
était menacé, l’autre se battrait jusqu’à la mort pour le défendre. Ce ne fut
pas par mauvaise volonté non plus qu’Edwin frappa douloureusement son neveu
dans les muscles du bras, et tout aussi vite Edwy saisit Edwin par l’épaule
alors qu’il était légèrement en déséquilibre, et le flanqua par terre. Cadfael
les attrapa tous les deux par la peau du cou, et les rassit fermement sur leur
banc, à un mètre de distance, mais c’était moins par irritation que pour
défendre son sirop qui mijotait doucement. Cette courte bagarre les avait
réchauffés et dissipé leur peur comme par enchantement ; à peine calmés,
ils grimacèrent un sourire.


— Vous voulez bien rester tranquilles une
minute, que je m’y reconnaisse ? Edwin, c’est toi l’oncle, et tu es plus
jeune... Oui, je te reconnaîtrai. Tu es plus brun, plus trapu, et il me semble
que tu as les yeux bruns, ceux d’Edwy...


— Noisette, dit Edwin obligeamment.


— Et tu as une petite cicatrice en forme de
croissant blanc près de l’oreille, tout près de la pommette.


— Il y a trois ans, il est tombé d’un
arbre, le renseigna Edwy. Il n’a jamais su y grimper.


— Bon, ça suffit ! Maître Edwin,
maintenant que tu es là, et que je sais qui tu es, je vais te poser la même
question que celle que j’ai posée à ton alter ego il y a un moment. Sur ton âme
et sur ton honneur, as-tu frappé maître Bonel d’un coup mortel ?


— Non, affirma solennellement le garçon, en
le regardant avec de grands yeux. Je n’ai pas d’arme et même si j’en avais eu
une, pourquoi aurais-je voulu lui faire du mal ? Oh, je sais bien ce qu’on
dit, je lui en ai voulu parce qu’il n’a pas tenu sa parole, car c’est ce qu’il
a fait. Mais je n’étais pas né pour avoir un manoir, seulement pour travailler,
et je peux me tailler un chemin en travaillant, sinon j’aurais honte de moi. Non,
si quelqu’un l’a frappé à mort – mais comment est-ce que cela a pu
arriver si vite ? – ce n’est pas moi. Sur mon âme !


Cadfael n’avait plus guère de doute, maintenant,
mais il ne le montra pas.


— J’ai laissé Meurig à l’infirmerie avec le
vieux, et je suis allé seul chez ma mère. Mais qu’est-ce que c’est que cette
histoire d’infirmerie ? Est-ce important ?


— Ne t’en occupe pas pour le moment. Comment
as-tu été accueilli ?


— Ma mère était contente, déclara le
garçon. Mais mon beau-père était fier comme un paon qui fait la roue. J’ai
essayé d’en dire le moins possible, à cause de ma mère, et ça l’a mis encore
plus en colère ; alors, il a bien fallu qu’il trouve quelque chose pour me
piquer au vif. Nous étions tous les trois à table, Aldith avait servi la
viande, et elle lui a dit que le prieur avait eu la courtoisie de lui envoyer
un plat de sa propre table. Ma mère a essayé de lui en parler et de le prendre
par la flatterie, mais il voulait me vexer à tout prix et il ne s’est pas
laissé distraire. Il a dit que j’étais revenu, comme il s’y attendait, la queue
entre les jambes, comme un chien qu’on fouette, pour le supplier de changer d’avis
et de me rendre mon héritage. Il a ajouté que si j’y tenais vraiment, il
faudrait que je me mette à genoux et que je le supplie, et peut-être qu’il me
prendrait en pitié. Alors, j’ai fini par céder à la colère, et je lui ai crié
que je le verrais mort avant de lui demander la moindre faveur, sans parler de
me mettre à genoux. Maintenant je ne sais plus ce que j’ai dit, mais il a
commencé à me jeter des choses à la tête, et... et ma mère pleurait, et je suis
sorti en courant, j’ai traversé le pont et je suis rentré en ville.


— Mais tu n’es pas allé chez maître
Bellecote. As tu entendu Aelfric te suivre jusqu’au pont pour te demander de
revenir ?


— Oui, mais ça aurait servi à quoi ?
Ça n’aurait fait qu’empirer les choses.


— Mais tu n’es pas rentré chez toi.


— Je n’étais pas en état. Et j’avais honte.


— Il est allé dans la réserve de bois de
mon père, près du fleuve, expliqua obligeamment Edwy. C’est toujours ce qu’il
fait quand il en veut à tout le monde. Ou bien si nous avons des ennuis, on se
cache là jusqu’à ce que ce soit terminé, ou au moins que le pire soit passé. C’est
là que je l’ai trouvé. Quand le sergent est venu à la boutique et qu’il a dit
qu’on le cherchait, que son beau-père avait été assassiné, j’ai su où le
trouver. Non que j’aie pensé qu’il avait commis une mauvaise action, même s’il
est parfaitement capable de se conduire comme un imbécile, de temps en temps. Mais
je savais que quelque chose de grave avait dû lui arriver. Alors, je suis allé
le prévenir, et bien entendu, il ne savait rien du meurtre. Quand il est parti,
le bonhomme se portait comme un charme, il était simplement furieux.


— Et vous, vous cachez tous les deux depuis
ce moment ? Vous n’êtes pas rentrés chez vous ?


— Lui non, c’était impossible. Ils le
cherchent. Et il fallait bien que je reste avec lui. Nous devions quitter la
réserve de bois, nous savions qu’ils y viendraient. Mais on connaît d’autres
endroits. Et puis Alys est venue nous parler de vous.


— C’est la vérité, dit Edwin. Et
maintenant, qu’allons-nous faire ?


— D’abord, répondit Cadfael, laissez-moi
retirer mon breuvage du feu, afin qu’il refroidisse et que je le mette en
bouteille. Voilà ! Je suppose que vous êtes rentrés par la porte
paroissiale de l’église, et que vous avez traversé le cloître ?


La porte ouest de l’église abbatiale était à l’extérieur
des Murs, et on ne la fermait jamais, sauf pendant la période troublée du siège
de la ville, cette partie de l’église appartenant à la paroisse.


— Et vous avez suivi votre odorat, si j’ose
dire, une fois dans les jardins. Quand ce sirop bout, il répand une odeur très
forte.


— Ça sent bon, dit Edwy, et d’un regard
respectueux, il parcourut l’atelier, les tas et les sacs d’herbes séchées qui
bruissaient doucement dans la chaleur montant du brasero.


— Tous mes remèdes n’ont pas une odeur
aussi appétissante. Je ne dirais pourtant pas qu’ils sentent mauvais. L’odeur
est puissante, certes, mais elle est saine.


Il déboucha la grande jarre de lotion de
capuchon du moine, et en inclina le goulot sous le nez d’Edwin, qui se
penchait, inquisiteur. L’odeur piquante lui fit cligner des yeux, il rejeta la
tête en arrière et éternua. Il regarda Cadfael avec franchise, et rit des
larmes qui lui venaient aux yeux. Puis il se pencha prudemment, respira de
nouveau, et fronça les sourcils, méditatif.


— Ça a la même odeur que le truc dont
Meurig se servait pour masser les épaules du vieux. Pas ce matin, mais la
dernière fois où je suis venu avec lui. Il y en avait une fiole dans le placard
de l’infirmerie. Est-ce la même chose ?


— Oui, dit Cadfael, remettant la jarre sur
son étagère.


Le garçon était parfaitement serein, cette odeur
ne signifiait rien pour lui qu’un souvenir heureusement distinct de toute
notion de tragédie ou de culpabilité. Pour Edwin, Gervase Bonel avait succombé,
avec une inexplicable soudaineté, à une attaque armée, et il se sentait
seulement coupable de s’être mis en colère, d’avoir fait pleurer sa mère, et d’une
blessure d’amour-propre. Cadfael n’avait plus aucun doute. L’enfant était
parfaitement honnête, il se trouvait pris dans une situation périlleuse, et
par-dessus tout, il avait sérieusement besoin d’amis.


Comme il avait aussi l’esprit très vif. Cette
digression commença sérieusement à l’inquiéter.


— Frère Cadfael... commença-t-il, hésitant.


Il prononçait ce nom presque avec révérence, ne
s’adressant pas à un vieux moine ordinaire, mais au Croisé que Cadfael avait
été jadis, et dont une mère, épouse heureuse et épanouie, se souvenait avec
affection, en exagérant sûrement beaucoup son allure, son courage et son
audace. Il poursuivit :


— Vous étiez au courant de ma visite à l’infirmerie
avec Meurig... Vous avez interrogé Edwy là dessus. Je ne comprends pas
pourquoi. C’est important ? Ça a quelque chose à voir avec la mort de mon
beau-père ? Je ne vois vraiment pas en quoi.


— C’est ce qui prouve ton innocence, mon
petit, répondit Cadfael. Ce sera peut-être difficile à faire accepter aux autres,
mais moi je te crois. Assieds-toi près de ton neveu – Grand Dieu, je
n’y comprends rien dans vos relations ! – et abstenez-vous de
vous battre un moment, le temps que je vous explique ce que personne ne sait
encore à l’extérieur de ces murs. Oui, tes deux visites à l’infirmerie sont
vraiment importantes, ainsi que cette lotion que tu as vu utiliser – même
si, je le reconnais, tu n’es pas le seul à la connaître, et si d’autres que toi
connaissent mieux ses propriétés, à la fois bénéfiques et néfastes. Pardonne-moi
d’abord de t’avoir laissé croire que maître Bonel avait été tué d’un coup d’épée
ou de poignard. Et tu dois me pardonner, puisqu’en croyant à ce que je te
racontais, il y a au moins une personne que tu as convaincue de ton innocence :
moi. Mais en fait, maître Bonel a été empoisonné, avec le plat que le prieur
lui a envoyé, et le poison dont on s’est servi, c’est cette lotion de capuchon
du moine. Celui qui l’a mise dans la perdrix, l’a prise soit dans mon atelier,
soit à l’infirmerie, et tous ceux qui savaient où on pouvait la trouver, ainsi
que le danger qu’elle représentait si on l’avalait, sont suspects.


Les deux garçons, tout couverts de poussière et
fatigués qu’ils étaient, finirent par comprendre et ouvrant de grands yeux
horrifiés, se rapprochèrent l’un de l’autre sur le banc, comme de jeunes
animaux dans un champ se serrent l’un contre l’autre, pour se réconforter. Ils
n’étaient plus très loin de l’âge adulte, mais pour l’instant ils se
comportaient comme des enfants effrayés et traqués.


— Il n’en savait rien ! affirma
vigoureusement Edwy. On a simplement parlé de mort, de meurtre. – Mais si vite ! Il s’est
sauvé en courant, et il n’y avait là-bas que les membres de la famille. Il n’avait
même pas entendu parler de ce plat...


— Si, protesta Edwin, Aldith nous en avait
parlé. Mais en quoi cela pouvait-il m’intéresser ? Je voulais seulement
rentrer chez moi...


— Taisez-vous, taisez-vous maintenant !
les rabroua Cadfael. Vous prêchez un converti. Je vous ai mis à l’épreuve. Je
sais. Restez tranquillement assis, et ne vous faites plus de souci à mon sujet,
je suis convaincu que vous n’avez rien à vous reprocher.


Il était peut-être excessif de dire ça à
quiconque, mais au moins ces deux-là n’avaient que des peccadilles sur la
conscience ; après tout, Ils étaient jeunes et pleins d’énergie. Et à
présent qu’il avait le temps de les regarder, sans chercher à savoir s’ils
allaient essayer d’abuser de sa bonne foi, il remarqua autre chose.


— Laissez-moi un moment réfléchir, mais nul
besoin de perdre du temps. Dites-moi, vous avez mangé ? L’un d’entre vous,
je crois, n’a pas eu grand chose à se mettre sous la dent.


Préoccupés par des problèmes beaucoup plus
graves, ils n’avaient guère eu le loisir jusqu’à présent de remarquer qu’ils
avaient faim, mais maintenant ils avaient un allié, même si son pouvoir était
limité, un abri, même à titre temporaire, et tout soudain, ils eurent une faim
de loup.


— J’ai quelques gâteaux d’avoine de ma
fabrication, un morceau de fromage et des pommes. Sustentez-vous, pendant que
je réfléchis à ce qu’il y a de mieux à faire. Toi Edwy, tu devrais rentrer chez
toi, dès que les portes de la ville ouvriront demain matin, te glisser dans la
maison sans te faire remarquer, et te comporter comme si tu avais simplement
accompli une course ordinaire. Bouche cousue sur tout ça, sauf à ceux dont tu
es absolument sûr.


C’est-à-dire à sa famille, unie et prête à
combattre pour défendre les siens.


— Mais pour toi, mon ami, c’est une tout
autre paire de manches.


— Vous n’allez pas le livrer ? s’exclama
Edwy inquiet, en avalant un morceau de gâteau d’avoine.


— Certes non.


Pourtant, il aurait bien poussé le garçon à se
rendre, sûr qu’il était de son innocence et de sa foi en la justice, si
lui-même avait cru en son infaillibilité. Mais ça n’était pas le cas. Il
fallait un coupable, et le sergent, persuadé d’être sur la bonne piste, serait
difficile à convaincre qu’il devait chercher ailleurs. Les preuves de Cadfael
lui paraîtraient insuffisantes, et il hausserait une épaule méprisante devant
ce vieux fou trop facilement convaincu par un jeune menteur adroit.


— Je ne peux pas rentrer chez moi, dit
Edwin, solennel malgré une joue gonflée par un morceau de pomme, et l’autre
marquée d’une tache verte laissée par une branche. Je ne peux pas non plus aller
chez ma mère, ça lui amènerait seulement d’autres ennuis.


— Vous pouvez toujours rester là cette
nuit, tous les deux, et alimenter mon brasero. Il y a des sacs propres sous le
banc, vous serez au chaud et relativement en sécurité. Mais pendant la journée,
il y a des allées et venues ici, il faudra que vous partiez de bonne heure, l’un
pour rentrer chez lui, et l’autre... Bon, espérons que tu n’auras pas besoin de
rester caché plus de quelques jours. Alors, autant rester à l’abbaye, ils ne
viendront sûrement pas te chercher là.


Il réfléchit un long moment. Les greniers
au-dessus des écuries étaient toujours chauds à cause du foin et des chevaux en
dessous, mais trop de gens y passaient constamment, et avec les voyageurs sur
les routes avant Noël, il y aurait peut-être bien des serviteurs qui auraient
besoin d’y dormir pour rester près de leurs bêtes. Mais à l’extérieur de la
clôture, dans un coin du terrain utilisé pour les foires aux chevaux et la
foire estivale de l’abbaye, il y avait une grange où l’on mettait les bêtes qu’on
amenait au marché avant de les vendre, et le grenier était plein de fourrage. La
grange appartenait à l’abbaye, mais elle était ouverte à tous les marchands
forains. A cette époque de l’année, il n’y aurait guère de visiteurs, et le
grenier regorgeait de bon foin et de bonne paille, ça ferait un lit assez
confortable pour quelques nuits. De plus, si un accident imprévisible menaçait
le fugitif, il serait plus facile de s’échapper hors de la clôture qu’à l’intérieur.
Mais Dieu veuille que l’on n’ait pas à en arriver là !


— Oui, je connais un endroit utilisable, on
s’y rendra très tôt demain matin, et on veillera à te fournir de la nourriture
et de la bière pour la journée. Il te faudra être patient, et ne pas bouger,
mais tu pourras tenir le coup.


— C’est mieux que de tomber entre les
pattes du shérif, s’écria Edwin avec ferveur ; et je vous remercie mille
fois. Mais à la longue, ça va m’avancer à quoi ? Je ne peux pas rester
caché ad vitam aeternam.


— Il n’y a pas trente-six solutions dans
cette affaire, mon garçon, dit Cadfael avec emphase, il va falloir découvrir
celui qui a commis le crime dont on t’accuse. Et puisque tu ne peux guère t’en
occuper toi-même, tu devras me laisser essayer. Ce qui est en mon pouvoir, je
le ferai, pour mon honneur comme pour le tien. Maintenant, il faut que je vous
laisse et que j’aille à Matines. Dans la matinée, avant Primes, je viendrai
vous faire sortir sans risque.


 


Frère Mark avait bien travaillé, l’habit était
là, roulé sous le lit de Cadfael. Il le portait sous le sien, quand il se leva,
une heure avant que ne sonne la cloche pour Primes, et il quitta le dortoir par
l’escalier de nuit et l’église. L’aube arrive tard en hiver, et ç’avait été une
nuit sans lune et nuageuse ; l’obscurité était profonde quand, venant du
cloître, il traversa la cour pour se rendre dans le jardin. Personne d’autre n’était
debout. C’était parfait pour Edwy, qui pourrait s’en aller sans se faire
remarquer. Passant par l’église et la porte de la paroisse, comme il était
venu, il arriverait glacé au pont, qu’il franchirait pour entrer dans
Shrewsbury, dès que la porte serait ouverte. Nul doute qu’il ne connût la ville
comme sa poche, et il trouverait certainement des rues détournées pour échapper
à la surveillance des autorités, même si elles avaient la boutique à l’oeil.


Quant à Edwin, il faisait un jeune novice très
digne, une fois qu’il eut enfilé l’habit noir et baissé son capuchon. Cadfael
ne put s’empêcher de se souvenir de Mark, quand il venait d’arriver, plein de
méfiance et s’attendant au pire à cause de cette vocation forcée ; tout y
était, la démarche élastique et inquiète, les mains jointes qui se crispaient
trop fort dans les grandes manches, les brefs coups d’oeil de côté, pour voir d’où
viendraient les ennuis. Mais dans la démarche du garçon, il y avait aussi
quelque chose qui évoquait un plaisir pervers ; en dépit du danger, dont
il se rendait fort bien compte, cette aventure l’amusait beaucoup, c’était
visible. Quant à savoir s’il pourrait rester caché discrètement et supporter
cette longue inactivité, ou s’il prendrait le risque de sortir, Cadfael
préférait ne pas y penser.


Ils traversèrent le cloître et l’église, et
sortirent de la clôture par la porte ouest ; marchant côte à côte, ils
tournèrent à droite, et s’éloignèrent du portail. Il faisait encore nuit noire.


— Londres est bien au bout de cette route,
non ? murmura Edwin, soulevant légèrement son capuchon.


— Certes. Mais n’essaie pas de t’enfuir par
là, même si tu dois partir en courant – Dieu nous protège ! – car
à Saint-Gilles, il y a des gardes sur la route. Allons, montre-toi raisonnable,
reste tranquille, et laisse-moi au moins quelques jours pour me retourner.


Sous la mince couche de givre, le grand triangle
réservé à la foire aux chevaux brillait dans la lumière pâle. La grange de l’abbaye
s’élevait dans un coin, tout près du mur de la clôture. La porte principale
était fermée à clé, mais à l’arrière il y avait un escalier extérieur menant au
grenier, en haut duquel il y avait une petite porte. En ville, on commençait
sans doute à circuler, mais à peine car la nuit était noire et nul ne remarqua
ces deux moines montant à leur grenier. La porte était fermée à double tour,
mais Cadfael avait apporté la clé, et il entraîna le garçon dans l’obscurité où
flottait une bonne odeur de foin sec.


— Je ne peux pas te laisser la clé, il faut
que je la rende, mais je ne t’enfermerai pas non plus. La porte doit rester
ouverte jusqu’à ce que tu puisses sortir librement. Voici du pain, des
haricots, du lait caillé, et quelques pommes, et voici également une flasque de
petite bière. Garde la robe, tu pourras en avoir besoin pour te tenir chaud la
nuit, mais le foin t’offre un lit douillet. Quand je viendrai te voir, car je
viendrai, tu me reconnaîtras à ma façon de frapper... Remarque, normalement
personne d’autre ne devrait venir. Mais si par hasard, on entrait sans frapper,
il y a assez de foin pour que tu puisses t’y cacher.


Le garçon était là, l’air grave soudain et un
peu perdu. Cadfael tendit la main, et repoussa le capuchon sur les cheveux
bouclés ; la lumière de l’aube était tout juste suffisante pour mettre en
relief la forme du visage ovale et solennel, où brillait son regard ferme et
dilaté.


— Tu n’as pas dormi beaucoup. A ta place,
je me fourrerais dans le foin chaud, et je dormirais jusqu’au soir. Je ne t’abandonnerai
pas.


— Je sais, répliqua Edwin fermement.


Il savait qu’à eux deux ils ne pourraient
peut-être pas faire grand-chose, mais au moins, il n’était pas seul. Il avait
une famille loyale, avec laquelle Edwy ferait la liaison, et il avait un allié
dans la clôture. Quelqu’un d’autre aussi pensait à lui et se faisait du souci
pour lui.


— Dites à ma mère, fit-il d’une voix qui se
mit à trembler un bref instant avant de se reprendre, que je ne l’ai pas touché
et que je ne lui ai jamais voulu de mal.


— Je le sais déjà, andouille, le rassura
Cadfael, et qui me l’a dit, à ton avis, si ce n’est ta mère ?


La lumière très faible avait une douceur
magique, et le garçon, à mi-chemin entre l’enfance et la maturité, en pleine
formation, aurait pu passer aussi bien pour un garçon que pour une fille.


— Tu lui ressembles vraiment beaucoup,
ajouta Cadfael, se souvenant d’une adolescente à peine plus âgée qu’Edwin,
caressée par la même lumière diffuse et délicate, que ses parents croyaient
couchée et endormie dans sa solitude virginale. – A ce moment, il
avait provisoirement oublié toutes les femmes qu’il avait connues en Orient et
en Occident, souhaitant que nulle d’entre elles ne se soit sentie lésée quand
il était parti. – Je serai de retour avant la nuit, dit-il, et il s’éloigna
dans la fraîcheur de l’hiver, c’était plus sûr.


 


« Seigneur », pensa-t-il en toute
révérence, franchissant de nouveau la porte paroissiale pour se rendre à
Primes, « ce beau garçon, encore tout neuf, et tout pécheur qu’il est,
pourrait être moi ! Lui et son alter ego aussi ! » Ce fut la
première et la dernière fois qu’il remit en question sa vocation, la regrettant
un peu, mais ça ne dura pas. Il se demanda cependant si quelque part dans le
monde, grâce à Ariane, à Bianca, ou à Mariam, ou... – en aurait il
aimé une ou deux autres qu’il aurait oubliées maintenant ? – il
avait laissé sur son chemin des héritiers aussi beaux que le fils de Richildis.






 


CHAPITRE CINQ


Il devenait maintenant indispensable de trouver
le meurtrier, sinon le garçon ne pourrait jamais sortir de sa cachette, ni
reprendre une vie normale. Il fallait donc suivre en détail le chemin parcouru
par la perdrix fatale depuis la cuisine de l’abbé jusqu’à l’estomac de Gervase
Bonel. Qui y avait touché ? Qui avait pu y mettre le poison ? Puisque
le prieur, Occupant majestueusement le logis de l’abbé, en avait mangé,
appréciant et digérant l’autre moitié sans dommages, il était évident qu’elle
était parfaite quand on la lui avait donnée. Et il n’y avait certainement pas
touché en la donnant, à son cuisinier, telle qu’il l’avait reçue.


Avant la grand-messe, Cadfael se rendit à la
cuisine abbatiale ; il y avait une demi-douzaine de personnes dans ces
murs qui ne craignaient pas frère Petrus ; Cadfael était de ceux-là. Les
fanatiques sont toujours effrayants, et frère Petrus était fanatique, non pas
de religion, pour lui vocation et religion allaient de soi, mais d’art
culinaire. Le feu qu’il entretenait dévotement mettait une farouche teinte
rousse dans ses cheveux et dans ses yeux noirs. Son sang nordique bouillonnait
comme ses chaudrons. C’était un barbare des frontières, qui avait le sang aussi
chaud que son propre four. Son affection brûlante pour Héribert était aussi
forte, pour les mêmes raisons, que sa haine pour le prieur. Quand Cadfael
entra, il se contentait de surveiller le champ de bataille de la journée,
entouré d’une armée de casseroles, de marmites, de broches et de plats, mais
cet exercice ne lui procurait pas la satisfaction qu’il en espérait, car ce
serait Robert et non Héribert qui profiterait de ses talents. Malgré tout, il
ne pouvait s’empêcher de tendre à la perfection.


— Ah cette perdrix ! dit Petrus, l’air
sombre, quand on l’interrogea sur les événements de la journée. Bel oiseau, pas
très gros, mais parfaitement nourri et bien dodu, ah, si j’avais pu l’accommoder
pour mon abbé, j’en aurais fait un chef-d’oeuvre ! Ouais, ce prieur de
malheur arrive et m’ordonne d’en mettre une portion à part, pour une seule
personne, tiens-toi bien ! Et de l’envoyer à l’occupant de la maison près
de l’étang du moulin, avec ses compliments. J’ai obéi. J’en ai prélevé une
bonne part, que j’ai mise dans l’un des plats de l’abbé. Mes plats, qu’il dit,
Robert ! Si quelqu’un d’autre y a touché ? Tu sais, Cadfael, mes deux
aides me connaissent bien, ils font ce que je leur dis, sans s’occuper du
reste. Robert ? Il est entré donner ses ordres, renifler ma cuisine, mais
la perdrix était déjà dans une casserole, c’est seulement après son départ que
j’ai préparé le plat pour maître Bonel. Non, tu peux me croire, il n’y a que
moi qui y aie touché avant que ce plat ne sorte d’ici, à peu près à l’heure du
dîner, quand le serviteur, euh... – Aelfric, c’est bien ça ? – a
apporté son plateau.


— Comment le trouves-tu, cet Aelfric ?
demanda Cadfael. Tu le vois tous les jours.


— Pas gai, ou tout au moins pas bavard, dit
Petrus sans animosité, mais il est précis, ordonné et soigneux.


C’est ce que Richildis avait dit, il exagérait
même dans ce sens, pour ennuyer son maître.


— Je l’ai vu traverser la cour avec son
chargement, ce jour-là, les plats étaient couverts, il n’a que deux mains, et
il ne s’est sûrement pas arrêté de ce côté du portail, car je l’ai vu sortir.


Mais une fois passé la porte, il y avait un banc
dans un renfoncement du mur, où il était facile de déposer un plateau un
moment, sous prétexte de le rééquilibrer. Or Aelfric savait où était l’atelier
du jardin, et il avait assisté à la préparation de la lotion. Il avait aussi
deux bonnes raisons d’être aigri. Dieu sait de quoi était capable ce garçon
fermé sur lui-même !


— Bon, apparemment, ce n’est pas ici qu’on
a ajouté quoi que ce soit.


— Rien que du bon vin et des épices. Ah, si
ç’avait été l’autre moitié de cette volaille qu’on avait empoisonnée, remarqua
Petrus morose, je t’aurais autorisé à me regarder de travers, et tu aurais eu
raison. Mais si jamais je me donnais la peine de préparer un ragoût de capuchon
du moine pour celui-là, fais-moi confiance, je ne me tromperais pas de client.


Inutile, songea Cadfael, traversant la cour pour
se rendre à la messe, de prendre frère Petrus trop au sérieux quand il
fulminait. Malgré toute sa férocité, il aboyait plus fort qu’il ne mordait. Et
si pourtant, cela valait la peine de réfléchir à cette éventualité ?


L’idée d’une erreur, qu’on ait destiné le plat à
Robert au lieu de Bonel, n’était pas encore venue à l’esprit de Cadfael, mais
bien évidemment, Petrus croyant qu’il y avait déjà songé, s’était empressé de
la formuler d’une manière absurde, avant que Cadfael n’en parlât. S’était-il un
peu trop pressé ? On avait déjà vu des haines meurtrières se donner libre
cours parmi ceux qui avaient juré d’être frères, et cela se reproduirait
sûrement encore. Frère Petrus avait peut-être bien provoqué les soupçons qu’il
avait cherché à écarter. Ce n’était tout de même pas un meurtrier fort
crédible. « Gardons cependant cela en mémoire ! » songea
Cadfael.


 


Les quelques semaines précédant les grandes
fêtes de l’année voyaient toujours les fidèles venir plus nombreux à la messe
paroissiale, la saison réveillant les consciences endormies de ceux qui
prenaient trop à la légère leur devoir religieux durant le reste de l’année. Il
y avait dans l’église un nombre respectable de gens du cru, et Cadfael ne fut
guère surpris de découvrir parmi eux la coiffe blanche et les longs cheveux
dorés d’Aldith. A la fin du service, il remarqua qu’elle ne sortait pas par la
porte ouest comme les autres, mais qu’elle empruntait la porte sud pour se
rendre dans le cloître et de là, dans la grande cour. Elle se drapa dans son
manteau et s’assit sur un banc de pierre, contre le mur du réfectoire.


Cadfael la suivit, la salua gravement, lui
demandant des nouvelles de sa maîtresse. La jeune fille leva vers lui son beau
visage calme, dont les douces lignes lui semblaient être démenties par la force
obscure de ses yeux noirs. Il se fit la réflexion qu’elle était à sa manière
aussi mystérieuse qu’Aelfric, et que ce qu’elle ne voulait pas révéler d’elle-même
ne serait guère facile à découvrir tout seul.


— Physiquement, elle va assez bien,
dit-elle méditative, mais elle se fait du souci pour Edwin, naturellement.
Enfin, on ne nous a pas dit qu’on l’avait pris ; si ç’avait été le cas, je
suis sûre que nous l’aurions su. C’est déjà ça ; la pauvre, elle a bien
besoin d’un peu de réconfort.


Il aurait pu lui en donner, du réconfort, par l’intermédiaire
de cette messagère, mais il s’en abstint. Richildis avait veillé à lui parler à
lui seul, il respecterait ce choix. Dans une situation aussi délicate, où seuls
les membres de cette famille semblaient en danger, comment Richildis pouvait
elle être absolument sûre même de sa jeune parente, même de son gendre ou de
son domestique ? Et lui, en définitive, pouvait-il être absolu ment sûr de
Richildis ? Une mère peut faire quelque chose de terrible pour défendre
les droits de ses enfants. Gervase Bonel avait passé un marché avec elle, et l’avait
rompu.


— Avec ta permission, je
vais m’asseoir un peu près de toi. Tu n’es pas pressée de rentrer ?


— Aelfric va bientôt venir chercher le
dîner, répondit-elle. Je me suis dit que j’allais l’attendre pour l’aider à
tout porter. Il y aura aussi la bière et le pain. Ça lui est désagréable de
devoir faire la même chose tous les jours, après ce qui nous est arrivé hier. Pensez
donc, les gens doivent le regarder et s’interroger. Même vous, mon frère. N’est-ce
pas ?


— Tant qu’on ne connaîtra pas la vérité, c’est
inévitable, répondit-il simplement. Le sergent est déjà fixé. Tu es d’accord
avec lui ?


Elle manifestait un léger dédain, esquissant
même l’ombre d’un sourire.


— Non ! Ce ne sont pas les garçons
turbulents, bruyants, remuants, ceux qui ne cachent ni ce qu’ils ont à dire, ni
leur mauvaise humeur, ni leur satisfaction, qui se servent de poison, mais à
quoi bon vous dire ce que je crois ou ne crois pas, alors que je suis moi aussi
dans le même panier ? Vous le savez bien ! Quand Aelfric est entré
dans la cuisine avec le plateau, et qu’il m’a parlé du cadeau du prieur, c’est
moi qui ai mis la perdrix à réchauffer sur la grille, alors qu’Aelfric apportait
le plat principal dans la pièce, où je l’ai suivi avec le plateau et le pot de
bière. Ils étaient tous les trois à table, ils ne savaient rien de cette
perdrix avant que je ne leur en parle... croyant faire plaisir au maître, car
il y avait une telle tension que c’était presque irrespirable. C’est moi, je
crois, qui suis la première revenue dans la cuisine, et je suis restée assise
près de la grille pour finir mon repas, remuant la sauce quand elle mijotait. Je
l’ai fait plusieurs fois, et je l’ai aussi enlevée du feu. Mais quel intérêt de
vous dire que je n’ai rien ajouté ? Bien sûr, c’est ce que tout le monde
dirait à ma place, mais tant qu’on n’a pas prouvé que c’était vrai ou faux, ça
ne compte pas.


— Tu raisonnes juste, l’approuva Cadfael. Et
Meurig, dis-tu, arrivait juste à la porte quand vous êtes revenus dans la
cuisine. Donc il n’a pas été seul avec ce plat... même s’il avait su ce dont il
s’agissait et à qui il était destiné.


Ses sourcils noirs se soulevèrent en un arc
merveilleux, se détachant nettement sur son front pâle et ses cheveux d’or.


— La porte était grande ouverte, je m’en
souviens très bien, et Meurig s’essuyait les pieds avant de rentrer. Mais
quelle raison aurait-il eue, de toute manière, de souhaiter la mort de son père ?
Il n’était pas généreux avec lui, mais il avait plus de valeur pour lui vivant
que mort. Il n’avait aucun espoir d’hériter, il le savait, mais il avait
quelque chose à perdre.


Exact. L’Église ne discuterait pas le droit d’un
bâtard à hériter, alors que l’État le lui refuserait, même quand le mariage des
parents, en tous points légal, suivait la naissance. Et ç’avait été une
histoire banale avec une servante, rien de plus. Non, Meurig n’avait rien à
gagner à cette mort. Alors qu’Edwin avait un manoir à récupérer, et Richildis,
l’avenir de son fils chéri à protéger. Et Aelfric ?


Elle avait levé la tête, tournant le regard vers
le portail où Aelfric venait d’apparaître, le plateau de bois aux hauts bords
sous le bras, le sac de pain jeté sur l’épaule. Elle souleva son manteau et se
leva.


— Dis-moi, fît Cadfael à mi-voix,
maintenant que maître Bonel est mort, à qui appartient Aelfric ? Revient-il
à l’abbaye comme le manoir, ou à quelque autre seigneur ? L’a-t-on exclu
de cet accord, ou le donnait-on comme serf à maître Bonel pour la vie ?


Elle s’apprêtait à rejoindre Aelfric et lui
lança un regard aigu.


— On l’en avait exclu. On l’avait
personnellement attribué à mon seigneur comme serf.


— Alors, quoi qu’il arrive au manoir
maintenant, il ira à celui qui hérite des effets personnels... la veuve ou le
fils à supposer que le fils ne soit pas accusé de meurtre. Aldith, tu connais
la façon de voir de ta maîtresse, ne penses-tu pas qu’elle serait trop heureuse
de libérer immédiatement Aelfric ? Et le garçon agirait-il différemment ?


Pour toute réponse, elle le regarda brièvement
de ses yeux noirs brillant d’intelligence, battant des paupières et de ses
longs cils noirs. Puis elle se dirigea à la rencontre d’Aelfric, qu’elle croisa
alors qu’il se rendait au logis de l’abbé. Son pas était léger et aisé, ses
manières courtoises, elle le salua avec indifférence. Aelfric s’avança près d’elle,
raide et muet, sans lui laisser prendre le sac de son épaule. Cadfael resta un
long moment à les regarder, se posant des questions, mais au bout de quelque
temps, l’étonnement fit place à une légère surprise, et quand il partit se
laver les mains avant le dîner dans le réfectoire, la surprise s’était changée
en intime conviction.


 


Au milieu de l’après-midi, Cadfael, penché sur
les plateaux de pommes et de poires dans le grenier de la grange abbatiale,
jetait celles qui étaient pourries pour préserver les autres, quand frère Mark
l’appela à grands cris du rez-de-chaussée.


— L’homme du shérif est de retour, dit-il
quand Cadfael, se penchant sur l’échelle, lui demanda ce que signifiait ce
bruit, et il vous cherche. Ils n’ont pas encore capturé leur homme, sans doute
le savez-vous déjà.


— Je n’aimerais pas apprendre que je suis
recherché, reconnut Cadfael, redescendant l’échelle, léger comme un adolescent.
Qu’est-ce qu’il veut ? Enfin, de quelle humeur est-il ?


— Il n’a rien contre vous, me semble-t-il,
affirma Mark après réflexion. Il est vexé de n’avoir pas encore mis la main sur
le garçon, bien sûr, mais à mon avis, il s’intéresse à des petites choses, par
exemple, le niveau de la lotion dans votre magasin. Il m’a demandé si d’après
moi on l’avait prise là. Mais je suis distrait, je ne remarque rien, vous pouvez
en témoigner. Il croit que vous en tenez le compte jusqu’à la dernière goutte.


— Alors, il est idiot. Il n’en faut qu’une
cuiller ou deux pour tuer quelqu’un, et dans un récipient trop grand pour l’entourer
avec les deux mains, et aussi haut qu’un tabouret, qui va savoir si on en a
volé même dix fois plus ? Enfin, voyons ce qu’il veut et à quel point il
est sûr de son affaire.


Dans l’atelier, le sergent farfouillait dans sa
barbe broussailleuse et promenait son nez en bec d’aigle sur les sacs, les
jarres et les pots de Cadfael, avec une curiosité empreinte de méfiance. S’il
avait amené une escorte avec lui, il avait dû la laisser dans la grande cour ou
au portail.


— Vous pourrez peut-être nous aider, mon
frère, dit-il dès que Cadfael entra. Ça nous arrangerait de savoir d’où on a
pris le poison, mais le jeune frère, là, est incapable de dire s’il en manque
dans ce magasin. Et vous, en savez-vous plus ?


— Là-dessus, je réponds non tout net. Il en
fallait très peu, et comme vous le voyez, j’ai un stock important. Personne ne
pourrait prétendre savoir si on en a pris ou non dans une mauvaise intention. Tout
ce que je peux vous dire, c’est que j’ai examiné le goulot et le bouchon de
cette bouteille hier, et qu’il n’y avait pas de traces d’huile, je me demande
si un voleur pressé aurait pris le temps d’essuyer le goulot avant de le
reboucher, comme je le fais.


Le sergent acquiesça, partiellement satisfait
que cela s’accordât avec sa théorie.


— On l’a donc vraisemblablement pris à l’infirmerie.
Et le flacon est beaucoup plus petit que celui-là, mais j’y suis allé, et
personne n’ose risquer une opinion. Parmi les vieillards, cette lotion est très
populaire ; qui peut savoir si on l’a utilisée une fois de plus, sans une
bonne raison ?


— Vous n’avez guère progressé, je le
crains, dit Cadfael.


— Non, on n’a pas encore attrapé notre
homme. Impossible de savoir où Edwin Gurney se cache, aucune trace de lui
autour de la boutique de Bellecote, et le cheval du charpentier est dans son
écurie. Je parierais que le garçon se terre quelque part en ville. On surveille
la boutique et les portes, et on garde un oeil sur la maison de sa mère. Ce n’est
qu’une question de temps avant qu’on ne le prenne.


Cadfael se rassit sur son banc, les mains sur
les genoux.


— Vous êtes bien sûr de vous. Cependant, il
y avait quatre autres personnes dans la maison, et un nombre bien plus important
de gens qui, pour une raison ou pour une autre, savaient comment user et abuser
de cette préparation. Oh, je sais, vous avez des arguments solides contre ce
garçon. Je pourrais vous bâtir une argumentation tout aussi solide contre une
ou deux autres personnes, mais je ne le ferai pas. Je préférerais de beaucoup
considérer les faits pouvant fournir non pas des soupçons mais des preuves, non
contre un suspect arbitrairement choisi, mais contre la personne, quelle qu’elle
soit, que tout désigne. Il s’est écoulé peu de temps, une demi-heure tout au
plus. J’ai moi-même vu le serviteur prendre les plats à la cuisine de l’abbaye
et les emmener jusqu’au portail. A moins de soupçonner sérieusement ceux qui
servent chez l’abbé, la perdrix ne présentait aucun danger en sortant de la
clôture. Je ne dis pas que vous devriez, parce que nous portons l’habit, nous
rayer de la liste des suspects, moi compris, ajouta-t-il calmement.


— Et quels sont ces faits incontestables
auxquels vous vous référez, mon frère ? insista le sergent poli, mais
guère impressionné.


— Je vous l’ai dit hier, si vous vous
donniez la peine de renifler cette bouteille, et que vous en versiez une goutte
sur votre manche, vous remarqueriez vous-même qu’elle est visible et qu’on la
sent. Vous auriez du mal à vous débarrasser de cette marque grasse sur votre
vêtement, ainsi que de l’odeur. Ce n’est pas l’herbe à loups qui a cette odeur
forte et acide, il y a aussi de la moutarde et d’autres herbes. Examinez donc
les vêtements de celui que vous prendrez et cherchez-y ces signes. Je ne dis
pas que c’est une preuve d’innocence si vous ne les trouvez pas, mais la
présomption de culpabilité sera moins forte.


— Vous êtes intéressant, mon frère, dit le
sergent, mais pas convaincant.


— Bien, alors autre chose.
Celui qu’a utilisé ce poison a dû être pressé de se débarrasser de la bouteille
aussi tôt que possible et proprement. S’il a traîné, il aura dû la cacher sur
lui, au risque de laisser des traces, ou qu’on la découvre dans ses habits. Naturellement,
vous ferez votre travail à votre convenance. Mais, si j’étais vous, je
chercherais attentivement un petit flacon, tout près de cette maison, car quand
vous le trouverez, l’endroit où on l’aura jeté vous en dira beaucoup sur la
personne qui l’aura laissé là. Vous saurez sans nul doute qu’il s’agit du bon
flacon, ajouta-t-il sûr de lui.


Il n’appréciait pas du tout l’air d’indulgence
amusée qui se répandait lentement sur le visage tanné du sergent, comme s’il
appréciait une plaisanterie qui, bientôt, quand il se déciderait à la raconter,
couperait tous les effets de Cadfael. Il reconnaissait n’avoir pas capturé son
homme, mais il avait évidemment une autre source de satisfaction secrète, qu’il
gardait pour la bonne bouche.


— Vous ne l’auriez pas déjà trouvé ? s’enquit
prudemment Cadfael.


— Non, non, et on ne s’est pas donné grand
mal pour le chercher. Mais malgré tout, je sais où il est. Ça ne sert pas à
grand-chose de le chercher maintenant, et de toute façon, c’est inutile.


A présent, il ricanait franchement.


— Je m’élève contre cette attitude, dit
Cadfael catégorique. Si vous ne l’avez pas trouvé, vous ne pouvez savoir où est
ce flacon, vous pouvez seulement supposer, ce qui n’est pas la même chose.


— Et pourtant, on ne pourra certainement
pas faire mieux, riposta le sergent, heureux d’avoir l’avantage. Votre petit
flacon flotte sur la Severn, on ne le reverra peut-être jamais. Mais on sait qu’on
l’y a jeté, et qui l’a fait. On n’est pas restés inactifs depuis qu’on a quitté
cet endroit hier, croyez-moi, on ne s’est pas contentés de poursuivre un jeune
renard et de perdre momentanément sa trace. On a cherché des témoins parmi tous
ceux qui se trouvaient aux alentours du pont et de la Première Enceinte vers l’heure
du dîner, et qui ont vu le serviteur de Bonel courir après le garçon. On a
dégoté un charretier qui traversait le pont juste à cette heure-là. Il avait
arrêté sa charrette, croyant qu’on pourchassait un voleur à grands cris, mais
quand le garçon est passé devant lui, il a vu son poursuivant s’arrêter de lui
courir après, juste avant le pont, car il n’avait aucune chance de le rattraper ;
il a haussé les épaules et fait demi-tour ; quand le charretier a regardé
vers l’autre, il l’a vu ralentir un moment et jeter un petit objet dans l’eau. C’était
le jeune Gurney en personne qui avait quelque chose dont il voulait se
débarrasser aussi tôt que possible, après en avoir versé le contenu dans le
plat destiné à son beau-père ; il a mélangé le poison à la sauce et s’est
enfui, sa bouteille à la main. Que dites-vous de cela, mon ami ?


Bonne question, en vérité. Le choc était sévère,
car Edwin n’avait pas soufflé mot de cet incident, et pendant un moment,
Cadfael se demanda si un petit menteur adroit ne lui avait pas raconté de
vilaines histoires. Mais une ruse de cette nature ne correspondait en rien à ce
visage audacieux et combatif. Il se reprit rapidement, sans montrer son
inquiétude.


— Pour moi, ce petit objet n’est pas
nécessairement une fiole. Avez-vous suggéré à votre charretier qu’il aurait pu
s’agir de cela ?


— Oui, et il n’a dit ni oui ni non,
seulement qu’il s’agissait de quelque chose de petit, qui tenait dans une main
et qui a brillé un instant dans la lumière. Il n’a pas pu en dire plus, ni
reconnaître ce que c’était.


— Voilà un témoin honnête. Maintenant,
pouvez-vous me dire deux choses à partir de ce témoignage ? Où était
exactement le garçon sur le pont quand il a jeté cet objet ? Et le
serviteur l’a-t-il aussi vu le jeter ?


— Mon bonhomme dit que le type qui courait
derrière s’est arrêté et qu’il a fait demi-tour ; c’est seulement à ce
moment-là qu’il a tourné la tête et qu’il a vu l’autre. Le serviteur, lui, n’a
rien vu. Quant au garçon, il se trouvait à peu près à mi-chemin du pont-levis à
ce moment-là.


Cela voulait dire qu’Edwin s’était débarrassé de
cet objet, quel qu’il fût, dès qu’il s’était senti sûr d’être au-dessus de l’eau,
loin de la berge, car seule la partie extérieure du pont se relevait. De plus,
il avait peut-être fait une erreur, car il était trop pressé. Les buissons et
la pente sous les arcs-boutants descendaient bien en dessous de la première
arche. Il y avait encore une chance de pouvoir récupérer ce qu’il avait jeté,
si ce n’était pas tombé en plein courant. Il semblait également qu’Aelfric n’ait
pas caché ce détail, car il n’en avait pas été témoin.


— Bon, dit Cadfael, d’après vous le garçon
venait juste de passer devant une charrette arrêtée, dont le conducteur le
regardait déjà, et sans doute à cette heure-là, il y avait plusieurs autres
personnes dans les parages, et il ne s’est pas caché pour se débarrasser de ce
qu’il a jeté dans l’eau. Aucune dissimulation là-dedans. Pour moi, ce n’est
guère ainsi qu’un meurtrier se débarrasserait de l’arme du crime. Qu’en
dites-vous ?


Le sergent remonta sa ceinture et éclata de
rire.


— J’en dis que vous feriez un excellent
avocat du diable. Mais des garçons paniqués après un geste désespéré ne s’arrêtent
pas pour penser. Et si ce n’est pas la fiole qu’il a flanquée dans la Severn,
dites-moi, mon frère, qu’est-ce que c’était ?


Et il s’éloigna à grands pas dans l’air frais de
ce début de soirée, laissant Cadfael se poser la même question.


Frère Mark, qui s’était arrangé pour ne pas se
faire remarquer pendant tout ce temps, mais qui avait tout suivi très
attentivement, garda un silence respectueux jusqu’à ce que Cadfael bougeant
enfin, se frappât, morose, le genou du poing.


— Il reste environ une heure de jour avant
Vêpres, dit-il prenant soin d’éviter toute question. Vous pensez que ça vaut la
peine d’aller jeter un coup d’oeil sous le pont ?


Cadfael avait presque oublié la présence du
jeune homme, et il se tourna vers lui avec un regard surpris et approbateur.


— Voyez-vous ça ! Tes yeux sont moins
usés que les miens. A nous deux, on pourra au moins couvrir un bon bout de
terrain. Oui, viens, on verra bien.


Frère Mark le suivit avec enthousiasme ;
ils traversèrent la cour, sortirent par le portail et prirent la grand-route
menant au pont et à la ville. Il y avait à leur gauche une lumière plate et
plombée au-dessus de l’étang, et la maison, plus loin, ne montrait qu’une
façade protégée par des volets. En passant, frère Mark la regarda, curieux. Il
n’avait jamais vu Dame Bonel, ignorait tout des liens qui l’unissaient à
Cadfael, mais il savait quand son mentor et ami s’intéressait particulièrement
à quelqu’un. Quant à lui, sa ferveur et sa loyauté partisane, après son église,
appartenaient entièrement à Cadfael. Il s’efforçait de rassembler tout ce qu’il
avait entendu dans l’atelier, et de lui trouver une signification pratique. Ils
tournèrent à droite, descendirent le chemin protégé qui menait au bord de la
rivière et aux grands jardins de l’abbaye, disposés au bord des riches prairies
de la Severn.


— Si je comprends bien, mon frère, dit-il
méditatif, nous cherchons quelque chose de petit, capable de réfléchir la
lumière, et qui de préférence ne soit pas une bouteille.


— Dis-toi bien, bouteille ou non, soupira
Cadfael, que nous devons faire de notre mieux pour trouver l’objet. Mais je
préférerais de beaucoup trouver quelque chose d’autre qu’une bouteille, quelque
chose de parfaitement anodin.


Juste sous les arcs-boutants du pont, là où il
était inutile de dégager le sol pour cultiver, il y avait des buissons épais et
l’herbe drue descendait petit à petit jusqu’à l’eau. Ils passèrent au peigne
fin la terre meuble de la berge, qu’une fine pellicule de glace prolongeait de
quelques pouces, jusqu’à ce que la lumière disparaisse et qu’arrive l’heure de
Vêpres ; mais ils ne trouvèrent rien de petit, de relativement lourd et
susceptible de réfléchir la lumière quand on le jette dans l’eau, rien qui
ressemblât à cet objet mystérieux qu’Edwin avait jeté dans sa fuite.


 


Cadfael s’éclipsa après le souper, s’absentant
de la salle capitulaire où l’on faisait la lecture, prit du pain, un morceau de
fromage et une flasque de petite bière pour son fugitif, et se dirigea
discrètement vers le grenier au-dessus de la grange abbatiale, sur le terrain
de la foire aux chevaux. La nuit était relativement sombre, car la lune n’était
pas encore levée. Le matin, le sol serait tout argenté, et le bord de la Severn
s’agrandirait d’une nouvelle frange de glace.


Comme convenu, il frappa à la porte en haut des
escaliers, mais n’entendit qu’un profond silence, ce qu’il approuva. Il ouvrit
la porte, et entra doucement. Dans cette obscurité, on ne distinguait rien,
sauf les douces vagues odorantes du foin tiède, qui produisit un bruit léger,
lui indiquant que le garçon était sorti de sa cachette pour venir à sa
rencontre. S’orientant à l’oreille, il s’approcha d’un pas.


— Ne t’inquiète pas, c’est Cadfael.


— Je le savais, dit Edwin, très doucement. Je
savais que vous viendriez.


— La journée a été longue ?


— J’ai dormi la plupart du temps.


— C’est parfait ! Où es-tu ... ?
Ah !


Ils bougèrent ensemble, se réchauffant l’un l’autre ;
Cadfael toucha une manche, trouva une main accueillante.


— Bon, asseyons-nous et droit au but, car
on manque de temps. Mais autant profiter confortablement de celui qu’on a.
Voici à boire et à manger.


Les mains du jeune homme invisible se
refermèrent joyeusement sur cette offrande. A tâtons, ils trouvèrent, côte à
côte, un endroit confortable.


— Avez-vous de meilleures nouvelles pour
moi ? demande Edwin, inquiet.


— Pas encore. Mais ce que j’ai pour toi,
jeune homme, c’est une question. Pourquoi ne m’as-tu pas tout raconté ?


Edwin, qui allait mordre un morceau de pain à
belles dents, s’arrêta net.


— Comment ça ? Je vous ai dit la
vérité ! Pourquoi ne l’aurais-je pas fait, alors que je suis venu vous
demander de l’aide ?


— Je te le demande ! Les hommes du
shérif ont parlé avec un certain charretier qui traversait le pont, venant de
Shrewsbury, alors que tu t’enfuyais de chez ta mère, et il assure t’avoir vu
jeter quelque chose dans l’eau. Est-ce vrai ?


— Oui ! répondit le garçon sans
hésiter.


Dans sa voix se mélangeaient curieusement l’effarement,
l’embarras et l’inquiétude. Cadfael eut l’impression qu’il rougissait même dans
l’ombre, et pourtant, il ne se sentait manifestement pas coupable de n’avoir
pas parlé de cet incident, c’était plutôt comme s’il s’était fait surprendre à
se conduire bêtement.


— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé hier ?
J’aurais mieux pu t’aider si j’avais été au courant.


— Je ne vois pas pourquoi, répondit-il
vaguement boudeur et plein de dignité, mais il se posait des questions. Apparemment,
ça n’avait rien à voir avec ce qui s’est passé... et je voulais l’oublier, mais
je vais vous en parler maintenant, si c’est important ; ça n’est pas
méchant.


— Ça a beaucoup d’importance, mais tu ne
pouvais pas le savoir à ce moment-là.


Autant tout lui dire à présent et lui montrer au
moins que lui le croyait.


— Ce que tu as jeté par-dessus le parapet,
mon garçon, l’homme du shérif est sûr que c’est la bouteille qui contenait le
poison, que tu venais de vider avant de t’enfuir de la maison et que tu as
flanquée dans la rivière. Ah, il me semble que maintenant, tu ferais mieux de
me révéler ce que c’était vraiment et j’essaierai de le convaincre qu’il se
trompe là-dessus, comme sur tout le reste.


Le garçon n’avait pas bougé, ce coup ne le
surprenait pas, ça n’en faisait qu’un de plus, le pire était déjà passé et ça
ne l’avait pas abattu. Il avait l’esprit vif, il saisit ce que tout cela
signifiait, pour lui-même et Cadfael.


— Vous, vous n’avez pas besoin d’être
convaincu ? interrogea-t-il lentement.


— Non. Pendant un moment, j’ai pu avoir un
doute, mais c’est tout. Maintenant, raconte-moi !


— Je ne savais pas ! Comment aurais-je
pu savoir ce qui allait arriver ? répliqua-t-il, reprenant profondément
son souffle, et Cadfael sentit le bras et l’épaule qui s’appuyaient contre lui
se détendre un peu. Personne n’en savait rien, et je n’en avais rien dit à
Meurig, et je n’ai même pas eu le temps de le montrer à ma mère, tout a été
trop vite. Vous savez que j’apprends à travailler le bois et un peu aussi les
métaux précieux ; et il fallait que je montre que j’entendais bien réussir
dans ce que je fais. J’avais préparé un cadeau pour mon beau-père. Non pas
parce que je l’aimais, s’empressa-t-il d’ajouter avec une honnêteté hautaine,
ça non ! Mais notre querelle rendait ma mère malheureuse, et lui était
souvent désagréable et de mauvaise humeur avec elle, ce qui n’était pas dans
ses habitudes, car il l’aimait bien, je le sais. Alors, je lui ai préparé un
cadeau pour faire la paix... et pour lui montrer que je pourrais aussi devenir
artisan, et être capable de gagner ma vie sans lui. Il avait une relique à
laquelle il tenait beaucoup, qu’il avait achetée à Walsingham, où il était allé
en pèlerinage il y a longtemps. Théoriquement, C’est un morceau de l’ourlet du
manteau de la Vierge, moi je n’y crois pas, mais lui, si. C’est un morceau de
toile bleue grand comme mon petit doigt, bordé d’un fil d’or, enveloppé dans un
bout de tissu d’or. Il l’a payé très cher, je le sais. Alors, j’ai pensé lui
faire un petit reliquaire juste à la taille, une petite boîte avec une
charnière. Je l’ai faite en bois de poirier, ajustée, bien cirée, avec le
couvercle incrusté d’un petit portrait de Notre-Dame en nacre, en argent et en
lapis-lazuli pour le manteau. Il me semble que ce n’était pas mal.


La souffrance discrète dans sa voix toucha frère
Cadfael et le soulagea ; il avait aimé son travail et l’avait détruit, il
avait le droit d’être triste.


— Donc, tu le lui as apporté hier ?
demanda-t-il doucement.


— Oui. – Edwin s’arrêta net.


Cadfael se souvint comment on l’avait reçu,
selon Richildis, quand il était apparu à leur table, geste courageux et
difficile, son cadeau caché sur lui.


— Tu l’avais toujours à la main, quand il t’a
flanqué dehors. Oh, je vois ça d’ici.


— Il a dit que j’étais venu ramper pour
récupérer mon manoir, s’exclama le garçon, amer et tremblant de colère... il m’a
cherché, il a dit que si je me mettais à genoux... comment pouvais-je lui faire
ce cadeau après cela ? Il y aurait vu une preuve évidente... je n’ai pas
pu supporter cette idée ! C’était censé être un cadeau, il ne m’avait rien
demandé.


— Ah, j’aurais fait comme toi, mon petit, j’aurais
gardé ça dans ma main, et je me serais enfui sans un mot de plus.


— Mais vous, vous ne l’auriez sans doute
pas jeté dans la rivière, soupira Edwin tristement. Pourquoi ? Je ne sais
pas... simplement parce que ça lui était destiné, que je l’avais dans la main,
et Aelfric courait derrière moi, m’appelait, et je ne pouvais pas revenir... ça
n’était pas à lui, ça n’était plus à moi, je l’ai jeté pour m’en débarrasser...


Voilà pourquoi ni Richildis ni personne n’avait
mentionné l’oeuvre de paix d’Edwin. OEuvre de paix ou de guerre ? C’était
fait pour montrer qu’il avait pardonné et qu’il était indépendant, ce que le
tyran vieillissant n’apprécierait pas. Cela partait cependant d’un bon
sentiment, si l’on pensait que le garçon n’avait pas encore quinze ans. Mais
personne n’en avait rien su. Celui seul qui avait fait le reliquaire avait pu
admirer – comme Richildis n’aurait pas manqué de le faire ! – l’ajustage
délicat de la petite boîte, des plaquettes d’argent, des perles et des
lapis-lazuli, qui n’avaient brillé qu’une fois à la lumière avant de
disparaître dans l’eau.


— Dis-moi, l’ajustage était bien fait, et
la boîte était fermée quand tu l’as jetée ?


— Oui.


Il était bien visible à présent, avec son regard
étonné. Il ne comprenait pas la question, mais il était sûr de son travail.


— C’est important aussi ? Ah, si je n’avais
pas fait ça ! Je vois que j’ai tout gâché. Mais comment aurais-je su ?
Personne ne me poursuivait à ce moment, personne n’avait été assassiné. Je
savais que je n’avais rien fait de mal.


— Une petite boîte de bois, bien fermée,
flottera bravement là où le courant la portera, et il y a des gens qui vivent
de pêche et de braconnage près de la rivière, qui en connaissent toutes les
courbes et les plages jusqu’à Atcham, là où le courant emporte tout. Ne te
décourage pas, petit, tu reverras peut-être ton oeuvre, si j’arrive à convaincre
le shérif de m’écouter, et si je fais passer le mot aux hommes du bord de l’eau.
Si je leur décris ce qu’on a jeté dans le fleuve, ne t’inquiète pas, je ne
dirai pas d’où vient ce renseignement ! Et si plus bas sur la Severn, on
découvre vraiment cet objet, c’est un bon point en ta faveur, et je pourrai
peut-être leur faire chercher la bouteille ailleurs, là où Edwin Gurney n’était
pas, et donc là où il n’a pas pu la laisser. Tu vas encore passer un jour ou
deux au calme, si tu peux le supporter, et si besoin est, je t’emmènerai plus
loin, où tu pourras passer le temps plus confortablement.


— Je tiendrai, dit fermement Edwin,
ajoutant tristement : mais j’espère que cela ne sera pas trop long !


 


L’un après l’autre, les moines sortaient de
Complies, quand Cadfael réalisa qu’il avait oublié de poser une question très
importante – il n’était pas le seul – et la seule qui
pourrait vraisemblablement y répondre était Richildis. Il avait encore le temps
de l’interroger avant la nuit, s’il renonçait à sa demi-heure dans la salle
chauffée. Le moment n’était peut-être pas bien choisi pour une visite, mais
tout ce qui touchait à cette histoire était urgent, et Richildis pourrait au
moins dormir un peu plus tranquille si elle savait qu’Edwin était en sûreté, au
moins pour l’instant, et qu’il ne manquait de rien. Cadfael tira son capuchon,
et se dirigea vers la porte d’un pas décidé. Pas de chance, au même moment
Jérôme, venant de la loge du portier, traversait la cour ; il avait
probablement à remplir une mission officieuse pour le lendemain, ou bien ce
cafard avait à se plaindre d’irrégularités commises aujourd’hui. Frère Jérôme,
tout fier, se voyait déjà clerc de l’abbé élu, maintenant que le digne prieur
se prévalait des droits et privilèges de l’abbé. Jérôme exerçait avidement l’autorité
déléguée à frère Richard, et que ce dernier évitait autant que possible. D’aucuns
parmi les novices et les élèves avaient déjà eu de bonnes raisons de regretter
son zèle.


— Vous avez une sainte visite à faire si
tard, mon frère ? s’étonna l’odieux Jérôme, souriant. Elle ne saurait
attendre le matin ?


— Si, répliqua sèchement Cadfael, mais ça n’arrangerait
sûrement rien.


Et sans se retourner, il continua sa route,
conscient du regard qui suivait étroitement ses pas. Il pouvait, s’il n’en
abusait pas, aller et venir à sa convenance, et même s’absenter des offices, si
l’on avait besoin de lui, et il n’allait sûrement pas s’expliquer, sincèrement
ou non, devant frère Jérôme, même si d’autres, moins hardis, n’eussent pas eu
ce front de crainte de déplaire à Robert. C’était regrettable, mais il n’avait
rien à cacher, et tourner les talons aurait laissé supposer le contraire.


Une petite lumière brillait encore dans la
cuisine de la maison au-delà du moulin de l’étang, visible par une fente
étroite dans le volet. Oui, maintenant, il y avait effectivement quelque chose qu’il
avait négligé : la fenêtre de la cuisine donnait sur l’étang et elle était
toute proche, plus proche que de la route, et qui plus est, hier elle était
restée ouverte, à cause du feu qui brûlait et de la fumée qui se dégageait. Et
si c’était par là que la petite fiole avait quitté la maison dès qu’on l’eut
vidée, pour se perdre à jamais dans la boue au fond de l’étang ? Quoi de
plus pratique ? Pas d’odeur sur les vêtements, pas de taches, nulle
crainte à avoir d’être découvert avec la preuve sur soi.


Demain, se dit Cadfael, ravi, je chercherai sous
cette fenêtre jusqu’au bord de l’eau. Qui sait, cette fois le coup aura
peut-être raté et la fiole se trouve peut-être dans l’herbe, sur la berge de l’étang,
à portée de main. Ça serait toujours ça ! Même si ça n’est pas une preuve
contre quiconque, ça pourra toujours m’être utile.


Il frappa doucement à la porte, pensant qu’Aldith
ou Aelfric répondrait, mais ce fut la voix de Richildis qui demanda calmement
de l’intérieur : « Qui est là ? »


— Cadfael ! Ouvre-moi un moment.


Son nom avait suffi, elle ouvrit aussitôt, et le
prit par la main pour l’attirer dans la cuisine.


— Ne fais pas de bruit ! Aldith dort
dans mon lit, et Aelfric est à l’intérieur aussi. Moi, je ne pouvais pas
dormir. J’étais assise à penser à mon garçon. Oh ! Cadfael, apporte-moi un
peu de réconfort, je t’en prie. Tu resteras son ami, si tu le peux ?


— Il va bien, et il court toujours, dit
Cadfael, s’asseyant près d’elle sur le banc contre le mur. Mais attention, si
on t’interroge, tu ne sais rien. Tu ne mentiras pas si tu dis qu’il n’est pas
venu et que tu ne sais pas où il est. C’est mieux ainsi !


— Mais toi, tu le sais !


La petite flamme droite de la chandelle de jonc
révéla son beau visage avenant, où les rides dues à l’âge s’adoucissaient. Il
ne répondit pas ; elle était assez grande pour comprendre toute seule, et
comme ça, elle pourrait toujours dire qu’elle ignorait tout.


— C’est tout ce que tu as à me dire ? souffla-t-elle.


— Non, tu as ma parole, il n’a rien fait à
son beau-père. Ça, je le sais. Et la vérité finira par sortir du puits, je t’assure.


— Je te crois, si tu l’aides. Si tu n’étais
pas là, Cadfael, je serais au désespoir. Et on me fait tellement de petites
misères, alors que je ne peux penser qu’à Edwin. Et Gervase qu’on enterrera
demain ! Maintenant qu’il n’est plus, je n’ai plus droit à ce qu’on
entretienne le cheval ; tant de voyageurs vont arriver avant la fête, ils
ont besoin de sa stalle, il faut que je le change de place ou que je le
vende... Mais Edwin en aura besoin, si...


Elle secoua la tête, affolée, sans finir sa
phrase.


— On m’a dit qu’on lui dénicherait un
endroit, et de la nourriture, jusqu’à ce que je puisse trouver une autre
écurie. Martin peut-être pourrait s’en occuper...


On aurait quand même pu lui éviter ces petits
ennuis, au moins pour quelques jours, pensa Cadfael indigné. Elle s’était
rapprochée un peu de lui, et ils étaient épaule contre épaule. Leurs murmures,
dans cette pièce mal éclairée, la chaleur qui restait des cendres du foyer, le
ramenaient à bien des années en arrière, à une rencontre secrète dans l’appentis
de son père. Autant ne pas s’attarder à ce souvenir, cela n’arrangerait rien !


— Richildis, je voudrais te demander
quelque chose. Ton mari a-t-il vraiment rédigé et signé l’acte qui faisait d’Edwin
son héritier ?


— Oui, répondit-elle, surprise par la
question. C’était parfaitement légal, mais naturellement cet accord avec l’abbaye
ayant été signé plus tard, rend le premier caduc. Ou plutôt, rendait...


Elle fut cruellement ramenée à la réalité :
le second testament aussi était devenu caduc, d’une façon plus brutale encore
que le premier.


— Bien sûr, il ne vaut plus rien
maintenant. Donc, l’accord passé avec Edwin tient toujours. Enfin, je suppose,
notre homme de loi l’a dressé proprement, et je l’ai là tout rédigé.


— Par conséquent, ce qui empêche Edwin d’entrer
en possession de son manoir, c’est la menace d’être arrêté pour meurtre, or,
nous savons qu’il est innocent. Mais, dis-moi, Richildis, si le pire arrivait,
ce que je ne crois pas un seul instant, et qu’il soit convaincu d’avoir tué ton
mari, que deviendrait Mallilie ? L’abbaye ne saurait y prétendre, ni Edwin
en hériter. Alors, qui hérite ?


Elle s’efforça résolument d’envisager le pire,
en ne considérant que le point de vue légal de la question.


— En tant que veuve, je suppose que j’aurais
mon douaire. Mais le manoir ne pourrait que revenir au suzerain, c’est-à-dire
au comte de Chester, car il n’y a pas d’autre héritier légitime. Il pourrait l’attribuer
à qui il veut, selon ce qui l’arrange. En faire bénéficier l’un de ses favoris
dans la région, le shérif Prestcote, pourquoi pas, ou l’un de ses hommes...


C’était vrai, et ainsi, sauf Edwin, personne n’avait
rien eu à gagner à la mort de Bonel ; tout au moins, aucun bien matériel. Quelqu’un
qui l’aurait suffisamment détesté aurait pu considérer cette mort comme un gain
suffisant, mais c’eût été apparemment une réaction excessive envers un homme
qui n’était pas un monstre, même si Edwin l’avait trouvé d’un commerce
difficile.


— Tu es sûre qu’il n’y a pas de neveu, de
cousin, quelque part dans le comté ?


— Non, personne, ou il n’aurait jamais
promis Mallilie à Edwin. Il attachait beaucoup d’importance à sa famille.


Ce à quoi Cadfael avait pensé, c’est que quelqu’un
ayant sa fortune à bâtir aurait pu envisager de se débarrasser d’un seul coup
de Bonel et d’Edwin, en faisant arrêter le garçon pour le meurtre de son
beau-père. Mais de toute évidence, il s’était trompé. Personne n’aurait pu être
sûr de se voir attribuer ce que la famille Bonel ne posséderait plus.


Pour la réconforter un peu, il posa sur la
petite main de Richildis sa grosse main noueuse, et, dans la lumière oblique,
avec une tendresse croissante, il remarqua les phalanges gonflées, le réseau
des veines violettes, plus émouvantes que la peau douce d’une jeune fille ;
son visage aussi était beau, même vieillissant, ridé, maintenant qu’il le
voyait presque en paix, marqué par la bonne humeur et une longue expérience du
bonheur, à peine marqué par la crise douloureuse de cette brève épreuve. C’était
sa jeunesse qu’il regrettait, et non celle perdue de Richildis. Elle avait
épousé l’homme qu’il lui fallait, avait été heureuse, et cette erreur tardive
avec un homme qui ne lui convenait pas se passerait sans dommage irréparable,
si seulement son fils échappait au danger qui le menaçait. « Et ça, – songea
Cadfael, reconnaissant, – ça seulement, ça me regarde ». La main
tiède qu’il tenait se tourna et se referma fort sur la sienne. Elle approcha de
lui son visage encore attirant, le regardant longuement, de ses yeux limpides
et compatissants, et dans sa bouche s’exprimaient à la fois la culpabilité et
une certaine fierté.


— Tu as pris ça si mal, Cadfael ? Il a
fallu que tu rentres au couvent ? J’ai si souvent pensé à toi, si
longtemps, mais je ne savais pas que je t’avais causé tant de peine. M’as-tu
pardonné cette promesse que je n’ai pas tenue ?


— Tout était de ma faute, s’exclama Cadfael
avec une ferveur excessive. Aujourd’hui comme hier, je t’ai toujours voulu du
bien.


Il fît le geste de se lever, mais elle continua
à lui tenir la main et se leva avec lui. C’était une femme douce, mais
dangereuse et innocente à la fois, comme toutes ses soeurs.


— Tu te souviens de cette nuit où nous nous
sommes promis l’un à l’autre ? murmura-t-elle, car il était très tard,
mais dans ce murmure, il y avait quelque chose de plus secret et de plus
intime. C’était aussi en décembre. Depuis, j’y pense sans cesse, depuis que je
sais que tu as pris l’habit bénédictin ! Qui aurait cru cela ? Mais
tu es resté si loin, si longtemps !


Oh, il était temps de partir ! Cadfael
retira doucement sa main, souhaita tendrement bonne nuit, et s’en alla
discrètement, avant que rien de plus grave ne se produise. Qu’elle continue à
croire qu’il avait pris l’habit parce qu’elle l’avait abandonné, cette
conviction lui resterait jusqu’à ce que le monde retrouvât son harmonie, mais
quant à lui, il ne regrettait rien. L’habit lui allait à merveille.


Il s’en revint grandi, dans le froid scintillant
de la nuit glacée, vers l’endroit qu’il avait choisi et qu’il préférait encore,
maintenant et à jamais.


Derrière lui, comme il s’approchait de la porte,
une ombre maigre se détacha de l’abri des auvents de la maison de Richildis et
Jérôme se glissa tout content sur la route, à sa suite, évitant de se montrer,
au cas où il se retournerait. Mais Cadfael ne se retourna pas. Il venait de
prendre une leçon : cet exercice équivoque s’était révélé dangereux ;
et de toute façon, ça n’était pas dans sa nature.






 


CHAPITRE SIX


Le lendemain matin, le chapitre s’annonça aussi
ennuyeux qu’à l’ordinaire, une fois que frère André eut fini sa lecture et qu’on
commença à parler des affaires de l’abbaye ; mais Cadfael, sommeillant
derrière son pilier, n’en dressa pas moins une oreille attentive quand frère
Matthieu le cellérier annonça que l’hôtellerie était pleine à craquer, qu’il
faudrait faire de la place dans l’écurie, car on attendait encore des
visiteurs. Il serait donc nécessaire de mettre ailleurs des chevaux et des
mules appartenant à l’abbaye, afin de loger à l’intérieur des murs les bêtes
des voyageurs. Des marchands tardifs, profitant de l’automne clément après le
siège et le désordre de l’été, prenaient la route afin de rentrer chez eux pour
les fêtes, et les seigneurs possédant des manoirs dans la région avaient envie
de se retrouver au coin du feu, au calme, pour célébrer Noël loin du fracas des
armes et des luttes de faction dans le Sud. Les écuries étaient manifestement
surpeuplées, et la grande cour était chaque jour plus animée et plus vivante,
du fait des arrivées et des départs.


— Il y a aussi le cheval
qui appartenait à maître Gervase Bonel, dit frère Matthieu, l’homme qu’on va
enterrer aujourd’hui. Nous n’avons plus à le loger, ni à le nourrir ; oh,
je sais, l’affaire est en suspens jusqu’à ce qu’on en sache plus sur la mort du
maître et la façon de disposer de ses biens. Mais la veuve en tant que
survivante n’a certainement pas droit à ce qu’on lui entretienne son cheval. Elle
a une fille mariée en ville, qui pourra sans doute s’occuper de l’animal ;
bien entendu, il nous faut loger ce cheval jusqu’à ce qu’elle en dispose ainsi,
mais nous n’avons nul besoin de le garder dans les écuries principales. Ai-je
votre accord pour l’emmener avec nos bêtes de trait dans les écuries, sous
notre grange, près du terrain de la foire aux chevaux ?


Il n’avait sûrement pas celui de Cadfael, qui se
raidit, inquiet, exaspéré, se maudissant de son choix malheureux pour cacher
Edwin, plutôt que des dispositions pratiques de Matthieu. Cependant, comment
aurait-il pu prévoir cela ? Il n’avait pour ainsi dire jamais été
nécessaire de se servir des stalles dans la grange, sauf, temporairement,
pendant les foires aux chevaux et la foire de Saint-Pierre. Et maintenant,
comment allait-il s’y prendre pour rejoindre Edwin à temps et le faire partir,
lui évitant ainsi le risque d’être découvert ? En plein jour, et avec ses
devoirs spirituels auxquels il ne pouvait échapper, et qui réduisaient ses
mouvements ?


— Voilà qui devrait parfaitement convenir,
acquiesça le prieur. Autant faire le transfert tout de suite.


— Je vais donner des instructions aux
palefreniers. Êtes-vous aussi d’accord, père, pour qu’on emmène en même temps
le cheval de la veuve Bonel ?


— Certes !


Maintenant qu’il n’était plus sûr du tout de
mettre la main sur le manoir de Mallilie, Robert ne prêtait plus exactement le
même intérêt à la famille Bonel, même s’il n’avait pas l’intention de se rendre
sans combattre. Cette mort suspecte et ses conséquences étaient comme une épine
dans sa chair, et il se serait volontiers débarrassé non seulement du cheval,
mais de toute la maisonnée, s’il avait pu le faire décemment. Il ne voulait pas
qu’un meurtre fût associé au nom de son couvent, ni que les hommes du shérif
interrogeassent ses hôtes ou qu’un parfum de scandale se répandît dans le
couvent comme une odeur pestilentielle.


— Il va falloir se pencher sur les
complications légales qu’implique la question délicate de cet accord, qui
devient inévitablement caduc maintenant, à moins qu’un nouveau seigneur ne
choisisse de le signer et de le rendre viable. Mais naturellement, il ne faudra
rien faire avant l’enterrement de maître Bonel. Le cheval, lui, peut partir. Je
doute que la veuve en ait l’usage pour l’instant, mais ce n’est pas encore
notre problème.


« Il regrette déjà son premier mouvement de
sympathie et d’intérêt », songea Cadfael, « qui l’a poussé à
permettre d’enterrer Bonel dans le transept. Mais son orgueil ne le laissera
pas maintenant revenir en arrière. Dieu merci, Richildis aura tout le réconfort
voulu grâce à cet enterrement solennel et digne, puisque tout ce que fait
Robert est empreint de grandeur. Gervase a été placé en grande pompe dans la
chapelle mortuaire et cette nuit, il reposera sur la terre de l’abbaye. Cela
contribuera à l’apaiser ». Il était sûr qu’elle éprouvait un sentiment de
culpabilité envers le défunt. Quand elle serait seule, elle jouerait au jeu
déprimant des « si seulement... si seulement je ne l’avais pas accepté...
si seulement j’avais pu le réconcilier avec Edwin... si seulement » – oui,
mais alors il serait probablement encore vivant et en parfaite santé !


Cadfael se désintéressa d’une conversation
découse portant sur l’achat possible d’un terrain destiné à agrandir le
cimetière, et se consacra à des problèmes plus urgents. Il ne lui serait pas impossible
de se trouver quelque chose à faire sur la Première Enceinte, quand les
palefreniers emmèneraient les chevaux dans leurs nouveaux quartiers, et les
frères lais ne s’interrogeraient pas sur ses mouvements. Il pourrait aussi
facilement faire sortir Edwin de sa retraite, déguisé en Bénédictin, qu’il l’y
avait fait entrer, à condition de minuter soigneusement cette évasion. Et une
fois dehors, où aller ? Certainement pas vers le portail. Il y avait des
gens dans une ou deux maisons, le long de la grand-route en direction de
Saint-Gilles, qu’il avait soignés lorsqu’ils étaient malades, et dont il avait
guéri les enfants d’une mauvaise fièvre. S’il le leur demandait, ils
abriteraient peut-être le jeune homme, mais l’idée ne lui plaisait guère. Ou
bien encore, il y avait au bout de la route la léproserie de Saint-Gilles, où
les jeunes moines passaient une partie de leur noviciat, au service de ces
malheureux. On trouverait sûrement à cacher un garçon pourchassé.


Incrédule, Cadfael entendit prononcer son nom,
et se vit brutalement ramené à la réalité. De l’autre côté de la salle
capitulaire, dans sa stalle aussi proche que possible de celle du prieur,
Jérôme s’était levé, l’air faussement humble, les paupières à demi baissées sur
son regard vif, plein d’une sainte douceur.


Il venait juste de prononcer le nom de Cadfael,
avec un intérêt et une affection odieux !


— …Loin de moi l’idée, mon père, que notre
très cher frère se soit mal conduit. Je ne cherche qu’à l’aider et le guider
pour le salut de son âme, car il est en danger. Il m’est revenu, père, qu’il y
a bien de années, avant que ne se manifeste cette saint vocation, frère Cadfael
était en relation affectueuse autant que séculière avec la dame qui est
maintenant Dame Bonel, et que nous abritons dans cette maison. Du fait de la
mort de son mari, il s’est trouvé de nouveau en contact avec elle, sans qu’il
en soit responsable, oh non ! Et je ne l’en blâme pas, car il a été appelé
au secours d’un mourant. Mais réfléchissez, père ! Quelle épreuve terrible
pour la dévotion sincère d’un moine ! Se retrouver de nouveau si proche d’un
attachement séculier depuis longtemps oublié !


A en juger par la façon dont le prieur releva la
tête majestueusement, ce qui lui permit de regarder d’encore plus haut le moine
en danger, il y réfléchissait sérieusement. Cadfael aussi ; son étonnement
et son indignation se changèrent bientôt en une compréhension froide et
hostile, il avait sous-estimé non seulement l’audace de Jérôme, mais également
son venin. Il avait dû coller avec amour sa grande oreille au trou de la
serrure de Richildis, pour en avoir surpris autant.


— Voulez-vous dire, demanda Robert
incrédule, que frère Cadfael a eu une conversation indécente avec cette femme ?
A quelle occasion ? Nous-mêmes savons bien qu’il était au chevet de maître
Bonel, qu’il a fait de son mieux pour ce malheureux, et que sa pauvre femme
était alors présente. Nous n’avons rien à lui reprocher là-dessus, c’était son
devoir d’aller où on avait besoin de lui.


Cadfael, à qui on ne s’était pas encore adressé,
resta assis, silencieux, l’air mauvais, les laissant continuer, car bien
évidemment, cette attaque l’avait surpris autant que Robert.


— Oh, sans nul doute ! acquiesça
Jérôme, c’était son devoir de chrétien d’apporter son aide selon ses mérites, et
c’est ce qu’il a fait. Mais comme je l’ai appris, notre frère a de nouveau
visité la veuve et lui a parlé, pas plus tard que la nuit dernière. Sans aucun
doute, pour apporter la bonne parole à cette malheureuse. Mais ai-je besoin de
vous exprimer, père, les dangers qui rôdent lors d’une telle rencontre ? Dieu
me pardonne, il ne viendrait à l’esprit de personne qu’un homme jadis fiancé,
et dont la fiancée en a épousé un autre, succombe à la jalousie sur le tard,
après avoir abandonné le monde, quand il rencontre de nouveau l’objet de ses
anciennes affections ! Non, nous n’avons même pas le droit de penser à
cela. Mais ne serait-il pas préférable que notre frère bien-aimé soit
totalement mis à l’abri des tentations mêmes de la mémoire ? En disant
cela, je n’ai à l’esprit que son bien-être et sa santé spirituelle.


« Tu parles ! », se dit Cadfael,
grinçant des dents. « Tu as enfin trouvé une arme contre quelqu’un que tu
détestes depuis des années sans grand effet. Seigneur, si je pouvais te tordre
le cou sur-le-champ, je le ferais volontiers. »


Il se leva, s’avança de sa place retirée, pour
qu’on le vît bien.


— Je suis là, père prieur. Examinez mes
actes si vous le désirer. Frère Jérôme se préoccupe un peu trop de ma vocation
qui n’est pas en danger.


Et ça, au moins, c’était la vérité.


Le prieur continuait à regarder Cadfael un peu
trop attentivement pour son goût. Il n’apprécierait sûrement pas la moindre
suggestion d’inconduite concernant les membres de son troupeau, et dans son
propre intérêt, les défendrait jusqu’au bout, mais il apprécierait sûrement en
revanche l’occasion de réduire l’indépendance d’un homme qui lui avait toujours
causé un léger inconfort, comme s’il trouvait dans l’attitude carrée et
tolérante de Cadfael et dans son autonomie et son sens pratique un soupçon de
moquerie et d’amusement. Il n’était pas idiot, il avait sûrement conçu, comme
on l’invitait indirectement à le croire, que Cadfael rencontrant son amour de
jeunesse mariée à un autre, avait peut-être succombé à la jalousie et écarté lui-même
son rival de ses propres mains. Après tout, qui connaissait mieux que lui les
propriétés des herbes et des plantes, et les proportions pour tuer ou pour
guérir ? Dieu me pardonne, il ne viendrait à l’esprit de personne... avait
dit pieusement Jérôme, suggérant cette idée qu’apparemment il rejetait. Vraisemblablement,
Robert n’y croirait pas sérieusement, mais il ne ferait aucun reproche à
Jérôme, infailliblement utile et obséquieux à son égard. Difficile aussi de
dire que l’idée était totalement absurde. Cadfael avait fabriqué cette lotion
de capuchon du moine et il savait ce qu’on pouvait en faire. Il n’avait même
pas à se la procurer en secret, il en avait directement sous la main ; et
si on lui avait demandé de se rendre au chevet d’un homme à l’article de la
mort, qui pouvait dire qu’il ne lui avait pas administré le poison qu’il avait
feint de combattre ? « J’ai vu Aelfric traverser la cour, après tout »,
songea-t-il, « j’aurais pu facilement prétendre avoir un mot à lui dire,
soulever le couvercle pour voir ce qu’il y avait dans ce plat qui sentait si
bon, m’en faire indiquer le destinataire, et y ajouter un assaisonnement de ma
composition. Un moment de distraction et le tour était joué. Vraiment facile d’attirer
les soupçons sur soi-même, et comment prouver le contraire ? »


— Est-il vrai, mon frère, que vous
connaissiez intimement Dame Bonel dans votre jeunesse, avant de prendre les
ordres ? demanda Robert avec force.


— Oui, répliqua Cadfael sans détour, si par
« intimement », vous voulez simplement dire : bien, et que nous
nous aimions. Avant que je prenne la Croix, nous nous sommes fiancés, mais
personne ne le savait. Il y a plus de quarante ans de cela, et je ne l’avais
jamais revue. Elle s’est mariée en mon absence, et moi, à mon retour, j’ai prononcé
mes voeux.


Moins il en dirait, mieux ce serait.


— Pourquoi n’en avoir rien dit, lorsque
vous êtes rentré dans cette maison ?


— J’ignorais qui était Dame Bonel avant de
la voir. Son nom ne me disait rien, je n’étais au courant que, de son premier
mariage. On m’a appelé chez elle, comme vous le savez, et j’y suis allé de
bonne foi.


— Je le reconnais, constata Robert. Je n’ai
rien observé d’incorrect dans votre conduite là-bas.


Jérôme s’empressa de le rassurer ; il ne
suggérait pas que Cadfael ait fait quoi que ce soit méritant un blâme... Pour
le moment ! Mais il n’osa pas exprimer cette pensée à haute voix.


— J’ai seulement peur qu’il ne tombe dans
le piège de la tentation. Le diable peut dévoyer même une affection chrétienne.


Le prieur continuait à regarder Cadfael d’un oeil
peu amène, et s’il ne le condamnait pas ouvertement, aucun doute, ses sourcils
relevés et ses narines dilatées exprimaient la désapprobation. Aucun moine de
son couvent n’avait seulement le droit de remarquer une femme, sauf pour exercer
son ministère, ou pour des relations d’affaires.


— En soignant un malade, vous avez fait
votre devoir, frère Cadfael. Mais est-il vrai que vous ayez rendu visite à
cette femme, la nuit dernière ? Pourquoi cela ? Si elle avait besoin
de réconfort spirituel, il y a aussi un prêtre dans la paroisse. Il y a deux
jours, vous aviez une bonne raison d’aller chez elle, mais la nuit dernière,
sûrement pas.


— Je l’ai fait, dit patiemment Cadfael,
(puisque ça ne servait à rien de s’impatienter et que c’était encore la
meilleure façon de mortifier Jérôme), pour lui poser des questions qui avaient
quelque chose à voir avec la mort de son mari. Vous, père prieur, moi et nous
tous ici, devons faire tout notre possible dans les meilleurs délais pour
éclaircir ce mystère, afin que notre couvent retrouve sa tranquillité.


— Cela regarde le shérif et ses hommes,
répliqua sèchement Robert, et non vous. Si je comprends bien, on sait
parfaitement qui est le coupable, et toute la question est de mettre la main
sur le jeune homme qui a commis un crime aussi lâche. Cette excuse ne me plaît
pas, frère Cadfael.


— Je vous dois obéissance, dit Cadfael ;
je m’incline devant votre jugement, mais je n’ai aucune raison de mépriser le
mien. Je pense qu’il y a un doute et qu’il ne sera pas facile de découvrir la
vérité. Et ce que je vous ai répondu n’était pas une excuse ; c’est pour
cela que je me suis rendu là-bas. C’est ma propre lotion, faite pour soulager
la souffrance qu’on a utilisée pour tuer, et ni ce couvent, ni moi-même, en
tant que moine, ne pourrons être en paix tant qu’on ne connaîtra pas la vérité.


— En disant cela, vous montrez peu de foi
pour ceux chargés de faire respecter la loi et dont c’est le travail. Mais ce n’est
pas le vôtre ! C’est une attitude arrogante que je déplore.


En clair, il entendait marquer une distance
entre l’abbaye bénédictine de Saints-Pierre-et-Paul, et cette chose horrible
qui était arrivée juste en dehors de ses murs, et il trouverait un moyen d’empêcher
de travailler effectivement celui dont les scrupules le gênaient tant.


— Selon moi, frère Jérôme a raison, et il
est de notre devoir de nous assurer que par votre propre folie, votre âme ne
court pas à sa perte. Vous n’aurez plus de contact avec Dame Bonel. Jusqu’à ce
qu’elle décide de ce qu’elle va faire, et qu’elle quitte sa maison, vous
resterez dans la clôture et vous consacrerez votre énergie au travail et à la
prière à l’intérieur de ces murs, ce qui est votre devoir.


Rien à faire. On ne saurait rejeter les voeux d’obéissance,
volontairement contractés, à chaque fois que ça nous arrange. Cadfael inclina
la tête, saluer aurait été un terme inexact – il ressemblait plus à
un petit taureau puissant et redoutable baissant le front pour charger !


— Je respecterai vos ordres, comme il se
doit, déclara-t-il, l’air mauvais.


 


— Mais toi, jeune homme, tu n’es pas obligé
d’observer ces ordres, dit-il à frère Mark dans l’atelier du jardin, un quart d’heure
après, derrière la porte close, où Mark plutôt que lui-même exprimait sa rage,
sa frustration et sa révolte.


— C’est bien ce que je pensais, s’écria
Mark, reprenant courage. Mais je craignais que vous n’y pensiez pas.


— Je ne te rendrais pas complice de mes
péchés, Dieu sait, soupira Cadfael, s’il n’y avait pas urgence. Peut-être ne
devrais-je pas... peut-être faut-il le laisser seul, mais tant de choses pèsent
sur lui...


— Lui ! fit Mark méditatif, lançant
ses jambes minces. Lui, dont on n’a pas trouvé ce quelque chose, qui n’était
pas une fiole ? Si je comprends bien, il est à peine sorti de l’enfance. Les
Évangiles sont clairs, il faut prendre soin des enfants.


Cadfael lui lança un regard doux, approbateur et
affectueux. Il avait à peine quatre ans de plus que l’autre, et son enfance,
depuis la mort de sa mère, quand il avait trois ans, nul ne s’y était intéressé,
on lui avait simplement jeté de la nourriture et accordé à contrecoeur un abri. L’autre
avait été aimé, gâté, et admiré toute sa vie, jusqu’à ces derniers mois
conflictuels, et à présent, il courait un danger mortel.


— C’est un enfant volontaire et capable,
Mark, mais il compte sur moi. Je l’ai pris en charge et lui ai donné des
ordres. Si je l’avais laissé se débrouiller, je pense qu’il s’en serait sorti.


— Dites-moi seulement où aller et ce que je
dois faire, déclara Mark, retrouvant sa gaieté, et je le ferai.


Cadfael lui donna ses instructions.


— Mais n’agis pas avant la fin de la
grand-messe. Tu ne dois pas t’absenter, ni mettre ta réputation en péril. Et s’il
y a un ennui, tu resteras bien à l’écart, tu entends ?


— J’entends, dit Mark, en souriant.


 


Vers dix heures ce matin-là, quand la
grand-messe commença, Edwin en avait plus qu’assez de l’obéissance et de la
vertu. Il n’avait jamais été si longtemps inactif depuis la première fois où il
s’était sauvé de son berceau, qu’il s’était glissé dans la cour et que
Richildis furieuse l’avait récupéré parmi les roues d’un chariot. Cependant, il
devait à frère Cadfael de rester patient, comme il l’avait promis, et il ne s’était
pas aventuré dehors avant le plus noir de la nuit, pour se détendre les jambes
et explorer les alentours du champ de foire, la Première Enceinte silencieuse
et vide, et la grand-rue qui menait à Londres. Il avait veillé à être de retour
dans sa cachette bien avant le lever du soleil, et il était là, assis sur un
tonneau abandonné, à se tourner les pouces en mangeant l’une des pommes de
Cadfael, souhaitant que quelque chose se produise. Par les fentes d’aération,
une lumière rare, couleur de paille, pénétrait.


S’il suffit de prier pour être exaucé, Edwin le
fut presque trop vite. Il avait l’habitude d’entendre les chevaux passer sur la
Première Enceinte, et les piétons échanger quelques mots, ce bruit tranquille
de sabots et ces voix brèves venant de la ville ne l’inquiétèrent donc pas. Mais
soudain les grandes portes s’ouvrirent à la volée, allant battre contre le mur,
et le bruit des sabots, il s’agissait apparemment de chevaux tenus en mains,
sur les pavés de la rue, s’assourdit en passant sur la terre battue de la
grange.


Edwin se redressa, tendu, prêtant l’oreille. Un
cheval... deux... puis d’autres, au pas plus léger, des petits sabots bien nets – des
mules peut-être ? – et au moins deux palefreniers, plus
probablement trois ou quatre. Il s’immobilisa, n’osant pas bouger, évitant même
de croquer sa pomme. S’ils avaient seulement l’intention d’utiliser les stalles
pour la journée, ça pourrait encore aller, il ne lui restait plus qu’à rester
tranquille, sans sortir de sa cachette.


Il y avait une lourde trappe au milieu du
plancher, pour qu’en cas de besoin, les palefreniers puissent avoir accès au
grenier sans devoir sortir, ni emporter l’autre clé avec eux. Edwin se glissa
de son tonneau, alla s’étendre prudemment sur le sol, l’oreille contre la fente
de l’ouverture.


Une jeune voix parla doucement à un cheval
rétif, et Edwin entendit qu’on flattait de la main une encolure et une épaule.


— Doucement, mon joli ! Tu es très
beau, tu sais. Il n’y a pas à dire, le vieux s’y connaissait en chevaux. Il est
énervé parce qu’il ne travaille pas assez. C’est une honte de voir ça.


— Trouve-lui une stalle, ordonna une voix
bourrue et brève et viens me donner un coup de main avec ces mules.


Il y eut des allées et venues pendant qu’on
installait les bêtes. Edwin se leva sans bruit, passa sa robe de bénédictin sur
ses habits, car si par malheur on le voyait dans les parages, ce serait sa
seule protection. Mais tout se passerait probablement sans histoire. Au moment
où il recommençait à écouter, une troisième voix s’éleva.


— Remplissez les râteliers à foin. S’il n’y
a pas assez de fourrage en bas, il y en a plein là-haut.


On allait donc envahir son refuge ! Déjà il
entendait que l’on déployait l’échelle en dessous. Edwin se redressa en hâte,
sans plus se soucier qu’on l’entende, et roula le lourd tonneau pour l’assujettir
solidement sur la trappe, sous laquelle se trouvaient probablement les verrous.
Quelqu’un se battait avec et cela couvrit le bruit du tonneau qu’on déplaçait ;
Edwin se percha sur son rempart, souhaitant peser trois fois plus lourd. Mais
il est très difficile de soulever un poids au-dessus de la tête, et
apparemment, aussi léger qu’il fût, le sien suffisait. La trappe bougea un peu
sous lui, mais rien de plus.


— C’est bouclé, s’exclama-t-on en dessous,
vexé. Un imbécile quelconque a mis des verrous là-haut.


— Il n’y a pas de verrous là-haut,
réfléchis, enfin, ne te fais pas plus bête que tu n’es.


— Alors on a mis quelque chose de lourd sur
la trappe. Je te dis que ça ne bouge pas.


Et agacé, il la secoua.


— Allez, descends, mauviette, je vais
essayer, dit l’homme à la grosse voix, dégoûté.


Quelqu’un de plus lourd gravit les degrés de l’échelle
qui craqua. Edwin, inquiet, retint son souffle, et tendant ses muscles, essaya
de se faire aussi lourd que possible. La trappe bougea, mais ne se souleva pas
d’un pouce, et le palefrenier en dessous abandonna essoufflé et jurant.


— Qu’est-ce que je t’avais dit ?
croassa son camarade, ravi.


— Il va falloir faire le tour par l’autre
porte. Heureusement, j’ai apporté les deux clés. Wat, viens me donner un coup
de main pour dégager ce qui bloque la trappe, et mets du foin dans les
râteliers.


Il ignorait qu’il n’avait pas besoin de clé, car
la porte n’était pas fermée au verrou. La voix se perdit rapidement le long de
l’échelle, et il entendit des pas lourds se diriger vers la porte de l’écurie. Il
y en avait deux qui avaient quitté le rez-de-chaussée, mais il ne s’écoulerait
pas longtemps avant qu’on ne le découvre ; il n’aurait même pas le temps
de se cacher dans le foin, même si le stratagème avait été heureux, quand ils
reviendraient avec des fourches. S’ils étaient seulement trois, pourquoi ne
tenterait-il pas sa chance avec celui qui restait seul ? Très vite, Edwin
déplaça le tonneau pour en coincer la porte, et se jetant sur la trappe, la
souleva en force. Elle s’ouvrit si vite qu’il fut presque rejeté en arrière,
mais il se reprit et se lança dans l’ouverture. Il ne prit pas le temps de
refermer la trappe, se concentrant entièrement sur ce qui l’attendait en
dessous.


Ils étaient quatre, pas trois ! Il en
restait deux parmi les chevaux, et même si l’un lui tournait franchement le
dos, remplissant une mangeoire de foin à l’autre extrémité de la grande écurie,
son compagnon, mince, filiforme, avec des cheveux gris hirsutes, se trouvait
seulement à quelques pas du pied de l’échelle, au sortir de l’une des stalles.


Trop tard pour imaginer autre chose, et Edwin n’hésitait
jamais. Il se dégagea de la trappe, et d’un grand bond, se jeta sur le
palefrenier. L’homme avait deviné son mouvement brusque, et levait vivement la
tête pour voir d’où il venait quand Edwin lui tomba dessus enveloppé dans le
nuage noir de sa robe trop large, et le précipita au sol, le souffle
momentanément coupé. Après cette attaque, il ne fallait plus compter sur la
protection de son habit. L’autre palefrenier, entendant le cri de surprise de
son compagnon, ne s’arrêta qu’un instant en voyant ce qui semblait être un
moine bénédictin jaillir du grenier, tenant sa robe d’une main et attrapant de
l’autre la fourche que sa victime avait laissée tomber. Le jeune homme n’avait
jamais vu un moine se conduire ainsi. Il reprit courage et, indigné, se rua, s’arrêtant
tout aussi brusquement quand une main ferme brandit la fourche en direction de
son estomac. Mais à ce moment, l’homme qui était tombé se redressa et s’interposa
entre le fugitif et la porte grande ouverte. Il n’y avait plus qu’une issue, et
Edwin s’y dirigea, la fourche à la main, reculant dans la stalle la plus
proche. C’est seulement alors qu’il remarqua, quittant un instant ses
adversaires du regard, le cheval à côté de lui, celui qui s’était montré si
rétif selon le jeune palefrenier, car on le laissait scandaleusement manquer d’exercice.
Il s’agissait d’un grand bai, plein de feu, avec une crinière et une queue plus
claires, une étoile blanche sur le front, qui trépignait ; tout excité, il
fourra son nez dans les cheveux d’Edwin et lui hennit dans les oreilles. Il s’était
détourné de sa mangeoire pour voir ce qui se passait, et la liberté s’offrait à
lui. Edwin le reconnut, poussa un cri de joie et lui passa un bras autour du
cou.


— Rufus... oh, Rufus !


Laissant tomber sa fourche, il attrapa la
crinière flottante, et sauta de son mieux sur le dos puissant. Il n’avait ni
selle, ni bride, tant pis, il l’avait monté si souvent à cru, à l’époque où il
était encore en faveur auprès de son propriétaire. Il le frappa des talons,
serra les genoux, et poussa son complice, qui ne demandait que ça, à fuir à
toute vitesse.


Si les palefreniers voulaient bien affronter
Edwin, une fois qu’ils eurent compris qu’il n’était pas moine du tout, ils ne
tenaient guère à se mettre en travers du chemin de Rufus. Ce dernier jaillit de
sa stalle comme un trait d’arbalète, et ils s’égaillèrent devant lui si vite
que le plus vieux buta sur une meule de foin, et pour la deuxième fois, s’étala
de tout son long. Edwin, penché sur sa monture, se tenant à la crinière claire,
sentait sous lui le puissant mouvement des épaules de l’animal, et murmurait
dans les oreilles couchées des mots incohérents d’encouragement et de
reconnaissance. Ils arrivèrent très vite dans le triangle de la foire aux
chevaux, et d’instinct, se servant de ses genoux et de ses talons, Edwin se
détourna de la ville pour suivre la Première Enceinte.


Ceux qui étaient montés par l’escalier de
derrière, et qui avaient eu bien du mal à ouvrir la porte, sans parler de leur
surprise en la découvrant inexplicablement fermée à clé d’abord, entendirent
cette ruée et se précipitèrent pour regarder le long de la route.


— Seigneur ! s’exclama Wat, les yeux
ronds. C’est un des moines ! Pourquoi est-il si pressé ?


A ce moment, la brise légère s’engouffra dans le
capuchon d’Edwin, le lui rejetant sur les épaules, découvrant ses cheveux
blonds emmêlés et son visage d’adolescent. Will poussa un grand cri et commença
à descendre l’escalier en courant.


— T’as vu ? Il n’y a pas de tonsure,
ce n’est pas un religieux, pardi ! C’est le môme que le shérif recherche. Qui
d’autre se cacherait dans notre grange ?


Mais Edwin était déjà loin, et dans l’écurie, il
ne restait aucun cheval capable de lui donner la chasse. Le jeune palefrenier avait
dit la vérité. Rufus était excité par le manque d’exercice et maintenant, livré
à lui-même, il était prêt à galoper son content.


Un seul obstacle restait entre la liberté et
lui. Edwin se rappela trop tard l’avertissement de Cadfael de ne prendre la route
de Londres en aucune circonstance, car il y avait certainement une patrouille à
Saint-Gilles, à l’extrémité des faubourgs de la ville, pour vérifier s’il se
trouvait parmi tous ceux passant par là. La mémoire lui revint seulement en
voyant au loin un parti de quatre cavaliers disséminés sur la route et s’approchant
au petit trot. La garde montante avait pris son poste et la garde descendante
revenait vers le château.


Il ne pouvait décemment se frayer un chemin à
travers eux, et la robe noire ne les tromperait pas un instant sur un cavalier
allant aussi vite. Edwin fit la seule chose possible. D’une voix suppliante et
en se servant de ses genoux, il arrêta sa monture mécontente, lui fit faire
demi-tour, et repartit d’où il était venu, tout aussi vite.


Loin derrière, il entendit un cri joyeux lui
annonçant qu’il était à présent poursuivi par un groupe de gens d’armes
décidés, convaincus d’être aux trousses d’un bandit, même s’ils n’étaient pas
encore certains de son identité.


 


Après la grand-messe, Mark, dont le rôle était d’entrer
dans la grange sans se faire remarquer, afin que personne ne pût être certain
qu’un seul était rentré et que deux étaient sortis, longea rapidement le champ
de la foire aux chevaux. Il arriva à proximité de la grange à point nommé pour
entendre les cris des poursuivants et voir Edwin sur son destrier enthousiaste,
prendre la Première Enceinte au triple galop, le capuchon et la robe au vent,
la tête toute proche de la crinière flottante. Il n’avait jamais vu Edwin
Gurney auparavant, mais aucun doute quant à l’identité de ce bandit galopant ;
non hélas, Mark était arrivé nettement trop tard. La proie avait été forcée de
sortir du couvert, même si on ne l’avait pas encore prise. Mais Mark ne pouvait
strictement rien faire pour l’aider. Will, le chef palefrenier, qui n’était pas
un lâche, s’était rapidement précipité vers le meilleur des chevaux encore à sa
charge, et se préparait à poursuivre le fugitif, mais il ne s’était pas plus
tôt mis en selle qu’il vit le cheval bai repasser devant lui à toute vitesse
dans l’autre sens. Il se jeta en avant pour tenter de l’intercepter, mais c’eût
été un coup de chance. Son cheval n’était pas aussi courageux que lui, et il
fit un écart devant l’encolure tendue de Rufus, ses oreilles couchées et ses
yeux furieux. L’un des palefreniers jeta une fourche en direction des sabots
qui frappaient le sol, mais sans enthousiasme à vrai dire, et Rufus, surpris,
fit un bond de côté, sans ralentir, et le voilà parti en direction de la ville.


Will l’aurait peut-être suivi, sans grand espoir
de le rattraper, mais à ce moment, les cris des poursuivants s’approchaient le
long de la Première Enceinte, et il ne fut que trop heureux de leur laisser
cette responsabilité. Après tout, c’était leur travail d’appréhender les
malfaiteurs, et quoi que ce faux moine ait pu faire d’autre, il avait
indubitablement volé un cheval appartenant à la veuve Bonel et dont l’abbaye
avait la charge. Il fallait évidemment leur parler tout de suite du vol. Il se
mit dans le chemin des gardes, agitant la main pour les arrêter, et ses trois
collègues l’entourèrent, pour donner leur version de ce qui s’était passé.


Il y avait pas mal de gens maintenant. Les
passants tout heureux tinrent à s’en mêler – ça promettait ! – et
l’on sortit en trombe des maisons voisines pour voir ce que tout cela
signifiait. Durant cette pause, afin d’échanger des informations, plusieurs
enfants s’étaient rapprochés pour écouter et regarder, ce qui suffit à ralentir
quelque peu la reprise de la poursuite. Des mères vinrent chercher leurs
enfants et s’arrangèrent pour bloquer le passage une bonne minute de plus. Mais
on ne put fournir une explication raisonnable au fait qu’au dernier moment,
alors qu’ils étaient prêts à repartir, le cheval du capitaine hennit soudain, indigné,
rua et manqua de renverser son cavalier, qui ne s’y attendait pas et dut passer
quelques minutes à reprendre son cheval en main, avant de rassembler ses hommes
et de repartir aux trousses du fugitif.


Mark tendit le cou pour regarder comme les autres ;
il suivit des yeux les gardes qui regagnaient la ville, sûr que le cheval bai
avait eu largement le temps de disparaître. Le reste regardait Edwin Gurney. Mark
glissa les mains dans ses grandes manches, rabattit son capuchon, pour
dissimuler son visage modeste, et repartit vers le portail de l’abbaye,
rapportant des nouvelles confuses. En chemin, il jeta le second caillou qu’il
avait ramassé près de la grange. Au manoir de son oncle, quand il eut quatre
ans, on le mit au travail pour qu’il gagne sa maigre pitance. Il suivait la
charrue avec un petit sac de pierres pour effrayer les oiseaux qui picoraient
les graines. Il lui avait fallu deux ans pour découvrir qu’il sympathisait avec
ces oiseaux affamés et qu’il ne souhaitait pas vraiment leur faire de mal ;
mais à ce moment, il avait acquis une grande adresse dans le jet du caillou, et
il ne l’avait pas perdue.


 


— Tu les as suivis jusqu’au pont ?
demanda Cadfael, anxieux. Et les gardiens du pont ne l’ont pas vu ? Les
hommes du shérif l’ont perdu ?


— Complètement disparu, rapporta Mark avec
plaisir. Il n’est pas entré en ville, du moins pas par là. Si vous voulez mon
avis, il n’a pas pu quitter la route en empruntant une des allées près du pont :
il ne pouvait être sûr qu’on ne le verrait pas. Je pense qu’il a dû plonger le
long de la Gaye, de ce côté de la rive, là où les arbres fruitiers donnent de l’ombre,
mais j’ignore complètement ce qu’il a fait après. En tout cas, une chose est
certaine, ils ne l’ont pas trouvé. Ils vont aller fouiner dans sa famille en
ville. Mais ils ne trouveront rien là. Vous savez, ajouta-t-il rayonnant et
voyant le visage inquiet de Cadfael, vous savez que vous prouverez qu’il n’est
coupable de rien. Pourquoi vous inquiétez-vous ?


Ça causait déjà assez de souci à Cadfael d’avoir
pour allié quelqu’un qui était aussi sûr de la victoire de la vérité, et du
crédit que lui Cadfael possédait auprès de Dieu, mais apparemment, les
événements du matin n’avaient pas assombri Mark, et il y avait là matière à
gratitude.


— Viens dîner, dit Cadfael reconnaissant,
et repose-toi, avec une foi aussi forte, tu y as droit. Je suis certain que
lorsque tu jettes un caillou, il doit laisser une marque. Celui qui t’a donné
ton nom a prévu ton avenir. Et puisque la question se pose, où veux-tu mettre
ta marque ? Sur un évêché ?


— Je serai pape ou cardinal, déclara Mark
ravi. Rien de moins.


— Oh non ! protesta Cadfael
sérieusement. Si tu montes plus haut qu’évêque, avec une cure pastorale, je
pense que ce serait du gâchis.


Toute la journée, les hommes du shérif avaient
cherché Edwin Gurney dans la ville, où ils pensaient qu’il avait sans doute
trouvé refuge, en s’arrangeant pour ne pas se faire remarquer en traversant le
pont. Ils ne trouvèrent rien et envoyèrent des patrouilles sur toutes les
routes principales menant hors de la péninsule. Enfermée dans une boucle de la
Severn, Shrewsbury n’avait que deux ponts, l’un menant vers l’abbaye et l’autre – celui
par lequel il était entré, croyaient-ils – vers le pays de Galles et
l’Ouest par des routes en éventail.


Ils étaient sûrs que le fugitif se dirigerait
vers le pays de Galles, car c’était le chemin le plus court pour sortir de leur
juridiction, mais son avenir là-bas ne serait pas sans risques. Aussi, une
patrouille remontant la rivière du côté de l’abbaye fut bien surprise de se
faire accoster par une jeune personne tout excitée d’environ onze ans – ils
ne s’attendaient guère à trouver qui que ce soit dans ce secteur –, qui
traversait les champs au pas de course, et vint leur demander, essoufflée, s’il
était vrai que celui qu’ils cherchaient était habillé en moine et montait un
cheval bal à la robe et à la crinière plus claires. Oui, elle l’avait vu, peu
de temps auparavant, sortant précautionneusement du fourré et s’éloignant vers
l’Est au trot, comme s’il voulait traverser la boucle suivante du fleuve et
décrire un cercle pour rejoindre la grand-route de Londres, un peu après
Saint-Gilles. Puisqu’il était d’abord parti dans cette direction et qu’il avait
trouvé le chemin barré à l’orée de la ville, ce qu’elle racontait avait un
sens. Apparemment, il s’était arrangé pour trouver un endroit où rester caché
un moment, dans l’espoir que la chasse partirait de l’autre côté, et à présent,
il se sentait assez sûr pour repartir. La petite dit qu’il se dirigeait peut-être
vers le gué à Uffington.


Ils la remercièrent de tout coeur, chargèrent un
homme de faire un rapport et d’amener des renforts, et ils partirent vivement
en direction du gué. Alys les suivit des yeux et revint tout aussi vivement
vers la grand-route et le pont. Personne ne surveillait les allées et venues
des fillettes de onze ans.


Après le gué d’Uffington, les chasseurs
aperçurent leur proie trottant assez tranquillement pour la première fois sur
la route étroite d’Upton. A peine les eut-il aperçus qu’il partit au grand
galop, la couleur de la robe du cheval et son pas étaient inimitables. Les
poursuivants se demandèrent quand même pourquoi le cavalier avait gardé cet
habit volé, qui représentait maintenant plus un inconvénient qu’un avantage,
car tous les gens de la région devaient être à sa recherche.


C’était alors le milieu de l’après-midi, et la
lumière commençait à décliner. La chasse dura des heures. Le garçon semblait
connaître tous les sentiers, toutes les cachettes et il s’arrangea plusieurs
fois pour les perdre et les mener dans des endroits dangereux et inattendus,
préférant souvent aux routes les prairies marécageuses où un solide gendarme se
fit expédier ans un marais parfumé, ou des endroits impossibles où il n’y avait
presque pas moyen de trouver un passage, et là un cheval marcha sur une pierre
et se blessa. Il les tint en haleine à travers Atcham, Cound et Cressage et de
temps en temps, il les perdit, jusqu’à ce que Rufus se fatiguât et butât dans
les bois après Acton ; là, ils l’entourèrent et lui tombèrent dessus,
empoignant la robe et le capuchon, et le tenant fermement. Ils le firent
descendre et lui lièrent les mains, et pour leur avoir échappé aussi longtemps,
ils lui flanquèrent une bonne correction qu’il supporta philosophiquement et en
silence. Il leur demanda seulement par égard pour le cheval de revenir à
Shrewsbury sans se presser.


A un moment, il s’était fait une ceinture
pratique avec la corde de sa robe. Ils la lui empruntèrent pour l’attacher
derrière le plus léger d’entre eux, de crainte qu’il ne s’échappât, même les
mains liées, et ne disparût à pied dans l’obscurité des bois. Ainsi, en y
mettant le temps, ils ramenèrent leur prisonnier à Shrewsbury, et à la fin de
la soirée, pénétrèrent par le portail de l’abbaye. Autant ramener tout de suite
le cheval volé d’où il venait ; puisque pour l’heure c’était le seul crime
qu’on pouvait vraiment retenir contre lui, il fallait donc enfermer le
coupable, avant d’examiner son cas plus avant, dans la prison de l’abbaye. On
pourrait l’y laisser mijoter tranquillement, en attendant que la justice soit
prête à requérir contre lui pour des accusations plus graves d’actes commis en
dehors de la clôture, et donc sous la juridiction du shérif.


 


Le prieur, courtoisement informé que le jeune
homme recherché était prisonnier et devait rester à la charge de l’abbaye, au
moins pour la nuit, ne savait s’il fallait se réjouir de la perspective d’être,
débarrassé des implications criminelles concernant la mort de maître Bonel – il
pourrait maintenant s’occuper mieux des questions légales la concernant – ou
se plaindre de l’agacement d’avoir à loger momentanément le criminel sur son
propre domaine. Cependant, une arrestation devant s’ensuivre le lendemain, l’inconvénient
n’était donc pas si grand.


— Ce jeune homme est au portail, maintenant ?
demanda-t-il aux gens d’armes qui étaient venus l’informer chez lui.


— Oui, père. Deux gardiens de l’abbaye sont
avec lui là-bas, et s’il vous plaît de leur donner ordre de le surveiller jusqu’à
demain, le shérif viendra sûrement vous en débarrasser pour des raisons plus
graves. Souhaitez-vous venir l’interroger vous-même en ce qui concerne le
cheval ? Si cela vous convient, on pourrait aussi l’accuser d’avoir
attaqué vos palefreniers, et c’est déjà assez sérieux, même sans le vol.


Robert n’était pas dénué de curiosité, et jeter
un coup d’oeil à ce jeune démon qui avait empoisonné son propre beau-père et
mené la vie dure aux hommes du shérif sur la moitié du comté ne lui déplaisait
pas.


— Je viens, dit-il. L’Église ne doit pas
tourner le dos aux pécheurs, mais seulement déplorer le péché.


Dans la loge du portier, le garçon impassible
était assis sur un banc près du feu qu’il appréciait ; les épaules
voûtées, il n’avait pas l’air calmé, au contraire, malgré ses bleus et sa méfiance.
Les sergents de l’abbaye et les hommes du shérif l’entouraient. L’oeil sombre,
autoritaire, ils l’accablèrent de questions auxquelles il répondait quand il en
avait envie, et brièvement. Plusieurs d’entre eux étaient tout sales, couverts
de boue, un ou deux avaient aussi des égratignures et des bleus à montrer. Passant
de l’un à l’autre, le regard clair du garçon pétillait, et il semblait même, en
dévisageant celui qui était tombé dans la vase près de Cound, qu’il s’efforçait
de ne pas sourire. Ils lui avaient retiré son habit d’emprunt et l’avaient
rendu au portier ; il apparaissait maintenant mince et blond, avec une
peau douce et claire, et des yeux noisette apparemment naïfs. Le prieur fut
quelque peu surpris de sa jeunesse et de sa grâce ; pas de doute, la
beauté du diable, ça existe !


— Si jeune et si pervers ! dit-il à
voix haute.


Le garçon n’était pas censé avoir entendu cette
phrase, prononcée depuis la porte, au moment où entrait Robert ; mais à
quatorze ans, on a l’oreille fine.


— Ainsi, mon garçon, reprit le prieur en se
rapprochant, c’est toi qui troubles notre paix. Tu en as gros sur la
conscience, je crains même qu’il ne soit trop tard pour prier et trouver le
repentir. Je le ferai pour toi. A ton âge tu sais que le meurtre est un péché
mortel.


— Je ne suis pas un meurtrier, riposta le
garçon avec netteté, en le fixant dans les yeux.


— Oh, mon enfant, à quoi bon nier ce que
tout le monde sait ? Pendant que tu y es, dis que tu n’as pas volé de
cheval dans la grange, ce matin, alors que quatre de nos domestiques et bien d’autres
t’ont vu.


— Je n’ai pas volé Rufus, répliqua vivement
et fermement le garçon. Il est à moi. Il appartenait à mon beau-père, dont je
suis l’héritier, car son accord avec l’abbaye n’a jamais été ratifié, et le
testament qui fait de moi son héritier est parfaitement légal. Comment
volerais-je ce qui m’appartient ? A qui ?


— Sale gosse ! s’exclama le prieur, se
cabrant sous cet audacieux défi, d’autant plus qu’il commençait à soupçonner ce
garnement, malgré sa situation épouvantable, d’avoir l’audace de s’amuser. Pense
à ce que tu dis ! Tu devrais te repentir pendant qu’il en est temps. Ne
sais-tu pas que le meurtrier ne saurait hériter de sa victime ?


— J’ai dit et je répète que je ne suis pas
un meurtrier. Je nie sur mon âme, sur l’autel et sur tout ce que vous voudrez,
avoir causé le moindre mal à mon beau-père. Rufus est donc à moi... maintenant
ou quand le testament sera accepté et que mon suzerain donnera son
consentement, comme il l’a promis. Rufus et Mallilie seront tous les deux à
moi. Je suis innocent et vous ne pouvez pas me forcer à dire le contraire. Faites
ce qu’il vous plaira, je ne me sentirai pas coupable pour autant.


— Vous perdez votre temps, mon père,
grommela le sergent, c’est une tête de mule et un gibier de potence, qui va
bientôt changer de ton.


Mais sous le regard majestueux de Robert, il s’abstint
d’envoyer une bonne gifle à l’insolent, ce qu’il aurait volontiers fait
autrement.


— Ne pensez plus à lui, laissez vos
domestiques le maintenir sous bonne garde dans sa cellule, et oubliez-le :
il ne vaut pas la peine qu’on se donne du mal pour lui. La justice va s’occuper
de son cas.


« Veillez à ce qu’il ait à manger, ajouta
Robert non sans une certaine compassion et se souvenant que l’enfant avait été
en selle toute la journée. Donnez-lui un lit dur, mais bien sec et suffisamment
chaud. Et s’il changeait d’attitude... mon garçon, écoute-moi, et pense un
instant au salut de ton âme. Veux tu que l’un de nos frères vienne te parler et
prier avec toi avant que tu ne t’endormes ?


Il y eut dans le regard du garçon une étincelle
soudaine qui aurait pu passer pour du remords, mais ressemblait bien plus à de
la malice.


— Oui, volontiers, répondit-il avec une
douceur trompeuse. Voudriez-vous être assez gentil pour m’envoyer frère Cadfael ?
Il commençait à être temps de penser à son propre sort ; il en avait assez
fait maintenant.


Il s’attendait – avec raison – à
ce que ce nom ne déchaînât pas l’enthousiasme, mais Robert avait offert quelque
chose et ne pouvait pas revenir en arrière ou y mettre des conditions. Dignement,
il se tourna vers le portier qui rôdait par là.


— Demandez à frère, Cadfael de venir tout
de suite. Vous pouvez lui dire qu’il s’agit de conseiller et de guider un
prisonnier.


Le portier s’en alla. C’était presque l’heure d’aller
se coucher, et la plupart des moines seraient dans la salle chauffée, mais
Cadfael n’y était pas, ni Mark. Le portier les trouva dans l’atelier du jardin,
ne fabriquant même pas de mystérieuses potions mais assis, l’air sombre et
parlant à voix basse et inquiète. La nouvelle de la capture ne s’était pas
encore répandue ; pendant la journée, tous auraient été tout de suite au
courant. Chacun savait bien sûr comment les hommes du shérif avaient passé la
journée, mais ce qu’ils ignoraient, c’était comment elle s’était achevée.


— Frère Cadfael, on vous demande au
portail, annonça le portier appuyé contre le chambranle. Un jeune homme vous
demande d’être son conseiller spirituel, ajouta-t-il pour répondre au regard
surpris de Cadfael. Mais si vous voulez mon avis, il est parfaitement maître de
son esprit et le prieur en a déjà fait les frais. Un groupe d’hommes du shérif
est revenu à la fin de Complies avec un prisonnier. Ça y est, ils ont enfin
pris le jeune Gurney.


L’affaire se terminait donc ainsi, après tous
les efforts et toutes les prières de Mark, après tous ses raisonnements
inefficaces à lui Cadfael, ses recherches et sa foi ! Cadfael, désolé, se
leva rapidement.


— Je viens. De tout coeur ! Maintenant,
c’est à nous de livrer bataille, et le temps nous est compté. Le pauvre garçon !
Et pourquoi ne l’ont-ils pas emmené directement en ville ?


Pourtant, il était heureux de ce bref sursis,
car lui-même était coincé entre les murs de l’abbaye, et seule cette brève
occasion leur donnait la possibilité de se rencontrer un instant.


— Eh bien, la seule chose qu’on puisse lui
reprocher, et personne n’en doutera, c’est d’avoir volé le cheval sur lequel il
s’est enfui ce matin, il était chez nous et on s’en occupait ; la cour
abbatiale a des droits là-dessus. Mais demain matin, on viendra le chercher et
l’emmener pour meurtre.


Mark les suivit jusqu’au portail, complètement
abattu et incapable de prononcer un seul mot d’espoir. Il sentait dans son coeur
que c’était péché, le péché de désespoir ; il ne désespérait pas de lui-même,
mais de la vérité, de la justice et du droit, et de l’avenir d’une humanité
misérable. Personne ne lui avait demandé de suivre Cadfael, mais il était venu
tout de même, se sentant engagé dans une histoire dont il savait en fait très
peu de choses, à l’exception de la jeunesse du protagoniste, et de la confiance
totale que Cadfael lui portait. Cela lui suffisait.


Cadfael pénétra dans la loge du portier, le coeur
lourd, mais non désespéré ; le désespoir était un luxe qu’il ne pouvait se
permettre. Naturellement, tous les regards se tournèrent vers lui, puisqu’il
entra dans un silence pesant. Robert avait renoncé à ses exhortations
paternalistes et pleines de bonnes intentions, et les gens d’armes, à essayer d’obtenir
des aveux de leur prisonnier ; ils se contentaient de le tenir sous clé,
en sécurité et d’aller se coucher au château. Un groupe d’hommes d’armes
solides et bien équipés surveillait le mince garçon vêtu de drap, la tête nue,
sans manteau par cette nuit froide ; assis sur le qui-vive, à un banc près
du mur, agréablement réchauffé par le feu, maintenant, il paraissait c’était
incroyable – presque satisfait. Son regard croisa celui de Cadfael et
s’illumina, très clair, bordé de cils noirs, avec des yeux verts. Il avait les
cheveux châtain clair, comme du vieux chêne. Il était mince mais grand pour son
âge. Il était fatigué, il avait sommeil, il était marqué et sale, mais derrière
son regard méfiant et son visage solennel, il riait sans aucun doute. Cadfael
le dévisagea longtemps, comprit beaucoup de choses, suffisamment pour ne pas se
faire trop de souci sur ce qu’il ne comprenait pas encore. Il fixa
attentivement les gardes et enfin, très longuement, le prieur.


— Père prieur, je vous suis reconnaissant
de m’avoir dit de venir, ce m’est un devoir agréable, que d’aider comme je le
peux le prisonnier. Mais il faut que je vous dise, ces messieurs ont commis une
légère erreur. Je n’ai aucun doute sur le rapport qu’ils feront quant à la
capture de ce garçon, mais je leur suggère d’enquêter sur la façon et sur l’endroit
où il a passé les heures de cette matinée, alors qu’on prétend qu’il s’est
échappé de la grange de l’abbaye sur un cheval appartenant à Dame Bonel. Messieurs,
apprit-il très gravement aux hommes du shérif effarés, ce n’est pas Edwin
Gurney que vous avez capturé, mais son neveu Edwy Bellecote.






 


CHAPITRE SEPT


La prison de l’abbaye se composait de deux
petites cellules attenantes à l’arrière de la loge du portier, très propre,
munies de bancs faisant office de lits qui n’étaient pas pires que ceux des
novices et très rarement occupés. Les cellules se peuplaient essentiellement en
été, pendant la foire de Saint-Pierre, qui leur fournissait généralement deux
serviteurs ou deux frères lais ivres chaque nuit ; ils se remettaient en
dormant de leurs excès et acceptaient leur pénitence et leur amende modeste
sans rechigner, pensant que le jeu en valait largement la chandelle. De temps
en temps, quelque chose de plus sérieux pouvait amener un hôte de passage, un
moine déséquilibré qu’une rancune tenace, nourrie à l’ombre du Cloître, pouvait
conduire à la violence, ou un serviteur laïc coupable de vol, ou bien encore un
novice bafouant la règle d’une manière trop évidente. Le tribunal de l’abbaye
ne siégeait pas souvent.


Dans l’une des deux cellules, Cadfael et Edwy
étaient assis côte à côte, comme des amis, bien au chaud. Il y avait une grille
à la porte, mais très certainement, personne n’essayerait d’écouter leur
conversation. Le moine chargé des clés dormait à moitié, et de toute manière,
la raison pour laquelle il avait un prisonnier ne l’intéressait nullement. Quand
Cadfael voudrait sortir, la difficulté serait de faire suffisamment de bruit
pour l’éveiller.


— Ça n’a pas été très difficile, dit Edwy,
s’installant confortablement avec un soupir de reconnaissance, après avoir
terminé le bol de porridge qu’un cuisinier compatissant lui avait apporté. Un
cousin de mon père vit le long du fleuve, juste à côté de notre propriété de la
Gaye, il a un verger là-bas et un appentis pour son âne et sa charrette, assez
grand pour cacher Rufus. Son fils est venu me prévenir en ville, j’ai pris le
cheval de papa et je suis allé à la rencontre d’Edwin. Personne ne prêtait
attention à un vieux cheval pie, tout osseux, comme notre Japhet. J’ai traversé
le pont sans qu’on me remarque, et sans me presser. Alys est montée en croupe
avec moi, et a fait le guet au cas où ils approcheraient. Ensuite, on a changé
de vêtements et de cheval, et Edwin a filé vers...


— Pas un mot de plus ! dit Cadfael très
vite.


— Non, vous serez sincère en disant que
vous ne savez rien. En tout cas, pas du côté où moi je suis allé. Ils en ont
mis du temps à me voir, remarqua-t-il méprisant, même avec l’aide d’Alys. Mais
une fois repéré, j’ai dû les occuper le plus longtemps possible pour lui donner
la possibilité de s’enfuir. J’aurais pu les emmener plus loin, mais Rufus se
fatiguait, alors je les ai laissés m’attraper. Il le fallait bien, à la fin, ça
les a tenus en haleine plusieurs heures et ils ont envoyé un homme devant pour
rappeler tout le monde. Edwin avait la voie libre. Maintenant, que pensez-vous
qu’ils vont faire de moi ?


— Si tu ne dépendais pas déjà du tribunal
abbatial et si le prieur ne s’était pas trouvé là par-dessus le marché,
répondit-il franchement, ils t’auraient flanqué une bonne trempe pour leur
avoir mené la vie aussi dure et les avoir fait passer pour des imbéciles. D’ailleurs,
ça n’aurait pas déplu à Robert, à mon avis, mais sa dignité était en jeu, son
autorité aussi, donc il a empêché les autorités de te flanquer une bonne
correction. Mais j’imagine, ajouta-t-il compatissant, regardant les ecchymoses
qui commençaient à apparaître sur la mâchoire et la pommette d’Edwy, qu’ils t’ont
donné un avant-goût de ce qui t’attendait.


— Je n’ai pas à me plaindre, répondit le
garçon, haussant dédaigneusement les épaules. Et je ne les ai pas épargnés non
plus. Si vous aviez vu le sergent plonger dans le marais la tête la première...
si vous l’aviez entendu quand il s’est relevé. Je me suis bien amusé et ça a aidé
Edwin. Je n’avais jamais monté un aussi bon cheval auparavant, ça valait le
coup. Et maintenant, que va-t-il se passer ? Moi, on ne peut pas m’accuser
de meurtre, ni d’avoir volé Rufus, ni même l’habit, parce que je n’étais pas à
proximité de la grange ce matin, et il y a plein de témoins qui m’ont vu près
de la boutique et de la cour.


— Il me semble que tu n’as enfreint aucune
loi, acquiesça Cadfael, mais tu as fait passer les gens d’armes pour des
idiots, ce qui ne plaira à personne et surtout pas à eux. Ils pourraient bien
te garder au château un moment, pour avoir aidé un homme recherché à s’échapper.
Ils peuvent même te menacer, pour qu’Edwin revienne te sortir de là.


— Il n’a pas à s’en faire,
protesta Edwy en secouant vigoureusement la tête. Il sait bien que je n’ai rien
fait de mal. Et je résiste mieux aux menaces que lui. Il se met en colère, lui.
Il s’améliore, mais il n’est pas au bout de ses peines.


Était-il aussi tranquille sur son avenir qu’il
en donnait l’impression ? Cadfael n’en était pas tout à fait sûr, mais il
était certain que ce droit d’aînesse de quatre mois lui avait donné un solide
avantage, et il se sentait responsable de cet oncle qui était le sien depuis le
berceau.


— Je saurai me taire et
attendre, conclut Edwy serein.


— Eh bien, puisque le prieur a exigé que le
shérif vienne en personne te chercher, soupira Cadfael, je m’arrangerai pour
être au moins présent, et voir ce que je peux faire pour toi. Robert m’a chargé
d’un devoir spirituel et je m’y tiendrai. Maintenant, mieux vaut te laisser te
reposer. Je suis censé être là pour t’exhorter à faire amende honorable, mais à
te dire la vérité, mon garçon, il me semble que ta vie n’a pas vraiment plus
besoin de s’amender que la mienne, et ce serait présomption de ma part que de m’en
mêler. Mais si tu veux te joindre à moi pour les prières nocturnes, j’ai le
sentiment que Dieu nous écoutera.


— Volontiers, dit Edwy ravi, et il tomba à
genoux comme un enfant heureux, les mains dévotement jointes et les yeux
fermés.


Au milieu de ses prières, avant de dormir, il
esquissa un bref sourire ; il se souvenait peut-être du langage très terre
à terre du sergent se relevant de son marais.


 


Cadfael se leva avant Primes, au cas où l’on
viendrait chercher le prisonnier de bonne heure. La comédie de la nuit dernière
avait mis le prieur très en colère, mais un fait était clair, qui le justifiait
pleinement dans ses exigences : il fallait que le shérif le soulage
immédiatement d’un trouble-fête dont il n’avait finalement pas du tout à s’occuper.
Ce n’était pas lui qui avait volé une robe de Bénédictin, ni un cheval dont les
Bénédictins avaient la charge, ce garçon n’était qu’un garnement qui avait
porté l’une et monté l’autre, et qui avait superbement fait tourner en
bourrique un groupe de gens d’armes naïfs. Qu’ils l’emmènent, et grand bien
leur fasse ! Mais pour Robert, c’était une affaire de dignité, il se
sentait très abbé ! – il revenait à l’officier principal de
justice, le shérif ou son adjoint, de se présenter en personne pour s’excuser
du désordre dont l’abbaye avait été victime, et emmener celui qui en avait été
la cause. Robert voulait que chacun sût que désormais la responsabilité passait
de ces murs sacrés à l’autorité du bras séculier.


Frère Mark suivait Cadfael de tout près, quand
les gens d’armes arrivèrent vers les huit heures et demie du matin, avant la
deuxième messe. Ils étaient quatre, et avec eux, il y avait un jeune
gentilhomme d’allure vive, le teint mat, très mince, monté sur un grand cheval
maigre et cabochard, pommelé, dont la robe isabelle virait presque au noir par
endroits. Mark entendit Cadfael pousser un grand soupir de reconnaissance quand
il le vit, et il sentit son propre coeur se gonfler d’espoir ; c’était de
bon augure.


— Le shérif a dû se rendre au sud pour
faire la foire avec le roi, dit Cadfael, très satisfait. Enfin, Dieu est avec
nous. Ce n’est pas Gilbert Prestcote, mais son adjoint, Hugh Beringar de
Maesbury.


 


— Eh bien, dit Beringar vivement, un quart
d’heure après, j’ai satisfait le prieur, je lui ai promis de le délivrer de ce
jeune sauvage. Je l’ai envoyé à la messe, lui et son chapitre, relativement
contents, et vous mon ami, je vous ai épargné la corvée de l’accompagner, du
fait que j’ai des questions à vous poser.


Il ferma la porte de la chambre de la loge dont
il avait renvoyé tous les gens d’armes, et vint s’asseoir à table en face de
Cadfael.


— C’est la pure vérité, mais peut-être pas
comme il le croit. Donc, avant que nous allions retirer ce bernard-l’ermite de
sa coquille, racontez-moi tout ce que vous savez de cette étrange histoire. Vous
en connaissez plus long que quiconque, j’en suis convaincu, même si mon sergent
est absolument sûr de son affaire. Une telle rupture dans la monotonie
monastique ne pourrait se produire sans que vous n’en soyez informé et que vous
n’y soyez plongé jusqu’au cou. Racontez-moi tout.


Donc, puisque Beringar était seul responsable,
tandis que Prestcote accompagnait son souverain dans ses festivités, Cadfael ne
voyait aucune raison de dissimuler quoi que ce soit, du moins en ce qui le
concernait lui. Et il raconta tout, ou presque tout.


— Il est venu vous voir et vous l’avez
caché, fit Beringar, pensif.


— Oui. Et je recommencerais dans les mêmes
circonstances.


— Cadfael, vous connaissez aussi bien que
moi les charges qui pèsent sur ce garçon. Qui d’autre avait quelque chose à y
gagner ? Cependant je vous connais et si vous avez des doutes, j’en aurai
certainement aussi.


— Je n’ai aucun doute, affirma fermement
Cadfael. Ce garçon est innocent même d’une intention meurtrière. Il n’a absolument
pas la nature d’un empoisonneur, il n’aurait pas pu en concevoir seulement l’idée.
Je les ai mis tous les deux à l’épreuve quand ils sont venus, et tous deux
ignoraient comment l’homme était mort, ils m’ont cru quand j’ai dit qu’il
baignait dans son sang. J’ai collé l’arme du crime sous le nez d’Edwin, et il n’a
pas bronché. Tout ce que cela lui rappelait, c’était un souvenir confus, il
avait reniflé cette même odeur pénétrante tandis qu’on massait les épaules de
frère Rhys à l’infirmerie.


— Je veux bien vous croire, dit Beringar, c’est
une preuve intéressante, mais elle ne suffit pas. Et si vous et moi
sous-estimions la ruse de ces jeunes, simplement parce qu’ils sont jeunes ?


— Exact, reconnut Cadfael grimaçant un
sourire, vous n’êtes pas si vieux vous non plus, et vous aussi, vous êtes rusé,
Dieu sait ! Mais faites-moi confiance, ces deux-là ne sont pas faits sur
le même modèle que vous. Je les connais, vous, non ; d’accord ? Je
dois faire mon devoir en fonction des lumières qui me sont accordées. Vous
aussi, en fonction de la charge que vous avez reçue. Je n’en disconviens pas. Mais
en ce moment, Hugh, j’ignore où se trouve Edwin Gurney et je n’ai aucun moyen
de le deviner, sinon je pourrais bien le presser de se rendre et de s’en
remettre à votre honnêteté. Inutile que je vous apprenne que son féal neveu,
qui a encaissé quelques gnons à sa place, sait où il est, ou du moins, quelle
direction il a prise. Vous pouvez toujours le lui demander, mais il ne vous
dira rien, bien sûr. Ce n’est pas votre manière d’interroger, ni celle de
Prestcote.


— Cadfael, je dois vous avouer que je
poursuivrai ce garçon jusqu’au bout et que je n’épargnerai rien pour y arriver,
alors, attention à ce que vous faites, dit Hugh, tapotant du doigt sur la
table, après avoir réfléchi en silence un moment.


— C’est honnête, répondit simplement
Cadfael. Nous avons déjà joué à cela auparavant[6]
et nous avons fini par être alliés. Quant à mes déplacements, vous les
trouverez mortellement monotones. Le prieur ne vous a pas dit ? On me confine
dans la clôture, je n’ai pas le droit de sortir.


— Seigneur ! s’exclama Hugh, dont les
sourcils noirs remontèrent vivement presque jusqu’à ses cheveux, et pour quel
crime monacal ? Qu’avez-vous fait pour encourir une telle punition ?


Il y avait une flamme dans ses yeux.


— Je suis resté trop longtemps à parler
avec la veuve, et quelqu’un doué d’une grande oreille en a conclu que nous nous
connaissions très bien, il y a des années, lorsque nous étions jeunes.


Voilà quelque chose qu’il n’avait pas jugé bon
de raconter, mais il n’y avait pas non plus de raison de le cacher à Hugh.


— Vous m’avez demandé un jour pourquoi je
ne m’étais jamais marié, et je vous ai répondu que jadis j’en avais eu l’idée,
avant de partir pour la Terre Sainte.


— Je m’en souviens ! Vous m’avez même
mentionné un nom. Aujourd’hui, avez-vous dit, elle doit avoir des enfants et
des petits-enfants... c’est bien ça Cadfael ? Cette dame est votre
Richildis ?


— Cette dame est bien Richildis, mais elle
n’est pas mienne, dit Cadfael avec emphase. Elle a eu deux époux et moi,
seulement une sorte de droit passager, c’est tout.


— Il faut que je la voie ! Celle qui a
su charmer vos regards vaut sûrement la peine qu’on la connaisse. Si vous étiez
quelqu’un d’autre, cela nuirait grandement à l’objectivité concernant votre foi
en l’innocence de son fils, mais je vous connais et il me semble que n’importe
quel garnement de son âge vous ferait faire n’importe quoi pour peu qu’il ait
des ennuis. Je la rencontrerai cependant, elle a peut-être besoin d’un avis ou
d’aide. J’ai l’impression qu’elle se trouve prise dans un embrouillamini légal
qu’il importe de clarifier.


— Il y a autre chose que vous pouvez faire,
qui vous aidera peut-être à prouver ce que je ne peux que suggérer. Je vous ai
dit que le garçon prétend avoir jeté dans le fleuve une toute petite boîte en
bois gravé, dit Cadfael, la décrivant minutieusement. Si on pouvait la
retrouver, ça rendrait son histoire, à laquelle je croîs personnellement,
beaucoup plus crédible. Je ne peux pas aller voir les pêcheurs, ni les hommes
de la Severn et leur demander de surveiller les endroits qu’ils connaissent et
où cet objet pourrait avoir été rejeté par les flots. Mais vous, vous le
pouvez. Faites-le annoncer à Shrewsbury et le long du fleuve. Ça vaut la peine
d’essayer.


— Vous pouvez y compter, acquiesça Hugh. Il
y a un homme dont, c’est le travail, quand un malheureux se noie dans la
Severn, de savoir exactement où l’on retrouvera son corps. J’ignore totalement
si les petits objets suivent le même circuit, mais lui, il le saura. Et
maintenant, si nous nous sommes tout dit, nous ferions mieux d’aller voir votre
jumeau de malheur ! Il a eu de la chance que je vous connaisse, on aurait
pu avoir du mal à croire, s’il l’avait dit lui-même, qu’il s’agissait du faux
coupable. Se ressemblent-ils autant ?


— Non, ils ont simplement un air de famille
pour ceux qui les connaissent ou qui les voient côte à côte, mais quand ils
sont séparés on peut hésiter, à moins d’être un de leurs proches. Et quand vos
hommes poursuivaient le cavalier, ils étaient sûrs de leur affaire. Venez !


Lorsqu’ils se dirigèrent ensemble vers la
cellule où Edwy les attendait, en s’énervant un peu maintenant, Cadfael ne
savait toujours pas ce que Beringar voulait faire de son prisonnier, mais il n’avait
guère de crainte quant à ce qui allait arriver au garçon. Quoi qu’il pût penser
de la culpabilité d’Edwin, Hugh n’était pas du genre à reprocher sérieusement à
Edwy sa solidarité totale envers son parent.


— Viens à la lumière, Edwy, dit Beringar
ouvrant grand la porte de la cellule, que je te regarde. La prochaine fois que
vous échangerez vos rôles, je veux être sûr de qui je détiens.


Quand Edwy obéit et sortit méfiant dans la cour,
après s’être assuré nerveusement de la présence de frère Cadfael, le shérif-adjoint
le prit par le menton et lui souleva doucement le visage, pour l’étudier
attentivement. Ses ecchymoses étaient violentes ce matin, mais ses yeux
noisette brillaient.


— Je te reconnaîtrai, déclara Hugh
confiant. Maintenant, jeune homme ! tu nous en as fait perdre du temps,
mais je n’ai pas l’intention d’en perdre encore davantage en me payant sur la
bête. Où est Edwin Gurney ? Je te le demanderai une seule fois.


La façon de poser la question et l’expression du
visage mat ne permettaient pas de savoir ce qui arriverait s’il n’obtenait pas
de réponse ; malgré son intonation calme, les possibilités étaient
infinies.


— Messire, Edwin est mon parent et mon ami,
répondit Edwy humectant ses lèvres sèches et sur le ton le plus respectueux que
Cadfael l’ait jamais entendu utiliser, et si j’avais voulu dire où il est, je
ne me serais pas donné autant de mal pour l’aider à s’en sortir. Vous voyez
bien, je pense, que je ne peux ni ne veux le trahir.


Beringar regarda Cadfael et son visage resta
grave, mais dans ses yeux une flamme dansait.


— Très bien, Edwy, à dire vrai, je m’y
attendais. Ça ne fait de mal à personne de rester fidèle à ses engagements,
mais je veux être sûr de pouvoir te trouver si j’ai besoin de toi, et ne
recommence pas à imaginer je ne sais trop quelle évasion invraisemblable.


Edwy se voyait déjà dans une cellule au château
de Shrewsbury, et, s’attendant au pire, il s’efforça d’être stoïque.


— Donne-moi ta parole de ne pas sortir de
la maison, ni de la boutique de ton père, poursuivit Beringar, avant que je ne
t’y autorise, et tu pourras rentrer chez toi. Pourquoi te nourrir sur les
deniers publics pendant les fêtes de Noël, lorsque je suis certain que tu te
sentiras lié par ta parole, une fois que tu l’auras donnée ? Qu’en dis-tu ?


— Oh ! je vous la donne ! s’écria
Edwy haletant, stupéfait, radieux et soulagé. Je ne quitterai pas la cour avant
que vous ne me l’ayez dit. Et je vous remercie !


— Bon ! J’ai ta parole, tu as la
mienne. Mon devoir, Edwy, n’est pas de trouver un coupable à tout prix, ton
oncle ou n’importe qui, il consiste à découvrir celui qui a vraiment commis le
meurtre et c’est bien ce que j’ai l’intention de faire. Maintenant, viens, je
vais te ramener chez toi moi-même, un mot à tes parents ne fera peut-être pas
de mal.


 


Ils partirent avant la grand-messe de dix
heures. Edwy était monté en croupe derrière Beringar, le cheval pommelé à l’ossature
puissante pouvait bien en porter deux comme son maître, et les gens d’armes
suivaient, deux par deux. C’est seulement en pleine messe, alors qu’il aurait
dû penser à des choses plus élevées, que Cadfael furieux se rendit compte qu’il
s’était privé d’un double avantage, faute d’y avoir pensé à temps. Martin
Bellecote, on le savait, n’avait plus de cheval et l’abbaye désirait se séparer
de Rufus, que Richildis serait sûrement heureuse de voir loger chez son gendre,
sans rester plus longtemps à la charge de l’abbaye. Beringar aurait
probablement trouvé piquant de rendre le cheval au charpentier sous prétexte de
soulager l’abbaye d’un incube. Mais le deuxième point était plus important. La
veille, il voulait partir à la recherche de la fiole contenant le poison, sur
les bords de l’étang et au lieu de cela, il s’était trouvé coincé dans la
clôture. Pourquoi n’avait-il pas pensé à demander à Beringar de suivre cette
piste ténue mais importante, alors qu’il lui avait demandé de faire rechercher
le reliquaire en bois de poirier par les habitants du bord de l’eau ? Il
était trop tard maintenant et il ne pouvait pas aller rejoindre Beringar en
ville pour réparer cette omission. Fâché contre lui-même, il envoya valser
frère Mark quand ce dernier l’interrogea sur ce qui s’était passé durant la
matinée. Nullement troublé, Mark le suivit après le dîner jusqu’à son refuge du
jardin.


— Je suis un vieil idiot, dit Cadfael
sortant de son accès de découragement. J’ai perdu une belle occasion de faire
faire mon travail par d’autres, puisque je ne peux plus m’en charger moi-même. Mais
ça n’est pas ta faute et je suis navré de m’être passé les nerfs sur toi.


— S’il s’agit de quelque chose à faire
dehors, dit Mark raisonnable, pourquoi vous serais-je moins utile aujourd’hui
qu’hier ?


— C’est vrai, mais je t’ai suffisamment
mêlé à tout ça et si j’avais eu assez de sens commun, les gens d’armes auraient
pu le faire pour moi, ce qui aurait été bien mieux. Remarque, il ne s’agit ni
de quelque chose de dangereux, ni de blâmable, se rappela-t-il en reprenant
courage, il s’agit seulement de chercher une bouteille encore une fois...


— La dernière fois, rétorqua Mark méditatif,
on cherchait quelque chose qu’on espérait ne pas être une bouteille. Dommage qu’on
ne l’ait pas trouvée.


— Exact, mais cette fois, ce devrait être
une bouteille, si la venue de Beringar à la place de Prestcote est vraiment de
bon augure. Et je vais te dire où.


C’est ce qu’il fit en insistant sur l’importance
d’une fenêtre ouverte au sud, même quand il gèle légèrement, par une belle
journée.


— J’y vais, dit Mark. Faites
donc la sieste sur vos deux oreilles, j’y vois plus clair que vous, question d’âge.


— Attention, prends un mouchoir, et si tu
la trouves, enveloppe-la sans la serrer et touches-y le moins possible. Il
importe que je sache comment l’huile a coulé et séché.


 


La lumière de l’après-midi commençait à s’assombrir
quand Mark revint. Il restait une demi-heure avant Vêpres, mais à partir de ce
moment, chercher un petit objet sur une étroite pente herbeuse aurait été vain.
Les jours d’hiver commencent si tard et finissent si tôt, raccourcissant comme
la vie après soixante ans.


Cadfael avait écouté Mark, et il s’était
endormi. Il n’avait nulle part où aller, rien à faire, aucun travail réclamant
ses efforts. Mais soudain il s’éveilla, et Mark était là, maigre, très droit,
austère, penché sur lui avec sur ce visage de prêtre sans âge un bon sourire
que Cadfael avait deviné depuis que son ami était entré dans ces murs, alors qu’il
n’était qu’un enfant effrayé et plein de ressentiment.


— Réveillez-vous ! J’ai quelque chose
pour vous !


Il parlait comme un enfant pour l’anniversaire
de son père : « Regarde, je l’ai fait moi-même pour toi ! »
Il posa avec précaution sur les genoux de Cadfael la serviette soigneusement
pliée, en écarta doucement les plis et en révéla le contenu avec un geste si
plein de triomphe et de timidité que l’analogie fut complète. A l’intérieur, on
pouvait voir une petite fiole un peu irrégulière, verdâtre, avec sur un côté,
une coloration assez différente, là où un enduit brun-jaunâtre avait recouvert
le vert de la bouteille, et ce résidu liquide glissait lentement à l’intérieur
du flacon.


— Allume-moi cette lampe ! s’exclama
Cadfael, saisissant la serviette et élevant le précieux trophée pour mieux le
voir.


Mark s’activa avec le silex et l’amadou, et
enfin une étincelle apparut au bout de la mèche de la petite chandelle de jonc
dans la soucoupe d’argile, mais au-dedans comme au-dehors, le conflit entre la
lumière et l’ombre n’arrangeait guère les choses. Il y avait un bouchon fait d’un
petit morceau de bois enveloppé dans un bout de lainage. L’odeur s’était en
partie évaporée, mais on ne pouvait s’y tromper, et il a reconnut sans peine. Le
gel l’avait atténuée, mais c’était bien elle. A l’extérieur du flacon, il y
avait une longue trace fine, sèche depuis longtemps et qui avait formé une
croûte.


— C’est bien ça ? C’est bien ce que
vous vouliez ?


Mark était content, mais inquiet.


— Et comment ! Tu vois, ce n’est pas
bien grand, ça peut se cacher dans la main et c’est un poison mortel. Bon, tu m’as
dit que le flacon était couché sur le côté quand tu l’as trouvé ? Et que
ce qui reste s’est déposé sur toute la longueur à l’intérieur comme à l’extérieur ?
On l’a sûrement rebouché et dissimulé en hâte, et si celui qui a fait ça n’en a
pas gardé la marque sur lui, alors cette longue trace grasse m’aura
complètement induit en erreur. Assieds-toi maintenant et dis-moi exactement
comment tu l’as trouvé, c’est très important. Et sauras-tu retrouver l’endroit
en question sans te tromper ?


— Certainement, car j’y ai laissé une
marque.


Rouge de plaisir d’avoir bien travaillé, Mark s’assit
et se pencha vers Cadfael.


— Vous connaissez les maisons qui ont un
bout de jardin qui descend presque jusqu’à l’eau, il y a seulement un sentier
étroit le long de l’étang, en dessous. Ça ne me plaisait pas beaucoup de mentir
pour pénétrer dans les jardins et, de plus, ils sont étroits et en pente. Ça ne
serait pas difficile de jeter quelque chose d’un peu lourd à partir d’une
maison jusqu’au bord de l’eau, ou plus loin – pour quelqu’un de
pressé. J’ai d’abord suivi le sentier sur toute sa longueur, jusqu’à me trouver
à portée de cette fenêtre de la cuisine, celle dont vous avez dit qu’elle était
ouverte ce jour-là. Mais ce n’est pas là que je l’ai trouvée.


— Ah non ?


— Non, mais plus loin. Il y a une pellicule
de glace sur le bord de l’étang, mais le courant du bief du moulin l’empêche de
se former au milieu. J’ai trouvé la bouteille sur le chemin du retour, après
avoir cherché partout dans l’herbe et les buissons, et j’ai pensé à chercher de
l’autre côté du chemin, le long de la berge. Elle était là, sur le côté, bien
maintenue sous la glace. J’ai enfoncé une baguette de noisetier juste à cet
endroit, et le trou que j’ai fait restera jusqu’au dégel. Je pense qu’on a jeté
le flacon un peu plus loin que la pellicule de glace qu’il pourrait y avoir à
ce moment, mais pas suffisamment pour que le courant l’emporte, et à cause du
bouchon, il a flotté, il est revenu sur le bord, immobilisé par le gel qui a
suivi. Mais, Cadfael, on n’a pas pu le jeter de la fenêtre de la cuisine, c’était
trop loin sur le sentier.


— Tu es sûr ? Alors où ? C’est la
distance qui te paraît trop grande ?


— Non, mais la direction. C’est beaucoup
trop à droite, et il y a des buissons qui font obstacle. L’inclinaison du sol
ne s’y prête pas. Si on avait jeté cette fiole de la fenêtre de la cuisine,
elle ne se serait pas trouvée là où je l’ai vue. Impossible. Mais de la fenêtre
de l’autre pièce, alors là, oui. Rappelez-vous, Cadfael, cette fenêtre
était-elle aussi ouverte ? Celle de la pièce où ils dînaient ?


Cadfael repensa à cette scène dans la maison, au
moment où Richildis l’avait accueilli et, désespérée, l’avait conduit jusqu’à
la chambre, devant la table en désordre où il y avait encore trois tranchoirs.


— Mais oui ! Le volet était ouvert
pour laisser entrer le soleil de midi.


C’est de cette pièce qu’Edwin s’était enfui,
humilié et offensé, il avait traversé la cuisine, où théoriquement il avait
commis son crime, et s’était plus tard débarrassé de la preuve. Mais on ne l’avait
pas vu seul un instant dans la pièce principale ; c’est seulement quand il
s’était enfui précipitamment que tous l’avaient perdu de vue.


— Vois-tu ce que cela signifie, Mark ?
D’après ce que tu dis, cette fiole a été jetée par la fenêtre de la pièce
principale, ou bien quelqu’un a emprunté ce sentier pour la jeter dans l’étang.
Edwin n’a pu faire ni l’un ni l’autre. Il aurait pu s’arrêter un moment dans la
cuisine, comme on le suppose, mais il n’est certainement pas passé sur le
sentier près de l’étang avant de se diriger vers le pont, sinon Aelfric l’aurait
rattrapé. Non, il l’aurait même dépassé, ou peut-être retrouvé à la porte de la
ville ! Et il n’a eu aucune autre occasion, à aucun autre moment, de se
débarrasser de la fiole à cet endroit. Il s’est caché plein d’amertume jusqu’à
ce qu’Edwy le découvre, et à partir de ce moment, ils se sont cachés tous les
deux avant de venir me voir. Ce petit objet, Mark, c’est la preuve qu’Edwin est
aussi innocent que toi et moi.


— Mais ça ne nous dit pas qui est le
coupable, remarqua Mark.


— Non. Mais si on a vraiment jeté cette
bouteille depuis la fenêtre de la grande pièce, on l’a fait longtemps après le
meurtre, car nul n’a été seul un instant jusqu’à l’arrivée ou au départ du
sergent. Et si le coupable l’avait sur lui tout le temps, mal bouchée comme
elle l’était, alors il en a gardé les marques. Il essaiera peut-être bien de
faire disparaître la tache, mais ça ne sera pas facile. Et qui peut se
permettre de jeter une cotte ou une robe ? Non, on trouvera la preuve sur
ses vêtements.


— Mais si c’était quelqu’un d’autre, n’appartenant
pas à la maison, qui avais commis cet acte et s’était débarrassé de la fiole
depuis le chemin ? Vous vous êtes posé des questions sur le cuisinier et
les marmitons, il n’y a pas longtemps...


— Certes, ce n’est pas impossible. Mais
est-ce vraisemblable ? Du sentier, il était facile de s’assurer que la
fiole était emportée par le courant jusqu’au fond de l’étang, et même si elle n’avait
pas coulé dans ce cas, il aurait eu tout le temps de vérifier que si ! – elle
reviendrait jusqu’au ruisseau, puis au fleuve. Mais tu as vu, elle est tombée
trop près, et on a pu la trouver.


— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
demanda Mark, tout excité.


— Nous allons à Vêpres, mon fils, où nous
risquons d’être en retard. Et demain, on t’enverra voir Hugli Beringar à
Shrewsbury avec cette preuve que tu as trouvée.


Les laïcs, à Vêpres, n’étaient jamais nombreux,
mais il y en avait toujours quelques-uns. Ce soir-là, Martin Bellecote était
venu de la ville remercier d’abord Dieu de tout coeur, puis Cadfael, pour le
retour de son fils. Après la fin du service, il attendit dans le cloître la
sortie des moines, et vint à la rencontre de Cadfael à la porte sud.


— Mon frère, si le petit est de nouveau à
la maison, même s’il a l’oreille basse, au lieu de se trouver dans une cellule
du château, c’est à vous que nous le devons.


— Non, moi je ne pouvais pas le libérer. C’est
Hugh Beringar qui a jugé bon de vous le renvoyer. Et croyez-moi, quoi qu’il
arrive, vous pouvez faire entière confiance à Beringar, car il est honnête et
impartial, et il ne tolère pas l’injustice. Si vous le rencontrez, dites-lui la
vérité.


— La vérité, oui, mais pas tout entière,
même à lui, et même s’il s’est montré généreux envers mon garçon, je vous l’accorde,
riposta Bellecote avec un sourire ambigu. Mais jusqu’à ce que l’autre puisse
revenir sans danger comme Edwy, je garderai ce renseignement pour moi. Mais à
vous, mon frère...


— Non, l’interrompit Cadfael, pas à moi non
plus, mais bientôt j’espère, il n’y aura plus de raison pour qu’il reste caché.
Enfin, nous n’en sommes pas là. Tout va bien chez vous ? Edwy se porte
bien ?


— Pour ça oui ! S’il n’avait pas pris
quelques coups, il aurait moins apprécié son escapade. C’est lui qui a tout
organisé. Mais ça l’a rendu prudent un moment. Il n’a jamais été aussi facile,
ce qui n’est pas une mauvaise chose. Il travaille plus sérieusement qu’à l’ordinaire.
Non pas que nous soyons surchargés à l’approche des fêtes, mais Edwin n’est pas
là, Meurig est parti passer Noël en famille, et j’ai assez à faire pour donner
de l’occupation à ce galopin.


— Ah ! Meurig est reparti chez lui ?


— Toujours, pour Noël et Pâques. Il a des
cousins et un oncle, je crois, aux frontières. Il sera de retour avant la fin
de l’année. Meurig attache beaucoup d’importance à ses origines.


« Ma famille est celle de ma mère »,
avait-il dit à Cadfael, le jour de leur première rencontre. « Je vais avec
les miens. Mon père n’était pas Gallois. »


C’était naturel qu’il voulût retourner chez lui
pour les fêtes.


— J’espère que nous trouverons tous la paix
pour la naissance de notre Seigneur ! s’exclama Cadfael, plus optimiste
depuis la découverte de la petite fiole qui se trouvait maintenant sur une
étagère de son atelier.


— Amen, mon frère ! Ma famille et moi
vous remercions pour votre aide chaleureuse, et si vous avez besoin de la
nôtre, elle vous est tout acquise.


Martin Bellecote retourna à sa boutique, son
devoir fait, Cadfael et Mark allèrent souper avec leur devoir encore à faire.


— J’irai en ville de bonne heure, murmura
Mark à l’oreille de Cadfael, dans ce coin de la salle capitulaire où ils
écoutaient frère Francis faire en latin une ennuyeuse lecture après le repas. Je
n’irai pas à Primes et tant pis si on m’impose une pénitence.


— Pas question, répliqua fermement Cadfael.
Tu attendras la fin du dîner, comme ça, tu auras fini ton travail et tu pourras
t’y rendre comme d’habitude, cela vaut mieux. Je ne te laisserai en aucun cas
négliger la règle.


— Parce que vous, vous ne le feriez pas,
tiens ! riposta Mark, et un sourire lumineux qu’il aurait pu emprunter à
Edwin ou à Edwy éclaira son visage d’ordinaire méfiant.


— Seulement pour une question de vie ou de
mort. Et en sachant que ce n’est pas bien ! Et puis tu n’es pas moi, et tu
ne devrais pas imiter mes erreurs. Cela revient au même, avant le dîner ou
après, ajouta-t-il, rassurant. Tu demanderas Hugh Beringar, personne d’autre,
hein, il n’y a que lui dont je sois absolument sûr. Emmène-le voir l’endroit où
tu as trouvé la fiole, et je crois que la famille d’Edwin pourra bientôt faire
revenir le fugitif.


Cette conversation fut pratiquement inutile, le
chapitre du lendemain matin empêcha la réalisation de leurs projets et changea
tout.


 


Frère Richard, le sous-prieur, se leva avant que
l’on n’abordât des questions de moindre importance, pour dire qu’il y avait
quelque chose d’urgent qui nécessitait l’attention du prieur.


— Le frère cellérier a reçu un message de
notre bergerie près de Rhydycroesau, au sud d’Oswestry. Le frère convers
Barnabas est tombé malade ; il a de la fièvre, mal dans la poitrine, et
frère Simon reste seul à s’occuper de tout le troupeau, là-bas. Mais pire
encore, il craint d’être incapable de soigner convenablement le malade et
demande s’il est possible que quelqu’un qui s’y connaisse mieux vienne l’aider
pendant un certain temps.


— J’ai toujours pensé que nous devrions
avoir plus de deux hommes là-bas, répondit Robert, fronçant les sourcils. Nous
avons deux cents moutons sur ces collines et elles sont loin. Mais, comment
frère Simon s’est-il arrangé pour nous informer, puisqu’il reste le seul homme
valide ?


— Eh bien, il a profité de ce que notre
intendant s’occupe à présent du manoir de Mallilie, qui semble n’être qu’à
quelques miles de Rhydycroesau. Frère Simon s’est rendu là-bas, a demandé qu’on
nous avertisse et on nous a aussitôt envoyé un palefrenier. Si quelqu’un peut
se rendre là-bas aujourd’hui, il n’y aura pas de temps de perdu.


Le nom de Mallilie avait fait dresser l’oreille
au prieur, et sortir Cadfael de ses préoccupations, puisqu’il y avait un
rapport évident avec le problème qui le préoccupait. Ainsi, Mallilie n’était qu’à
quelques miles des bergeries de l’abbaye, près d’Oswestry ! Il ne s’était
jamais donné la peine de réfléchir au fait que la situation exacte du manoir
pourrait être significative, et cette illumination brutale souleva un nombre
important de lièvres qui s’enfuirent éperdus.


— Pas de doute, c’est ce qu’il faut faire,
dit Robert.


Il fut presque évident qu’il se rappelait que
cette tâche pourrait décemment être confiée à l’apothicaire et à l’herboriste
le plus distingué de l’abbaye, ce qui l’empêcherait d’abord d’être en contact
avec la veuve Bonel, mais aussi de se mêler d’une façon gênante des événements
malheureux qui l’avaient conduite au veuvage. Le prieur tourna majestueusement
sa tête aux cheveux argentés et regarda directement Cadfael, geste dont il
préférait s’abstenir en temps ordinaire. Ce dernier s’était dit exactement la
même chose, d’une façon tout aussi agréable. « Si j’avais imaginé ça
moi-même, ce n’aurait pas pu tomber mieux. Maintenant, Mark peut me laisser
faire et rester ici en toute innocence. »


— Frère Cadfael, il semblerait que ce soit
votre devoir, vous vous y connaissez en médecine. Pouvez-vous immédiatement
réunir toutes les préparations dont notre frère malade aurait éventuellement
besoin ?


— Certes et bien volontiers, père, déclara
Cadfael avec tant d’enthousiasme que pendant un moment le prieur se mit à
douter de sa sagesse et de son acuité.


En quoi la perspective d’une longue chevauchée
en hiver, avec au bout la double tâche de médecin et de berger, pouvait-elle
combler ainsi cet individu ? Alors qu’ici, il avait fourré son nez avec
tant d’assiduité dans les affaires de la maison Bonel ? Mais la distance
demeurait une garantie ; de Rhydycroesau, il ne pourrait plus guère se
mêler de ce qui ne le regardait pas.


— J’imagine que ce ne sera pas pour très
longtemps. Nous prierons tous pour que frère Barnabas se remette vite. Vous
pourrez nous adresser un message par les palefreniers de Mallilie en cas de
besoin. Votre novice, Mark, en sait-il assez pour s’occuper des maladies de
moindre importance en votre absence ? En cas de troubles sérieux, nous
ferons appel au médecin.


— Frère Mark est capable et dévoué, affirma
Cadfael, avec un orgueil presque paternel. Il est digne de toute confiance, car
s’il sent qu’il a besoin d’un avis autorisé, il le dira simplement. Il a une
bonne réserve de tous les remèdes qui risquent d’être nécessaires en cette
saison. Nous avons pris cette précaution, au cas où l’hiver serait rude.


— Très bien, alors vu la situation, je vous
autorise à quitter le chapitre et à vous préparer. Prenez une bonne mule aux
écuries, emportez de la nourriture pour la route et assurez-vous bien d’avoir
tout ce qu’il faut pour la maladie que frère Barnabas semble avoir contractée. S’il
y a quelqu’un à l’infirmerie que vous croyez devoir visiter avant de partir,
faites-le. Nous vous enverrons frère Mark, vous aurez sans doute des conseils à
lui donner avant votre départ.


Cadfael quitta le chapitre, laissant ses frères
à leurs affaires routinières. « Dieu continue à nous aider », se
dit-il, s’activant joyeusement dans son atelier et fouillant sur les étagères
pour prendre ce qu’il lui fallait. Des médicaments pour la gorge, la poitrine,
la tête, un onguent pour frotter le buste, de la graisse d’oie et des herbes
puissantes. Le reste était affaire de chaleur, de nourriture et de soins
corrects. Il y avait des poules à Rhydycroesau, et de bonnes vaches laitières
qu’on nourrissait pendant l’hiver. Enfin, il y avait la petite fiole verdâtre,
toujours enveloppée dans son mouchoir, qu’il lui fallait emporter à Shrewsbury.


Mark arriva en courant, essoufflé, sortant de la
leçon de latin que lui donnait frère Paul.


— On me dit que vous partez, que je vais
être responsable ici. Mais, Cadfael, que ferai-je sans vous ? Et Hugh
Beringar, et cette preuve que nous avons pour lui ?


— Je m’en charge maintenant, dit Cadfael. Pour
aller à Rhydycroesau, il faut passer par la ville, je la lui porterai au
château moi-même. Toi, ne t’occupe que de ce que je t’ai appris, car je sais
que tu connais bien ta leçon, et je serai près de toi en esprit à chaque
instant. Imagine que tu m’interroges et tu trouveras la réponse.


D’une main, il tenait un pot d’onguent, de l’autre,
avec une affection distraite, il caressa la tonsure douce du jeune homme,
entourée d’une épaisse chevelure très blonde pleine d’épis.


— Il n’y en aura pas pour longtemps
ajouta-t-il, on remettra frère Barnabas sur pied en un clin d’oeil. Savais-tu,
cher Mark, que le manoir de Mallilie est tout près de l’endroit où je vais, et
il me semble que la réponse que nous cherchons pourrait bien se trouver là-bas
et pas ici.


— Vous croyez ? demanda Mark, plein d’espoir,
oubliant ses propres soucis.


— Oui, et j’ai idée – il ne s’agit
que d’une idée vague, qu’on m’a suggérée au chapitre... Maintenant rends-toi
utile ! Va me chercher une bonne mule aux écuries, et veille à ce qu’on
mette toutes mes affaires dans les sacoches. J’ai une course à faire à l’infirmerie
avant de partir.


 


Frère Rhys occupait une position privilégiée
près du feu, tassé sur sa chaise, heureux, à moitié endormi, mais suffisamment
éveillé pour ouvrir un oeil plutôt vif dès qu’on parlait ou qu’on bougeait près
de lui. Il était prêt à faire fête à un visiteur. Et son visage s’anima presque
quand Cadfael lui dit qu’il se dirigeait vers le nord-ouest du comté et les
bergeries de Rhydycroesau.


— Votre pays, mon frère ! Je le
saluerai pour vous, si vous voulez. Vous avez encore sûrement de la famille
là-bas, depuis trois générations.


— Certes oui ! répondit frère Rhys,
montrant ses gencives édentées dans un sourire rêveur. Si vous rencontrez par
hasard mon cousin Cynfrith ap Rhys ou son frère Owain, donnez-leur ma
bénédiction. Ah, j’ai beaucoup de parents là-bas ! Demandez des nouvelles
de ma nièce Angharad, la fille de ma soeur Marared, ma plus jeune soeur, celle
qui a épousé Ifor Morgan. Je suppose qu’Ifor est mort maintenant, mais si l’on
vous dit qu’il est vivant, dites-lui que je me souviens de lui et que je lui
donne mon bonjour. La petite devrait bien venir me voir, depuis que son fils
travaille en ville. Je me rappelle, quand elle était haute comme trois pommes,
et si jolie...


— Angharad, c’est celle qui est partie
travailler comme servante chez les Bonel à Mallilie ? demanda Cadfael, le
poussant doucement sur cette voie.


— Eh oui, quel dommage ! Mais ces
Saxons sont là depuis bien des années maintenant. Avec le temps, on s’habitue
aux familles étrangères. Ils ne sont jamais allés plus loin cependant. Mallilie
n’est qu’une épine dans le flanc de Cynllaith. Bien enfoncée, presque brisée,
comme elle le sera peut-être un jour ! Le manoir n’a pas grand-chose de
saxon...


— Par exemple ! dit Cadfael. Alors, à
proprement parler, bien qu’ayant appartenu à un Anglais, et ce depuis trois
générations, Mallilie est en plein pays de Galles ?


— Tout comme le Snowdon, répliqua frère
Rhys, sentant encore brûler en lui la vieille étincelle patriotique. Tous les
voisins sont gallois, et la plupart des colons. Je suis né juste à l’ouest,
près de l’église de Llansilin, qui est le centre de la commune de Cynllaith, en
terre galloise depuis le commencement des temps, en terre galloise ! Et qu’un
Bonel soit arrivé sous le roi Guillaume Rufus, (Fils de Guillaume le Conquérant
et de Mathilde de Flandre) qu’il y ait acquis quelques hectares et qu’il s’y
soit maintenu sous le patronage du comte de Chester depuis n’y changerait rien.
Cadfael se demanda pourquoi il n’avait pas songé avant à se renseigner sur la
situation de ce manoir qui posait problème ?


— Cynllaith a nommé, comme il se doit, des
juges gallois ? Compétents en ce qui concerne le code de Hywel Dda, et non
celui de l’Angleterre normande ?


— Je crois bien ! C’est une bonne
commune, tout ce qu’il y a de gallois ! En leur temps, les Bonel ont été
en procès pour des questions de bornage, entre autres, selon la loi qui leur
convenait le mieux, galloise ou anglaise, qu’importe, pourvu que ça les fasse
gagner ! Mais les gens préfèrent leur code gallois, avec le témoignage des
voisins, c’est comme ça qu’on règle une querelle, d’une manière juste !
affirma frère Rhys, sûr de son bon droit, secouant sa tête chenue. Pourquoi ces
questions légales, mon frère ? vous voulez traîner quelqu’un devant les
tribunaux ?


Et rien qu’à cette idée, il gloussa d’un rire
liquide, découvrant ses gencives roses.


— Moi non, répliqua Cadfael en se levant,
mais je pense à quelqu’un qui pourrait bien y songer.


Il sortit très pensif, et dans la grande cour,
le bas soleil d’hiver apparut soudain, l’éblouissant pour la deuxième fois. Paradoxalement,
dans cette cécité momentanée, il commençait à voir clair.






 


CHAPITRE HUIT


Il aurait aimé se détourner de la Wyle pour
bavarder un instant avec Martin Bellecote et constater par lui-même que l’on n’ennuyait
pas la famille, mais il s’en abstint, en partie parce qu’il avait quelque chose
de plus urgent à faire, et aussi parce qu’il ne voulait attirer l’attention ni
sur la maison, ni sur la maisonnée. Hugh Beringar était très indépendant et
très attaché à la justice, mais il n’en allait pas du tout de même pour les
hommes du shérif du Shropshire, qui se référaient plutôt à Gilbert Prestcote,
ce qui se comprenait, puisque c’est lui qui représentait officiellement le roi
dans cette région. Or la justice de Prestcote serait plus pointue, plus myope
et se contenterait d’en finir vite. Prestcote avait beau se trouver à
Westminster, et Beringar être théoriquement responsable, le sergent et ses
hommes n’en continueraient pas moins à opérer de façon superficielle, sans
chercher la petite bête. S’ils surveillaient la boutique de Bellecote, Cadfael
ne tenait pas à les provoquer. Et sinon, tant mieux, on aurait obéi à Hugh.


Donc, Cadfael continua impassible sur la Wyle,
passa devant la maison de Bellecote sans un regard, et entra dans la ville. Se
dirigeant au nord-ouest, il devait franchir le pont qui menait vers le pays de
Galles, mais il ne le fit pas non plus et grimpa la colline jusqu’à la
Croix-Haute ; à partir de là, la route descendait un peu, pour remonter
jusqu’à la porte du château.


Le roi Étienne avait installé une garnison
depuis le siège de l’été, et les gardes, bien que vigilants, ne déployaient pas
de zèle. En s’approchant, Cadfael ralentit et mena sa mule sur la chaussée,
jusque dans l’ombre de la porte. La sentinelle l’attendait calmement.


— Bonjour, mon frère ! Quel bon vent
vous amène ?


— Je voudrais parler à Hugh Beringar, dit
Cadfael. Dites-lui que frère Cadfael est là, je pense qu’il me trouvera un
petit moment.


— Pas de chance, mon frère, pour l’instant
Hugh Beringar est absent et il est probable qu’il ne sera pas de retour avant
la nuit, car il est parti chercher quelque chose sur la rivière avec Madog du
Bateau-des-Morts.


Cette nouvelle rendit courage à Cadfael aussi
vite que celle de l’absence de Hugh l’avait découragé et consterné. Il aurait
mieux fait après tout de laisser la fiole à Mark, qui aurait pu revenir, s’il n’avait
pas vu Hugh la première fois. Cadfael doutait de tous ici, sauf de Beringar,
mais maintenant il se trouvait dans une situation qu’il aurait dû prévoir. Hugh
n’avait pas perdu de temps pour partir en quête du reliquaire d’Edwin et mieux
encore, il s’en occupait lui-même, au lieu d’en charger des sous-fifres. Mais
Cadfael ne pouvait se permettre d’attendre longtemps ; plus vite il
partirait et mieux ce serait. Il se demandait s’il allait confier sa précieuse
preuve à un autre, ou la garder jusqu’à ce qu’il puisse la remettre à Beringar
en main propre. Après tout, Edwin était encore en liberté, Dieu sait où, et
dans l’immédiat, il n’était pas en danger.


— Si c’est cette affaire d’empoisonnement
qui vous amène, dit obligeamment le garde, parlez-en au sergent qui est là. J’ai
entendu dire qu’il y avait eu des drôles d’allées et venues à l’abbaye. Vous
serez content quand vous aurez retrouvé le calme et que cette canaille se sera
fait prendre. Entrez, mon frère, je vais attacher votre mule et annoncer à
William Warden que vous êtes là.


Bon, il n’y aurait de toute façon pas de mal à
jeter un coup d’oeil au représentant de la loi pour se faire une opinion. Il
attendit dans une antichambre de pierre attenant au portail, et garda l’objet
de sa visite caché dans sa besace avant de se décider. Mais un seul regard au
sergent le rendit virtuellement certain que la fiole resterait cachée. C’était
lui qui, sur la demande du prieur, était venu chez Bonel ; le sergent,
barbu, solide, sûr de lui, et qui, négligeant toute prudence, avait trouvé une
piste évidente, reconnut Cadfael tout aussi vite. Ses grandes dents blanches
brillèrent en un sourire méprisant dans sa barbe broussailleuse.


— Encore vous, mon frère ? Avec encore
une dizaine de raisons pour que le jeune Gurney soit innocent, alors qu’il ne
nous manque plus qu’un témoin qui se soit trouvé là et l’ait vu ? Vous
venez encore nous jeter de la poudre aux yeux, j’imagine, alors que le coupable
s’enfuit au pays de Galles ?


— Je suis venu pour voir si on avait
découvert quelque chose concernant ce que j’ai rapporté à Hugh Beringar hier,
dit Cadfael, dissimulant un peu la vérité.


— Non et il n’y a aucune chance. Alors, c’est
vous qui l’avez envoyé chercher la lune sur le fleuve ! J’aurais dû m’en
douter ! Un petit malin vous raconte une histoire de ce genre et vous,
vous y croyez, et par-dessus le marché, vous la faites avaler aux autres !
Quelle idiotie ! Envoyer des hommes parcourir la Severn dans le froid pour
chercher un reliquaire inexistant ! Vous aurez des comptes à rendre, mon
frère.


— Sans doute, acquiesça calmement Cadfael. Il
en va de même pour tous, même pour vous. Mais se donner du mal au nom de la
vérité et de la justice, C’est le devoir de Beringar, le vôtre, et le mien aussi.
Je fais de mon mieux, et je m’efforce de ne pas courir au plus facile, en
fermant les yeux sur tout le reste pour me débarrasser de mon travail, et
retrouver ma tranquillité. Bon, apparemment, je vous ai dérangé pour rien. Dites
simplement à Hugh Beringar que j’ai demandé à le voir.


Il regarda attentivement le sergent et se
demanda si ce message serait seulement transmis. Non, une preuve sérieuse qui
semait le trouble ne pouvait être laissée à cet homme ; il était si sûr d’avoir
raison qu’il était bien capable de modifier les faits pour qu’ils concordent
avec ce qu’il pensait. Rien à faire, la fiole devrait l’accompagner à Rhydycroesau
et attendre le moment où frère Barnabas irait mieux et retournerait parmi ses
moutons.


— Vous êtes plein de bonnes intentions, mon
frère, reconnut généreusement William, mais toute cette histoire est
complètement en dehors de votre compétence. Laissez donc agir ceux qui ont l’expérience.


Cadfael prit congé sans rien ajouter, monta sa
mule et retraversa la ville jusqu’au pied de la colline ; la rue, tournant
à droite, le mena jusqu’au pont de l’ouest. Au moins, la partie n’était pas
perdue, et Beringar suivait la piste qu’il lui avait indiquée. Il était temps
maintenant de s’occuper de son voyage et de laisser de côté les affaires de
Richildis et de son fils, jusqu’à ce qu’il ait soigné de son mieux frère
Barnabas.


 


La route de Shrewsbury à Oswestry était l’une
des principales artères de la région, et plutôt bien entretenue. Les anciens
Romains l’avaient construite il y a longtemps, quand ils dominaient l’Angleterre,
et cette même route, vers le sud-est, allait jusqu’à Londres, où le roi Étienne
se préparait maintenant à fêter Noël parmi ses seigneurs, et où le
cardinal-évêque Albéric d’Ostie tenait son concile légatin pour la réforme de l’Église,
et la déconfiture probable de l’abbé Héribert. Mais ici, dans la direction
opposée, la voie était droite et large, un peu recouverte d’herbes çà et là, et
un peu mangée sur les côtés, traversant un pays de riches fermages et de bois jusqu’à
Oswestry, située à dix-huit miles au maximum. Cadfael avançait à une allure
vive mais régulière, qui plaisait à sa mule. Après la ville, les bergeries n’étaient
qu’à quatre miles. Au loin, comme il se dirigeait plein ouest dans la lumière
déclinante, les collines galloises s’élevaient bleues et nobles, la grande
crête moutonnante de Berwyn se fondant dans un ciel légèrement brumeux.


Il arriva avant la nuit à la petite grange toute
simple, nichée dans un pli des collines. Une cabane de bois, basse et solide,
abritait les moines ; plus loin, on apercevait des écuries et des étables
beaucoup plus grandes, où on pouvait mettre les moutons à l’abri de la neige et
du gel, et plus loin encore, gravissant des monts peu escarpés, s’étendaient de
longs murs de pierres grises aux dessins complexes enfermant les champs où le
troupeau broutait, en ce début d’hiver relativement doux, et où on le
nourrissait de racines et de grains, si jamais le chaume et l’herbe venaient à
manquer. Les plus hardis des moutons étaient encore en liberté dans les
collines.


Le chien de frère Simon commença à aboyer,
dressant les oreilles en entendant les petits sabots presque silencieux sur la
terre mince de l’allée.


Cadfael descendit à la porte et Simon, tout
heureux, vint à sa rencontre : il était mince, nerveux, hirsute, il avait
dans les quarante ans, mais il n’avait pas plus de défense qu’un enfant, quand
quelque chose, qui n’était pas ses moutons, allait mal. Il connaissait ses
bêtes comme une mère ses enfants, mais la maladie de frère Barnabas l’avait
atterré. Il prit les mains de Cadfael dans les siennes et les lui serra,
reconnaissant de n’être plus seul avec son malade.


— Il est bien atteint, Cadfael, quand il
respire son coeur fait un bruit de feuilles sèches, comme si on marchait dans
les bois en automne. Je n’ai pas pu enrayer le mal par la transpiration, j’ai
essayé...


— Nous essaierons de nouveau, le rassura
Cadfael.


Il entra dans la cabane sombre, à la bonne odeur
de bois. A l’intérieur, régnait une agréable chaleur sèche ; le bois est
la meilleure protection contre les intempéries, si on ne craint pas le feu et
parmi ces prés solitaires, il n’y avait guère à s’en inquiéter. Il n’y avait
que quelques meubles, juste ce qu’il faut, et dans la pièce principale, frère
Barnabas couché, ballotté entre sommeil et veille, bruissant comme feuilles
mortes à chaque inspiration, ainsi que le disait Simon. Le malade avait le
front chaud et sec, les yeux à demi ouverts et vides. Il était grand, massif,
avec une musculature et une ossature puissantes, et de solides réserves qui ne
demandaient qu’à être bien utilisées.


— Fais ce que tu as à faire, dit Cadfael,
enlevant sa besace et l’ouvrant au pied du lit, je me charge de lui.


— Tu as besoin de quelque chose ?
demanda Simon anxieux.


— Mets de l’eau à chauffer, prépare des
chiffons et un pichet, et ce sera tout. Si j’ai besoin d’autre chose, je me
débrouillerai.


Heureusement, Simon le prit au mot : il
avait une confiance enfantine dans les gens dotés de lumières spéciales. Cadfael
s’occupa calmement de Barnabas toute la soirée, à la lueur d’une chandelle
apportée par Simon, quand la lumière tomba. Une pierre chaude enveloppée dans
de la flanelle galloise pour les pieds du malade, un long massage vigoureux
pour les côtes, la gorge et la poitrine, jusqu’à la taille, avec un onguent de
graisse d’oie imprégnée de moutarde et autres herbes calorifères ; puis il
lui entoura la poitrine et la gorge dans un morceau de la même flanelle, prit
des linges frais pour le front sec, et confectionna un breuvage de vin chaud
avec des épices, de la bourrache et autres herbes fébrifuges. La potion opéra
lentement et régulièrement ; la respiration se calma, les muscles se
détendirent. Le patient dormit d’un sommeil agité, mais au milieu de la nuit,
la sueur jaillit comme une giboulée trempant le lit. Les deux infirmiers
attentifs soulevèrent le malade lorsque la crise fut passée, retirèrent la
couverture de sous lui, en disposèrent une fraîche, l’enveloppèrent bien dans
une autre et le couvrirent de nouveau chaudement.


— Va dormir, ordonna Cadfael satisfait, il
va très bien. A l’aube, il se réveillera affamé.


Il se trompa en cela de quelques heures, car
Barnabas, une fois tombé dans un calme et profond sommeil, dormit presque jusqu’à
midi le lendemain. Il s’éveilla l’oeil clair, respirant calmement, mais faible
comme un agneau nouveau-né.


— Ne t’inquiète pas, dit gaiement Cadfael. Même
si tu étais sur pied, on ne te laisserait pas sortir pendant au moins un ou
deux jours. Tu as tout le temps, profites-en et reste tranquille, nous
suffirons bien tous deux à surveiller ton troupeau.


Barnabas, délivré de ses tourments, se contenta
de les prendre au mot et de jouir de sa convalescence. Il mangea d’abord avec
un peu de méfiance, car il avait perdu le goût pendant son accès de fièvre,
mais il retrouva et les plaisirs de la table et un appétit féroce.


— C’est un excellent signe, déclara
Cadfael. Un homme qui mange avec plaisir est sur le point de retrouver la
santé.


Ils laissèrent le malade dormir aussi bien qu’il
avait mangé et sortirent voir les moutons, les poulets, la vache et les autres
habitants de la bergerie.


— L’année a été agréable
jusqu’à maintenant remarqua frère Simon, satisfait, regardant ses solides
moutons des collines, avec leurs longues pattes.


Ils étaient aussi gallois que Cadfael, avec
leurs longues têtes hautaines et impénétrables, leurs oreilles pointues et
leurs yeux jaunes incisifs capables de faire baisser le regard à un saint.


— Ils ont encore largement de quoi brouter,
avec l’herbe qui a poussé si tard et ce qu’ils ont trouvé de bon dans les
chaumes après la moisson. Il y a aussi des têtes de betteraves qui font du bon
fourrage. Les toisons seront très belles cette année, quand on les tondra, à
moins que l’hiver ne devienne plus rude.


Du sommet des collines, dominant les vallées
encaissées, Cadfael regarda vers le sud-ouest, là où la longue crête descendait
vers des terres plus basses, entre les monts.


— Mallilie doit s’abriter quelque part par
là, je suppose.


— Oui. A trois miles en prenant par le
chemin le plus facile. Le manoir est au milieu des collines et des terres qui s’ouvrent
au sud-est. De la bonne terre, en général. Et j’étais drôlement content de
savoir qu’on y avait un intendant, quand j’ai eu besoin d’un messager. Tu as
quelque chose à faire là-bas ?


— J’aurais quelque chose à y vérifier quand
Barnabas ira mieux et que l’on pourra se passer de moi, dit Cadfael tournant la
tête vers l’est. Même ici, on doit se trouver du côté gallois, à un bon mile ou
plus du vieux mur de clôture frontalier. Je n’y suis jamais allé avant, n’étant
pas berger ; moi je suis de Gwynedd, de la région de Conwy, là-bas. Mais
même ces vallons me paraissent familiers.


Le manoir de Gervase Bonel devait se trouver un
peu plus loin en terre galloise que ces hauts pâturages eux-mêmes. Les
Bénédictins avaient peu de représentants au pays de Galles, les Gallois
préférant leur vieux christianisme celtique, l’ermitage solitaire du saint
anachorète et la petite communauté familière de moines celtes, aux fondations
structurées et solides relevant de Rome. Au sud, les aventuriers séculiers
normands avaient pénétré bien plus profondément, mais ici Mallilie, comme l’avait
dit frère Rhys, donnait bien l’impression d’une épine unique dans la chair
galloise.


— Ça ne prend pas longtemps d’aller à
Mallilie, dit Simon désireux de se rendre utile. Notre cheval est relativement
âgé mais solide, et en général, il ne travaille pas assez. Maintenant, je peux
très bien me débrouiller, si tu veux y faire visite demain.


— Voyons d’abord comment se portera
Barnabas, dit Cadfael.


Barnabas se portait très bien, maintenant qu’il
n’avait plus de fièvre. Avant la nuit, il en eut assez de rester au lit et
insista pour se lever et s’essayer à marcher dans la chambre sur ses jambes
affaiblies. Il n’avait besoin que de sa force naturelle et de son grand coeur
pour se remettre maintenant, mais il avalait sans discuter tous les remèdes que
Cadfael lui donnait et consentit à se laisser de nouveau masser la poitrine et
la gorge.


— Ne te tourmente pas pour moi, dit-il. A
présent, je serai de nouveau fort comme un boeuf en un rien de temps et si je ne
peux pas retourner dans les collines avant un jour ou deux – en
réalité, j’en serais très capable, si seulement tu m’y autorisais ! je m’occuperai
de la maison, des poules et de la vache, en plus.


Le lendemain matin, il se leva avec eux pour
Prime et refusa de retourner au lit ; cependant, quand ils l’en
pressèrent, il consentit à s’asseoir bien au chaud près du feu et à se
contenter de cuire le pain et de préparer le dîner.


— Alors, j’y vais, déclara Cadfael, si tu
peux te passer de moi aujourd’hui, Simon. En partant maintenant, j’aurai la
plus grande partie de la journée devant moi et je serai de retour à temps pour
le travail du soir.


Frère Simon sortit avec lui jusqu’à l’endroit où
le sentier bifurquait et lui indiqua la route. Après le hameau de Croesau Bach,
il arriverait à un carrefour, et tournerait à droite, de là, il verrait les
collines se séparer devant lui et en se dirigeant droit vers cette fourche, il
arriverait à Mallilie, après quoi la route continuait vers l’ouest jusqu’à
Llansilin, chef-lieu de la commune de Cynllaith.


Le matin était légèrement brumeux, mais le
soleil perçait à travers la brume et la terre humide brillait un peu à cause d’une
mince couche de gel qui fondait déjà. Cadfael avait opté pour le cheval de la
grange plutôt que pour la mule, puisque cette dernière, s’étant bien dépensée
en montant vers le nord, avait droit à du repos. Le cheval était un bai plutôt
laid, d’apparence ordinaire mais doté d’une disposition assez aimable, d’un
grand coeur, et désireux de travailler. C’était agréable de chevaucher seul en
ce beau matin d’hiver, sur la terre souple, entre les vallons qui lui
rappelaient sa jeunesse, agréable aussi d’être libéré des tâches routinières,
et de la nécessité de parler, à part le salut occasionnel qu’il adressait à une
femme coupant du petit bois dans sa cour, ou à un homme qui conduisait ses
moutons sur un nouveau pâturage. Même cela était un plaisir tout particulier,
parce qu’instinctivement, il s’exprimait en gallois. Les tenures ici étaient
disséminées et rares, avant d’arriver à Croesau sur une terre plus basse et
plus riche où les belles lignes des labours lui indiquèrent qu’il était déjà
sur le territoire de Mallilie. Un ruisseau naissait sur sa droite ; il l’accompagna
jusqu’à la fourche où, de part et d’autre, les collines resserraient leurs
pentes. A un mile, le ruisseau devint une petite rivière, arrosant les prairies
des deux rives et les sillons sombres des terres labourées, plus loin. Des
arbres garnissaient le haut des pentes, la vallée faisait face au sud-est dans
le soleil du matin. C’était un bel endroit aux tenures abritées et riches. Plus
avant dans le défilé, dans un pli des vallons à sa droite, et à demi entouré de
terres boisées, il arriva au manoir.


Une palissade de bois l’encerclait, haute et
massive, mais la maison se situait sur un promontoire et dominait le paysage. Elle
était construite en pierre locale de granit gris, avec un long toit d’ardoises
brillant au soleil comme des écailles de poisson, là où le gel commençait à se
changer en gouttelettes. Il traversa la rivière sur un pont de bois, entra par
la porte ouverte de la palissade et le bâtiment lui apparut tout entier ;
un haut escalier de pierre menait à la porte principale de l’étage où l’on
habitait, à main gauche. Au niveau du sol, trois portes, séparées, assez larges
pour laisser passer des charrettes menaient dans ce qui était évidemment une
cave voûtée, avec des magasins suffisants pour tenir un siège. A en juger d’après
les fenêtres, là où il y avait des pignons, se trouvait une autre petite pièce
au-dessus de la cuisine. Les fenêtres à meneaux de la grande salle et de celle
attenante, où pénétrait le soleil, étaient nombreuses. A l’intérieur de la palissade,
il y avait de grands appentis, des écuries et des magasins. Hobereaux normands,
héritiers présomptifs et abbés bénédictins avaient toutes les raisons de
désirer cette propriété. Richildis avait bien fait un bon mariage, un peu trop
même.


Les serviteurs devaient être ceux de Bonel, qui
continuaient leur travail sous un nouveau maître. Un palefrenier vint prendre
le cheval de Cadfael et n’estima pas nécessaire d’interroger quelqu’un qui
portait la robe des Bénédictins. Il n’y avait guère de monde dans la cour, mais
ils paraissaient sûrs d’eux-mêmes ; si impressionnante que fût la maison,
elle n’avait manifestement pas besoin d’un personnel nombreux. C’étaient sans
doute des gens du cru, c’est-à-dire des Gallois, comme la servante qui avait
réchauffé le lit de son seigneur en lui donnant un enfant qu’il négligeait. Ce
sont des choses qui arrivent ! Peut-être Bonel était-il bel homme, à l’époque,
et lui avait-il donné du plaisir, en plus de l’enfant. En outre, il l’avait
gardée après, avec son rejeton, mais comme simple domestique, pas comme s’ils
étaient membres de sa famille, ni de sa parentèle. Cet homme ne prenait que ce
qu’il pensait lui appartenir légalement, mais sans rien abandonner à l’intérieur
de ses limites. Un homme qui abandonnait une tenure de serf dont nul ne voulait
à un cadet affamé, d’une famille libre, pouvait se faire attribuer ce colon
comme serf, en termes de service coutumier, et avec le ferme soutien de la loi.
Sa progéniture subirait un destin identique, en vertu du même code.


Sur cette frontière où s’affrontaient la terre
et la loi, Cadfael se sentait entièrement gallois de coeur et d’esprit, mais il
était forcé de reconnaître que l’Anglais s’en était tenu tout aussi
passionnément à sa propre loi, sûr de son bon droit. Ce n’était pas un mauvais
homme, seulement un homme de son époque et il s’était fait assassiner. A vrai
dire, Cadfael n’avait rien à faire dans cette maison, qu’à observer, ce qu’il
faisait maintenant. Il entra néanmoins, monta l’escalier extérieur, et prit le
couloir menant à la grande salle. Un garçon sortant des cuisines le salua sans
s’arrêter, comme s’il était un familier de la maison et qu’il connaissait les
lieux. La grande salle était très haute, avec des poutres solides. Ensuite,
Cadfael passa dans un cabinet. C’est là sûrement que Bonel avait eu l’intention
d’installer les boiseries commandées à Martin Bellecote, transaction qui lui
avait permis, pour la première fois, de voir Richildis Gurney, qui s’était
jadis appelée Richildis Vaughan, fille d’un honnête marchand sans prétentions,
et de lui donner son coeur.


Martin avait fait du bon travail et ajusté les
boiseries avec amour et adresse, Le cabinet était plus étroit que la grande
salle, car on y avait aménagé une garde-robe et une petite chapelle. Il
brillait doucement, parfumé par l’odeur de la boiserie de chêne, à peine
sculptée et cirée, dont le doux grain argenté luisait sous la lumière pénétrant
par la grande fenêtre. Edwin avait un bon frère et un bon maître, nul besoin
pour lui de se plaindre, si cet héritage illusoire lui échappait.


— Mille pardons, mon frère, dit une voix
respectueuse derrière Cadfael. On ne m’avait pas dit qu’il y avait un messager
de Shrewsbury.


Cadfael se tourna surpris, et vit l’intendant de
l’abbaye : c’était un laïc, un homme de loi, assez jeune pour montrer de
la déférence envers ses employeurs, assez mûr pour commander dans le domaine
qui était le sien.


— C’est moi qui devrais vous demander
pardon, répliqua Cadfael, pour être venu ici sans cérémonie. A dire vrai, je n’ai
rien à y faire, mais étant dans le voisinage, j’étais curieux de voir notre
nouveau manoir.


— S’il est vraiment à nous, remarqua
tristement l’intendant, regardant autour de lui d’un oeil vif, et évaluant ce
que l’abbaye pourrait bien perdre. Il semble qu’il y ait un doute en ce moment,
bien que pour moi, ça ne fasse aucune différence, je suis chargé de l’administrer,
quel que soit celui qui en héritera. Le travail a été bien fait, avec profit. Mais
si on ne vous a pas envoyé vous joindre à nous, où habitez-vous ? Aussi
longtemps que nous détenons ce manoir, nous pouvons vous offrir une chambre, si
cela vous agrée de rester.


— Impossible, répondit Cadfael. On m’a
envoyé de Shrewsbury pour soigner l’un de nos frères, qui est berger près de Rhydycroesau
et jusqu’à ce qu’il aille mieux, c’est moi qui dois le remplacer.


— Je gage que sa santé s’améliore.


— A tel point que j’ai cru pouvoir
distraire quelques heures pour venir voir la propriété qui risque de nous
échapper. Mais avez-vous dans l’immédiat quelque raison de penser que notre
tenure soit menacée ? Je ne parle pas du problème évident de la non signature
de la charte.


— La situation est assez
curieuse, commença l’intendant dubitatif en se mordant les lèvres. Si l’héritier
séculier et l’abbaye perdent leurs droits, l’avenir de Mallilie sera très
débattu. Le comte de Chester en est le suzerain et il peut l’attribuer comme il
lui plaira. En ces temps troublés, je doute qu’il veuille laisser le domaine
aux mains des moines. On pourrait faire appel, bien sûr, mais pas avant que
Shrewsbury n’ait de nouveau un abbé avec les pleins pouvoirs. Entre-temps, il
ne reste qu’à administrer cette terre en attendant la décision légale. Voulez
vous dîner avec moi, mon frère ? Ou prendre une coupe de vin ?


Cadfael refusa l’offre du déjeuner ; il
était encore tôt, et il savait comment employer les heures de jour qui lui
restaient. Mais il accepta le vin avec plaisir. Ils s’assirent tous les deux
dans le cabinet aux boiseries et le marmiton gallois aux cheveux noirs leur
apporta un flacon et deux cornes à boire.


— Vous n’avez pas d’ennuis avec les
Gallois, à l’ouest ? demanda Cadfael.


— Non, ils sont habitués aux Bonel en tant
que voisins, depuis cinquante ans maintenant, et les relations sont bonnes de
part et d’autre. Cependant, je n’ai pas beaucoup de contacts avec eux, sauf
avec mes propres colons gallois. Vous le savez vous même, mon frère, des deux
côtés de la frontière, il y a des Gallois et des Anglais, vivant les uns près
des autres, et la plupart du temps, chacun a de la famille de l’autre côté.


— L’un de nos plus vieux moines, dit
Cadfael, vient de cette région, d’un village entre ici et Llansilin. Il
évoquait ses vieux parents quand il a su que je venais à Rhydycroesau. Je
serais heureux de leur transmettre son salut, si je peux les trouver. Il a
mentionné deux cousins, Cynfrith et Owain ap Rhys. Vous ne les auriez pas
rencontrés par hasard ? Et un frère par mariage, un certain Ifor Morgan...
mais il y a longtemps qu’il n’a pas eu de contact avec eux, et pour autant que
je sache, cet Ifor Morgan est peut-être mort depuis longtemps. Il doit être à
peu près du même âge que Rhys, et peu d’entre nous vivent aussi longtemps.


— Cynfrith Rhys, répéta l’intendant
secouant la tête dubitatif, j’en ai entendu parler, il a une tenure à environ un
demi-mile à l’ouest. Ifor Morgan... non, ça ne me dit rien, mais je vais vous
dire, s’il est vivant, le petit le saura, il est aussi de Llansilin. Interrogez-le
en partant, et en gallois de préférence, même s’il connaît assez bien l’anglais.
Vous en tirerez plus en gallois... et d’autant plus facilement (il eut un petit
sourire) que je ne serai pas avec vous. Non quels soient mal disposés, ces
Gallois, mais ils gardent leur quant-à-soi, et c’est extraordinaire de voir
comme ils ne comprennent pas l’anglais quand ça les arrange, pour laisser l’étranger
à l’écart.


— J’essaierai, l’assura Cadfael, et je vous
remercie de vos conseils.


— Alors, vous m’excuserez, si je ne vous
accompagne pas jusqu’à la porte et si je vous dis adieu. Vous vous en tirerez
mieux tout seul.


Cadfael comprit l’allusion et prit congé là,
dans le cabinet ; il traversa la grande salle et, par le passage protégé,
arriva dans la cuisine. Le garçon était là, le visage rouge, il venait de
retirer du four une fournée de pain. Posant son fardeau sur la paillasse d’argile,
pour qu’il refroidisse petit à petit, il tourna la tête prudemment. Il ne s’agissait
ni de peur, ni de manque de confiance, mais de l’attitude d’un animal sauvage
vif et prêt à répondre à toute créature vivante, curieux et disposé à se
montrer amical.


— Dieu te garde, mon fils ! dit
Cadfael en gallois. Si ton pain est prêt maintenant, agis en bon chrétien,
viens à la porte avec moi et montre à un étranger comment se rendre à la tenure
de Cynfrith Rhys ou de son frère Owain.


Le garçon ouvrit de grands yeux qui s’éclairèrent
en entendant le moine lui parler calmement et dans sa propre langue.


— Vous venez de l’abbaye de Shrewsbury,
vous y vivez ?


— Oui.


— Mais vous êtes gallois ?


— Tout autant que toi, mon petit, mais pas
de cette région. Je suis né dans la vallée de Conwy, près de Trefriw.


— Que voulez-vous à Cynfrith Rhys ?
demanda le garçon directement.


« Maintenant, je sais que je suis au pays
de Galles », se dit Cadfael. « Si un serviteur anglais s’était risqué
à poser ce genre de questions, il l’aurait fait d’une manière détournée,
obséquieusement, de peur de se faire tailler les oreilles en pointe, mais un
jeune Gallois dit ce qu’il a à dire, même aux princes. »


— Dans notre abbaye, répondit-il
courtoisement, il y a un vieux moine, jadis connu par ici sous le nom de Rhys
Griffith, et c’est le cousin des autres fils de Rhys. Quand j’ai quitté
Shrewsbury, je lui ai dit que je saluerais sa parentèle, et c’est ce que je
ferai, si je peux les trouver. Tiens, à propos, il m’a donné un autre nom, et
tu pourras peut-être me dire s’il est vivant ou mort, car il doit être vieux. Rhys
avait une soeur, Marared, qui a épousé un certain Ifor Morgan, et ils ont eu une
fille, Angharad mais elle est morte depuis des années, je crois. Mais si Ifor
est encore vivant, je le saluerai aussi.


— Monsieur, Ifor Morgan est encore vivant,
dit le garçon dont la froideur se fondit en sourire sous cette pluie de noms
gallois. Il vit assez loin d’ici, près de Llansilin. Venez, je vais vous
montrer le chemin.


Il descendit légèrement l’escalier de pierre,
précédant Cadfael, et trotta devant lui jusqu’au portail. Cadfael suivait, à
côté de son cheval, et il regarda l’endroit que désignait le garçon, vers l’ouest
entre les collines.


— Il n’y a qu’un mile jusque chez Cynfrith
Rhys et sa maison est près du sentier, à main droite, avec un crayonnage autour
de la cour. Vous verrez ses chèvres blanches dans le petit enclos. Pour Ifor
Morgan, il faut aller plus loin. Continuez sur le même chemin jusqu’à ce que
vous ayez passé les collines et que vous dominiez la vallée. Alors, prenez la
route à droite, qui traverse la rivière à gué avant de rejoindre la Cynllaith. Un
demi mile plus loin, regardez encore à droite, juste derrière les arbres et
vous verrez une petite maison de bois : c’est là que vit Ifor. Il est très
vieux maintenant, mais cependant, il vit seul.


Cadfael le remercia et monta à cheval.


— Quant à l’autre frère, Owain, ajouta
gaiement le garçon, désireux à présent de fournir toutes les informations qui
pourraient se révéler utiles, si vous restez encore deux jours par ici, vous
pourrez le voir à Llansilin après-demain, quand le tribunal communal se
réunira, car il a une dispute qu’on a reportée lors de la dernière session,
ainsi que quelques autres. Les juges ont vu les terrains litigieux et
après-demain, ils rendront leur jugement. Ils n’aiment pas que des querelles
subsistent à Noël. La tenure d’Owain est bien au-delà de la ville, mais pour
sûr, vous le trouverez à l’église de Llansilin. L’un de ses voisins a déplacé
sa pierre de bornage, enfin, c’est ce qu’il prétend.


Il en avait dit plus qu’il ne s’était rendu
compte, mais il n’avait aucune idée de l’impression qu’il avait faite sur
Cadfael. Une question, la plus importante peut-être, avait trouvé sa réponse
sans même qu’il ait eu à la poser.


 


Cynfrith Rhys – il semblait y avoir
tant de Rhys dans la famille qu’en certains cas, il fallait remonter à trois
générations pour les distinguer – fut facile à trouver, et très
désireux de bavarder, même avec un moine bénédictin, quand il constata que ce
moine parlait gallois. Il invita cordialement Cadfael, qui accepta cette
invitation avec plaisir. Sa maison avait une seule pièce et une petite cuisine ;
c’était le domaine d’un solitaire et apparemment, Cynfrith y vivait seul avec
ses chèvres et ses poules. Il était gallois, solide, trapu, avec une ossature
puissante, des cheveux qui grisonnaient aux tempes et se raréfiaient sur le
sommet du crâne. Autour de ses yeux vifs et clignotants, on distinguait des
rides dues à la bonne humeur, fréquente chez ceux qui vivent dehors. Il était
plus jeune d’au moins vingt ans que son cousin à l’infirmerie de Shrewsbury. Il
offrit au visiteur du pain et du fromage de chèvre, ainsi que des pommes douces
et ridées.


— Alors, ce bon vieux est toujours vivant !
s’exclama-t-il. Je me suis souvent posé la question. C’est le cousin de ma mère
au premier degré, pas le mien, mais il fut un temps où je le connaissais bien. Il
doit avoir près de quatre-vingts ans maintenant, je suppose. Et il se plaît
toujours dans son cloître ? Je vais lui envoyer une petite bouteille de la
liqueur qu’il lui faut, mon frère, si vous voulez avoir la gentillesse de la
lui rapporter. Je la distille moi-même, ça l’aidera à passer l’hiver, une
petite goutte de temps en temps, c’est bon pour le coeur, et ça ne fait pas de
mal à la mémoire non plus. Dire qu’il se souvient encore de nous tous ! Et
qu’il vous a parlé de mon frère ! Oh, soyez-en sûr, je transmettrai le
message à Owain quand je le verrai. Il a une bonne épouse, et des grands fils,
dites-le au vieux ; l’aîné, Elis, va se marier au printemps. Après-demain,
je verrai mon frère, son affaire passe au tribunal communal de Llansilin.


— C’est ce qu’on m’a dit à Mallilie. Je lui
souhaite d’avoir gain de cause.


— Il prétend que Hywel Fychan, son voisin,
a déplacé l’une de ses pierres de bornage, et ça ne m’étonnerait pas, mais je n’irais
pas jusqu’à dire qu’Owain n’en a jamais fait autant pour Hywel jadis. C’est un
vieux passe-temps ici. Mais vous le savez bien, vous êtes gallois, vous aussi. Ils
acceptent toujours la décision du tribunal, c’est-à-dire jusqu’à la prochaine
fois, et ils ne s’en veulent pas. Ils boiront ensemble à Noël.


— On devrait tous en faire autant, observa
Cadfael, assez sentencieux.


Dès qu’il le put, il prit congé très poliment,
prétextant – ce qui était vrai – qu’il avait quelqu’un d’autre
à voir et que les jours étaient courts. Il poursuivit son chemin le long de la
petite rivière, ragaillardi et édifié par ce contact avec tant de bonne volonté
dénuée de crainte. La petite fiole de liqueur forte se balançait dans sa besace ;
il était heureux d’avoir laissé l’autre, celle qui contenait le poison, à la
bergerie.


En traversant le défilé, il vit la vallée de la
Cynllaith s’ouvrir devant lui, le sentier à droite traçait une ligne nette à
travers l’herbe pour passer à gué le petit affluent. Un demi-mile plus loin,
des bois couvraient la pente de la crête, et au plus fort de l’été, la maison
basse aurait pu être difficile à trouver parmi les arbres ; mais maintenant,
avec toutes ces feuilles mortes, elle était aussi visible derrière les branches
nues que le nez au milieu du visage. L’herbe clairsemée allait presque jusqu’à
la haie, et sur un côté, contournant le bâtiment, les arbres l’entouraient à
demi comme un rideau. Cadfael suivit l’arc de cercle, car aucune porte n’était
visible en face du sentier. Un cheval au bout d’une longue corde passa au petit
trot devant le pignon, broutant tranquillement ; il était aussi grand,
efflanqué et laid que celui que montait le moine, bien que certainement
légèrement plus âgé. En voyant le visiteur, l’animal s’arrêta net et le fixa un
moment avant de redescendre l’encolure dans l’herbe épaisse.


Il y avait certainement bien des chevaux
répondant à cette description : un vieux cheval pie tout osseux, c’était
le cas de celui-là, avec sa robe extraordinairement noire et blanche aux
dessins invraisemblables. Mais tous n’avaient sûrement pas le même nom.


Cadfael lâcha sa bride et s’avança doucement
vers l’animal qui paissait tranquillement et qui cessa de lui prêter la moindre
attention après un simple regard. Il siffla et appela à mi-voix :


— Japhet !


Le cheval pie dressa ses longues oreilles, leva
une tête osseuse et aimable, tendant l’encolure, les naseaux dilatés, vers ce
bruit familier, puis sûr de ne pas s’être trompé, il s’avança, vif et confiant,
jusqu’à la main que Cadfael lui présentait. Ce dernier caressa le front haut et
la longue encolure.


— Eh bien, Japhet, mon ami, que fais-tu ici ?


Entendant des pas dans l’herbe sèche, Cadfael
tourna vivement la tête en direction de l’angle de la maison. Un vénérable
vieillard, silencieux, le regardait intensément. C’était un homme de grande
taille et aux cheveux blancs, mais dont les sourcils demeuraient aussi noirs et
épais qu’un buisson d’ajoncs, et dont les yeux étaient aussi bleus qu’un ciel d’hiver.
Il était vêtu de drap tissé, comme on en porte à la campagne, mais son allure
et sa stature donnaient à ses habits l’apparence d’un vêtement de cérémonie.


— Il me semble que vous êtes Ifor Morgan,
dit Cadfael, tourné vers lui, une main toujours posée sur l’encolure de Japhet.
Je m’appelle Cadfael, jadis Cadfael Meilyr. Je viens vous voir de la part de
Rhys Griffith, le frère de votre femme, qui est maintenant frère Rhys de l’abbaye
de Shrewsbury.


La voix qui sortait de la longue bouche, austère
et sèche était profonde et sonore, étonnamment musicale.


— Êtes-vous sûr de ne pas être venu voir l’un
de mes hôtes, mon frère ?


— Non, affirma Cadfael, il s’agissait bien
de vous. Maintenant, il s’agit de vous deux. Mais laissez-moi d’abord vous
suggérer de cacher ce cheval : si j’ai pu le reconnaître d’après sa
description, je ne suis certainement pas le seul.


— Entrez donc, dit le vieillard en lui
lançant un long regard perçant, puis il tourna les talons et lui indiqua le
chemin.


Cadfael prit le temps de mettre Japhet à l’abri
derrière la maison et de raccourcir sa longe, pour le maintenir là avant de
suivre Ifor.


Dans la fumée, l’odeur de bois et l’obscurité de
l’intérieur, le vieillard avait posé une main protectrice sur l’épaule d’Edwin.
Et ce dernier, à la sensibilité et la générosité de la jeunesse, ajoutait
quelque chose de la dignité et de la grâce du vieil homme. Comme lui, il était
très droit et calme, bien que manquant de l’expérience acquise par Ifor dont il
imitait le port de tête et la sérénité altière du regard.


— Le garçon me dit que
vous êtes un ami, ses amis sont les bienvenus, déclara le vieil homme.


— Frère Cadfael a été bon pour moi, affirma
Edwin, et pour mon neveu Edwy, comme vous l’a dit Meurig. J’ai de la chance
avec mes amis. Mais comment m’avez-vous trouvé ?


— En ne te cherchant pas, répondit Cadfael.
En vérité, j’ai eu quelque difficulté à ne pas savoir où tu étais parti, et je
ne suis certainement pas venu jusque-là pour te trouver. J’avais un message
innocent pour Ifor Morgan ici présent, de ce vieux moine que tu as visité à l’infirmerie
avec Meurig. Votre beau-frère, mon ami, Rhys Griffith est toujours en vie, et
malgré son âge, il se porte bien dans notre couvent. Quand il a entendu dire
que je venais par ici, il m’a chargé de transmettre ses salutations et ses
prières à ses parents. Il ne les a pas oubliés, bien qu’il ne soit pas revenu
depuis longtemps par ici, et je doute qu’il y revienne jamais. Je sors de chez
Cynfrith Rhys à qui j’ai demandé de transmettre le même message à son frère
Owain, et s’il reste des gens encore en vie de sa génération ou qui se
souviendraient de lui, soyez assez aimable pour leur dire, si l’occasion se
présente, qu’il se souvient de ses origines et de sa terre et de tous ceux qui
ont ici leurs racines.


— Je le reconnais bien là, dit Ifor, se
déridant soudain avec un sourire chaleureux. Il a toujours été un parent loyal ;
il aimait ma fille et tous les autres jeunes de notre clan, car il n’avait pas
d’enfants. Il a perdu sa femme de bonne heure, sinon, il serait encore parmi
nous. Asseyez-vous un instant, mon frère, et dites-moi comment il va, si vous
voulez bien lui transmettre ma bénédiction, je vous en serai reconnaissant.


— Meurig vous aura dit presque tout ce que
j’ai à vous dire quand il vous a amené Edwin, déclara Cadfael, s’installant
près de lui sur un banc à la table grossière. Il n’est pas ici avec vous ?


— Mon petit-fils est allé faire le tour de
ses parents et voisins, répondit le vieillard, car il vient rarement
maintenant. Il sera de retour dans quelques jours, je crois bien. Il m’a dit en
effet qu’il était passé voir Rhys, avec le petit qui est là, mais il n’est
resté qu’une heure ou deux, avant de partir faire ses visites. On aura le temps
de parler quand il reviendra.


Cadfael avait bien envie de raccourcir son
séjour, car bien qu’il ne lui soit jamais venu à l’idée que les gens d’armes
pourraient trouver intéressant de le surveiller lorsqu’il avait quitté
Shrewsbury, découvrir Edwin ici avait été trop facile, et maintenant, il était
inquiet. Il n’avait, c’est vrai, ni espéré, ni cherché le garçon jusqu’à
présent, mais même Hugh Beringar, sans parler de ses subordonnés, s’était
peut-être dit que le contraire était possible et l’avait fait suivre
discrètement. Pourtant il lui était impossible de dire ce qu’il avait à dire et
de s’en aller, alors que le vieillard prenait manifestement plaisir à raviver
de vieux souvenirs. Il évoquait, tout heureux, le temps où il avait encore sa
femme, et où sa fille était une belle enfant pleine de vie. Maintenant, tout ce
qu’il lui restait, c’était un petit-fils, ainsi que sa dignité et son
intégrité.


L’exil et le refuge qu’il avait trouvés en cet
endroit éloigné, ainsi que la compagnie de cet impressionnant ancêtre, avaient
fait beaucoup d’effet à Edwin. Il s’était retiré dans l’ombre pour laisser
tranquilles ses aînés, sans rien demander pour lui-même, ni poser de questions
concernant ses propres ennuis. Il alla tranquillement chercher des gobelets et
un pichet d’hydromel, et les servit discrètement et proprement, très digne et
humble, puis il s’éloigna de nouveau, jusqu’à ce que se tournant, Ifor l’attirât
vers la table.


— Jeune homme, tu dois avoir des choses à
demander à frère Cadfael et aussi à lui dire.


Le garçon n’avait pas perdu sa langue, après
tout, et maintenant qu’on l’en priait, il s’exprima avec autant de volubilité
et de véhémence qu’auparavant. Il commença par demander des nouvelles d’Edwy,
avec une inquiétude qu’il n’aurait jamais révélée à celui qui en était l’objet,
et cela le soulagea grandement d’apprendre que l’aventure s’était terminée
mieux qu’on n’aurait pu l’espérer.


— Alors, comme ça, Hugh Beringar s’est
montré aussi impartial et généreux ? Il vous a écouté, il cherche ma boîte ?
Ah, s’il pouvait la trouver... ! Ça ne me plaisait pas de laisser Edwy
jouer ce rôle pour moi, mais il y tenait absolument. Alors, j’ai emmené Japhet
par un chemin détourné jusqu’à un endroit où on jouait dans le temps, un
bosquet près de la rivière, et Meurig m’a retrouvé là-bas, il m’a donné un
signe de reconnaissance pour son grand-père et m’a dit comment trouver l’endroit.
Et le lendemain, il est venu lui aussi, comme il l’avait promis.


— Qu’est-ce que tu envisages de faire, si
on ne trouve jamais la vérité ? demanda doucement Cadfael. Et si tu ne
peux jamais revenir ? Dieu veuille cependant que cela ne se passe pas
ainsi, et avec l’aide de Dieu, je veillerai à l’éviter.


Le visage du garçon était solennel, mais limpide ;
il avait beaucoup réfléchi, dans son refuge et il avait passé tant de temps à
contempler le noble visage de son modèle qu’ils en étaient arrivés à se
ressembler.


— Je suis fort, je peux travailler, je
pourrais gagner ma vie ici, si besoin est, même en tant qu’étranger. D’autres
ont eu aussi à quitter leur foyer parce qu’on les avait accusés injustement, et
ils ont fait leur chemin, alors pourquoi pas moi ? Mais je préférerais
revenir. Je ne veux pas abandonner ma mère maintenant qu’elle est seule et que
ses affaires sont dans un tel désordre. Et je ne veux pas que l’on se souvienne
de moi comme celui qui a empoisonné son beau-père et qui s’est enfui, alors que
je sais ne lui avoir jamais fait de mal, ni souhaité qu’il lui arrive quelque
chose.


— Tu n’auras pas à subir un tel sort,
affirma Cadfael. Continue à te cacher pendant quelques jours, aie foi en Dieu,
et je crois bien que je trouverai la vérité. Ainsi tu pourras rentrer chez toi
la tête haute.


— Vous le croyez vraiment ou est-ce
simplement pour me réconforter ?


— Je le crois. Tu n’as pas besoin que l’on
te berce de faux espoirs. Et je ne te mentirais pas, même pour la bonne cause.


Cependant, il y en avait des mensonges, ou au
moins des vérités cachées, dont il ressentait le poids dans cette maison. Il
ferait mieux de faire ses adieux et de partir, le temps passait, la lumière
déclinait, ce qui lui donnait une bonne excuse.


— Il faut que je rentre à Rhydycroesau,
dit-il se levant pour prendre congé. J’ai laissé tout le travail à frère Simon,
et frère Barnabas n’est pas encore bien solide sur ses jambes. Vous ai-je dit
qu’on m’avait envoyé ici pour soigner un malade et le remplacer pendant sa
convalescence ?


— Vous reviendrez s’il y a du nouveau ?
demanda Edwin, et si sa voix était ferme et résolue, il avait l’air inquiet.


— Je reviendrai quand il y aura du nouveau.


— Vous resterez quelques jours à Rhydycroesau ?
demanda Ifor Morgan. Alors, nous aurons plus de temps devant nous, je pense.


Il raccompagna son hôte à la porte, une main
jalouse toujours posée sur l’épaule d’Edwin, quand il s’arrêta net, se
raidissant, et tendant l’autre main, il leur fit impérativement signe de se
taire. L’âge n’avait pas affaibli son ouïe, il avait été le premier à
surprendre des bruits de voix étouffés non pas par la distance, car il y avait
des gens tout près qui parlaient bas volontairement. Il y eut un bruit dans l’herbe
sèche. Parmi les arbres, un des chevaux à l’attache hennit, curieux, annonçant
l’approche d’autres chevaux.


— Ce ne sont pas des Gallois ! murmura
Ifor. Mais des Anglais ! Edwin, va dans l’autre pièce.


Silencieusement, le garçon obéit immédiatement ;
mais l’instant d’après, il revenait, se découpant en ombre chinoise dans l’ouverture
de la porte.


— Ils sont là, il y en a deux devant la
fenêtre. Vêtus de cuir et armés...


Les voix se rapprochaient ; devant la
porte, les hommes parlèrent plus fort, satisfaits : ils ne se cachaient
plus.


— C’est le cheval pie... pas d’erreur !


— Qu’est-ce que je t’avais dit ? Que
si on trouvait l’un, on trouverait l’autre.


 Il y eut un rire profond et heureux. Puis,
soudain, on frappa du poing à la porte et la même voix se fit entendre,
péremptoire : « Ouvrez, au nom de la loi ! »


Cet ordre fut immédiatement suivi d’un coup
violent, et la porte alla battre contre le mur ; la silhouette massive du
sergent barbu de Shrewsbury, suivi de deux hommes d’armes, remplit le
chambranle. William Warden et frère Cadfael se regardèrent à moins d’un mètre ;
sous ce regard, l’un d’eux se hérissa, et l’autre eut un sourire en coin.


— Heureuse rencontre, frère Cadfael ! Désolé,
je n’ai pas de mandat pour vous, mais j’ai affaire avec ce jeune homme derrière
vous. Je m’adresse à Edwin Gurney, et je pense que c’est toi, mon garçon ?


Edwin s’approcha d’un pas, les grands yeux
écarquillés, pâle comme un linge, mais avançant vaillamment le menton, et son
regard était comme une lance baissée. Il avait appris beaucoup en quelques
jours, ici.


— C’est bien moi, dit-il.


— Tu es en état d’arrestation et soupçonné
d’avoir empoisonné Gervase Bonel, je suis là pour te ramener en prison à
Shrewsbury où tu répondras de cette accusation.






 


CHAPITRE NEUF


Respirant profondément, Ifor Morgan se redressa,
pour faire face à son visiteur inattendu, et ce geste sembla le grandir d’une
bonne tête.


— L’ami, dit-il de sa voix profonde qui
était une arme à elle seule, je suis le maître de cette maison et jusqu’à
présent tu ne t’es pas adressé à moi. Il y a des visiteurs que j’invite, d’autres
que j’accueille, que je n’attendais pas. Toi, je ne te connais pas, je ne t’ai
pas invité, et tu n’es pas le bienvenu. Aie au moins la courtoisie de te
présenter, si tu as affaire ici avec moi ou avec d’autres sous mon toit. Sinon,
va-t’en.


On n’aurait pas pu dire que le sergent fût
embarrassé, puisque sa fonction le protégeait des humiliations personnelles ;
mais il regarda attentivement son vénérable adversaire, et il évita de prendre
un ton qui aurait pu sinon être parfaitement arrogant.


— Je suppose que vous êtes Ifor Morgan, je
m’appelle William Warden, sergent de Gilbert Prestcote, shérif du Shropshire,
et je suis à la poursuite d’Edwin Gurney qui est soupçonné de meurtre. J’ai le
devoir de le ramener par tous les moyens à Shrewsbury, où il sera jugé, et je
ferai ce que j’ai à faire. Vous aussi, en tant qu’ancien de cette région, devez
obéir à la loi.


— Mais pas à la loi anglaise, répliqua
simplement Ifor.


— A la loi ! Un meurtre est un
meurtre, quelle que soit la loi. Il s’agit d’un empoisonnement, grand-père !


Frère Cadfael jeta un coup d’oeil sur Edwin,
immobile et pâle, qui avança une main pour prendre le vieillard par le bras en
un geste de prière et de réconfort, mais il le respectait et l’aimait trop pour
aller jusqu’au bout. Cadfael agit pour lui, posant doucement la main sur le
poignet mince du vieil homme. Car quoi qu’on fasse et dise maintenant, ils
emmèneraient le garçon. S’ils étaient trois à l’intérieur et s’il y avait deux
gardes à l’arrière de la maison, qui les arrêterait ? Le sergent était sûr
de lui, plein de morgue et fort capable aussi de se venger bassement des revers
qu’il avait essuyés, mais il prendrait aussi garde à sa peau, en traitant avec
un shérif-adjoint de la trempe de Beringar, qui pourrait bien – allez
savoir pourquoi – avoir des scrupules quant à la manière de s’occuper
des prisonniers. Il était inutile de s’aliéner Warden, quand on pouvait davantage
aider Edwin, en se montrant raisonnable.


— Sergent, vous me connaissez, vous savez
que pour moi, ce garçon est innocent. Mais je vous connais aussi, et je sais
que vous avez votre devoir à accomplir. Vous devez obéir aux ordres, et nous ne
saurions vous en empêcher. Dites-moi, est-ce Hugh Beringar qui vous a envoyé à
ma recherche, car je suis sûr de n’avoir pas été suivi depuis Shrewsbury ?
Qui vous a amené dans cette maison ?


— Non, répondit le
sergent, très satisfait de montrer comme il était intelligent, on n’a jamais
pensé à vous faire suivre, mon frère, après que vous nous avez quittés. On
croyait que vous alliez retourner à l’abbaye. Mais quand Hugh Beringar est
revenu les mains vides de ses pitreries sur le fleuve, et qu’il a appris que
vous l’aviez demandé, il est allé vous voir à l’abbaye, et là, on lui a dit que
vous étiez parti au nord, vers Rhydycroesau. J’ai pensé alors que le manoir de
Bonel était tout près et j’ai pris sur moi d’amener quelques hommes et de
partir voir un peu ce que vous mijotiez. L’intendant du manoir n’avait pas de
raison de s’interroger sur ce qu’un sergent de Shrewsbury voulait à frère
Cadfael. Ni ses domestiques. Ils nous ont dit que vous aviez demandé comment
vous rendre dans une ou deux maisons de ce côté des collines, et à la seconde,
on vous a retrouvé. Si on en trouve un, je me suis dit, l’autre ne sera pas
loin.


Ainsi, nul ne les avait renseignés
intentionnellement sur le fugitif, cette bonne nouvelle serait une compensation
pour Ifor Morgan qui se serait senti déshonoré si jamais un membre de sa
famille avait trahi l’hôte qu’il gardait chez lui. Cette nouvelle était
également vitale pour Cadfael.


— Donc, ce n’est pas Hugh Beringar qui vous
a envoyé ? « J’ai pris sur moi », avez-vous dit. Alors, qu’est-ce
qu’il fabrique pendant que vous faites son travail ?


— Il est reparti faire l’andouille sur le
fleuve. Madog du Bateau-des-Morts l’a envoyé chercher tôt ce matin, pour se
rendre à Atcham, et il s’en est allé plein d’espoir, mais il reviendra
bredouille. J’ai décidé de suivre mon instinct, et il aura une belle surprise
quand il rentrera ce soir, les mains vides, et qu’il s’apercevra que je lui ai
ramené son prisonnier.


Puisqu’il attendait beaucoup de cette trouvaille
et, qu’il était si content de sa propre réussite, il était d’autant moins
vraisemblable qu’il trouvât de la satisfaction à malmener le garçon, ce qui
était rassurant.


— Edwin, dit Cadfael, veux-tu suivre mes
conseils ?


— Oui, répondit fermement Edwin.


— Alors, accompagne-les paisiblement, sans
histoire. Tu sais que tu n’as rien fait de mal, donc qu’on ne pourra rien
trouver contre toi, et c’est à ça qu’il faut se fier. Quand on te remettra à
Hugh Beringar, réponds-lui franchement sur tout ce qu’il te demandera, et
dis-lui toute la vérité. Je te le promets, tu ne resteras pas longtemps en
prison. « Dieu veuille, songea-t-il, que ce soit la vérité ! » Sergent,
si ce garçon vous donne sa parole de vous accompagner de son plein gré, et de
ne pas chercher à s’échapper, vous n’avez sûrement pas besoin de l’attacher. La
route est longue et il faudra se hâter avant que le soir ne tombe.


— Qu’il se serve de ses mains et grand bien
lui fasse, répondit Warden, indifférent, j’ai deux archers dehors qui tirent
très bien. S’il essayait de s’échapper, il n’irait pas loin.


— Je n’essaierai pas, je vous en donne ma
parole. Je suis prêt ! Grand-père, ajouta Edwin, en se dirigeant vers
Ifor, et en s’agenouillant respectueusement devant lui, merci de toutes vos
bontés. Je sais que je ne suis pas vraiment de votre famille – je le
voudrais ! – mais consentez-vous à m’embrasser ?


— Dieu soit avec toi ! dit le
vieillard, le prenant par les épaules et se baissant pour lui baiser la joue. Et
reviens-nous libre !


Edwin prit sa selle et sa bride, et s’avança la
tête haute et le menton en avant, surveillé de part et d’autre par les gardes. Au
bout de quelques minutes, il ne restait plus que Cadfael et Ifor qui, regardant
par la porte ouverte, virent le petit cortège se former, puis s’ébranler, mené
par le sergent, avec le garçon encadré par deux gens d’armes tout proches, et
suivi par les archers. Il commençait à faire froid, même si la lumière n’était
pas encore tombée. Ils n’atteindraient pas Shrewsbury avant la nuit ; la
chevauchée serait sinistre, et elle se terminerait par une cellule de pierre
dans le château de Shrewsbury. Mais plaise à Dieu, ça ne durerait pas. Deux ou
trois jours, si tout se passait bien. Mais bien pour qui ?


— Que vais-je dire à Meurig, mon
petit-fils, interrogea tristement le vieil homme, quand il s’apercevra à son
retour que j’ai laissé son hôte se faire prendre ?


Cadfael ferma la porte et jeta un dernier regard
sur les cheveux bruns et la taille mince d’Edwin ; il avait beau être déjà
grand, il avait l’air bien jeune et bien frêle entre ces deux solides cerbères.


— Dites à Meurig, répliqua-t-il après mûre
réflexion, qu’il n’a rien à craindre pour Edwin ; on finira bien par
découvrir la vérité et c’est elle qui le délivrera.


 


Il lui restait encore une journée d’inactivité à
passer, et puisqu’il ne pouvait rien faire pour aider Edwin pendant ce temps,
il lui incombait au moins d’essayer de transformer ce moment de répit en un
jour de grâce par d’autres moyens. Il avait pu au moins convaincre frère
Barnabas, qui se remettait fort bien de renoncer aux gros travaux et de rester
au chaud un peu plus longtemps à la maison. Frère Simon put prendre un jour de
repos, d’autant plus que le lendemain, Cadfael s’absenterait de nouveau. De
plus, ils purent célébrer ensemble les offices principaux de la journée, comme
s’ils avaient été à l’abbaye. La récitation patiente des formules sacrées doit
sûrement être regardée en elle-même comme une prière.


Il eut le temps de réfléchir durant cette
journée, en jetant du grain aux poules, en trayant la vache, en pansant le
vieux cheval bai et en emmenant les moutons vers une autre pâture sur la
colline. Edwin devait être en prison maintenant, mais avant il aurait eu, du
moins Cadfael l’espérait, un long entretien apaisant avec Hugli Beringar. Martin
Bellecote savait-il déjà qu’on l’avait pris ? Edwy savait-il qu’il s’était
donné tout ce mal pour rien ? Et Richildis... Hugh Beringar avait-il
considéré que c’était de son devoir d’aller lui rendre visite et de l’informer
de la capture de son fils ? Il le ferait avec autant de bonté et de courtoisie
que possible, mais il n’y avait nul moyen de la soulager de la peine et de l’effroi
qu’elle ressentirait.


Pourtant c’est au vieil Ifor Morgan que Cadfael
pensait surtout, il restait seul maintenant, après cette brève expérience où un
être jeune lui avait fait confiance et l’avait respecté, comme si sa propre
jeunesse revenait. La vigueur désordonnée qui avait poussé Edwin à se rebeller
et à s’opposer à Gervase Bonel, Ifor Morgan, par son charme, l’avait
transformée en un devoir et un service volontaires. Nous sommes tous à la fois
les victimes et les héritiers de nos frères humains.


 


— Demain, déclara Cadfael au souper, près
du feu dont les bûches résineuses sifflaient en donnant une fumée bleue et
tourbillonnante, aussi aromatique que son atelier de Shrewsbury, il faut que je
parte de très bonne heure.


Le tribunal communal se réunirait dès qu’il
ferait jour, et espérait avoir fini sa tâche assez tôt pour que tous ceux qui
étaient là puissent rentrer chez eux avant la nuit.


— J’essaierai d’être de retour pour rentrer
les moutons dans la soirée. Vous ne m’avez pas demandé où je vais, cette fois.


— Non, frère, acquiesça Simon doucement. On
a vu que tu as bien des soucis, et on ne veut pas t’ennuyer en te posant des
questions. Quand tu le voudras, tu nous diras ce qu’on a besoin de savoir. .


Mais c’était une longue histoire dont eux, qui
étaient dans cette solitude et dans ce monde tranquille que rien ne dérangeait,
ignoraient jusqu’aux prémisses. Mieux valait ne rien dire.


 


Il se leva avant l’aube et sella le cheval,
prenant le même sentier que l’avant-veille, jusqu’au gué où il avait tourné
pour traverser le petit affluent et se rendre chez Ifor. Cette fois, il ne
tourna pas, mais continua jusque dans la vallée de la Cynllaith, qu’il traversa
par un pont de bois. De là, il n’y avait guère qu’un mile jusqu’à Llansilin. Et
le soleil était haut, voilé mais clair. Le village était bien éveillé, beaucoup
de gens se dirigeant vers l’église de bois. Chaque maison dans le voisinage
avait dû abriter, la nuit passée, des amis et des parents venant d’autres
parties de la commune, car la population normale du hameau ne dépassait
sûrement pas le dixième de ceux qui étaient présents ce jour. Cadfael mit son
cheval dans l’enclos près de l’église, là où il y avait un abreuvoir de pierre
et où il pouvait paître en paix, puis il se joignit à la procession lente de
ceux qui entraient à l’église. De la route, il était facile à distinguer avec
sa robe de Bénédictin, c’était en effet une espèce assez rare par ici, mais à l’intérieur,
il put se retirer dans un coin sombre. Il ne souhaitait pas se faire remarquer
trop tôt.


Il fut heureux de ne pas apercevoir Morgan parmi
les anciens venus voir rendre la justice, ce qui était le devoir des voisins
qui connaissaient la terre et les gens concernés. Le témoignage d’hommes
familiers et respectés était bien préférable aux arguments des juristes
professionnels, même si ceux-ci étaient sans doute très nombreux ce jour. Il ne
vit pas non plus Cynfrith Rhys avant que les trois juges ne s’installent à leur
place, et qu’on appelle la première affaire qu’on avait ajournée. Puis, quand
on demanda au plaignant de s’avancer, avec ses répondants d’un côté, Cadfael
reconnut Cynfrith parmi ceux qui soutenaient son frère. Hywel Fychan, l’accusé,
était sec, brun, avec un aspect belliqueux, et son petit groupe de témoins se
trouvait derrière lui.


Le juge qui présidait donna le verdict de la
cour. Ils étaient allés voir les deux parcelles discutées et avaient pris des
mesures en fonction de documents anciens. Ils décrétèrent qu’Hywel Fychan avait
bien déplacé la pierre de bornage, de façon à chiper quelques mètres au domaine
de son voisin, mais ils s’étaient aussi rendu compte qu’Owain Rhys, avec plus
de discrétion, mais ouvertement, après avoir découvert l’acte de l’accusé,
avait contre-attaqué en lui prenant toute une longueur de clôture, faisant un
bon mètre, se remboursant lui-même ainsi de la perte qu’il avait subie. Ils
décrétèrent donc qu’il fallait remettre les deux marques à leurs places
initiales et condamnèrent les deux parties à une amende infime. Comme on
pouvait s’y attendre, Owain et Hywel se serrèrent la main amicalement et
acceptèrent la sentence ; ils iraient probablement boire un coup plus tard
dans la journée, afin de dépenser ce qu’ils avaient épargné sur leur amende. Le
jeu reprendrait l’année suivante. Cadfael connaissait bien ce sport national.


Il restait encore deux affaires de bornage non
résolues, l’une s’arrangea à l’amiable, pour l’autre le perdant s’inclina non
sans amertume, mais s’inclina tout de même. Il y avait une veuve qui prétendait
avoir droit à un bout de terrain disputé par la famille de son mari, et qui
gagna son procès grâce aux témoignages de sept voisins, pas moins. La matinée
tirait à sa fin et Cadfael, qui n’arrêtait pas de regarder par-dessus son
épaule en direction de la porte, commençait à se demander s’il ne s’était pas
complètement trompé dans ses suppositions. Et s’il avait tout interprété de
travers ? Il faudrait tout recommencer, et Edwin serait vraiment en danger ;
son seul soutien resterait Hugh Beringar, dont la fonction cesserait avec le
retour de Gilbert Prestcote, après les fêtes de Noël.


La veuve reconnaissante se retirait avec ses
témoins, rouge de plaisir, quand la porte de l’église s’ouvrit toute grande. La
lumière du jour pénétra dans l’assemblée, où elle s’attarda quelques minutes,
tandis qu’un groupe nombreux pénétrait dans la nef. Cadfael se retourna, ainsi
qu’une bonne moitié de l’assistance, et vit Meurig s’avancer et prendre place,
avec sept graves anciens derrière lui.


Cadfael nota qu’il portait la même cotte et les
mêmes hauts-de-chausses que ceux qu’il lui avait toujours vus, ses meilleurs
vêtements sans doute, qu’il portait ici au tribunal comme il les avait portés
pour visiter l’abbaye de Shrewsbury. La bourse de toile accrochée à sa ceinture
par des cordonnets de cuir était la même que celle que Cadfael lui avait vue à
l’infirmerie, où il s’était donné du mal, sûrement par pure bonté, pour faire
disparaître les douleurs articulaires d’un vieillard. Ce genre de bourse est
cher et dure longtemps. C’était sûrement la seule qu’il possédât.


Il était plutôt ordinaire, ce jeune homme aux
épaules carrées, solide, au teint noiraud ; il aurait pu sortir de n’importe
quelle famille ; mais pour le moment, il n’avait rien d’ordinaire. Il se
tenait ferme au milieu de la nef, bien planté sur ses jambes, les bras le long
du corps, mais tendu comme s’il avait une arme à portée de chaque main, alors
qu’il n’avait même pas un couteau de chasse sur lui, car l’endroit était
doublement sacré, en tant qu’église et en tant que tribunal. Il s’était rasé et
baigné, et la lumière tamisée dans la nef mettait en relief toute l’ossature de
son visage puissant, le dessin sec et blanc du crâne, à peine recouvert de
chair sombre. Ses yeux étaient comme des lampes dans des cavernes profondes ;
il semblait à la fois jeune, sans âge, et affamé.


— Avec la permission de la Cour, dit-il d’une
voix haute et claire, j’ai à formuler une requête urgente.


— Nous allions déclarer que cette session
était terminée, dit doucement le juge président. Mais nous sommes ici au
service de tous. Dis-nous qui tu es et ce que tu veux.


— Mon nom est Meurig, fils d’Angharad,
fille d’Ifor Morgan, que tous connaissent ici. Par cette même Angharad, je suis
le fils de Gervase Bonel, qui possédait le manoir de Mallilie pendant qu’il
était en vie. Je suis ici pour affirmer que ce manoir me revient, en raison de
ma naissance, car je suis le fils et le seul enfant de Gervase Bonel. Je suis
ici pour témoigner et faire témoigner que nous sommes en terre galloise, et
sujette à la loi galloise, que je suis le fils de cet homme, et qu’il n’a pas
engendré d’autre enfant. Et par la loi galloise, je revendique Mallilie, car
par la loi galloise, un fils est un fils, né hors mariage ou non, à condition
seulement que son père l’ait reconnu. La Cour accepte-t-elle de m’entendre ?
ajouta-t-il, en respirant profondément, et les traits de son visage pâle et
tiré parurent encore plus accusés.


Un murmure et un frémissement parcoururent l’église
et firent trembler jusqu’aux sombres murs de bois. Sur leur banc, les trois
juges s’agitèrent et le fixèrent, mais n’en gardèrent pas moins un calme
parfait.


— Nous devons et voulons bien entendre
quiconque vient pour une affaire urgente, qu’il soit ou non assisté d’un
avocat, déclara le président avec la même réserve, mais cette affaire, pour
être réglée correctement, peut devoir être ajournée. Maintenant que c’est dit,
nous t’écoutons.


— D’abord, pour ce qui concerne Mallilie, j’ai
avec moi quatre hommes respectés, que tous connaissent ici, dont les terres
sont proches du manoir, et dont les limites de terrain à elles toutes touchent
les neuf dixièmes de celles du manoir. Seul ce qui reste touche à l’Angleterre.
Et Comme tout le monde le sait, tout est situé de ce côté de la frontière
galloise. Je demanderai à mes témoins de parler pour moi.


— Le manoir de Mallilie est bien en pays de
Galles, affirma simplement le plus âgé, et des affaires y afférant et le
concernant ont été jugées d’après la loi galloise. Je l’ai vu en mon temps, en
deux occasions, bien que le manoir fût entre les mains des Anglais. C’est vrai
que quelques affaires ont été jugées devant un tribunal anglais et selon la loi
anglaise, mais par deux fois, Gervase Bonel lui-même a préféré plaider devant
cette Cour et s’en remettre à la loi galloise. J’en déduis qu’elle n’a jamais
perdu ses droits sur cette partie de la terre, et que quel qu’en soit le
propriétaire, elle fait partie de la commune de Cynllaith.


— C’est également notre opinion, dit le
second des anciens.


— Est-ce l’opinion de tous ? demanda
le juge.


— Oui.


— Une personne présente ici souhaite-t-elle
réfuter cet avis ?


Ils furent plusieurs au contraire à soutenir le
même point de vue, et l’un rappela qu’il avait été l’adversaire de Bonel, la
dernière fois, pour une question de bétail qui s’était égaré, et que l’affaire
avait été entendue devant ce tribunal, par plusieurs juges, dont l’un était
présent aujourd’hui. Sans doute le juge en question se rappelait-il cela, sans
avoir besoin qu’on le lui précisât.


— Nous sommes d’accord avec le témoignage
des voisins, annonça le président, après avoir consulté ses collègues d’un
simple coup d’oeil. Aucun doute, la terre concernée est bien en pays de Galles,
et tout plaignant qui la revendique a le droit d’être jugé par la loi galloise,
s’il y tient. Continue !


— Quant au deuxième point, dit Meurig, très
tendu, et passant sa langue sur ses lèvres sèches, je déclare que je suis le
fils de Gervase Bonel, son seul fils, son seul enfant. Et je demande à tous
ceux qui me connaissent depuis ma naissance de témoigner de cette paternité, et
s’il y en a d’autres ici qui connaissent la vérité, qu’ils parlent pour me
soutenir.


Cette fois, ils furent nombreux dans l’église à
confirmer ce qu’avaient déclaré les anciens : Meurig, fils d’Angharad,
fille d’Ifor Morgan, était né au manoir de Mallilie, où sa mère était servante,
et avant la naissance du garçon, tous savaient que son seigneur l’avait mise
enceinte. Ce n’avait jamais été un secret, et Bonel avait logé et nourri l’enfant.


— C’est un point délicat, remarqua le juge
président. Il ne suffit pas que d’après l’opinion commune, un certain homme
soit le père, car l’opinion commune peut se tromper. Le fait même de s’occuper
d’un enfant n’est pas une preuve suffisante pour reconnaître l’enfant, il faut
montrer que le père a bien lui-même reconnu l’enfant pour sien. C’est la
validation que ce droit de parenté exige pour qu’un jeune homme bénéficie
totalement de ses droits, et cette validation est nécessaire pour qu’il puisse
hériter d’une propriété.


— Ça ne présente pas de difficulté, affirma
fièrement Meurig, sortant un parchemin de sa tunique. Si la Cour veut bien
examiner ceci, on verra dans ce contrat, lorsque j’ai choisi un métier, que
Gervase Bonel lui-même m’a appelé son fils et qu’il a scellé ce document.


Il s’avança et tendit le parchemin au secrétaire
des juges, qui le déroula et l’étudia.


— C’est bien comme il le dit. Il y a un
accord entre Martin Bellecote, maître charpentier de Shrewsbury, et Gervase
Bonel, pour employer le jeune Meurig et lui apprendre le métier de charpentier
et de sculpteur. Il a reçu un salaire et une petite somme d’argent pour
subvenir à ses besoins. La signature est correcte, le jeune homme est bien
appelé « mon fils ». Aucun doute là-dessus. On l’a reconnu.


Meurig respira profondément et resta à attendre.
Les juges conférèrent à voix basse.


— Nous sommes d’accord, dit le président,
cette preuve est irréfutable, tu es bien ce que tu prétends être et tu as le
droit de revendiquer cette terre. Mais on le sait, il existe un accord qui ne
fut jamais signé, pour remettre le manoir à l’abbaye de Shrewsbury, et pour
cette raison, avant la mort de ce malheureux, l’abbaye a installé un intendant
dans la maison, pour administrer le domaine. Vu les circonstances, les
revendications d’un fils doivent être extrêmement fortes, mais vu également les
complications, il faudra passer devant un tribunal. Il faut tenir compte du
suzerain anglais, ainsi que des prétentions que peut avancer l’abbaye, tendant
à montrer que Bonel avait exprimé ses intentions, même si le document n’a pas
été achevé. Tu devras introduire une demande légale quant à tes droits, et nous
te suggérons de consulter immédiatement un homme de loi.


— Avec votre permission, dit Meurig, plus
pâle et le regard plus vif que jamais, les deux mains refermées sur ses
hanches, comme s’il les avait déjà remplies de la terre qu’il désirait tant, il
y a une clause dans la loi galloise qui me permet d’en prendre possession
maintenant, avant que l’affaire ne soit jugée. Seul le fils a le droit de faire
cela, mais je suis le fils du mort. Je revendique le droit du « dadanhudd[7] »,
celui de recouvrer le foyer de mon père. Donnez-moi la sanction de cette Cour
et j’irai avec mes anciens qui soutiennent ma revendication, et je pénétrerai
dans la maison qui me revient de droit.


Cadfael se sentait si pris par l’intensité de
cette passion dévorante qu’il laissa presque passer le moment favorable. Tout
son sang de Gallois bouillonnait d’une sympathie qu’il ne pouvait refréner pour
cette faim et cet amour dévorants pour la terre que les origines de Meurig lui
auraient accordée : mais que la loi anglo-normande, de par sa naissance,
lui avait refusée. Il y avait presque de la noblesse en lui à ce moment, et la
force sombre de son désir emportait avec lui l’adhésion des juges, des témoins,
et même de Cadfael.


— La Cour décrète que tes revendications
sont justifiées, dit gravement le président, et qu’on ne saurait te refuser le
droit d’entrer dans cette maison. Pour respecter les formes, puisque nous n’avons
pas eu d’informations auparavant, nous devons interroger cette assemblée. Si
quelqu’un ici a une objection à formuler, qu’il se lève maintenant et qu’il
parle.


— Oui, dit Cadfael, s’arrachant péniblement
à cette fascination. Il y a quelqu’un qui a quelque chose à dire avant que
cette sanction soit prononcée. Il y a une objection.


Chacun se tourna pour l’observer avec attention.
Les juges parcoururent les bancs du regard, pour chercher d’où venait cette
voix, car Cadfael n’était pas plus grand que la majorité de ses compatriotes
et, mais c’était plutôt le fait de l’âge que celui du cloître, il n’était même
pas le seul à avoir une tonsure. Meurig sursauta violemment et tourna la tête,
le visage soudain figé, très pâle, le regard vide. Il n’avait pas reconnu cette
voix qui venait de le transpercer comme une lame, et pour le moment, il était
trop affolé pour remarquer même ce mouvement de vague, alors que Cadfael jouait
des coudes pour se dégager de la foule.


— Vous êtes bénédictin ? demanda le
juge président, stupéfait, effaré, tandis que la robuste silhouette monacale
apparaissait dans la nef. Vous venez de Shrewsbury ? Etes-vous ici pour
parler au nom de votre abbaye ?


— Non, dit Cadfael, qui se trouvait maintenant
à moins de deux mètres de Meurig, et la brume causée par le choc et l’incrédulité
commençait à se dissiper dans les yeux noirs et brillants de ce dernier ;
il ne reconnut Cadfael que trop bien.


— Non, je suis ici pour parler au nom de
Gervase Bonel.


Meurig se racla péniblement la gorge et essaya,
mais en vain, de parler.


— Je ne vous comprends
pas, mon frère, dit patiemment le juge. Expliquez-vous. Vous avez parlé d’objection.


— Je suis gallois, dit Cadfael. J’approuve
totalement la loi galloise, qui dit qu’un fils est un fils, même né hors
mariage, alors que la loi anglaise le considère comme un bâtard. Oui, un fils
né hors mariage peut hériter, mais pas un fils qui a assassiné son père, comme
ici c’est le cas.


Il s’attendait à un tollé général, au lieu de
cela, il y eut un silence d’une qualité exceptionnelle. Les trois juges
restaient assis, rigides, le fixant comme s’ils s’étaient changés en pierre, et
chacun dans l’église sembla retenir son souffle. Au moment où tous commençaient
à sortir de leur stupéfaction, et se tournaient presque craintivement pour
regarder Meurig, ce dernier avait retrouvé ses couleurs et sa hardiesse, mais
au prix d’un immense effort. Sur son front et ses pommettes hautes, il y avait
une fine pellicule de sueur, et les muscles de son cou étaient tendus comme la
corde d’un arc ; mais il s’était repris, il était capable de regarder son
accusateur en face, de se retenir de se jeter sur lui, et même, de fixer les
juges avec calme et dignité, pour protester éloquemment contre une accusation
qu’il ne réfutait que par son mépris et son silence. Cadfael pensa tristement
que certains membres de l’assistance le prenaient sûrement pour un agent des
Bénédictins, venu empêcher, ou tout au moins retarder, la restitution de
Mallilie à son propriétaire légitime. Par tous les moyens, même les plus vils,
même en accusant de meurtre un homme honorable.


— C’est une accusation très grave, dit le
juge président, les sourcils formidablement froncés. Si vous êtes sérieux, il
va falloir prouver vos dires, ou vous en aller.


— C’est bien mon intention. Je m’appelle
Cadfael, je viens de l’abbaye de Shrewsbury, et c’est moi l’herboriste qui ai
fabriqué la lotion avec laquelle on a empoisonné Gervase Bonel. Mon honneur est
en jeu. Ce qui sert à aider et à soigner ne doit pas servir à tuer. On m’a
appelé pour assister le mourant et si je suis ici maintenant, c’est pour
demander justice en son nom. Permettez-moi de vous raconter ce qui s’est passé.


Il raconta l’histoire sans détour, évoqua le
cercle étroit de ceux qui étaient présents, dont un seul, le beau-fils, avait
apparemment quelque chose à gagner à cette mort.


— Meurig, comme nous l’avons cru, n’avait
rien à gagner, mais vous et moi voyons bien maintenant tout ce qui était en jeu
pour lui. L’accord avec mon abbaye était resté en suspens, et d’après la loi
galloise, dont nous ne savions qu’on pouvait l’invoquer dans cette affaire, c’est
lui l’héritier. Permettez-moi de vous raconter cette histoire, telle que je la
comprends. Depuis son accession à l’âge adulte, il était parfaitement conscient
que d’après la loi galloise, sa position en tant qu’héritier était inattaquable
et il s’était contenté d’attendre la mort de son père, comme n’importe quel
autre fils, avant de revendiquer son héritage. Même le testament établi par
Gervase Bonel après son second mariage, faisant de son beau-fils son héritier,
n’a pas dérangé Meurig, car comment un tel accord aurait-il pu tenir en face de
son droit de fils unique ? Mais ç’a été une tout autre histoire quand son
père a accordé le manoir à l’abbaye de Shrewsbury, en échange du logement, de
la nourriture et d’une vie confortable, selon la manière dont cela se passe en
pareil cas. Je suis persuadé que si cet accord avait été signé tout de suite,
tout serait fini maintenant, et cet homme se serait remis de sa perte ; il
n’aurait jamais tué personne. Or, mon abbé a été convoqué à Londres, avec de
bonnes raisons de penser qu’un autre serait nommé à sa place, et il n’a pas
voulu signer le document ; ce répit a rendu l’espoir à Meurig et lui a
fait chercher désespérément le moyen d’empêcher définitivement cette signature.
Car si l’abbaye avait fini par établir qu’elle était dans son droit, sa
position devant la justice aurait été désespérée. Comment pouvait-il combattre
l’abbaye de Shrewsbury, qui a suffisamment d’influence pour s’assurer que tout
procès sera jugé devant un tribunal anglais et selon la loi anglaise ; et
selon cette loi anglaise, je le reconnais à mon regret et à ma grande honte,
des enfants tels que Meurig sont dépossédés et ne sauraient hériter. J’affirme
que c’est par pur hasard et à cause d’un acte de bonté qu’il s’est trouvé en
possession de l’arme du crime et qu’il a été tenté de l’utiliser. Et c’est
grand dommage, car à l’origine, il n’avait rien d’un meurtrier. Mais le voilà
coupable maintenant et il ne doit pas entrer en possession du fruit de son
crime, cela ne saurait être.


Le juge président se rassit en poussant un
profond soupir, et regarda Meurig, qui avait écouté tout cela, sans un
mouvement, le visage impassible.


— Tu as entendu et compris ce dont on t’accuse.
Qu’as-tu à dire ?


— Je n’ai rien à dire, répliqua Meurig, l’air
sage malgré son désespoir. Ce ne sont que des mots. Il n’y a rien dans tout ça.
Oui, j’étais bien dans la maison, comme il vous l’a dit, avec la femme de mon
père, son fils à elle et les deux domestiques. Mais c’est tout. Oui, il se
trouve que je suis allé à l’infirmerie et que je connaissais la lotion dont il
parle. Mais en quoi tout cela me concerne-t-il ? Moi aussi, je pourrais
accuser n’importe lequel de ceux qui se sont trouvés dans cette maison ce
jour-là, et sans davantage de preuve, mais je ne le ferai pas. Depuis le début,
les gens d’armes se sont mis dans la tête que le beau-fils de mon père était
coupable. Je ne dis pas que ce soit vrai. Je dis seulement qu’il n’y a pas de
preuve pour m’accuser moi plutôt qu’un autre.


— Si, affirma Cadfael, il y a une preuve. Il
y a un petit quelque chose qui rend ce crime d’autant plus sordide, et qui est
la seule preuve qu’il n’a pas été commis sous l’impulsion du moment, dans un
instant de colère, et qu’on a regretté ce geste après. Car celui qui a pris un
peu de la lotion de capuchon du moine dans notre infirmerie a dû apporter une
bouteille dans laquelle il l’a mise. Et cette bouteille, il a dû la cacher
après, tant qu’on l’observait, et puis s’en débarrasser dès qu’il a pu le faire
en privé. Et l’endroit en question montrera que le jeune Edwin Gurney, le
beau-fils de Bonel, n’a pas pu agir ainsi. Lui seul en fut incapable. Ses
mouvements sont connus. Il s’est enfui de la maison en direction du pont et de
la ville, comme l’ont dit les témoins.


— Encore une fois, ce ne sont que des mots,
et mensongers encore, dit Meurig, retrouvant un peu confiance. Car cette
bouteille, on ne l’a pas trouvée, ou les hommes du shérif l’auraient fait
savoir. C’est un conte de bonne femme fabriqué à votre usage exclusif.


Car bien sûr, il ne savait pas ; même Edwin
ne savait pas, ni même Hugh Beringar, seuls Cadfael et Mark étaient au courant.
Dieu soit loué, c’est Mark qui l’avait trouvée, et marqué l’endroit, et lui, on
ne pouvait pas le soupçonner d’être corrompu et d’être l’agent de qui que ce
soit.


Cadfael fouilla dans sa besace et en sortit le
flacon verdâtre, l’extrayant soigneusement du linge où il était enveloppé.


— Eh si, on l’a trouvée, la voilà !


Et la tenant à bout de bras, il la montra à
Meurig, effaré.


Le moment où la peur l’avait anéanti passa
bravement, mais Cadfael avait vu, et maintenant, il ne restait plus l’ombre d’un
doute, rien. Ce lui fut une douleur cuisante, car il aimait ce jeune homme.


— Ce n’est pas moi, affirma Cadfael, se
tournant pour faire face aux juges, qui ai trouvé cette bouteille, mais un
novice innocent, qui ne savait pratiquement rien de toute cette affaire et qui
n’avait rien à gagner en mentant. Et il l’a trouvée – il a marqué l’endroit – dans
la glace de l’étang du moulin, sous la fenêtre de la pièce principale de cette
maison. Dans cette pièce, le petit Edwin Gurney ne s’est pas trouvé seul un
instant, et n’aurait pu jeter cette fiole. Examinez-la si vous voulez. Mais
soigneusement, car en coulant la lotion a séché sur un côté, et le dépôt à l’intérieur
est facile à identifier.


— Et quand bien même, dit Meurig avec un
calme étudié, observant ce petit objet terrible que les juges se passaient de
main en main, celui qui l’a trouvée n’est pas là pour témoigner ! – Nous étions
quatre qui aurions pu entrer et sortir de cette pièce principale le reste du
temps. En vérité, j’ai été le seul à partir, car je suis retourné à la boutique
de mon maître en ville. Ceux qui vivaient dans la maison sont restés.


Cependant, les choses avaient tourné au procès. Même
avec cette vaillance admirable et terrible, il ne pouvait pas s’empêcher de se
défendre, et cela s’entendait. Il le savait, il avait peur, non pas pour
lui-même, mais pour l’objet de sa passion, cette terre sur laquelle il était
né. Cadfael se sentait déchiré à un point qu’il n’avait guère imaginé. Il était
temps d’en finir, avec un seul coup de dé qui amènerait la réussite ou l’échec,
car il ne pouvait plus supporter la souffrance d’être partagé, et puis, il y
avait Edwin, qui était en prison, ce que Meurig ne savait pas encore, ce qui
aurait pu le rassurer s’il avait été au courant, mais qui ne l’en aurait pas
moins ému et effrayé. Pas une seule fois, pendant cet interminable après-midi d’interrogatoire,
Meurig n’avait cherché à détourner les soupçons sur Edwin, même quand le
sergent lui en montra la possibilité.


— Enlevez le bouchon, dit Cadfael aux trois
juges, d’une voix presque stridente tant il était impatient. Remarquez l’odeur,
elle est encore assez forte pour qu’on la reconnaisse. Il faut me croire sur
parole si je vous dis que c’est l’arme du crime. Vous voyez comme cela a coulé
le long de la fiole. On l’a rebouchée en hâte après le meurtre, car tout à ce
moment a été fait en hâte. Cependant, quelqu’un a gardé sur lui cette fiole
longtemps après, jusqu’à ce que les gens d’armes soient partis. Exactement
comme ça, avec de l’huile à l’intérieur et à l’extérieur. Il est forcément
resté une tache graisseuse, difficile à effacer, et une odeur forte que, je le
vois bien, vous distinguez clairement.


Il se tourna vers Meurig et montra du doigt la
bourse de toile qui pendait à sa ceinture :


— Cette bourse, je m’en souviens, tu la
portais ce jour-là. Que les juges eux-mêmes tiennent cette fiole à la main, et
essaient de voir si elle est restée là une heure, deux heures ou plus, et si
elle a laissé une marque et une odeur. Approche, Meurig, détache ta bourse, et
donne-la-nous.


Meurig commença effectivement à obéir, comme s’il
ne pouvait pas faire autrement. Et à ce moment, Cadfael sut qu’il n’y avait
peut-être rien à trouver, même s’il était absolument sûr que la fiole avait
séjourné là pendant cet interminable et terrible après-midi où Bonel était
mort. Il lui fallait seulement un peu de hardiesse et un visage de marbre, et
cet unique témoignage fragile contre lui pourrait bien être réduit à néant, et
ne rien laisser qu’un soupçon persistant mais immatériel, comme l’humidité qu’une
bulle de savon dépose sur la main. Mais il ne pouvait pas en être sûr ! Il
ne pouvait pas en être sûr ! Et puis, examiner cette bourse et ne rien
trouver ne laverait pas complètement Meurig de tout soupçon, mais examiner et
trouver la couture tachée d’huile et découvrir encore cette odeur serait le
condamner sans appel. Il avait presque défait la première boucle, quand il s’arrêta
soudain, le poing crispé, refusant de continuer.


— Non ! s’exclamat-il d’une voix
rauque, pourquoi me soumettrais-je à cette indignité ? C’est un homme de l’abbaye,
qu’on a envoyé pour salir ma réputation.


— C’est une demande raisonnable, affirma le
juge président d’une voix sévère. Il n’est pas question de la montrer à un
autre tribunal que celui-ci. Tu ne peux pas nous soupçonner de vouloir te discréditer.
La Cour exige que tu la donnes au clerc.


Celui-ci, habitué à ce qu’on obéisse aux ordres
du tribunal sans discuter, s’avança sans méfiance, la main tendue. Meurig n’osa
courir de risque. Il se tourna soudain et fonça vers la porte ouverte, forçant
à s’écarter les vieillards qui étaient venus soutenir ses revendications. En un
clin d’oeil, il était sorti dans la lumière hivernale du matin, détalant comme
un lièvre. Derrière lui, il y eut un grand cri et la moitié de ceux qui étaient
présents lui coururent après, mais sans grande conviction, une fois passée
cette première réaction. Ils virent Meurig sauter le mur de pierre du cimetière
de l’église et se diriger vers l’orée des bois qui couvraient le flanc de la
colline. Un instant après, il avait disparu parmi les arbres.


Dans l’église à moitié déserte, un lourd silence
tomba. Les vieillards se regardèrent, impuissants, sans rien faire pour se
joindre aux chasseurs. Les trois juges conférèrent d’une voix basse et
anxieuse. Cadfael restait là, la tête basse, fatigué et apparemment privé d’énergie
et d’idées, jusqu’à ce qu’enfin, respirant à fond, il relevât la tête.


— Il ne s’agit pas d’une confession, il n’y
a pas eu d’accusation officielle, et pour le moment, il n’est pas question de
procès. Mais c’est une preuve, pour un garçon qui se trouve maintenant en
prison à Shrewsbury, accusé de ce meurtre. Permettez-moi de dire quelque chose
à la décharge de Meurig : il ne savait pas qu’Edwin Gurney s’était fait
prendre, j’en suis absolument sûr.


— Nous n’avons pas le choix, nous devons le
poursuivre, répondit le juge président, et ce sera fait. Mais par courtoisie,
nous devons envoyer un compte rendu de cette session au shérif de Shrewsbury,
et ce, immédiatement. Cela vous satisfait-il ?


— Je n’en demande pas plus. S’il vous
plaît, envoyez-lui aussi la fiole, et à ce propos, un novice du nom de Mark
viendra témoigner, car c’est lui qui l’a trouvée. Envoyez le tout à Hugh
Beringar, l’adjoint du shérif, qui dirige l’enquête, et remettez lui ce rapport
en mains propres si vous voulez bien. Je souhaiterais pouvoir partir, mais j’ai
encore du travail ici.


— Nos clercs auront besoin d’un peu de
temps pour établir les copies nécessaires et les faire authentifier. Mais
demain après-midi au plus tard, nous aurons remis ce rapport. Je pense que
votre prisonnier n’aura plus rien à craindre.


Cadfael les remercia et sortit de l’église. Dans
le village, il y avait foule, les voisins s’agitaient, dubitatifs. Le récit des
événements de la matinée était sur toutes les lèvres maintenant, et on l’avait
sûrement colporté par-delà les collines jusqu’à la commune de Cynllaith. Cependant
même la rumeur avait été moins vite que Meurig, car nul ne le revit de toute la
journée. Cadfael sortit son cheval de l’enclos, monta en selle et s’en alla ;
la fatigue qui s’était abattue sur lui au moment où tout à coup il n’eut plus
besoin de se donner du mal, se changeait lentement en une tristesse désespérée,
qui se transforma elle-même en un calme morose mais reconnaissant. Il revint
sans hâte, car il avait besoin de temps pour réfléchir, et surtout, ce temps,
un autre en avait besoin pour réfléchir d’une façon encore plus urgente. Il
longea le manoir de Mallilie, ne lui accordant qu’un regard triste. Ce n’était
pas là que cette histoire s’arrêterait. Il savait très bien qu’elle n’était pas
encore terminée.


 


— Tu es revenu à temps, mon frère, dit
Simon, alimentant de nouveau le feu pour la soirée. Je ne sais pas ce que tu as
fait, mais je suis sûr que Dieu t’a aidé.


— Oui, reconnut Cadfael. Et maintenant, ça
va être votre tour de vous reposer et de me laisser faire ce qui reste. J’ai
mis le cheval à l’écurie, je l’ai pansé et nourri, il est encore frais car je
ne l’ai pas forcé. Après le souper, il restera du temps pour fermer le
poulailler, aller voir la vache, et il fera encore assez clair pour ramener les
brebis pleines dans la grange, car je pense qu’il gèlera davantage cette nuit. C’est
drôle, dans ces collines, le jour dure une bonne demi-heure de plus qu’en
ville.


— Tu commences à retrouver la lumière de
ton pays. Rares sont les nuits par ici, où il n’est pas sûr de voyager, même
parmi les tourbières des hautes terres, si on connaît bien la région. Il n’y a
que dans les bois qu’il fasse vraiment noir. J’ai bavardé jadis avec un moine
itinérant qui venait du nord, un rouquin mal dégrossi qui parlait une langue
que j’avais peine à comprendre, un Écossais. Il disait que dans son pays
lointain il y avait des nuits où le soleil est à peine couché qu’il se lève de
nouveau de l’autre côté, et on pouvait voir son chemin dans un crépuscule qui n’en
finit pas. Mais je ne sais pas, ajouta Simon, désenchanté, il inventait
peut-être, je n’ai jamais dépassé Chester.


Cadfael s’abstint de parler de ses propres
voyages, dont il se souvenait maintenant avec l’étonnement et la satisfaction
de celui qui a trouvé le repos. A dire vrai, il avait apprécié les orages
autant qu’à présent il appréciait le calme, enfin, s’il s’agissait vraiment de
calme. Mais tout cela avait sa raison d’être.


— Je suis content de ce séjour parmi vous,
dit-il (ce qui, au moins, était vrai). L’odeur me rappelle Gwynedd. Et dans la
région, les gens me font parler gallois, ce qui me plaît, car je m’en sers peu
à Shrewsbury.


Frère Barnabas arriva avec le souper, le bon
pain qu’il avait fait, du gruau d’orge, du fromage de brebis et des pommes
séchées. Il respirait sans peine et marchait dans toute la maison, inépuisable
et plein d’énergie.


— Tu vois, je suis prêt à travailler, grâce
à toi. Je pourrais rentrer les brebis moi-même, ce soir.


— Pas question, répliqua fermement Cadfael,
c’est à moi que cela revient, car j’ai fait l’école buissonnière toute la
journée. Contente-toi de nous voir dévorer ta cuisine, car c’est un art que je
ne possède pas, et au moins, je sais m’en rendre compte et être reconnaissant
aux autres hommes de leur talent.


On mangeait tôt à Rhydycroesau, car normalement,
on était dehors à travailler depuis l’aube. Il ne faisait pas encore tout à
fait noir, l’est était clair, d’un bleu profond, l’ouest brillait faiblement
quand Cadfael sortit pour escalader la crête la plus proche et ramener les
brebis déjà pleines. Elles étaient rares, mais précieuses, et de temps à autre
mettaient au monde des jumeaux qui survivaient si on s’en occupait bien. Cadfael
entrevit ce qu’il y a de satisfaction et de tranquillité dans une vie de
berger. Les enfants dont il s’occupe se font rarement tuer, à moins que la
maladie, une blessure ou la décrépitude n’interviennent, ou que dans des temps
de désespoir, on ne puisse pas nourrir le troupeau pendant tout l’hiver. Leur
laine et leur lait avaient plus de valeur que leur viande, et leur précieuse
peau ne pouvait être prise qu’une fois, au mieux quand, dans des temps
difficiles, il fallait les tuer. Ils ne sortaient donc pas d’une vie naturelle,
devenaient familiers et affectueux, apprenant à faire confiance et à être
compris ; on leur donnait même des noms. Les bergers avaient leur
communauté à eux, peuplée de doux compagnons, calmes et obstinés, qui ne
tuaient pas, ne volaient pas, ne violaient pas la loi, ne se plaignaient, ni n’attisaient
la rébellion.


« Tout de même », se dit Cadfael,
grimpant la colline à grands pas, « je ne pourrais pas être berger pendant
longtemps. Toutes ces choses que je déplore me manqueraient, l’immense capacité
des hommes pour le bien et le mal. » Et à l’instant, son esprit revint
parmi les combats, les victoires et les victimes de cette journée.


Il s’arrêta au sommet de la crête pour regarder
venir la nuit, conscient d’être visible de fort loin. Au-dessus de sa tête, le
ciel était immense et très haut, d’un bleu très profond, tacheté d’étoiles à
peine visibles, si neuves et si belles qu’on ne les distinguait que du coin de
l’oeil ; si on les regardait directement, elles disparaissaient. Il baissa
les yeux pour examiner l’enchevêtrement de champs murés et l’amas sombre des
maisons confortablement serrées les unes contre les autres. Il ne fut pas tout
à fait sûr d’avoir noté un mouvement très léger du coin de la grange. Les
brebis habituées à être plus choyées se rassemblaient de bon gré autour de lui,
prêtes à redescendre pour la nuit vers la chaleur moite de leur abri, fleurant
bon la laine. Leurs ventres et leurs flancs ronds se balançaient au rythme de
leur marche. Dans cette lumière, seule une lueur occasionnelle mettait en évidence
leur regard jaune et déconcertant.


Quand Cadfael se décida enfin et commença
lentement à dévaler la colline, elles le suivirent gracieusement sur leurs
petites pattes agiles, serrées les unes contre les autres, se bousculant, la
douce odeur tiède et grasse de leurs toisons semblable à l’ondulation d’un
nuage. Il les compta, appela doucement une ou deux vagabondes, irresponsables,
des jeunes qui allaient avoir leur premier agneau ; mais elles s’empressèrent
de lui obéir. Maintenant, elles étaient toutes là.


A l’exception de son petit troupeau et de
lui-même, la nuit était vide et calme, à moins qu’il n’y ait eu cette intrusion
momentanée, et cet être vivant qui s’était instantanément dissimulé, mais qu’il
avait surpris entre les bâtiments, plus bas. Grâce à Dieu, Simon et Barnabas l’avaient
pris au mot, heureux de profiter de la chaleur de la maison, dodelinant déjà
probablement près du feu.


Il amena ses ouailles jusqu’à la grange
principale, dont on avait débarrassé la moitié pour les abriter durant la nuit
jusqu’à ce qu’elles mettent bas. Les grandes portes s’ouvraient vers le dedans,
il les poussa devant lui et fit entrer son troupeau jusqu’à l’endroit où il y
avait un râtelier qu’on avait rempli pour elles, et un abreuvoir. Elles n’avaient
pas besoin de lumière pour se retrouver. L’intérieur de la grange était encore
peuplé de vagues ombres massives, mais sinon, l’obscurité régnait, ainsi qu’une
odeur d’herbe et de trèfle sec, et la senteur grasse des toisons. Les moutons
des montagnes n’avaient pas cette laine longue et bouclée qu’ont ceux des
basses terres, leur toison était courte et très épaisse, et donnait presque
autant de laine, quoique d’une valeur quelque peu inférieure, et ils s’accommodaient
fort bien de pâturages dont leurs cousins plus gâtés des basses terres n’auraient
pas voulu. Leurs fromages seuls valaient qu’on s’occupât d’eux.


Cadfael gronda la dernière et la plus indocile
de ses ouailles, la fit entrer dans la grange, où il la suivit, avançant dans l’obscurité
qui le laissa momentanément aveugle. Soudain, il sentit une présence derrière
lui, et s’immobilisa, tendant tous ses muscles. Il ne bougea pas quand une lame
froide se posa tout à coup sur sa gorge ; ce n’était pas la première fois
que ça lui arrivait, et il n’était pas assez fou pour provoquer un mauvais
coup, peut-être dû à la peur, surtout quand il était averti de la présence de l’ennemi.


Un bras le saisit par-derrière, l’immobilisant
complètement, et il n’essaya ni de reculer ni de résister.


— Croyiez-vous vraiment quand vous m’avez
détruit, mon frère, dit une voix haletante à son oreille, que je serais seul à
partir ?


— Je t’attendais, Meurig, répondit
calmement Cadfael.


— Fermez la porte !


— Tu ne risques rien, je ne bougerai pas,
Toi et moi n’avons plus besoin de témoins.






 


CHAPITRE DIX


— Non, lui dit-il à l’oreille d’une voix
basse et sauvage, nul besoin de témoins. C’est avec vous seul que j’ai à faire,
et ce ne sera pas long.


Mais il le lâcha cependant, et au bout d’un
moment, les lourdes portes se fermèrent avec un son creux sur le morceau de
ciel au sein duquel, dans cette obscurité ambiante, les étoiles paraissaient
deux fois plus grandes et plus brillantes.


Cadfael resta immobile et entendit le doux
frottement des vêtements de Meurig qui s’appuyait contre la porte fermée, les
bras tendus, respirant profondément pour savourer ce qui allait se passer et
imaginer son dernier geste vengeur. Il n’y avait pas d’autre sortie et il
savait que sa proie n’avait pas bougé d’un centimètre.


— Vous m’avez taxé d’infamie en tant que meurtrier,
alors qu’est-ce qui m’empêche à présent de vous tuer ? Vous m’avez ruiné,
humilié, fait de moi un objet de honte pour toute ma famille, vous m’avez pris
mes droits en tant qu’héritier, ma terre, ma réputation, tout ce qui rendait ma
vie digne d’être vécue, et en échange, je vais vous tuer. Tant que vous ne
serez pas mort, frère Cadfael, je ne pourrai pas vivre, ni même mourir.


Étrange, le simple fait de nommer sa victime
changeait tout, même cette relation absurde, comme un premier rayon de lumière.
En l’éclairant un peu, on encouragerait ce changement.


— Accroché à la porte, là où tu es, lui dit
Cadfael pratique, tu trouveras une lanterne et à un autre clou, un sac de cuir
contenant du silex, de l’acier et de l’amadou. Autant que nous nous voyions. Attention
aux étincelles, ce n’est pas à nos moutons que tu en veux, et un incendie
amènerait tout le monde. Il y a une étagère où tu pourras poser la lanterne.


— Et vous vous efforcerez de préserver
votre vie... je le sais !


— Je ne bougerai pas, répéta patiemment
Cadfael. A ton avis, pourquoi me suis-je donné le mal de me faire attribuer les
tâches de la nuit ? N’ai-je pas dit que je t’attendais ? Je n’ai pas
d’arme, et si j’en avais une, je ne m’en servirais pas. J’en ai fini avec les
armes depuis des années.


Il y eut un long silence ; il sentait bien
que Meurig attendait qu’il continuât à parler, mais il n’ajouta rien. Dans l’obscurité,
il entendit le jeune homme allumer péniblement la lampe ; quand il y
arriva, il la posa sur l’étagère et son visage fantomatique apparut, soufflant
sur la flamme qui finit par prendre. La faible lueur jaune donna forme au
râtelier, à l’abreuvoir, à la forêt d’ombres dans le réseau des poutres et aux
brebis placides et indifférentes ; Cadfael et Meurig restèrent à se regarder
intensément.


— Maintenant, dit Cadfael, tu peux au moins
voir ce que tu es venu chercher.


Et il s’assit, s’adossant à un coin du râtelier.


Meurig s’avança vers lui à grands pas décidés, à
travers la balle et la poussière de paille sur le sol. Son visage était figé et
gris, ses yeux profondément enfoncés dans les orbites brûlaient sous l’effet de
la folie et de la souffrance. Il avança lentement si près que leurs genoux se
touchaient et il posa la pointe de son couteau sur la gorge de Cadfael ils se
fixaient, séparés par huit pouces d’acier.


— Vous n’avez pas peur de mourir ?
demanda Meurig dans un murmure à peine audible.


— J’ai déjà côtoyé la mort auparavant. On
se respecte. De toute manière, on n’y échappe pas, il faut tous en passer par
là. Gervase Bonel... toi... moi. Nous devons mourir tôt ou tard. Mais rien ne
nous oblige à tuer. Toi et moi avons fait un choix, toi, il y a environ une
semaine, moi, quand je vivais par l’épée. Me voilà, comme tu le souhaitais. Maintenant,
prends ce que tu veux.


Il ne détourna pas le regard de celui de Meurig,
mais du coin de l’oeil, il vit ses fortes mains brunes se crisper, ainsi que les
muscles de son poignet, se crisper, avant de frapper. Mais il n’eut, pas d’autre
mouvement. Tout le corps de Meurig sembla se tordre d’angoisse, dans sa volonté
d’aller jusqu’au bout, mais il n’y arrivait toujours pas. Il recula au prix d’un
immense effort, et une plainte étouffée, animale, lui sortit de la gorge. Il
lâcha le couteau et se mit à gémir, immobile et tremblant sur le sol en terre
battue, portant les deux mains à sa tête, comme si toute sa force et toute sa
volonté ne suffisaient pas à contenir ou supprimer la douleur qui le
submergeait. Puis ses genoux cédèrent et il s’effondra aux pieds de Cadfael,
tout près du râtelier, le visage enfoui dans ses bras. Les brebis qui
broutaient tranquillement le regardèrent de leurs yeux ronds et jaunes,
surprises mais indifférentes à l’étrangeté des hommes.


Des balbutiements étouffés sortaient de la
bouche de Meurig, malade de désespoir.


— Oh, mon Dieu, si j’avais le courage d’affronter
ainsi la mort... car je la mérite, je la mérite, et je n’ose pas payer ma dette !
Si j’étais sans tache... si seulement j’étais encore sans tache... Oh,
Mallilie... ajouta-t-il dans une longue plainte.


— Oui, dit doucement Cadfael. L’endroit est
très beau. Mais il n’y a pas que ça au monde.


— Plus pour moi, plus pour moi... Je suis
perdu. Livrez-moi ! Aidez-moi... aidez-moi à bien mourir...


Il se souleva soudain, regardant Cadfael, et d’une
main il saisit le bas de sa robe.


— Mon frère, ce que vous avez dit de moi...
que je ne voulais pas le tuer, vous avez dit...


— Ne l’ai-je pas prouvé ? demanda
Cadfael. Je suis toujours vivant, et ce n’est pas la peur qui t’a arrêté.


— Vous avez dit que le hasard est seul responsable,
et tout ça, parce que j’ai simplement essayé d’être gentil... Quelle pitié,
avez-vous dit ! Pitié... Est-ce vraiment ce que vous pensiez ? La
pitié existe-t-elle ?


— Oui, c’est ce que je pensais, affirma
Cadfael catégorique. En vérité, c’est pitié que tu te sois tellement détourné
de ta nature et que tu te sois empoisonné aussi sûrement que tu as empoisonné
ton père. Dis-moi Meurig, ces derniers jours, n’es-tu pas retourné à la maison
de ton grand-père, ne lui as-tu pas parlé ?


— Non, murmura Meurig, et en pensant au
vieillard très droit et totalement seul désormais, il frémit.


— Tu ne sais donc pas qu’Edwin s’est fait
emmener par les hommes du shérif, et qu’il est maintenant en prison à
Shrewsbury.


Non, il n’en savait rien. Il leva les yeux, affolé,
voyant ce que cela impliquait, et secouant la tête, il nia avec ferveur.


— Non, je ne savais pas, je vous le jure. J’ai
été tenté... Je n’ai pas pu les empêcher de le soupçonner, mais je ne l’ai pas
trahi... Je l’ai envoyé là-bas, j’aurais veillé à ce qu’il s’en sorte ! Je
sais que ce n’était pas suffisant, mais ça au moins, ne m’en accusez pas !
Dieu sait que j’aimais bien Edwin !


— Moi aussi, je le sais, rétorqua Cadfael,
et je sais que ce n’est pas toi qui les as envoyés. Personne ne l’a trahi intentionnellement.
Il n’en a pas moins été pris. Demain, il sera de nouveau libre. Voilà au moins
quelque chose que tu as réparé, alors que tu as encore tant à réparer.


Meurig posa ses mains crispées aux phalanges
blanchies par la tension, sur les genoux de Cadfael et leva un visage tourmenté
dans la douce lumière de la lanterne.


— Frère Cadfael, en votre temps, vous avez
été la conscience d’autres hommes, pour l’amour du ciel, faites-en autant pour
moi, car je suis malade, infirme, je ne m’appartiens plus. Vous avez dit...
quelle pitié ! Écoutez-moi jusqu’au bout !


— Mon enfant, dit Cadfael ébranlé, posant
sa main sur les poings serrés qui étaient froids comme la glace, je ne suis pas
prêtre, je ne saurais te donner l’absolution, ni t’imposer une pénitence.


— Oh si, vous pouvez, vous pouvez, vous
seul qui avez découvert ce qu’il y a de pire en moi ! Entendez-moi en
confession, et je n’en serai que mieux préparé, quand vous me livrerez à la
justice, et je ne me plaindrai pas.


— Eh bien, parle, si cela doit te soulager,
dit Cadfael résigné.


Il garda dans la sienne la main de Meurig, comme
ce dernier racontait son histoire par bribes, ainsi que du sang qui s’écoule
peu à peu d’une blessure : comment il s’était rendu à l’infirmerie sans
penser à mal, pour faire plaisir à un vieillard, et comment il avait appris par
le plus grand hasard les propriétés de la lotion qu’il utilisait à bon escient,
et comment on pouvait l’utiliser à des fins très différentes. C’est seulement
alors que la graine s’était plantée dans son esprit. Il lui restait peut-être
quelques semaines de grâce avant de perdre Mallilie à jamais, et il y avait un
moyen d’empêcher cela.


— Et rien n’a empêché de germer l’idée que
ce ne serait pas difficile à faire... la deuxième fois que j’y suis allé, j’ai
emporté la fiole et je l’ai remplie. Ce n’était encore qu’un mauvais rêve, une
folie. Cependant, je l’ai prise avec moi ce dernier jour, et je me suis dit que
ça serait facile d’en mettre dans son hydromel, ou dans du vin chaud... J’aurais
pu ne rien faire du tout, seulement désirer sa mort, bien que ce soit déjà un
péché. Mais quand je suis arrivé dans la maison, ils étaient tous dans la
grande pièce, j’ai entendu Aldith dire que le prieur avait envoyé un plat de sa
propre table, une friandise pour faire plaisir à mon père. Elle était là à
mijoter sur la grille, avec une cuiller dedans... Tout était terminé presque
avant que je sache que c’était ça que je voulais faire... Et puis, j’ai entendu
Aelfric et Aldith revenir vers la cuisine et je n’ai eu que le temps de me
glisser vivement dehors et de faire comme si je venais d’arriver ; je m’essuyais
les pieds pour entrer quand ils sont revenus dans la cuisine... Que
pouvaient-ils penser ? Que je venais juste d’arriver. Dix fois dans l’heure
suivante, Dieu sait avec quel tourment, j’ai souhaité n’avoir rien fait, mais
dans ces cas-là, on ne peut pas revenir en arrière, et je suis perdu... Quel
choix me restait-il ? Je devais continuer.


Oui. Pourtant nul ne l’avait forcé à accomplir l’acte
qu’il commettait maintenant, et ce n’était pas pour tuer qu’il était venu à ce
rendez-vous, comme un oiseau rentrant au nid, quoi qu’il ait cru lui-même.


— Alors, j’ai continué. Je me suis battu
pour récolter le fruit de mon péché, pour Mallilie, de mon mieux. Je n’ai
jamais vraiment haï mon père, mais j’aimais vraiment Mallilie et le manoir
était à moi, à moi... si seulement j’avais pu en hériter normalement ! Seulement
la justice existe, j’ai perdu et je ne me plains pas. Maintenant, délivrez-moi,
que je paie cette mort par la mienne, comme c’est la règle. Je vous
accompagnerai volontiers, si vous voulez bien me souhaiter de trouver la paix.


Avec un grand soupir, il posa la tête sur la
main ferme de Cadfael et se tut ; au bout d’un long moment, Cadfael posa
son autre main sur les cheveux noirs épais et l’y laissa. Il n’était pas
prêtre, il ne pouvait donner l’absolution, cependant il se trouvait dans cette
situation épouvantable où il était à la fois juge et confesseur, le poison est
la plus vile des armes, mais il respectait l’épée. Et cependant... Meurig n’avait-il
pas été gravement lésé ? La nature avait fait de lui un être aimable, bon,
dénué d’amertume, les circonstances l’avaient tellement déformé qu’il s’était
une seule fois, mais quelle fois ! détourné de sa propre nature, et il n’était
que trop conscient de cette maladie mortelle. Toutefois, une première mort
était bien suffisante, à quoi servirait une seconde ? Dieu connaissait d’autres
moyens d’équilibrer les plateaux de la balance.


— Tu m’as demandé pénitence, dit enfin Cadfael.
Est-ce toujours ce que tu veux ? L’accepteras-tu, y resteras-tu fidèle,
aussi terrible qu’elle soit ?


— Oui, répondit Meurig dans un murmure, et
je vous en serai reconnaissant.


— Tu ne veux pas d’une pénitence facile ?


— Je veux tout ce qui m’est dû. Sinon,
comment trouverais-je la paix ?


— Très bien, tu as juré. Tu es venu pour me
tuer, mais lorsqu’il a fallu que tu frappes, tu en as été incapable. Maintenant,
tu remets ta vie entre mes mains, et moi aussi, je suis incapable de la
prendre, il me semble que ce serait mal. A quoi ta mort servirait-elle ? Mais
tes mains, ta force, ta volonté, cette vertu que tu conserves malgré tout,
voilà qui peut encore se révéler très profitable. Tu veux payer complètement. Alors
paie ! Ta pénitence durera toute ta vie, je t’ordonne de vivre ta vie puisse-t-elle
être longue ! – et de payer tes dettes en t’intéressant à ceux
qui habitent ce monde, comme toi. Le récit de tes bonnes actions vaudra
peut-être mille fois plus que celui de tes mauvaises. Voilà la pénitence que je
t’impose.


Meurig bougea lentement et leva un visage étonné
et ahuri, ni soulagé, ni heureux, seulement stupéfait.


— C’est vrai ? C’est
ce que je dois faire ?


— C’est ce que tu dois
faire. Vis, amende-toi, confronté aux pécheurs, rappelle-toi ta propre
faiblesse, respecte les innocents et sers-toi de ta force pour leur plus grand
avantage. Agis de ton mieux et laisse le reste à Dieu ; qu’est-ce que les
saints peuvent faire de plus ?


— On me recherchera, rétorqua-t-il,
toujours dubitatif autant qu’émerveillé. Vous ne penserez pas que je vous ai
trahi, s’ils me prennent et me pendent ?


— Ils ne te prendront pas. Demain, tu seras
loin d’ici. Il y a un cheval dans l’écurie, près de la grange, celui que j’ai
monté aujourd’hui. Il n’est guère difficile de voler des chevaux par ici, c’est
un vieux jeu gallois, pour autant que je sache. Mais celui-ci ne sera pas volé.
Je te le donne et j’en répondrai. Il y a tout un monde qu’on peut atteindre à
cheval, où pas à pas on peut retrouver la grâce au cours d’une longue vie, si
on se repent sincèrement. Si j’étais toi, je traverserais les collines en
direction de l’ouest et j’irais aussi loin que je peux avant l’aube, ensuite je
prendrais au nord, dans Gwynedd, où on ne te connaît pas, mais toi, tu connais
ces collines mieux que moi.


— Je les connais bien. Est-ce tout, tout ce
que vous me demandez ? interrogea Meurig, dont le visage n’était plus
angoissé, mais émerveillé comme celui d’un enfant.


— Tu trouveras cela assez difficile,
affirma Cadfael. Mais si, il y a encore une chose. Quand tu seras assez loin,
confesse-toi à un prêtre, demande-lui d’écrire tes aveux et de les expédier au
shérif de Shrewsbury. Ce qui s’est passé aujourd’hui à Llansilin suffira pour
relâcher Edwin, mais je ne voudrais pas qu’il subsiste l’ombre d’un doute à son
sujet, quand tu seras parti.


— Moi non plus, dit Meurig. Ce sera fait.


— Alors, va, tu n’es pas au bout de tes
peines. Reprends ton couteau, ajouta-t-il en souriant, tu en auras besoin pour
couper ton pain et pour chasser.


Cela se terminait curieusement. Meurig se leva
comme un homme qui rêve, à la fois épuisé et régénéré, comme si une pluie
tombée du ciel l’avait lavé de ses souffrances et lui avait fait tout oublier,
pour ressusciter, à demi noyé, mais entièrement transformé. Une fois qu’ils
eurent éteint la lanterne, Cadfael dut le mener par la main. Dehors, la nuit
était très calme, pleine d’étoiles ; il allait geler. Dans l’écurie,
Cadfael lui-même sella le cheval.


— Laisse-le reposer quand il n’y aura plus
de danger. Je l’ai monté aujourd’hui, mais pas bien longtemps. Je te donnerais
bien la mule, car elle est en pleine forme, mais elle serait trop lente et un
Gallois montant une mule, ça ferait jaser. Allez, en selle et va-t’en. Adieu !


Meurig frémit à ces mots, mais la lumière visible
sur son visage pâle ne changea pas.


— Donnez-moi votre
bénédiction ! Car je suis lié à vous pour toujours, s’exclama-t-il le pied
déjà à l’étrier, avec une humilité soudaine et d’une inexprimable gravité.


 


Il était parti, escaladant la pente menant aux
collines, par des chemins qu’il connaissait mieux que l’homme qui l’avait
libéré et renvoyé vers le monde des vivants. Cadfael le suivit un moment des
yeux, avant de redescendre vers la maison. En marchant, il se dit : « Eh
bien, si je t’ai laissé retourner toujours aussi dangereux vers les hommes, si
tu n’as pas changé, si cette purification disparaît une fois que tu seras en
sûreté, j’en prends toute la responsabilité. » Mais il savait qu’il n’avait
pas grand-chose à craindre. Plus il repensait à la solution qu’il avait
choisie, plus il se sentait tranquille jusqu’au fond de l’âme.


— Tu en as mis du temps, dit Simon, l’accueillant
avec plaisir dans la chaleur vespérale de la maison. On se demandait ce que tu
fabriquais.


— J’ai eu envie de rester méditer parmi les
brebis, répliqua Cadfael. Elles sont si apaisantes. Et c’est une belle nuit.






 


CHAPITRE ONZE


Ce fut un joyeux Noël ; il n’en avait
jamais connu de plus serein ni de mieux réchauffé par un bon feu. Le travail
tout simple à l’extérieur était une bénédiction après cette tension ; il
ne l’aurait pas échangé pour le cérémonial et le luxe relatif de l’abbaye. La
nouvelle qui parvint de la ville, avant que la première neige n’eût découragé
les voyageurs, créa une sorte de dissonance aiguë par rapport à la musique
familière de Noël qu’ils faisaient à eux trois, le coeur content, pleins de
bonne volonté malgré leur manque de pratique. Hugh Beringar annonçait non
seulement qu’il avait reçu le compte rendu du tribunal de Llansilin, mais
également que le cadeau d’Edwin, gage de sa bonne volonté, avait été retrouvé
dans les hauts-fonds près d’Atcham, très abîmé, mais encore reconnaissable. Le
garçon fut rendu à sa mère, folle de joie, et la famille Bonel pouvait à
nouveau respirer librement, maintenant qu’on connaissait le coupable. La lettre
d’excuses comme quoi le cheval appartenant à la bergerie de Rhydycroesau avait
disparu, à cause de l’oubli répréhensible de Cadfael de verrouiller la porte de
l’écurie, le chapitre en avait pris bonne note avec le déplaisir qui convenait
et à son retour, il devrait s’attendre à rembourser l’animal d’une manière ou d’une
autre.


Quant au fugitif, recherché dans Powys pour
meurtre, nul ne l’avait revu depuis et l’on commençait à perdre sa trace. Même
la relation de sa confession volontaire, envoyée par un prêtre d’un ermitage de
Penllyn, n’aida pas à le retrouver, car l’homme était parti depuis longtemps et
nul ne savait où. En outre Owain Gwynedd ne verrait sûrement pas d’un bon oeil
qu’on s’introduise sur ses terres à la poursuite d’un criminel contre lequel il
n’avait rien et que, pour commencer, on n’aurait jamais dû laisser s’enfuir.


En fait, tout allait très bien. Cadfael était
très heureux parmi les moutons, et faisait la sourde oreille au reste du monde.
Il sentait qu’il avait bien mérité un peu de calme. Son seul regret fut que la
première neige importante l’empêchât d’aller rendre visite à Ifor Morgan, à qui
il devait bien tout le réconfort qu’il pourrait lui apporter. Même si ce n’était
pas grand-chose, Cadfael pensait que cela en valait bien la peine, et Ifor
aussi sans doute ; les gens très âgés sont très résistants.


Le matin de Noël, ils n’eurent pas moins de
trois agneaux, dont des jumeaux. Ils les amenèrent dans la maison avec leurs
mères et s’occupèrent d’eux avec soin car ces innocents partageaient leur
étoile avec le Christ enfant. Frère Barnabas, complètement remis, dorlota les
agneaux avec ses grandes mains et sa large poitrine, et il était aussi fier que
s’il les avait faits lui-même. Ils étaient très gais, tous les trois, et
célébrèrent calmement Noël, avant que Cadfael ne les quittât pour retourner à
Shrewsbury ; son patient était maintenant le gaillard le plus solide à
vingt miles à la ronde, et on n’avait plus besoin de médecin à Rhydycroesau.


La neige s’était calmée et fondait
momentanément, quand Cadfael monta sa mule, trois jours après Noël, se
dirigeant vers le sud et vers Shrewsbury.


 


Il mit du temps, car il ne prit pas la route
directe vers Oswestry, mais fit un détour pour rendre enfin visite à Ifor Morgan
avant de couper plein sud depuis Croesau Bach pour retrouver la grand-route
nettement au sud de la ville. Ce qu’il avait à dire à Ifor, et ce que ce
dernier lui répondit, ni l’un ni l’autre ne le confièrent à un tiers. Certes,
quand Cadfael reprit sa mule, il le fit d’un coeur plus léger que lorsqu’il
était parti, et c’est aussi d’un coeur plus léger qu’Ifor resta seul.


A cause de ce détour, la nuit tombait presque
quand la mule de Cadfael fit sonner ses sabots sur le pont gallois et entra
dans Shrewsbury par les rues escarpées, pleines de gens qui reprenaient leur
travail après Noël. Maintenant, il n’avait plus le temps de se détourner de la
Wyle pour le plaisir de se faire ouvrir la porte par la piquante Alys, la
petite maîtresse de maison, et de voir jubiler la famille Bellecote ; il
faudrait remettre cela à plus tard. Nul doute qu’Edwy avait été depuis
longtemps libéré de sa parole et qu’il avait recommencé à courir avec son oncle
pour travailler, jouer, ou pour quelque tour pendable. L’avenir de Mallilie
était encore incertain ; il fallait espérer que les hommes de loi ne s’en
attribueraient pas la majeure partie pour régler leurs honoraires, avant que le
propriétaire n’en soit légalement reconnu.


Quand il tourna sur la Wyle, l’arc de la rivière
lui apparut, la lumière déclinante regagna une partie de sa force, comme il s’avançait
sur la zone dégagée et passant les portes, accédait au pont-levis. C’est là qu’Edwin
s’était arrêté dans sa fuite, indigné, pour jeter à l’eau son cadeau dédaigné. Plus
loin, la route en paliers s’ouvrait devant lui, avec à sa droite la maison où
Richildis devait encore habiter, et la retenue du moulin, miroir d’argent terni
dans le crépuscule ; puis le mur de clôture de l’abbaye, la façade ouest
et la porte paroissiale de la grande église se dressèrent devant lui, et à main
droite, la grande porte. Il entra et s’arrêta, stupéfait par le remue-ménage
qui l’accueillit. Le portier était devant la porte, tout rouge et faisant l’important,
comme s’il attendait la visite d’un évêque, la grande cour, elle, était pleine
de moines, de frères lais, et de gens importants qui couraient çà et là,
affairés, ou se réunissaient, tout excités, parlant d’une voix aiguë, et
tournant la tête dès que quelqu’un entrait. L’arrivée de Cadfael causa une certaine
agitation, qui s’arrêta immédiatement – c’était peu flatteur dès qu’on
le reconnut. Même les écoliers étaient dehors, murmurant et gazouillant sous le
mur du portail, et les voyageurs se massaient à l’entrée de l’hôtellerie. Frère
Jérôme s’était perché sur un montoir près de la grande salle, partageant son
attention entre les ordres qu’il distribuait à droite et à gauche et la garde
qu’il montait incessamment à la porte. En l’absence de Cadfael, il semblait, en
vérité, être devenu plus important à ses propres yeux et plus mouche du coche
que jamais.


Cadfael mit pied à terre, prêt à emmener sa mule
à l’écurie, mais ne sachant pas s’il était encore possible de loger les mules
dans la grange près de la foire aux chevaux ; et au milieu de l’excitation
qui l’entourait, frère Mark courut, vers lui avec un cri de plaisir.


— Oh ! Cadfael, quelle joie de vous
revoir ! Il s’en est passé des choses ! Moi qui croyais que vous
alliez tout manquer, alors que vous n’avez pas cessé d’être en plein dedans. On
a entendu parler de ce qui s’est passé au tribunal de Llansilin... Maintenant
que vous êtes de retour, soyez le bienvenu !


— Ça oui, répondit Cadfael, si cette
réception m’est destinée.


La mienne, oui ! s’exclama Mark avec
ferveur. Mais ça... Bien sûr, vous n’êtes pas encore au courant. Nous attendons
tous l’abbé Héribert. Un des charretiers était à Saint-Gilles il n’y a pas
longtemps, et il les a vus, ils se sont arrêtés à l’hôpital. Il est venu nous
avertir. Frère Jérôme attend pour courir prévenir le prieur, dès qu’ils
passeront la porte. Ils seront là d’un moment à l’autre.


— Et on ne sait toujours rien ? Héribert
sera-t-il toujours abbé, je me le demande, murmura Cadfael morose.


— On ne sait pas. Mais tout le monde a
peur... Frère Petrus grommelle des choses épouvantables dans ses fourneaux et
jure de se défroquer. Quant à Jérôme, il est in-sup-por-ta-ble !


Il se tourna pour regarder de travers – pour
autant qu’avec son visage, il en fût capable l’incube dont il parlait, et voilà
que frère Jérôme avait disparu de son montoir, et se précipitait à toutes
jambes vers le logis de l’abbé.


— Ah, ils doivent approcher ! Regardez
le prieur !


Robert sortit toutes voiles dehors du logis qu’il
s’était adjugé, vêtu d’un habit immaculé, grand et majestueux, dominant les
autres de toute sa hauteur. Il s’était composé un visage empreint d’une piété,
d’une bienveillance et d’une sérénité d’outre-tombe, prêt à accueillir son
vieux supérieur avec un respect hypocrite et à prendre sa place avec une
humilité de circonstance. Tout cela serait fort bien fait, avec noblesse et
dignité.


Et voilà qu’apparut à la porte la petite
silhouette peu impressionnante, potelée et douce du vieil Héribert, qui montait
comme un sac sa mule blanche ; la fatigue, la boue et la poussière du
voyage l’avaient marqué. A première vue, il portait sur le visage et dans son
attitude les signes de la dégradation et de la retraite, cependant il
paraissait tout à fait content, comme l’homme qui vient de se débarrasser d’un
lourd fardeau et se redresse pour reprendre souffle. Humble par nature, Héribert
était indestructible. Son clerc et ses serviteurs le suivaient respectueusement
à quelques pas ; mais près de lui, chevauchait un grand Bénédictin solide
et mince, aux traits tannés, au regard bleu pénétrant, qui se maintenait
étroitement à son rythme et le regardait, songea Cadfael, avec un air de
discrète affection. Un nouveau moine pour l’abbaye, peut-être.


Le prieur fendit le flot de ses frères qui
murmuraient comme un beau vaisseau passe la barre des brisants, et tendit les
deux mains à Héribert dès que ce dernier toucha terre.


— Père, je vous souhaite la bienvenue de
tout coeur ! Nul ici qui ne se réjouisse de vous voir de retour parmi nous,
et j’en suis sûr, confirmé dans votre office, et toujours notre supérieur.


Pour lui rendre justice, se dit Cadfael
critique, il mentait rarement d’une manière aussi criante, et il ne se rendait
sûrement pas compte qu’il était en train de mentir. Pour être honnête, qu’était-il
possible de dire dans cette situation, même s’il se réjouissait de la promotion
avidement convoitée qu’il subodorait ? Difficile d’avouer à quelqu’un, en
face, qu’on attend qu’il s’en aille et qu’il aurait dû le faire depuis
longtemps.


— En vérité, Robert, je suis heureux d’être
de retour parmi vous, répondit Héribert, rayonnant, mais je dois vous faire
savoir à tous que je ne suis plus votre abbé, seulement votre frère. On a jugé
préférable qu’un autre me remplace ; je m’incline devant ce jugement, et
je suis venu servir loyalement en tant que simple moine sous vos ordres.


— Oh non ! murmura Mark, consterné. Cadfael,
regardez, il grandit encore !


Et en vérité il semblait que la tête argentée de
Robert était soudain plus haute, comme s’il venait de recevoir la mitre. Mais
tout aussi soudain, il y eut une autre tête, aussi haute que la sienne ; l’étranger
avait mis pied à terre tranquillement, presque sans qu’on le remarque, et se
tenait près d’Héribert. Les cheveux noirs raides et épais qui entouraient sa
tonsure étaient à peine touchés de gris, il avait cependant probablement le
même âge que Robert, et son visage intelligent, taillé à la serpe, était tout
aussi incisif, si moins beau.


— Je vous présente à tous le père Radulphe,
dit Héribert presque naïvement, nommé par le concile des légats pour diriger
ici notre abbaye à partir de ce jour. Recevez votre nouvel abbé et
respectez-le, comme moi, frère Héribert, appartenant à cette abbaye, ai déjà
appris à le faire.


Il y eut un profond silence, puis une grande
agitation, des soupirs et des sourires qui coururent comme une vague tranquille
dans toute l’assemblée. Mark attrapa le bras de Cadfael et s’arrangea pour
étouffer contre son épaule ce qui aurait autrement pu être un cri de joie. Jérôme,
c’était visible, s’effondra comme une vessie crevée, et devint de la même couleur
boueuse et ridée. Quelque part à l’arrière, il y eut un cocorico très net,
comme un coq de combat célébrant sa victoire, qui cependant, s’arrêta aussitôt,
et nul ne put en découvrir l’origine. C’était peut-être bien frère Petrus, prêt
à retourner dans sa cuisine au pas de course, à sortir toutes ses casseroles et
ses marmites, et à se dévouer au service du nouveau venu, qui avait fait s’allonger
le nez du prieur, au moment où il était le plus sûr de son élévation.


Quant au prieur lui-même, il n’était pas du
genre à se laisser abattre comme son clerc, et son teint ne lui permettait
guère de blêmir ; on décrivit diversement ses réactions après. Frère Denis
l’hospitalier prétendit que Robert avait vacillé sur les talons d’une manière
si alarmante que ce fut miracle s’il ne tomba pas à la renverse. Pour le
portier, il cligna violemment des yeux et son regard resta vitreux pendant un
bon moment. Les novices, après avoir échangé leurs impressions, s’accordèrent à
dire que si un regard pouvait tuer, il y aurait eu une mort subite parmi eux ;
la victime n’aurait pas été le nouvel abbé, mais l’ancien qui en se
reconnaissant si ingénument le subordonné de Robert en tant que prieur, l’avait
conduit à croire, comme il s’y attendait, qu’il allait être promu abbé, pour
dissiper cette illusion le moment d’après. Frère Mark reconnut honnêtement que
seule l’immobilité marmoréenne et momentanée, et après l’agitation violente de
la pomme d’Adam du prieur, comme il ravalait sa bile, l’avaient trahi. Il avait
certes été forcé de faire un effort héroïque pour se remettre, car Héribert
avait procédé avec douceur.


— Et vous, père abbé, permettez-moi de vous
présenter frère Robert Pennant, qui m’a toujours soutenu d’une façon exemplaire
en tant que prieur. Je suis sûr qu’il vous servira avec le même dévouement
désintéressé.


 


— C’était formidable ! dit Mark
plus tard, dans l’atelier du jardin, où il avait dû, un peu embarrassé, laisser
Cadfael vérifier ce qu’il avait fait durant son intérim.


Quand ce dernier le félicita, il en fut heureux
et soulagé.


— Mais j’ai honte, maintenant. C’était mal
de ma part d’éprouver un tel plaisir devant la chute de quelqu’un.


— Oh ! je t’en prie ! dit Cadfael
sans y penser, occupé à replacer les pots et les bouteilles qu’il avait
emportés avec lui. Ne te fais pas meilleur que tu n’es. Tu as bien le temps de
t’amuser, même un peu malicieusement parfois, avant d’entamer ta carrière de
saint. C’était formidable, et nous nous en sommes presque tous réjouis. Ne
soyons pas hypocrites.


Mark abandonna ses scrupules, et sourit de bonne
grâce.


— Mais tout de même, quand le père Héribert
a pu le revoir sans aucune méchanceté et avec une telle affection...


— Le frère Héribert ! Et tu ne te fais
guère honneur, l’interrompit Cadfael affectueusement. Tu es encore d’une
naïveté charmante. Penses-tu que tous ces mots bien choisis ont été dits au
hasard ? « En tant que simple frère sous vos ordres... » Il
aurait aussi bien pu dire parmi vous, puisqu’il nous parlait à tous un moment
auparavant. Et « avec le même dévouement désintéressé », tu parles !
Oui, le même ! Et si l’on regarde notre nouvel abbé, Robert devra attendre
longtemps, longtemps, avant que le poste soit de nouveau vacant.


— Vous voulez dire qu’il a fait ça exprès ?
demanda Mark, assis sur son banc près du mur et balançant ses jambes, bouche
bée, stupéfait et consterné.


— Il aurait pu envoyer l’un de ses
serviteurs la veille, non, s’il souhaitait nous prévenir ? Il aurait pu au
moins en envoyer un de Saint-Gilles pour nous informer gentiment. Et en privé !
Il a supporté bien des choses, mais il s’est un peu vengé aujourd’hui. N’aie
pas l’air si choqué ! ajouta-t-il, touché par le visage défait de frère
Mark. Tu ne deviendras jamais un saint si tu refuses la part du diable en
chacun de nous. Et pense au bien que cela fera à l’âme du prieur !


— En lui montrant la vanité de l’ambition ?
risqua Mark dubitatif.


— En lui apprenant à ne pas vendre la peau
de l’ours. Allez, maintenant, va dans le chauffoir et dis-moi tout ce qu’on
raconte, je te rejoins dans un moment, d’abord il faut que je parle à Hugh
Beringar.


 


— Eh bien, tout s’est terminé, aussi
proprement qu’on aurait pu l’espérer, dit Beringar confortablement assis près
du feu, tenant à la main un pichet de vin chaud provenant du magasin de
Cadfael. Avec les documents et tout, et ça aurait pu coûter beaucoup plus cher.
Au fait, c’est quelqu’un de très bien, votre Richildis, ce fut un plaisir de
lui ramener son fils. Je suis sûr qu’il viendra vous voir dès qu’il saura que
vous êtes de retour, ce qui ne tardera pas, car je passerai chez eux en
revenant en ville.


Il n’y avait guère eu de questions directes et
les quelques réponses ne l’avaient pas été non plus. Leurs conversations
étaient souvent aussi tortueuses que leurs relations étaient claires, mais ils
se comprenaient.


— On me dit que vous avez perdu un cheval
pendant que vous étiez sur les marches, dit Beringar.


— Mea culpa ! admit Cadfael. Je
n’ai pas fermé l’écurie à clé.


— A peu près au même moment où le tribunal
de Llansilin perdait son homme, observa Hugh.


— Dites, j’espère que vous n’allez pas m’en
faire reproche. Je lui ai mis la main dessus, c’est eux qui n’ont pas su le
garder.


— Je suppose qu’ils vont vous faire payer
ce cheval, d’une manière ou d’une autre ?


— On mettra sûrement cette histoire sur le tapis
au chapitre de demain. N’importe, dit Cadfael tranquillement, tant qu’ils ne me
harcèlent pas pour me faire payer l’homme.


— On vous cherchera noise
sur un autre point et ça pourrait aller loin, dit Hugh dont le visage sombre
mais souriant apparaissait derrière la vapeur due à la chaleur du feu. Ah, j’ai
gardé ça pour la bonne bouche, Cadfael : il nous arrive presque chaque
jour un miracle du pays de Galles ! Pas plus tard qu’hier, on m’a fait
savoir de Chester qu’un cavalier qui n’a pas donné son nom est arrivé dans l’une
des granges du monastère de Beddgelert, et qu’il y a laissé son cheval en
demandant aux moines qu’ils le mettent à l’écurie jusqu’à ce qu’ils puissent le
rendre aux Bénédictins des bergeries de Rhydycroesau où il l’avait emprunté. Ils
n’en savent encore rien à Rhydycroesau, car là-haut, vers Arfon, ils ont eu
leur première neige avant nous, et il n’était pas possible de leur envoyer un
messager par la terre ferme ; ça doit toujours être le cas d’ailleurs. Mais
le cheval est là, en bon état. J’ignore qui était cet étranger (Hugh prit un
air innocent), mais il n’a pas dû le laisser là plus de deux jours après que
votre malfaiteur, qui avait disparu, se fût confessé à Penllyn. La nouvelle est
arrivée par Bangor, quand ils ont pu y parvenir, puis par mer jusqu’à Chester
par l’un des bateaux côtiers. Il semble donc que votre pénitence sera plus
courte que vous ne vous y attendiez.


— Beddgelert, hein ! murmura Cadfael
méditatif. Il est donc parti à pied, semble-t-il. Vers où allait-il, à votre
avis, Hugh ? Clynog ou Caergybi, ou bien de l’autre côté de la mer, en
Irlande ?


— Pourquoi pas vers l’une des cellules du
couvent de Beddgelert ? suggéra Hugh souriant dans son vin. Après avoir
parcouru la moitié du monde, vous vous êtes dirigé vers un refuge de ce genre.


— Non, je ne crois pas,
dit Cadfael se frottant la joue pensivement. Pas encore ! Il pense qu’il n’a
pas encore assez payé pour ça.


Hugh eut un petit rire sec, posa sa coupe et se
leva, frappant cordialement Cadfael sur l’épaule.


— Je ferais mieux de m’en aller. A chaque
fois que je vous approche, je me surprends à pactiser avec le crime.


— Mais ça pourrait bien finir comme ça, un
jour, affirma sérieusement Cadfael.


— Par un crime ? lança Hugh, se
retournant depuis la porte, toujours souriant.


— Par une vocation. Plus d’un est passé de
l’un à l’autre, Hugh, en se rendant utile entre-temps.


 


Ce fut dans l’après-midi du lendemain qu’Edwy et
Edwin se présentèrent à la porte de l’atelier, dans leurs plus beaux habits,
bien peignés, tout propres ; ils avaient l’air un peu choqués tous deux,
au point d’être d’une discrétion inhabituelle, au moins au début. Cette
attitude soumise les rendait si semblables que Cadfael dut regarder de près les
yeux bruns et les yeux noisette pour être certain de les distinguer. Ils le
remercièrent gaiement et sincèrement, ils étaient contents et donc totalement
en paix pour le moment.


— Ces habits de cérémonie ne sont sûrement
pas pour moi, affirma Cadfael, les regardant tous deux avec bienveillance et
prudence.


— Messire l’abbé m’a fait demander,
expliqua Edwin impressionné, les yeux ronds rien qu’en y pensant. Ma mère m’a
fait mettre mes meilleurs habits. Lui, est venu par curiosité, il n’était pas
invité.


Et lui a trébuché dans l’entrée,
contre-attaqua vivement Edwy, et il est devenu rouge comme la crête d’un coq.


— C’est pas vrai !


— Si ! Tiens, tu recommences.


A cette simple suggestion, l’autre était en
effet devenu tout rouge.


— Ainsi, l’abbé Radulphe t’a fait demander,
dit Cadfael « Pour terminer un travail inachevé, pensait-il, et vite
encore ». Et qu’as-tu pensé de notre nouvel abbé ?


Aucun des deux n’allait reconnaître avoir été
impressionné. Ils se consultèrent du regard.


— Il a été très franc, affirma Edwy. Mais
je ne suis pas sûr que ça me plairait d’être novice ici.


— Il a dit qu’il faudrait en parler avec ma
mère et avec les hommes de loi, rapporta Edwin, mais manifestement le manoir ne
saurait appartenir à l’abbaye, l’accord est caduc, et si le testament est
confirmé, et si le comte de Chester confirme son assentiment en tant que
suzerain, Mallilie m’appartiendra, et jusqu’à ma majorité, l’abbaye y laissera
un intendant pour l’administrer ; le seigneur abbé lui-même sera mon
tuteur.


— Qu’as-tu répondu à cela ?


— Je l’ai remercié et j’ai dit oui, bien
volontiers : qui sait mieux gérer un manoir ? Je peux apprendre tout
cela avec eux. Et nous allons y retourner, ma mère et moi, dès que nous le
souhaiterons, c’est à dire bientôt, s’il ne neige pas encore.


Sous son air satisfait, Edwin devint soudain
très solennel :


— Frère Cadfael, c’est épouvantable, au
sujet de Meurig. C’est difficile à comprendre...


Oui, pour les jeunes, c’était très difficile et
presque impardonnable. Mais s’il y avait eu de la confiance et de l’affection
entre eux, il restait un peu de chaleur qui ne disparaîtrait jamais,
incompatible avec la répulsion et l’horreur qu’ils éprouvaient pour un
empoisonneur.


— Je ne lui aurais pas abandonné Mallilie
sans combattre, avoua Edwin, s’efforçant probablement à une sincérité totale. Mais
s’il avait gagné, je crois que je ne lui en aurais pas voulu. Et si j’avais
gagné... Je ne sais pas ! Lui n’aurait jamais partagé, n’est-ce pas ?
Mais je suis content qu’il se soit échappé ! Si c’est mal, je n’y peux
rien. Je suis content !


Si c’était mal, il n’était pas seul à avoir
tort, mais Cadfael ne lui en dit rien.


— Frère Cadfael... Dès que nous serons de
retour à Mallilie, J’ai l’intention d’aller voir Ifor Morgan. Il m’a embrassé
quand je le lui ai demandé. Je peux essayer de remplacer son petit-fils.


« Dieu merci, je n’ai pas fait l’erreur de
le lui suggérer », pensa Cadfael avec ferveur. « Il n’y a rien que
les jeunes détestent autant que d’accomplir une bonne action sous la
contrainte, alors qu’ils en avaient déjà décidé de leur propre chef. »


— C’est très bien pensé, dit-il
chaleureusement. Il sera content de toi. Si tu emmènes Edwy avec toi, tu ferais
mieux de lui apprendre à vous reconnaître, il peut ne pas avoir d’aussi bons
yeux que les miens.


L’idée les amusa tous les deux.


— Lui ne m’a toujours pas remboursé
la raclée que j’ai prise à sa place, remarqua Edwy, ni la nuit que j’ai passée
en prison. Je compte pouvoir venir à Mallilie aussi souvent que j’en aurai
envie, à cause de ça.


— Moi, j’y ai passé deux
nuits, objecta vivement Edwin, et l’endroit était bien pire.


— Toi ? Tu n’as même pas de
trace de coups, Hugh Beringar t’a mis dans du coton et veillait sur toi !


Là-dessus, Edwin enfonça vivement son index
tendu dans le ventre d’Edwy, qui lui-même glissa son genou sous celui d’Edwin
et le flanqua par terre ; ils riaient tous les deux. Cadfael, tolérant,
les regarda un moment, puis empoigna dans chaque main une chevelure épaisse et
bouclée, et les sépara. Ils roulèrent sur eux-mêmes et se relevèrent
obligeamment, avec un large sourire. Mais beaucoup moins propres qu’auparavant.


— Vous êtes deux pestes, et je souhaite
bien du plaisir à Ifor, dit Cadfael, mais sans se fâcher. Tu es maintenant
seigneur d’un manoir, Edwin, ou tu le seras quand tu auras l’âge. Alors,
apprends à être responsable. Est-ce l’exemple qu’un oncle devrait donner à son
neveu ?


Edwin cessa de se secouer et de s’épousseter
avec une gravité soudaine, et il se redressa, les yeux grands ouverts.


— J’ai vraiment pensé à mes devoirs. Il y a
beaucoup de choses que j’ignore encore et que je dois apprendre, mais j’ai dit
à messire l’abbé... Ça ne me plaît pas, ça ne m’a jamais plu que mon beau-père
attaque Aelfric en justice et en fasse un serf, alors qu’il se croyait né libre
comme ses parents avant lui. Je lui ai demandé si je pouvais libérer un homme
ou s’il fallait attendre que j’en aie l’âge, ou que j’en aie la saisine[8]
moi-même. Il a dit que je pouvais sûrement agir à ma guise et qu’il me
guiderait. Je vais libérer Aelfric. Et je pense... c’est-à-dire, lui et
Aldith...


— C’est moi qui lui ai dit, fit Edwy, se
secouant brièvement comme un chien, et se rasseyant confortablement sur le
banc, qu’Aldith aime bien Aelfric, et qu’une fois qu’il sera libre, ils se
marieront sûrement ; Aelfric est lettré, il connaît Mallilie et il fera un
merveilleux intendant, quand l’abbaye remettra le manoir.


— C’est toi qui me l’as dit ! Je
savais très bien qu’elle l’aimait bien, seulement il n’a pas voulu me dire à
quel point il l’aimait, lui. Et qu’est-ce que tu connais des manoirs et des
intendants, hein, apprenti charpentier ?


— Plus que tu n’en connaîtras jamais sur le
bois, la sculpture et l’artisanat, eh, apprenti baron !


Ils recommencèrent à s’empoigner, rejetés vers
le coin du banc, Edwy empoignant la tignasse d’Edwin, et Edwin chatouillant les
flancs d’Edwy qui se tordait de rire. Cadfael les prit chacun sous un bras, et
les emmena vers la porte.


— Ouste ! Allez faire vos pitreries
ailleurs, elles ne sont pas de mise ici. Vous seriez mieux dans une fosse à
ours !


Mais il se sentait stupidement fier et possessif.


A la porte, ils se séparèrent avec une facilité
déconcertante et se tournèrent tous les deux, rayonnants, vers lui.


— Frère Cadfael, voudriez-vous venir voir
ma mère avant son départ ? demanda Edwin, se rappelant soudain sa mission,
confus et repentant. Elle vous en prie !


— Oui, dit Cadfael. (Que pouvait-il dire d’autre ?)
Oui, bien sûr !


Il les regarda partir vers la grande cour et le
portail, continuant à se battre amicalement, s’empoignant dans une étreinte
cordiale. On est bizarre à cet âge, capable de loyauté héroïque et de bravoure,
si nécessaire, sérieux quand il le faut, et on recommence à jouer comme de
jeunes chiens, quand le ciel est serein.


 


Cadfael retourna dans son atelier et ferma la
porte à tout le monde, même à frère Mark. Il y régnait un calme parfait et sous
les poutres des murs, malgré la légère fumée bleue du feu, l’obscurité régnait.
C’était une maison à l’intérieur d’une maison pour lui, et maintenant il ne
désirait rien d’autre. Tout s’était bien terminé, comme l’avait dit Hugh
Beringar, sans plus de gâchis que nécessaire. Edwin aurait son manoir, Aelfric
sa liberté, un avenir assuré, ce qui l’aiderait à se délier la langue et à se
déclarer à Aldith. Sans doute, s’il n’y mettait pas assez de bonne volonté,
elle trouverait le moyen de l’y pousser. Frère Rhys aurait bien des choses à
dire sur sa famille, cette petite flasque de bonne liqueur et sa mémoire
brumeuse combleraient le vide laissé par la perte de son petit-neveu. Ifor
Morgan aurait du chagrin ; il n’en parlerait jamais, mais il y aurait
aussi de l’espoir pour lui, et un petit-fils de remplacement, non loin de chez
lui. Et Meurig, lâché dans le vaste monde, avait une longue pénitence devant
lui, et grand besoin des prières des autres. Celles de Cadfael ne lui
manqueraient pas.


Il s’installa confortablement sur le banc où les
garçons s’étaient battus et avaient ri, et y posa les pieds. Il se demandait s’il
pourrait encore légitimement prétendre qu’on le confinât à l’intérieur de la
clôture, jusqu’à ce que Richildis parte pour Mallilie, mais il décida que ce ne
serait pas très courageux, seulement après avoir décidé que de toute manière,
il n’avait pas l’intention de se plier à la discipline.


Après tout, c’était une femme très attirante,
même maintenant, et sa gratitude lui serait un plaisir bien agréable ; il
y avait même bien de l’attrait à l’idée d’une conversation qui commencerait
inévitablement par : « Tu te souviens ... ? » expression
qui reviendrait constamment comme un refrain. Oui, il irait. Il n’avait pas si
souvent l’occasion de se laisser aller à une débauche de souvenirs partagés.


D’ici une semaine ou deux, après tout, toute la
maison déménagerait pour Mallilie et la distance supprimerait le danger. Il ne
reverrait probablement pas souvent Richildis par la suite. Frère Cadfael poussa
un profond soupir, qui aurait pu exprimer le regret, mais également le
soulagement.


Eh bien ! Tout était peut-être pour le
mieux !
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