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PROLOGUE



LE 19 NOVEMBRE


Le groupe
réuni auprès du feu ne comprenait guère que des magistrats et des hommes de
loi. Il y avait là Martindale, l’avoué, Rufus Lord, l’avocat, le jeune Daniels,
dont le nom était sorti de l’ombre lors du procès Carstairs, et d’autres
juristes distingués : le juge Cleaver, Lewis – de Lewis et
Trench – et, enfin, le vieux Mr. Treves.


Mr. Treves
allait sur ses quatre-vingts ans. Plein d’expérience, mais l’esprit encore
alerte, il était toujours, malgré son âge, le grand homme de la célèbre étude
dans la raison sociale de laquelle son nom figurait. Il avait arrangé sans
recourir aux tribunaux bien des affaires délicates, il connaissait mieux que
quiconque les dessous de l’histoire contemporaine de l’Angleterre et faisait
autorité en matière de criminologie. Des gens qui ne réfléchissaient pas
disaient qu’il aurait dû écrire ses mémoires. Il s’en gardait bien. Il savait
trop de choses et il s’en rendait compte. Bien qu’il fût depuis longtemps
retiré des affaires, il n’était personne dont les avis fussent plus écoutés de
ses confrères. Toutes les fois que s’élevait sa petite voix fluette, un silence
respectueux se faisait autour de lui.


La
conversation roulait sur un procès qui avait fait beaucoup de bruit et dont la
dernière audience s’était tenue dans l’après-midi devant le tribunal d’Old
Bailey. Il s’agissait d’un meurtre et l’accusé avait été acquitté. Les causeurs
passaient en revue tous les détails de la cause et les critiques techniques
allaient leur train.


L’accusation
avait commis une lourde erreur en accordant un crédit excessif à l’un des
témoignages. Le vieux Depleach aurait dû s’aviser que, ce faisant, il ouvrait à
la défense un champ immense de possibilités. Le jeune Arthur ne s’y était pas
trompé, qui avait tiré un magnifique parti de la déposition de la domestique.
Bentmore, dans son résumé, avait placé l’affaire dans sa vraie lumière, mais, à
ce moment-là, le mal était fait : le jury était convaincu. Drôles de
corps, les jurés ! Impossible de dire par avance ce qu’ils avaleraient ou
rejetteraient ! Mais, une fois une chose entrée dans leur caboche, on ne
pouvait plus l’en faire sortir ! À propos de cette pince, ils étaient
persuadés que la fille disait la vérité. On ne les en ferait pas revenir. La
déposition du médecin légiste passait au-dessus de leur tête. Avec leurs grands
mots et leur jargon hermétique, les scientifiques étaient toujours de mauvais
témoins, tournant autour du pot, embrouillant tout, incapables de répondre par
oui ou par non à la question la plus précise, toujours prêts à déclarer que
« dans certaines circonstances, il était possible que », etc.


Ils
avaient dit à peu près tout ce qu’ils avaient à dire et n’échangeaient plus que
des remarques accessoires et fragmentaires. On avait pourtant l’impression que
quelque chose manquait et les visages se tournaient vers Mr. Treves, qui n’avait
pas pris part à la discussion. Il était clair que tout le monde attendait du
vieil homme qu’il dit son mot dans le débat.


Renversé
dans son fauteuil, Mr. Treves polissait les verres de ses lunettes. Il avait l’air
très loin. Le silence lui fit lever la tête.


— Excusez-moi !
dit-il. Vous m’avez demandé quelque chose ?


Après une
courte hésitation, le jeune Lewis répondit qu’ils parlaient du procès Lamorne.


— Justement,
fit Mr. Treves, c’est à ça que je songeais !


Il
continuait à polir ses verres. Tous les yeux étaient fixés sur lui.


— Mais,
poursuivit-il, j’ai bien peur d’avoir sur l’affaire des vues chimériques. C’est
peut-être parce que je vieillis… À mon âge, on a le droit, s’il vous en prend
fantaisie, de caresser des chimères.


— Certes !
dit le jeune Lewis.


Il était,
comme tous, passablement surpris.


— Et
ce n’est pas tellement aux points de droit que je pensais, reprit Mr. Treves.
Ils sont intéressants, très intéressants, et j’estime que, si le verdict avait
été autre, on aurait eu une base solide pour aller en appel, mais ce n’est pas
sur eux que je portais mon attention. Je ne songeais pas, je le répète, aux
points de droit, mais aux gens mêlés à l’affaire…


L’étonnement
se peignit sur les visages. Ces gens, qu’il s’agit de l’accusé ou des témoins,
tous ceux qui étaient là, les avaient considérés comme des êtres abstraits, à
propos desquels une seule question se posait « Que peut-on retenir de ce
qu’ils disent ? » Aucun d’eux n’était allé jusqu’à se demander si l’accusé
était coupable ou aussi innocent que l’avait proclamé le jugement.


— Voyez-vous,
dit pensivement Mr. Treves, ce sont des êtres humains. Des hommes, simplement.
Tous différents, physiquement et intellectuellement. Certains sont
intelligents. D’autres non. Ils viennent de partout : du Lancashire, d’Écosse
et d’ailleurs. Le propriétaire du restaurant arrivait d’Italie, la maîtresse d’école,
de quelque part dans le Middlewest. L’affaire les concerne tous par certain
côté et ils se retrouvent tous, par un sombre jour de novembre, devant un
tribunal de Londres. Chacun apporte sa petite contribution et l’ensemble donne
un procès criminel…


Il s’interrompit.
Ses doigts battaient doucement la charge sur ses genoux.


Il
poursuivit :


— J’aime
les bons romans policiers. Mais ils commencent généralement mal parce que neuf
fois sur dix, le crime se place au début. Or le crime, c’est l’aboutissement. L’histoire
commence plus tôt – parfois, des années plus tôt – avec
tous les menus événements qui amènent certain jour certaines personnes à se
trouver réunies en un même endroit. Prenez le témoignage de cette petite
bonne ! Si sa collègue ne lui avait pas chipé son amoureux, elle n’aurait
pas donné ses huit jours dans un coup de tête, elle ne serait pas entrée chez
les Lamorne et elle ne serait pas devenue le principal témoin de la défense.
Pour Guiseppe Antonelli, c’est la même chose ! Il vient remplacer son
frère pour un mois. Le frère est aveugle comme une taupe. Il n’aurait jamais vu
ce qu’a vu Guiseppe, qui, lui, a de bons yeux. Si l’agent de police n’avait pas
conté fleurette à la cuisinière du 48, il n’aurait pas fait sa ronde en retard.


Il hocha
la tête et conclut :


— Et
tous ces menus événements convergent vers un point unique… L’heure venue, tout
explose !… C’est l’heure H…


Il répéta
« l’heure H » et fut secoué d’un frisson.


— Vous
avez froid ? dit quelqu’un. Approchez-vous du foyer.


— Mais
non, répondit-il. C’est, comme disent les bonnes gens, quelqu’un qui marche sur
ma tombe. Je vais rentrer…


Il salua à
la ronde d’un mouvement de tête, se leva et sortit, d’un pas lent, mais ferme.


Il y eut
un moment de gêne. Puis Rufus Lord, l’avocat, fit remarquer que le vieux Treves
prenait de l’âge.


— C’est
un esprit très remarquable, ajouta sir William Cleaver. Mais à la longue, les
années finissent par avoir le dessus !


— Et
puis, dit Lord, le cœur n’est plus très fort. Il peut passer d’un moment à l’autre.


— C’est
vrai, admit le jeune Lewis. Mais il se surveille.


Cependant,
douillettement installé dans sa Daimler, une voiture douce et bien suspendue,
Mr. Treves rentrait chez lui. Il habitait un petit hôtel, sur une placette
retirée et tranquille. Un valet, aux gestes prévenants, l’aida à se défaire de
son manteau et il passa dans sa bibliothèque, où brûlait un bon feu de charbon.
La chambre à coucher ouvrait de l’autre côté de la pièce. Par égard pour son
cœur, Mr. Treves ne montait jamais le moindre escalier.


Il s’assit
devant la cheminée, son courrier à la main.


Il
songeait à ce qu’il avait dit au club.


« En
ce moment même, pensait-il, quelque drame, quelque assassinat est en cours de
préparation. Si j’avais à écrire une histoire de mystère et de sang, je
commencerais comme ça : un vieux monsieur s’assied devant son feu et ouvre
son courrier ; il ne s’en doute pas, mais il va vers l’heure H… »


Il
décacheta une première lettre et la parcourait d’un regard distrait quand
soudain, son expression changea. Il redescendait sur terre.


— Sapristi !
murmura-t-il. C’est extrêmement ennuyeux… Et avec ça, terriblement
vexant !… Après tant d’années !… Voilà qui va changer tous mes
projets !



OUVREZ LA PORTE !

VOICI LES PERSONNAGES !



11 janvier.


L’homme se
retourna doucement dans son lit, avec un gémissement étouffé.


L’infirmière
de garde quitta sa table et vint à son chevet. Elle arrangea ses oreillers et l’installa
dans une position plus confortable.


Angus
MacWhirter ne la remercia que d’un grognement.


Il se
sentait amer et révolté.


À l’heure
qu’il était, tout aurait dû être fini ! Il aurait dû être délivré de tout
souci ! Pourquoi avait-il fallu qu’un arbre poussât bêtement au flanc de
cette falaise ? Et pourquoi y avait-il des amoureux qui, bravant le froid
des nuits d’hiver, se donnaient des rendez-vous au bord de la mer ?


Sans ces
deux imbéciles et sans l’arbre, maintenant, tout serait terminé ! Un
plongeon dans l’eau glacée, une courte lutte peut-être, et puis le néant, la
fin d’une vie gâchée, inutile et sans intérêt.


Au lieu de
cela, où en était-il ? Stupidement allongé sur un lit d’hôpital, avec une
épaule cassée et la perspective d’être traîné devant les tribunaux pour avoir
tenté de mettre fin à ses jours !


Ce qui ne
rimait à rien, car c’était sa vie à lui, après tout !


Et, s’il
ne s’était pas raté, on l’aurait enterré chrétiennement, en disant qu’il avait
agi dans un moment de folie !


Un moment
de folie ! Jamais il n’avait été plus lucide qu’en cet instant qu’il
croyait être le dernier de sa vie.


Se
tuer ? Mais, dans sa situation, c’était ce qu’on pouvait faire de mieux.
Aussi vaincu qu’on peut l’être, toujours entre deux maladies, solitaire depuis
le départ de sa femme qui l’avait quitté pour un autre, que pouvait-il attendre
de l’existence ? Pas de travail, pas d’affection, pas d’argent, pas de
santé, pas d’espoir ! Le suicide restait la seule solution.


Et,
maintenant, il allait falloir affronter ces poursuites grotesques ! Au nom
de ses vertueux principes, un magistrat lui donnerait un sévère avertissement,
simplement parce qu’il avait cru avoir le droit de faire ce que bon lui
semblait d’une chose qui lui appartenait et qui n’était qu’à lui : sa
vie !


Il grogna
de colère. Il se sentait furieux.


La nurse
revint près de lui. Elle était jeune, avec des cheveux roux et un visage
gentil, mais plutôt banal.


— Vous
souffrez ? demanda-t-elle.


— Non.


— Je
vais vous donner quelque chose qui vous fera dormir.


— Je
n’en veux pas.


— Mais…


— Est-ce
que vous vous figurez que je ne peux pas supporter un peu de douleur et une
nuit d’insomnie ?


— Le
docteur a dit qu’il fallait vous faire prendre un somnifère si…


— Je
me moque de ce qu’a dit le docteur !


Elle refit
sa couverture et posa sur la table de chevet un verre de limonade.


Il dit, un
peu honteux :


— Pardonnez-moi
de vous avoir bousculée !


— Oh !
Il n’y a pas de mal !


Encore une
chose qui agaçait Angus MacWhirter ! Ses pires accès de mauvaise humeur,
elle les supportait d’une âme égale. Indifférence professionnelle. Indulgente
par devoir, elle ne réagissait pas. Un malade n’est pas un homme.


Il
grommela :


— Ce
besoin de toujours s’occuper des gens !


— Allons !
Allons !… Ce n’est pas très gentil, ce que vous dites là !


Elle
parlait doucement, sur un ton d’amical reproche.


— Gentil ?
fit-il. Gentil ? Ah ! là, là !


— Vous
vous sentirez mieux demain matin.


Il avala
sa salive.


— Sale
infirmière que vous êtes ! Vous êtes toutes pareilles ! Des
infirmières ! Tout ce qu’on veut, mais pas de cœur !


— La
vérité, voyez-vous, c’est que nous savons ce qui vous convient…


— Et
c’est pour ça que vous êtes exaspérantes ! Jamais on ne vous fiche la
paix ! C’est vous, c’est l’hôpital, c’est la terre entière ! Il faut
qu’on s’occupe de vous ! Il faut qu’on vous dise ce qui convient !
Savez-vous seulement que j’ai voulu me tuer ?


Elle fit
oui d’un mouvement de tête.


— Eh
bien ! reprit-il, que je me jette ou non du haut d’une falaise, ça ne
regardait personne ! Ma vie était finie ! J’étais nettoyé, je m’en
allais…


Elle fit
entendre un petit claquement de langue plusieurs fois répété. Elle
compatissait. C’était un malade.


Elle était
là pour le calmer. Il fallait, puisque ça le soulageait, lui laisser dire ce qu’il
avait sur le cœur.


— Pourquoi,
demanda-t-il, ne me tuerais-je pas si ça me fait plaisir ?


Elle
répondit, convaincue :


— Parce
que c’est mal.


— Et
pourquoi est-ce mal ?


Elle le
regarda. La réponse lui manquait. Pour elle la question ne se posait pas. Elle
croyait. C’était mal, elle le savait. Mais elle n’était pas assez instruite
pour expliquer pourquoi.


— C’est
mal, dit-elle enfin, parce que c’est mal. Il faut continuer à vivre, que cela
vous plaise ou non !


— Et
pourquoi ça ?


— Mais
parce qu’il faut aussi penser aux autres…


— Pas
dans mon cas ! Je peux mourir, personne ne s’en portera plus mal.


— Vous
n’avez pas de parents ? Une mère ? Une sœur ? Personne ?


— Non.
J’avais une femme, mais elle est partie. Elle a bien fait. Elle avait compris
que je ne valais rien…


— Mais,
enfin, vous avez bien des amis ?


— Non,
je ne suis pas de ceux qui ont des amis. À une certaine époque de ma vie,
nurse, j’ai été heureux. J’avais un emploi intéressant et une jolie femme. C’est
un accident d’auto qui a tout gâché. Mon patron conduisait et j’étais dans la
voiture. Il m’a demandé de dire qu’il allait à moins de quarante à l’heure au
moment de l’accident. Or, il roulait à près de soixante-dix. Il n’y a pas eu de
victime, mais à cause de l’assurance, il ne voulait pas être dans son tort. J’ai
refusé le faux témoignage. Moi, je ne mens pas !


— Vous
avez bien fait. Très bien fait même !


— Vous
trouvez ?… Eh bien ! mon entêtement m’a coûté ma place. Mon patron,
furieux, s’est arrangé pour que je n’en retrouve pas une autre. Ma femme s’est
fatiguée de me voir traîner à droite et à gauche sans jamais réussir à me faire
embaucher. Elle est partie avec un type qui se disait mon ami. Il faisait de
bonnes affaires et gagnait de l’argent. Moi, je suis allé à la dérive,
dégringolant peu à peu. Je me suis mis à boire. Pas beaucoup, mais assez pour
que ça ne m’aide pas à obtenir un emploi. Finalement, je suis devenu manœuvre
dans une carrière. C’était trop dur pour moi. Ça m’a ruiné la santé et le
médecin a déclaré que mes forces ne reviendraient jamais. Alors, à quoi bon
vivre ? La seule chose à faire, la plus propre, c’était de disparaître. Ma
vie ne servait à rien. Ni à moi, ni à personne…


La petite
infirmière murmura :


— Vous
n’en savez rien.


Il rit. Il
se sentait de meilleure humeur et l’obstination naïve de la nurse l’amusait.


— Ma
chère enfant, demanda-t-il, à qui diable suis-je utile ?


Elle dit,
confuse :


— On
ne sait pas… Et, en tout cas, vous pouvez l’être un jour…


— Un
jour ?… Ce jour-là n’arrivera jamais ! La prochaine fois, je m’arrangerai
pour être sûr de mon coup !


Elle
secoua la tête avec énergie.


— Oh !
non… Maintenant, vous ne vous tuerez pas !


— Pourquoi
non ?


— Parce
qu’on ne recommence jamais.


Il la
regarda, les yeux grands de surprise. On ne recommence jamais ! Il serait
donc de ces gens qui vivent parce qu’ils ont manqué leur suicide ! Il
ouvrit la bouche pour protester, mais son honnêteté naturelle l’en empêcha.


Recommencerait-il ?
En avait-il vraiment l’intention ?


Il s’aperçut
tout à coup qu’il ne recommencerait pas. Un parti qu’il avait pris sans s’en
douter et sans savoir pourquoi. Peut-être simplement, comme elle l’avait dit
tout à l’heure du haut de sa connaissance professionnelle, parce qu’on ne
recommence pas un suicide manqué. Sans raison. Parce que c’est comme ça.


Tout de
même, il entendait obtenir d’elle qu’elle reconnût qu’il n’avait pas tort sur
le plan théorique.


— En
tout cas, dit-il, vous êtes bien forcée d’admettre que j’ai le droit de faire
de ma vie ce que bon me semble !


— Non,
certainement pas !


— Mais
pourquoi, ma chère enfant, pourquoi ?


Elle
rougit. Ses doigts jouaient avec la petite croix d’or attachée à la chaînette
qu’elle portait au cou.


— Vous
ne pouvez pas comprendre, répondit-elle. Dieu peut avoir besoin de vous.


Stupéfait,
et bien qu’incapable de se moquer de ces croyances, si enfantines qu’elles
fussent, il dit d’une voix ironique :


— Très
bien ! Je suppose qu’un de ces quatre matins j’arrêterai un cheval
emballé, sauvant ainsi de la mort une enfant à blonde chevelure. C’est bien
ça ?


Elle
secoua la tête et dit, essayant d’exprimer des choses qu’elle sentait
nettement, mais qu’elle avait peine à traduire avec des mots :


— Ce
sera peut-être beaucoup plus simple. Il se peut qu’il suffise que vous soyez
là… Vous ne ferez rien, mais vous vous trouverez à un certain moment à un
certain endroit… Je m’explique mal, n’est-ce pas ?… Il est possible que
vous soyez en train de vous promener… Et, parce que vous serez passé dans la
rue juste à cette minute-là, vous aurez fait quelque chose de terriblement
important… Et peut-être ne le saurez-vous même pas !


La petite
infirmière rousse venait de la côte ouest de l’Écosse et, dans sa famille, on
avait parfois le don de double vue.


Peut-être
voyait-elle confusément, avec les yeux de l’esprit, l’image d’un homme debout
près de la mer, par une nuit de septembre, et sauvant par là d’une mort
affreuse une existence humaine…


 



14 février.


Il n’y
avait qu’une personne dans la chambre et le seul bruit qu’un témoin aurait pu
entendre, c’était le grincement de sa plume qui courait sur le papier.


Mais nul n’était
là pour lire par-dessus son épaule ce qu’elle écrivait. Et, ces lignes, quelqu’un
les eût-il lues qu’il aurait douté de ses yeux. Car c’était là, tracé en clair
et soigneusement étudié dans tous ses détails, le plan d’un meurtre.


Un plan
établi avec minutie par une froide intelligence, parfaitement maîtresse d’elle-même
et dont toutes les pensées convergeaient vers un même objet : la
destruction d’un être humain.


Toutes les
éventualités, toutes les possibilités avaient été prévues : il fallait que
la chose se fît.


Le plan,
comme tous ceux qui ont quelque valeur, n’était pas d’une rigidité absolue. On
avait arrêté des lignes de conduite différentes, entre lesquelles on choisirait
selon les circonstances. Mieux, on avait fait à l’imprévisible une part
raisonnable. Mais l’essentiel était déterminé, qui ne changerait pas. Tout
était décidé : l’heure, l’endroit, le moyen, la victime…


La
personne qui écrivait leva la tête, ramassa ses feuillets, les classa et les
relut avec attention.


Tout cela
présentait une limpidité de cristal. Un sourire passa sur son visage. Un
sourire qui n’était pas celui d’une créature équilibrée.


Oui, tout
était prévu. On avait escompté les réactions de chacun, tablé sur les bons
sentiments des uns et des autres, et aussi sur ce qu’il y avait de mauvais en
eux. Tout fonctionnerait harmonieusement.


Il ne
manquait plus qu’une chose : la date.


Elle fut
portée sur le document. C’était un jour de septembre.


Puis, avec
un sourire, l’auteur du plan déchira les feuillets et, traversant la pièce,
alla jeter les morceaux dans le feu. La négligence n’était pas son fait, il
veilla à ce que tout fût consumé et détruit.


Le plan n’existait
plus maintenant que dans le cerveau qui l’avait conçu.


 



8 mars.


L’inspecteur-chef
Battle était assis devant son petit déjeuner. La mâchoire projetée en avant d’un
air féroce, il lisait lentement la lettre que sa femme venait de lui remettre,
des larmes plein les yeux. Sa physionomie ne laissait rien deviner de ses
sentiments. Battle, en toutes circonstances, demeurait impassible. Son visage
massif semblait taillé dans le chêne et donnait une impression d’honnêteté, de
force, de puissance même. L’inspecteur, certes, n’avait jamais passé pour
brillant. Mais d’autres qualités, difficiles à définir peut-être, faisaient de
lui un excellent policier.


— Je
ne peux pas croire ça de ma petite Sylvia, dit Mrs. Battle entre deux sanglots.


Sylvia
était la cadette des cinq enfants Battle. Elle avait seize ans et était en
pension à Meadway, près de Maidstone.


La lettre
était de Miss Amphrey, la directrice de l’institution. Bien tournée, aimable,
pleine de tact, elle exposait, noir sur blanc, que différents petits vols
avaient intrigué les autorités du pensionnat en ces derniers temps, qu’on avait
fait une enquête discrète, que Sylvia avait avoué et que Miss Amphrey serait
heureuse de voir Mr. et Mrs. Battle le plus tôt possible « pour examiner
avec eux la situation ».


Battle
plia la lettre, la glissa dans sa poche et dit :


— Laisse-moi
m’occuper de ça, Mary !


Il se
leva, fit le tour de la table, donna à sa femme quelques petites tapes amicales
sur la joue et ajouta :


— Ne
te tracasse pas, ma chérie, je vais arranger ça !


Il sortit
là-dessus, laissant derrière lui un peu de réconfort et beaucoup d’espoir.


Dans l’après-midi,
il rendait visite à Miss Amphrey, qui le reçut dans son studio, une pièce d’allure
moderne, qu’elle avait voulue à son image. Battle assis bien à fond sur sa
chaise, ses larges mains carrées posées sur ses genoux, regardait Miss Amphrey
bien en face et s’efforçait d’avoir, plus qu’à l’ordinaire, l’air d’un
policier.


Miss
Amphrey était une directrice d’école très cotée, ayant beaucoup de
personnalité. Très allante, elle se flattait d’être « dans le
mouvement » et de combiner avec bonheur les principes de la discipline
avec les idées à la mode sur la responsabilité personnelle.


Son studio
reflétait l’esprit de Meadway. L’ensemble était assez froid, dans une tonalité
jaunâtre assez curieuse. Une abondance de vases et de vasques, contenant les
uns des narcisses, les autres des tulipes et des jacinthes, deux ou trois
bonnes reproductions de marbres grecs, quelques sculptures d’un modernisme
outré et, sur les murs, deux primitifs italiens proclamaient l’éclectisme des
goûts et des aspirations artistiques de Miss Amphrey, qui trônait au milieu de
tout cela en robe bleu marine. On la devinait active et consciencieuse. Ses
yeux étaient d’un bleu très pâle et elle portait des lunettes à verre épais.


— L’important,
disait-elle d’une voix nette et bien timbrée, est de prendre cette affaire
comme elle doit l’être. C’est d’abord à l’enfant que nous devons penser. Il est
essentiel – je dis « essentiel » – que cette
aventure n’ait pour elle aucune conséquence. Il importe que le sentiment qu’elle
a de sa culpabilité ne pèse pas sur elle comme un fardeau.


« Le
blâme, si blâme il doit y avoir, doit être très mesuré, très dosé. Ce qu’il
faut surtout que nous arrivions à découvrir, c’est pourquoi elle a commis ces
menus larcins. Un complexe d’infériorité ?… Peut-être… En récréation,
Sylvia est de ces enfants qui ne savent pas s’amuser. Il est possible qu’elle
ait eu le désir confus de briller d’une autre façon… Le besoin d’affirmer son
moi ?… En tout cas, nous devons être, très, très prudents et c’est pour
attirer votre attention sur ce point, Mr. Battle, que j’ai tenu à vous voir
seul, d’abord… L’important, je le répète, c’est de savoir ce qu’il y a derrière
ce que nous voyons !


— C’est
exactement, Miss Amphrey, pourquoi je suis venu.


Il parlait
d’un ton calme, sans émotion apparente. Son regard ne quittait pas la
directrice. Il essayait de se faire sur elle une opinion.


— Pour
ma part, reprit-elle, j’ai tenu à ne pas gronder Sylvia.


— Je
vous en remercie, Miss.


— C’est
que, ces enfants, je les comprends et je les aime. Alors…


Il y eut
un silence.


— Si
vous n’y voyez pas d’inconvénient, miss, dit Battle, maintenant, j’aimerais voir
ma fille.


Avec une
certaine solennité, Miss Amphrey lui renouvela ses conseils, lui recommandant
encore la prudence et la douceur. Il ne fallait pas brusquer l’enfant, il
fallait montrer beaucoup de mesure et de doigté. L’inspecteur ne manifestait
aucun signe d’impatience. Il attendait. On aurait dit que l’affaire ne le
concernait pas.


Miss
Amphrey se décida enfin à le conduire à son cabinet de travail, au, premier
étage. Dans les couloirs, ils croisèrent quelques élèves. Elles se rangeaient
poliment le long du mur, bien droites, mais leurs yeux criaient leur curiosité.
Ayant introduit Battle dans son bureau, une petite pièce d’une personnalité un
peu moins agressive que celle dont débordait le studio du rez-de-chaussée, miss
Amphrey allait se retirer pour lui envoyer Sylvia quand Battle la retint.


— Un
mot encore, miss, je vous prie… Comment êtes-vous arrivée à imputer à Sylvia la
responsabilité de ces… chapardages ?


— Simple
question de psychologie, Mr. Battle.


Elle avait
dit ça avec beaucoup d’assurance et de dignité.


Battle
répéta le mot « psychologie » d’un air pensif, toussota et dit :


— Mais
les preuves, Miss Amphrey ?


Elle
sourit.


— Je
vois ce que vous voulez dire, Mr. Battle, et je me doutais que vous me
parleriez de preuves. C’est votre… profession qui veut ça !… Je n’ai pas
de preuves, au sens ordinaire du mot, mais on commence à faire état de la
psychologie en matière de criminologie et j’ai la certitude de ne pas me
tromper. D’ailleurs, Sylvia a avoué…


— Je
sais. Mais j’aurais aimé que vous m’expliquiez pourquoi, à l’origine, c’est sur
elle qu’ont porté vos soupçons ?


— Mon
Dieu, Mr. Battle, c’est très simple. Les affaires étaient de plus en plus
nombreuses qui disparaissaient des armoires des élèves. J’ai réuni les classes,
toutes ensemble, et j’ai exposé les faits, tout en surveillant discrètement les
visages. Tout de suite, l’expression de Sylvia m’a frappée. Elle avait l’air
gêné… coupable… Dès ce moment, je savais à quoi m’en tenir. Mais, comme je
désirais non pas lui démontrer, moi, sa culpabilité, mais l’amener, elle, à la
reconnaître spontanément, j’ai eu recours à une petite expérience, une sorte de
« test » psychologique…


Battle
hocha la tête.


— Finalement,
conclut Miss Amphrey, Sylvia a tout avoué.


L’inspecteur
déclara qu’il avait compris et Miss Amphrey, après une courte hésitation,
quitta la pièce.


Battle
regardait par la fenêtre, quand la porte se rouvrit. Il se retourna. Sylvia
venait d’entrer.


Grande,
noiraude, anguleuse, elle avait l’air triste et on voyait qu’elle avait pleuré.


— Me
voilà, dit-elle timidement.


Battle la
considéra un instant en silence. Puis, il poussa un soupir et dit :


— Je
n’aurais jamais dû te mettre ici. Cette femme est folle…


Sylvia,
stupéfaite, oublia ses propres chagrins pour protester.


— Miss
Amphrey ? s’écria-telle. Mais elle est admirable ! C’est notre avis à
toutes !


— Hum !
fit Battle. Mettons qu’elle ne soit pas tout à fait folle, puisque c’est là l’opinion
qu’elle réussit à vous donner d’elle-même… N’empêche que tu n’aurais jamais dû
venir à Meadway… On ne sait pas, il est vrai… ça serait peut-être arrivé
ailleurs !


Sylvia
gardait les yeux baissés.


— Je
regrette beaucoup, papa… Vraiment…


— C’est
normal. Approche-toi !


Comme à
regret, lentement, elle traversa la pièce pour venir près de lui. Élevant sa large
main, il lui prit le menton entre deux doigts et la regarda bien dans les yeux.


Puis,
gentiment, il dit :


— Tu
viens de passer par une drôle d’épreuve, hein ?


Des larmes
montèrent aux yeux de la jeune fille.


— Vois-tu,
Sylvia, reprit Battle, il y a toujours eu en toi quelque chose qui m’inquiétait.
Chacun de nous a son point faible. Généralement, on le connaît. Quand un enfant
est gourmand, quand il est brutal, quand il a mauvais caractère, ça se voit.
Toi, tu étais une bonne petite fille, très calme, toujours gentille, qui ne
nous donnait jamais de soucis… et c’est ça qui m’a souvent tracassé ! Les
tares cachées, tu comprends, c’est plus grave !… Quand l’épreuve vient,
tout craque !


Elle dit
doucement :


— C’est
ce qui m’arrive ?


— Oui.
La paille est invisible… c’est même assez curieux !… En fait, je n’ai
jamais vu ça !


— Des
voleurs, pourtant, il me semble que tu en as rencontré pas mal dans ta
vie !


— Sans
doute… et ils n’ont plus rien à m’apprendre ! Et, justement, ce n’est pas
parce que je suis ton père – les parents ne savent pas grand-chose de
leurs enfants – c’est parce que je suis un policier que je puis te
dire que tu n’es pas une voleuse ! Tu n’as jamais rien volé ici !…
Vois-tu, ma fille, il y a deux sortes de voleurs : ceux qui succombent
tout d’un coup à une tentation irrésistible – et ils sont rares, car
l’homme normal, qui est né honnête, se défend contre la tentation beaucoup
mieux qu’on ne l’imagine généralement – et les autres, ceux qui de la
façon la plus naturelle du monde s’emparent de ce qui ne leur appartient pas.
Tu n’appartiens ni à la première catégorie, ni à la seconde. Tu n’es pas une
voleuse… et tu es une menteuse d’un type pas ordinaire !


— Mais…


Devinant l’objection,
il la balayait du geste.


— Je
sais, tu as avoué. Il y avait une fois une sainte qui distribuait du pain aux
pauvres. Son mari n’aimait pas ça. Un jour, il la rencontre et il lui demande
ce qu’elle a dans son panier. Elle perd son sang-froid et répond :
« Des roses ! » Il ouvre le panier et qu’est-ce qu’il
voit ? Des roses !… C’est ce qu’on appelle un miracle. Eh bien !
toi, si tu avais été sainte Élisabeth et que tu sois sortie avec un panier
plein de roses, j’imagine que, si ton mari t’avait demandé ce qu’il y avait
dans ton panier, tu aurais perdu ton sang-froid et répondu : « Du
pain ! »


Il se tut
quelques secondes, puis dit, assez bas et d’une voix très douce :


— C’est
bien ce qui s’est passé, hein ?


Il y eut
un long silence. Sylvia ne répondait pas et baissait la tête.


— Allons,
mon enfant, reprit Battle. Raconte-moi tout !


Sylvia
leva les yeux vers son père.


— Eh
bien, voilà ! dit-elle. Amphrey nous a toutes réunies et elle a fait un
discours. À un certain moment, j’ai vu qu’elle me regardait et j’ai compris qu’elle
croyait que c’était moi ! Alors, je suis devenue toute rouge… J’ai vu que
quelques-unes des filles me regardaient aussi… Et puis, elles se sont toutes
mises à me regarder, certaines parlaient tout bas. Je sentais que toutes me
croyaient coupable. Après Amphrey me fit venir chez elle avec quelques filles
et organisa une sorte de jeu. Elle disait des mots, et il fallait rapidement
lui en donner d’autres…


Battle fit
une grimace.


— Naturellement,
poursuivit Sylvia, j’ai tout de suite compris de quoi il s’agissait. Alors, j’ai
été comme paralysée… J’essayais de ne pas donner le mot qu’il ne fallait pas,
de penser à des choses du dehors, à des bêtes, à des fleurs… Mais Amphrey me
guettait et ses yeux me transperçaient. Alors, ça n’a fait qu’empirer… Et, un
peu plus tard, quand elle m’a parlé gentiment, en me disant qu’elle comprenait,
j’ai fondu en larmes, et j’ai dit que c’était moi !… Si tu savais, papa,
comme après, je me suis sentie soulagée !


Battle se
grattait le menton.


— Je
vois, fit-il.


— Et
tu me comprends ?


— Non,
Sylvia, je ne te comprends pas. Sans doute parce que je ne suis pas construit
comme toi. Moi, si quelqu’un essayait de me faire avouer une faute que je n’ai
pas commise, je serais plutôt porté à lui coller mon poing dans la figure. Mais
je vois comment ça s’est passé pour toi et je me rends compte que ton Amphrey,
avec ses théories mal digérées, n’entend rien à la psychologie !
Maintenant, on va commencer à y voir clair !… Où est Miss Amphrey ?


Avec tact,
la directrice se tenait dans le voisinage. Son aimable sourire se figea sur son
visage quand Battle parla.


— Ma
fille étant accusée à tort, dit-il sans ambages, je suis obligé de vous
demander de prévenir la police.


— Mais
Mr. Battle, Sylvia elle-même…


— Sylvia
n’a pas touché ici une chose qui ne lui appartînt !


— Je
comprends très bien que, comme père, vous…


— Je
ne parle pas en tant que père, mais en tant que policier. Faites venir la
police. Elle sera discrète et elle vous retrouvera les choses volées, cachées
quelque part et, je le pense, couvertes d’empreintes digitales. Les chapardeurs
ne songent pas à mettre des gants. Pour ma fille, je l’emmène tout de suite. Si
l’on me prouve – mais avec de vraies preuves – qu’elle est
pour quelque chose dans les vols, je suis d’accord pour la faire passer devant
des juges qui la traiteront selon ses mérites. Mais je suis bien tranquille…


Dix
minutes plus tard, la voiture de l’inspecteur-chef franchissait la grille du
pensionnat. Sylvia était assise au côté de son père, qui tenait le volant.


— Comment
s’appelle, demanda-t-il, la fille que j’ai rencontrée dans le couloir ?
Une blonde, pas très soignée, avec des joues très rouges, une fossette au
menton et des yeux bleus, très écartés l’un de l’autre…


— Ce
doit être Olive Parsons.


— Eh
bien ! ce serait elle la coupable que ça ne me surprendrait pas !


— Elle
avait l’air d’avoir peur ?


— Jamais
de la vie ! Elle paraissait très sûre d’elle-même au contraire !…
Elle avait cette belle assurance que j’ai vue tant de fois aux voleurs quand
ils se présentent devant le tribunal !… Oui, je suis prêt à parier ce qu’on
voudra que la voleuse, c’est elle !… Mais elle n’avouera pas. Pas si
bête !


Sylvia
soupira.


— Tu
sais, papa, que c’est comme si je sortais d’un mauvais rêve ?… Comment
ai-je pu être si sotte ?… J’ai honte de moi !


Tenant le
volant d’une main, il lui donna de l’autre de petites tapes sur l’avant-bras.


— Il
ne faut pas, mon enfant !… Ces coups durs-là, on les encaisse… Ils nous
sont envoyés pour nous éprouver… Du moins, je le suppose… Car, sans ça, je ne
vois pas à quoi ils pourraient servir !


 



19 avril.


La maison
de Nevile Strange, à Hindhead, baignait ce matin-là dans le soleil.


Exceptionnelle,
cette journée d’avril était plus chaude qu’une journée de juin.


Nevile
Strange descendait l’escalier. Il était vêtu de flanelle blanche et portait
sous le bras quatre raquettes de tennis.


S’il avait
fallu choisir, parmi tous les sujets de Sa Majesté britannique, un homme dont
on pût affirmer qu’il était parfaitement heureux, n’ayant rien à désirer, le
comité aurait pu désigner Nevile Strange, beau garçon de trente-trois ans, d’une
santé superbe, athlète complet, connu de tous les sportifs anglais. Joueur de
tennis de grande classe, si à Wimbledon il ne parvint jamais en finale, il
atteignit deux fois aux demi-finales du « double mixte ». Peut-être
excellait-il en trop de sports pour faire un champion de tennis. Il nageait à
la perfection. Au golf il partait « scratch ». Il réussit dans les
Alpes plusieurs ascensions difficiles.


Il
possédait beaucoup d’argent et, depuis quelque temps, une femme splendide.


Donc,
apparemment un homme sans soucis, sans tracas.


Et
pourtant, tandis qu’il descendait l’escalier par cette matinée radieuse, une
ombre marchait à ses côtés. Il était seul à connaître sa présence, mais elle
existait bel et bien, et c’est parce qu’il le savait qu’il fronçait le sourcil
d’un air préoccupé.


Il
traversa le vestibule, secoua les épaules comme pour se débarrasser d’un
fardeau gênant, bomba le torse et, passant par la salle à manger, gagna la
véranda, où sa femme, assise au milieu d’un monceau de coussins, buvait à
petits coups un jus d’orange.


Kay
Strange avait vingt-trois ans et elle était remarquablement belle. Grande et
mince, avec de grands yeux noirs et de magnifiques cheveux dont le brun roux
avait de sombres reflets dorés, elle avait une peau si jolie qu’elle se
maquillait à peine.


— Alors,
beauté, dit gaiement Nevile, qu’avons-nous pour déjeuner ?


— Pour
toi, répondit Kay, des rognons qui m’ont paru horriblement saignants, des
champignons et du jambon.


— Ça
peut aller !


Il s’assit
et se servit une tasse de café. Puis, il se mit à manger et, pendant quelques
minutes, ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre.


Kay s’arracha
à la contemplation des ongles vernis de ses orteils pour s’écrier :


— Ce
soleil est une splendeur, et quoi qu’on en dise, l’Angleterre a encore du
bon !


Ils
revenaient du Midi de la France.


Nevile, un
rapide coup d’œil jeté sur les gros titres de première page, s’était plongé
dans les colonnes sportives de son journal. Il acquiesça d’un grognement, plia
la feuille et, tout en attaquant une tartine de confiture, se mit à ouvrir son
courrier. Il paraissait abondant, mais bien des enveloppes ne contenaient que
des papiers sans intérêt : circulaires, prospectus, imprimés divers.


— La
décoration du studio ne me plaît plus, dit soudain Kay. Me permets-tu de la
faire changer, Nevile ?


— Tant
que tu voudras, mon amour !


— Je
la vois en bleu de roi. Avec, dans tous les coins, des coussins blanc d’ivoire…


— Et
un ouistiti pour animer le paysage !


— Entendu !
C’est toi qui feras le ouistiti !


Nevile
décachetait une lettre.


— À
propos, dit-il, Shirty nous propose de l’accompagner dans la croisière qu’il
fera en juin. Moyen de transport : son yacht. Destination : la
Norvège. C’est rudement vexant de ne pouvoir accepter !


Elle
poussa un soupir.


— C’est
bien dommage ! Ça m’aurait fait grand plaisir !


Après un
nouveau soupir, elle ajouta :


— Est-ce
qu’il est vraiment indispensable que nous allions nous raser chez ce vieux
crampon de Camilla ?


Elle avait
posé la question d’un ton agressif. Un nuage passa sur le visage de Nevile.


— Évidemment,
répondit-il, c’est indispensable et tu le sais comme moi ! Sir Matthew
était mon tuteur et deux personnes seulement se sont occupées de mon
éducation : Camilla et lui. La Pointe-aux-Mouettes, c’est un peu mon chez
moi, autant que je puisse avoir un chez moi !


— Très
bien ! fit-elle. N’en parlons plus ! Puisqu’il faut, il faut !…
Après tout, quand elle mourra, nous hériterons de son argent. Il est donc
normal que nous la cultivions un peu !


Nevile
répliqua un peu sèchement qu’il ne s’agissait de rien de tel.


— Pour
l’excellente raison, ajouta-t-il, que cet argent, elle n’a nullement le pouvoir
d’en disposer. Elle n’a que l’usufruit, sa vie durant, de la fortune de sir
Matthew, fortune qui, à sa mort, me reviendra nécessairement, allant à ma femme
si je ne suis plus là. Si je tiens à aller à la Pointe-aux-Mouettes, c’est
uniquement par affection et je m’étonne que tu ne le comprennes pas !


Elle
protesta qu’elle comprenait fort bien.


— Seulement,
poursuivit-elle, je ne dis pas le fond de ma pensée… et je m’en accuse. La
vérité, vois-tu, c’est que là-bas on me tolère, sans plus… On me supporte, mais
on ne m’aime pas !… Ne te cabre pas ! Je sais ce que je sais… Lady
Tressilian, avec son nez interminable, me considère du haut de sa grandeur et
Mary Aldin affecte de ne pas me regarder quand elle me parle. Tu ne t’en
aperçois pas et tu n’en souffres pas, mais, moi…


— Il
m’a toujours paru qu’elles étaient très polies avec toi et tu sais bien que je
ne permettrais pas qu’il en fût autrement !


Elle le
guettait des yeux à travers la frange épaisse de ses longs cils noirs.


— Oh !
fit-elle, pour être polies, elles sont polies ! Mais elles savent tout de
même envoyer les pointes qui portent au bon endroit. Pour elles, et elles me le
font bien comprendre, je suis l’intruse !


— Mon
Dieu ! dit Nevile, n’est-ce pas assez naturel ?


Sa voix n’était
plus tout à fait la même. Il s’était levé de table et, tournant le dos à Kay,
il contemplait la campagne.


Un peu
amère, elle dit :


— Bien
sûr, c’est tout naturel !… Elles adoraient Audrey, n’est-ce pas ?…
Audrey, la chère Audrey, si douce, si bien élevée, si calme et si
incolore !… Comment Camilla me pardonnerait-elle d’avoir pris sa
place ?


— Camilla
est vieille, ma chérie. Elle a plus de soixante-dix ans ! Les gens de sa
génération n’admettaient pas le divorce… et j’estime qu’elle a assez bien pris
son parti de la situation si l’on considère l’affection qu’elle portait à… à
Audrey.


Le timbre
de sa voix s’était altéré quand le prénom avait passé ses lèvres.


— Elles
trouvent, dit-elle, que tu t’es mal conduit à son égard.


— C’est
vrai, d’ailleurs.


Il croyait
n’avoir parlé que pour lui seul, mais elle avait entendu.


— Voyons,
Nevile, fit-elle, ne dis pas de bêtises !… Si elles croient ça, c’est
uniquement parce qu’il lui a plu de faire des histoires !


— Elle
n’a pas fait « des histoires » !… Ce n’est pas son genre !


— Tu
vois bien ce que je veux dire !… Elle est partie, elle est tombée malade
et elle est allée partout pour exhiber à la ronde les morceaux de son cœur
brisé. C’est ce que j’appelle faire des histoires. Audrey n’a pas été belle
joueuse. J’estime que, lorsqu’une femme ne sait pas conserver son mari, elle
doit savoir le perdre avec le sourire. Vous n’aviez, elle et toi, aucun point
commun. Elle ne savait pas se distraire, elle était indolente, molle comme une
chiffe, elle n’avait pas de vie, pas d’allant !… Si elle t’avait aimé
vraiment, c’est à ton bonheur qu’elle aurait songé d’abord… et elle aurait été
contente de te voir sur le point d’être heureux avec quelqu’un de mieux fait
pour toi !


Nevile se
retourna.


— Et
voilà, mesdames et messieurs, proclama-t-il comiquement, l’art et la manière de
se montrer « sport » au noble jeu de l’amour et du mariage !


Kay se
sentit rougir.


— Je
vais peut-être un peu loin, admit-elle. Mais je considère que, lorsque les
choses sont arrivées, il faut en prendre son parti et accepter son sort.


Il fit
tranquillement remarquer que c’est ce qu’avait fait Audrey.


— C’est
pour que nous puissions nous marier, fit-il, qu’elle a consenti au divorce…


— Je
sais…


— Seulement,
tu ne l’as jamais comprise !


— Ça,
j’en conviens !… Je ne sais pas comment ça se fait… C’est peut-être parce
qu’on ne sait jamais ce qu’elle pense. En tout cas, moi, elle… Oui, elle me
fait peur !


— Kay,
tu dis des bêtises !


— Que
veux-tu que j’y fasse ?… Elle me fait peur, je n’y peux rien !… C’est
peut-être parce qu’elle est terriblement intelligente !


— Ma
chérie !… Mon adorable petite cinglée !


Elle rit.


— Pourquoi
m’appelles-tu toujours comme ça ?


— Parce
que c’est la pure vérité !… Tu es complètement folle et je t’aime comme
ça !


Ils se
sourirent. Il vint vers elle et, se penchant, l’embrassa dans le cou, avec des
mots gentils.


— C’est
ça, dit-elle en riant, chère, chère Kay adorée !… Brave imbécile de Kay,
qui renonce à une merveilleuse croisière pour aller se faire traiter de haut en
bas par une contemporaine de la reine Victoria, et ça simplement parce qu’elle
est la vieille parente de son époux !


Nevile
était allé se rasseoir à la table.


— Tu
sais, dit-il, si tu tiens tellement à cette croisière avec Shirty, nous pouvons
la faire…


Elle le
regarda, très surprise.


— Et
Saltcreek, et la Pointe-aux-Mouettes, alors ?


D’une voix
qui manquait de naturel, il répondit :


— Nous
irions seulement au début de septembre.


— Mais,
Nevile…


— En
juillet et août, ce n’est pas possible, à cause des tournois de plages, mais,
fin août, j’aurai joué mon dernier match à Saint-Loo et nous pourrions très
bien, de là, nous rendre directement à Saltcreek.


— Ce
serait parfait, bien sûr… Mais il me semble… Enfin, septembre, est-ce que ce n’est
pas le moment où elle est elle-même à Saltcreek ?


— Qui ?
Audrey ?


— Oui.
Évidemment, elles pourraient lui demander de changer sa date…


— Mais
pourquoi ça ?


Kay
hésitait encore à comprendre.


— Tu
veux dire, demanda-t-elle, que nous pourrions nous trouver là-bas en même temps
qu’elle ?… Drôle d’idée !


Il
répondit, avec un agacement qui n’échappa pas à sa femme.


— Je
ne vois pas ce qu’il y a de drôle là-dedans ! Il y a des préjugés d’hier
auxquels on ne fait plus attention aujourd’hui ! Pourquoi ne serions-nous
pas bons amis tous les trois ? Ça simplifierait tellement les
choses ! Tu l’as dit toi-même l’autre jour…


— Moi ?


— Tu
ne t’en souviens pas ?… Nous parlions des Howe et tu as déclaré qu’ils
avaient une façon très moderne et très intelligente de considérer la vie et que
la seconde femme de Léonard et la première étaient les meilleures amies du
monde.


— Personnellement,
ça ne me gênerait pas et j’admets que ce ne serait nullement déraisonnable.
Seulement, je ne crois pas qu’Audrey verrait les choses comme moi…


— Allons
donc !


— Il
n’y a pas de « Allons donc » !… Tu sais, Nevile, Audrey t’aimait
beaucoup… Elle ne pourrait pas supporter ça !


— Tu
te trompes du tout au tout !… Audrey trouve ça fort bien.


— Audrey
trouve ça fort bien ? Qu’en sais-tu ?


Nevile,
assez embarrassé, s’éclaircit la gorge un peu longuement avant de répondre.


— Imagine-toi
que je l’ai rencontrée hier à Londres…


— Tu
ne me l’avais pas dit.


— Eh
bien ! répliqua-t-il avec humeur, je te le dis maintenant. Un hasard, bien
entendu. Je passais dans Hyde Park quand je l’ai vue qui venait dans l’autre
sens. Je n’allais tout de même pas me sauver !


— Bien
sûr, dit Kay d’une voix étranglée. Alors ?


— Alors,
naturellement, nous nous sommes arrêtés. Et puis, j’ai fait demi-tour et je l’ai
accompagnée. C’est le moins que je pouvais faire.


— Continue !


— Nous
nous sommes assis un instant et nous avons bavardé. Elle a été très gentille.
Très…


— Tu
as dû être content.


— Nous
avons parlé de choses et d’autres. Elle était très à son aise, très naturelle…


— Admirable !


— Elle
m’a demandé de tes nouvelles…


— C’est
bien aimable à elle !


— Et
nous avons parlé de toi. Vraiment, Kay, elle ne pouvait pas se montrer plus
gentille…


— Chère
Audrey !


— Et
c’est alors que l’idée m’est venue subitement que ce serait vraiment très bien
que vous fussiez toutes les deux de bonnes amies et que nous pourrions nous
trouver ensemble cet été à la Pointe-aux-Mouettes. S’il y a un endroit où il
est normal que nous nous rencontrions c’est bien là…


— C’est
toi qui as eu cette idée ?


— Bien
entendu.


— Tu
ne m’en avais jamais rien dit.


— Naturellement,
puisque c’est hier qu’elle m’est venue !


— Bref,
tu en as parlé à Audrey et elle a trouvé que c’était un trait de génie ?


Pour la première
fois il eut le sentiment qu’il y avait dans l’attitude de Kay quelque chose de
contraint.


— Est-ce
que ça t’ennuierait, mon amour ?


Son
étonnement était sincère. Il ajouta :


— Mais,
Kay, qu’est-ce que ça peut bien te faire, à toi ?


Elle se
mordit la lèvre inférieure et ne répondit pas.


Il
insista :


— Tu
as dit toi-même, l’autre jour, que…


— Je
t’en prie, ne recommence pas ! L’autre jour, il s’agissait des autres.
Maintenant, c’est de nous qu’il s’agit !


— C’est
même ce que tu as dit qui m’a donné l’idée…


— Un
joli coup que j’aurais fait !… Seulement, ne te figure pas que je crois
ça !


Il était
consterné.


— Enfin,
reprit-il, je te le demande, qu’est-ce que ça peut te faire ? La
situation, pour toi, n’aura rien de gênant !


— Vraiment ?


— Dame !…
Si l’une de vous devait se montrer jalouse, ce ne serait pas toi, mais
elle !


Il se tut
et, après un moment de silence, dit d’une voix qui se faisait très douce :


— Vois-tu,
Kay, toi et moi, nous avons eu des torts vis-à-vis d’Audrey. Non, je m’explique
mal. Les torts, je suis seul à les avoir eus. Toi, tu n’as rien à te reprocher.
Donc, j’ai eu des torts. Que ce ne soit pas absolument ma faute, c’est
possible, mais ça ne change rien aux faits… et, si ce projet aboutissait, je me
sentirais moins coupable…plus heureux…


Elle
tourna vers lui des yeux un peu tristes.


— Alors,
tu n’es pas heureux ?


— Mais
si, idiote de mon cœur ! Bien sûr, que je suis heureux, terriblement
heureux ! Mais…


Elle l’interrompit.


— C’est
ça ! Tu es heureux, mais… Il y a toujours des « mais » dans
cette maison… Toujours une ombre qui rôde… L’ombre d’Audrey…


Nevile la
regardait avec stupeur.


— Tu
ne vas pas me dire que tu es jalouse d’Audrey ?


— Jalouse,
non !… Mais, je te le répète, elle me fait peur !… Nevile, tu ne
connais pas Audrey !


Il essaya
de rire.


— Je
ne connais pas Audrey ! Une femme dont j’ai été le mari pendant huit
ans !


Elle
secoua la tête.


— Non,
Nevile, dit-elle gravement, tu ne connais pas Audrey !


 



30 avril.


— C’est
absurde, tout simplement, dit Lady Tressilian. Nevile doit être devenu fou.


Elle se
remonta sur ses oreillers et promena des yeux farouches autour de la pièce.


— En
tout cas, dit Mary Aldin, c’est plutôt drôle !


Lady
Tressilian avait un profil très curieux, avec un nez mince et de belle taille,
le long duquel elle pouvait, quand il lui en prenait envie, couler des regards
impressionnants. À plus de soixante-dix ans, et bien que de santé délicate,
elle avait conservé toute la vivacité d’esprit de sa jeunesse. Sans doute, il
lui arrivait souvent de se soustraire à l’agitation de la vie en demeurant
longuement allongée, les yeux mi-clos, mais elle sortait de ces périodes de
demi-sommeil toutes ses facultés aiguisées, la langue déliée et la réplique
prompte. Calée sur ses oreillers, au milieu du grand lit qui occupait un coin
de la chambre, elle tenait sa cour, à la manière des Précieuses d’autrefois.
Mary Aldin, une lointaine cousine, vivait avec elle. C’était sa dame de
compagnie et les deux femmes s’entendaient bien. Mary avait trente-six ans,
mais son visage, aux traits très doux, n’avait pas d’âge et ne se modifiait
plus. On pouvait tout aussi bien lui attribuer trente ans que quarante-cinq.
Elle n’était pas vilaine, on voyait tout de suite qu’elle avait reçu une
excellente éducation et, tranchant sur sa chevelure noire, une grande mèche
blanche donnait à sa physionomie un certain caractère.


Après
avoir lu avec attention la lettre de Nevile Strange, que Lady Tressilian lui
avait tendue, elle répéta que l’idée lui paraissait « vraiment
drôle ».


— Cette
idée, reprit lady Tressilian, tu ne me diras pas que c’est Nevile qui l’a
eue ! Quelqu’un la lui a mise en tête ! Sa nouvelle femme,
probablement !


— Kay ?…
Vous croyez que ce serait une idée de Kay ?


— Ça
lui ressemblerait assez !… Moderne et vulgaire, c’est tout elle !… S’il
faut absolument qu’un monsieur et une dame rendent publics leurs dissentiments
et qu’ils divorcent, le moins qu’on puisse leur demander, c’est de le faire
proprement. Que la première femme d’un homme devienne l’amie de la seconde c’est
une idée qui me répugne !… Mais, aujourd’hui, les gens n’ont plus de
dignité !


— Il
faut croire que c’est le genre « moderne » !


— En
tout cas, on ne verra pas ça chez moi ! J’estime que j’ai déjà fait plus
que mon devoir en accueillant sous mon toit cette créature qui se peint les
ongles des orteils !


— C’est
la femme de Nevile…


— Je
sais !… Matthew l’avait reçue à ce titre et c’est pourquoi j’ai cru devoir
le faire. Il tenait à ce que Nevile considérât la Pointe-aux-Mouettes comme son
« home ». Fermer ma porte à sa femme, c’eût été nécessairement rompre
avec lui. Je ne l’ai pas voulu et je l’ai invitée, elle aussi. Mais je ne l’aime
pas ! Ce n’est pas la femme qu’il fallait à Nevile. Elle manque de
branche…


Mary Aldin
risqua :


— Elle
est de bonne famille.


— Allons
donc !… Le père, je te l’ai déjà dit, a dû, après une vilaine histoire de
jeu, démissionner de tous les cercles dont il faisait partie. Il a eu la chance
de mourir peu après. Quant à la mère, elle était bien connue sur la Riviera.
Curieuse éducation pour la fille ! La vie d’hôtel et cette mère-là !…
Elle a fini par rencontrer Nevile sur un court de tennis, elle l’a embobiné et
n’a eu de cesse qu’il n’eût quitté sa femme, qu’il aimait, pour partir avec
elle. C’est elle qui est responsable de tout !


Mary
sourit discrètement. Lady Tressilian donnait tort à la femme et réservait à l’homme
toutes ses indulgences. On raisonnait comme ça autrefois.


— Il
me semble, dit-elle, que Nevile mérite bien quelque blâme, lui aussi !


Lady
Tressilian en convint.


— Je
ne l’innocente pas !… Il avait une femme délicieuse, qui l’aimait… Qui l’aimait
trop !… Il a eu des torts. Mais, sans l’insistance de cette fille, je suis
convaincue qu’il se serait ressaisi. Seulement, elle entendait se faire
épouser !… Dans toute cette affaire, vois-tu, toutes mes sympathies vont à
Audrey…


Mary
soupira.


— C’est
tellement compliqué, ces histoires-là !


— Tu
as raison. Ce sont des circonstances où l’on ne sait que faire ! Matthew
aimait beaucoup Audrey – que moi-même, j’aime
infiniment – et on ne peut contester qu’elle ait été pour Nevile une
excellente épouse. Il est dommage, certes, qu’elle n’ait pas partagé ses
distractions. Mais était-ce sa faute ? Elle n’a jamais été sportive… Plus
j’y pense, vois-tu, plus je trouve tout ça lamentable !… Quand j’étais
jeune fille, ces choses-là n’arrivaient pas. Les hommes n’étaient pas toujours
fidèles, mais on ne leur permettait pas de divorcer…


— Maintenant,
on le leur promet…


— Oui…
Et ce n’est pas mieux comme ça !… Je sais bien qu’il ne sert à rien de
regretter le temps passé, mais, enfin, ces choses-là n’arrivaient pas
autrefois !… Aujourd’hui, elles arrivent et des filles comme cette Kay
Mortimer peuvent voler les maris des autres femmes et tout le monde trouve ça
très bien !


— Sauf
vous !


— Moi,
je ne compte pas ! Cette Kay ne se soucie guère de mon opinion ! Elle
ne pense qu’à se donner du bon temps et le reste lui est bien égal !…
Enfin, c’est la femme de Nevile, il peut nous l’amener quand il viendra… Je
consens même à recevoir ses amis, à elle… Encore que je n’aie aucune sympathie
pour ce jeune esbroufeur qui est toujours dans ses jupes… Comment s’appelle-t-il,
déjà ?


— Ted
Latimer ?


— C’est
ça !… Elle l’a connu sur la Riviera et je serais curieuse de savoir
comment il s’arrange pour vivre comme il le fait.


— Il
a de l’esprit.


— On
pourrait lui pardonner ça, mais j’ai peur que ce ne soit tout simplement un
faisan !… En tout cas, c’est une singulière relation pour la femme de
Nevile ! Cette façon qu’il a eue de s’installer à l’hôtel d’Easterhead
Bay, pendant leur séjour ici l’été dernier, ne m’a pas plu du tout !


Mary
regardait par la fenêtre ouverte. La maison de lady Tressilian se trouvait sur
une falaise qui descendait à pic dans la Tern, presque à l’endroit où la
rivière se jetait dans la mer. De l’autre côté de l’eau, on apercevait la
petite station balnéaire d’Easterhead Bay, essentiellement composée d’une belle
plage de sable fin, de quelques villas et d’un grand hôtel tout neuf, perché
sur un promontoire et dont la façade donnait sur la mer. Quant à Saltcreek
proprement dit, c’était un modeste village de pêcheurs, dont les maisons s’éparpillaient
sur le flanc de la colline. On y avait conservé les usages d’autrefois et on y
affichait un mépris non dissimulé pour Easterhead Bay et sa population
estivale.


L’hôtel d’Easterhead
Bay, avec sa longue façade éclatante de blancheur, était presque exactement en
face des fenêtres de lady Tressilian.


La vieille
dame ferma les yeux et dit :


— Je
suis très contente que Matthew n’ait jamais vu cette horrible bâtisse ! De
son temps, rien ne gâchait la perspective de la côte…


Sir
Matthew et lady Tressilian s’étaient installés à la Pointe-aux-Mouettes trente
ans auparavant, et près de deux lustres s’étaient écoulés depuis que sir
Matthew, qui adorait la mer, s’était noyé presque sous les yeux de sa femme, au
cours d’une partie de canot. Tout le monde avait pensé qu’elle allait vendre la
propriété et quitter Saltcreek, mais elle n’en avait rien fait. Elle était
restée là, se contentant de se défaire du hangar à bateaux et de tout ce qui se
trouvait dedans. Il n’y avait pas la moindre embarcation à la disposition des
hôtes de la Pointe-aux-Mouettes. Ils devaient, pour traverser la baie, recourir
au passeur ou aux loueurs de barques, qui ne manquaient pas dans le pays.


Revenant à
la conversation, Mary Aldin, après une brève hésitation, demanda si elle devait
écrire à Nevile pour lui faire savoir que ses projets ne s’accordaient pas avec
ceux de lady Tressilian.


La vieille
dame ne répondit pas directement.


— Il
y a une chose sûre, dit-elle. C’est que rien ne sera changé au séjour d’Audrey.
Elle viendra en septembre, comme elle en a l’habitude.


Mary
relisait la lettre de Nevile.


— Vous
avez vu, fit-elle, que Nevile écrit qu’Audrey est tout à fait d’accord et qu’elle
ne demande qu’à rencontrer Kay ici ?


— Je
n’en crois rien ! Nevile est comme tous les hommes : il prend ses
désirs pour des réalités.


Mary
insista.


— Il
prétend qu’il lui en a déjà parlé.


La vieille
dame hocha la tête.


— C’est
décidément bien curieux !… À moins que ce ne soit ce que je pense…


Les yeux
de Mary interrogeaient.


— Alors,
poursuivit lady Tressilian, ce serait l’histoire d’Henry VIII…


Mary
comprenait de moins en moins. Lady Tressilian, heureusement, commentait sa
dernière réflexion.


— Il
s’agit peut-être, expliquait-elle, d’un drame de conscience. Henry VIII
était travaillé par le besoin d’amener Catherine à convenir qu’ils avaient bien
fait de divorcer. Nevile se rend compte qu’il s’est mal conduit et, comme
Henry VIII, il cherche la paix de sa conscience. Ses torts ne le
tourmenteront plus quand Audrey elle-même lui aura dit que les choses sont très
bien comme elles sont. C’est pourquoi il veut lui faire rencontrer Kay. Il ne
se sentira apaisé que lorsqu’elle lui aura dit qu’elle ne regrette rien de ce
qui s’est passé !


Mary ne
paraissait pas convaincue.


— Je
me demande si c’est ça, dit-elle.


Lady
Tressilian tourna vers elle un regard aigu.


— Que
veux-tu dire ?


— Eh
bien ! je me demande…


Elle s’interrompit,
hésita un peu et reprit :


— Cette
lettre… Cette lettre ressemble si peu à Nevile… Vous ne pensez pas que, pour
quelque raison que nous ignorons, c’est Audrey qui… qui souhaite cette
rencontre ?


— Pourquoi
la souhaiterait-elle ? répliqua lady Tressilian d’un ton pointu. Lorsque
Nevile l’a quittée, elle s’est retirée chez sa tante, Mrs Royde, et elle est
tombée malade. Elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. Manifestement, le
coup l’a durement frappée. Elle est de ces femmes qui ont beaucoup d’empire sur
elles-mêmes, mais qui n’en ont pas moins énormément de sensibilité… Et puis, le
temps a passé, Nevile s’est remarié et, peu à peu, Audrey a pris le dessus.
Maintenant, elle est presque redevenue elle-même. Pourquoi voudrais-tu qu’elle
cherche à réveiller des souvenirs douloureux ?


— C’est
Nevile qui semble dire qu’elle y tient…


Lady
Tressilian dévisagea longuement Mary Aldin.


— Tu
m’as l’air bien obstinée, fit-elle. Est-ce que ce serait toi qui tiendrais à
les avoir ici tous les trois ensemble ?


Mary
rougit et protesta :


— Mais
je n’y tiens pas !


La vieille
dame suivait son idée.


— Ce
ne serait pas toi, par hasard, qui aurais soufflé cette idée à Nevile ?


— Camilla !…
Comment pouvez-vous dire de pareilles absurdités ?


— Absurdités,
peut-être !… Mais je ne peux pas croire que l’idée vienne de lui !


Elle ferma
les yeux un instant, réfléchissant.


— C’est
demain le premier ? dit-elle ensuite. Bon…, bon… À partir du 5, Audrey est
à Esbank, chez les Darlington. C’est à trente kilomètres d’ici, à peine…
Écris-lui et dis-lui de venir déjeuner à la maison le jour qu’il lui conviendra !


 



5 mai.


— C’est
Mrs Strange, madame !


Ainsi
annoncée par la vieille Barrett, Audrey Strange entra dans la chambre. Elle
alla directement vers le lit, embrassa lady Tressilian et s’assit dans le
fauteuil qui l’attendait.


Audrey
avait quelque chose d’immatériel. Elle était de taille moyenne, avec des
extrémités remarquablement petites. Ses cheveux blond cendré, son visage menu
et son teint pâle, ses beaux yeux gris, ses traits réguliers, son nez droit,
tout cela composait un ensemble dont on ne pouvait prétendre qu’il était
admirable, mais dont on ne pouvait pas dire non plus qu’il n’était pas
agréable. On devinait en elle une créature racée et l’on se retournait sur son
passage. Elle avait un peu l’air d’un fantôme, mais d’un fantôme qui possédait
plus de réalité que bien des vivants.


Elle avait
une voix adorable. Douce et claire, comme le son d’une clochette d’argent.


Elles
bavardèrent un instant, parlant de leurs amis communs, échangeant des
nouvelles, puis lady Tressilian en vint au sujet qui l’intéressait.


— Ma
chérie, commença-t-elle, je vous ai demandé de venir pour la joie de vous
embrasser, d’abord, mais aussi parce que j’ai reçu de Nevile une lettre bien
curieuse…


Audrey
leva vers la vieille dame son beau regard tranquille.


— Il
se propose, poursuivit lady Tressilian, il se propose – et je dis
tout de suite que l’idée me paraît absurde – de venir ici en
septembre avec Kay. Il dit qu’il aimerait que, Kay et vous, vous devinssiez des
amies et il ajoute que le projet ne vous déplaît pas.


Ayant dit,
elle se tut. Elle attendait.


De sa voix
douce, Audrey demanda :


— L’idée
est-elle si… absurde ?


— Vous
souhaitez vraiment cette rencontre ?


Il y avait
tant de surprise dans la voix de lady Tressilian, qu’Audrey hésita un peu avant
de répondre.


— Est-ce
que ce ne serait pas une bonne chose ? dit-elle enfin.


Lady
Tressilian n’en croyait pas ses oreilles.


— Vous
voulez vraiment rencontrer cette… cette Kay ?


— Je
crois, Camilla, que ça pourrait… simplifier les choses.


— Simplifier
les choses !


La vieille
dame répétait les mots, découragée.


— Ma
chère Camilla, reprit gentiment Audrey, vous êtes si bonne. Puisque Nevile le
désire…


— Et
zut pour Nevile ! dit vertement lady Tressilian. La question n’est pas de
savoir ce qu’il désire, lui, mais ce que vous désirez, vous !


Une
couleur légère monta aux joues d’Audrey, un rose délicat, nacré comme l’intérieur
d’une coquille marine.


— Eh
bien ! fit-elle, je le désire vraiment.


Lady
Tressilian soupira.


— Bien
entendu, reprit Audrey, nous ferons ce que vous voudrez. Cette maison est la
vôtre…


Lady
Tressilian ferma les yeux.


— Je
suis une vieille femme, dit-elle, je ne comprends plus rien à rien !


— Je
viendrai à un autre moment. Quand il vous plaira, je n’ai pas de préférence…


Lady
Tressilian rouvrit les yeux et s’écria :


— Jamais
de la vie ! Vous viendrez en septembre, comme toujours ! En même
temps qu’eux ! Je suis peut-être une vieille femme, mais je puis m’adapter
tout comme une autre, je suppose, aux fantaisies de la vie moderne ! Plus
un mot là-dessus, c’est réglé !


Elle
referma les yeux. Un peu plus tard, gardant les paupières à demi baissées, mais
surveillant la jeune femme du coin de l’œil, elle dit doucement :


— Alors,
vous avez ce que vous voulez ?


Audrey eut
un léger haut-le-corps. Très bas, elle répondit :


— Oui…
Oui… Je vous remercie…


— Ma
chérie, fit lady Tressilian, et sa voix était grave, êtes-vous bien sûre que
vous n’allez pas souffrir ? Vous aimiez beaucoup Nevile. Les vieilles
blessures ne vont-elles pas se rouvrir ?


Audrey
regardait ses petites mains gantées. Lady Tressilian remarqua que l’une d’elles
se crispait sur le bord du lit.


La jeune
femme leva la tête. Son visage était calme.


— Tout
cela est fini, dit-elle. Tout à fait !


Lady
Tressilian se laissa aller sur ses oreillers.


— Enfin !
conclut-elle. Vous devez le savoir !…


Elle ferma
les yeux et ajouta :


— Maintenant,
ma chérie, je suis fatiguée. Je vais vous demander de me laisser. Mary vous
attend en bas. Dites-lui de m’envoyer Barrett…


Barrett
était la vieille servante de lady Tressilian. Le dévouement même. Sa maîtresse
avait les yeux clos quand elle entra, mais elle ne dormait pas.


— Ma
bonne Barrett, dit lady Tressilian, plus tôt je quitterai ce monde et mieux
cela vaudra ! Je ne comprends plus ce qu’il s’y passe…


— Ne
dites pas ça, madame ! Vous êtes fatiguée, voilà tout !


— C’est
vrai, je suis fatiguée. Retire-moi cet édredon, qui est lourd, et donne-moi un
peu de mon tonique…


— C’est
drôle que Mrs Strange vous ait contrariée !… Une si gentille dame !…
Mais elle aurait besoin d’un tonique, elle aussi… Elle n’a pas de santé, c’est
sûr !… Et elle a toujours l’air de voir les choses que les autres ne
voient pas… Mais elle a quand même du caractère… C’est une femme qui s’impose…
Quand elle est là, vous êtes forcé de compter avec elle !


— C’est
très vrai, Barrett.


— Et
elle n’est pas non plus de celles qu’on oublie !… Je me demande si
Mr Nevile pense à elle quelquefois… La nouvelle Mrs Strange est très
jolie… Très, très jolie… Mais Mrs Audrey est de celles dont on se souvient
quand elles ne sont pas là !


Lady
Tressilian eut un petit rire.


— Nevile
est un imbécile, dit-elle doucement. Il veut que ces deux femmes se
rencontrent. C’est lui qui s’en repentira.


 



29 mai.


Thomas
Royde, la pipe aux dents, surveillait le premier de ses boys malais, qui s’activait
autour de ses bagages. De temps à autre, son regard se portait sur la
plantation. Un paysage qui, depuis sept ans, lui était devenu familier et qu’il
ne verrait plus pendant six mois.


Ça lui
semblerait drôle de se retrouver en Angleterre.


La haute
stature d’Allen Drake, son associé, s’encadra dans l’embrasure de la porte.


— Alors,
Thomas, bientôt prêt ?


— Tout
est paré !


— Alors,
viens arroser ça, heureux coquin ! Je crève de jalousie !


Thomas
Royde – une silhouette assez lourde, mais un visage ouvert et loyal – ne
répondit pas. C’était un homme qui parlait peu et ses amis avaient appris à
juger de ses réactions par la nature même de ses silences. Mais il se mit en
route, traversant la pièce pour rejoindre son ami. Il marchait de façon assez
bizarre, un peu de travers à la manière des crabes, ce qui lui avait valu le
surnom de Bernard-l’Ermite. Souvenir d’un tremblement de terre, dans lequel il
avait été coincé dans une porte. Depuis, son bras droit ne lui servait plus
guère et cette infirmité, comme aussi la réserve de ses manières, portait assez
souvent les gens à le croire gauche et timide. Il ne l’était pourtant que par
occasions.


Allen
Drake prépara les boissons, leva son verre et dit :


— Alors,
mon petit vieux, à tes vacances !


Royde
répondit par un vague grognement.


Allen
Drake sourit.


— Toujours
flegmatique, à ce que je vois ! dit-il. Je ne sais pas comment tu peux
faire !… Il y a combien de temps que tu n’es pas allé en Angleterre ?


— Sept
ans… Presque huit !


— Ça
commence à bien faire !… Le miracle, c’est que tu ne sois pas devenu tout
à fait un indigène !


— Je
le suis peut-être devenu…


Il y eut
un silence.


— Et
tu as fait des projets pour la durée de ton séjour là-bas ? demanda Drake.


— Mon
Dieu… Oui et non…


Le visage
tanné de Thomas Royde avait viré au rouge brique.


— Tiens !
Tiens ! s’exclama joyeusement Drake. Il y a une femme là-dessous !


— Ne
dis donc pas de bêtises !


Royde tira
de sa vieille pipe quelques bouffées précipitées, puis, rompant avec toutes ses
habitudes, il prolongea la conversation. Généralement, il ne parlait jamais le
premier.


— J’ai
idée, dit-il, que je vais trouver du changement là-bas !


— Je
me suis toujours demandé, fit Drake, pourquoi, à ton dernier congé, tu avais
brusquement décidé de ne pas aller en Angleterre. Et au dernier moment
encore !


Royde
haussa les épaules.


— Cette
chasse aux fauves me tentait… Et puis, je venais de recevoir de mauvaises
nouvelles d’Angleterre.


— Excuse-moi,
je l’avais oublié… La mort de ton frère, tué dans ce stupide accident d’auto…


Royde fit
oui de la tête.


Drake,
cependant, se disait que c’était là une raison bien curieuse de renoncer à un
séjour en Angleterre. Après tout, Thomas avait une mère et, à ce moment-là plus
qu’à tout autre, elle eût été heureuse de le revoir. Et, soudain, Drake se souvint
d’une chose : Thomas avait annulé son passage avant que ne lui parvînt la
nouvelle de la mort de son frère. Drôle d’oiseau, quand même !


— Ton
frère et toi, dit-il, vous étiez de grands copains ?


— Adrian
et moi ?… Pas tellement !… On n’avait pas suivi les mêmes routes. Il
était au barreau…


— Oui,
bien sûr. C’est une autre existence que la nôtre. Un appartement à Londres, des
soirées, des dîners, une vie qu’on gagne en faisant travailler sa langue…


Drake
pensait qu’Adrian devait, en effet, être un type bien différent de
Thomas-le-Taciturne.


— Ta
mère vit toujours ? demanda-t-il.


— Oui.


— Et
tu as aussi une sœur, je crois ?


— Non.


— Ah ?
Je croyais… Sur cet instantané, pourtant…


— Ce
n’est pas ma sœur, c’est une parente, une vague cousine… Élevée avec nous parce
qu’elle était orpheline…


Drake
remarqua que, cette fois encore, un peu de rouge venait aux joues bronzées de
son ami.


— Mariée ?
demanda-t-il.


— Elle
l’était. C’est elle qui avait épousé ce Nevile Strange dont je t’ai parlé…


— Ah,
oui !… Le joueur de tennis…


— Oui.
Ils ont divorcé.


Drake ne
dit rien, mais sa conviction était faite : Royde n’allait en Angleterre
que pour courir sa chance auprès de la « vague cousine ».


Charitable,
il parla d’autre chose.


— Tu
as l’intention de pêcher ou de chasser ?


— Pour
commencer, je vais à la maison. Après, j’irai sans doute faire un peu de voile
à Saltcreek.


— Je
connais. Un gentil coin… Avec un délicieux petit hôtel à la mode d’autrefois…


— Le
Balmoral… C’est là que je descendrai, si je ne vais pas chez des amis à moi qui
ont une maison là-bas…


— Sympathique,
tout ça !


— Oui.
Ce qui me plaît surtout, c’est que Saltcreek est un endroit tranquille. On ne s’y
écrase pas !


— Pour
ça, non ! fit Drake. C’est un de ces trous où il ne se passe jamais
rien !


 



29 mai.


— Convenez,
dit le vieux Mr Treves, que c’est véritablement très ennuyeux !
Depuis vingt-cinq ans je descends régulièrement à l’hôtel de la Marine, à
Leahead, et voilà qu’ils se mettent à tout jeter bas sous prétexte de
transformations ! Ils ont découvert qu’il leur fallait agrandir la
façade ! C’est complètement idiot… Pourquoi ne laissent-ils pas les choses
comme elles sont ? Leahead a un petit air vieillot qui fait tout son
charme. Pourquoi vouloir le moderniser ?


— J’imagine,
dit Rufus Lord, qu’il y a là-bas d’autres hôtels…


— Sans
doute, mais je n’irai probablement pas à Leahead. À l’hôtel de la Marine, Mrs
Mackay avait compris exactement ce que je cherchais et j’étais chez moi. J’avais
la même chambre chaque année, les domestiques ne changeaient guère et la
cuisine était excellente, pour ne pas dire parfaite !


— Pourquoi
n’iriez-vous pas à Saltcreek ?… Il y a là-bas un hôtel à l’ancienne mode,
le Balmoral, qui est tenu par des gens que je connais, les Rogers. Elle, c’est
l’ancienne cuisinière du vieux lord Mounthead, qui avait la meilleure table de
Londres. Elle a épousé son maître d’hôtel et ils se sont établis là-bas. L’hôtel
vous plairait : du calme, pas de jazz, un service bien fait et une cuisine
de tout premier ordre…


— C’est
une idée, une très bonne idée… Y a-t-il une terrasse couverte ?


— Oui.
Il y a une grande véranda prolongée par une terrasse. Ombre ou soleil, on peut
choisir ! J’ai quelques amis dans la région, pour lesquels je vous
donnerai des lettres d’introduction. La vieille lady Tressilian habite à deux
pas. C’est une femme adorable, bien qu’elle soit maintenant complètement
immobilisée…


— Est-ce
que c’est la veuve du juge ?


— Elle-même…


— J’ai
connu Matthew Tressilian et je crois avoir rencontré sa femme… Une charmante
personne, si je me souviens bien… Mais ça remonte loin… Saltcreek est bien près
de Saint-Loo, n’est-ce pas ?… Moi aussi, j’ai beaucoup d’amis par là… Plus
j’y pense et plus je trouve votre idée excellente. Je vais écrire pour demander
des renseignements. J’aimerais arriver là-bas vers le 15 août et y rester
jusqu’au 15 septembre. J’espère qu’il y a un garage et qu’ils ont de quoi
loger mon chauffeur…


— Mais
certainement !


— C’est
que je dois faire attention ! Mon cœur ne me permet plus les promenades où
il faut monter et j’aimerais bien que ma chambre fût au rez-de-chaussée. Il est
vrai qu’il y a sans doute un ascenseur…


— Il
y a un ascenseur.


— J’ai
l’impression, conclut Mr Treves, que, grâce à vous, le problème de mes
vacances est résolu. Je serai ravi de renouer connaissance avec lady
Tressilian…


 



28 juillet.


Penchée en
avant, les coudes sur les genoux, Kay Strange, en short et le torse moulé dans
un jersey canari, ne perdait pas un geste des joueurs. Le tournoi de Saint-Loo
tirait à sa fin et, dans la demi-finale du « simple-messieurs »,
Nevile se trouvait aux prises avec le jeune Merrick, que l’on considérait comme
une des futures vedettes du tennis britannique. Merrick était incontestablement
un brillant joueur – certaines de ses balles de service étaient
impossibles à reprendre – mais il lui arrivait de commettre des
fautes et l’expérience et l’habileté manœuvrière de son aîné paraissaient en
fin de compte devoir l’emporter.


Ils
jouaient le dernier set et la marque donnait trois jeux partout.


Ted
Latimer se glissa sur le siège voisin de celui de Kay et dit, de sa voix
traînante et gouailleuse :


— Une
épouse amoureuse regarde son mari en train de forcer la victoire !


Elle
sursauta.


— Vous
m’avez fait peur ! Je ne savais pas que vous étiez là !


— Je
suis toujours là ! Vous devriez commencer à le savoir ! Depuis le
temps !


Ted, à qui
ceux qui ne l’aimaient pas reprochaient d’avoir l’air d’un métèque, était un
très bel homme de vingt-cinq ans. Son teint bronzé s’harmonisait avec ses
cheveux d’un noir de jais et ses grands yeux sombres, au regard expressif. Doué
d’une voix agréable et prenante, il savait en user pour charmer.


Ils s’étaient
dorés côte à côte au soleil de Juan-les-Pins, ils avaient beaucoup dansé
ensemble – il dansait de façon remarquable – beaucoup joué
au tennis. Ils n’étaient pas seulement des amis, mais des alliés.


Le jeune
Merrick servit. La balle fut magistralement retournée par Nevile, qui la plaça
dans l’angle extrême du court, où elle ne pouvait être reprise.


— Nevile
a un très bon revers, dit Ted. Je l’aime mieux que son coup droit. Le revers, c’est
justement le point faible de Merrick, et Nevile le sait. Merrick va avoir l’occasion
de s’en apercevoir…


On
annonça : « Quatre jeux à trois ! Strange mène ! »


Nevile
gagna le jeu suivant, sur son service. Merrick s’énervait et jouait mal.


— Les
choses marchent bien pour Nevile, dit Latimer.


Merrick,
cependant, se reprenait. Il se montrait prudent et son jeu devenait plus varié.
Il remonta à « cinq jeux partout ».


— Ce
garçon-là a de la tête, observa Latimer, et son jeu de jambes est de premier
ordre. Nous allons avoir une drôle de partie !


Ils se
retrouvèrent ensemble à « sept jeux partout » et Merrick prit
finalement le meilleur, l’emportant par neuf jeux à sept.


Nevile s’avança
au filet et serra la main de son heureux adversaire. Il avait un sourire un peu
triste.


— L’âge
a parlé, dit Latimer. Dix-neuf ans contre trente-trois !… Mais je peux
vous dire, Kay, pourquoi Nevile n’a jamais été un grand champion : il sait
trop bien perdre.


— Vous
dites des bêtises !


— Jamais
de la vie ! Nevile est trop beau joueur. Jamais il ne se mettra en colère
à l’idée qu’il va perdre un match !


— Naturellement,
non ! Ça ne se fait pas !


— Oh !
mais si ! Ça se fait !… Nous en avons vu bien des exemples !… Je
connais de grandes raquettes qui sont des paquets de nerfs et qui savent tirer
parti du moindre incident de jeu !… Nevile, lui, est toujours prêt à
prendre le compte avec le sourire. Que le meilleur gagne et autres
fariboles ! C’est l’esprit sportif tel qu’on l’enseigne dans les collèges !
Il me fait hausser les épaules. Je n’ai pas fait d’études, Dieu merci !


Kay
détourna la tête.


— C’est
vilain, l’envie !


— La
rosserie, aussi !


— Je
voudrais bien, voyez-vous, que vous ne montriez pas si clairement que vous n’aimez
pas Nevile !


— Et
pourquoi l’aimerais-je ?… Il m’a pris celle qui devait être ma
femme !


— Vous
savez bien que ce n’est pas vrai !


— Je
sais. À nous deux, on n’avait pas quatre sous ! Malgré ça…


— Taisez-vous,
Ted !… J’aimais Nevile, je l’ai épousé…


— Et
c’est un chic type, tout le monde s’accorde à le proclamer…


— Vous
tenez absolument à me faire de la peine ?


Elle s’était
retournée vers lui. Elle lui sourit, il lui rendit son sourire et gentiment
parla d’autre chose.


— Contente
de vos vacances, Kay ?


— Assez.
Nous avons fait une croisière magnifique, mais je commence à en avoir
par-dessus la tête des tournois de tennis.


— Il
vous en reste encore pour un mois…


— Je
sais. Mais, en septembre, nous irons passer quinze jours à la
Pointe-aux-Mouettes…


— À
ce moment-là, je serai à l’hôtel d’Easterhead Bay. Ma chambre est retenue.


— Nous
serons toute une collection, là-bas ! Nevile, moi, son « ex » et
je ne sais quel planteur malais, qui vient d’arriver en congé.


— Un
curieux assortiment, en effet !


— Sans
compter la cousine mal fagotée, la pauvre fille qui s’use le tempérament à
dorloter la vieille dame… et qui n’en tirera aucun bénéfice, puisque c’est à
Nevile et à moi que la fortune doit revenir !


— Peut-être
qu’elle n’en sait rien !


— Ça
ne manquerait pas de piquant.


Elle
jouait avec une raquette qu’elle faisait tourner dans sa main et visiblement
pensait à autre chose.


Au bout d’un
instant, d’une voix étrange et très bas, elle murmura :


— Oh !
Ted !


Il se
pencha vers elle.


— Qu’est-ce
qu’il y a, mon petit ?


Elle
soupira :


— Rien…
Seulement, quelquefois, quand je réfléchis, j’ai la frousse… J’ai peur et je me
sens toute drôle !


— Ça
ne vous ressemble guère !


— Non,
hein ?


Elle le
regarda, puis dit, son sourire retrouvé :


— De
toute façon, vous serez à l’hôtel d’Easterhead Bay !


— Ça,
fit-il, vous pouvez y compter !


Kay se
leva et alla retrouver Nevile à la sortie du vestiaire des joueurs.


— Je
vois, dit-il, que notre petit ami est arrivé.


— Ted ?


— Oui…
Le fidèle caniche… Je dis « caniche », mais « lézard »
serait plus juste…


— On voit
que tu ne l’aimes pas !


Il haussa
les épaules.


— Oh !
il ne me gêne pas !… Si ça t’amuse de le faire marcher…


— Est-ce
que tu serais jaloux ?


Il la
regarda, avec un étonnement sincère.


— De
Latimer ?… Tu plaisantes !


— Tu
sais, fit-elle, qu’il passe pour être très séduisant ?


— Mais,
il l’est, séduisant ! Il a le charme des Américains du Sud !


— Tu
es jaloux !


Il lui
prit le bras doucement et dit :


— Non,
ma chérie, je ne suis pas jaloux. Tu peux avoir des amoureux transis et même t’offrir
toute une cour d’adorateurs, je n’y vois aucun inconvénient ! C’est à moi
que tu appartiens et c’est l’essentiel !


— Tu
es bien sûr de toi ! répondit-elle d’un petit ton pincé.


— C’est
vrai… Mais c’est parce que c’est le Destin lui-même qui s’est occupé de
nous ! Il nous a mis en présence et il s’est arrangé ensuite pour que nous
nous retrouvions !… Nous nous rencontrons à Cannes, je file sur Estoril,
et quelle est la première personne que je vois là-bas ? Kay, l’adorable
Kay, en chair et en os !… J’ai compris que le Destin s’intéressait à nous
et que je ne lui échapperais pas…


— Ce
n’était pas tout à fait le Destin. C’était moi…


— Qu’est-ce
que tu veux dire par là ?


— Ce
que je dis… À Cannes, je t’avais entendu dire que tu allais à Estoril. Alors, j’ai
fait le siège de maman… et c’est pour ça que, la première personne que tu as
rencontrée là-bas, c’était moi !


Il la
regarda un moment, silencieux. Inconsciente, elle souriait.


— Tu
ne m’avais jamais dit ça, fit-il lentement.


— Il
valait mieux garder ça pour moi ! Ça pouvait te donner une trop haute
opinion de toi-même !… Mais j’ai toujours été très forte pour tirer des
plans ! Les choses n’arrivent que si l’on s’arrange pour qu’elles
arrivent. Tu m’appelles quelquefois ta petite cinglée, mais je ne suis pas si
folle que ça !… Je sais provoquer les événements et je suis capable de les
préparer de très loin…


— Un
puissant cerveau, en somme !


— Il
est facile de se moquer !


— Je
ne me moque pas, dit Nevile, avec une soudaine amertume. Je suis simplement en
train de découvrir la femme que j’ai épousée !… Ça s’écrit
« Destin » et ça se prononce « Kay » !


Elle leva
les yeux vers lui.


— Tu
n’es pas fâché, n’est-ce pas, Nevile ?


D’une voix
lointaine, il répondit :


— Mais
non, Kay… Pourquoi veux-tu que je sois fâché ?


 



10 août.


Lord Cornelly,
le richissime, l’excentrique lord Cornelly, était assis derrière le bureau
monumental, qui depuis des années faisait son orgueil quotidien et sa joie. Ce
meuble, de dimensions extraordinaires, on l’avait fait sur ses indications, il
lui avait coûté fort cher et toute la décoration de la pièce n’existait que
pour le mettre en valeur. L’effet était grandiose, un peu gâché toutefois par l’inévitable
présence de lord Cornelly ; un petit homme tout rond, insignifiant et
banal, qui, derrière ce bureau monstrueux, semblait réduit aux proportions d’un
nain.


Une
élégante secrétaire, dont la blondeur était en parfaite harmonie avec le luxe
ambiant, glissa silencieusement sur le parquet ciré et vint poser devant lord
Cornelly une feuille de papier sur laquelle son regard s’abaissa.


— MacWhirter ?
dit-il. MacWhirter ?… Connais pas !… Jamais entendu parler de
lui !… Il a un rendez-vous ?


Sur la
réponse affirmative de la blonde secrétaire, il réfléchit de nouveau.


Et la
lumière se fit.


— MacWhirter !
Mais bien sûr ! MacWhirter !… Envoyez-le-moi tout de suite !


Un petit
rire le secouait, qui ressemblait à un gloussement. Il se sentait d’excellente
humeur.


Il se
renversa dans son fauteuil et considéra longuement l’homme qu’il avait
convoqué.


— Ainsi,
fit-il, vous êtes MacWhirter ?… Angus MacWhirter ?


— Angus
MacWhirter, oui, monsieur !


La voix
était un peu sèche. L’homme se tenait debout, bien droit. Son visage était
sévère.


— C’est
bien vous qui travailliez avec Herbert Clay ?


— Oui,
monsieur.


Lord
Cornelly se mit à rire.


— J’ai
beaucoup entendu parler de vous, dit-il ensuite. Clay s’est vu retirer son
permis de conduire, simplement parce que vous n’avez pas voulu dire comme lui
et jurer qu’il ne marchait pas à plus de trente à l’heure ! Il nous a
raconté ça au grill du Savoy. Il en était vert !… « Tout ça,
répétait-il, à cause de cette sale tête de cochon !… » Il en
bégayait !… Alors, savez-vous ce que je me suis dit ?


— Je
n’en ai pas la moindre idée.


Le ton
était un peu froid, mais lord Cornelly, qui savourait ses souvenirs, n’y prit
point garde.


— Je
me suis dit, reprit-il, que vous étiez exactement le genre de type avec qui je
pourrais m’entendre ! Un homme qu’on ne pourrait pas soudoyer, à qui on ne
peut pas faire dire de mensonges ! C’est moins courant qu’on ne pense !…
Notez que, moi, je ne vous demanderai pas de mentir ! Mes affaires n’exigent
pas ça !… Non ! Seulement, j’ai besoin de gens qui soient vraiment
honnêtes… et il n’y en a pas tellement !


Il se mit
à rire et mille petites rides s’inscrivaient sur son visage simiesque.
Impassible, MacWhirter attendait.


Brusquement,
lord Cornelly cessa de rire.


— Si
vous voulez un emploi, MacWhirter, dit-il, j’en ai un pour vous !


— Ça
m’arrangerait.


— Il
s’agit d’un poste important, que je ne puis confier qu’à un homme qui a des
références – les vôtres me suffisent, je m’en suis
inquiété – et, surtout, à un homme en qui je puisse avoir la plus
absolue confiance.


Il se tut.
MacWhirter restait muet.


— Alors,
reprit lord Cornelly, puis-je réellement avoir confiance en vous ?


— Ce
n’est pas parce que je vous aurai dit oui, fit MacWhirter, que vous serez
renseigné là-dessus !


La réponse
parut enchanter lord Cornelly.


— Parfait !
s’écria-t-il. Vous êtes bien l’homme que je cherche. Asseyez-vous !…
Connaissez-vous l’Amérique du Sud ?


Longuement,
il expliqua à MacWhirter ce qu’il attendait de lui. Une demi-heure plus tard, l’Écossais
se retrouvait dans la rue, titulaire d’un emploi intéressant, extrêmement bien
payé et plein d’avenir.


Le Destin,
après lui avoir fait grise mine, se décidait à lui sourire. Il en éprouva une
certaine satisfaction, mais il ne pouvait dire que la chose le transportait d’allégresse.
Ce qui l’amusait, parce qu’il avait le sens de l’humour, c’était de devoir le
poste qu’il allait occuper aux manifestations de mauvaise humeur de son ancien
patron. Pour le reste, il reconnaissait qu’il avait de la chance, mais il n’avait
même pas envie de s’en réjouir. Puisqu’il fallait vivre, il vivait. Mais il ne
fallait pas lui demander d’y prendre plaisir. Sept mois plus tôt, il avait
essayé de mettre fin à ses jours. Le sort avait voulu qu’il se ratât. Il ne lui
en était pas autrement reconnaissant. Certes, il n’essaierait plus de mourir.
De cela, il n’était plus question. Une tentative de suicide exige une certaine
somme de misère, de désespoir et de passion. On ne se tue pas simplement parce
qu’on considère que la vie est une suite d’événements dépourvus d’intérêt. Il
acceptait de vivre, mais il ne fallait pas attendre de lui de l’enthousiasme.


Il était
assez content que son nouvel emploi dût l’éloigner de l’Angleterre. Fin
septembre, il s’embarquerait pour l’Amérique du Sud. D’ici là, il ne manquerait
pas d’occupations : il lui faudrait, dans les semaines à venir, s’équiper,
faire des achats nombreux, se familiariser aussi avec certains aspects assez
compliqués des affaires de lord Cornelly. Il n’aurait guère, avant de quitter l’Angleterre,
que huit jours de loisirs. Qu’en ferait-il ? Les passerait-il à Londres ou
à la campagne ?


Une idée
peu à peu s’imposait à son esprit.


Saltcreek ?


Plus il y
songeait, plus il avait envie de retourner à Saltcreek.


Il lui
semblait que, maintenant, ce serait un pèlerinage amusant.


 



19 août.


L’inspecteur-chef
Battle était dégoûté. Ni plus, ni moins.


— Et
voilà ! conclut-il. Au total, pour mes vacances, j’ai le bonjour !


Mrs Battle
était navrée. Mais étant depuis de longues années la femme d’un officier de
police, elle prenait sa déception avec une certaine philosophie.


— Puisqu’on
n’y peut rien, fit-elle, résignons-nous !… J’espère qu’il s’agit d’une
affaire intéressante…


— Même
pas !… Elle a mis le Foreign Office sur les dents, mais ça ne prouve
rien !… Tu les connais, ce sont de beaux messieurs, grands, minces et
distingués, qui n’ont jamais une minute et qui déplacent de l’air… Pour le reste,
zéro !… J’ai idée que je tirerai ça au clair en moins de deux et que j’arriverai
à leur sauver la face… Seulement, je connais ce genre d’enquêtes et celle-ci ne
sera certainement pas de celles que je raconterais si j’avais la folle envie d’écrire
mes mémoires !


— Nous
pourrions retarder nos vacances, proposa timidement Mrs Battle.


— Il
n’en est pas question. Tu iras à Birlington avec les petites, comme convenu.
Les chambres sont retenues depuis le mois de mars, on ne va pas les décommander
maintenant. Quant à moi, j’irai y passer huit jours avec Jim quand tout sera
réglé…


Jim était
l’inspecteur Jim Leach, le neveu de Battle.


— D’ailleurs,
poursuivit-il, Saltington est tout près d’Easterhead Bay et de Saltcreek. Je m’arrangerai
pour aller faire une pleine eau de temps en temps…


Mrs Battle
semblait sceptique.


— Tels
que je vous connais tous les deux, dit-elle, il est plus probable qu’il te
demandera de lui donner un coup de main s’il a une affaire en train…


— Avec
ça qu’ils en ont, à cette époque de l’année ! Ils sont obligés, pour faire
quelque chose, de s’occuper des dames qui volent des bas de soie dans les
grands magasins !… Et, d’ailleurs, Jim se débrouille très bien tout seul
et il n’a besoin de personne pour penser à sa place…


Mrs Battle
soupira.


— Espérons
que tout se passera comme tu le souhaites !… Mais c’est bien ennuyeux
quand même !


Que
veux-tu ? dit Battle. Ce sont des coups durs qui nous sont envoyés pour
nous éprouver !


 



BLANCHE-NEIGE ET ROSE-ROUGE



I


À sa
descente du train, Thomas Royde trouva Mary Aldin, qui l’attendait sur le quai.


Bien qu’il
ne se souvînt d’elle que vaguement, il la reconnut tout de suite. Elle avait
toujours l’air décidé qu’il lui connaissait.


— Bonjour,
Thomas ! dit-elle, l’appelant par son prénom, comme autrefois. Je suis
bien contente de vous revoir ! Après tant d’années !


— C’est
gentil à vous d’être venue m’attendre !… J’espère que je ne vous dérange
pas trop ?


— Vous
ne me dérangez pas du tout !… Je dirai même : « Au
contraire ! » car nous avons des raisons toutes spéciales d’être
particulièrement heureux de vous avoir… C’est votre porteur ?… Dites-lui
de nous suivre, la voiture est devant la gare !


Les
bagages empilés dans la Ford, Mary s’installa au volant, Royde s’asseyant à
côté d’elle. Il remarqua qu’elle conduisait bien, prudente et adroite tout
ensemble.


Saltcreek
était à une dizaine de kilomètres de Saltington. On sortit de la petite ville
aux rues encombrées – c’était jour de marché – et, une fois
sur la route, Mary reprit la conversation.


— Je
vous l’ai dit, Thomas, et c’est vrai, votre visite tombe à pic ! La
situation à la Pointe-aux-Mouettes est assez tendue, or, l’arrivée d’un
étranger, qui est un vieil ami, ne peut qu’apporter une heureuse diversion.


— Qu’est-ce
qui ne va pas ?


Comme
toujours, il ne manifestait qu’une curiosité modérée. Il semblait poser la
question plus par politesse que par désir de savoir et rien ne pouvait être
plus agréable à Mary Aldin. Elle avait terriblement besoin de parler, mais il
ne lui déplaisait pas que ce fût à quelqu’un que la chose n’intéressait pas
trop.


— Eh
bien ! fit-elle, la situation est délicate en ce sens que nous avons
là-bas en ce moment Audrey, comme vous le savez probablement, et aussi Nevile
et sa nouvelle femme !


La
nouvelle parut surprendre Thomas Royde.


— C’est
en effet, dit-il après réflexion, une situation assez embarrassante.


— Dont
Nevile, ajouta-t-elle, porte toute la responsabilité. Car c’est une idée de
lui…


— À
quoi rime-t-elle ?


Mary éleva
une seconde ses deux mains au-dessus du volant en un geste qui exprimait sa
totale incompréhension.


— J’imagine,
dit-elle ensuite, qu’il trouve ça moderne. On se comprend tous et on est tous
des amis ! C’est le principe… Seulement, dans la pratique, ça fonctionne
plus ou moins…


— Je
m’en doute. À quoi ressemble l’épouse numéro deux ?


— Kay ?…
C’est une jolie fille. Plutôt trop jolie…Toute jeune…


— Il
l’aime ?


— Oui.
Il est vrai qu’ils ne sont mariés que depuis un an…


Thomas
Royde, un sourire au coin de la bouche, tourna la tête vers Mary.


Vivement
elle ajouta :


— Ce n’est
pas tout à fait ce que je voulais dire !


— Croyez-vous ?
s’exclama-t-il. J’ai bien l’impression que si !


Elle
sourit.


— Que
voulez-vous ?… On ne peut pas ne pas remarquer qu’ils n’ont pas
grand-chose de commun… Leurs amitiés, par exemple…


Elle
laissa en suspens la phrase commencée.


— C’est
bien sur la Riviera qu’il l’a rencontrée ? demanda Thomas. Je pose la
question, parce que, de ce mariage, je ne sais que ce que maman m’a écrit, c’est-à-dire
très peu de chose…


— Oui.
Ils se sont vus pour la première fois à Cannes. Elle a fait sur Nevile une vive
impression, mais elle n’était pas la première et je suis convaincue que, s’il n’avait
dépendu que de lui, les choses en seraient restées là. Il était très épris d’Audrey…


Thomas
acquiesça d’un mouvement de tête.


— Je
ne crois pas, poursuivit-elle, qu’il désirait divorcer. Je suis même sûre du
contraire. Mais la petite savait ce qu’elle voulait. Elle lui racontait qu’elle
ne serait heureuse que lorsqu’il aurait quitté sa femme… Ça le flattait…


— Elle
était très amoureuse de lui, probablement ?


— Je
le suppose.


Elle avait
dit ces derniers mots sans conviction et le regard de Thomas la fit rougir.


— Je
n’en suis pas certaine, expliqua-t-elle. Il y a un jeune homme qui rôde
perpétuellement autour d’elle, une espèce de petit rigolo, qui est un vieil ami
à elle, et, quand je les vois, je ne peux pas m’empêcher de me demander si le
fait que Nevile a de l’argent n’a pas joué un grand rôle dans ce mariage.
Autant que je sache, elle n’avait pas le sou…


Elle se
tut soudain, un peu honteuse.


Elle
laissa à Thomas le temps d’exprimer son opinion – un
« Hum ! Hum ! » qui ne l’engageait guère – et
reprit :


— À
vrai dire, je ne suis peut-être qu’une mauvaise langue… Kay est extrêmement
belle, infiniment séduisante et je dois tout simplement être jalouse d’elle,
comme une vieille fille que je suis !


Royde la
regardait. Son visage impénétrable ne laissait rien deviner de ses pensées.


— Mais,
dit-il, au bout d’un instant, vous faisiez allusion tout à l’heure à une
situation difficile… En quoi est-elle difficile ?


— La
vérité, répondit-elle, est que je n’en ai pas la moindre idée !… Et ce n’est
pas le moins curieux de l’affaire… Naturellement, nous avions consulté Audrey
qui, charmante comme toujours, nous avait dit ne voir aucun inconvénient à
rencontrer Kay… Audrey ne se trompe jamais et ce qu’elle fait est toujours bien
fait… Avec eux, elle est parfaite. Elle est très réservée, comme vous savez, on
ne sait jamais ce qu’elle pense ou ce qu’elle ressent… Mais, en toute
sincérité, elle ne paraît pas souffrir de leur présence…


Il dit
lentement :


— Pourquoi
en souffrirait-elle ?… Après tout, trois ans ont passé…


— C’est
vrai… Mais les gens comme Audrey n’oublient pas et elle aimait beaucoup Nevile.


Avec un
geste d’agacement mal réprimé, il répliqua :


— Oui,
mais elle n’a que trente-deux ans !… Elle a toute sa vie devant elle…


— Sans
doute… Mais son divorce l’avait vivement affectée. Vous savez que, pendant un
certain temps, elle a fait de la dépression nerveuse ?


— Je
sais, maman me l’a écrit…


— Dans
un certain sens, je crois que c’est une bonne chose pour votre mère qu’elle ait
eu à s’occuper d’Audrey… Ça l’a distraite de son propre chagrin… La mort de
votre frère, qui nous a, à tous, fait tant de peine…


— Pauvre
vieil Adrian !… Il conduisait toujours trop vite…


Il y eut
un silence. Mary agita le bras par la portière pour indiquer qu’elle allait
prendre la petite route sinueuse qui descendait sur Saltcreek.


— Thomas,
demanda-t-elle peu après, vous connaissez bien Audrey ?


— Oui
et non… Je ne l’ai pas vue beaucoup depuis une dizaine d’années…


— Non,
mais vous l’avez connue enfant. Pour Adrian et pour vous, elle était un peu
comme une sœur…


Il
approuva d’un signe de tête.


— Peut-on
dire, poursuivit-elle, que sous certains rapports elle n’est pas absolument…
équilibrée ?… Le mot est gros et il traduit mal ma pensée. Ce que je veux
dire, c’est que j’ai le sentiment qu’il y a chez elle quelque chose qui ne va
pas ! Elle me paraît si détachée de tout, elle semble regarder la vie avec
une telle indifférence que j’en arrive parfois à me demander ce qu’il y a
derrière cette façade d’impassibilité, à me demander si Audrey est parfaitement
normale… Ce qui m’inquiète, c’est ça !… Je sais que l’atmosphère de la
maison a une influence fâcheuse sur tout le monde, que nous sommes tous nerveux
et irritables… Mais, en ce qui la concerne, elle, il y a quelque chose et c’est
bien ce qui me fait peur !


— Ce
qui vous fait peur ?


Le ton
exprimait une vive surprise et un peu de scepticisme.


Elle eut
un petit rire contraint, puis elle dit :


— Ça
vous paraît absurde, n’est-ce pas ?… Eh bien ! c’est pourtant
vrai !… Et c’est pourquoi je pense que votre arrivée nous fera du bien…
Elle va créer une diversion… et nous en avons besoin !


Ils
approchaient et déjà on apercevait une maison, bâtie sur une sorte de plateau
rocheux, dont deux des côtés s’enfonçaient à pic dans la rivière. Derrière, on
voyait des jardins et des courts de tennis. Quant au garage, construit après
coup, il était un peu plus loin, en bordure de la route.


— Je
vais rentrer la voiture tout de suite, dit Mary. Je vous rejoindrai après. En
attendant, voici Hurstall qui va s’occuper de vous…


Hurstall,
le vieux maître d’hôtel, saluait Thomas comme un ami retrouvé.


— Nous
sommes bien heureux de vous revoir, monsieur Royde, après tant d’années !…
Et Madame sera bien contente aussi !… Je crois que vous rencontrerez tout
le monde dans le jardin… À moins que vous ne préfériez monter d’abord à votre
chambre…


Thomas
déclina l’invitation et entra dans le grand salon, dont la porte vitrée ouvrait
sur la terrasse dominant la rivière, puis s’approcha de la fenêtre pour
regarder, sans être vu, les deux femmes qui se trouvaient sur la terrasse.
Elles y étaient seules. La première, assise sur la balustrade et adossée à une
colonne, contemplait l’horizon. C’était Audrey. La seconde, allongée dans un
fauteuil, ne la quittait pas des yeux. Celle-là ne pouvait être que Kay, et
Thomas la surprenait « au naturel », car, ne se sachant pas observée,
elle ne prenait pas la peine de composer l’expression de son visage. Royde ne
se piquait pas d’être particulièrement habile à lire dans les physionomies,
mais, dès cet instant, il sut que Kay détestait Audrey. C’était écrit sur sa
figure…


Quant à
Audrey, les yeux perdus au loin, elle paraissait ne pas avoir conscience de la
présence de Kay, ou plutôt la tenir pour parfaitement négligeable.


Depuis
sept ans Thomas n’avait pas vu Audrey. Avait-elle changé ?


Il se posa
la question et répondit oui. Elle n’était plus tout à fait la même. Non seulement
il la trouvait plus mince qu’autrefois, plus pâle, plus « éthérée »,
mais quelque chose en elle apparaissait nouveau, quelque chose que Thomas
sentait nettement, mais qu’il lui était difficile de définir. Elle avait l’air
de quelqu’un qui s’observe et se tient sur ses gardes, tout en surveillant avec
une attention extrême ce qui se passe autour de soi. Elle donnait l’impression
d’un être qui vit dans la hantise de voir surprendre son secret. Quel
secret ?… Thomas connaissait trop peu la vie d’Audrey en ces dernières
années pour se risquer à conjecturer. Il s’était attendu à la retrouver avec
quelques rides, un peu vieillie par le chagrin. La réalité était tout autre.
Audrey faisait songer à un enfant qui, crispant sa petite main sur un trésor
dérisoire, attire immanquablement le regard sur l’objet même qu’il veut cacher.


Les yeux
de Royde se portèrent ensuite sur l’autre femme, la nouvelle Mrs Strange. Une
créature magnifique : Mary Aldin avait raison ; mais probablement
redoutable. « Je ne lui confierais pas Audrey, pensait-il, si je lui
savais un poignard dans la main ! »… Et pourtant, pourquoi
aurait-elle haï la première épouse de son mari ? Audrey n’était-elle pas
pour toujours sortie de l’existence de Nevile ?


Des pas
sonnèrent sur la terrasse et Nevile tourna le coin de la maison. Il tenait un
magazine à la main.


— Voici,
dit-il, l’Illustrated Review. Je n’ai pas pu trouver l’autre…


Alors,
deux choses se passèrent simultanément : cependant que Kay disait :
« Donne-le-moi ! », Audrey, d’un geste machinal et sans bouger
la tête, tendait la main…


Nevile s’était
arrêté à égale distance des deux femmes, cruellement embarrassé. Kay ne lui
laissa pas le temps de parler. Manifestement très nerveuse, elle s’écria d’une
voix irritée :


— Eh
bien, Nevile ! J’attends…


Surprise,
Audrey tourna la tête et retira sa main.


— Excusez-moi,
dit-elle, un peu confuse, j’avais cru que c’était à moi que Nevile parlait…


La nuque
de Nevile – Thomas Royde le voyait de dos – s’empourpra.
Puis, prenant son parti, il avança de deux pas, allant vers Audrey et lui
tendant la revue.


Horriblement
gênée, elle hésitait à la prendre.


— Mais,
dit-elle, je ne sais si…


Cependant,
Kay, d’un brusque mouvement, repoussait son fauteuil en arrière et se levait.
Elle se redressa, puis, tournant les talons, s’enfuit vers le salon.


Elle vint
se jeter dans Royde avant qu’il eût le temps de l’éviter. Le choc la fit
reculer. Elle leva le visage vers lui, tandis qu’il s’excusait, et il comprit
pourquoi elle ne l’avait pas vu : ses yeux étaient pleins de larmes.


— Qui
êtes-vous ? fit-elle.


Tout de
suite, elle donna elle-même la réponse.


— Ah !
oui. L’homme de l’archipel malais !


— C’est
ça même ! Je suis l’homme de l’archipel !


— Vous
avez bien de la chance ! s’écria-t-elle. C’est là-bas que je voudrais
être ! Ou ailleurs, n’importe où ! Mais pas ici ! Je déteste
cette sale maison ! Et tous ceux qui sont dedans !


Thomas n’avait
jamais eu le goût des scènes. Il recula prudemment d’un pas, avec un grognement
qui voulait tout dire.


Elle
poursuivait :


— Ils
feront bien de faire attention ! Je suis capable d’en descendre un !
Et aussi bien Nevile que l’autre, avec sa figure de fantôme !


Sur quoi,
reprenant sa course, elle se sauva vers le vestibule. La porte claqua derrière
elle.


Thomas
restait planté au milieu du salon, assez incertain de ce qu’il devait faire,
mais très satisfait du départ de la jeune femme. Il regarda la porte qui venait
de se refermer sur elle avec tant de vigueur. La seconde Mrs Strange lui
rappelait un animal sauvage. Il chercha lequel et se décida pour le chat-tigre.


Cependant,
venant de la terrasse, Nevile, le front soucieux, entrait à son tour dans le
salon.


— Tiens,
s’écria-t-il, apercevant Thomas, vous êtes arrivé ? Je ne savais
pas !


Le ton
était celui d’un homme qui pense à autre chose.


Il
demanda :


— Vous
n’avez pas vu ma femme ?


— Elle
vient de sortir, répondit Thomas.


Sans
ajouter un mot, Nevile, toujours préoccupé, quitta la pièce.


Thomas
passa sur la terrasse. Il avait le pas léger et c’est seulement quand il fut
tout près d’elle qu’Audrey, s’avisant d’une présence, tourna la tête.


Elle
ouvrit de grands yeux surpris, son visage prit une expression joyeuse, et, se
laissant glisser de la balustrade, elle vint à lui, les mains tendues.


— Thomas !
Mon cher Thomas ! Que je suis heureuse que vous soyez venu !


Comme il
prenait ses petites mains dans les siennes, Mary Aldin entra dans le salon,
doucement, fit demi-tour et repartit par où elle était venue.


 



II


On avait
donné à Nevile et à Kay deux chambres communiquant et une salle de bains. Ces pièces
formaient, au premier étage, comme un petit appartement indépendant, qu’on
réservait aux couples qui venaient à la Pointe-aux-Mouettes, la seule chambre à
deux lits étant celle de lady Tressilian.


Nevile
traversa sa chambre et entra dans celle de sa femme. Kay, qui s’était jetée sur
son lit pour y pleurer tout son saoul, tourna vers lui un visage baigné de
larmes.


— Te
voilà tout de même ! s’écria-t-elle avec beaucoup d’humeur. Tu y as mis le
temps !


Il était
très calme, mais ses narines pincées et un certain pli de la bouche révélaient
qu’il devait faire un effort pour se contenir.


— Que
signifie cette scène ? demanda-t-il. Est-ce que tu es devenue folle ?


— Pourquoi
as-tu donné cette revue à Audrey, au lieu de me la donner à moi ?


— Voyons,
Kay, tu n’es pas une enfant !… On ne fait pas une histoire pour si peu de
chose !


— Pourquoi
est-ce à elle que tu as donné cette revue, et pas à moi ?


— Quelle
importance ?


— Pour
moi, ça en a !


— Je
ne sais pas ce qui te prend, Kay, mais il faudrait te mettre dans la tête qu’on
ne se conduit pas comme tu le fais quand on est invité quelque part ! Tu n’as
donc aucune éducation ?


— Pourquoi
as-tu donné cette revue à Audrey ?


— Parce
qu’elle la voulait !


— Je
la voulais aussi et je suis ta femme !


— Raison
de plus pour que je la lui donne, à elle !… De vous deux, elle est l’aînée,
et, en droit, elle ne m’est rien !


— Tout
ce qu’elle voulait, c’était marquer un point contre moi !… Elle a
réussi !… Puisque tu prends son parti contre moi…


— Tu
parles comme une gosse stupide et jalouse. Pour l’amour de Dieu, aie un peu d’empire
sur toi-même et tâche de te tenir correctement en public !


— Comme
elle, je suppose ?


Il dit,
très froid :


— Une
chose est certaine, Kay. C’est qu’Audrey se conduit comme une dame. Elle ne se
donne pas en spectacle…


— On
voit bien qu’elle te monte contre moi ! Elle me déteste et elle prend sa
revanche !


— Kay,
je te prie d’en finir ! Tu fais un drame avec rien et tu dis des bêtises.
J’en ai par-dessus la tête !


— Alors,
allons-nous-en ! Partons demain !… Cette maison me fait
horreur !


— Il
n’y a que quatre jours que nous y sommes !


— C’est
plus qu’assez !… Partons, Nevile, je t’en supplie !


— Inutile
d’insister, Kay !… Nous sommes venus pour quinze jours, nous resterons
quinze jours !


— Vous
vous en repentirez, toi et ton Audrey !… Tu t’imagines qu’elle a toutes
les vertus…


— Je
ne m’imagine pas qu’elle a toutes les vertus. Je sais seulement que c’est une
femme charmante, avec qui je ne me suis pas très bien conduit et qui s’est
montrée très chic en me pardonnant.


— C’est
là que tu te trompes !


Elle avait
sauté au bas du lit. Sa colère semblait tombée.


— Audrey
ne t’a pas pardonné, poursuivit-elle d’une voix posée. Plusieurs fois, je l’ai
vue te regarder et c’est ce qui me permet de te le dire. Je ne sais pas ce qu’il
se passe dans son esprit, mais je ne suis pas tranquille. Audrey,
malheureusement, est de ces gens qui ne laissent pas deviner ce qu’il pensent…


— Dommage
que ces gens-là ne soient pas plus nombreux !


— C’est
pour moi que tu dis ça ?


— Mon
Dieu, on ne peut pas dire que tu dissimules beaucoup ! Chaque fois que tu
es de mauvaise humeur, tu exploses, et pour la plus petite contrariété, c’est
la même chose ! Tu te rends ridicule… et moi aussi !


— C’est
tout ce que tu as à me dire ?


Elle
parlait d’une voix glacée.


Il
répondit sur le même ton.


— Je
regrette, Kay, que tu ne t’en rendes pas compte, mais c’est la simple
vérité : tu ne te domines pas plus qu’une enfant !


Kay, comme
pour lui donner raison, une fois encore s’emporta :


— Tandis
que toi, n’est-ce pas, tu ne perds jamais ton sang-froid ?… Il peut
arriver n’importe quoi ! Monsieur reste calme comme un pape !… Tu
veux mon avis ?… Tu es une chiffe, et rien d’autre ! Pourquoi ne t’énerves-tu
jamais ?… Pourquoi ne jures-tu jamais ? Pourquoi ne te fâches-tu
pas ?… Même contre moi !… Pourquoi ne m’envoies-tu jamais
promener ? Pourquoi ?…


Nevile
poussa un profond soupir, haussa les épaules, leva les yeux au plafond et dit
simplement :


— Mon
Dieu ! Mon Dieu !


Puis,
pivotant sur les talons, il sortit de la chambre.


 



III


— Je
vous retrouve, Thomas, tel que je vous ai connu quand vous aviez dix-sept ans,
dit lady Tressilian. Vous avez toujours votre regard de hibou… et vous n’avez
pas plus de conversation aujourd’hui que vous n’en aviez à l’époque. Comment
cela se fait-il ?


Thomas
esquissa un geste vague.


— Je
n’en sais rien. Je n’ai jamais eu le don de la parole, voilà tout !


— Ce
n’est pas comme Adrian !… Quel brillant causeur il faisait !


— C’est
peut-être pour ça… Il parlait pour nous deux.


— Pauvre
Adrian !… Un garçon qui promettait tellement !


Lady
Tressilian donnait audience à Thomas – c’était bien le mot qui
convenait – et, fidèle à ses habitudes, elle le recevait seul. Elle
préférait n’avoir qu’un seul visiteur à la fois. La conversation la fatiguait
moins et elle en profitait mieux.


— Vous
êtes ici depuis vingt-quatre heures, reprit-elle, abordant un autre sujet. Que
dites-vous de la situation ?


— La
situation ?


— Ne
faites pas celui qui ne comprend pas, vous savez très bien de quoi je veux
parler. Vous n’avez pas remarqué le singulier trio que j’abrite sous mon
toit ?


Thomas s’en
tint à une réponse prudente.


— Il
y a quelques frictions…


La vieille
dame sourit. Ses yeux brillaient de malice.


— Je
vous avouerai, Thomas, que tout cela m’amuse beaucoup. Cette rencontre, ce n’est
pas moi qui l’ai voulue. J’ai même fait ce que j’ai pu pour l’empêcher. Nevile
s’est entêté. Il tenait absolument à ce que ces deux femmes fussent ici
ensemble. Eh bien ! elles y sont… et il récolte ce qu’il a semé !


Thomas
Royde semblait assez mal à l’aise.


— C’est
bizarre, dit-il.


— En
ce sens que ?


— Je
n’aurais jamais cru que Strange fût homme à manigancer cette rencontre…


— Je
suis contente de vous entendre dire ça, car c’est mon sentiment, à moi aussi.
Ça ne lui ressemble pas. Comme la plupart des hommes, Nevile est plutôt assez
soucieux d’éviter les histoires et tout ce qui peut lui causer quelque ennui. C’est
pourquoi, dès le début, j’ai pensé que l’idée de cette rencontre ne venait pas
de lui. Mais, alors, de qui est-elle ?


Après une
courte pause, elle ajouta :


— D’Audrey ?


Il
protesta avec vivacité.


— Non,
certainement pas !


— Pourtant,
reprit lady Tressilian, j’ai peine à croire qu’elle soit de cette Kay… À moins
que cette pauvre fille soit une comédienne extraordinaire… Je dois dire que je
la plains presque…


— Vous
ne paraissez pourtant pas l’aimer beaucoup…


— Je
ne l’aime pas. Elle n’a rien dans la cervelle et elle manque de tenue, mais j’ai
un peu pitié d’elle… Elle me fait l’effet d’un moustique affolé qui vient se jeter
sur le globe d’une lampe !… Elle sent le danger, mais elle ne sait comment
se défendre ! Alors, elle affiche sa mauvaise humeur, ses manières
deviennent de plus en plus navrantes, elle se conduit comme une enfant mal
élevée… et tout cela lui fait, auprès de Nevile, un tort considérable !


— À
mon avis, dit tranquillement Thomas, celle qu’il faut plaindre, celle qui est
dans une position délicate, c’est Audrey !


Le regard
de la vieille dame se fit plus perçant.


— Vous
avez toujours été amoureux d’Audrey, n’est-ce pas, Thomas ?


La
question ne l’étonna pas. Il répondit, très simplement :


— Il
me semble bien que oui…


Lady
Tressilian sourit.


— Vous
étiez déjà amoureux d’elle, reprit-elle, quand vous étiez petits, tous les
deux…


Il
acquiesça d’un hochement de tête.


— Et
puis, poursuivit-elle, Nevile est venu, qui vous l’a soufflée…


— Si
l’on veut, fit Thomas, un peu gêné. Car j’ai toujours su qu’avec elle je n’avais
pas la moindre chance !


— Défaitiste ?


— J’ai
toujours été un ours.


— Et
après ?


— Pour
Audrey, j’ai toujours été – et je suis toujours – « ce
bon vieux Thomas » !


— Thomas
le Fidèle, comme elle vous appelait !


Il sourit.
Ce surnom qu’elle lui avait donné, évoquait pour lui les plus belles heures de
sa jeunesse.


— C’est
drôle, dit-il, il y a des années que je n’avais entendu parler de Thomas le
Fidèle !


— C’est
un titre qui pourrait prendre aujourd’hui une certaine valeur…


La vieille
dame chercha le regard de Thomas et ajouta :


— La
fidélité, voyez-vous, Thomas, est une qualité qu’on sait apprécier quand on a,
comme Audrey, connu certaines épreuves. Elle est quelquefois récompensée…


Les yeux
baissés, Thomas, qui jouait machinalement avec sa pipe, dit gravement :


— C’est
parce que je l’espère que je suis revenu en Angleterre.


 



IV


Comme
Hurstall revenait à l’office, Mrs Spicer lui fit remarquer « qu’il n’avait
pas l’air dans son assiette ».


— Vous
avez raison, dit le vieux maître d’hôtel, mais c’est le contraire qui serait
surprenant !… On respire mal dans cette maison, depuis quelques jours…
Tout ce qui s’y dit signifie autre chose que ce que cela a l’air de
signifier !… Je ne sais pas si je me fais bien comprendre, mais c’est la
vérité vraie…


Mrs Spicer
n’ayant visiblement pas saisi, Hurstall entra dans de nécessaires explications.


— Il
y a deux minutes, en s’asseyant à table, miss Aldin a dit : « Eh
bien ! nous voici tous réunis !… » Ça m’a donné un coup !
Ça m’a fait penser à un dompteur qui rassemblerait des animaux féroces dans une
cage et qui fermerait la porte. J’ai eu l’impression tout à coup, que nous
étions tous pris au piège !


Mrs Spicer
était une âme simple.


— Probablement,
dit-elle, que vous aurez mangé quelque chose qui ne digère pas.


Hurstall
protesta :


— Ce
n’est pas une question d’estomac !… Il faut voir comme ils ont les
nerfs !… Tout à l’heure, la porte d’entrée a claqué. Mrs
Strange – la nôtre, Mrs Audrey – a fait un saut, comme si
on lui avait tiré dessus !… Et leurs silences, donc !… C’est
effrayant !… C’est comme si subitement tout le monde avait peur de parler…
Et puis, brusquement, ils se mettent à causer tous ensemble et ils disent la
première chose qui leur passe par la tête !


— Ça
doit être gênant pour tout le monde !


— La
vérité, voyez-vous, madame Spicer, conclut Hurstall, c’est que deux
« madame Strange » dans la maison, c’est trop !… À mon avis, ce
n’est pas correct !


Cependant,
un de ces curieux silences auxquels le vieux maître d’hôtel venait de faire
allusion, passait sur la salle à manger.


Mary Aldin
prit sur elle d’y mettre fin. Se tournant vers Kay, elle dit :


— J’ai
invité votre ami, Mr Latimer, à venir dîner avec nous demain soir…


— Bravo !
répondit Kay.


Cependant,
Nevile s’étonnait :


— Latimer ?…
Il est donc ici ?


— Mais
oui, dit Kay. Il est à l’hôtel d’Easterhead Bay.


— Nous
pourrions y aller dîner un de ces soirs, proposa Nevile. Le bac fonctionne
jusqu’à quelle heure ?


— Jusqu’à
une heure et demie, répondit Mary.


— Parfait !…
Je suppose qu’on danse là-bas, le soir…


Kay haussa
les épaules.


— Les
pensionnaires de l’hôtel sont presque tous centenaires !


— Ça
ne doit pas être très drôle pour ton ami…


Mary
détourna la conversation.


— Ce
que nous pourrions faire, dit-elle, c’est aller un de ces jours prendre un bain
à Easterhead Bay. Il y a une plage de sable magnifique…


À mi-voix,
Thomas Royde s’adressait à Audrey :


— J’ai
l’intention de faire un peu de voile, demain. Venez-vous avec moi ?


— Ça
me plairait beaucoup.


Nevile,
qui avait entendu, dit :


— C’est
une idée !… Demain, nous pourrions faire, tous, une petite sortie en
yacht…


— Mais,
fit Kay, est-ce que tu ne devais pas jouer au golf ?


— Le
fait est qu’il faut que j’aille faire quelques parcours sur les links. Je me
suis aperçu que je me rouillais !


Mary
demanda à Kay si elle jouait.


— Oui,
répondit-elle. Si on veut…


— Kay,
précisa Nevile, jouerait fort bien si elle voulait s’en donner la peine. Elle a
des dispositions…


— Et
vous, Audrey, vous jouez au golf ?


— Non,
Kay. Je joue au tennis, si on peut appeler ça jouer. En réalité, je suis
catastrophique…


— Faites-vous
toujours du piano ? demanda Thomas.


— Non,
plus maintenant !


— Dommage,
fit Nevile. Tu jouais bien…


Kay
regarda son mari, surprise.


— Je
croyais, remarqua-t-elle, que tu n’aimais pas la musique ?


— C’est-à-dire,
répondit-il, que je n’y connais rien. Je me suis toujours demandé comment
Audrey pouvait couvrir une octave, elle qui a de si petites mains…


— J’ai
le petit doigt très long, dit Audrey, un peu confuse. Ça doit aider…


— Le
petit doigt long, fit Kay, c’est un signe d’égoïsme.


— C’est
vrai ? dit Mary Aldin. Alors, je ne suis pas égoïste ! Regardez mon
petit doigt…


Thomas
Royde la considérait d’un air pensif.


— Je
crois, Mary, dit-il, que vous avez toujours pensé aux autres bien plus qu’à
vous-même…


Elle
rougit et dit :


— Voyons
quel est le moins égoïste de nous tous !… Comparons nos petits
doigts !… Kay, je vous bats nettement… Mais j’ai une idée que je suis
battue par Thomas…


— Et
je crois que je surclasse tout le monde, ajouta Nevile. Regardez !


Il étalait
sa main gauche sur la nappe.


— Oui,
reconnut Kay, mais tu ne nous montres que ta main gauche, et, à droite, ton
petit doigt est beaucoup plus long. La main gauche révélant les dons qu’on a
reçus en venant au monde et la main droite le parti qu’on a tiré d’eux, l’examen
de tes mains prouve que tu n’étais pas égoïste à ta naissance et que tu l’es
devenu…


— Vous
lisez dans les lignes de la main ? demanda Mary.


Présentant
sa paume à Kay, elle ajouta :


— Une
diseuse de bonne aventure m’a prédit que j’aurais deux époux et trois enfants.
Il serait temps que je me dépêche !


— Ces
petites croix, dit Kay, ne sont pas des enfants, mais des voyages. Vous ferez
trois longues traversées…


— Ça
ne me paraît guère probable non plus !


— Vous
avez beaucoup voyagé ? demanda Thomas.


— Presque
pas !


Il y avait
dans la voix une nuance de regret.


— Ça
vous plairait ?


— Énormément !


Il la
regarda longuement. Il pensait à la vie de Mary Aldin, tout entière consacrée à
une vieille femme, avec qui il fallait se montrer calme, douce et patiente.


— Il
y a longtemps, dit-il, que vous vivez avec lady Tressilian ?


— Près
de quinze ans. Je suis venue ici tout de suite après la mort de mon père, qui
était paralysé depuis plusieurs années…


Répondant
à la question qu’elle devinait en son esprit, elle ajouta :


— Ne
cherchez plus ! J’ai trente-six ans.


— Je
me demandais, en effet, quel âge vous pouviez avoir. Il est difficile de vous
donner un âge…


— C’est
une remarque qui pourrait être prise en mauvaise part !


— Sans
doute… Mais vous savez bien comment je la fais !


Son regard
un peu triste s’attardait sur le visage de la jeune femme, qui supportait cet
examen sans embarras. Remarquant que ses yeux se portaient sur la mèche blanche
qui courait dans sa chevelure, elle dit :


— Cette
mèche blanche, je l’avais déjà quand j’étais toute petite !


— Elle
me plaît beaucoup, dit-il simplement.


Comme il
continuait à la dévisager, elle sourit.


— Alors,
fit-elle, d’une voix amusée, le verdict ?


Il rougit.


— Je
me tiens très mal, n’est-ce pas ?… On ne regarde pas les gens comme
ça !… Pardonnez-moi… Je me demandais… Je me demandais quelle femme vous
êtes réellement.


Elle dit
vivement : « Je vous en prie ! » et, se levant, donna le
signal du départ. On se dirigea vers le studio.


Mary passa
son bras sous celui d’Audrey et dit :


— Demain
soir, nous aurons également le vieux Mr Treves.


— Qui
est-ce ? demanda Nevile.


— C’est
un vieux monsieur délicieux, qui est venu nous rendre visite, avec une lettre d’introduction
de Rufus Lord. Il est au Balmoral. Il a le cœur faible, il a l’air extrêmement
fragile, mais ses facultés sont intactes, et il a connu une foule de gens
intéressants. Il est avoué ou avocat, je ne sais pas bien…


— C’est
curieux, dit Kay, avec un ricanement, ici on ne rencontre que des
ancêtres !


Elle se
tenait debout, dans un angle de la pièce, auprès d’une haute lampe qui
éclairait doucement son visage.


Thomas Royde,
qui la regardait sans lui prêter autrement attention, uniquement parce qu’elle
se trouvait dans son champ de vision, s’avisa soudain qu’elle était
merveilleusement belle. D’une beauté radieuse et comme triomphante. Presque
malgré lui, il chercha Audrey des yeux. Elle était pâle, diaphane,
immatérielle.


Il sourit
et, pour lui-même, murmura :


— Blanche-Neige
et Rose-Rouge…


Mary Aldin
était près de lui.


— Vous
dites ? fit-elle.


Il répéta,
ajoutant :


— C’est
comme dans le conte de fées…


— Oui,
dit-elle. C’est assez ça…


 



V


Mr Treves
dégusta son porto en connaisseur. Un excellent vin. Qui suivait un très bon
dîner, servi sans une faute, sans une erreur. La maison, d’ailleurs, était
admirablement conduite. Lady Tressilian, c’était évident, n’avait pas d’ennuis
avec ses domestiques.


Dommage,
peut-être, que les dames n’eussent point quitté la table au moment où l’on
avait fait circuler le porto. Mr Treves restait attaché aux vieux usages.
Mais il fallait bien se faire aux habitudes des jeunes générations…


Songeur,
il contemplait cette magnifique jeune femme qui était l’épouse de Nevile
Strange. Elle était d’une rayonnante beauté. La reine de la soirée. Il y avait
sur son visage comme un air de triomphe. On la sentait sûre d’elle-même,
débordant de vitalité. Tant de radieuse jeunesse réchauffait les vieux os de
Mr Treves. La jeunesse ! Il n’y a vraiment rien de tel ! Pas
étonnant qu’un homme ait perdu la tête à cause de cette superbe fille et quitté
sa femme pour l’épouser !


Audrey
était assise à la droite de Mr Treves. C’était une créature charmante, une
dame au vrai sens du mot, mais, l’expérience de Mr Treves ne lui laissait
là-dessus aucun doute, une de ces femmes qui sont faites pour être abandonnées.
Il l’observa du coin de l’œil. La tête baissée, elle regardait fixement son
assiette et son immobilité était si complète qu’il en fut frappé. À quoi
pouvait-elle penser ? Elle avait de bien beaux cheveux et l’oreille,
petite et d’une roseur nacrée, comme translucide, était ravissante…


Avec un
léger sursaut, Mr Treves s’arracha à sa songerie. Il venait de s’apercevoir
qu’on se levait de table pour passer au salon.


Kay
Strange alla directement placer sur le phonographe un disque de musique de
danse.


Mary Aldin
s’en excusa auprès de Mr Treves.


— Je
suis sûre, dit-elle, que vous détestez le jazz !


Il assura,
avec plus de politesse que de sincérité, qu’il n’en était rien. Elle sourit.


— Peut-être
tout à l’heure, reprit-elle, pourrions-nous faire un bridge… Mais nous aurions
tort de commencer tout de suite, car je sais que lady Tressilian compte que
vous irez bavarder avec elle…


— Je
m’en réjouis d’avance. Lady Tressilian ne vous rejoint jamais en bas ?


— Jamais.
Autrefois, elle descendait de temps en temps dans son fauteuil roulant et c’est
pourquoi elle avait fait installer un petit ascenseur. Mais, maintenant, elle
préfère rester dans sa chambre. Lorsqu’elle veut parler à quelqu’un, elle fait
comme le roi : elle le fait mander…


— La
comparaison, miss Aldin, ne manque pas de justesse. Il y a une sorte de
noblesse quasi royale dans les manières de lady Tressilian…


Au milieu
de la pièce, Kay, les yeux brillants, la bouche légèrement entrouverte,
esquissait un tour de valse.


— Nevile,
dit-elle d’une voix un peu dure, écarte donc cette table !


Il obéit,
puis fit un pas vers elle. Mais délibérément elle allait au-devant de Latimer.


— Venez,
Ted, faites-moi danser !


Déjà le
bras de Ted l’enlaçait. Ils dansèrent. Ils formaient un couple magnifique. Les
figures s’enchaînaient avec une grâce sûre et précise. Leurs mouvements étaient
nets et harmonieux.


— De
vrais professionnels ! dit Mr Treves à mi-voix.


Le mot fit
tiquer miss Aldin, mais elle réfléchit que Mr Treves avait simplement
cherché une formule qui exprimât son admiration. Elle regarda son petit visage
sec et ridé. Le visage d’un sage qui ressemblerait à un casse-noisettes,
pensa-t-elle. Les yeux semblaient perdus dans le vague. Mr Treves suivait
ses pensées…


Nevile,
après un instant d’indécision, était allé vers Audrey, debout près d’une
fenêtre.


— Tu
veux danser, Audrey ?


La voix
était assez cérémonieuse, presque froide. On eût dit qu’il remplissait un
simple devoir de politesse. Audrey hésita, puis, sans un mot, d’un mouvement de
tête, indiqua qu’elle acceptait l’invitation…


Mary Aldin
fit une remarque banale. Mr Treves ne répondit pas. Comme il n’avait pas
jusqu’alors donné le moindre signe de surdité, comme d’autre part il était d’une
scrupuleuse courtoisie, elle comprit que ses pensées l’absorbaient et l’entraînaient
ailleurs. Elle ne réussit pas à déterminer s’il regardait les danseurs ou
Thomas Royde, debout, solitaire, à l’autre bout de la pièce.


Soudain,
Mr Treves parut redescendre sur la terre.


— Je
vous demande pardon, chère mademoiselle. Vous avez dit quelque chose ?


— Rien
d’intéressant. Je remarquais que nous avions un très beau mois de septembre…


— En
effet. Il paraît que les paysans réclament de l’eau. C’est du moins ce qu’on m’a
dit à l’hôtel…


— J’espère
que vous êtes bien, là-bas ?


— Très
bien. Certes, le premier jour, j’ai été assez contrarié de constater que…


Il n’acheva
pas la phrase commencée. Il regardait Audrey qui, cessant de danser, s’excusait
auprès de Nevile : il faisait vraiment trop lourd.


Ses yeux
la suivirent tandis qu’elle passait sur la terrasse.


— Mais
vas-y donc, imbécile ! murmura Mary.


Elle avait
cru ne parler que pour elle-même, mais Mr Treves avait entendu. Il se
tourna vers elle, un peu surpris. Elle rougit, confuse, eut un petit rire
embarrassé et dit, d’un air navré :


— Voilà
que je me mets à penser tout haut !… Mais c’est qu’à la fin il m’agace !…
Il est trop lent !


— Monsieur
Strange ?


— Non !
Thomas Royde !


Thomas,
après mûre réflexion, allait se décider. Mais il était trop tard : Audrey
se dirigeait vers la terrasse. Thomas resta dans son coin.


L’attention
de Mr Treves se reporta sur les danseurs.


— Il
danse remarquablement bien, ce monsieur… Latimer, je crois ?


— Oui,
Edward Latimer… Un vieil ami de Mrs Strange, si j’ai bien compris ?


— Oui.


— Et
que fait, dans la vie, ce… très décoratif gentleman ?


— À
la vérité, je n’en sais rien !


Le mot
était innocent, mais l’intonation le chargeait de sens.


— Il
est à l’hôtel d’Easterhead Bay, reprit Mary.


— Une
situation pas autrement désagréable, conclut Mr Treves.


Il rêva un
instant, puis dit, comme pour lui-même :


— Il
a un crâne d’une forme très particulière et fort intéressante. Ce n’est pas
très visible à cause de sa coupe de cheveux, mais l’angle de la nuque est très
curieux… et très rare. Le dernier homme que j’ai vu avec un crâne comme
celui-ci a récolté dix ans de travaux forcés. Il avait sauvagement assommé un
vieux bijoutier…


— Vous
ne voulez pas dire…


— Du
tout, chère mademoiselle, du tout ! Vous vous méprenez et je ne voudrais
nullement dénigrer un de vos invités ! Je désirais seulement souligner le
fait que le criminel le plus endurci peut offrir des points de ressemblance
avec le plus charmant jeune homme du monde… C’est curieux, mais c’est comme
ça !


— Savez-vous,
monsieur Treves, que vous me faites peur ?


— Vous
plaisantez !


— Vous
êtes un observateur tellement perspicace…


Il admit que
ses yeux étaient aussi bons qu’ils avaient jamais été.


— Quant
à dire si c’est une chance ou non, ajouta-t-il, je ne saurais m’y risquer pour
le moment !


— Comment
pourrait-ce ne pas être une chance ?


Il hocha
la tête d’un air de doute.


— On
ne sait pas !… Il faut parfois, parce qu’on a vu, prendre des
responsabilités, et il n’est pas toujours facile de décider de ce qu’on doit
faire !


Hurstall
entrait, apportant le café.


Il vint d’abord
vers Mary et Mr Treves, qui furent servis les premiers. Il traversa
ensuite le salon pour se rendre auprès de Thomas Royde, puis, sur les
indications de miss Aldin, il posa son plateau sur une table basse avant de se
retirer.


Tandis que
Kay et Ted finissaient leur danse, Mary décidait de porter sa tasse à Audrey.
Suivie de Mr Treves, elle partit vers la terrasse. Un peu avant d’arriver
à la porte-fenêtre, elle s’arrêta. Mr Treves regarda par-dessus son
épaule…


Audrey
était assise sur la balustrade. À la clarté de lune, sa beauté semblait prendre
vie. Mr Treves admira le profil, très pur, la ligne exquise qui allait du
menton à l’oreille, le nez, petit et droit, la bouche finement dessinée. C’était
une beauté, née des formes plutôt que des couleurs, une beauté qui subsisterait
encore quand Audrey Strange serait une vieille dame.


Nevile se
tenait debout devant elle.


Elle sauta
à terre et, en même temps, porta la main à ses cheveux.


— Ma
boucle d’oreille !… Je l’ai perdue !


— Tu
crois ?


Ils se
baissèrent d’un même mouvement et, ce faisant, se heurtèrent. Audrey recula
sous le choc.


— Attends !
s’écria Nevile. Mon bouton de manchette est pris dans tes cheveux !… Ne
bouge pas !


Elle s’immobilisa,
cependant qu’il essayait maladroitement de se dégager.


Elle
protestait.


— Tu
me fais mal, Nevile !… Tu me tires les cheveux !… Dépêche-toi, mais
fais attention !


Il s’excusait.


— Je
suis navré, mais on dirait que je n’ai que des pouces !


La lune
éclairait suffisamment pour que Mary et Mr Treves vissent ce qu’Audrey ne
pouvait voir : le tremblement des mains de Nevile.


Audrey
tremblait aussi, comme subitement saisie par le froid.


La scène
se prolongeait. Mary Aldin sursauta en entendant, dans son dos, une voix qui
disait : « Je vous demande pardon ! »


C’était
Thomas Royde !


Il passa
entre Mary Aldin et Mr Treves et, s’avançant sur la terrasse, dit :


— Voulez-vous
que je vous aide, Strange ?


Mais
Nevile s’écartait d’Audrey.


— Je
vous remercie, fit-il. Nous y sommes arrivés tout de même !


Mr Treves
remarqua que Nevile était extraordinairement pâle.


Cependant,
tandis que Strange se tournait vers la mer, Thomas Royde s’occupait d’Audrey.


— Vous
avez froid, lui dit-il. Vous prendrez votre café à l’intérieur…


— Justement,
je l’apportais, fit Mary. Venez le boire au salon !


Ils
rentrèrent.


Kay et
Ted, ayant fini de danser, s’approchaient de la petite table.


Presque
aussitôt, venant du vestibule, une grande femme maigre, assez âgée déjà et tout
de noir vêtue, pénétrait dans la pièce.


Elle
dit :


— Madame
présente ses compliments à tout le monde et serait heureuse que Mr Treves
voulût bien monter à sa chambre.


Il y avait
dans le ton exactement la nuance de respect qui convenait.


 



VI


Lady
Tressilian trouvait à la conversation de Mr Treves un agrément
extraordinaire. Ils avaient connu les mêmes gens, ils possédaient de nombreuses
relations communes et ce fut avec un égal plaisir qu’une demi-heure durant ils
remuèrent des souvenirs.


— Je
vous dois vraiment, dit la vieille dame, une soirée bien agréable ! Le
rappel des potins et des scandales d’hier, c’est si amusant !


Mr Treves
en convint.


— Un
grain de malice, ajouta-t-il, donne du sel à l’existence.


— À
propos, demanda lady Tressilian, que dites-vous de notre trio ?


Mr Treves
affecta une incompréhension polie.


— Votre
trio ?


— N’essayez
pas de me faire croire que vous ne l’avez pas remarqué !… Nevile et ses femmes,
puisqu’il faut préciser !


Mr Treves
ne pouvait plus se dérober.


— L’actuelle
Mrs Strange, dit-il, est une jeune personne infiniment séduisante.


— Audrey
aussi…


Mr Treves
admit que la première Mrs Strange avait du charme.


— Vous
n’allez pas me prétendre, s’écria lady Tressilian, que vous comprenez qu’un
homme quitte Audrey, qui est une femme remarquable, pour une poupée telle que
cette Kay !


Mr Treves
répliqua avec placidité que ces choses-là arrivaient souvent.


— Eh
bien ! c’est écœurant ! décida la vieille dame. Si j’étais un homme,
je serais vite fatigué de Kay… et je crois qu’alors je maudirais ma
sottise !


Mr Treves
s’empressa de dire que c’était, là encore, des choses qui se voyaient souvent.


— Car,
ajouta-t-il, il est exceptionnel que les grandes flambées de passion durent
très longtemps !


— Et
qu’advient-il ensuite ?


— Généralement,
les… intéressés trouvent des accommodements. Parfois, on assiste à un second
divorce. Et le monsieur, s’il rencontre quelqu’un de sympathique, se remarie
une troisième fois…


— Vos
clients doivent être des Mormons. Mais Nevile n’est pas un Mormon…


— Notez
qu’on voit quelquefois les anciens époux se remarier ensemble !


Lady
Tressilian éleva une protestation énergique.


— Ici,
je dis non ! Audrey a trop d’orgueil !


— Croyez-vous ?


— J’en
suis sûre. Inutile de hocher la tête ! C’est une certitude…


— L’expérience
m’a appris, dit lentement Mr. Treves, qu’en amour les femmes ont peu d’orgueil…
quand elles en ont. C’est une qualité qu’elles revendiquent souvent dans la
conversation, mais qui se manifeste peu dans leurs actes.


— Vous
ne comprenez pas Audrey. Elle aimait énormément Nevile. Beaucoup trop,
peut-être. Il l’a quittée pour cette fille… Je le blâme, tout en faisant la
part des choses… Elle lui courait après et vous savez ce que sont les
hommes !… Quoi qu’il en soit, il l’a quittée et elle n’a plus voulu le
revoir !


— Et
pourtant, constata Mr. Treves, elle est ici !


Lady
Tressilian, assez embarrassée, essaya d’une explication.


— Je
ne prétends pas comprendre ce qu’on appelle « les idées modernes »,
mais je ne crois pas me tromper en disant qu’Audrey n’est ici que pour montrer
qu’elle est… guérie et que tout cela n’a plus pour elle la moindre importance.


Mr. Treves
se tapotait le menton à petits coups.


— C’est
très probablement, dit-il, ce dont elle essaie de se persuader…


— Vous
croyez donc qu’elle serait encore éprise de Nevile et que… Mais non, c’est une
chose que je me refuse à admettre !


— Elle
est pourtant vraisemblable.


La vieille
dame s’indignait.


— Mais
je ne veux pas de ça !… Je ne veux pas de ça chez moi !


Une lueur
malicieuse brilla dans les petits yeux de Mr. Treves.


— Vous
ne voulez pas de ça chez vous, mais vous êtes déjà obligée de convenir que vous
êtes inquiète. La situation est tendue. Ça se sent…


— Vous
l’avez remarqué, vous aussi ?


— Il
n’y a pas grand mérite et j’avoue que je suis très embarrassé. Les sentiments
des uns et des autres restent obscurs. Mais, pour le reste, aucun doute :
le tonneau de poudre est prêt et l’explosion peut se produire d’un moment à l’autre !


— Ne
parlez pas comme Guy Fawkes[1]
et dites-moi ce qu’il faut faire !


Mr. Treves
écarta les mains dans un geste d’ignorance.


— Je
serais incapable d’émettre la moindre suggestion. L’incendie couve quelque
part. Si l’on savait où, ce serait déjà quelque chose… Mais on l’ignore…


— Ce
qu’il y a de sûr, dit lady Tressilian, c’est que je ne demanderai pas à Audrey
de nous quitter. Autant que j’en puisse juger, elle se comporte, dans cette
situation délicate, de façon parfaite. Elle se montre courtoise, mais elle
garde ses distances. Pour moi, sa conduite est irréprochable.


— Je
vous l’accorde. Mais sa présence n’en a pas moins une influence certaine sur le
jeune Nevile Strange !


— Nevile,
lui, est loin de se conduire comme il conviendrait. Je lui parlerai. Mais il
est impossible de lui demander d’abréger son séjour. Je ne puis oublier que
Matthew le considérait comme son fils adoptif…


— C’est
juste.


Lady
Tressilian soupira discrètement.


— Vous
savez, reprit-elle, baissant la voix, que c’est ici que Matthew s’est
noyé ?


— Je
sais…


— Bien
des gens se sont étonnés de me voir rester à la Pointe-aux-Mouettes. Ce sont
des gens qui ne réfléchissent pas ! Ici, je sens Matthew près de moi. Son
souvenir est partout dans la maison, alors qu’ailleurs je me sentirais
solitaire et dépaysée… Au début, je m’étais imaginée que je ne tarderais pas à
le rejoindre et je le croyais d’autant plus volontiers que ma santé
faiblissait. Mais je suis une de ces vieilles grilles branlantes qui tiennent
toujours, une de ces éternelles invalides qui ne meurent jamais…


Elle
administra un coup de poing à ses oreillers et poursuivit :


— Ça
ne m’amuse pas, vous pouvez le croire ! J’avais toujours espéré que,
lorsque mon heure viendrait, elle viendrait rapidement, que la Mort se présenterait
à moi bien en face… Ça m’a été refusé !… Elle ne me prend pas, mais elle
rôde à mes côtés, elle se glisse près de moi, m’infligeant tous les jours
quelque indignité nouvelle… C’est une infirmité de plus, une maladie… Je me
sens tous les jours un peu plus impuissante, et tous les jours je dépends un
peu plus des autres !


— J’imagine
que vous êtes entourée de dévouements. Vous avez, je crois, une vieille
servante ?


— Oui.
Elle s’appelle Barrett, et c’est elle qui vous a fait monter tout à l’heure. C’est
le réconfort de mon existence !… Elle a son caractère, mais aussi un cœur
d’or !… Elle est avec moi depuis des années…


— Et
vous avez également la chance – c’est bien le mot, je
crois – d’avoir miss Aldin…


— C’est
bien le mot, en effet.


— C’est
une parente à vous ?


— Une
cousine éloignée. Une de ces pauvres créatures qui n’ont jamais eu le temps de
penser à elles parce qu’elles se sont toujours sacrifiées pour les autres. Elle
a d’abord soigné son père, un homme remarquable, mais exaspérant. Quand il est
mort, j’ai demandé à Mary de venir s’installer chez moi et je bénis le jour où
elle est entrée ici. Vous ne sauriez imaginer comme les dames de compagnie sont
horripilantes ! La plupart sont comme si elles n’existaient pas et toutes
sont énervantes et ennuyeuses ! Elles sont dames de compagnie parce qu’elles
sont incapables de faire autre chose ! Aussi ne saurais-je dire combien je
suis heureuse d’avoir près de moi Mary, qui est une femme intelligente et
cultivée ! Un cerveau d’homme ! Elle a lu énormément et elle a
profité de ses lectures. Je ne sais pas s’il existe au monde un sujet dont elle
ne puisse discuter ! Et, avec ça, elle s’entend comme personne à diriger
la maison ! Tout marche bien et les domestiques ne se plaignent
jamais ! Pas de jalousie entre eux, jamais de disputes ! Je ne sais
pas comment elle s’y prend ! Il faut croire qu’elle a un tact, un doigté
extraordinaire…


— Il
y a longtemps qu’elle est avec vous ?


— Douze
ans !… Non, plus que ça !… Treize ou quatorze ans !… Ah !
je lui dois beaucoup !


Mr. Treves
acquiesça du chef. Lady Tressilian le guettait derrière ses paupières
mi-closes.


— Qu’y
a-t-il ? demanda-t-elle soudain. Quelque chose qui vous ennuie ?


— Rien…
Une bêtise !… Mais, dites-moi, vous avez de bons yeux ?


— Oui…
et je me plais à étudier les gens. Je savais toujours ce qui se passait dans la
tête de Matthew !


Elle
soupira et se laissa aller sur ses oreillers.


— Maintenant,
mon cher ami, reprit-elle, il me faut vous dire bonsoir…


C’était un
congé, mais donné avec tant de noblesse, tant de gentillesse aussi, qu’il était
impossible de s’en formaliser.


— Je
suis très fatiguée, ajouta-t-elle, mais votre visite m’a fait grand, grand
plaisir et j’espère que vous viendrez me revoir bientôt !


— Soyez
sûre que je me prévaudrai des mots que vous venez de dire. Je crains seulement
d’avoir été trop bavard !


— Rassurez-vous…
et pardonnez-moi ! La fatigue me prend d’un seul coup. Voudriez-vous,
avant de vous en aller, sonner ma cloche ?


Mr. Treves
tira délicatement le cordon qui pendait à la tête du lit, un large cordon à l’ancienne
mode, terminé par un énorme gland.


— Une
survivance du passé ! dit-il.


— Ma
cloche ?… Oui. Je ne veux pas de sonnerie électrique. Ça se détraque et
vous restez là à appuyer bêtement sur le bouton ! Ma brave cloche, elle, ne
me joue jamais de tours ! Elle carillonne en haut, dans la chambre de
Barrett, juste au-dessus de son lit !… Aussi, je n’attends jamais :
Barrett arrive tout de suite… Et, si elle tarde, j’en suis quitte pour un
second coup !


Ce second
coup, elle le donna à l’instant où Mr. Treves quittait la pièce. Il entendit la
cloche tinter, quelque part au-dessus de lui. Machinalement, il leva la tête et
vit les fils de laiton qui couraient en dessous du plafond. Venant du second
étage, Barrett passa près de lui en coup de vent et entra dans la chambre de
lady Tressilian.


Négligeant
l’ascenseur, Mr. Treves descendit lentement au rez-de-chaussée. Il avait l’air
préoccupé et les rides de son front se creusaient.


Il trouva
tout le monde réuni au salon et, dès son arrivée, Mary Aldin proposa une partie
de bridge. Il se récusa, alléguant qu’il serait bientôt obligé de rentrer chez
lui.


— Le
Balmoral, expliqua-t-il, est un hôtel à la mode d’autrefois. On n’y imagine pas
que les clients puissent être dehors passé minuit…


— Nous
en sommes loin, fit Nevile. Il n’est que 22 h 30. Ils ne vous
bouclent pas dehors j’espère ?


— Non.
D’ailleurs, je crois que la porte n’a pas de clé. On la ferme à 9 h du
soir, mais vous tournez le bouton et vous entrez ! Les gens ici, ne
paraissent pas méfiants… et je suppose qu’ils ont raison de faire confiance à l’honnêteté
de leurs concitoyens !


— Il
est certain, dit Mary, qu’ici personne ne ferme ses portes à clé dans la
journée. Nous faisons comme les autres. Seulement, le soir, nous fermons.


— À quoi
ressemble ce Balmoral ? demanda Ted Latimer. Extérieurement, il a l’air d’une
de ces horreurs comme on en construisait au temps de la reine Victoria…


— Ma
foi, répondit Mr. Treves, il tient les promesses de sa façade. On y trouve le
confort tel que le comprenaient nos pères : de bons lits, une excellente
table, de vastes placards, des salles de bains aux lambris d’acajou…


— Ne
me disiez-vous pas, fit Mary, que, le premier jour, quelque chose vous avait
déplu ?


— C’est
exact. J’avais pris soin de retenir par lettre deux chambres au
rez-de-chaussée. J’ai le cœur en assez mauvais état et les escaliers me sont
interdits. À mon arrivée, j’ai été très contrarié de constater que, ces
chambres, on ne pouvait me les donner et qu’on m’en proposait deux autres, très
agréables, je dois le dire, mais situées au dernier étage. J’ai protesté. Mais
il se trouve que celui qui les occupait en août, et qui devait me céder la
place, est tombé malade et qu’il a dû ajourner le voyage qu’il devait faire ce
mois-ci en Écosse. On ne pouvait pas le déménager…


— Ce
doit être Mr. Lucan, dit Mary.


— Il
me semble, en effet que c’est ce nom-là… J’ai fait contre mauvaise fortune bon
cœur et je loge tout en haut. Fort heureusement, il y a un ascenseur
électrique, de sorte que pratiquement je n’ai pas souffert du changement.


Kay se
tourna vers Ted.


— Ted,
dit-elle, pourquoi ne vous installez-vous pas au Balmoral ? Vous seriez
bien plus facilement accessible.


— J’ai
l’impression que ce n’est pas un hôtel pour moi !


— C’est
tout à fait mon avis, monsieur Latimer, déclara Mr. Treves. Vous n’y trouveriez
pas ce que vous cherchez !


Ted
Latimer sentit ses joues s’empourprer.


— Je
ne vois pas, fit-il, ce que vous voulez dire par là !


Il y eut
un court moment de gêne. Mary Aldin s’empressa de lancer la conversation sur d’autres
voies.


— J’ai
vu, dit-elle, qu’on a fait une arrestation dans l’affaire de l’homme coupé en
morceaux de Kentish Town…


Nevile
haussa les épaules.


— C’est
la deuxième. La première n’a rien donné. Espérons que, cette fois, on tient le
vrai coupable…


— Même
si c’est lui, fit remarquer Mr. Treves, on peut être obligé de le
relâcher !


— Faute
de preuves ? demanda Royde.


— Exactement.


— Mais,
dit Kay, en fin de compte, les preuves, on les trouve toujours !


— N’en
croyez rien ! Vous seriez bien surprise, madame Strange, si vous saviez
combien de criminels se promènent dans ce pays en toute liberté et sans qu’on
puisse les inquiéter !


— Parce
qu’on ne les a pas découverts ?


— Ou
bien parce qu’on ne peut rien contre eux…


Mr. Treves
rappela une série de crimes horribles dont on avait beaucoup parlé deux ans
auparavant.


— L’homme
qui a assassiné ces enfants, poursuivit-il, la police le connaît. Sans l’ombre
d’un doute. Il n’empêche qu’elle est impuissante. Son alibi a été certifié par
deux personnes. On sait que cet alibi est faux, mais on ne peut le prouver.
Alors, le meurtrier continue à circuler librement !


Thomas
Royde secoua les cendres de sa pipe et dit, de sa voix grave et
réfléchie :


— Voilà
qui confirme ce que j’ai toujours soutenu : il y a des cas où l’on est en
droit de substituer aux tribunaux.


— Comment
cela, monsieur Royde ?


Tout en
bourrant sa pipe avec application, Thomas, en phrases hachées, expliqua sa
pensée :


— Supposez
que vous veniez à connaître… une franche fripouille, un crime odieux… et que
vous sachiez que celui qui l’a commis… n’aura pas à en répondre devant les
juges… et qu’il échappera donc au châtiment… Je tiens qu’à ce moment-là… vous
avez le droit… de prendre la loi en main… et de faire justice !


— Doctrine
dangereuse ! dit Mr. Treves. Votre acte ne peut se justifier.


— Je
ne vois pas pourquoi, puisque je pose en principe que les faits sont prouvés et
que c’est seulement la loi qui est impuissante !


— On
n’a pas le droit de se faire justice soi-même !


— Ce
n’est pas mon avis ! répliqua Royde.


Et, avec
un bon sourire, il ajouta :


— Pour
moi, si un homme méritait qu’on lui coupe la tête, je prendrais sans hésiter la
responsabilité de la lui couper !


— Et
vous auriez des comptes à rendre à la justice !


— Qui
vous les demanderait, mon cher Thomas, fit Audrey, car vous seriez vite
découvert !


— Je
n’en suis pas si sûr. Je suis même persuadé du contraire…


— La
criminologie est mon péché mignon, dit Mr. Treves, un peu comme s’il s’excusait.
J’ai une longue expérience des affaires criminelles et j’en ai vu fort peu
offrant un véritable intérêt. Le meurtrier est presque toujours un être
effroyablement banal, qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Il en
est d’autres pourtant et je pourrais vous citer un exemple très curieux…


— Oh !
s’écria Kay, faites-le, je vous en prie ! J’ai la passion des beaux
crimes !


Mr.
Treves, parlant lentement, choisissant et pesant ses mots avec soin,
poursuivit :


— Le
héros de l’affaire était un enfant, dont je ne mentionnerai ni l’âge, ni le
sexe. Voici les faits. Deux enfants s’amusaient avec des arcs et des flèches. L’un
d’eux blessa l’autre d’une flèche. Blessure mortelle. Il y eut une enquête. L’enfant
survivant était littéralement affolé de ce qu’il avait fait, désespéré. On n’eut
pour lui que pitié, commisération et sympathie. Voilà…


— C’est
tout ?


— C’est
tout. Un lamentable accident. Mais l’histoire change d’aspect si l’on sait que,
quelque temps auparavant, un fermier, qui suivait un sentier dans les bois,
avait vu l’enfant s’exerçant au tir à l’arc dans une clairière…


Il se tut,
laissant à ses auditeurs le soin de conclure.


— Est-ce
à dire, demanda Mary Aldin, qu’il ne s’agissait pas d’un accident et que cet
enfant avait blessé l’autre volontairement ?


— Je
l’ignore et je ne l’ai jamais su. À l’enquête, on déclara que ces enfants ne
savaient pas se servir d’un arc et qu’ils tiraient maladroitement, un peu au
hasard…


— Ce
qui n’était pas ?


— Ce
qui n’était certainement pas pour l’un d’eux !


— Qu’a
fait le fermier ? demanda Audrey, très émue.


— Rien
du tout. A-t-il eu raison ou non ? Je me suis souvent posé la question. Il
tenait dans ses mains l’avenir de cet enfant… et sans doute s’est-il dit qu’on
devait, à un enfant, accorder le bénéfice du doute.


— Mais
vous, votre conviction est faite ?


— Personnellement,
je tiens qu’il s’agissait là d’un meurtre d’une rare ingéniosité. Meurtre
commis par un enfant, mais minutieusement préparé dans tous ses détails.


— Et
le mobile ? demanda Latimer.


— Il
ne manquait pas !… Des querelles, des injures qui ont porté, il n’en faut
pas plus !… Les enfants haïssent facilement.


— Oui,
dit Mary Aldin. Mais cet enfant qui délibérément décide de tuer…


— C’est
là, évidemment, le plus lamentable de l’histoire. Cet enfant, qui a au cœur l’intention
de tuer, qui jour après jour s’entraîne en secret et qui, la catastrophe
survenue, joue la comédie du désespoir, c’est proprement incroyable… Si
incroyable qu’un tribunal ne l’aurait jamais accepté !


— Cet
enfant, qu’est-il devenu ?


— Je
crois, répondit Mr. Treves, qu’il a changé de nom. L’affaire ayant fait du
bruit, la précaution était sage. Cet enfant est aujourd’hui un homme. Il vit en
un point quelconque du globe… et la question est de savoir s’il a toujours l’âme
d’un criminel !


Il ajouta,
songeur :


— Tout
cela s’est passé il y a longtemps, mais je reconnaîtrais mon petit meurtrier n’importe
où…


— Croyez-vous ?
fit Royde, sceptique.


— J’en
suis sûr. À cause de certaine particularité physique assez remarquable… Mais je
ne veux pas m’étendre sur ce sujet, qui n’est pas autrement agréable. Au
surplus, il faut que je rentre…


Il se
leva.


Mary
insista pour qu’il bût quelque chose avant de partir et Thomas Royde s’en fut
vers la table où se trouvaient les boissons.


Audrey,
debout près de la fenêtre, contemplait la terrasse, baignée de lune.


— La
nuit est magnifique, dit Nevile, s’approchant d’elle. Viens prendre l’air !


Il était
déjà sur la terrasse.


— Merci,
fit-elle. Je suis fatiguée et je vais monter me coucher…


Elle
revint dans la pièce. On échangeait des bonsoirs et Audrey disparaissait peu
après, bientôt suivie dans sa retraite par Kay, qui bâillait et tombait de
sommeil, et par Mary Aldin.


Les hommes
restaient seuls.


Latimer se
montrait aimable.


— Je
vous accompagnerai, dit-il à Mr. Treves. Je descends au bachot, de sorte que
votre hôtel est sur mon chemin…


— Je
serai, monsieur Latimer, très heureux de votre compagnie…


Bien qu’il
eût annoncé son intention de se retirer, Mr. Treves ne paraissait pas pressé.
Il but son whisky lentement, à petites gorgées, tout en s’appliquant à obtenir
de Thomas Royde des détails sur la vie en Malaisie.


Royde
répondait par monosyllabes. Il ne se serait pas montré plus discret s’il s’était
agi de secrets intéressant la défense nationale. Absorbé dans ses pensées, il
devait faire effort pour suivre la conversation.


Ted
Latimer ne tenait pas en place. Il avait l’air de s’ennuyer et semblait
impatient de partir.


— Un
peu plus, j’oubliais ! s’écria-t-il soudain. J’ai apporté à Kay quelques
disques qu’elle m’a demandés. Ils sont dans le vestibule. Je vais les chercher
et je vous prierai, monsieur Royde, de dire demain à Kay qu’ils sont ici…


— Je
n’y manquerai pas.


Ted sorti,
Mr. Treves fit remarquer que Latimer était d’une nature plutôt remuante,
observation que Royde approuva d’un grognement.


— Je
crois, ajouta Mr. Treves, que c’est un ami de Mrs. Strange ?


— Un
ami de Kay Strange, précisa Royde.


— C’est
ce que je voulais dire. On le voit mal lié d’amitié avec la première Mrs.
Strange…


— C’est
là, en effet, une chose inconcevable.


Sous le
regard plein de malice de Mr. Treves, Thomas se sentit rougir.


— Je
veux dire par là, reprit-il, que…


Mr. Treves
sourit et lui coupa la parole.


— Je
vous ai très bien compris, monsieur Royde. Vous êtes, vous-même, je crois, un
ami personnel de Mrs. Audrey Strange ?


Tirant sa
blague à tabac de sa poche et commençant à bourrer sa pipe, Thomas murmura un
« oui » à peu près inaudible, ajoutant tout aussitôt :


— Nous
avons été plus ou moins élevés ensemble…


— Elle
devait être une jeune fille délicieuse !


Thomas
marmonna une phrase vaguement approbative.


Mr.
Treves, impitoyable, poursuivit :


— Il
est un peu curieux, n’est-ce pas de voir deux « madame Strange » dans
la maison ?


— Plutôt !


— C’est,
pour la première Mrs. Strange, une situation assez délicate…


— Dites
« très difficile » !


Mr. Treves
se pencha en avant, et d’une petite voix pointue, lâcha tout net sa
question :


— Au
fond, monsieur Royde, pourquoi est-elle venue ici ?


— Je
suppose, répondit Thomas avec embarras, qu’elle n’a pas osé refuser.


— Refuser ?…
Mais à qui ?


Royde se
sentait de plus en plus mal à l’aise.


— Je
crois, dit-il, qu’elle a l’habitude de venir ici chaque année, à pareille
époque…


— Et
lady Tressilian aurait invité, en même temps qu’elle, Nevile Strange et sa
nouvelle femme ?


Le ton
exprimait une incrédulité qui n’était pas de simple politesse.


— Je
crois, fit Thomas, que c’est Nevile Strange lui-même qui a prié Audrey de ne
rien changer à ses projets.


— Alors,
c’est lui qui a souhaité cette… réunion ?


Fuyant le
regard du vieil homme, Royde répondit :


— Je
le pense.


— Bizarre !


— Et
surtout, idiot !


— Et
gênant !


— Il
paraît, dit lentement Thomas, que de telles situations s’acceptent aujourd’hui
fort bien.


— Peut-être !…
Mais je me demande si l’idée ne vient pas de quelqu’un d’autre…


Royde, surpris,
leva la tête.


— Mais
de qui ?


Mr. Treves
soupira.


— Il
y a tant de gens qui veulent le bonheur de leur prochain, tant de gens qui sont
perpétuellement préoccupés d’arranger la vie des autres, soucieux de leur
indiquer comment ils doivent se conduire…


Il s’interrompit
brusquement : Nevile, venant de la terrasse, et Latimer, arrivant du
vestibule, entraient dans le salon.


— Qu’est-ce
que vous apportez là, Ted ? demanda Nevile.


— Ce
sont des disques de phono que Kay m’a demandés.


— Ah,
oui ?… Elle ne m’en a pas parlé !


Il y eut
entre les deux hommes un moment de gêne. Nevile y mit fin en allant à la petite
table pour se servir un whisky. Il avait l’air énervé et mécontent. Mr. Treves
se souvint d’avoir entendu dire de Nevile Strange qu’il était un « heureux
gaillard, qui avait tout ce qu’il pouvait souhaiter » et il observa à part
lui qu’il n’y paraissait guère à ce moment-là.


Thomas,
avec le retour de Nevile, se considéra comme déchargé de ses devoirs d’hôte.
Sans souhaiter le bonsoir à personne, il s’éclipsa d’un pas rapide. C’était
moins une sortie qu’une fuite.


— J’ai
passé une soirée fort agréable, dit Mr. Treves, posant son verre. Et très…
instructive.


— Instructive ?
répéta Nevile, le sourcil froncé.


— Allusion
sans doute, aux renseignements sur l’archipel malais ? dit Latimer, avec
un large sourire. Extraire des réponses de Thomas-le-Taciturne n’est pas une
petite affaire !


— C’est
un type extraordinaire, fit Nevile. Il a toujours été comme ça. Il fume son
horrible pipe, il fait « Hum ! » ou « Ah ! »,
selon l’occasion avec l’air grave et sage d’un vieux hibou ! Et c’est
tout !


— Peut-être
n’en pense-t-il pas moins ! déclara Mr. Treves. Sur quoi, c’est définitif,
je m’en vais !


Nevile
accompagna les deux hommes dans le hall.


— Il
faudra, dit-il à Mr. Treves, venir revoir lady Tressilian. Très bientôt… Votre
visite lui a fait un plaisir énorme. Elle a si peu de contacts avec le monde
extérieur !… C’est une femme merveilleuse, n’est-ce pas ?


— C’est
tout à fait mon avis et sa conversation est remarquablement intéressante.


Mr. Treves
s’enveloppa dans son manteau, arrangea soigneusement son foulard sur sa
poitrine, puis après de nouveaux adieux, les deux hommes s’éloignèrent.


Le
Balmoral n’était guère qu’à une petite centaine de mètres, immédiatement après
le premier tournant de la route. On distinguait vaguement dans l’obscurité sa
haute silhouette rébarbative. Le bac, que Ted Latimer devait passer pour
rentrer chez lui, était à trois cents mètres de là.


Mr. Treves
s’arrêta devant son hôtel et tendit la main à son compagnon.


— Bonne
nuit, monsieur Latimer !… Vous êtes encore ici pour longtemps ?


Un sourire
découvrit les belles dents blanches du jeune homme.


— Ça
dépendra, Mr. Treves !… Je n’ai pas encore eu le temps de m’ennuyer…


— Je
m’en doute. Je suppose que, comme la plupart des jeunes gens d’aujourd’hui,
vous ennuyer est ce que vous redoutez le plus au monde… Pourtant, il y a pire,
je vous assure !


— Comme,
par exemple ?


Latimer
avait parlé doucement, sur le mode plaisant. Mais il y avait dans le ton autre
chose encore, autre chose qui était plus malaisé à définir.


— Je
laisserai à votre imagination le soin de le trouver, répondit Mr. Treves. Je ne
voudrais pas, voyez-vous, me risquer à vous donner des conseils. Ceux que
dispensent les vieux crabes dans mon genre sont toujours traités avec mépris…
et peut-être très justement. Cependant, nous nous flattons d’avoir de l’expérience.
On apprend bien des choses, vous savez, au cours d’une longue vie !


Un nuage
voila la lune. Émergeant de l’ombre et montant vers la Pointe-aux-Mouettes, une
silhouette apparut sur la route.


L’instant
d’après, ils reconnaissaient Thomas Royde.


— Je
suis allé jusqu’au bac, histoire de prendre l’air, dit-il.


Il parlait
la pipe entre les dents et son articulation n’y gagnait rien. Il ajouta :


— C’est
votre hôtel, Mr. Treves ?… On dirait que vous êtes bouclé dehors !


— J’espère
bien que non !


Mr. Treves
tourna le gros bouton de cuivre de la porte, qui s’ouvrit à la première
sollicitation.


— Nous
vous conduisons à l’ascenseur, dit Royde.


Les trois
hommes pénétrèrent dans le hall, chichement éclairé par une unique lampe
électrique. Il n’y avait personne en vue et une odeur complexe flottait dans l’air :
cela sentait le dîner refroidi, le velours poussiéreux et le meuble bien
astiqué.


Mr. Treves,
soudain, poussa une exclamation ennuyée. Il venait d’apercevoir, sur la cage de
l’ascenseur, l’écriteau : « L’appareil est en dérangement. »


— Ça,
fit-il, c’est horriblement vexant !… Tous ces étages à grimper !


— C’est
empoisonnant, dit Royde. Mais peut-être y a-t-il un ascenseur pour le
service ?… Ou un monte-charge ?


— Hélas !
non. Celui-ci sert à tout !… Tant pis !… J’y mettrai le temps qu’il
faudra !… Bonne nuit, messieurs !


Lentement,
il entreprit de monter le grand escalier.


Royde et
Latimer lui souhaitèrent bonne nuit, lui recommandant de prendre son temps pour
l’ascension et sortirent.


Ils
restèrent un instant sur le pas de la porte, puis Royde dit soudain :


— Eh
bien !… bonne nuit !


— Oui.


Ted
Latimer se mit en route vers le bac, cependant que de son côté Thomas Royde
reprenait le chemin de la Pointe-aux-Mouettes.


La lune
sortait des nuages.


 



VII


— On
se croirait encore en plein été ! dit Mary Aldin. Elle était assise sur la
plage, avec Audrey, juste en dessous de l’imposante bâtisse de l’hôtel d’Easterhead
Bay. Audrey, dans son costume de bain blanc, avait l’air d’une délicate
statuette d’ivoire. À quelques pas de là, Kay, couchée sur le ventre, exposait
son dos bronzé aux rayons du soleil.


Ayant
entendu la réflexion de Mary, elle protesta.


— L’eau
est terriblement froide !


— C’est,
fit Mary, que nous sommes quand même en septembre !


— C’est
surtout, répliqua Kay, que nous sommes en Angleterre, un pays où il fait
toujours froid ! Parlez-moi du Midi de la France ! Là, au moins, il
fait vraiment chaud !


Ted
Latimer étendu, à son côté, approuva.


— Ce
soleil, dit-il n’est pas un vrai soleil !


— Vous
ne vous baignez pas, monsieur Latimer ? demanda Mary.


Kay éclata
de rire et répondit pour lui.


— Ted
ne se met jamais à l’eau. Il se contente de faire le lézard au soleil !


De la
pointe de son pied nu, elle taquinait le jeune homme. Il se leva.


— Promenons-nous !
dit-il. J’ai froid.


Mary les
regarda s’éloigner sur la plage et murmura :


— Faire
le lézard !… Elle a des comparaisons malheureuses !


— Vous
trouvez qu’il a quelque chose du lézard ?


— Oui,
et non. Le lézard est peureux et je ne le crois pas peureux.


Mary
suivait toujours le couple des yeux.


— Convenez,
s’exclama-t-elle, qu’ils vont bien ensemble !


— C’est
bien mon avis !


— Ils
aiment les mêmes choses, ils ont les mêmes opinions et ils usent du même
langage. Quel dommage que…


Mary s’interrompit
brusquement.


— Que
quoi ? fit Audrey.


Un peu à
regret, Mary répondit :


— J’allais
dire qu’il était bien dommage que Nevile l’ait rencontrée…


Les traits
d’Audrey se figèrent. Son regard prit une certaine fixité. C’était ce que Mary
appelait « son regard polaire ».


— Je
vous demande pardon, Audrey, reprit Mary. Je n’aurais pas dû dire ça !


— Je
préférerais tellement que nous parlions d’autre chose !


— Bien
sûr !… Je suis stupide !… Mais sans doute n’ai-je dit ça que parce
que je pensais que vous aviez surmonté votre chagrin…


Audrey
tourna lentement la tête vers Mary. Son visage était calme, presque sans
expression.


— Croyez-moi,
dit-elle, je n’ai pas de chagrin à surmonter. Tout cela m’indiffère… et je
souhaite de tout mon cœur que Nevile et Kay soient toujours heureux
ensemble !


— C’est
très gentil de votre part, Audrey !


— Ce
n’est pas gentil, c’est sincère. Seulement, je crois inutile de revenir sur le
passé. Pourquoi regretter ceci ou cela ?… Ce qui est fini est fini.
Pourquoi en reparler ? Il faut vivre dans le présent.


— Je
pense, déclara Mary avec simplicité, que des êtres tels que Kay et Ted ne font
travailler mon imagination que parce qu’ils sont très différents de ceux que j’ai
rencontrés jusqu’ici.


Elle
poursuivit, avec une soudaine amertume :


— Vous-même,
Audrey, vous avez vécu. Il s’est passé dans votre vie des choses comme il ne m’en
arrivera probablement jamais ! Je sais… Vous avez été malheureuse, très
malheureuse même… Mais je ne peux pas m’empêcher de croire que c’est encore
mieux que… mieux que rien… Le vide absolu !


Elle
répéta lentement les derniers mots. Audrey ouvrant de grands yeux, la
considérait avec stupéfaction.


— Je
ne soupçonnais pas ces regrets ! dit-elle.


Mary,
comme pour s’excuser, affecta de rire, ajoutant :


— Bah !…
Il s’agit sans doute d’une petite crise de cafard !… Je ne pense
probablement pas un mot de ce que je viens de dire…


— Il
faut reconnaître, dit Audrey, pensive, que votre existence manque de gaieté.
Être toujours avec Camilla, si gentille qu’elle puisse être, lui faire la
lecture, gouverner les domestiques, ne jamais s’absenter…


Mary
protesta :


— Je
suis bien logée et bien nourrie. Il y a des milliers de femmes, Audrey, qui n’ont
même pas ça !… Et je suis très contente de mon sort… D’ailleurs, j’ai mes
petites distractions à moi !


Audrey
sourit.


— Des
vices cachés ?


— Pas
exactement… Je m’amuse à imaginer des choses… Ça se passe dans ma tête
uniquement… Mais, quelquefois, je fais des expériences… Sur les gens… je tâche
de voir si, devant ce que je leur dis, je puis les amener à réagir comme je le
veux…


— Mais
c’est un jeu démoniaque, ça, ma chère Mary !… Je m’aperçois que je vous
connais à peine !


— Oh !
c’est tout à fait innocent !… Une distraction enfantine…


Curieuse,
Audrey demanda :


— Est-ce
que je vous ai déjà servi de sujet d’expérience ?


— Vous,
non. Votre cas est à part. Avec vous, on ne peut rien prévoir. Parce qu’on ne
sait jamais ce que vous pensez…


— Ça
vaut peut-être mieux, conclut Audrey.


Un frisson
la secoua.


— Vous
avez froid, dit Mary.


— C’est
vrai et je vais m’habiller. Vous l’avez rappelé tout à l’heure, nous sommes
quand même en septembre !


Mary Aldin
resta seule. Elle contempla un instant le miroitement de la mer sous le soleil,
puis, fermant les yeux, elle s’allongea sur le sable.


Ils
avaient fait à Easterhead Bay un excellent déjeuner. L’hôtel était encore
plein, bien que la saison fût sur son déclin. Société assez mêlée, d’ailleurs.
Mais qu’importait ? C’était tout de même « une sortie ». Quelque
chose qui avait brisé la monotone routine des jours. Une évasion, accueillie
par tous avec soulagement. On s’était, pendant quelques heures, senti hors de
la pesante atmosphère qui depuis quelque temps écrasait la Pointe-aux-Mouettes.
Audrey, sans doute, n’y était pour rien. Mais Nevile…


Mary vit
le cours de ses réflexions interrompues par l’arrivée inopinée de Ted Latimer,
qui se laissa tomber sur le sable à ses côtés.


— Qu’avez-vous
fait de Kay ? demanda-t-elle.


— Elle
a été réclamée par son légitime propriétaire.


Il y avait
dans le ton une note qui éveilla l’attention de Mary. Elle aperçut Nevile et
Kay, qui se promenaient tout près de la mer, sur la bande de sable humide que
le flot laissait en se retirant. Son regard se porta ensuite sur Ted. Elle le
tenait pour indolent, bizarre et un peu dangereux. Maintenant, et pour la
première fois, elle voyait en lui un être jeune qu’on avait blessé.


« Il
aimait Kay, songeait-elle. Il l’aimait vraiment. Et puis, Nevile est venu, qui
l’a emportée… »


— J’espère,
dit-elle gentiment, que vous êtes content de votre séjour…


La phrase
était banale, conventionnelle, mais Mary Aldin ne s’exprimait guère qu’en
phrases toutes faites. Ce qui comptait, c’était le ton. Il était clair qu’elle
offrait à Ted son amitié.


— Je
ne m’ennuie pas plus ici que je ne ferais ailleurs, répondit-il.


— Je
vous plains…


— Vous
dites ça, mais, dans le fond, vous vous en fichez éperdument !… Je suis
pour vous un étranger… Et, les étrangers, ce qu’ils pensent, ce qu’ils
ressentent, qu’est-ce que ça peut bien vous faire ?


Il la
défiait du regard.


— Je
comprends, dit-elle du ton de quelqu’un qui fait une découverte, vous ne nous
aimez pas !


Il ricana.


— Vous
vous figuriez le contraire ?


— J’en
ai peur.


Songeuse,
elle ajouta :


— On
a le tort, voyez-vous, de toujours tenir beaucoup trop de choses pour acquises.
On devrait être plus modeste. Je l’avoue, l’idée ne me serait pas venue que
vous ne nous aimiez pas. Nous avons fait ce que nous avons pu pour vous accueillir
comme un ami… Comme un ami de Kay…


— Nous
y sommes ! C’est un ami de Kay !


Le ton
était acerbe et venimeux.


Mary
poursuivit, désarmante de sincérité :


— Je
souhaiterais vraiment que vous me disiez pourquoi vous ne nous aimez pas. Qu’est-ce
que nous vous avons fait ? Qu’est-ce qui ne vous plaît pas en nous ?


Enflant la
voix et détachant les syllabes, Ted répondit :


— C’est
que vous êtes des crâneurs !


— Des
crâneurs ?


Elle
répétait le mot d’un ton pénétré. Le grief était-il fondé ou non ?


Elle
réfléchit quelques secondes, puis elle dit.


— Oui.
C’est une impression que nous pouvons donner.


Il
rectifia :


— Ce
n’est pas une impression. Vous êtes bel et bien des crâneurs ! Sûrs de
votre supériorité, vous vivez heureux dans un petit cercle fermé, bien séparés
du troupeau des vagues humanités. Et, les gens comme moi, vous les regardez
comme des animaux exotiques !


— Vous
me faites de la peine !


— Est-ce
vrai ou non ?


— Ce
n’est pas tout à fait vrai. Nous sommes bêtes, peut-être, et sans imagination,
mais nous ne sommes pas méchants. Personnellement, je suis assez formaliste et
je veux bien admettre que les apparences vous donnent raison. Mais ça ne m’empêche
pas d’avoir un cœur, comme tout le monde ! En ce moment même, je regrette
que vous soyez malheureux et je souhaiterais pouvoir faire quelque chose pour
vous !


— Eh
bien ! s’il en est ainsi, c’est très gentil à vous !


Il y eut
un silence, puis elle dit :


— Vous
avez toujours été amoureux de Kay ?


— Assez…


— Et
elle ? Elle vous aimait ?


— Je
l’ai cru… Jusqu’à l’arrivée de Strange.


Baissant
la voix, et très doucement, elle demanda :


— Et
vous l’aimez toujours ?


— J’aurais
cru que ça se voyait…


Après un
nouveau silence, elle dit d’un ton très calme :


— Est-ce
que vous ne feriez pas mieux de vous en aller ?


— Et
pourquoi ?


— Parce
que plus vous resterez, plus vous serez malheureux !


Il éclata
de rire.


— Vous
êtes une créature délicieuse, dit-il, mais vous ne savez pas grand-chose des
animaux qui rôdent autour de l’enclos où vous vivez enfermée ! Il peut,
dans un tout proche avenir, se passer bien des choses !


— Quel
genre de choses ? demanda-t-elle vivement.


Il ricana
et répondit :


— Patientez !
Vous verrez bien !


 



VIII


Une fois
rhabillée, Audrey revint faire un tour sur la plage, juste sous les falaises.
Sa promenade l’amena auprès de Thomas Royde qui, assis sous une roche en
saillie, fumait tranquillement sa pipe, les yeux fixés sur la
Pointe-aux-Mouettes, dont la masse blanche se dressait exactement en face, de l’autre
côté de la rivière. Il tourna la tête à son approche, mais ne bougea pas. Sans
un mot, elle vint prendre place auprès de lui.


Longtemps,
ils restèrent sans parler. Deux vrais amis peuvent, l’un près de l’autre,
rester silencieux.


— Comme
la Pointe-aux-Mouettes paraît proche ! dit Audrey au bout d’un instant.


— Oui.
On pourrait rentrer à la nage.


— Pas
maintenant ! La mer ne s’y prête pas. Camilla avait autrefois une petite
bonne qui était une fervente nageuse. Elle faisait facilement la traversée,
aller et retour, mais seulement quand la marée était favorable, c’est-à-dire
soit à marée haute, soit à marée basse. Mais, quand la mer se retire, comme en
ce moment, elle vous entraîne vers le large. C’est arrivé un jour à la petite
bonne en question et elle a eu bien de la chance de pouvoir regagner la terre à
la pointe d’Easter. Elle n’en pouvait plus !


— Ça
ne prouve pas que la mer ici, soit dangereuse.


— De
ce côté-ci, elle ne l’est pas. Mais elle l’est en face. Il y a là-bas, un
courant extrêmement violent… C’est là-bas, à Stark Head, que nous avons eu, l’an
dernier, une tentative de suicide. L’homme s’est jeté du haut de la falaise. Il
est resté à mi-route, accroché aux branches d’un arbre, et ce sont les
gardes-côtes qui sont venus le délivrer…


— Pauvre
diable ! je suppose qu’il ne les a pas remerciés ! Ce doit être
terriblement vexant, une fois qu’on a décidé d’en finir, de s’apercevoir qu’on
vous a sauvé ! On a l’air d’un imbécile…


— Peut-être
qu’il s’en félicite tout de même aujourd’hui…


Audrey se
demandait où l’homme se trouvait maintenant et ce qu’il était devenu.


Thomas
tirait silencieusement sur sa pipe. Sans en avoir l’air, il regardait Audrey.
Elle rêvait, les yeux perdus au loin sur la mer. Ses grands cils mettaient une
ombre sur sa joue. L’oreille, toute menue, était diablement jolie…


— À
propos, dit-il, s’en souvenant tout à coup, j’ai votre boucle d’oreille… Celle
que vous avez perdue hier soir…


Il fouilla
dans son gousset. Elle tendit la main.


— Bravo !
fit-elle. Où l’avez-vous trouvée ?… Sur la terrasse ?


— Non.
Au pied de l’escalier. Vous avez dû la perdre en descendant pour dîner. À
table, j’ai remarqué que vous ne l’aviez déjà plus !


Comme il
lui remettait le bijou et tandis qu’elle lui exprimait sa joie de rentrer en sa
possession il remarqua que cette boucle, d’un art assez barbare, était bien
grande. Comme, d’ailleurs, celles qu’Audrey portait ce jour-là.


— Je
me suis aperçu, dit-il, que vous ne quittiez pas vos boucles d’oreilles, même
pour vous baigner. Vous n’avez pas peur de les perdre ?


— Oh !
fit-elle, elles ne valent pas grand-chose… et j’ai horreur de ne pas en porter
à cause de ça !


Du doigt,
elle montrait une minuscule cicatrice sur le lobe de son oreille gauche. Thomas
sourit.


— Les
crocs, dit-il, du bon vieux Bouncer !


Ils se
turent un instant, chacun d’eux revivant des souvenirs d’enfance. Thomas
revoyait Audrey Standish, comme elle s’appelait alors. Une grande perche, avec
des mollets comme des allumettes. Un jour qu’elle se penchait sur le brave
Bouncer, qui avait mal à la patte, le chien l’avait mordue. Une vilaine
blessure, qui devait nécessiter la pose d’une agrafe, mais dont il ne restait
presque plus trace aujourd’hui. À peine une petite ligne blanchâtre, à peu près
invisible.


— Ma
chère enfant, dit-il, ça ne se voit pratiquement plus. Pourquoi y faire encore
attention ?


Elle tarda
un peu à répondre.


— C’est,
fit-elle, parce que… parce que je ne puis pas supporter le moindre petit
défaut !


Elle
parlait avec une sincérité évidente et il la reconnaissait bien dans cette
simple phrase, qui correspondait tellement à ce qu’il savait d’elle. Il
retrouvait là son constant souci de la perfection. N’était-elle pas parfaite
elle-même ?


Il secoua
les cendres de sa pipe et se mit en devoir de la bourrer de nouveau. Ils se
taisaient tous deux et le silence se prolongea pendant quelques minutes.
Thomas, de temps à autre, regardait Audrey à la dérobée, mais de façon si
discrète qu’elle ne s’en apercevait même pas.


— Audrey,
demanda-t-il soudain, qu’est-ce qui ne va pas ?


— Comment
ça ?


— Oui.
Il y a quelque chose qui vous ennuie. Qu’est-ce que c’est ?


— Mais…
rien !… Rien du tout !


— Je
suis sûr du contraire !


— Je
vous certifie que non !


— Dites
que vous ne voulez pas me le dire !


— Parce
qu’il n’y a rien à dire, simplement !


— Eh
bien ! fit-il, je vais sans doute me conduire comme un rustre, mais il
faut que je parle !… Audrey, ces tristes souvenirs, ne pourriez-vous pas
les oublier une fois pour toutes ? Ne pourriez-vous pas ne plus y
penser ?


Les
petites mains d’Audrey se crispaient nerveusement sur le rocher.


— Vous
ne me comprenez pas, dit-elle très bas. Vous ne pouvez pas comprendre !


Il
répliqua avec beaucoup de douceur :


— Oh !
mais si, Audrey !… Je vous comprends fort bien… Parce que je sais.


Elle
tourna vers lui un visage incrédule.


— Je
sais très exactement, reprit-il, par quelles épreuves vous êtes passée et ce qu’elles
ont représenté pour vous.


Elle
pâlit.


— Je
croyais, dit-elle dans un souffle, que personne ne savait…


— Eh
bien, je sais !… Rassurez-vous, je ne veux pas vous parler de ce
passé ! Je voudrais seulement vous convaincre que justement ce passé est
mort et qu’il faut l’oublier !


Elle
murmura :


— Il
y a des choses qu’on n’oublie pas.


La voix de
Thomas se fit plus pressante.


— Audrey,
écoutez-moi !… Il ne sert à rien de remâcher de tristes souvenirs. Je vous
accorde que vous avez vécu des heures terribles. Mais allez-vous les revivre
par l’esprit jusqu’à la fin de vos jours ?… Vous êtes jeune et votre vie
est devant vous, la plus grande partie de votre vie ! C’est à demain qu’il
faut songer, et non pas à hier !


Elle le
regardait, sans émotion apparente. Ses grands yeux ne laissaient rien deviner
de ses pensées.


— Et
si j’en suis incapable, Thomas ?


— Il
faut pouvoir !


— Parfois,
voyez-vous, il me semble que je ne suis pas comme les autres, que mes réactions
ne sont pas celles d’un être normal. J’ai l’impression…


— Ça
ne tient pas debout ! Vous…


Il se tut
brusquement.


— Je ?…
Allez, dites !


— Eh
bien ! Audrey, j’étais en train de songer à la jeune fille que vous étiez
avant votre mariage. Pourquoi avez-vous épousé Nevile ?


Elle
sourit.


— Parce
que j’étais tombée amoureuse de lui !


— Je
sais. Mais… pourquoi l’aimiez-vous ? Qu’est-ce qui, en lui, vous a
séduite ?


Elle ferma
les yeux à demi, essayant de retrouver les pensées secrètes d’une jeune fille
morte depuis longtemps.


— Je
crois, répondit-elle que, c’est parce qu’il était tout le contraire de
moi-même. Moi, je me faisais l’effet d’être une ombre, je n’avais pas l’impression
d’exister. Lui, il vivait dans le réel. En plein !… Si heureux, si sûr de
lui !


Elle
ajouta avec un sourire :


— Et
puis, il n’était pas vilain garçon !


Thomas
Royde dit, un peu amer :


— Oui,
bien sûr, c’est l’Anglais type, l’Anglais idéal. Grand, sportif, équilibré,
bien bâti, toujours assez content de lui et, dans tous les domaines, obtenant
toujours ce dont il a envie !


Audrey le
considérait avec étonnement.


— Vous
le détestez donc tellement ?


Pour
éviter son regard, il se retourna sous prétexte de rallumer sa pipe qui s’était
éteinte.


— Si
cela était, répondit-il, serait-ce tellement surprenant ?… Il a tout ce
que je n’ai pas ! Il excelle dans tous les sports, il nage, il danse, c’est
un brillant causeur ! Moi, je suis un lourdaud, qui traîne un bras
estropié ! Il a toujours été au premier plan et tout lui a toujours
réussi. Moi, j’ai toujours été un ours ! Et il a épousé la seule femme que
j’aie jamais aimée !


Elle
étouffa un petit cri. Brutal, il poursuivait :


— Ne
me dites pas que vous ne l’avez pas toujours su ! Vous savez bien que je
vous aimais déjà quand vous aviez quinze ans !… Et que maintenant encore…


Elle ne le
laissa pas aller plus loin.


— Non,
fit-elle. Plus maintenant !


— Que
voulez-vous dire ?… Pourquoi « plus maintenant » ?


Elle se
leva.


— Parce
que, maintenant, dit-elle d’une voix calme, je ne suis plus la même.


— Plus
la même ? Comment ça ?


Il était
debout devant elle.


— Si
vous ne le savez pas, répondit-elle très vite, je ne puis vous le dire !…
Je ne le sais pas très bien moi-même… Je sais seulement que…


Elle s’interrompit
et brusquement, sans finir la phrase commencée, tourna les talons et partit en
direction de l’hôtel.


Suivant
les rochers au pied de la falaise, elle rencontra Nevile. Étendu sur le ventre,
il observait avec attention ce qui se passait dans une flaque d’eau. Elle lui
demanda ce qu’il faisait.


— Je
surveille un crabe, expliqua-t-il. Un petit bonhomme qui se donne du
mal !… Tiens ! Le voilà !


Elle s’agenouilla
pour regarder.


— Tu
le vois ?


— Oui.


Il lui
offrit une cigarette, qu’elle accepta et qu’il alluma pour elle. Elle s’appliquait
à ne pas laisser les yeux de Nevile se poser sur les siens.


Au bout d’un
instant, il dit :


— Audrey ?


— Oui ?


— On
s’entend bien, hein ?… Je veux dire, nous deux ?


— Nous ?…
Il me semble…


— On
est vraiment bons amis ?


— Bien
sûr !


— C’est
que j’y tiens essentiellement !


Il la
dévisageait avec une insistance anxieuse. Elle souriait un peu nerveusement.


Il prit un
autre ton, celui de la conversation la plus banale, pour dire :


— Nous
avons eu une journée bien agréable, n’est-ce pas ?… Avec du bien beau
temps !


— Oui.


— Pour
septembre, il a même fait chaud…


Il y eut
un silence, qu’il rompit au bout d’un instant.


— Audrey ?


Elle se
relevait et regardait la plage.


— Ta
femme te réclame, fit-elle. Elle te fait signe…


— Qui ?…
Ah ! Kay !


— J’ai
dit : « Ta femme ! »


Il se mit
debout, se campa devant clic et, la regardant bien en face, dit très bas :


— Ma
femme, Audrey, c’est toi ! Elle lui tourna le dos.


Il se mit
à courir vers la plage où Kay l’attendait.


 



IX


À leur
retour à la Pointe-aux-Mouettes, Hurstall vint parler à Mary dans le vestibule.


— Mademoiselle,
lui dit-il, voudriez-vous monter tout de suite chez Madame ? Elle est très
contrariée et elle a demandé à vous voir dès que vous seriez rentrée.


Mary
trouva lady Tressilian très pâle et très déprimée.


— Ma
chère Mary, dit la vieille dame, je suis bien contente de te voir. Je suis très
abattue : le pauvre Mr. Treves est mort.


— Mort ?


— Oui.
N’est-ce pas terrible ?… Et si brutal !… Il semble qu’hier soir il ne
s’est même pas déshabillé et qu’il a perdu connaissance en rentrant dans son
appartement…


— C’est
horrible !


— Il
était fragile, il avait le cœur malade, je le sais, mais ce n’en est pas moins
effrayant !… J’espère que, pendant qu’il était ici, il ne s’est rien passé
qui fût susceptible de provoquer une crise… À table, on n’a rien servi d’indigeste ?


— Il
ne me semble pas… Je suis même sûre du contraire. Il avait l’air en parfaite
santé et il était d’une humeur charmante.


— Je
suis consternée !… Il faudrait ma chérie, aller au Balmoral. Tu auras des
détails par Mrs. Rogers et tu lui demanderas si nous pouvons faire quelque
chose, notamment pour les obsèques. Je veux que nous fassions tout ce que nous
pourrons. C’est si triste de mourir à l’hôtel !


La vieille
dame était bouleversée.


— Ma
chère Camilla, dit Mary d’une voix sans réplique, il ne faut pas vous tracasser
comme ça !… Cette nouvelle vous a donné un coup !


— Tu
peux le dire !


— Je
vais aller au Balmoral et, à mon retour, je vous mettrai au courant.


— Merci,
ma chère, ma précieuse Mary…


— En
attendant, essayez de vous reposer ! De pareilles émotions ne vous valent
rien !


Revenue au
salon, Mary annonça le triste événement.


— Notre
vieil ami Mr. Treves est mort, hier soir, en rentrant chez lui !


— Pauvre
vieux ! fit Nevile. De quoi est-il mort ?


— Le
cœur probablement…


Thomas
Royde hocha la tête et dit :


— L’escalier
y est peut-être pour quelque chose…


— L’escalier ?
fit Mary.


— Quand
nous l’avons quitté, Latimer et moi, expliqua-t-il, il commençait l’ascension
des étages. Nous lui avons même recommandé de prendre son temps…


— Mais
pourquoi ne prenait-il pas l’ascenseur ?


— Il
était en dérangement.


— Quelle
malchance !


Thomas
Royde tint à accompagner Mary au Balmoral.


— Je
me demande, dit-elle en chemin, s’il avait des parents que nous devrions
prévenir…


— Il
ne nous a parlé d’aucun…


— En
effet, je ne l’ai entendu dire ni « mon neveu », ni « mon
cousin »…


— Était-il
marié ?


— J’en
doute…


Au
Balmoral, Mrs Rogers était en grande conversation avec un monsieur d’un certain
âge, qui tendit la main à Miss Aldin. C’était le Dr Lazenby.


Les
présentations faites et Mary ayant précisé l’objet de sa visite, on passa dans
la salle à manger de Mrs. Rogers, une pièce pas très grande, mais d’aspect
confortable et sympathique…


Le Dr
Lazenby se tourna vers Mary.


— Mr.
Treves a bien dîné chez vous hier soir, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Comment
était-il ? Avait-il l’air souffrant ?


— Du
tout ! Il était plein d’entrain et paraissait très bien.


Le médecin
hocha la tête.


— C’est
l’ennui, remarqua-t-il, avec ces maladies de cœur. Presque toujours la fin
vient d’un seul coup. J’ai examiné tout à l’heure ses ordonnances et elles ne
laissent aucun doute : sa santé était évidemment très menacée. Je vais me
mettre en rapport avec son médecin de Londres…


— Il
faisait très attention à lui, déclara Mrs. Rogers. Et je vous assure qu’il était
bien soigné !


— J’en
suis persuadé, dit poliment Lazenby. Il aura fait quelque effort que son cœur
ne pouvait supporter.


— Comme,
par exemple, monter l’escalier, suggéra Mary.


— Cela
pouvait suffire… Je suis même convaincu que cela aurait suffi… s’il avait eu à
grimper trois étages !… Mais je suis bien sûr qu’il ne l’a pas fait !


— Certainement
pas ! fit Mrs. Rogers. Il prenait l’ascenseur… Toujours !… C’était
chez lui une règle absolue.


— Mais,
hier soir, comme l’ascenseur était en panne…


Mrs.
Rogers regarda Mary d’un air étonné.


— L’ascenseur
fonctionnait hier soir comme d’habitude, dit-elle.


Thomas
Royde toussota.


— Je
m’excuse de vous contredire, fit-il. Mais je suis entré dans le hall hier soir
avec Mr. Treves et, sur la porte de l’ascenseur, une pancarte indiquait qu’il
était en dérangement.


Mrs.
Rogers fut manifestement stupéfaite.


— Ça
alors, s’écria-t-elle, c’est fantastique ! J’aurais juré que l’ascenseur n’a
pas cessé de fonctionner… et en fait, j’en suis sûre !… Tout de même, je l’aurais
su !… Nous n’avons pas eu d’ennuis de ce côté-là depuis au moins dix-huit
mois !


Elle
toucha de la main le bois de sa chaise et ajouta :


— C’est
un appareil qui ne tombe jamais en panne !


— Il
est possible, dit Lazenby, que le portier ou un domestique ait mis la pancarte
avant de quitter son service…


— Mais,
docteur, c’est un ascenseur automatique ! Les garçons n’ont pas à s’en
occuper !


— Je
l’avais oublié…


— Je
vais quand même demander à Joë…


Mrs.
Rogers quitta la pièce précipitamment et on l’entendit, donnant de la voix dans
le hall.


Cependant,
le Dr Lazenby se tournait vers Thomas Royde.


— Vous
êtes bien sûr, monsieur Royde, de ce que vous avancez ?


— Absolument
sûr !


Mrs.
Rogers revint, escortée du portier. Joë proclama d’un ton emphatique que l’ascenseur
avait parfaitement fonctionné durant toute la nuit. Il existait bien une
pancarte comme celle dont on parlait, mais elle restait toujours sur le bureau
et on ne s’en était pas servi depuis plus d’un an.


Ils s’entre-regardèrent
et convinrent qu’il y avait là un mystère dont la solution leur échappait. Le
Dr Lazenby émit sans trop de conviction l’hypothèse qu’il pouvait s’agir d’une
farce faite par quelque pensionnaire de l’hôtel et, faute d’une idée meilleure,
ils s’en tinrent à celle-là.


Répondant
aux questions de Mary Aldin, Lazenby déclara que le chauffeur de Mr. Treves lui
avait donné l’adresse des notaires qui s’occupaient des intérêts du défunt, qu’il
allait entrer en relation avec eux et que, dès qu’il saurait à quoi s’en tenir
à propos des obsèques, il rendrait visite à lady Tressilian. Puis, se souvenant
qu’il était pressé, il se retira.


Peu après,
Mary et Thomas reprenaient à pas lents le chemin de la Pointe-aux-Mouettes.


— Vous
êtes sûr, Thomas, d’avoir vu cette pancarte ? demanda Mary.


— Sûr !…
Et Latimer l’a vue comme moi !


— C’est
vraiment, conclut Mary, une chose extraordinaire !


 



X


On était le
12 septembre.


— Plus
que quarante-huit heures ! dit Mary Aldin.


Sur quoi,
comme Thomas Royde la regardait, elle rougit et se mordit les lèvres.


— Alors,
fit-il, c’est là votre sentiment ?


— Je
ne sais pas ce que j’ai, expliqua-t-elle. Jamais, de toute ma vie, je n’ai
attendu avec plus d’impatience le départ d’un de nos invités ! D’habitude,
pourtant, nous sommes heureuses d’avoir Nevile… Heureuses aussi d’avoir Audrey…


Thomas
indiqua d’un signe de tête qu’il comprenait parfaitement.


— Mais,
cette fois, poursuivit-elle, on a l’impression d’être assis sur un tonneau de
dynamite. À tout moment, ça peut exploser ! C’est pourquoi la première
chose que je me suis dite ce matin, c’est : « Plus que deux
jours ! »… Audrey s’en va mercredi, Nevile et Kay partent jeudi…


— Et
vendredi, c’est mon tour !


— Oh !
vous, je ne vous compte pas !… Vous êtes solide comme un château fort et
je m’en félicite ! Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans vous !


— J’ai
joué le rôle de l’État-tampon.


— Mieux
que cela !… Vous avez été si gentil… et si calme ! Ce satisfecit peut
vous sembler ridicule, je sais ce que je veux dire.


Thomas
sourit, content au fond, mais un peu gêné.


— Je
ne sais pas, reprit-elle d’un air songeur, pourquoi nous avons tous été
tellement tendus… Après tout s’il y avait eu… un éclat, la chose eût été
ennuyeuse, embarrassante, mais rien de plus !


— Je
crois que vous avez redouté pire…


— Certes,
oui !… C’est, et bien caractérisé, comme un sentiment de crainte… Et les
domestiques l’éprouvent, eux aussi ! Ce matin, la petite bonne a fondu en
larmes et m’a donné ses huit jours, sans l’ombre d’un motif. La cuisinière est
inabordable. Hurstall devient difficile à manier et Barrett elle-même, Barrett
dont le calme est légendaire, Barrett donne des signes de nervosité !…
Tout ça parce que Nevile a eu l’idée grotesque de faire des amies de sa
première et de sa seconde femme, dans l’espoir d’apaiser sa conscience !


— Espoir
qu’on a tout lieu de croire déçu !


— Cela
ne fait pas de doute. Kay… approche du moment où elle ne pourra plus se
contenir et je ne peux m’empêcher d’avoir pour la pauvre petite un peu de
sympathie !


Après une
courte pause, elle ajouta :


— Avez-vous
remarqué comme Nevile s’empressait auprès d’Audrey, hier soir, quand elle nous
a quittés pour monter se coucher ? Il l’aime encore, Thomas, et ce divorce
a été une erreur… Une erreur dramatique…


Thomas
bourrait sa pipe. D’une voix rude, il dit :


— Il
aurait dû y penser plus tôt !


— Évidemment,
on dit ça, mais ça ne change rien aux faits. Toute cette affaire a un côté
tragique et je plains Nevile.


— Les
gens comme Nevile…


Il se tut
brusquement.


— Les
gens comme Nevile ?


— Les
gens comme Nevile, reprit-il, s’imaginent qu’ils peuvent faire tout ce qui leur
fait plaisir et avoir tout ce qu’ils désirent ! Je ne crois pas que, de
toute sa vie, Nevile ait jamais subi un échec avant ce qui lui est arrivé avec
Audrey. Aujourd’hui, il apprend ce que c’est ! Audrey n’est plus pour lui.
Il peut faire toutes les simagrées qu’il voudra, il faudra qu’il en prenne son
parti !


— Je
crois que vous avez raison, mais je vous trouve bien sévère. Audrey aimait
tellement Nevile quand elle l’a épousé et ils s’entendaient si bien !


— D’accord.
Mais maintenant, elle ne l’aime plus.


— C’est
ce que je me demande, dit-elle à mi-voix.


— Et
puis, continua Thomas, je vais vous dire autre chose. Nevile ferait bien de se
méfier de Kay. Elle est de ces femmes qui peuvent devenir dangereuses. S’il la
pousse à bout, rien ne l’arrêtera !


Mary
poussa un soupir et revint à sa remarque initiale.


— Enfin,
dit-elle, nous n’en avons plus que pour quarante-huit heures !


La mort de
Mr. Treves ébranla fortement la santé fragile de lady Tressilian. Heureusement
les obsèques furent célébrées à Londres, ce qui fut moins pénible pour la
vieille dame que si cette cérémonie avait eu lieu à Saltcreek. Cependant, dans
cette maison, où tout le monde, maîtres et domestiques, était à bout de nerfs,
la vie, depuis quatre ou cinq jours était devenue bien difficile. Mary se
sentait lasse et découragée.


— Le
temps y est aussi pour quelque chose, dit-elle tout haut. Il n’est pas
normal !


C’était
vrai. Ce début de septembre était trop beau, avec des chaleurs exceptionnelles.
Plusieurs fois, le thermomètre était monté à 25° à l’ombre.


— Vous
vous plaignez du temps ? fit Nevile, qui sortait de la maison. Le fait est
que c’est presque à n’y pas croire ! Plus nous allons, plus il fait
chaud ! Et pas un souffle de vent ! Ça finit par vous porter sur les
nerfs !


Il regarda
le ciel et ajouta :


— Pourtant,
j’ai l’impression que nous aurons de la pluie d’ici peu !… Cette
température tropicale ne peut pas durer !


Thomas
Royde, sans en avoir l’air, s’était éloigné peu à peu. Il tourna le coin de la
maison et disparut.


— Sortie
du sombre Thomas, remarqua Nevile, gouailleur. Qu’on ne me raconte pas qu’il
raffole de ma compagnie !


— C’est
un si brave garçon ! dit Mary.


— Pas
d’accord. C’est un type à l’esprit étroit, plein de préjugés et d’idées préconçues…


— Je
crois qu’il avait espéré épouser Audrey. Et puis, vous êtes venu et vous la lui
avez prise…


— Il
avait eu quelque chose comme sept ans pour se décider à la demander en
mariage ! Est-ce qu’il se figurait que la pauvre fille allait rester à sa
disposition jusqu’au moment où il serait enfin fixé sur ses intentions ?


Mary
réfléchit un instant et dit :


— Et
peut-être qu’en fin de compte ce mariage se fera tout de même !


Nevile
fronça le sourcil.


— Audrey
épouserait ce vieil ours ?


Il ricana
et poursuivit :


— Elle
vaut mieux que ça !… Je ne vois pas Audrey devenir la femme de
Thomas-le-Taciturne !


— Je
suis convaincue qu’elle a pour lui beaucoup d’affection.


Il rit.


— Vous
êtes, toutes, d’incorrigibles marieuses ! Vous ne pouvez donc pas laisser
Audrey savourer un peu sa liberté ?


— Si
elle la savoure vraiment…


Il dit,
vivement :


— Vous
croyez qu’elle n’est pas heureuse ?


— Je
n’en ai pas la moindre idée.


— Moi
non plus, avoua-t-il. On ne connaît jamais ni les pensées d’Audrey, ni ses
sentiments…


Après un
petit silence, il ajouta :


— Mais
elle est de bonne race et, ce qu’on peut assurer, c’est qu’il n’y a en elle
rien de trouble, rien de vil !


Tout bas,
pour lui-même plus que pour Mary, il conclut :


— Ah !
on peut dire que j’ai été un imbécile !


Mary rentra
dans la maison, toujours ennuyée, mais se répétant une fois encore les mots qui
la réconfortaient : « Plus que quarante-huit heures ! »


Incapable
de rester en place, Nevile se promena un moment de long en large sur la
terrasse. Ses pas le menèrent ensuite au fond du jardin. Audrey, assise sur un
petit mur, rêvait, regardant en contrebas la rivière qui était haute, l’heure
étant celle de la pleine mer.


Dès qu’elle
aperçut Nevile, elle sauta à terre et vint à sa rencontre.


— Je
rentrais, dit-elle. Je sens qu’on va servir le thé…


Sa voix
manquait de naturel et elle évitait les yeux de Nevile. Il fit demi-tour et,
sans mot dire, se mit à marcher de son côté.


Comme ils
arrivaient sur la terrasse, il s’arrêta.


— Audrey,
demanda-t-il, est-ce que je pourrais te parler ?


Elle
répondit, très nerveuse :


— Je
crois qu’il vaudrait mieux que non !


— Ce
qui signifie que tu sais ce que j’ai à te dire ?


Elle
baissait la tête et restait muette.


— Alors,
reprit-il, qu’en penses-tu ?… Est-ce que nous ne pouvons pas repartir à
zéro ? En oubliant tout ce qui est arrivé depuis notre séparation ?


— Même
Kay ?


— Kay
comprendra.


— Qu’entends-tu
par-là ?


— Simplement
que j’irai la trouver et que je lui dirai la vérité, m’en remettant à sa
générosité. Je lui dirai, ce qui est vrai, que tu es la seule femme que j’aie
jamais aimée…


— Tu
aimais Kay quand tu l’as épousée !


— Ce
mariage a été la plus grosse erreur de ma vie ! Je…


Il se tut.
Sortant du salon par la porte-fenêtre qui ouvrait sur la terrasse, Kay venait
vers eux. Une froide colère se lisait dans ses yeux.


— Navrée,
dit-elle, d’interrompre cette scène attendrissante ! Mais je crois qu’il
commence à être temps !


Très pâle,
Audrey s’écarta et dit d’une voix blanche :


— Je
vous laisse.


— Si
vous voulez ! lança Kay. Vous avez fait tout le mal que vous vouliez
faire, n’est-ce pas ? Je m’occuperai de vous plus tard ! Pour l’instant,
c’est à Nevile que j’en ai…


Il essaya
de l’apaiser.


— Voyons,
Kay, Audrey n’est pour rien dans tout ceci ! Il n’y a pas de sa faute.
Blâme-moi, si tu veux…


— C’est
justement mon intention ! fit-elle, se retournant vers lui. À la fin, pour
qui te prends-tu ?


Il eut un
sourire amer.


— Pour
un pauvre type, va !


Elle
reprenait :


— Tu
quittes Audrey, tu m’emportes sans que j’aie le temps de dire
« ouf ! » et tu obtiens de ta femme qu’elle divorce !
Tantôt tu m’adores et tantôt tu m’envoies au diable ! Et voilà,
maintenant, que tu prétends retourner à cette sale souris, à cette vilaine
figure de fantôme ambulant…


— Assez,
Kay !


— Assez,
si je veux ! Qu’est-ce que tu crois ?


Nevile
était livide.


— Tu
peux, dit-il, me traiter de tous les noms que tu voudras, je te préviens que tu
perds ton temps !… Toi et moi, ça ne peut plus continuer ! Je crois
sincèrement, vois-tu, que je n’ai jamais cessé d’aimer Audrey !… Mon amour
pour toi, ce fut un coup de folie !… Mais c’est fini !… Nous ne
sommes pas faits l’un pour l’autre et je ne te rendrai pas heureuse… Alors,
Kay, finissons-en et tâchons de nous quitter bons amis ! Sois généreuse,
Kay !


Elle dit,
soudain fort calme :


— Exactement,
que me proposes-tu ?


Les yeux
au sol, le front têtu, il répondit :


— Nous
pouvons divorcer. J’abandonnerai le domicile conjugal…


— Ça
demandera du temps !


— J’attendrai.


— Et
après, tu demanderas à la douce et patiente Audrey de remettre ça !


— Si
elle veut de moi !


— Et
comment qu’elle voudra de toi ! s’écria-t-elle, avec un accent canaille.
Et moi, qu’est-ce que je deviens là-dedans ?


— Tu
seras libre et tu referas ta vie avec quelqu’un qui vaut mieux que moi !…
Naturellement, je veillerai à ce que tes ressources !…


— Garde
tes boniments pour d’autres !


Elle
élevait la voix, criant presque, incapable de se contenir plus longtemps.


— Écoute-moi
bien ! dit-elle. Je ne me laisserai pas faire et je ne divorcerai pas. C’est
parce que je t’aime que je t’ai épousé et je sais très exactement quand tu as
commencé à te détacher de moi : c’est le jour où je t’ai appris que je t’avais
suivi à Estoril. Il te plaisait de voir dans notre rencontre une volonté du
Destin, ça flattait ta vanité d’homme et tu m’en as voulu de ta
déception !… Eh bien ! je n’ai pas honte de ce que j’ai fait !
Tu m’as aimée, tu m’as épousée et je ne te laisserai pas retourner à cette
mijaurée qui veut te repincer ! Ce qui vient d’arriver, elle l’a voulu,
mais elle en sera pour ses frais !… Elle ne t’aura pas ! Je te tuerai
plutôt !… Tu entends ? Je te tuerai, s’il faut ! Et je la tuerai
aussi ! Je vous verrai morts, tous les deux, et je…


Nevile fit
un pas et la saisit par le bras.


— Tais-toi,
Kay, pour l’amour de Dieu. Tu n’as pas le droit de faire des scènes
pareilles ! Ici, moins que partout ailleurs !


— Pas
le droit ! Tu vas bien voir !


Hurstall
apparut sur la terrasse. Impassible, il annonça que le thé était servi.


Ils se
dirigèrent vers la porte du salon.


Dans le
ciel, des nuages noirs s’amoncelaient.


 



XI


La pluie se
mit à tomber vers sept heures moins le quart. Nevile la regarda de la fenêtre
de sa chambre. Il n’avait pas revu Kay. Depuis le thé, ils s’étaient évités
avec soin.


Le dîner,
ce soir-là, fut morne et guindé. Nevile rêvait, l’esprit ailleurs. Kay se
montrait beaucoup plus réservée qu’à son habitude. Audrey avait l’air d’un
spectre glacé. Mary fit de son mieux pour entretenir un semblant de
conversation, un peu contrariée de constater que Thomas ne secondait pas ses
efforts.


Hurstall
était nerveux et sa main tremblait quand il présentait les plats.


Vers la
fin du repas, Nevile annonça d’un ton détaché qu’il se proposait d’aller à
Easterhead après le dîner.


— J’irai
faire un billard avec Latimer.


— Surtout,
lui recommanda Mary, prenez la clé ! Pour le cas où vous rentreriez
tard !


— Je
n’oublierai pas. Merci.


Kay, qui
bâillait déjà pendant le dîner et de façon parfois un peu visible, déclara qu’elle
montait se coucher. Elle invoquait une migraine. Elle remercia Mary, qui n’avait
pas manqué de lui demander si elle avait des cachets d’aspirine, et quitta la
pièce.


Nevile
manipula les boutons de l’appareil de radio pour trouver un programme de
musique. Il s’assit sur le canapé et, pendant quelques instants, écouta le
concert. Il s’appliquait à ne pas regarder Audrey. Il ressemblait à un gosse
malheureux et, malgré elle, Mary le plaignait.


— Si
je vais là-bas, dit-il enfin, il serait temps que je parte…


— Vous
y allez en voiture ou par le bachot ? demanda Mary.


— Par
le bachot. À quoi bon faire une balade de vingt kilomètres ?… Et puis, je
serai content de marcher un peu.


— Vous
savez qu’il pleut ?


— J’ai
mon imperméable.


Il lança à
tous un bonsoir collectif et gagna le vestibule. Hurstall le rejoignit au
moment où il allait sortir.


— Monsieur,
dit le maître d’hôtel, voudriez-vous monter chez lady Tressilian ! Madame
désirerait vous voir.


Nevile
jeta un coup d’œil à l’horloge. Elle marquait 10 h. Il haussa les épaules,
prit l’escalier et alla frapper, au bout du couloir, à la porte de lady
Tressilian. Tandis qu’il attendait la réponse, il entendit la voix des autres,
en bas, dans le vestibule. Il semblait que, ce soir-là, tout le monde se
coucherait tôt.


— Entrez !
dit la voix grêle de lady Tressilian.


Nevile
obéit et ferma la porte derrière lui.


Dans la
chambre, toutes les lumières étaient éteintes, à l’exception d’une petite lampe
de chevet. La vieille dame, habillée pour la nuit, venait de poser son livre.
Par-dessus ses lunettes, elle regardait Nevile. Ses yeux étaient sévères.


— Je
voudrais te parler, dit-elle.


Nevile
sourit presque malgré lui et répondit :


— À
vos ordres, commandant !


Lady
Tressilian ne sourit pas.


— Nevile,
commença-t-elle, il y a certaines choses que je ne tolérerai pas. Je n’ai aucun
désir d’écouter les conversations privées, mais quand ta femme et toi, vous
venez vous disputer juste sous mes fenêtres, je ne peux guère faire autrement
que d’entendre. J’ai cru comprendre que tu projettes de divorcer pour te
remarier avec Audrey. C’est là, Nevile, une chose que tu ne peux pas faire et
dont je ne veux plus entendre parler.


Nevile se
dominait avec effort. Sa réponse fut donnée d’une voix brève.


— Pour
la scène de cet après-midi, dit-il, je vous présente mes excuses. Pour le
reste, l’affaire ne regarde que moi !


— Pas
du tout ! Tu t’es servi de ma maison pour reprendre contact avec Audrey, à
moins que ce ne soit Audrey qui…


— Ce
n’est pas elle ! Si…


Elle lui
imposa silence d’un geste de la main.


— De
toute façon, Nevile, il s’agit là d’une chose que tu ne saurais faire. Kay est
ta femme et elle a des droits que tu ne peux méconnaître. En cette affaire, je
suis résolument avec elle. Tu n’as que ce que tu as voulu ! Ton devoir,
maintenant, c’est de rester avec elle et je te le dis sans phrases !


Nevile
avança d’un pas et répliqua, haussant le ton :


— Encore
une fois, tout ça ne vous regarde pas !


La vieille
dame reprit, de sa petite voix posée :


— Audrey
nous quittera demain…


— Vous
ne ferez pas ça ! Je n’admettrai pas…


— Inutile
de crier, Nevile !


— Je
vous répète que je ne supporterai pas…


On
entendit, quelque part, dans le couloir, une porte qui se fermait…


 



XII


Alice
Bentham, la femme de chambre, paraissait très ennuyée.


— Eh
bien, Alice ? demanda Mrs. Spicer, la cuisinière. Qu’est-ce qu’il se
passe ?


— C’est
à cause de Miss Barrett, répondit la fille. Je ne sais pas ce que je dois
faire ! Il y a une heure, je lui ai monté son thé. Elle dormait à poings
fermés et je n’ai pas voulu la réveiller. Je suis sortie, et, il y a cinq
minutes, comme elle n’était pas encore descendue, je suis retournée chez elle.
Le thé de Madame est prêt et il faut qu’elle aille le lui porter ! Je suis
entrée dans sa chambre. Elle dormait toujours… et je n’ai pas réussi à la
réveiller !


— Vous
l’avez secouée ?


— Oui,
Mrs. Spicer, et fort encore !… Elle n’a pas paru s’en apercevoir… Et sa
figure a une couleur pas catholique !


— Mon
Dieu ! s’écria Mrs. Spicer. Elle n’est pas morte, au moins ?


— Ça,
sûrement pas !… Elle respire… Mais elle respire drôlement… Pour moi, elle
est malade…


— Je
vais aller voir ça moi-même, décida Mrs. Spicer. Montez son thé à Madame…
Préparez-lui une autre théière et dépêchez-vous ! Elle doit se demander
pourquoi il n’arrive pas…


Ayant dit,
Mrs. Spicer fila vers le second étage.


Peu après,
son plateau sur le bras, Alice s’arrêtait devant la porte de lady Tressilian.
Elle frappa deux fois et, n’obtenant pas de réponse, prit le parti d’entrer.
Presque aussitôt, il y eut dans la chambre un bruit de porcelaine cassée, puis
une succession de cris perçants. Bientôt, Alice jaillissait hors de la pièce,
se jetait dans l’escalier qu’elle dégringolait quatre à quatre pour venir, en
bas, se heurter au placide Hurstall, qui traversait le hall.


— Mr.
Hurstall, dit-elle, bouleversée, venez vite !… Il y a eu un cambriolage et
Madame est morte !… Tuée !… Elle a un grand trou dans la tête et il y
a du sang partout !


 



« UNE MAIN FINE VENUE D’ITALIE… »



I


L’inspecteur-chef
Battle avait passé de bonnes vacances. Comme elles ne devaient prendre fin que
dans trois jours, il était un peu chagrin de constater que le temps changeait
et qu’on entrait dans une période de pluie. Mais qu’attendre d’autre en
Angleterre et n’avait-il pas eu de la chance jusqu’à maintenant ?


Il était
assis devant son petit déjeuner avec l’inspecteur James Leach, son neveu, quand
la sonnerie du téléphone appela Jim à l’appareil.


Jim prit
la communication, répondit : « Très bien, monsieur, je viens tout de
suite ! » et, le visage grave, raccrocha le récepteur.


— C’est
sérieux ? demanda Battle.


— Un
meurtre… Lady Tressilian… Une vieille dame impotente, très connue dans la
région. La grande maison sur la falaise, à Saltcreek. Le vieux m’attend…


« Le
vieux », c’était le chef de la police locale.


— C’est
un ami à elle, expliqua-t-il, et nous allons là-bas ensemble.


La main
sur le bouton de la porte, il se retourna vers Battle.


— Dites-moi,
mon oncle ?


— Oui ?


— Vous
me donnerez un coup de main ?… C’est la première fois qu’il me tombe une
affaire de ce genre-là !


— Aussi
longtemps que je serai ici, tu peux compter sur moi ! Qu’est-ce que c’est ?
Un cambriolage qui a mal tourné, sans doute ?


— Je
ne sais pas encore.


 



II


Une
demi-heure plus tard, le major Robert Mitchell, chef de la police locale, s’entretenait
avec l’oncle et le neveu.


— Il
est certes un peu tôt pour rien affirmer, déclarait-il, mais une chose me
semble évidente : le crime n’a pas été commis par quelqu’un de l’extérieur.
Rien n’a été volé, il n’y a pas de trace d’effraction et, ce matin, toutes les
portes et toutes les fenêtres étaient fermées.


Il se
retourna vers Battle.


— Si
je le demandais à Scotland Yard, poursuivit-il, pensez-vous qu’on vous mettrait
sur l’affaire ? Vous êtes sur place, vous êtes parent avec Leach… Cela,
bien entendu, si ça vous va… Je ne voudrais pas vous priver de la fin de vos
vacances…


— Pour
moi, répondit Battle, je suis d’accord. En ce qui concerne le Yard, il faut que
vous en référiez à sir Edgar. Mais je crois que c’est un ami à vous…


Mitchell
fit oui de la tête. Il était dans les meilleurs termes avec sir Edgar Cotton,
commissaire principal adjoint de Scotland Yard.


— Je
suis sûr, dit-il, que je m’arrangerai très facilement avec sir Edgar. C’est
donc entendu ! Je lui téléphone tout de suite.


Il
empoigna le récepteur et demanda qu’on lui appelle Londres.


— Vous
croyez, dit Battle, qu’il s’agit d’une affaire importante ?


— C’est
surtout, répondit Mitchell, une de ces affaires où nous ne pouvons pas nous
permettre une erreur. Il faut que nous soyons absolument sûrs de notre homme…
ou de notre femme !


Battle
hocha la tête sans rien dire. Il comprenait parfaitement ce que les mots n’exprimaient
pas.


« Il
croit savoir qui a fait le coup, pensa-t-il, et ça l’ennuie terriblement. Il
doit s’agir de quelqu’un de très connu dans la région et sans doute d’une
personnalité fort honorable. Si je me trompe, je bouffe mon
chapeau ! »


 



III


Battle et
Leach étaient debout sur le seuil de la chambre à coucher, une pièce très vaste
et très meublée. Devant eux, agenouillé sur le plancher, un agent de police
manipulait avec soin un club de golf, un lourd « Niblick », sur
lequel il relevait des empreintes. Sur le fer du club, il y avait du sang
coagulé, auquel quelques cheveux adhéraient.


Près du
lit, le docteur Lazenby, qui faisait office de médecin légiste dans le
district, se penchait sur le corps de lady Tressilian.


— C’est
clair comme de l’eau de roche, dit-il, se relevant. Elle a été frappée de face.
Le premier coup a enfoncé la boîte crânienne et l’a tuée. Mais le meurtrier a
donné un second coup, de sécurité, en quelque sorte. Vous désirez des termes
techniques ?


— Merci,
fit Leach. Depuis combien de temps est-elle morte ?


— Le
crime a dû être commis entre 10 h et minuit.


— Impossible
d’être plus précis ?


— Je
préfère ne pas m’y risquer, toutes sortes de facteurs entrent en jeu et on ne
pend plus aujourd’hui en fondant l’accusation sur la seule rigidité
cadavérique. Pas avant 10 h, pas après minuit, voilà la certitude.


— Et
c’est avec ce club qu’elle a été frappée ?


Le médecin
regarda le « Niblick ».


— Probablement,
dit-il. Mais c’est une chance que l’assassin l’ait laissé derrière lui, car l’examen
de la blessure ne m’aurait jamais donné à penser qu’elle avait été faite par un
club… Vous remarquerez que ce n’est pas le bord tranchant du fer qui a porté,
mais le dos…


— Le
coup a dû être difficile à donner, observa Leach.


— Sans
aucun doute, si l’on a fait exprès de frapper comme ça… Mais je croirais plutôt
qu’il s’agit d’un hasard…


Leach
levait les bras, essayant d’imaginer et de reconstituer le geste de l’assassin.


— Bizarre,
conclut-il.


— Oui,
dit Lazenby, d’un air songeur. Autre chose qui ne me paraît pas moins curieux.
Le coup a porté à la tempe droite. Or, l’assassin ne pouvait être que de ce
côté-ci du lit, c’est-à-dire à la gauche de la victime. De l’autre côté, le mur
l’aurait gêné, il aurait manqué de place.


— Ce
qui signifie, fit Leach, vivement intéressé, que nous aurions affaire à un
gaucher ?


— C’est
un point, répondit le médecin, sur lequel je ne me prononcerai pas. Il y a trop
de risques d’erreur. Je dirai, si vous voulez, que, si l’on considère l’endroit
où l’assassin devait nécessairement se trouver, on a tout de suite, pour
expliquer la position de la blessure, la tentation de supposer que le meurtrier
était un gaucher. C’est l’hypothèse la plus naturelle, mais il en est bien d’autres.
La vieille dame peut avoir tourné légèrement la tête à gauche au moment où l’homme
frappait. De même, on peut avoir écarté le lit, s’être mis à gauche pour donner
le coup, puis avoir tout remis en place.


— Bien
invraisemblable ! dit Leach.


— D’accord,
mais possible. J’ai une certaine expérience de ce genre de questions et puis
vous dire qu’il est extrêmement hasardeux d’affirmer qu’un coup mortel a été
donné de la main gauche. Pour ma part, je me méfie !


L’agent
Jones, toujours à genoux, fit remarquer que le club était d’un modèle
ordinaire, non un de ceux qu’on fabrique spécialement pour les gauchers.


— Entendu,
fit Leach. Mais il peut fort bien ne pas avoir appartenu à celui qui s’en est
servi pour tuer. Je suppose, docteur, que nous pouvons tenir pour acquis que le
crime a été commis par un homme ?


— Ce
n’est pas sûr. Si c’est là l’arme du crime, une femme peut fort bien, avec ce
« Niblick » qui est très lourd, avoir administré un coup terrible.


Battle dit
de sa voix calme :


— Oui,
mais vous ne pouvez pas, n’est-ce pas, certifier que c’est bien là l’arme du
crime ?


Lazenby se
tourna vers l’inspecteur-chef pour répondre.


— Certainement
pas ! Je puis seulement déclarer que ce club peut avoir été utilisé par le
meurtrier et qu’il est probable que c’est bien là l’arme du crime, mais je n’irai
pas plus loin. Naturellement, j’analyserai le sang qui se trouve sur le fer,
pour m’assurer qu’il appartient bien au même groupe que celui de la victime, et
j’examinerai les cheveux au microscope.


Battle
approuva.


— Vous
avez raison ! Autant faire les choses consciencieusement.


Lazenby
lui lança un coup d’œil surpris.


— Vous
doutez que ce soit là l’arme du crime ?


Battle s’empressa
de le détromper.


— Certes
non !… Moi, voyez-vous, je suis un homme tout simple : je crois ce
que me montrent mes yeux. La dame a été frappée avec quelque chose de lourd et
ce club est très lourd. Il y a dessus du sang et des cheveux, qui proviennent
vraisemblablement de la victime. Conclusion : c’est bien l’arme du crime.


— Était-elle
endormie ou éveillée quand on l’a frappée ? demanda Leach.


— Éveillée,
à mon avis, répondit Battle. Il y a de la surprise dans son regard. Je dirais
volontiers, mais c’est une impression purement personnelle, qu’elle ne s’attendait
pas à ce qui allait arriver. Il ne semble pas qu’il y ait eu lutte et son
visage ne reflète ni l’horreur, ni la peur. Je croirais ou bien qu’elle venait
de s’éveiller et qu’à demi endormie encore elle ne se rendait pas bien compte,
ou bien qu’elle considérait que la personne qui se trouvait devant elle ne
pouvait lui vouloir du mal…


Leach dit,
pensif :


— Il
n’y avait aucune lumière, sauf celle de la lampe de chevet.


— Oui…
Mais ça ne nous apprend rien. Cette lampe, elle peut l’avoir allumée au moment
où elle a été réveillée par l’entrée de quelqu’un dans la chambre, mais elle
pouvait aussi être allumée auparavant.


L’agent
Jones se releva. Il arborait un sourire satisfait.


— Il
y a sur ce club, dit-il, une superbe collection d’empreintes. Aussi nettes qu’on
peut les souhaiter.


— Ça
devrait simplifier les choses ! fit Leach, avec un soupir.


— Cet
assassin est un garçon obligeant, observa Lazenby. Il laisse l’arme du crime,
il laisse ses empreintes dessus. Je me demande pourquoi il n’a pas aussi laissé
sa carte de visite !


— Il
aura perdu la tête, dit Battle. Ça arrive…


Le docteur
Lazenby sourit et annonça son départ, ajoutant :


— J’ai
une malade à voir dans la maison.


— Une
malade ?


— Eh
oui !… J’ai été appelé ici par le maître d’hôtel avant la découverte du
crime. Ce matin, la vieille servante de lady Tressilian a été trouvée inanimée
dans son lit.


— Qu’a-t-elle ?


— Elle
a été droguée. Une forte dose de gardénal. Elle est mal en point, mais elle s’en
tirera.


— Cette
sonnette, c’est pour elle ?


Battle
désignait du regard le gland qui reposait sur le traversin, près de la tête de
la morte.


— Oui,
répondit Lazenby. Le premier geste qu’aurait fait lady Tressilian si elle avait
cru avoir quelque raison d’avoir peur, c’eût été de tirer sur ce cordon. Mais
elle aurait pu sonner jusqu’à demain, l’autre n’aurait jamais entendu.


— Il
est probable, dit Battle, qu’on avait fait le nécessaire pour ça. Vous êtes
sûr, docteur, que cette femme ne prend jamais de somnifère ?


— Je
puis vous le garantir. Il n’y en a pas dans sa chambre et je crois savoir
comment la drogue lui a été administrée : dans l’infusion de séné qu’elle
boit, le soir, avant de se coucher.


L’inspecteur-chef
se grattait le menton.


— Notre
assassin, dit-il, m’a l’air très au courant des habitudes de la maison.
Savez-vous, docteur, que cette affaire semble assez étrange ?


— Ça,
dit Lazenby, avec un sourire, c’est vous que ça regarde !


Le médecin
parti, l’oncle et le neveu restèrent seuls.


Battle
réfléchissait.


— Crois-tu,
demanda-t-il au bout d’un instant, que quelqu’un peut avoir manipulé ce
club – avec des gants, bien entendu – depuis qu’ont été
laissées dessus les empreintes qui s’y trouvent actuellement ?


— Je
ne le crois pas, répondit Leach, et vous ne le croyez pas non plus. Empoigner
ce club, le tenir assez solidement pour s’en servir, et ne pas brouiller les
empreintes, c’est impossible ! Or, elles sont toujours là, nettes et
distinctes…


— Ce
pourquoi, conclut Battle, il ne nous reste plus qu’à être bien polis et à prier
bien gentiment ces messieurs et ces dames d’avoir la bonté de nous donner leurs
empreintes. Naturellement, on ne forcera personne ! Mais j’entends que
tout le monde accepte… Et, la petite cérémonie terminée, de deux choses l’une :
ou aucune de ces empreintes ne correspondra à celles du club, ou bien…


— Ou
bien, nous tenons notre homme !


— Si
c’est d’un homme qu’il s’agit…


— Les
empreintes qui sont sur ce club, déclara Leach, sont celles d’un homme. Trop
grandes pour une femme. D’ailleurs, ce n’est pas un crime de femme !


Battle en
convint volontiers.


— C’est,
en effet, dit-il, un crime d’homme, nettement caractérisé. Brutal, plutôt
athlétique et un peu bête. Tu ne vois personne dans la maison, à qui ce
signalement pourrait s’appliquer ?


— Je
ne les connais pas encore !


— C’est
juste. Allons les voir !


Battle se
dirigea vers la porte. Il tourna la tête par-dessus son épaule, regarda le lit
une fois encore et murmura :


— Je
n’aime pas cette histoire de sonnette !


— Pourquoi ?


La porte
ouverte, il s’arrêta.


— Cette
brave dame, reprit-il, je me demande qui pouvait avoir envie de la tuer. Il y a
des quantités de vieilles chipies, foncièrement empoisonnantes, qui font tout
ce qu’il faut pour mériter un coup de matraque sur le crâne, mais lady
Tressilian ne devait pas appartenir à cette catégorie-là. Je croirais plutôt qu’on
l’aimait.


Il ajouta,
après une courte pause :


— Elle
avait de l’argent, n’est-ce pas ? À qui va-t-il ?


Devinant
la portée de la question, Leach s’écria, tout joyeux :


— Ça
y est, mon oncle, vous avez mis le doigt dessus ! Quand nous saurons ça,
nous saurons tout et la première chose à trouver, c’est ça !


Tout en
descendant l’escalier, Battle relisait à mi-voix une liste de noms qu’il avait
notés sur un morceau de papier.


— Miss
Aldin, Mr. Royde, Mr. Strange, Mrs. Strange, Mrs. Audrey Strange… Bigre ! Ce ne sont pas les Strange qui manquent !


— Autant
que je sache, il s’agit des deux femmes du monsieur…


Battle
sourit du coin de l’œil et murmura :


— C’est
l’affaire Barbe-Bleue, alors ?


Ils
entrèrent dans la salle à manger, où tout le monde était réuni. Chacun avait
pris sa place à table, comme à l’habitude, mais on n’avait guère fait que
semblant de manger.


Les
visages se tournèrent vers l’inspecteur-chef, qui les considéra, l’un après l’autre,
avec attention. Battle jaugeait son monde selon sa méthode personnelle et sans
doute les intéressés eussent-ils été fort surpris s’ils avaient su dans quel
état d’esprit le policier examinait leurs traits. Sa position, assez peu
orthodoxe, était nette. La loi a le droit de prétendre qu’on doit tenir les
gens pour innocents aussi longtemps que leur culpabilité n’est pas démontrée.
Pour lui, tous ceux qui se trouvaient de près ou de loin, mêlés à une affaire
de meurtre, il les regardait comme des assassins possibles.


Ses yeux s’arrêtèrent
un instant sur chacun. Mary Aldin occupait le haut bout de la table. Elle était
très digne, très droite, un peu raidie. Près d’elle, Thomas Royde bourrait
tranquillement sa pipe. Audrey, sa chaise un peu repoussée en arrière, fumait,
sa cigarette d’une main, sa tasse de café de l’autre. Nevile, l’œil fixe,
allumait sa cigarette. Son briquet tremblait légèrement. Kay avait posé ses
deux coudes sur la table. On la devinait très pâle sous son maquillage.


Ce que
Battle pensait ? Voici…


« Celle-ci,
ce doit être miss Aldin. Une cliente qui ne perd pas son sang-froid, j’en
jurerais. Une femme de tête, qui se tient sur ses gardes et qui ne se laissera
pas démonter. Le type à côté d’elle, c’est un ours. Il a un bras en pâté de
foie, une figure impénétrable et il souffre, c’est probable, d’un complexe d’infériorité.
À côté, une des épouses, j’imagine. Elle est morte de peur, aucun doute
là-dessus. Et elle a une drôle de façon de tenir sa tasse. L’autre, c’est
Strange. Je l’ai déjà vu quelque part. Il a les nerfs en pelote et il ne se
sent pas très rassuré. Quant à la rouquine, là-bas, c’est une sauvage. Un
tempérament du tonnerre, je présume, mais de la cervelle
également ! »


Tandis que
Battle évaluait ainsi les hôtes de la Pointe-aux-Mouettes, Leach leur adressait
un petit discours de ton très officiel.


Sur sa
demande, Mary Aldin nomma tout le monde.


— J’ajoute,
déclara-t-elle ensuite, que cette triste affaire nous a tous bouleversés, mais
que nous avons tous le désir de vous aider de notre mieux.


Leach
montra le club qu’il avait jusqu’alors tenu caché derrière son dos.


— Pour
commencer, dit-il, quelqu’un de vous connaît-il cet objet ?


Kay poussa
un petit cri.


— Mon
Dieu ! s’écria-t-elle. C’est avec ça que…


La voix
lui manqua pour aller plus loin.


Cependant,
Nevile s’était levé et venait vers les policiers.


— On
dirait, fit-il, que c’est un de mes clubs. Puis-je le voir ?


— Sans
doute, répondit Leach. Maintenant, vous pouvez même le toucher…


Le mot
« maintenant », qui donnait à la phrase un sens particulier, ne
provoqua aucune réaction.


— Je
crois, décida Nevile, après un rapide examen, que c’est un de mes « Niblicks ».
Je puis vous donner une certitude tout de suite, si vous voulez bien m’accompagner.


Il les
conduisit à un grand placard, qui se trouvait dans le hall, sous l’escalier. La
porte ouverte laissa apparaître un monceau de raquettes de tennis et Battle se
souvint aussitôt de l’endroit où il avait vu Nevile.


— Vous
avez joué à Wimbledon ? demanda-t-il.


Nevile
tournant la tête, répondit :


— Oui.
Vous aussi ?


Battle
réprima un sourire.


Nevile,
cependant, écartait les raquettes pour extraire du placard deux sacs de golf,
qui s’appuyaient sur des engins de pêche.


— Nous
ne sommes que deux, ici, à jouer au golf, expliqua-t-il. Ma femme et moi. Et ce
club est un club d’homme.


Il passait
en revue ceux que contenait son sac. Il y en avait une quinzaine.


« C’est,
pensait Leach, un champion qui se prend au sérieux et je ne voudrais pas lui
servir de « caddie » !


— Je
le disais bien, conclut Nevile, c’est un de mes « Niblicks ».
Fabriqué par Walter Hurson, à Saint-Esbert.


— Merci,
monsieur Strange, dit Leach. Voilà une question réglée.


— Ce
qui me surprend dans cette affaire, reprit Nevile, c’est que rien n’ait été
volé et que rien ne permette plus de dire que quelqu’un s’est introduit dans la
maison !


Il y avait
dans sa voix une note d’étonnement, mais aussi une évidente inquiétude. Il
poursuivit :


— Les
domestiques sont tous des braves gens incapables…


Leach l’interrompit
doucement :


— Je
parlerai d’eux avec miss Aldin. Mais peut-être vous serait-il possible de nous
donner le nom des notaires de Lady Tressilian ?


— Certainement,
répondit Nevile. Askwith et Treslawny, à Saint-Loo.


— Je
vous remercie. Nous nous mettrons en rapport avec eux pour savoir ce que
deviennent les biens de la défunte.


— Ce
sont ses héritiers que vous voulez connaître ?


— Ses
héritiers, son testament, tout…


— De
son testament, dit Nevile, je ne sais rien. Mais, à ma connaissance, elle n’avait
pas grand-chose à léguer. Par contre, je puis vous renseigner sur le gros de sa
fortune…


— C’est
ce qui nous intéresse.


— Tous
les biens me reviennent, à moi et à ma femme, en exécution des dispositions
testamentaires de feu sir Matthew Tressilian. Lady Tressilian n’en avait que l’usufruit.


— Parfait !
dit Leach.


Il avait
parlé très lentement, détachant les syllabes et laissant entre les deux un
intervalle de plusieurs secondes. Son regard, posé sur Nevile, faisait songer à
celui de l’amateur qui vient de découvrir une pièce rare à ajouter à ses
collections. Nevile, agacé, cligna des yeux.


Cependant,
Leach, très aimable, continuait :


— Avez-vous
quelque idée, Mr. Strange, de l’importance de cet héritage ?


— Je
ne saurais vous donner de but en blanc, un chiffre précis, mais je crois qu’on
peut compter autour de cent mille livres…


— Pour
chacun de vous ?


— Ah,
non !… Pour nous deux !


— C’est
une jolie somme !


Nevile
sourit et dit posément :


— Je
tiens à souligner que mes revenus me permettent de vivre largement sans
souhaiter la mort de ceux dont je suis appelé à hériter.


L’inspecteur
Leach parut choqué de l’interprétation que Nevile semblait donner à sa dernière
remarque, mais il ne répliqua pas et la conversation en resta là.


Les trois
hommes regagnèrent la salle à manger, où Leach prononça son deuxième discours
de la journée. Il s’agissait, cette fois, de la prise des empreintes digitales.
Il expliqua que c’était là simple routine policière et qu’on ne pouvait
examiner utilement les empreintes relevées dans la chambre du crime que si l’on
avait la possibilité de les distinguer de celles des hôtes de la maison.
Personne, d’ailleurs, n’éleva d’objection et tout le monde s’achemina en
troupeau docile vers la bibliothèque, où l’agent Jones attendait, avec son
rouleau encreur, son tampon et ses fiches toutes prêtes.


Battle et
Leach, cependant, commençaient leurs interrogatoires.


Ils
appelèrent d’abord les domestiques.


Hurstall
expliqua comment, le soir, il fermait la maison. Il certifia qu’au matin il n’avait
rien trouvé d’anormal. Rien n’avait été touché, personne certainement n’était
entré. Il précisa que la porte de la rue était fermée à clé. Hier, par
exception, il n’avait pas mis le verrou. Mr. Nevile, qui passait la soirée à
Easterhead Bay, ayant annoncé qu’il rentrerait tard.


— Savez-vous
à quelle heure il est revenu ?


— Oui,
monsieur. Il était autour de 2 h 30. Il devait y avoir quelqu’un avec
lui, car j’ai entendu qu’on parlait. Puis, il y a eu le bruit d’une auto qui s’en
allait et j’ai entendu la porte se refermer et Mr. Nevile monter l’escalier.


— À
quelle heure était-il parti pour se rendre à Easterhead Bay ?


— Vers
10 h 20. J’ai entendu la porte claquer…


Leach ne
voyant pas pour l’instant d’autres questions à poser au maître d’hôtel, ils
passèrent aux autres domestiques. Tous avaient tendance à être nerveux, voire
un peu paralysés par la peur, mais pas plus qu’il n’était naturel, étant donné
les circonstances.


Au total,
les deux hommes n’avaient pas tiré grand-chose du personnel quand ils
renvoyèrent à ses fourneaux la petite aide-cuisinière hypernerveuse qui avait
clos le défilé.


Leach,
perplexe, consulta son oncle du regard.


— Fais
revenir la femme de chambre, dit Battle. Pas celle qui a des yeux en boules de
loto… L’autre, la grande, celle qui a la voix comme un filet de vinaigre… Elle
sait quelque chose…


Emma
Waldes aurait préféré être ailleurs. Ce qui l’inquiétait, c’était que, cette fois,
elle n’était plus interrogée par « le petit jeune », mais par l’autre
policier. Il l’intimidait, celui-là, avec ses épaules carrées et son visage
sévère.


Pourtant,
c’est d’un air bonhomme qu’il lui parla.


— Miss
Waldes, dit-il, je voudrais vous donner un conseil. Il ne sert à rien,
voyez-vous, de cacher quelque chose à la police. On se fait mal voir et c’est
tout de qu’on gagne… Vous me comprenez ?


Emma
Waldes protesta avec indignation, mais sans conviction.


— Je
n’ai jamais…


Il éleva
son énorme main dans un geste d’apaisement.


— Voyons,
Miss Waldes, voyons !… Vous avez vu ou entendu quelque chose, j’en suis
sûr. J’aimerais savoir quoi.


— Je
n’ai pas exactement entendu… C’est-à-dire que je n’ai pas pu faire autrement
que d’entendre… Mr. Hurstall, d’ailleurs, a entendu aussi… Mais, il n’y a pas
de doute, ça n’a rien à voir avec le crime !


— C’est
très probable !… Mais dites-nous tout de même de quoi il s’agit…


— Eh
bien ! voilà !… Je montais me coucher. Il était un peu plus de
10 h et je venais d’aller mettre une boule d’eau chaude dans le lit de
Miss Aldin… Il lui en faut une, été comme hiver… Alors, forcément, je passais
devant la porte de Madame…


— Continuez !


— Alors,
je les ai entendus, elle et Mr. Nevile… Et c’était une vraie prise de
bec ! À celui qui crierait le plus haut, on aurait dit ! Une dispute,
quoi !


— Vous
ne vous rappelez pas ce qu’ils disaient ?


— Mon
Dieu, non !… Vous comprenez, monsieur, je n’écoutais pas… Ce qui s’appelle
écouter.


— Bien
sûr… Mais vous pourriez tout de même avoir entendu quelques mots…


— Madame
disait qu’il y avait des choses qu’elle ne tolérerait pas dans sa maison et Mr.
Nevile disait : « Je vous interdis de dire du mal d’elle ! Je
vous l’interdis !… » Il était très monté, c’est sûr !


Après
avoir vainement essayé d’obtenir d’elle d’autres précisions, Battle libéra Emma
Waldes.


— Jones,
dit Leach, devrait maintenant être en mesure de nous parler de ces empreintes…


— Qui
est-ce qui s’occupe des chambres ? demanda Battle…


— Williams.
Un type sérieux, qui n’oubliera rien.


— Tu
as interdit l’accès des chambres ?


— Oui.
Jusqu’à ce que Williams en ait fini…


La porte s’ouvrit
à ce moment : la tête du jeune Williams se montrait dans l’entrebâillement.


— Monsieur,
annonça-t-il, il y a quelque chose que j’aimerais vous faire voir. C’est chez
Mr. Nevile…


Battle et
Leach le suivirent dans la chambre de Nevile. Il y avait sur le parquet un
petit tas de vêtements. C’était un complet bleu marine : veston, gilet et
pantalon.


— Où
avez-vous trouvé ça ? demanda Leach.


— Dans
un coin de la garde-robe… En tas, par terre… Et, monsieur, regardez ça !


Ayant
ramassé le veston, il attirait leur attention sur l’extrémité des manches.


— Vous
voyez ces taches sombres, monsieur ?… Si ce n’est pas du sang, je me fais
naturaliser Hollandais !… Et là, plus haut, c’en est encore !… Ça a
dû gicler !


Battle
émit un petit grognement, s’écarta un peu et dit :


— Il
faut convenir que les choses vont plutôt mal pour le jeune Nevile. Il y a d’autres
vêtements dans cette chambre ?


— Un
complet gris à rayures, monsieur… Celui qui est là, sur le dos de la chaise…


Williams
ajoutait :


— Vous
avez remarqué, monsieur, que c’est tout humide par terre, près du lavabo ?


— Comme
s’il avait dû faire très vite pour laver le sang qu’il pouvait avoir sur
lui ?… Peut-être… Mais c’est tout près de la fenêtre et il a certainement
plu dans la chambre…


— Vous
croyez, monsieur ?… Une mare pareille ?


Battle se
taisait. Un tableau s’imposait à son esprit : celui d’un homme qui
dépouillait en hâte ses vêtements tachés de sang pour les cacher au fond d’un
placard, avant de laver à grande eau ses mains et ses bras nus.


Son regard
se porta sur la cloison.


Williams
répondit à la question muette de l’inspecteur-chef :


— C’est
la chambre de Madame, monsieur. La porte est fermée.


— Fermée ?
De ce côté-ci ?


— Non,
monsieur. De l’autre côté.


— De
son côté à elle ?


— Oui,
monsieur.


Battle
réfléchit un instant et dit :


— Nous
allons revoir le maître d’hôtel.


Hurstall
était nerveux. Leach s’adressa à lui d’une voix sèche et cassante.


— Pourquoi,
lui demanda-t-il, ne nous avez-vous pas dit que vous aviez, hier soir, entendu
Mr Strange et lady Tressilian se disputer ?


Le vieil
homme écarquilla les yeux.


— La
vérité, monsieur, c’est que je n’y ai pas pensé ! D’ailleurs, ce n’était
pas ce qu’on peut appeler une dispute… Tout au plus une petite discussion
amicale…


Leach
résista à la tentation de dire : « Tu m’as l’air d’une petite
discussion amicale ! » et posa une seconde question :


— Hier
soir, à table, comment Mr. Strange était-il habillé ?


Comme
Hurstall se taisait, Battle dit négligemment :


— Bleu
marine ou gris à rayures ? J’ai idée que quelqu’un pourra nous renseigner
si vous ne vous souvenez pas.


— Je
me rappelle. Il avait son veston bleu.


Et,
soucieux de rétablir tout de suite le prestige de la maison, le maître d’hôtel
ajouta :


— Il
a été entendu, au début de la saison, qu’on ne s’habillerait pas pour le dîner.
On sort souvent dans le jardin, après le repas du soir… Alors…


Hurstall
venait de quitter la pièce quand Jones y entra. Il paraissait très excité.


— Alors ?
fit Leach.


— L’affaire
est dans le sac, monsieur ! J’ai toutes les empreintes et il y en a qui
collent !… Évidemment, je n’ai pas eu le temps d’y regarder de très près,
mais je suis sûr de mon coup…


— C’est-à-dire ?


— Celles
qui sont sur la crosse du club, monsieur, ont été laissées par Mr. Nevile
Strange.


Battle se
renversa dans son fauteuil.


— Eh
bien ! conclut-il, il me semble qu’il n’y a plus qu’à s’incliner !


 



IV


Ils
tenaient conseil, tous les trois, dans le bureau du chef de la police.


Et tous
trois avaient l’air grave et passablement ennuyé.


Le major
Mitchell soupira et dit :


— Eh
bien ! j’imagine qu’il ne nous reste plus qu’à l’arrêter !


— Je
ne vois pas ce qu’on pourrait faire d’autre ! fit Leach, d’une voix calme.


Mitchell
se tourna vers Battle. Il essaya de plaisanter.


— Allons,
Battle, lui lança-t-il, souriez ! On croirait que vous venez d’enterrer
votre meilleur ami !


L’inspecteur-chef
fit la grimace.


— Ça
ne me plaît pas !


— Je
ne crois pas que ça plaise à aucun de nous, répliqua Mitchell. Mais nous avons,
je pense, assez de preuves pour justifier un mandat !


— Justement :
nous en avons trop !


— Mais,
reprit Mitchell, ce mandat, si je ne le signe pas, les gens seront en droit de
se demander pourquoi !


Battle
approuva d’un hochement de tête. Il semblait consterné.


— Rendez-vous
compte ! poursuivit le chef de la police. Le mobile, nous l’avons :
la mort de la vieille dame met Strange et sa femme à la tête d’une jolie
fortune. Il est la dernière personne à l’avoir vue vivante et on l’a entendu se
disputer avec elle. Il y a des taches de sang sur le complet qu’il portait le
soir du meurtre. Enfin, sur l’arme du crime, on ne relève que ses empreintes à
lui. Il n’y en a pas d’autres !


— Et,
malgré tout ça, conclut Battle, cette arrestation ne vous plaît pas !


— Je
suis obligé d’en convenir.


— Et
puis-je vous demander pourquoi elle ne vous plaît pas ?


Le major
Mitchell se gratta le nez.


— Peut-être,
répondit-il après quelques secondes de réflexion, parce qu’il m’a l’air de s’être
comporté comme un parfait imbécile !


— Pourtant,
ça arrive souvent aux criminels !


— Je
le sais… Et c’est heureux !… Sans ça, qu’est-ce que nous
deviendrions ?


Battle s’adressait
maintenant à son neveu.


— Et
toi, Jim, qu’est-ce qui te chiffonne dans tout ça ?


Leach remua
sur sa chaise, mal à l’aise.


— J’ai
toujours eu de la sympathie pour Mr. Strange. Il y a des années que je le vois
ici. C’est un brave type… et un sportsman.


— Je
ne vois pas, dit lentement Battle, pourquoi un bon joueur de tennis ne serait
pas un assassin. L’un n’empêche pas l’autre…


Il ajouta,
après un silence :


— Moi,
ce qui m’embête, là-dedans, c’est le « Niblick » !


— Le
« Niblick » ? répéta Mitchell, étonné.


— Ou,
si vous préférez, la cloche. Le « Niblick » ou la cloche, c’est l’un
ou l’autre… Mais pas les deux !


Développant
sa pensée, Battle poursuivit de sa voix lente et réfléchie :


— Il
faut savoir comment nous imaginons les événements. Nous admettons que Strange
est entré dans la chambre de lady Tressilian, qu’il s’est querellé avec elle et
que, perdant la tête, il l’a assommée à coups de club ?… Dans ce cas, il n’y
a pas eu préméditation. Alors, comment se fait-il qu’il avait ce « Niblick »
avec lui ? On ne se promène pas le soir avec des engins de ce genre !


— On
a vu des joueurs étudier leurs coups en chambre !


— C’est
entendu ! Mais personne ne nous a dit l’avoir vu s’entraîner, ni dehors,
ni dedans. La dernière fois où on l’a aperçu maniant un club, c’est il y a une
huitaine de jours, sur la plage, où il travaillait son attaque de la balle dans
le sable. Non, à mon avis, il faut choisir : ou il y a eu dispute et il s’est
mis en colère… Et, ici, attention !… Je l’ai vu sur le court, en match de
championnats… Dans ces occasions-là, les grandes vedettes du tennis sont des
paquets de nerfs et on voit parfaitement le moment où elles cessent de se
dominer… Or, Strange, j’ai pu le constater, ne perd jamais son sang-froid. Il a
sur lui-même un empire étonnant, exceptionnel… Et nous allons supposer que cet
homme-là s’est laissé emporter et qu’il a assommé dans son lit une vieille dame
sans défense !


— Une
alternative comporte deux branches, Battle, dit Mitchell en souriant.


— J’y
arrive. Dans l’autre hypothèse, nous admettons la préméditation. Il en a à l’argent
de la vieille dame. Cette fois, la cloche s’explique, on voit bien pourquoi la
vieille Barrett a été droguée, mais on ne comprend plus ni le « Niblick »,
ni la querelle. Car, s’il avait décidé de tuer lady Tressilian, il tombe sous
le sens qu’il aurait au contraire pris grand soin de ne pas se disputer avec
elle. Il pouvait droguer la servante, se glisser en douce dans la chambre au
milieu de la nuit, régler son compte à la vieille dame, simuler un gentil petit
cambriolage, nettoyer son club et le remettre à sa place. Au lieu de ça… Non,
il y a là-dedans quelque chose qui ne va pas !… Ce mélange de froide
préméditation et de violence soudaine, je ne peux pas l’admettre ! Les
deux ne vont pas ensemble !


— Battle,
déclara Mitchell, il y a certainement quelque chose dans ce que vous dites.
Mais… votre opinion ?


— Ce
qui m’intéresse surtout, c’est le club.


— Il
est certain que personne ne pourrait s’en être servi pour assommer lady
Tressilian sans brouiller les empreintes de Nevile.


— Ce
qui nous amène à penser qu’elle a été frappée avec autre chose.


Le major
Mitchell poussa un long soupir.


— Hypothèse
bien risquée, dit-il. Vous ne croyez pas ?


— Logique
toute simple, au contraire, répondit Battle. Ou Strange a frappé lady
Tressilian avec ce club, ou elle a été frappée avec autre chose. Je suis pour
cette seconde hypothèse, pensant du même coup que le « Niblick » a
été placé là exprès, après avoir été maquillé à notre intention avec du sang et
des cheveux. Je vous rappelle que le docteur Lazenby trouvait ce « Niblick »
assez singulier et qu’il ne s’est résigné à le considérer comme l’arme du crime
que parce qu’il ne pouvait pas dire qu’on ne s’en était pas servi…


Renversé
dans son fauteuil, le major Mitchell écoutait, de plus en plus intéressé.


— Continuez,
Battle, dit-il. Laissez aller votre imagination, je vous suis !


— Écartons
le « Niblick », reprit Battle. Que nous reste-t-il ? Le
mobile ? Nevile Strange avait-il vraiment une raison impérieuse de se
débarrasser de la vieille dame ? Sa mort lui vaut d’entrer en possession d’une
fortune coquette. Mais, cet argent, en a-t-il besoin ? C’est, pour moi, le
point essentiel. Il prétend que non. Je crois qu’il serait bon de se renseigner
là-dessus, de savoir où en sont exactement ses finances. S’il est aux abois, s’il
est poursuivi par des créanciers, les présomptions contre lui s’aggravent.
Mais, s’il nous a dit la vérité, il faut chercher ailleurs.


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire
voir si d’autres n’avaient pas de raisons de vouloir la mort de lady
Tressilian.


— Vous
penseriez donc que Strange a été victime d’une machination ?


L’inspecteur-chef
fronça ses sourcils broussailleux.


— Je
me rappelle, dit-il, une phrase que j’ai lue quelque part et dans laquelle il
était question d’une main fine, venue d’Italie… Ce crime me la remet en
mémoire. À première vue, il s’agit d’un assassinat tout simple, brutal,
sauvage, indiscutable… Mais, si l’on regarde au-delà des apparences, on devine
autre chose. Pour moi, je crois apercevoir dans la coulisse cette main fine,
venue d’Italie, dont je vous parlais à l’instant.


Il y eut un
long silence.


— Vous
avez peut-être raison, dit enfin Mitchell. Une chose est sûre : il y a
quelque chose de bizarre dans toute cette affaire. Avez-vous une idée sur ce
que devrait être notre plan de campagne ?


Battle
promena sa large main sur sa lourde mâchoire et répondit :


— Mon
Dieu, monsieur, je suis toujours partisan de suivre les méthodes les plus
simples. On s’est donné beaucoup de peine pour faire porter les soupçons sur
Mr. Nevile Strange. Laissons-nous faire et soupçonnons-le. Nous n’irons pas jusqu’à
l’arrêter, mais nous laisserons entendre que nous pourrions le faire, nous l’interrogerons,
nous le tracasserons… et nous observerons les réactions des autres.
Naturellement, nous vérifierons avec le plus grand soin tout ce qu’il pourra
nous dire et nous verrons de très près comment il a employé sa soirée. En bref,
nous nous arrangerons pour bien montrer ce que sont nos intentions…


— Tout
à fait machiavélique, dit Mitchell, avec un clin d’œil. Imitation d’un
détective maladroit par Mr. Battle, grande vedette !


— Voyez-vous,
monsieur, j’ai toujours aimé faire ce qu’on attendait de moi. Cette fois, j’ai
l’intention de ne pas me presser, de prendre mon temps et de fouiner un peu
partout. Je suspecte Mr. Nevile Strange, c’est une excellente excuse pour mettre
mon nez dans les affaires de tout le monde. J’ai comme une vague idée qu’il se
passe des choses assez bizarres dans cette maison…


— Cherchez
la femme ?


— Peut-être…


— Enfin,
Battle, vous avez le champ libre et vous ferez comme vous l’entendez !
Arrangez-vous avec Leach…


Battle
remercia et, se levant, demanda :


— À
propos, monsieur, pas de nouvelles des notaires ?


— J’ai
téléphoné à Treslawny, que je connais assez bien, répondit le chef de la
police. Il m’envoie copie des testaments de sir Matthew et de lady Tressilian.
Sa fortune, à elle, représente quelque cinq cents livres de revenu, en bonnes
valeurs bien solides. Elle a fait un legs à la vieille Barrett, un autre, moins
important, à Hurstall et le reste va à Mary Aldin.


— Trois
personnages sur lesquels nous devrons avoir l’œil.


Mitchell
sourit.


— Décidément,
fit-il, vous êtes le monsieur qui ne fait confiance à personne !


— C’est,
dit Battle, que je ne crois pas qu’il faille s’hypnotiser sur les cinquante
mille livres. Bien des gens ont été assassinés pour moins de cinquante livres.
Ce qui importe, ce n’est pas l’argent, c’est le besoin qu’on en a !… La
vieille Barrett hérite et il est possible qu’elle se soit droguée elle-même
pour égarer les soupçons !


— Mais
elle a failli y rester ! Lazenby ne nous a pas encore permis de l’interroger !


Battle
ricana.


— On
peut avoir la main lourde quand on ne sait pas !… De même, Hurstall était
peut-être obligé, pour une raison que nous ignorons, de se procurer des fonds
tout de suite. Quant à Mary Aldin, laquelle, autant que je sache, n’a pas de
fortune personnelle, qui nous prouve qu’elle ne s’est pas dit qu’il serait
temps pour elle de vivre sur un gentil petit revenu pendant qu’elle est encore
assez jeune pour profiter de l’existence ?


Le major
Mitchell ne paraissait pas convaincu.


— Enfin,
conclut-il, vous verrez ça !… Maintenant, tout ça, c’est vous deux que ça
regarde !


 



V


À leur
retour à la Pointe-aux-Mouettes, l’oncle et le neveu reçurent les rapports de
Williams et de Jones.


Le premier
n’avait rien découvert de suspect dans les chambres. Les domestiques
réclamaient instamment l’autorisation d’y entrer pour assurer leur service.
Pouvait-il la leur donner ?


— Je
n’y vois pas d’inconvénients, décida Battle. Auparavant, pourtant, j’irai faire
un tour dans les étages. Une chambre qui n’est pas faite raconte souvent des
choses intéressantes sur son occupant.


Jones posa
sur la table une petite boîte de carton.


— Vous
avez là-dedans, annonça-t-il, ce que j’ai trouvé sur le veston bleu de Mr.
Strange. Les cheveux roux étaient sur la manche, les blonds sur le col, à l’intérieur,
et sur l’épaule droite.


Battle
examina le butin de Jones : deux cheveux roux et une demi-douzaine de
cheveux blonds.


— Parfait,
dit-il avec un clin d’œil amusé. Il y a dans la maison une rousse, une blonde
et une brune. Maintenant, nous savons à quoi nous en tenir ! Les roux sur
la manche, les blonds sur le col, c’est bien ça ! Ce Mr. Nevile Strange m’a
l’air d’un petit Barbe-Bleue ! Il enlace une de ses femmes tandis que l’autre
pose sa tête sur son épaule…


Jones
poursuivit :


— Le
sang qu’il y avait sur la manche, monsieur, est à l’analyse. On nous
téléphonera les résultats dès qu’ils seront connus.


— Bien,
dit Leach. Les domestiques ?


— J’ai
exécuté vos ordres, monsieur. Aucun d’eux n’avait reçu ses huit jours, aucun d’eux
ne paraît avoir eu le moindre grief contre la vieille dame. D’ailleurs, c’est
miss Aldin qui s’occupe du personnel et il semble qu’elle s’entende fort bien
avec tout le monde.


— Dès
que je l’ai vue, remarqua Battle, je me suis dit que c’était une femme qui
connaissait admirablement son affaire. Si c’est elle la meurtrière, nous aurons
du mal à la faire pendre !


— Mais,
monsieur, les empreintes qui sont sur le « Niblick »…


— Je
sais, je sais ! Ce sont celles de Mr. Nevile Strange, qui est bien le plus
obligeant des hommes !… On prétend que les athlètes ne sont pas très bien
pourvus en matière grise – ce qui n’est d’ailleurs pas prouvé du
tout – mais j’ai peine à croire que ce Strange soit un pauvre d’esprit.
Quid des feuilles de séné de Barrett ?


— Le
paquet était toujours sur un rayon de la salle de bains des domestiques, au
second étage. Elle faisait tremper ses feuilles dans une tasse à partir de midi
et elle prenait son infusion le soir, juste avant de se coucher.


— De
sorte que cette infusion restait toute la journée à la disposition de tout le
monde ? J’entends « de tout le monde de la maison »…


— Ce
crime, dit Leach avec conviction, n’a pas été commis par quelqu’un du dehors.


— C’est
bien mon avis, déclara Battle. Non pas qu’il s’agisse d’une de ces affaires qu’on
peut dire inscrites dans un cercle fermé, où les étrangers ne peuvent pas
pénétrer. Ce n’est pas le cas. N’importe qui peut s’être procuré une clé de la
maison et être entré très simplement par la porte de la rue. Hier soir, Nevile
Strange avait emporté la clé, mais quelqu’un peut fort bien s’en être procuré
un double… et un vieux cheval de retour n’a même pas besoin de ça : il
ouvre toutes les portes avec un bout de fil de fer. Seulement, je ne crois pas
qu’un étranger pouvait connaître l’existence de la cloche et savoir que Barrett
prend tous les soirs une infusion de séné. Les gens de la maison, seuls,
pouvaient être au courant… Là-dessus, mon petit Jim, grimpons ! Allons
voir la salle de bains et le reste avec !


Ils
montèrent d’abord au second étage. La tournée commença par une pièce servant de
débarras. Elle était bourrée de vieux meubles, de malles et d’objets de toute
sorte.


Williams s’excusa.


— Tout
ça, dit-il, je ne l’ai pas examiné. Je ne savais pas…


Battle finit
la phrase :


— … Que
chercher ? Parfaitement exact ! Vous auriez perdu votre temps. À en
juger par la poussière du plancher, il a y six mois que personne n’a mis les
pieds ici !


Les
chambres des domestiques se trouvaient toutes au second étage. Battle jeta un
coup d’œil rapide dans chacune d’elles. Il nota qu’Alice, la soubrette aux yeux
en boules de loto, dormait la fenêtre fermée, que la longue Emma Waldes avait
des parents innombrables, dont les photos encombraient le dessus de sa commode,
et que Hurstall possédait quelques porcelaines de Dresde et de la manufacture
royale de Derby, très jolies malgré leurs fêlures. La chambre de la cuisinière
était d’une propreté remarquable, celle de son aide d’une saleté repoussante.


Dans la
salle de bains, un rayon courait au-dessus du lavabo. Il était surchargé de
verres à dents, de brosses variées, de pots de crème, de flacons de sels et de
bouteilles de lotion capillaire. Il y avait aussi, à côté d’une tasse, un
paquet de feuilles de séné entamé.


— Pas
d’empreintes sur le paquet ni sur la tasse ?


— Rien
que celles de Barrett, monsieur.


— On
n’avait pas besoin de toucher à la tasse, observa Leach. Il suffisait de
laisser tomber la drogue dedans.


Ils
descendirent l’escalier. À mi-chemin entre les deux étages, Battle, qui
marchait le premier, s’arrêta, examinant avec attention une fenêtre, assez haut
et curieusement placée. On l’ouvrait à l’aide d’une perche pourvue d’un
crochet, qu’on apercevait, appuyée contre le mur, sur le palier du premier
étage.


— On
abaisse le châssis supérieur avec ça, expliqua Leach, mais il ne descend pas
jusqu’en bas et il est impossible d’entrer par là…


— Ce
n’est pas tout à fait à ça que je pensais, dit Battle. Continuons…


C’est par
la chambre d’Audrey que commença l’inspection du premier étage. Elle donnait
une impression d’ordre et de netteté. Rien ne traînait. Il y avait sur la
coiffeuse, harmonieusement disposé, un magnifique jeu de brosses à garniture d’ivoire.
Battle ouvrit la garde-robe. Deux tailleurs, quelques jupes, deux robes du soir,
deux petits ensembles d’été. Certains de ces vêtements semblaient assez
ordinaires. Les autres, de coupe soignée et de tissu cher, n’étaient plus
neufs.


Battle
resta un instant songeur, devant une petite table à écrire. Ses doigts jouaient
avec le plumier.


— J’ai
examiné le buvard, ainsi que la corbeille à papiers, dit Williams. Je n’ai rien
trouvé…


— Je
m’en rapporte à vous, fit Battle. Il n’y a rien pour nous ici…


Un aimable
désordre régnait dans la chambre voisine, celle de Thomas Royde. Il y avait des
vêtements dans tous les coins et des pipes un peu partout. Un exemplaire du
Kim, de Kipling, était ouvert sur la table de chevet.


— Le
client, remarqua Battle, a l’habitude des boys indigènes qui font le ménage
derrière lui. Il relit ses vieux amis. Traditionnaliste et conservateur, c’est
probable.


Tapissée
de papier clair et meublée dans une note très moderne, la chambre de Mary Aldin
était petite et douillette. Les rayons d’une bibliothèque étaient couverts de
livres de voyages.


— Ici,
dit Battle, nous ne sommes pas chez quelqu’un du modèle conservateur. Il n’y a
pas une photo ! Celle-là ne vit pas dans le passé !


Ils
passèrent rapidement dans les deux salles de bains et dans trois ou quatre
chambres vides, toutes très bien tenues et prêtes à recevoir des hôtes, puis,
laissant de côté la grande chambre de lady Tressilian, ils descendirent les
trois marches qui menaient au petit appartement dévolu aux Strange.


Battle ne
s’attarda pas dans la chambre de Nevile. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre.
En dessous, des rochers abrupts plongeaient droit dans la mer. Au loin, on
apercevait, sauvage et nue, la falaise de Stark Head.


— La
pièce a le soleil l’après-midi, dit Battle, mais la vue au réveil n’a rien de
réjouissant. En plus, à marée basse, ça sent l’algue à plein nez ! Quant à
cette falaise, là-bas, elle a un aspect sinistre ! Pas étonnant que les
gens viennent s’y suicider.


Par la
porte de communication, maintenant ouverte, ils passèrent dans la chambre
voisine.


Là, tout
était sens dessus dessous. Des vêtements s’entassaient dans un coin : des
dessous légers, des bas, des chandails. Une petite robe de tissu imprimé avait
été jetée à la diable sur le dos d’une chaise. L’armoire aux vêtements était
pleine à craquer : fourrures, robes du soir, shorts, jupes de tennis…


Battle la
referma avec une sorte de respect.


— La
dame a des goûts dispendieux, fit-il, et son mari doit savoir ce qu’elle lui
coûte !


— C’est
peut-être pour ça…


Le regard
ironique de son oncle dissuada le jeune Leach de continuer.


— C’est
peut-être pour ça, dit Battle, reprenant la phrase, qu’il avait besoin de cent
mille livres ?… Pardon, de cinquante mille livres… Possible !… Mais
il serait quand même prudent de le lui demander !


Ils
descendirent au rez-de-chaussée, après avoir commis Williams au soin d’informer
maîtres et domestiques que l’accès aux chambres leur était rendu. Il devait, en
outre, faire savoir aux hôtes de la maison que l’inspecteur Leach désirait
avoir avec chacun d’eux un entretien particulier et qu’il verrait d’abord Mr. Strange.


Pendant
que Williams s’acquittait de sa mission, Battle et Leach s’installaient dans la
bibliothèque. Ils s’établirent derrière une table massive, de pur style
victorien. Dans un coin de la pièce, le jeune agent qui s’apprêtait à faire
office de secrétaire taillait ses crayons.


— C’est
toi qui commenceras, dit Battle à son neveu. Et, surtout, de l’autorité,
hein ?


Plissant
le front et se frottant le menton de la main, il ajouta :


— J’aimerais
bien savoir ce qui me fait penser à Hercule Poirot…


— Hercule
Poirot ? fît Leach. Le petit vieillard belge qui joue au détective ?…
Un bonhomme rigolo…


— Tu
m’as l’air rigolo ! répliqua Battle. Rusé comme un singe vert et dangereux
comme un léopard femelle, voilà ce qu’il est, ton petit bonhomme rigolo !
Évidemment, il n’a pas mauvaise opinion de sa personne… Mais je le verrais ici
avec plaisir !… Une affaire comme celle-ci, c’est sa droite balle !


— Parce
que c’est de la psychologie !


— De
la vraie !


— Comment
ça ?


— Pas
de la psychologie à la mords-moi-le-doigt comme en font certaines gens qui ne
comprennent pas la moitié de ce qu’ils lisent…


Il s’interrompit
une seconde, songeant à la prétentieuse Miss Amphrey et à sa fille Sylvia.


— Non,
reprit-il, de la vraie psychologie. Celle qui signifie quelque chose. Il a un
truc, Poirot : il fait parler le meurtrier. Il estime que nécessairement,
tout de suite ou plus tard, celui-ci est obligé de dire la vérité. Parce qu’à
la longue, c’est plus facile que de mentir. Alors, c’est le faux pas, la petite
erreur de rien du tout, que le coupable croit sans importance et qui permet
tout de même de le coincer.


— Pour
Nevile Strange, demanda Leach, si j’ai bien compris ? Je lui laisse de la
corde ?


Tout en
pensant à autre chose, Battle fit de la tête un signe d’assentiment.


— Ça me
tracasse, reprit-il, et j’aimerais tout de même bien savoir ce qui m’a mis
Hercule Poirot en tête ! C’est quelque chose que j’ai vu là-haut… Mais
quoi ?… Pourquoi, diable, me suis-je mis à penser à lui ?


L’arrivée
de Nevile Strange mit fin à la conversation.


Nevile,
très pâle, paraissait préoccupé, mais sa nervosité excessive de la matinée
avait disparu. Battle l’examina de son regard aigu. C’était positivement
incroyable ! À moins qu’il ne fût incapable de tout raisonnement, cet
homme savait qu’il avait laissé ses empreintes sur l’arme du crime et que la
police les avait maintenant identifiées. Pourtant, il restait calme. Il n’y
avait dans son allure aucune effronterie, aucune arrogance. Il était ennuyé,
peut-être un peu vexé, mais parfaitement maître de lui.


— Mr.
Strange, dit Leach, nous voudrions vous poser quelques questions sur l’emploi
de votre temps dans la soirée d’hier et sur quelques points particuliers. J’ai
le devoir de vous aviser que vous avez le droit de ne répondre à ces questions
que si vous le jugez bon et que, si vous préférez qu’il en soit ainsi, vous
pouvez ne parler qu’en présence du conseil par vous choisi.


Il se
rejeta sur le dossier de son fauteuil pour juger de l’effet de son petit
discours.


Nevile
avait l’air de tomber des nues.


« Ou
il ne devine pas où nous voulons en venir, se dit Leach, ou c’est un comédien
rudement fort ! »


Le silence
se prolongeant, il reprit :


— Alors,
Mr. Strange ?


— Mais,
répondit Nevile, la chose va de soi ! Demandez-moi tout ce que vous
voudrez !


Leach insista :


— Vous
vous rendez compte que tout ce que vous direz sera consigné par écrit et
pourra, par la suite, être utilisé en justice ?


Le visage
de Strange parut s’animer.


— Est-ce
là une menace ? fit-il avec humeur.


— Du
tout, monsieur Strange. Un simple avertissement.


Nevile
haussa les épaules.


— J’imagine,
dit-il, que tout cela fait partie de la routine policière. Messieurs, je suis à
vous !


— Vous
êtes prêt à faire une déposition ?


— Si
vous appelez ça comme ça…


— Alors,
voudriez-vous nous dire exactement ce que vous avez fait hier soir ? À
partir, mettons, du dîner…


— Volontiers.
En sortant de table, nous sommes passés au salon, où nous avons pris le café en
écoutant la radio : journal parlé, etc. Puis, j’ai décidé d’aller à l’hôtel
d’Easterhead Bay, pour voir un de mes amis en résidence là-bas…


— Le
nom de cet ami ?


— Latimer.
Edward Latimer.


— Un
intime ?


— Pas
tout à fait. Nous l’avons beaucoup vu depuis notre arrivée ici. Nous l’avons eu
à déjeuner et à dîner, nous lui avons rendu visite là-bas…


Battle
intervint.


— N’était-il
pas bien tard pour aller à Easterhead Bay ?


— Vous
savez, c’est un endroit très gai, qui reste ouvert jusqu’au petit jour…


— D’accord.
Mais, ici, la maison est plutôt une maison de couche-tôt.


— Dans
l’ensemble, c’est exact. Mais j’avais pris la clé de l’entrée et personne n’avait
à veiller pour m’attendre.


— Votre
femme n’a pas eu l’idée de vous accompagner ?


Il y eut
dans l’attitude de Nevile un changement à peine perceptible, une sorte de
raidissement, et c’est d’une voix un peu sèche qu’il répondit :


— Non.
Elle avait la migraine et était déjà couchée.


Battle
remercia et invita Nevile à poursuivre.


— Je
montais donc à ma chambre pour me changer quand…


— Je
vous demande pardon, dit Leach. Alliez-vous vous mettre en habit ou, au
contraire, le retirer ?


— Ni
l’un, ni l’autre. Je portais un veston bleu, qui se trouve être mon meilleur
complet. Comme il pleuvait et comme je me proposais d’aller là-bas par le bac
et de faire la route à pied – il y a un peu moins d’un
kilomètre – je préférais mettre un veston usagé. Un gris à rayures,
si le détail peut vous intéresser.


— Nous
tenons à ce que les choses soient clairement précisées, dit Leach avec une
feinte humilité. Continuez, monsieur Strange, je vous en prie !


— J’étais
donc en train de monter l’escalier, comme je viens de vous le dire, lorsque
Hurstall m’arrêta pour me dire que lady Tressilian désirait me voir. J’allai
donc à sa chambre, où nous eûmes une… une petite conversation.


— Je
crois, fit remarquer Battle de sa voix la plus douce, que vous êtes la dernière
personne qui l’ait vue vivante ?


Nevile
rougit brusquement.


— Je
le pense, répondit-il avec effort. À ce moment-là, elle était très bien.


— Combien
de temps êtes-vous resté avec elle ?


— Entre
vingt minutes et une demi-heure, j’imagine. Ensuite, j’allai à ma chambre, je
me changeai et je filai rapidement. J’emportai la clé de l’entrée.


— Quelle
heure pouvait-il être ?


— Vraisemblablement,
autour de 10 h 30. Je descendis la colline jusqu’au bac, où j’arrivai
juste comme le bachot allait partir, je traversai et je gagnai l’hôtel d’Easterhead
Bay, où je retrouvai Latimer. Nous avons bu quelques verres, puis nous avons
joué au billard. Le temps passa si vite que je m’aperçus que j’avais laissé
passer l’heure du dernier bachot, celui qui revient à une heure et demie. Très
gentiment, Latimer s’offrit à me ramener en voiture, ce qui représente un
trajet d’une bonne vingtaine de kilomètres, puisqu’il faut faire le tour par
Saltington. J’acceptai. Nous avons quitté l’hôtel à 2 h et nous sommes
arrivés ici vers, je pense, 2 h 30. J’invitai Ted Latimer à prendre
quelque chose, mais il préféra repartir immédiatement. Je rentrai et je montai
tout droit à mon lit. Je ne vis ni n’entendis rien de suspect. Dans la maison,
tout dormait. Et c’est seulement ce matin, quand cette fille s’est mise à
hurler, que…


Leach l’interrompit.


— Parfait !
dit-il. J’aimerais maintenant, Mr. Strange, que vous reveniez un peu en
arrière. À votre conversation avec lady Tressilian. À ce moment-là, elle vous a
paru très normale ?


— Oh,
absolument !


— De
quoi avez-vous parlé ?


— Mon
Dieu, de choses et d’autres…


— Amicalement ?


— Bien
sûr !


Nevile
avait rougi légèrement. Leach poursuivait, de la même voix tranquille :


— Vous
ne vous seriez pas par hasard disputé avec lady Tressilian ?


Comme
Nevile gardait le silence, il ajouta :


— Je
crois que vous feriez mieux de nous dire la vérité, car je ne vous cacherai pas
qu’une partie de votre conversation a été entendue.


Nevile
répondit d’un ton sec :


— Nous
avons eu… comment dire ?… une petite pique… Une discussion sans
importance…


— À
quel propos, cette… petite pique ?


Nevile fit
un effort pour rester calme et c’est avec un sourire un peu forcé qu’il donna
les explications demandées.


— Eh
bien ! dit-il, je vous avouerai qu’elle m’a fait de la morale ! Ça
lui arrivait de temps en temps. Quand elle n’était pas contente de quelqu’un,
elle le lui disait bien en face ! Que voulez-vous, c’était une vieille
dame et on ne pouvait pas lui en vouloir de ne pas admettre certaines façons de
voir les choses ou de comprendre la vie. Elle était contre le divorce, contre
ce qu’elle appelait les idées modernes… Nous avons donc discuté… Je me suis
peut-être échauffé un peu, mais nous nous sommes séparés en excellents termes,
tout en convenant que nos points de vue demeuraient inconciliables !


Il ajouta,
s’animant soudain :


— En
tout cas, je n’ai certainement pas perdu mon sang-froid et mis fin à la
discussion en assommant Camilla ! C’est ça, je suppose, que vous voulez
que je vous dise ?


Leach regarda
Battle. Les deux coudes lourdement appuyés sur la table, l’inspecteur-chef
restait impassible.


— Ce
« Niblick », reprit Leach, vous l’avez reconnu, ce matin, comme vous
appartenant. Pouvez-vous expliquer le fait qu’on ait relevé sur la crosse vos
empreintes digitales ?


Strange
considéra le policier avec une sorte de stupeur.


— Mais,
fit-il, c’est tout naturel !… C’est un club à moi, je l’ai souvent manié…


— Nous
ne nous comprenons pas, dit Leach. Ces empreintes, les vôtres, prouvent que
vous avez été la dernière personne à toucher à ce club. C’est cela que je vous
demande de nous expliquer.


Nevile
avait pâli.


— Comment
voulez-vous que je fasse ? Ce que vous prétendez là est impossible, c’est
tout ce que je puis dire ! Quelqu’un a dû manier ce « Niblick »
après moi… Quelqu’un qui portait des gants…


— Non,
Mr. Strange… Personne n’aurait pu manier ce « Niblick » dans l’intention
à laquelle vous pensez, personne n’aurait pu le lever pour frapper, sans
brouiller vos propres empreintes.


Il y eut
un silence. Un long, très long silence.


Puis
Nevile s’écria : « Mon Dieu ! » et se passa les poings sur
les yeux. Un tremblement l’agitait. Les policiers le regardaient avec
attention.


Au bout d’un
instant, il soupira profondément. Il écarta les mains de son visage et redressa
la tête. Il semblait s’être ressaisi.


— C’est
impossible, dit-il, d’une voix plus calme. Ce ne peut pas être. Vous croyez que
je l’ai tuée, mais vous vous trompez ! Je le jure !… Il y a là je ne
sais quelle erreur tragique…


— Vous
n’avez, au sujet de ces empreintes, aucune explication à nous fournir ?


— Comment
en aurais-je ?… Je n’en reviens pas, c’est tout !


— Et
pouvez-vous nous dire pourquoi les manches de votre complet bleu marine portent
des taches de sang ?


— Des
taches de sang ?


Sa voix n’était
plus qu’un souffle.


Il
ajouta :


— Impossible !


— Vous
ne vous seriez pas coupé ?


— Non…
Certainement pas !


Ils
attendirent.


Nevile, le
front moite, semblait réfléchir. Il était comme désemparé et ses yeux égarés
allaient d’un policier à l’autre.


— C’est
fantastique ! dit-il, comme se parlant à lui-même. Simplement
fantastique ! Rien de tout cela ne peut être !


— Des
faits sont des faits, objecta Battle.


— Mais
pourquoi l’aurais-je tuée ? s’écria Nevile. C’est inimaginable !…
Inconcevable !… Je connaissais Camilla depuis mon enfance…


Leach s’éclaircit
la gorge et dit :


— Je
crois me souvenir, Mr. Strange, que vous nous avez vous-même déclaré que la
mort de lady Tressilian vous fait entrer en possession d’une jolie fortune…


— Vous
n’allez pas croire que ce serait pour ça que… Mais, de l’argent, je n’en veux
pas ! Je n’en ai pas besoin !


— Vous
le dites, Mr. Strange !


Nevile se
leva d’un bond.


— Mais
je peux le prouver ! Je n’ai pas besoin d’argent ! Laissez-moi
appeler le directeur de ma banque, vous lui parlerez vous-même…


On demanda
Londres au téléphone. Les lignes n’étaient pas encombrées et, quelques minutes
plus tard, Nevile prenait la communication.


— C’est
vous, Ronaldson ? dit-il, quand on l’eut mis en relation avec le directeur
de la banque. Ici, Nevile Strange ! Vous reconnaissez ma voix ?…
Bon !… Voudriez-vous donner à la police… Oui… Elle est chez moi en ce
moment… Voudriez-vous lui donner tous les renseignements qu’elle vous demandera
sur l’état de mes affaires ?… Oui, tout de suite… Je vous en prie… Merci…


Leach prit
l’appareil. Questions et réponses se succédèrent.


— Alors ?
dit Nevile, quand l’inspecteur posa le récepteur.


— Vous
avez, répondit Leach, un compte créditeur très substantiel et la banque, qui se
charge de toutes vos opérations, considère que votre situation financière est
excellente.


— Donc,
je vous ai dit la vérité…


— Peut-être…
Je dis « peut-être », car, Mr. Strange, vous pouvez avoir pris des
engagements, avoir des dettes, être victime d’un chantage… Il y a vingt
raisons, dont nous ne savons rien, qui peuvent faire que vous ayez un pressant
besoin d’argent !


— Mais
il n’en est rien ! Je vous assure qu’il n’en est rien !
Renseignez-vous, vous verrez bien que je ne mens pas !


L’inspecteur-chef
haussa ses lourdes épaules. D’un ton bonhomme, avec des accents quasi
paternels, il dit :


— Nous
avons assez de présomptions, je suis sûr, Mr. Strange, que vous en conviendrez,
pour demander contre vous un mandat d’arrêt. Pourtant, nous n’en ferons rien
pour le moment. Nous vous accorderons le bénéfice du doute.


— Vous
voulez dire, fit Nevile avec un pauvre sourire, que vous êtes convaincus de ma
culpabilité, mais que, désireux de m’inculper à coup sûr, vous attendrez avant
de rien faire d’être fixés sur le mobile qui m’a fait agir ?


Battle ne
répondit pas. Leach contemplait les moulures du plafond.


— C’est
comme un mauvais rêve, poursuivit Nevile avec désespoir. Je ne puis rien dire,
je ne puis rien faire !… C’est comme si je me trouvais enfermé dans un
piège dont je ne pourrais sortir !


Battle fit
un mouvement. Une lueur s’alluma derrière ses paupières mi-closes.


— C’est
une image excellente, dit-il. Vraiment excellente… Et vous me donnez une idée…


 



VI


Par une
manœuvre savante, l’agent Jones réussit à reconduire Nevile jusqu’au hall et à
introduire Kay dans la bibliothèque, sans que mari et femme se fussent
rencontrés.


— Il
verra les autres, remarqua Leach à mi-voix.


— Tant
mieux ! répondit Battle. La seule dont je voulais m’occuper pendant qu’elle
est encore dans le noir, c’est celle qui nous arrive en ce moment !


Un vent
violent avait refroidi la température et Kay portait une jupe de tweed avec un
chandail de laine rouge. Elle avait l’air tout ensemble effrayée et agitée.
Sous le casque de ses magnifiques cheveux roux, sa beauté rayonnait, étonnamment
mise en valeur par le cadre sévère de la bibliothèque.


Leach la
fit asseoir dans un vaste fauteuil de cuir et c’est sans difficulté qu’il
obtint d’elle une relation de la soirée de la veille. Pour sa part, ayant eu la
migraine, elle s’était couchée tôt, vers 9 h 15 sans doute. Elle
avait dormi profondément et n’avait rien entendu durant la nuit. Elle avait été
réveillée le matin par les cris de la femme de chambre.


Battle à
ce point de l’interrogatoire, se substitua à son neveu.


— Avant
de s’en aller à Easterhead Bay, demanda-t-il, votre mari n’est pas venu prendre
de vos nouvelles ?


— Non.


— De
sorte que vous ne l’avez pas vu entre le moment où vous avez quitté le salon et
le lendemain matin ? C’est bien ça ?


— Exactement.


Battle se
caressa le menton de la main, méditant la question suivante.


— Ce
matin, Mrs. Strange, la porte de communication entre votre chambre et celle de
votre mari était fermée. Qui l’avait fermée ?


— Moi.


Il y eut
un silence. Battle se taisait. Il attendait. Il épiait l’adversaire, comme un
vieux chat d’apparence débonnaire guette le trou par lequel la souris est
obligée de sortir.


Son
mutisme prolongé devait provoquer ce que des questions n’auraient peut-être pas
amené : Kay, tout à coup se mit à parler d’abondance. Elle explosait.


— Après
tout, je suppose que vous êtes déjà au courant de tout ! Et, d’ailleurs,
ce vieux serin de Hurstall qui a entendu notre dispute à l’heure du thé, vous
racontera tout si je ne le fais pas ! Il l’a peut-être déjà fait… Nevile
et moi, nous avions eu une discussion… Une discussion sanglante !… J’étais
furieuse contre lui et c’est pour ça qu’hier soir je suis montée tout de suite
après le dîner et que je me suis enfermée dans ma chambre !


Battle
exprima sa sympathie par de petits grognements encourageants et dit, de son ton
le plus aimable :


— Et
pourquoi cette discussion… sanglante ?


— Ça
vous intéresse ? Ça m’est égal de le dire ! C’est tout bonnement
parce que Nevile s’était conduit comme un parfait imbécile ! Uniquement, d’ailleurs,
par la faute de cette femme !


— Quelle
femme ?


— Sa
première femme. C’est elle, pour commencer, qui a eu l’idée de le faire venir
ici.


— Le
faire venir ici ?… Pour la rencontrer ?


— Oui.
Nevile s’imagine que, cette idée, c’est lui qui l’a eue. Le pauvre
innocent ! Il se fait des illusions ! Il n’y avait jamais pensé avant
le jour où ils se sont retrouvés par hasard dans Hyde Park ! Elle lui a
mis cette idée dans la tête en lui faisant croire qu’elle était de lui. Il est
sincère, il est persuadé que c’est bien une idée à lui, mais moi, j’ai tout de
suite reconnu là la patte d’Audrey. « Une main fine venue d’Italie »,
comme a dit je ne sais plus qui…


— Mais,
cette rencontre, pourquoi la voulait-elle ?


— Parce
qu’elle veut lui remettre le grappin dessus, tiens !


Elle
parlait bas et très vite.


— Elle
ne lui a jamais pardonné d’être parti avec moi, poursuivit-elle. Elle cherche
sa revanche. Elle s’est arrangée pour que nous soyons ici ensemble et, dès le
premier jour, elle a commencé ses manigances. Elle est forte, vous pouvez me
croire !… Elle sait prendre des airs pathétiques, elle sait se dérober… et
aussi exciter la jalousie. Ici, elle a joué d’un brave type qui lui porte un
dévouement de caniche et qui l’adore depuis sa jeunesse. Elle l’a fait venir,
lui aussi… et elle a rendu Nevile complètement fou en lui faisant croire qu’elle
va épouser le fidèle Thomas !


Elle se
tut pour reprendre haleine.


— J’aurais
pensé, insinua Battle qu’il aurait été heureux de voir qu’elle allait… refaire
sa vie avec un vieil ami à elle.


— Heureux ?
Ça a déchaîné sa jalousie, voilà tout !


— C’est
donc qu’il l’aime encore ?


— Ça
ne fait malheureusement pas de doute ! constata-t-elle avec amertume. Elle
a fait ce qu’il fallait pour ça !


Battle
réfléchissait, le menton dans la main.


— Vous
auriez pu, dit-il, vous opposer au projet de votre mari de venir ici en même
temps que son ancienne femme…


— J’aurais
pu, c’est facile à dire !… J’aurais eu l’air d’être jalouse !


— Mais,
répliqua Battle, est-ce que vous ne l’êtes pas ?


Elle
répondit, rougissant un peu :


— Si !…
J’ai toujours été jalouse d’Audrey… Depuis les premiers temps de mon mariage,
ou presque… J’ai toujours eu l’impression qu’elle était encore dans la maison…
C’était comme si cette maison était restée la sienne ! J’ai changé les
papiers, j’ai modifié un tas de choses, tout ça sans résultat !… C’était
comme si un fantôme grisâtre, le sien, se glissait dans les pièces. Nevile, je
le savais, vivait avec le remords de s’être mal conduit envers elle… Il ne
pouvait pas l’oublier, elle était toujours là… Il y a des gens comme ça, vous
savez, des gens qui n’ont pas l’air de compter, qu’on croit peu intéressants…
et qui s’imposent à vous, même quand ils ne sont pas là !


Battle
semblait songeur.


— Mrs.
Strange, dit-il au bout d’un instant, il me reste à vous remercier. Je ne vois
rien d’autre à vous demander pour le moment. J’aurai, plus tard, d’autres
questions à vous poser, assez nombreuses, je le crains… Particulièrement à
propos de l’héritage que vous allez faire… Cinquante mille livres, si je suis
bien informé…


— Tant
que ça ?… Cet argent nous revient, vous le savez, en vertu des
dispositions prises par sir Matthew.


— Vous
les connaissez ?


— En
gros… Il a stipulé que ses biens seraient à la mort de lady Tressilian,
partagés entre Nevile et sa femme. Notez que je ne me réjouis pas de la mort de
la vieille dame. Je ne l’aimais pas beaucoup, sans doute parce qu’elle ne m’aimait
guère, mais je trouve horrible de penser qu’elle est morte comme ça, le crâne
fracassé par un cambrioleur !


Kay
sortie, Battle se tourna vers son neveu.


— Alors,
demanda-t-il, qu’en dis-tu ?… Cette petite n’est pas mal du tout et j’imagine
assez bien un homme perdant la tête à cause d’elle !


Leach
était d’accord, mais avec des réserves.


— Elle
n’a pas l’air, dit-il, d’être tout à fait une dame !


— On
les fait comme ça maintenant, répliqua Battle.


Après
quelques secondes, il ajouta :


— Et
maintenant, qui faisons-nous comparaître ?… Le numéro un ?… Non, je
crois qu’il vaudrait mieux voir d’abord miss Aldin… Nous aurons ainsi une vue
extérieure du problème matrimonial !


Mary Aldin
entra et prit place dans le fauteuil. Elle paraissait calme, mais on la
devinait soucieuse.


Elle
répondit aux questions de Leach avec une clarté suffisante.


— À
quelle heure vous êtes-vous couchée ?


— Vers
10 h.


— À
ce moment, Mr Strange était chez lady Tressilian ?


— Oui.
Je les ai entendus parler.


— Parler
ou se quereller ?


Les joues
de miss Aldin se teintèrent de rose, mais elle répondit sans embarras :


— Lady
Tressilian adorait la discussion et elle avait souvent l’air fâché alors qu’il
n’en était rien. En outre, elle avait tendance à se montrer autoritaire, à
vouloir imposer aux gens sa manière de voir… Ce sont de ces choses qu’un homme
accepte moins aisément qu’une femme…


« Moins
aisément sans doute, que vous ne le faisiez-vous ! » songea Battle,
qui scrutait avec attention le visage intelligent de miss Aldin.


Elle
reprit :


— Je
ne voudrais pas dire de bêtises, mais il me semble incroyable, absolument
incroyable que vos soupçons puissent porter sur quelqu’un de la maison.
Pourquoi le crime n’aurait-il pas été commis par un étranger ?


— Pour
plusieurs raisons, Miss Aldin, répondit Battle. Et d’abord parce que rien n’a
été volé et qu’aucune porte n’a été forcée. Vous connaissez mieux que moi la
topographie de la propriété, mais permettez-moi pourtant de vous la rappeler. À
l’ouest, vous avez une falaise qui tombe droit dans la mer ; au sud, des
terrasses et un jardin, clos par un petit mur qui domine la mer ; à l’est,
un jardin qui descend en pente douce presque jusqu’à la côte et qui est entouré
par un mur de belle taille. Il n’y a en tout et pour tout, que deux voies d’accès :
la grande porte, qui donne sur la route également et qui, ce matin, était
fermée et verrouillée de l’intérieur, comme elle l’est toujours. On aurait pu,
je veux bien, escalader le mur ou ouvrir la porte d’entrée avec une fausse clé
ou un passe-partout, mais autant qu’il me semble, on ne l’a pas fait. Et il y a
encore autre chose : l’assassin savait que la vieille Barrett prenait tous
les soirs une infusion de séné et, cette infusion, il l’a droguée. Ce qui
implique qu’il était dans la maison. Même conclusion si nous considérons que le
« Niblick » a été pris dans le placard qui se trouve sous l’escalier.
Non, miss Aldin, l’assassin n’est pas venu du dehors.


— Ce
n’est pas Nevile ! Je suis sûre que ce n’est pas lui !


— Pourquoi
en êtes-vous si sûre ?


Elle eut
un geste découragé.


— Ça
ne lui ressemble pas, voilà tout ! Tuer dans son lit une pauvre vieille
sans défense, ce n’est pas Nevile !


— Je vous
accorde, admit Battle, que ça paraît peu vraisemblable, mais vous seriez
surprise d’apprendre ce que les gens peuvent faire quand ils ont pour ça
quelque bonne raison ! Mr. Strange pouvait avoir terriblement besoin d’argent…


— Je
suis persuadée que non. Il n’a jamais eu de goûts dispendieux.


— Lui,
non… Mais sa femme ?


— Kay ?…
Peut-être, mais… Non, ça ne tient pas debout ! Je suis convaincue que ces
temps-ci, Nevile pensait à autre chose qu’à des questions d’argent !


— Ce
qui laisserait entendre qu’il avait d’autres soucis ?


— J’imagine
que Kay vous a mis au courant ?… Oui, la situation était assez pénible
pour lui, surtout… Mais c’est sans aucun rapport avec cette horrible
affaire !


— C’est
probable, miss Aldin. Pourtant, j’aimerais que vous nous parliez de cette
situation… pénible.


Mary se
recueillit quelques secondes.


— Comme
je viens de vous le dire, fit-elle ensuite, la situation était difficile. Qui l’avait
voulue ? De qui venait l’idée ?…


— J’ai
cru comprendre qu’elle était de Mr. Nevile Strange…


— C’est
ce qu’il a dit.


— Mais
vous paraissez en douter ?


— C’est-à-dire
que… Oui… C’est là encore une chose qui ne lui ressemble pas et c’est pourquoi
j’ai toujours pensé que, cette idée, quelqu’un la lui avait soufflée…


— Mrs.
Audrey Strange, peut-être ?


— J’ai
peine à le croire.


— Alors
qui ?


Mary
haussa les épaules.


— Je
ne sais pas… C’est curieux, c’est tout ce que je puis dire !


— Curieux !
répéta Battle. C’est toute cette affaire qui est curieuse !


— C’est
bien mon avis !… Nous avons tous eu l’impression… Je ne sais comment vous
expliquer ça… C’était comme une menace qui flottait dans l’air…


— Je
vois ça… Tout le monde crispé, tout le monde sur les nerfs…


— Exactement…
Tout le monde, même Mr. Latimer.


Elle s’interrompit
brusquement.


— J’allais
justement en venir à Mr. Latimer, fit Battle. Que pouvez-vous me dire de lui,
Miss Aldin ? Et d’abord, qui est-il ?


— Mon
Dieu, je le connais assez peu. C’est un ami de Kay.


— Un
ami de Mrs. Strange. Il la connaît depuis longtemps ?


— Oui.
Elle le connaissait avant son mariage.


— Mr.
Strange a… de la sympathie pour lui ?


— Je
le crois.


— Pas
de… difficultés de ce côté ?


La
question avait été timide, la réponse fut catégorique.


— Certainement
pas !


— Lady
Tressilian voyait-elle Mr. Latimer d’un bon œil ?


— Elle
ne l’aimait guère…


Le ton
réservé de la réponse incita Battle à passer à un autre sujet.


— Parlons
de Jane Barrett, dit-il. Elle était au service de lady Tressilian depuis
longtemps. Vous la tenez pour une personne de confiance ?


— Absolument.
Elle était très dévouée à Lady Tressilian.


Battle se
renversa dans son fauteuil.


— Vous
ne croyez pas possible que Barrett ait commis le crime et qu’elle se soit
droguée ensuite pour égarer les soupçons.


— Non.
Pourquoi aurait-elle tué lady Tressilian ?


— Elle
est couchée sur son testament.


— Mais…
moi aussi !


Elle
dévisageait le policier avec une sereine franchise.


— Oui,
fit-il, vous aussi !… Connaissez-vous l’importance du legs dont vous
bénéficiez ?


— Mr.
Treslawny, qui est arrivé tout à l’heure, m’en a informée.


— Vous
l’ignoriez auparavant ?


— Oui.
D’après ce que lady Tressilian m’avait donné à entendre, j’avais le droit de
penser qu’elle me laisserait quelque chose. J’ai de tout petits revenus,
insuffisants pour que je puisse vivre sans travailler. Je savais bien que lady
Tressilian me constituerait au moins cent livres de rente… Mais elle avait des
cousins… Quoi qu’il en soit, je ne savais rien de la façon dont elle se
proposait de disposer de sa fortune. Naturellement, je savais que les biens de
sir Matthew allaient à Nevile et à Audrey…


Mary Aldin
se retira peu après.


— Ainsi,
dit Leach, elle ne savait pas ce que lady Tressilian lui laisserait. Du moins,
c’est ce qu’elle prétend.


— C’est
ce qu’elle prétend, répéta Battle. Et maintenant, envoyez-nous la première femme
de Barbe-Bleue !


 



VII


Audrey
portait un ensemble de flanelle gris. Elle était très pâle et son entrée remit
en mémoire à Battle les paroles de Kay : « C’était comme un fantôme
grisâtre qui se glissait dans la maison ! »


Avec
simplicité et sans émotion apparente, elle répondit aux questions de Leach.
Elle était montée à sa chambre vers 10 h, en même temps que miss Aldin, et
elle n’avait rien entendu durant la nuit.


— Vous
me pardonnerez, dit Battle, de me mêler de vos affaires privées, mais j’aimerais
savoir comment il se fait que vous vous trouviez ici ?


— Je
viens toujours à la Pointe-aux-Mouettes en septembre. Cette année, mon… ex-mari
m’a demandé si je voyais un inconvénient à ce qu’il fût ici en même temps que
moi…


— L’idée
venait de lui ?


— Certainement.


— Elle
ne venait pas de vous ?


— Pas
le moins du monde.


— Mais
vous l’avez approuvée ?


— Oui…
J’ai eu le sentiment que je ne pouvais pas faire autrement.


— Et
pourquoi donc ?


Elle
répondit, esquivant la question :


— Je
n’aime pas me montrer désagréable.


Battle,
sans transition, aborda un autre sujet.


— Les
torts ont bien été pour votre mari ?


— Je
vous demande pardon ?


— Je
parle de votre divorce. C’est vous qui l’avez demandé.


— Oui.


— Est-ce
que… Je m’excuse de poser la question… Est-ce que vous gardez à votre mari
quelque rancune ?


— Non.
Pas la moindre.


— Vous
êtes une âme généreuse, Mrs. Strange.


Elle ne
répondit pas. Il essaya du silence, mais Audrey n’était pas Kay, pour être par
ce moyen incitée à parler. Elle pouvait se taire sans se trouver mal à l’aise
et Battle dut bientôt reconnaître sa défaite.


— Vous
êtes sûre, reprit-il, que, cette rencontre, ce n’est pas vous qui l’avez
voulue ?


— Absolument.


— Vous
êtes en bons termes avec la seconde Mrs. Strange ?


— Je
crois qu’elle m’aime bien.


— Et vous,
vous l’aimez ?


— Oui.
Je la trouve très jolie.


— Je
vous remercie, Mrs. Strange. Je crois que c’est tout ce que j’avais à vous
demander.


Elle se
leva, se dirigea vers la porte, puis revint sur ses pas.


— Je
voudrais vous dire…


Elle s’interrompit
et reprit, parlant très vite et avec une certaine nervosité :


— Vous
croyez que Nevile l’a tuée pour entrer en possession de son héritage ! Je
suis sûre que ce n’est pas vrai ! Nevile n’aime pas l’argent, il ne l’a
jamais aimé ! Je suis placée pour le savoir, ayant été sa femme pendant
huit ans. Je ne le vois pas tuant quelqu’un pour de l’argent !… Ça ne lui
ressemble pas !… Je sais que des affirmations ne sont pas des preuves…
Mais je vous supplie de me croire !


Ayant dit,
elle pivota sur ses talons et sortit rapidement.


— Et
qu’est-ce que vous pensez de celle-là ? demanda Leach, se tournant vers
son oncle. Pour moi, je ne crois pas avoir jamais rencontré une personne moins
émotive.


— Tu
te trompes, mon garçon, répondit Battle. Elle est émue. Ça ne se voit pas, mais
elle l’est… Et même terriblement ! Ce que je voudrais savoir, c’est
pourquoi !


 



VIII


Thomas
Royde fut entendu le dernier. Il s’assit, solennel et compassé, et se mit à
cligner des yeux, un peu comme un hibou en plein soleil.


Il
arrivait de Malaisie. C’était la première fois qu’il rentrait en Angleterre
depuis huit ans. Il avait l’habitude de prendre ses vacances à la
Pointe-aux-Mouettes depuis très longtemps. Il y venait étant enfant. Mrs.
Audrey Strange était une lointaine cousine à lui, qui avait été élevée dans sa
famille à partir de sa neuvième année. La nuit dernière, il s’était couché un
peu avant 11 h. Vers 10 h 20, peut-être un peu plus tard, il
entendit Mr. Nevile Strange sortir, mais sans le voir. Il n’entendit plus rien
de la nuit. Se levant toujours tôt, il se promenait dans le jardin quand on
découvrit le cadavre de lady Tressilian.


— Miss
Aldin nous a déclaré, dit Leach, que l’atmosphère de la maison semblait assez
lourde en ces derniers jours, que tout le monde paraissait nerveux. Avez-vous
compris cela, vous aussi ?


— Je
n’ai rien remarqué, mais je ne suis pas très observateur.


« Tu
mens, pensa Battle. Au contraire, tu vois beaucoup plus de choses que la
plupart des gens. »


Royde
assura ensuite que, bien qu’étant peu au courant des affaires de Nevile
Strange, rien ne permettait de supposer que celui-ci eût des ennuis d’argent.


— Connaissez-vous
bien la seconde Mrs. Strange ? demanda Battle.


— Je
l’ai rencontrée ici pour la première fois.


Battle
joua sa dernière carte.


— Vous
savez sans doute, Mr. Royde, que sur l’arme du crime nous avons relevé les
empreintes digitales de Mr. Strange et que, sur le veston qu’il portait hier
soir, nous avons trouvé des taches de sang ?


— Nevile
nous a dit ça tout à l’heure.


— Eh
bien ! je vous le demande sans détour, croyez-vous qu’il soit l’assassin ?


Thomas
Royde n’aimait pas être bousculé. Il attendit une bonne minute avant de
répondre.


— Je
ne vois pas, dit-il enfin, pourquoi c’est à moi que vous posez cette question.
C’est votre affaire et non la mienne ! Mais, puisque mon opinion vous
intéresse, je vous dirai que ça me paraît peu probable.


— Et
voyez-vous quelqu’un qui pourrait être un assassin possible ?


Thomas fit
non de la tête et dit :


— La
seule personne qui, à mon sens, serait un assassin possible n’a pu commettre le
crime.


— Et
quelle est cette personne ?


La réponse
fut donnée d’une voix ferme.


— Je
ne puis la nommer. Ce n’est qu’une impression personnelle.


— Il
est de votre devoir de venir en aide à la police.


— S’il
s’agissait de faits, je n’hésiterais pas. Mais ce n’est qu’une opinion. Et,
encore une fois, il y a une impossibilité.


Royde
parti, Leach fit remarquer à son oncle qu’ils n’avaient pu tirer grand-chose de
lui.


Battle en
convint.


— Mais,
ajouta-t-il, il a une idée dans le crâne, une idée très nette et que j’aimerais
bien connaître… Décidément, Jim, je commence à croire qu’on nous a fait cadeau
là d’une affaire bien étrange…


La
sonnerie du téléphone ne laissa pas à Leach le temps de répondre. Il prit le
récepteur, écouta, dit « oui » et « bon » à différentes
reprises, puis raccrocha.


— Le
sang qu’il y avait sur les manches, dit-il, est du sang humain, appartenant au
même groupe que celui de lady Tressilian. Mr. Nevile Strange aura du mal à s’en
tirer.


Battle s’était
approché de la fenêtre, par laquelle il était en train de regarder avec un
intérêt visible.


— Je
vois venir par ici, déclara-t-il, un bien beau jeune homme. Un jeune homme
superbe, mais qui marque assez mal. Il est bien dommage que Mr.
Latimer – car quelque chose me dit que c’est là Mr.
Latimer – ait passé la soirée d’hier à Easterhead Bay, car ce
bonhomme-là est exactement le type qui réduirait en bouillie sa propre
grand-mère s’il était assuré que ce crime lui rapporterait quelque chose et
resterait impuni.


— Oui,
fit remarquer Leach, mais il ne gagne rien à la mort de lady Tressilian…


Le
téléphone sonna de nouveau.


— Saleté
de truc ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce qu’il y a encore ?


Il prit la
communication.


— C’est
vous, docteur ? Quoi ? Elle est revenue à elle ? Vous
dites ? Comment ? Comment ?


Il tourna
la tête vers Battle.


— Mon
oncle, empoignez l’autre récepteur et écoutez ça ! Répétez, docteur, je
vous prie !


Battle, l’oreille
collée à l’appareil, conservait un visage impassible, comme toujours. Mais, au
bout d’un instant, il dit :


— Jim,
va me chercher Nevile Strange.


Quand
Leach revint, accompagné de Strange, Battle posait le récepteur.


Nevile,
très pâle, semblait extrêmement las. Il regardait avec une curiosité mêlée d’angoisse
l’homme de Scotland Yard, essayant de deviner ce qu’il se passait derrière ce
masque indéchiffrable.


— Mr.
Strange, dit Battle, connaissez-vous quelqu’un qui vous déteste ?


Nevile
ouvrit de grands yeux et répondit non d’un signe de tête.


— Vous
en êtes sûr ? Réfléchissez encore ! Je parle de quelqu’un qui fait
plus que vous détester… Disons le mot, de quelqu’un qui vous hait !


Nevile,
très raide, ne bougeait pas.


— Non…
Vraiment, non… Je ne vois personne…


— Réfléchissez,
Mr. Strange ! Il n’y a personne que vous ayez blessé ?


Nevile
rougit.


— Il
n’y a qu’une personne qui pourrait dire que je l’ai blessée, mais elle n’est
pas de celles qui éprouvent des sentiments bas. C’est ma première femme. Je l’ai
quittée pour une autre. Mais Audrey est un être admirable et je puis vous
assurer qu’elle ne me hait pas.


L’inspecteur-chef
mit ses coudes sur la table et, penché en avant vers Nevile qui l’écoutait avec
surprise, déclara :


— Permettez-moi
de vous dire, Mr. Strange, que vous avez de la chance. Je ne prétendrai pas que
les charges que nous pouvions réunir contre vous me plaisaient beaucoup, ce n’est
pas vrai ! Mais, enfin, l’accusation tenait debout et, à moins de tomber
sur un jury dont vous auriez fait la conquête, elle vous aurait bel et bien
fait pendre !


— Mais,
fit Nevile, d’une voix hésitante, vous parlez comme si c’était lit du
passé ?


— C’est
du passé, répondit Battle. Vous êtes sauvé, Mr. Strange ! C’est un coup de
chance, mais vous êtes sauvé !


Nevile,
muet, l’interrogeait des yeux.


— Hier
soir, reprit Battle, après votre départ, lady Tressilian a sonné sa servante.


Il
attendit, laissant à Nevile le temps de comprendre.


— Après
mon départ, dit-il enfin. Alors, Barrett l’a vue…


— Oui,
elle l’a vue, vivante et bien portante. De plus, avant d’entrer dans la chambre
de sa maîtresse, Barrett vous a vu sortir…


— Mais…
le « Niblick » ? Mes empreintes ?


Battle se
leva.


— Lady
Tressilian n’a pas été frappée avec ce club. Le docteur Lazenby était très
sceptique là-dessus, je l’ai vu tout de suite. Elle a été tuée avec autre chose
et ce « Niblick » n’a été mis dans la chambre du crime que pour
diriger les soupçons sur vous. Par quelqu’un, peut-être, qui vous avait entendu
vous disputer avec lady Tressilian et qui voulait tirer profit d’une
circonstance accidentelle… Ou bien par quelqu’un qui…


Il s’interrompit
et reprit sa question première :


— Mr.
Strange, il y a dans cette maison quelqu’un qui vous hait. Qui est-ce ?
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— Docteur,
dit Battle, j’ai une question pour vous ! L’oncle et le neveu s’étaient
arrêtés chez Lazenby, au sortir de la clinique où ils avaient eu quelques
minutes d’entretien avec Jane Barrett.


La vieille
servante de lady Tressilian était encore très faible, mais ses déclarations n’en
avaient pas moins eu toute la clarté souhaitable.


Elle avait
expliqué aux policiers qu’elle venait de se coucher, après avoir pris sa
quotidienne tasse de séné, quand la cloche de lady Tressilian s’était mise à
tinter. Machinalement elle jeta un coup d’œil sur son réveil, qui marquait
10 h 25, puis, passant un peignoir, elle descendit. Entendant du
bruit dans le hall, elle s’était penchée sur la rampe pour regarder.


— C’était,
avait-elle dit, Mr. Nevile qui se préparait à sortir. Il mettait son
imperméable…


— Comment
était-il habillé ?


— Il
avait son complet gris. Il paraissait soucieux. Il enfilait ses manches n’importe
comment, comme quelqu’un qui s’en fiche ! Il est sorti en claquant la
porte. Moi, je suis allée chez Madame… Elle était à moitié endormie, la pauvre
chère femme, et elle ne se rappelait plus pourquoi elle m’avait sonnée !
Ça lui arrivait quelquefois… J’ai arrangé ses oreillers, je l’ai installée
confortablement et je lui ai donné un verre d’eau fraîche…


— Elle
n’avait pas l’air bouleversé ? Elle ne paraissait pas redouter quelque
chose ?


— Non.
Elle était fatiguée… comme je l’étais moi-même. Je bâillais tout ce que je
savais ! Quand j’ai eu fini, je suis remontée à ma chambre et je me suis
endormie tout de suite.


Ces
déclarations, Barrett les avait faites avec un accent qui ne laissait aucun
doute sur leur sincérité. Son chagrin, au surplus, était évident.


Battle
avait longuement médité sur tout cela quand il annonça au docteur Lazenby qu’il
avait une question à lui poser.


— Voyons
cette question ! dit le médecin.


— Voici :
à quelle heure pensez-vous qu’est morte lady Tressilian ?


— Je
l’ai écrit dans mon rapport entre 10 h et minuit.


— Je
sais, mais vous répondez à côté. Ce que je voudrais, c’est votre impression
personnelle. J’ai dit : « À quelle heure pensez-vous qu’elle soit
morte ? »


— Avis
purement officieux, alors ?


— Naturellement.


— Eh
bien ! pour moi, elle a été tuée vers 11 h.


— C’est
bien ce que j’espérais vous entendre dire !


— Heureux
d’avoir pu vous faire plaisir…


— Voyez-vous,
expliqua Battle, l’idée que le crime ait pu se placer avant 10 h 20
ne m’a jamais plu. À cette heure-là, la drogue absorbée par Barrett n’avait pas
encore eu le temps d’agir. Ce somnifère prouve que le meurtrier voulait frapper
plus tard dans la nuit. Je dirais volontiers autour de minuit…


— C’est
très possible, vous savez. Je dis 11 h, mais ce n’est qu’une opinion…


— En
tout cas, ce ne pourrait pas être au-delà de minuit ?


— Non.


— Certainement
pas après 2 h 30 ?


— Grands
dieux, non !


— Alors,
il me semble bien que Strange soit hors de cause. Je vérifierai ce qu’il
prétend avoir fait après son départ de la maison. S’il a dit la vérité, il ne
peut pas être coupable et nous nous occuperons de nos autres suspects.


— C’est-à-dire
les autres héritiers ?


— Oui…
Mais ce n’est pas tellement à eux que j’en ai ! Je chercherais plutôt
quelqu’un qui a une fêlure…


— Une
fêlure ?


— Oui,
fit Battle, pensif, une dangereuse fêlure…


Quittant
le docteur Lazenby, les deux policiers s’en furent au bac, lequel ramenait deux
vigoureux gaillards, les frères Barnes.


Will et
George connaissaient de vue tout le monde à Saltcreek et la plupart des gens
qui y venaient d’Easterhead Bay. George se rappela tout de suite que Mr.
Strange, de la Pointe-aux-Mouettes, avait traversé la veille au soir à
10 h 30. Il n’était pas revenu par le bac. Le dernier voyage, dans le
sens Easterhead Bay-Saltcreek, avait eu lieu à 1 h 30 et Mr. Strange
n’en était pas.


Battle lui
demanda s’il connaissait Latimer.


— Latimer ?
Un grand jeune homme, tout ce qu’il y a de chic ? Il vient de l’hôtel d’Easterhead
Bay pour aller à la Pointe-aux-Mouettes ? Je sais qui c’est, mais on ne l’a
pas passé hier soir. Il est venu ce matin à la Pointe-aux-Mouettes et il est
rentré à Easterhead Bay au dernier voyage…


L’oncle et
le neveu firent la courte traversée et se rendirent à l’hôtel d’Easterhead Bay,
où ils trouvèrent un Ted Latimer qui ne demandait qu’à leur être agréable.


— Oui,
dit-il, cet excellent Nevile est venu hier passer la soirée avec moi. Il y
avait quelque chose qui l’empoisonnait, c’était visible. Il m’a raconté qu’il s’était
chamaillé avec la douairière. Il m’est revenu aussi que, dans la journée, avec
Kay, ça n’avait pas tourné rond, mais ça, bien sûr, ce n’est pas lui qui me l’a
dit. En tout cas, hier soir, il était plutôt « groggy »… et, pour une
fois, ma compagnie paraissait lui faire plaisir !


— D’après
ce que j’ai compris, fit Battle, il ne vous a pas trouvé tout de suite ?


— C’est
exact. Mais du diable si je sais pourquoi ! J’étais assis dans le hall.
Strange m’a dit qu’il est entré et qu’il ne m’a pas vu… Ce qui s’explique, car
il a dû regarder en pensant à autre chose… À moins qu’il ne soit arrivé au
moment où j’étais allé faire quelques pas dans les jardins. Cet hôtel est
parfait, mais il y a des minutes où ça sent terriblement mauvais ! Je l’ai
remarqué hier, tandis que nous étions au bar… C’est sans doute quelque tuyau plus
ou moins engorgé… Strange l’a remarqué lui aussi… À ce moment-là, c’était une
infection… Au point que je me suis même demandé s’il ne s’agissait pas d’un rat
crevé, pourrissant sous le plancher de la salle de billard !


— Avec
Mr. Strange, vous avez joué au billard. Et ensuite ?


— Nous
avons bavardé, nous avons pris quelques verres… et Nevile s’est aperçu
brusquement qu’il avait raté le dernier bachot ! Alors, j’ai pris ma
voiture et je l’ai reconduit. Je l’ai déposé il sa porte à deux heures et
demie.


— Donc,
Mr. Strange a passé toute la soirée avec vous ?


— Toute
la soirée. Vous pouvez vous renseigner…


— Je
vous remercie, Mr. Latimer, et je m’excuse… Nous devons nous entourer de tant
de précautions !


Latimer se
retira, souriant et content de lui, comme à son habitude.


— Je
me demande, dit Leach après son départ, pourquoi vous apportez à vérifier l’emploi
du temps de Strange tant de minutie puisque…


Le regard
ironique de son oncle l’empêcha d’achever sa phrase. Deux secondes plus tard,
il avait compris.


— Je
suis bête ! s’exclama-t-il. Ce n’est pas Nevile qui vous intéresse, c’est
l’autre !… Alors, vous croyez que…


Battle,
cette fois, lui coupa la parole.


— Il
est trop tôt encore, dit-il, pour faire des hypothèses. Pour l’instant, je ne
désire qu’une chose : découvrir ce que Mr. Ted Latimer a fait hier soir.
Nous savons que de 11 h 15 à… disons passé minuit, il était avec
Nevile Strange. Mais où était-il avant ça ? Notamment à l’arrivée de
Strange, qui ne l’a pas trouvé ?


Obstinés
et patients, ils poursuivirent leur enquête, interrogeant les garçons, les
barmen, les grooms. On avait vu Latimer dans le hall entre 9 et 10 h. Il
était entré au bar vers 10 h 15. Mais à partir de ce moment-là et
jusqu’à 11 h, on ne savait ce qu’il était devenu. Enfin, une petite bonne
se souvint qu’elle avait aperçu Mr. Latimer « dans un des petits salons de
correspondance, avec la dame norvégienne, la grosse Mme Beddoes ».


Battle
insista pour obtenir une précision d’heure.


La fille
dit qu’elle pensait que « c’était un peu avant 11 h ». Battle la
renvoya là-dessus.


— Comme
ça, c’est gagné ! conclut-il, la mine funèbre. Il était bien ici.
Seulement, il ne tient pas trop à attirer l’attention sur ses relations avec la
grosse dame, dont je ne m’avance pas en disant qu’elle est certainement fort
riche. Nous n’avons plus qu’à nous rabattre sur les autres : les
domestiques, Kay Strange, Audrey Strange, Mary Aldin et Thomas Royde. L’assassin
est nécessairement parmi eux. Mais qui est-ce ? Si seulement je savais
avec quoi elle a été tuée !


Il s’interrompit,
puis, s’administrant une joyeuse claque sur la cuisse, s’écria :


— Ça
y est, Jim ! J’y suis ! Je sais maintenant ce qui m’a fait penser à
Hercule Poirot ! Nous allons vivement casser la croûte, et nous rentrerons
à la Pointe-aux-Mouettes. Et, là, je te montrerai quelque chose !
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Mary Aldin
ne tenait pas en place. Elle entrait dans la maison, elle en sortait, cueillait
la tête morte d’un dahlia et retournait au salon où elle se mettait sans raison
à changer de place vases et bibelots.


De la
bibliothèque venait un murmure de voix indistinct. Mr. Treslawny était là avec
Nevile. Audrey et Kay restaient invisibles.


Mary
repartit vers le jardin. Tout au fond, près du petit mur, Thomas Royde fumait
tranquillement sa pipe en regardant la mer. Elle alla le rejoindre et s’assit
auprès de lui, en poussant un profond soupir.


— Qu’est-ce
qui ne va pas ? demanda Thomas entre deux bouffées.


Elle eut
un petit rire nerveux.


— Il
n’y a vraiment que vous, Thomas, pour poser des questions pareilles ! On
assassine dans la maison, et, le plus simplement du monde, vous dites :
« Qu’est-ce qui ne va pas ? »


Un peu
surpris, Thomas précisa sa pensée :


— Je
voulais vous dire : « Qu’est-ce qui ne va pas encore ? »


— Oh !
J’avais bien compris… Et je reconnais qu’il est vraiment réconfortant, dans des
circonstances comme celles-ci, de rencontrer quelqu’un qui, comme vous, demeure
exactement le même que les autres jours !


— À
quoi bon s’agiter ? Ça ne changera rien à rien !


— Bien
sûr !… Vous êtes sage et raisonnable. Ce qui m’étonne, c’est comment vous
arrivez à ce degré de philosophie !


— C’est
sans doute parce que je suis un étranger…


— C’est
juste ! On ne peut pas vous demander d’éprouver le même soulagement que
nous à voir reconnue l’innocence de Nevile !


— C’est
cependant quelque chose qui me fait plaisir.


— Vous
savez qu’il l’a échappé belle ! Si Camilla n’avait pas eu l’heureuse idée
de sonner sa cloche pour appeler Barrett après le départ de Nevile…


Elle était
trop émue pour achever sa phrase. Il la termina pour elle.


— Notre
bon vieux Nevile eût été bon pour la corde !


Il avait
parlé avec une sorte de sombre satisfaction. Il hocha la tête en souriant quand
ses yeux rencontrèrent le regard réprobateur de Mary.


— Je
ne suis pas tout à fait dépourvu de cœur, expliqua-t-il. Mais, maintenant que
Nevile est rassuré sur son destin, je ne peux pas m’empêcher de ne pas être
mécontent qu’il ait eu chaud. Il est toujours si satisfait de lui-même !


— Ne
croyez pas ça !


— Mettons
qu’il n’en ait que l’air… En tout cas, ce matin, il a eu une jolie
frousse !


— Que
vous êtes méchant !


— Quoi
qu’il en soit, tout est bien qui finit bien ! Remarquez, Mary, que cette
fois encore Nevile a eu une chance du tonnerre ! Avec toutes les
présomptions qui s’accumulaient contre lui, un autre, moins
« verni », ne s’en serait pas tiré !


Mary eut
un petit frisson.


— Ne
dites pas ça !… J’aime à penser que l’innocent est… protégé.


— Vraiment ?


Le ton
avait changé. La voix de Thomas Royde s’était faite douce. Mary n’en pouvait
plus.


— Thomas,
dit-elle, très bas, je suis inquiète…


— Et
pourquoi donc ?


— À
cause de Mr. Treves.


Thomas
laissa tomber sa pipe. Se baissant pour la ramasser, il demanda :


— Qu’est-ce
que Mr. Treves vient faire là-dedans ?


— Rappelez-vous,
Thomas !… Le jour où il a dîné ici… Il nous a parlé d’un enfant assassin…
Je me demande si c’était simplement une histoire qu’il racontait parce qu’elle
en valait la peine ou s’il n’a pas fait exprès de…


Elle n’osait
poursuivre. Royde, qui était pour les choses nettement exprimées, termina à sa place :


— S’il
n’a pas fait exprès de rappeler ce souvenir à l’intention de quelqu’un qui se
trouvait dans la pièce ?


— C’est
ça, fit-elle très bas.


— Je
me suis posé la même question, reprit Thomas. De fait, c’est à ça que je
pensais quand vous êtes arrivée…


Mary
fermait les yeux à demi.


— J’ai
essayé de me souvenir, dit-elle. Cette histoire, il tenait vraiment à ce que
nous l’entendions ! Il l’a littéralement forcée dans la conversation. Il a
ajouté qu’il reconnaîtrait son petit meurtrier n’importe où… et il l’a dit d’un
ton tel qu’on pouvait penser qu’il l’avait effectivement reconnu.


— J’ai
songé à tout ça, fit Thomas.


— Mais
où voulait-il en venir ?


— J’imagine
que c’était une sorte d’avertissement. Une façon de dire à la personne pour qui
il parlait : « N’essayez pas de faire un sale coup ! Sinon… »


— Vous
pensez donc que Mr. Treves savait qu’on voulait tuer Camilla ?


— Euh…
Non ! Ce serait invraisemblable… C’était sans doute un avertissement de
sens plus général.


— Est-ce
que nous ne devrions pas parler de ça à la police ?


Thomas
réfléchit longuement avant de répondre.


— Non,
fit-il enfin. Car nous ne savons pas si cela a le moindre rapport avec l’affaire.
Si Treves vivait encore, ce serait différent. Il pourrait donner des
explications. Mais il est mort…


— Et
mort de façon bien étrange !


Il la
regarda.


— Étrange,
une crise cardiaque chez quelqu’un qui a une maladie de cœur ?


— C’est
à l’ascenseur que je pense, Thomas !… Cette histoire de panne ne me plaît
pas !


— Je
crois bien, Mary, dit Thomas, que là-dessus je suis complètement de votre
avis !
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L’inspecteur-chef
Battle promenait son regard autour de la chambre. Le lit avait été fait, mais
pour le reste rien n’était changé. Tout était propre et net.


D’un
mouvement du menton, Battle désigna à son neveu un pare-feu qui se trouvait
devant la cheminée.


— Regarde
ça, fit-il, et vois si tu remarques quelque chose de curieux !


Leach s’approcha
du pare-feu. C’était un objet massif, de modèle ancien, en acier ouvré.


— C’est
un morceau à nettoyer ! dit Leach. Bien entretenu, d’ailleurs… Je ne lui
vois rien de particulier. Sauf, peut-être… Oui, la boule de gauche est mieux
astiquée que celle de droite…


Battle
approuva.


— C’est
exact et c’est ce qui m’a fait penser à Hercule Poirot. Tu connais sa
marotte : il aime que les choses soient parfaitement symétriques. Quand
elles ne le sont pas, il éprouve comme un malaise physique. Je crois qu’inconsciemment
je me suis dit : « Tiens ! Voilà qui agacerait ce bon vieux
Poirot ! » et qu’à ce moment-là, sans savoir pourquoi, je me suis mis
à parler de lui…


Il se
tourna vers l’agent qui les avait accompagnés.


— Ouvrez
votre trousse, Joncs !… Nous allons voir s’il y a des empreintes sur ces
boules !


Jones,
après un rapide examen, déclara :


— Il
y a des empreintes sur la boule de droite, monsieur. Rien sur celle de gauche.


— Alors,
fit Battle, c’est celle de gauche qui nous intéresse. Les empreintes ont
vraisemblablement été laissées par la femme de chambre, la dernière fois qu’elle
a briqué ce pare-feu. La boule de gauche a été nettoyée depuis…


— Monsieur,
dit Joncs, je m’en souviens maintenant, il y avait dans la corbeille à papiers
un morceau de papier émeri. Je ne pensais pas qu’il pouvait avoir un intérêt…


— Dame !
Vous ne saviez pas ce que vous cherchiez ! Maintenant, allez-y
doucement ! Je parie que cette boule se dévisse… Qu’est-ce que je
disais ?


L’agent
Jones soupesait le lourd morceau d’acier dans sa large paume.


— Ça
pèse son poids, remarqua-t-il.


— Et,
fit Leach, j’aperçois sur la vis quelque chose de noirâtre…


— Du
sang, selon toutes probabilités, déclara Battle. On a nettoyé la boule, on l’a
bien essuyée, mais cette petite tache de sang sur la vis est restée inaperçue.
Je parie ce qu’on voudra que c’est avec ça qu’on a défoncé le crâne de la
vieille dame ! Jones, il ne vous reste plus qu’à fouiller la maison de
nouveau. Seulement, cette fois, vous savez ce que vous cherchez.


Il lui
donna quelques brèves instructions, puis, allant à la fenêtre, passa sa tête
au-dehors.


Revenant
vers Leach, il dit :


— Il
y a là, à moitié enfoui dans le lierre, quelque chose de jaune. Il faudra voir
ce que c’est, car j’ai bien l’impression que c’est une autre pièce de notre
puzzle…
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Mary Aldin
arrêta Battle, comme il traversait le hall, pour lui demander une minute d’entretien,
qu’il lui accorda de bonne grâce.


Ils
entrèrent dans la salle à manger. Hurstall, qui venait de desservir la table,
se retira discrètement.


— Monsieur
l’inspecteur-chef, dit Mary, je voudrais vous poser une question. Est-ce que
vous continuez à croire que… cet horrible crime a été commis par l’un de
nous ? Non, n’est-ce pas ? L’assassin est venu du dehors et c’est
sans doute quelque maniaque…


— Vous
pourriez bien, Miss, répondit Battle, ne pas être loin de la vérité.
« Maniaque » est le mot qui, si je vois juste, qualifie assez bien
notre meurtrier. Seulement, ce maniaque n’est pas venu de l’extérieur…


Elle le
regarda, effarée.


— Voudriez-vous
dire qu’il y a dans cette maison… un fou ?


— Vous
pensez à un fou aux lèvres écumantes et aux yeux hagards. Mais les maniaques ne
sont pas comme ça et, pour être terriblement dangereux, certains individus
atteints de folie homicide n’en paraissent pas moins aussi sains, aussi normaux
que vous et moi. La plupart du temps, ce sont des obsédés, en proie à une idée
fixe qui peu à peu dégrade leurs facultés. Ce sont souvent des raisonneurs, qui
viennent à vous pour vous expliquer comment on les persécute, comment on les
espionne. Il leur arrive d’être émouvants et parfois, pour un peu, on les
croirait…


— Mais
personne, ici, ne se croit persécuté !


— Je
ne vous donnais là qu’un exemple. La folie prend bien d’autres aspects. Je suis
convaincu que l’assassin, quel qu’il soit, était dominé par une idée fixe, une
idée qui s’est emparée de lui au point que, pour lui, à côté de cette idée, rien
ne compte, rien n’a d’importance !


Mary,
après un silence dit :


— Il
y a quelque chose qu’il faut que vous sachiez.


En peu de
mots, elle lui fit un récit très clair de la soirée passée à la
Pointe-aux-Mouettes par Mr. Treves et de l’histoire qu’il avait contée. Battle
l’écoutait avec un intérêt non dissimulé.


— Il
a dit, demanda-t-il lorsqu’elle eut terminé, que, cette personne, il pourrait
la reconnaître ? A-t-il précisé s’il s’agissait d’un homme ou d’une
femme ?


— J’ai
cru comprendre que l’histoire était celle d’un petit garçon… Je me souviens
même qu’il avait, en commençant, déclaré qu’il ne donnerait aucune indication d’âge,
ni de sexe…


— Voilà
qui me paraît assez significatif. Et il a parlé d’une particularité physique
très marquée qui lui donnait la certitude de reconnaître le jeune meurtrier n’importe
où ?


— Oui.


— Une
cicatrice, sans doute… Quelqu’un, ici, a-t-il une cicatrice ?


Il nota
chez Mary une légère hésitation.


— Pas
que je sache, dit-elle.


— Voyons,
Miss Aldin, fit-il avec un bon sourire. Vous me cachez quelque chose ! Ce
quelque chose, si vous l’avez remarqué, croyez-vous qu’il pourra m’échapper
longtemps ?


Elle s’entêta,
répétant qu’il se trompait, mais son embarras était manifeste. Son étonnement
ne l’était pas moins. La question de Battle avait éveillé en son esprit des
pensées pénibles. Il eût aimé savoir lesquelles, mais sa longue expérience le
dissuadait d’insister. Les sollicitations les plus pressantes n’auraient en cet
instant servi de rien. Il ramena la conversation sur Mr. Treves.


Mary lui
parla de la mort du vieillard et répondit longuement à toutes ses questions.


— Eh
bien ! conclut-il, voilà qui est nouveau. Je n’ai jamais vu ça !


— Que
voulez-vous dire ?


— Que
je n’ai jamais vu tuer quelqu’un de façon aussi originale : simplement en
accrochant un écriteau sur une porte d’ascenseur !


Elle le
regardait, stupéfaite.


— Vous
croyez que…


— Que
ce fut un meurtre ?… Ça ne fait pas l’ombre d’un doute ! Un meurtre
rapide et ingénieux… L’assassin, bien sûr, pouvait en être pour ses frais…
Mais, en fait, il n’a pas raté son coup !


— Et
ce serait parce que Mr. Treves savait…


— Certainement.
Il aurait pu, en effet, orienter nos recherches, attirer particulièrement notre
attention sur un des hôtes de la maison… Quoi qu’il en soit, alors qu’au départ
nous étions complètement dans le noir, nous commençons à y voir clair. Je puis
vous assurer, Miss Aldin, que ce crime a été étudié longtemps à l’avance et
préparé avec soin dans tous ses détails. Et je voudrais que vous soyez bien
convaincue qu’il est de la plus haute importance de ne parler à personne de la
conversation que nous venons d’avoir. Je dis « à personne » !


Mary ayant
promis, l’inspecteur la quitta pour revenir à ce qu’il allait faire lorsqu’elle
l’avait interrompu. Homme de méthode, il pouvait découvrir un nouveau champ d’investigations
sans se laisser distraire de ses devoirs ordinaires et des tâches qu’il s’était
assignées.


Il frappa
à la porte de la bibliothèque et entra, sur l’invitation de Nevile Strange, qui
le présenta à un homme d’un certain âge, grand et distingué, Mr. Treslawny.


— Je
m’excuse de vous importuner, dit Battle, mais il y a un point sur lequel j’aimerais
avoir une précision qui me manque. Vous héritez, Mr. Strange, la moitié des
biens de sir Matthew. À qui va l’autre moitié ?


— Mais,
répondit Nevile, un peu surpris, je vous l’ai dit : à ma femme.


Battle
toussota.


— J’entends
bien, fit-il. Mais… je connais deux « Mrs. Strange »…


— C’est
juste, dit Nevile. Je me suis mal fait comprendre. L’héritage va à Audrey, qui
était ma femme alors que le testament a été rédigé. C’est bien cela, Mr.
Treslawny ?


Le notaire
acquiesça.


— Les
volontés de sir Matthew sont clairement exprimées. Ses biens doivent être
partagés entre son pupille, Nevile Henry Strange, et la femme de ce dernier,
Audrey Elisabeth Strange, née Standish. Le divorce intervenu par la suite ne
change rien aux dispositions du testament.


— J’imagine,
fit Battle, que Mrs. Audrey Strange est au courant ?


— Certainement,
répondit Treslawny.


— Et
l’actuelle Mrs. Strange ?


Nevile
regarda Battle avec étonnement.


— Kay ?
C’est possible. En tout cas, c’est une chose dont nous avons peu parlé…


— Je
crois, dit le policier, que Mrs. Kay Strange n’a pas très bien compris et qu’elle
pense que cet héritage vous revient, à vous, Mr. Strange, et à votre présente
épouse. C’est du moins ce qu’elle m’a donné à entendre ce matin et c’est
pourquoi j’ai tenu à savoir exactement ce qu’il en était.


— Voilà
qui me semble très extraordinaire, fit Nevile. Cependant, je crois voir d’où
vient la méprise. Plusieurs fois, j’y songe maintenant, Kay a parlé devant moi
de ce qui nous reviendrait à la mort de Camilia. Mais je pensais qu’elle
faisait allusion à la part qui me concernait et qu’elle
considérait – justement – comme nôtre.


— On
imagine mal, remarqua Battle, les malentendus qui peuvent séparer deux
personnes à propos d’une chose dont elles ont souvent discuté, mais sans avoir
pris la précaution de se mettre d’accord sur les données essentielles du
problème. L’un croit ceci, l’autre cela et personne ne s’aperçoit que la
discussion est mal engagée.


— C’est
possible, admit Nevile, pour qui ces considérations paraissaient de peu d’intérêt.
Mais, dans le cas présent, cela n’a pas grande importance. Ce n’est pas comme
si nous manquions d’argent… et je suis très content pour Audrey. Elle a connu
des jours difficiles et cet héritage change sa situation du tout au tout…


— Mais,
dit Battle avec une brutalité voulue, est-ce que, depuis votre divorce, vous ne
versiez pas à Mrs. Strange une pension alimentaire ?


— Monsieur
l’inspecteur-chef, dit-il, il y a une chose qui s’appelle la fierté. Audrey a
toujours obstinément refusé la rente que je souhaitais lui faire.


— Une
rente très importante, ajouta Mr. Treslawny. Mrs. Audrey Strange nous a
toujours retourné nos chèques…


— Très
intéressant, fit Battle.


Il avait
quitté la pièce quand Nevile songea à lui demander ce qu’il voulait dire par
là…


À ce
moment-là, Battle, qui avait retrouvé son neveu, lui faisait part de ses
dernières conclusions.


— Autant
qu’il semble, lui disait-il, ce ne sont pas dans cette affaire les mobiles
financiers qui manquent. La mort de lady Tressilian rapporte cinquante mille
livres à Nevile Strange, et autant à sa première femme. Kay Strange s’imagine
qu’elle va hériter de la même somme. Mary Aldin bénéficie d’un legs qui la
libère du souci de gagner sa vie. Thomas Royde, je suis obligé de le
reconnaître, ne gagne rien dans l’aventure. Mais on n’en peut dire autant de
Hurstall, ni même de Barrett, si l’on admet que, pour égarer les soupçons, elle
a couru le risque de se tuer pour de bon. Et pourtant, si je ne me trompe pas,
il ne s’agit pas d’un crime commis par intérêt. C’est la haine, et elle seule,
qui a armé le bras du meurtrier.


Il se tut
quelques secondes et ajouta :


— Et
si personne ne vient bousculer mes plans, je ne serai plus long maintenant à
mettre la main sur le coupable !
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Assis sur
la terrasse de l’hôtel d’Easterhead Bay, Andrew Mac Whirter contemplait la mer.


Son regard
s’attardait sur la falaise de Stark Head, dont il apercevait, juste en face, la
massive et rébarbative silhouette.


Il se
demandait pourquoi c’était Easterhead Bay qu’il avait choisi pour y passer ses
derniers jours de loisir. Une force inconnue l’avait amené là, presque malgré
lui. À moins qu’il n’eût voulu s’éprouver. Voir s’il restait en son cœur
quelque trace de ses désespoirs d’hier.


Mona ?
Comme elle lui était indifférente maintenant ! Elle s’était remariée. Avec
l’autre. Un jour, il l’avait rencontrée dans la rue, sans éprouver la moindre
émotion.


Il évoquait
le désespoir dans lequel il sombra lorsqu’elle partit… Mais il sentait bien que
tout cela appartenait au passé, un passé déjà lointain qu’il pourrait presque
oublier.


L’arrivée
brutale d’un chien mouillé qui vint se jeter dans ses jambes l’arracha à sa
rêverie. L’animal était suivi à courte distance par Miss Diana Brinton, une
jeune personne de treize ans avec qui MacWhirter avait fait amitié.


— Fiche
le camp, Don ! criait-elle. Fiche le camp !


Et,
prenant MacWhirter à témoin, elle expliquait :


— Croyez-vous ?
Il est allé se rouler sur la plage dans je ne sais quel poisson et on le sent à
dix mètres ! Il faut dire que ce poisson était aussi mort qu’on peut l’être !


L’odorat
de MacWhirter lui confirmait que sa jeune amie disait vrai.


— Ça
s’est passé en bas, sur les rochers, dans une sorte de crevasse, ajouta-t-elle.
Je l’ai emmené dans l’eau pour le laver, mais ça n’a pas l’air d’y avoir fait grand-chose !


Don, un
fox blanc de naturel aimable, semblait très vexé de l’insistance que l’on
mettait à le tenir à l’écart.


— L’eau
de mer ne suffit pas dans un cas comme celui-là, dit MacWhirter. Il lui faut un
bain chaud et un bon savonnage !


— Je
sais bien ! Mais, à l’hôtel, ce n’est pas si facile ! Nous n’avons
pas de salle de bains !


En fin de
compte, MacWhirter et Diana, tenant Don en laisse, rentrèrent discrètement à l’hôtel
par une petite porte, gagnèrent la salle de bains de MacWhirter et, là,
administrèrent à l’animal le vigoureux traitement nécessaire. Don sortit de la
baignoire assez triste. Il sentait le savon et on l’avait débarrassé du
délicieux parfum dont il était imprégné auparavant. Les humains, décidément,
avaient des goûts bizarres…


MacWhirter,
que l’incident avait égayé – il se tirait de l’aventure les vêtements
trempés – prit un car et se rendit à Saltington, pour y chercher un
costume qu’il avait donné à nettoyer.


À la
teinturerie – « spécialité de nettoyage en
24 heures » – l’employée, une jolie blonde, le considéra d’un
air benêt.


— Vous
dites MacWhirter ? J’ai bien peur que ça ne soit pas encore prêt…


— Ce
devrait l’être…


Une femme
aurait ajouté que ce devrait même l’être la veille et que la maison avait déjà
vingt-quatre heures de retard, mais MacWhirter se contenta de froncer le
sourcil.


— On
n’a pas eu le temps, reprit l’employée avec un sourire indifférent.


— Mauvaise
excuse !


Elle cessa
de sourire.


— En
tout cas, jeta-t-elle d’un ton rogue, il n’est pas fait !


— Eh
bien ! donnez-le-moi comme il est !


— Je
vous préviens qu’on n’y a pas touché !


— Ça
m’est égal !


— Mais,
monsieur, nous pourrions vous le faire pour demain, par faveur spéciale…


— Je
n’ai pas l’habitude de demander des faveurs spéciales. Donnez-moi mon complet,
je vous prie…


Furieuse,
la jeune femme disparut dans l’arrière-boutique, d’où elle revint bientôt,
portant un paquet assez mal fait qu’elle posa sur le comptoir avec mauvaise
humeur. MacWhirter le prit et s’en fut, heureux comme s’il avait remporté une
victoire. En fait, il en était quitte pour retrouver un autre teinturier…


Rentré à l’hôtel,
il jeta le paquet sur son lit. Après tout, ce veston, il pourrait peut-être le
faire presser à l’hôtel… Avait-il tellement besoin d’être nettoyé ?


Il défit
le paquet et, tout de suite, son visage prit une expression ennuyée.
Décidément, cette teinturerie de Saltington était au-dessous de tout ! Ce
complet n’était pas le sien ! Il n’était même pas bleu marine comme celui
qu’il avait confié à cette stupide maison d’imbéciles !


Il examina
l’étiquette du paquet. Elle portait bien le nom de MacWhirter ! Un autre
MacWhirter ? C’était peu probable. L’erreur d’un employé distrait, plutôt…


Il
regardait avec colère ce veston qui ne lui appartenait pas quand une curieuse
odeur frappa ses narines…


C’était
une odeur désagréable, qu’il reconnaissait et qu’il identifia aussitôt : c’était
cette odeur pestilentielle de poisson mort que traînait tout à l’heure le chien
de Diana.


Se
baissant, il examina le complet : le veston portait à l’épaule une large
tache, qui avait légèrement décoloré le tissu.


À l’épaule…


MacWhirter
trouva la chose bizarre.


Et de
toute façon, il se promettait de dire deux mots à l’employée de la teinturerie.
Quand on est trop bête pour faire un métier, on en prend un autre !
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Après le
dîner, MacWhirter quitta l’hôtel et descendit en se promenant jusqu’au bac, La
nuit était claire, mais froide, ayant un petit avant-goût d’hiver. L’été était
bien fini.


Le bac le
déposa sur la rive de Saltcreek. Pour la seconde fois, il retournait vers cette
falaise de Stark Head, qui exerçait sur lui une curieuse attirance. Il monta
lentement la colline et passa devant le Balmoral, puis devant une grande villa,
dont il lut le nom sur une plaque : la Pointe-aux-Mouettes. C’était là, il
s’en souvint aussitôt, qu’une vieille dame venait d’être assassinée. Un crime
dont, à l’hôtel, on avait beaucoup parlé. Sa femme de chambre avait insisté
pour lui en conter tous les détails et les journaux locaux accordaient à l’affaire
une importance qu’il déplorait, les faits divers l’intéressant moins que les
grands événements internationaux.


La route
descendait, côtoyait une petite plage et quelques maisonnettes de pêcheurs,
très anciennes et maladroitement modernisées, puis remontait pour disparaître
brusquement et n’être plus qu’un sentier menant à la falaise.


L’endroit
était lugubre. Il s’arrêta, debout au bord de la falaise, et regarda la mer.
Comme il avait fait en cette nuit où il avait voulu se tuer. Il essayait de
retrouver quelques-uns des sentiments qui l’agitaient alors : le
désespoir, la colère, la lassitude de tout, le désir d’en finir une bonne
fois ! C’était en vain. Tout cela était parti. Seule subsistait une sorte
d’amère rancœur. Pourquoi avait-il fallu qu’il fût retenu par cet arbre, sauvé
par des garde-côtes, conduit à l’hôpital et traité comme un collégien à qui l’on
fait des remontrances et de la morale ? Pourquoi ne l’avait-on pas laissé
s’en aller, puisque telle était sa volonté ? Il eût préféré mille fois
être « de l’autre côté ». Cela, il le pensait aujourd’hui encore.
Seulement, maintenant, le courage lui manquait…


À ce
moment-là, il avait songé à Mona. Que cela lui avait donc fait mal !
Aujourd’hui, son souvenir n’éveillait plus en lui la moindre émotion. Elle n’avait
jamais eu beaucoup de cervelle. Toujours dupe de ceux qui savaient la flatter.
Jolie, bien sûr. Très jolie, mais sans tête. Pas du tout la femme qu’il croyait
trouver en elle…


Seulement,
elle avait la beauté.


La Beauté…


Il
imaginait, flottant dans l’air nocturne, une admirable figure féminine,
derrière laquelle frémissaient des voiles… Une sorte de figure de proue… Mais
moins solide, moins rude… Immatérielle, irréelle…


Et
soudain, l’incroyable, l’impossible se réalisa. Cette silhouette qu’il voyait
avec des yeux du rêve, il la vit surgir de la nuit. D’un seul coup. Une minute
plus tôt, elle n’existait qu’en lui. Et, maintenant, elle était là, à quelques
pas… C’était une forme toute blanche qui courait vers le bord de la falaise. Le
visage, magnifique et désespéré tout ensemble, semblait celui d’un être que les
Furies pourchassent et précipitent à sa perte. Cette course… Ce désespoir… Il
connaissait ça, il savait ce que ça voulait dire.


Brusquement,
il jaillit de l’ombre. Il saisit la femme à bras-le-corps au moment où elle
allait se jeter dans le vide.


— Vous
ne ferez pas ça !


Il avait
lancé ces mots d’une voix sauvage, qu’il ne se connaissait pas.


Elle était
contre lui.


C’était
comme s’il tenait entre ses mains puissantes, un petit oiseau. Elle luttait.
Silencieusement. Avec une muette énergie. Et puis, tout à coup, comme un oiseau
toujours, elle ne bougea plus. Elle était comme morte.


D’une voix
douce et ferme, il parla.


— Il
ne faut pas ! dit-il. Rien ne vaut qu’on se tue. Rien ! Seriez-vous
terriblement malheureuse que…


Elle fit
avec sa gorge un petit bruit. Un fantôme de rire.


— Vous
êtes malheureuse ? reprit-il. Pourquoi ?


Elle
répondit dans un souffle :


— J’ai
peur !


— Peur ?


Surpris,
il recula d’un pas pour mieux la regarder.


Immédiatement,
il vit qu’elle disait la vérité. C’est la peur qui l’avait lancée dans cette
course folle, la peur qui donnait à son visage intelligent cet air égaré et
stupide, la peur qui lui dilatait les pupilles.


— De
quoi avez-vous peur ? demanda-t-il.


— J’ai
peur d’être pendue…


Il la
regardait, stupéfait.


— C’est
vraiment pour ça ?


— Oui.
Je préfère une mort rapide à…


Elle ferma
les yeux et frissonna.


MacWhirter
réfléchissait, faisait des rapprochements, pensait à cette vieille dame qu’on
avait assassinée, lady Tressilian.


— Ne
seriez-vous pas Mrs. Strange ? fit-il ensuite. La première Mrs.
Strange ?


Elle
répondit oui, d’un signe de tête.


MacWhirter
essayait de se rappeler ce qu’on lui avait dit, les rumeurs, les racontars et
les faits.


Il
reprit :


— La
police a été sur le point d’arrêter votre mari, n’est-ce pas ? Elle avait
rassemblé contre lui tout un faisceau de preuves… Et puis elle s’est aperçue que
toutes ces preuves avaient été truquées par quelqu’un.


Il la
regarda avec l’impression d’avoir devant lui une enfant. Il la sentait si
faible, si épuisée…


Une
immense pitié montait en lui.


— Je
vois si bien ce qui s’est passé ! poursuivit-il. Il vous a quittée pour
une autre… Vous l’aimiez… Alors… Je sais ce que c’est ! Ma femme est
partie avec un autre homme…


Elle l’interrompit
d’un cri.


— Non !
Ce n’est pas ça ! Pas ça du tout !


L’émotion
la faisait bégayer.


Il lui
prit la main et, d’une voix ferme, il dit :


— Vous
allez rentrer chez vous. À partir de maintenant, vous n’avez plus de raisons d’avoir
peur ! Vous avez compris ? On ne vous pendra pas, j’en fais mon
affaire ! Rappelez-vous seulement que vous n’avez plus de raisons d’avoir
peur !


 



XV


Mary Aldin,
étendue sur le canapé du salon, avait la migraine et se sentait très lasse…


L’enquête
avait eu lieu la veille. Audience de pure forme, pour l’identification du
corps, immédiatement suivie d’un ajournement à huitaine.


Les
obsèques devaient être célébrées le lendemain. Audrey et Kay étaient allées en
auto à Saltington pour se procurer des vêtements de deuil. Ted Latimer les
accompagnait. Nevile et Thomas étaient en promenade. De sorte que, les
domestiques exceptés, Mary se trouvait seule à la maison.


Les
policiers n’étaient pas là, eux non plus, ce qui la soulageait. Ils s’étaient
montrés polis, corrects, agréables même. Mais leurs questions incessantes et
leur façon tranquille de vérifier tout ce qu’on leur disait avaient à la longue
quelque chose d’exaspérant ! Ce Battle, avec son visage de bois, devait
savoir tout ce qui s’était passé dans la maison depuis dix jours, tout ce qui s’y
était dit et même tout ce qui s’y était fait. Avec Battle et Leach, une ombre s’était
éloignée de la Pointe-aux-Mouettes. Le calme était revenu. Mary voulait se
détendre, ne plus penser, oublier…


— Pardon,
Miss…


Hurstall
apparaissait dans l’encadrement de la porte. Tout dans son attitude indiquait
qu’il était navré de déranger.


— Qu’y
a-t-il, Hurstall ?


— C’est
un monsieur qui désire vous voir. Je l’ai fait entrer dans le bureau…


— Qui
est-ce ?


— Il
dit qu’il s’appelle MacWhirter, Miss.


— Jamais
entendu parler de lui…


— Moi
non plus, Miss Aldin.


— Ce
doit être un journaliste. Vous n’auriez pas dû le laisser entrer, Hurstall.


— Je
ne crois pas que ce soit un journaliste, Miss. Ce serait plutôt, je crois, un
ami de Mrs. Audrey.


— Alors,
c’est différent…


Lissant sa
chevelure de la main, Mary traversa le hall pour gagner le petit bureau où
MacWhirter attendait. L’homme, quand elle entra, regardait par la fenêtre. Il
se retourna et salua. Il ne lui parut pas ressembler à un ami d’Audrey. Malgré
cela, elle fut aimable.


— Monsieur,
dit-elle, je suis désolée, Mrs. Strange est sortie. C’est elle que vous vouliez
voir ?


Il la
dévisagea longuement avant de répondre.


— Vous
êtes sans doute Miss Aldin ?


— Vous
avez deviné.


— Alors,
vous êtes, je suis sûr, parfaitement à même de me venir en aide. Je cherche de
la corde.


— De
la corde.


Elle était
étonnée, mais amusée.


— Oui.
S’il y a ici un rouleau de corde, où peut-il se trouver ?


Mary, plus
tard, considérait que ce diable d’homme l’avait hypnotisée. S’il avait
entrepris de justifier sa demande elle aurait très probablement résisté. Mais,
incapable de trouver un prétexte plausible, Angus MacWhirter avait très
sagement décidé de s’en passer. Il disait ce qu’il voulait, simplement. Et
Mary, comme envoûtée par lui, se mettait à chercher de la corde avec lui.


— Quelle
sorte de corde ? demanda-t-elle.


— N’importe
laquelle…


— Alors,
peut-être dans la serre…


— Allons-y !
Voulez-vous ?…


Elle
montra le chemin. Ils trouvèrent là de la ficelle et un morceau de cordelette.
MacWhirter hocha la tête. Ce qu’il cherchait, c’était une corde de bonne
dimension, une corde qui ressemblât à un câble…


— Alors,
dit Mary après une courte hésitation, nous devrions voir dans la chambre de
débarras…


— Ce
serait l’endroit, en effet…


Ils
rentrèrent dans la maison et montèrent au second étage. La porte ouverte,
MacWhirter examina la pièce d’un coup d’œil et tout de suite son visage prit un
air de satisfaction.


— Voilà !
dit-il.


Posé sur
un coffre, à côté d’engins de pêche hors d’usage et de quelques coussins que
les mites avaient en partie dévorés, un gros rouleau de corde bien solide
attirait le regard. MacWhirter prit dans sa paume droite le coude gauche de
Mary et la conduisit près du coffre.


— Miss
Aldin, lui dit-il, je voudrais que vous gardiez bien ceci en mémoire. Tout ceci
est couvert de poussière. Tout, sauf cette corde ! Il n’y a pas de
poussière sur cette corde. Passez votre doigt dessus…


— Mais,
fit-elle, elle est humide…


— C’est
exact.


Il se
retourna pour sortir.


— Mais,
la corde ? Je croyais que vous en aviez besoin…


Il sourit.


— J’avais
besoin de savoir qu’elle était là, c’est tout. Peut-être ne verrez-vous pas d’inconvénient,
Miss Aldin, à fermer cette porte à clé et à emporter la clé avec vous. Je vous
serais obligé, en outre, de la remettre, cette clé, soit à l’inspecteur-chef
Battle, soit à l’inspecteur Leach. Elle serait mieux entre leurs mains…


Tandis qu’ils
descendaient l’escalier, Mary essayait de se ressaisir. Elle y parvint assez
bien, ce qui lui permit de dire, comme ils arrivaient dans le hall :


— Mais
je ne comprends pas ! Que signifie tout ceci ?


— Il
n’est pas besoin que vous compreniez répondit-il, mais je vous remercie
énormément de l’aide que vous m’avez apportée !


Il lui
prit la main et la secoua cordialement. Il était déjà dehors quand elle revint
de sa surprise. Elle se demandait si clic avait rêvé.


Nevile et
Thomas rentrèrent bientôt, précédant la voiture de fort peu. Kay et Ted riaient
et plaisantaient tout joyeux. Mary se prit à les envier. Après tout, n’avaient-ils
pas raison ? Camilla n’était rien pour Kay et ce drame horrible était,
pour une jeune femme pleine de vie et de gaieté, une bien pénible épreuve. On
pouvait l’excuser de réagir.


Le
déjeuner s’achevait quand les policiers arrivèrent à la Pointe-aux-Mouettes.
Hurstall annonça d’une voix qui tremblait un peu, qu’il les avait introduits au
salon.


Battle
adressa à tout le monde un sourire bienveillant.


— J’espère,
dit-il, que nous ne vous dérangerons pas. Mais il y a une ou deux petites
choses sur lesquelles j’aimerais avoir quelques renseignements. Ce gant, par
exemple, à qui appartient-il ?


Il
montrait un gant de cuir jaune qu’il venait de tirer de sa poche.


Il s’adressa
d’abord à Audrey.


— Est-ce
à vous, Mrs. Strange ?


Elle
secoua la tête.


— Non,
ce n’est pas à moi.


— À
vous, Miss Aldin ?


— Je
ne crois pas, je n’ai pas de gants de cette couleur.


Kay tendit
la main.


— Puis-je
voir ?


Elle ajoutait
tout aussitôt :


— Non,
ce n’est pas à moi.


Voudriez-vous
le mettre ? dit Battle.


Elle
essaya. Le gant était trop petit.


Mary Aldin
ne put, elle non plus, glisser sa main à l’intérieur.


— Je
crois, Mrs. Strange, dit Battle, se tournant de nouveau vers Audrey, que ce
gant vous ira parfaitement. Vous avez la main plus petite que ces dames…


Audrey
prit le gant et l’enfila facilement.


— Elle
vous a dit, Battle, que ce gant ne lui appartenait pas !


Nevile
avait lancé la phrase d’un ton sec et presque courroucé.


Battle
répondit très doucement :


— Mrs.
Strange a pu se tromper… Ou oublier.


Audrey,
rendant le gant au policier, dit :


— Il
est peut-être à moi… Des gants, ça se ressemble tellement !


— En
tout cas, fit Battle, celui-ci a été trouvé tout près de la fenêtre de votre
chambre… Enfoncé dans le lierre… Ainsi que l’autre, le gant gauche…


Il y eut
un silence. Audrey ouvrit la bouche pour parler et la referma sans avoir rien
dit. Le regard calme de l’inspecteur lui fit baisser les yeux.


Nevile s’avança.


— Inspecteur,
dit-il, il me semble…


Battle l’arrêta
du geste.


— Mr.
Strange, j’aimerais vous dire deux mots en particulier…


— À
votre disposition. Allons dans la bibliothèque.


Dès que la
porte se fut refermée sur les trois hommes – Leach, naturellement,
avait emboîté le pas à son oncle – Nevile attaqua, d’un ton acerbe.


— Qu’est-ce
que cette histoire ridicule de gants trouvés dans le lierre, près de la fenêtre
de ma femme ?


— Mr.
Strange, répondit Battle, nous avons découvert dans cette maison différentes
choses assez curieuses.


— Curieuses ?
Qu’entendez-vous par là ?


— Vous
allez le savoir…


Sur un
signe de son oncle, Leach quittait la pièce, pour y revenir presque aussitôt,
porteur d’un singulier instrument.


Battle
prit l’objet en main.


— Cet
étrange appareil, expliqua-t-il, consiste en une lourde boule d’acier,
provenant d’un pare-feu ancien, adaptée sur le manche d’une raquette de tennis.
On a scié la tête de la raquette afin de pouvoir visser la boule d’acier dans
le manche…


Il ajouta,
après une courte pause :


— C’est
avec cela qu’on a tué lady Tressilian.


— Mais
c’est horrible ! s’écria Nevile, pâlissant. Et où avez-vous trouvé cet
objet de cauchemar ?


— La
boule d’acier avait repris sa place sur le pare-feu. Le meurtrier l’avait au
préalable nettoyée, négligeant toutefois la vis, sur laquelle nous avons trouvé
une tache de sang. La tête et le manche de la raquette avaient été rassemblés
le plus simplement du monde avec une bande de chatterton et la raquette, ainsi
reconstituée, avait été jetée avec les autres dans le placard, sous l’escalier.
Elle y serait restée longtemps, perdue parmi ses sœurs, si nous n’avions
justement cherché quelque chose de ce genre…


— Joli
travail, inspecteur !


— Non.
Simple routine policière…


— Pas
d’empreintes, j’imagine ?


— Cette
raquette – qui, si j’en juge par son poids, appartient à Mrs. Kay
Strange – a été maniée par elle et par vous-même. Nous avons relevé
sur le manche vos empreintes à tous les deux. Mais l’examen prouve aussi de
façon indiscutable que quelqu’un portant des gants a manipulé cette raquette
après vous. Il y a, en outre, sur le chatterton une autre empreinte, celle d’un
doigt. Je ne vous dirai pas pour le moment qui l’a laissée, par inadvertance,
je crois. Je voudrais auparavant attirer votre attention sur d’autres points.


Après une
courte pause, il reprit :


— Il
faut, Mr. Strange, vous attendre à un choc. Et, avant de poursuivre, je
voudrais vous demander quelque chose. Cette idée de venir ici à la même époque
que Mrs. Audrey Strange, êtes-vous bien sûr que c’est vous qui l’avez eue et qu’elle
ne vous l’a point, elle, suggérée ?


— J’en
suis absolument convaincu. Audrey…


Il s’interrompit :
la porte s’ouvrait devant Thomas Royde.


— Je
m’excuse dit-il, de forcer les consignes, mais je crois que j’aimerais être de
l’entretien…


Nevile
tourna vers lui un visage ennuyé.


— Désolé,
mon cher vieux ! Mais la conversation est plutôt d’ordre privé…


— Je
crois bien, répondit Thomas, que ça m’est égal. J’étais de l’autre côté de la
porte quand j’ai entendu prononcer un nom, celui d’Audrey…


— Et
alors ? coupa Nevile, dont l’agacement devenait visible. En quoi diable
les affaires d’Audrey vous concernent-elles ?


— Si
nous allons par-là, répliqua Thomas de son ton tranquille, je puis vous
demander en quoi elles vous regardent. Je n’ai pas encore parlé nettement à
Audrey, mais je suis revenu en Angleterre pour lui offrir de m’épouser et je
crois qu’elle s’en doute. Qui plus est, j’entends que ce mariage se fasse…


L’inspecteur
Battle toussota.


Nevile se
tourna vers lui.


— Je
suis navré, inspecteur. Cette intrusion…


— Elle
ne me gêne pas, dit Battle. J’en viens, monsieur Strange, à ma seconde
question. Vous portiez le soir du crime, un veston bleu marine. À l’intérieur
du col de ce vêtement et sur les épaules, nous avons trouvé des cheveux blonds.
Savez-vous comment ils sont là ?


— J’imagine
que ce sont des cheveux à moi…


— Certainement
pas !… Ce sont des cheveux de femme… Et il y avait un autre cheveu de
femme sur la manche… Un roux, celui-là !


— Un
cheveu de ma femme, de Kay, sans doute… Quant aux autres, si je vous comprends
bien, ils seraient d’Audrey ?… C’est possible… Un soir, sur la terrasse,
mon bouton de manchette, je m’en souviens, s’est pris dans sa chevelure…


— Si
c’était ça, murmura Leach, c’est sur la manche que seraient les cheveux
blonds !


— Enfin,
s’écria Neville, qu’est-ce que vous insinuez ?


— À l’intérieur
du col de votre veston, poursuivit Battle sans répondre directement, il y avait
des traces de poudre… « Primavera naturelle, n°1 », c’est la poudre
de Mrs. Audrey Strange.


— Mais
enfin, où voulez-vous en venir ?


— À
ceci : en une certaine occasion, Mrs. Audrey Strange a porté votre veston.
Je ne vois pas d’autre moyen d’expliquer la présence de cheveux à elle et de sa
poudre aux endroits que j’ai dits… D’autre part, vous avez vu le gant que je
vous ai montré tout à l’heure. Il est à elle, ça ne fait pas de doute. C’était
un gant droit. Voici l’autre…


Il tira de
sa poche pour le poser devant lui sur la table un gant froissé, sur lequel se
voyaient quelques taches couleur de rouille.


— Qu’est-ce
que ces taches ? demanda Nevile d’une voix blanche.


— Du
sang, répondit Battle avec assurance. Et vous remarquerez que c’est un gant
gauche. Mrs. Audrey Strange, je vous le rappelle, est gauchère. Je m’en suis
douté la première fois que je l’ai vue. Assise à table, elle tenait sa tasse de
café dans sa main droite et sa cigarette dans la main gauche. Sur son bureau,
le plumier est placé à gauche. Tout concorde. La boule provient du pare-feu qui
est dans sa chambre, c’est de sa fenêtre que les gants ont été enfoncés dans le
lierre et, ces cheveux sur votre veston ce sont les siens. C’est aussi sa
poudre. Enfin, lady Tressilian a été frappée à la tempe droite et la position
du lit montre qu’il était pratiquement impossible de donner le coup en se
plaçant à la droite de la victime. D’où il suit qu’elle n’a pas été frappée de
la main droite. Mais la blessure à la tempe droite s’explique fort bien si le
meurtrier était gaucher…


Nevile
ricana.


— Alors,
vous prétendez qu’Audrey… Audrey !… Vous prétendez qu’Audrey aurait pris
toutes les dispositions compliquées dont vous avez parlé et que, finalement,
elle aurait commis ce crime sauvage, assommé une vieille dame qu’elle
connaissait depuis des années ! Tout ça pour entrer en possession d’un
héritage !


Battle
secoua la tête.


— Je
ne prétends rien de tel. Je le regrette, Mr. Strange, mais il faut vous
résigner à voir les choses comme elles sont. Ce crime, depuis A jusqu’à Z, est
dirigé contre vous. Depuis que vous l’avez quittée, Audrey Strange a ruminé des
projets de vengeance qui peu à peu ont détruit un équilibre mental, qui n’a
peut-être jamais été très assuré. Elle a dû songer, d’abord, à vous tuer, vous.
Mais la solution ne la satisfaisait pas. Elle voulait mieux et c’est ainsi qu’elle
en vint à se dire qu’il lui serait bien agréable de vous faire pendre. Elle
choisit le jour où elle savait que vous vous étiez disputé avec lady
Tressilian, elle prit votre veston dans votre chambre et, quand elle frappa,
elle le portait afin qu’il fût taché de sang. Après en avoir maquillé le fer
avec des cheveux et du sang, elle laissait dans la chambre un « Niblick »
vous appartenant, sachant que nous relèverions dessus vos empreintes. J’ajoute
que c’est elle qui vous a mis dans la tête l’idée de venir ici en même temps qu’elle.
Ce qui vous a sauvé, Mr. Strange, c’est quelque chose qu’elle ne pouvait
prévoir : le fait que lady Tressilian sonna Barrett après votre départ, de
sorte que Barrett vous vit sortir de la maison…


Nevile
cachait son visage dans ses mains.


— Ce
n’est pas vrai ! Ce ne peut pas être vrai ! Audrey ne m’en voulait
pas et vous vous trompez du tout au tout !… C’est la créature la plus
noble qui soit, la plus droite… Jamais une mauvaise pensée n’est entrée dans
son cœur…


Battle
semblait sincèrement désolé.


— Ce
sont malheureusement, dit-il, choses dont il ne m’appartient pas de discuter
avec vous. Je tenais à vous préparer. Je vais maintenant m’adresser à Mrs.
Strange dans les formes légales et la prier de me suivre. J’ai le mandat.
Peut-être pourriez-vous dès à présent vous préoccuper de lui procurer un
avocat…


— Mais
c’est absurde !


— L’amour,
Mr. Strange, se transforme en haine plus facilement qu’on ne suppose…


— Je
vous répète que tout cela est faux, que tout cela ne tient pas debout !


Thomas
Royde, cependant, intervenait.


— Nevile,
dit-il d’une voix calme et posée, à quoi bon répéter que tout cela est
grotesque ?… Ressaisissez-vous !… Ne voyez-vous pas que le seul moyen
maintenant d’aider Audrey, c’est de renoncer à votre attitude chevaleresque et
de dire la vérité ?


— La
vérité ?… Quelle vérité ?


— La
vérité à propos d’Audrey et d’Adrian.


Tourné
vers Battle, il ajouta :


— Il
se trouve en effet, inspecteur, que vous connaissez mal les faits. Nevile n’a
pas abandonné Audrey. C’est elle qui l’a quitté. Elle s’est enfuie avec mon
frère, Adrian. Celui-ci a été tué dans un accident d’auto. Nevile s’est conduit
de la façon la plus généreuse. Non seulement il a consenti au divorce, mais il
a voulu que ce divorce fût prononcé contre lui…


— Il
ne fallait pas, dit Nevile comme à regret que le nom d’Audrey soit traîné dans
la boue… J’ignorais que quelqu’un fût dans le secret…


— Adrian
m’avait écrit peu auparavant, expliqua Thomas.


Revenant à
Battle, il poursuivit :


— Vous
rendez-vous compte, inspecteur, après ce que je viens de vous révéler, que le
mobile tombe ? Audrey n’avait aucun motif de haïr Nevile, mais au
contraire, toutes les raisons de lui être reconnaissante ! Il a fait tout
ce qu’il a pu pour lui faire accepter une pension, dont elle n’a jamais voulu,
et c’est parce qu’elle avait conscience de lui devoir beaucoup qu’elle n’a pas
cru pouvoir refuser quand il lui a demandé de venir ici pour y rencontrer
Kay !


— Tout
cela est juste ! fit Nevile. Le mobile disparaît. Thomas a raison !


Le visage
de Battle restait impassible.


— Le
mobile n’est pas tout, dit-il. Sur ce point-là, je me trompe peut-être. Mais
les faits demeurent, qui tous prouvent qu’elle est coupable…


Nevile
répliqua, logique :


— Il
y a quarante-huit heures, ces mêmes faits prouvaient ma culpabilité !


Un peu
ébranlé, Battle se reprit vite.


— C’est
assez vrai, Mr. Strange. Mais réfléchissez à ce que vous me demandez d’admettre !
Vous me demandez de croire qu’il y a quelqu’un qui vous hait tous les deux,
quelqu’un qui s’est arrangé pour que les soupçons se portent sur Audrey Strange
dans le cas où échouerait ce qu’il avait machiné contre vous ! Voyez-vous
quelqu’un, monsieur Strange, qui vous haïsse tous les deux, vous et votre
première épouse ?


La tête
dans ses mains, Nevile haussa les épaules.


— Évidemment,
présenté comme ça, ça parait fantastique !


— Parce
que c’est fantastique, Mr. Strange ! Je suis obligé de m’en tenir aux
faits. Si Mrs. Strange n’a aucune explication à m’offrir…


— Mais
en avais-je, moi, des explications ?


— N’insistez
pas, Mr. Strange. Il faut que je fasse mon devoir.


Battle se
leva et, suivi de Leach, sortit de la pièce le premier. Nevile et Thomas
venaient à courte distance et c’est dans cet ordre qu’ils traversèrent le hall
pour regagner le salon.


Dès qu’elle
l’aperçut, Audrey vint à la rencontre de Battle. Elle le regardait bien en face
et ses lèvres s’entrouvraient en un sourire.


Elle dit
très doucement :


— C’est
moi que vous venez chercher, n’est-ce pas ?


L’inspecteur
prit son ton le plus officiel pour répondre :


— Mrs.
Strange, j’ai reçu mandat de vous arrêter sous l’inculpation d’avoir, lundi
dernier 12 septembre, assassiné Camilla Tressilian. Je dois vous avertir
que tout ce que vous direz désormais sera consigné par écrit et pourra être
utilisé devant le tribunal.


Audrey
poussa un soupir. Ses traits, purs et fins, apparaissaient soudain détendus.
Elle semblait apaisée et comme heureuse.


— Si
vous saviez, dit-elle, comme je me sens soulagée !… Je suis tellement
contente que ce soit fini !


Nevile
avait bondit.


— Audrey !
Tais-toi ! Ne dis rien !… Rien du tout !


Elle lui
sourit.


— Mais
pourquoi, Nevile ?… Tout cela est vrai… Et je suis si fatiguée !


Leach
était très satisfait de la tournure prise par les événements. L’affaire était
réglée. La femme était complètement « cinglée », mais son arrestation
écartait toute possibilité d’embêtements ultérieurs. Il regarda son oncle, à
qui il devait en l’occurrence « une fière chandelle ». Et il se
demanda ce qu’il lui arrivait. Le brave homme considérait la pauvre folle avec
des yeux ronds. On eût dit un type qui vient de voir un fantôme et qui s’en
remet difficilement. Leach sourit. Fantôme ou pas, la cause était entendue…


L’arrivée
de Hurstall dans le salon apporta une diversion. Le maître d’hôtel annonçait
Mr. MacWhirter.


MacWhirter
entra sans hâte et alla droit à Battle.


— Vous
êtes bien, demanda-t-il, l’officier de police chargé de l’affaire ?


— Oui.


— Alors,
je vous prierai de bien vouloir m’entendre. Je regrette de ne pas m’être
présenté plus tôt, mais c’est aujourd’hui seulement que je me suis rendu compte
de l’importance de quelque chose que j’ai vu dans la nuit du lundi.


Il jeta un
coup d’œil autour de la pièce.


— Puis-je
vous parler quelque part ?


— Battle
se tourna vers Leach.


— Tu
veux rester ici avec Mrs. Strange ?


Leach, très
« service » répondit : « Oui, monsieur ! » puis
alla dire à l’oreille de son oncle quelques mots que les autres n’entendirent
pas.


Battle
conduisit le visiteur dans la bibliothèque.


— Alors,
demanda-t-il, de quoi s’agit-il ?… Mon collègue me dit qu’il vous connaît,
qu’il vous a vu l’hiver dernier…


— C’est
exact, fit MacWhirter. Un suicide manqué. Ça fait partie de l’histoire que j’ai
à vous raconter…


— Je
vous écoute.


— En
janvier dernier, commença MacWhirter, j’essayai de me tuer en me jetant du haut
de la falaise de Stark Head. Dernièrement, il me prit fantaisie de revoir l’endroit.
Je m’y rendis dans la soirée de lundi et je demeurai là à rêver un certain
temps. Je regardais la mer, la baie… Puis mes yeux se portèrent vers la gauche,
c’est-à-dire vers la maison où nous sommes. Sous la lune, je la distinguais
très nettement…


— Alors ?


— Jusqu’à
aujourd’hui, je ne m’étais pas avisé que cette nuit était celle où un meurtre
avait été commis dans cette maison. Or, voici ce que je vis…


 



XVI


Dans le
salon, cependant, on attendait. Le temps paraissait long.


Kay
perdant soudain son sang-froid se tourna vers Audrey et s’écria :


— Je
le savais que c’était vous ! Je l’ai toujours su ! Je voyais bien que
vous maniganciez quelque chose !


Mary Aldin
intervint pour la calmer, tandis que Nevile lui intimait rudement l’ordre de se
taire. Elle fondit en larmes.


Ted
Latimer s’en prenait à Nevile.


— Vous
n’avez pas l’air, Strange, de vous rendre compte que les nerfs de Kay sont
soumis à une épreuve terrible ! Pourquoi ne vous occupez-vous pas un peu d’elle ?


— Je
n’ai pas besoin qu’on s’occupe de moi ! lança Kay.


Latimer la
regarda et dit :


— Il
ne faudrait pas me pousser beaucoup pour que je vous emmène d’ici !


L’inspecteur
Leach se racla la gorge bruyamment. Il savait que, dans des circonstances comme
celles-là, on disait des quantités de sottises. Le fâcheux était que souvent on
s’en souvenait plus tard…


Les
minutes se traînaient. Pourtant, il ne s’en était pas écoulé plus de cinq
quand, le visage impénétrable comme toujours, Battle reparut.


— Madame,
dit-il, s’adressant à Audrey, voudriez-vous préparer vos affaires ? L’inspecteur
Leach vous accompagnera à votre chambre…


— Moi
aussi ! fit Mary Aldin.


Battle
acquiesça et les deux femmes sortirent avec le policier.


Nevile, cependant,
s’approchait de Battle.


— Alors,
inspecteur, ce type, que voulait-il ?


— Mr
MacWhirter, répondit Battle, m’a raconté une histoire extrêmement curieuse…


— Innocente-t-elle
Audrey ou bien restez-vous décidé à l’arrêter ?


— Je
vous l’ai dit, Mr. Strange, il faut que je fasse mon devoir !


Nevile s’éloigna
et dit :


— Dans
ces conditions, peut-être ferais-je bien de téléphoner à Treslawny…


Battle, se
dirigeant vers le hall, lui répondit que rien ne pressait.


— Comme
suite à la déposition de Mr. MacWhirter, ajouta-t-il, je veux bien faire une
petite expérience. Mais, auparavant, je voudrais que Mrs. Strange fût mise en
route…


Audrey
descendait l’escalier, l’inspecteur Leach à côté d’elle. Il y avait sur son
beau visage une expression de sérénité.


Nevile, les
deux mains tendues, se précipita à sa rencontre…


— Audrey…


Elle posa
sur lui un regard glacé.


— Laisse,
Nevile… Ça m’est égal…


Thomas
Royde était devant la porte, comme s’il eût voulu lui barrer le chemin.


— Thomas-le-Fidèle !
murmura-t-elle.


Il dit, très
vite :


— Si
je puis faire quoi que ce soit, Audrey…


Elle eut
un pauvre sourire.


— Personne
ne peut rien faire !


Elle
passa, la tête haute. Une voiture de police était devant la porte. Elle y
monta, avec l’inspecteur Leach.


— Brillante
sortie ! fit Latimer à mi-voix.


Nevile se
tourna vers lui, furieux. Battle s’interposa et dit posément :


— Ainsi
que je vous l’ai annoncé, j’ai maintenant une expérience à faire. Mr.
MacWhirter nous attend au bac. Nous le rejoindrons d’ici dix minutes. Nous
allons faire un petit tour en mer dans un canot automobile. Les dames feront
donc bien de se couvrir chaudement.


On eût dit
un metteur en scène dirigeant une répétition sur le « plateau ».


Tous
semblaient stupéfaits.


Mais il n’avait
pas l’air de s’en apercevoir.


 



L’HEURE H



I


Sur l’eau,
il faisait frisquet et Kay se serrait frileusement dans son manteau de
fourrure.


Au
halètement régulier de son moteur, le petit yacht descendit la rivière, passa
sous la Pointe-aux-Mouettes, puis s’engagea dans la baie qui la séparait de la
morne falaise de Stark Head.


À
plusieurs reprises, certains des passagers avaient amorcé le commencement d’une
question, mais chaque fois l’inspecteur-chef avait fait comprendre que le
moment n’était pas encore venu. Pour cela, il levait simplement en l’air une
main énorme, qui faisait songer aux jambons de carton dont on se sert au
théâtre. Kay et Ted se tenaient à côté l’un de l’autre. Assis lui aussi, Nevile
ne bougeait pas, non plus que Mary Aldin et Thomas Royde. Les uns et les autres
regardaient de temps en temps la haute silhouette de MacWhirter, debout à l’arrière,
le dos tourné à l’avant du bateau.


Battle
attendit que l’embarcation fût dans l’ombre de la falaise de Stark Head pour
faire baisser le régime du moteur. Après quoi, il parla. Sans hâte,
réfléchissant et pesant ses mots.


— De
toutes celles auxquelles j’ai été mêlé, commença-t-il, cette affaire aura été l’une
des plus bizarres, la plus bizarre peut-être, et, avant d’en venir à elle, j’aimerais
dire deux mots d’un sujet très général : le meurtre. Ce que je vais
rappeler n’est pas très original, et en fait, je crois l’avoir entendu dire par
Mr. Daniels, le jeune avocat, qui est très capable, tel que je le connais, de l’avoir
emprunté à un autre.


« Voici
ce dont il s’agit. Quand vous lisez le récit d’un crime ou, si vous préférez,
un roman où il est question d’assassinat, généralement, c’est par la relation
du meurtre que s’ouvre l’histoire. C’est là une faute. Le meurtre commence
beaucoup plus tôt. Le meurtre est une conclusion, un aboutissement. Il résulte
d’un ensemble de circonstances qui amènent les acteurs du drame en un point
donné à un certain moment. Les gens viennent de partout et on ne sait pas
pourquoi Mr. Royde arrive de Malaisie. Mr. MacWhirter n’est ici que parce qu’il
a tenu à revoir un endroit où naguère il a voulu se tuer. Le coup qui donne la
mort n’est que la fin de l’histoire. Ce qui se passe à l’heure H.


Après un
court silence, il ajouta :


— Et
l’heure H, c’est maintenant.


Cinq
visages se tournèrent vers lui. Cinq visages étonnés, mais cinq seulement.
MacWhirter n’avait pas bougé la tête.


— Voulez-vous
dire par là, demanda Mary Aldin, que la mort de lady Tressilian est due à un
long enchaînement de circonstances ?


— Non,
Miss Aldin, pas la mort de lady Tressilian. Celle-là est seulement… une étape.
Pour le meurtrier, elle n’est qu’un incident accessoire. Le meurtre dont je
parle, c’est le meurtre d’Audrey Strange.


Ce disant,
Battle guettait les réactions de ceux qui l’écoutaient, cherchant à discerner
sur le visage de l’un ou de l’autre les symptômes de la peur.


— Le
plan de ce crime, reprit-il, fut arrêté il y a longtemps. Probablement, l’hiver
dernier. Parfaitement conçu, étudié avec minutie, il était combiné en vue d’un
seul sujet : obtenir qu’Audrey Strange fût pendue jusqu’à ce que mort s’ensuivît…


« Les
détails furent mis au point par quelqu’un qui se croyait extrêmement fort. Les
criminels ont souvent bonne opinion d’eux-mêmes. Le nôtre avait préparé un
certain nombre d’indices jouant contre Nevile Strange, dont il espérait – justement – que
nous ne les retiendrions pas. Il considérait qu’ayant eu une première fois à
repousser tout un lot de preuves truquées, la police serait peu disposée à en
rejeter un second lot. Car, si vous y réfléchissez, vous conviendrez que toutes
les preuves tendant à démontrer la culpabilité d’Audrey Strange ont pu être
truquées. Passez-les en revue ! La boule provenant de son pare-feu, ses
gants – le gauche taché de sang – cachés dans le lierre,
près de sa fenêtre, sa poudre de riz à l’intérieur d’un col de veston, avec
quelques cheveux à elle, ses empreintes, qui tout naturellement se trouvaient
sur la bande de chatterton prise dans sa chambre… Enfin… la nature même du
coup, apparemment porté par une personne gauchère !


« Et
il y eut aussi, à la fin, plus accablante que toutes ces preuves, la conduite
même de Mrs. Strange. Je ne crois pas que l’un d’entre vous – sauf,
bien entendu, celui qui sait – puisse croire à son innocence, après l’attitude
qui a été la sienne au moment où nous l’avons emmenée en prison. Pratiquement,
elle a avoué. Et peut-être n’aurais-je moi-même jamais cru à son innocence si
une expérience personnelle ne m’était revenue en mémoire… Ce fut pour moi, au
moment où je l’ai vue, comme un coup de poing entre les deux yeux… Parce que,
voyez-vous, j’ai connu une jeune fille qui avait fait la même chose, qui
admettait, elle aussi, qu’elle était coupable, alors qu’elle ne l’était pas… Et
Audrey Strange me regardait avec les yeux de cette jeune fille…


« Évidemment,
je devais faire mon devoir. Pour nous, policiers, seuls comptent les faits,
quoi que nous puissions sentir ou penser. Mais je puis vous dire qu’à ce
moment-là j’ai souhaité un miracle… Parce que seul un miracle pouvait sauver la
pauvre femme… Et, mon miracle, je l’ai eu !… Presque tout de suite… Mr.
MacWhirter est arrivé avec son histoire…


Il prit un
temps et dit :


— Mr.
MacWhirter, voudriez-vous répéter ce que vous m’avez raconté ?


MacWhirter
se tourna vers l’avant du bateau.


En petites
phrases courtes et concises, il fit le récit de son suicide manqué, au mois de
janvier précédent, expliquant ensuite comment il avait eu le désir de revoir l’endroit
où il avait tenté de se donner la mort.


— Lundi
soir, poursuivit-il, j’allai donc sur la falaise. J’y restai longtemps, perdu
dans mes pensées. Vers 11 h, j’étais en train de regarder la grande villa
qui se trouve sur ce que j’ai su depuis être la Pointe-aux-Mouettes quand je
remarquai que, d’une des fenêtres de la maison, pendait une corde, qui
descendait jusqu’à la mer. Peu après, un homme grimpait à cette corde…


Il se tut
pour laisser à ses auditeurs le temps de bien comprendre. Miss Aldin réagit la
première.


— Alors,
fit-elle, tout compte fait, c’était bien quelqu’un de l’extérieur. Je me
doutais bien que c’était un cambrioleur !


— Pas
si vite ! dit Battle. C’était quelqu’un qui venait de l’autre côté de l’eau,
car il avait traversé à la nage. Mais quelqu’un de la maison lui avait préparé
la corde ! Donc quelqu’un de la maison est au moins complice…


Lentement,
il poursuivit :


— Nous
connaissons quelqu’un qui, cette nuit-là, se trouvait de l’autre côté de l’eau,
quelqu’un que personne n’a vu entre 10 h 30 et 11 h 15 et
qui pourrait avoir fait à la nage la traversée aller et retour ! Quelqu’un
qui avait une amie à la Pointe-aux-Mouettes… N’est-ce pas, monsieur
Latimer ?


Ted s’était
levé.


— Mais
je ne sais pas nager ! s’écria-t-il. Je ne sais pas nager, c’est bien
connu !… Kay, dites-lui que je ne sais pas nager !


— Bien
sûr ! Ted ne sait pas nager !


— Vraiment ?
fit Battle avec un sourire.


Il allait
vers Ted, qui venait à sa rencontre. Il y eut quelques faux mouvements, puis le
bruit d’un plongeon.


— Mon
Dieu ! fit Battle, jouant la contrition, Mr. Latimer est passé par-dessus
bord !


Sa main
emprisonnait le bras de Nevile, qui se disposait à sauter à l’eau.


— Non,
non, Mr. Strange, inutile de vous mouiller ! Il y a deux de mes hommes qui
pêchent dans la barque que vous voyez là-bas… et qui ne sont là que pour
repêcher Mr. Latimer…


Il se
pencha pour regarder.


— C’est
vrai, d’ailleurs, qu’il ne sait pas nager… Ils l’ont, c’est l’essentiel… Je m’excuserai
auprès de lui de ma brutalité, mais il n’y a vraiment qu’un moyen de savoir de
science certaine si une personne sait nager ou non : c’est de la jeter à l’eau
et de voir ce qu’elle devient…


Il se
tourna vers Nevile.


— Vous
comprenez, Mr. Strange, moi, j’aime le travail bien fait. Il me fallait, d’abord,
éliminer Mr. Latimer. Pour Mr. Royde, son bras estropié ne lui permettait pas
de grimper à la corde… De sorte que cela nous amène à vous !… Un athlète
de classe, un alpiniste réputé, un bon nageur, un sportif… Vous avez traversé
avec le bac à 10 h 30, c’est entendu, mais personne ne peut certifier
vous avoir vu à l’hôtel d’Easterhead Bay avant 11 h 15, bien que vous
nous racontiez y avoir vainement cherché Mr. Latimer…


Nevile
dégagea son bras d’un geste sec et, rejetant la tête en arrière, se mit à rire.


— Vous
prétendez que j’ai traversé à la nage, que je suis monté le long d’une corde…


— Que
vous aviez laissé pendre de votre fenêtre…


— Que
j’ai tué lady Tressilian et, qu’à la nage toujours, j’ai regagné l’hôtel d’Easterhead
Bay ?… Mais c’est de la pure fantasmagorie ! Et tous ces indices qui
me désignaient comme le coupable ? C’est moi qui les aurais disposés à
votre intention ?


— Exactement,
fit Battle. Et l’idée n’était pas si mauvaise…


— Mais
pourquoi aurais-je voulu tuer lady Tressilian ?


— À
la vérité, répondit Battle, vous ne teniez pas particulièrement à sa mort. Ce
que vous vouliez, mais cela vous le vouliez absolument, c’était faire pendre
cette femme qui vous avait quitté pour un autre. Vous n’êtes pas d’un équilibre
mental remarquable. Au passage, je vous signale que je me suis renseigné sur
cette vieille affaire d’un gamin qui tua son petit camarade d’une flèche…
Quiconque vous a manqué de quelque façon doit être puni et la mort ne vous
paraît pas châtiment trop sévère. Elle ne suffisait même pas pour Audrey, que
vous aimiez… Car vous l’aimiez avant que votre amour ne se transformât en
haine !… Pour elle, vous vouliez une mort raffinée, calculée longtemps à l’avance
et terrible. Vous avez cherché et, ayant trouvé, peu vous importait que votre
plan impliquât la fin tragique d’une femme qui avait été pour vous un peu comme
une mère !


Nevile se
contenait. Il dit, très calme :


— Vous
mentez ! Vous mentez ! Et je ne suis pas fou ! Je ne suis pas
fou !


Battle
haussa les épaules et poursuivit, d’un ton plein de mépris :


— Vous
avez été furieusement mortifié de la voir partir avec un autre, hein ?…
Une rude blessure d’amour-propre !… Penser qu’une femme vous laissait
tomber, vous !… Vous avez sauvé la face en proclamant que c’était vous qui
la quittiez et, pour qu’on n’en pût douter, vous avez épousé tout de suite une
autre femme qui vous aimait. Mais au fond de vous-même, vous ne pensiez qu’à Audrey !…
C’est à elle que vous songiez, à ce que vous lui feriez. La faire pendre, vous
ne pouviez trouver mieux. Une bonne idée, d’accord !… Le malheur, c’est
que vous n’étiez pas assez intelligent pour réaliser ce que vous aviez
rêvé !


Nevile fit
un mouvement. Battle continuait :


— Car
toutes vos malices étaient cousues de fil blanc… Votre histoire de « Niblick »,
par exemple…Ridicule !… Comme tous ces indices grossiers qui vous
désignaient comme étant le coupable ! Audrey, j’en suis sûr, a très bien
vu où vous vouliez en venir et je suis convaincu qu’en son for intérieur elle
se moquait de vous. Dire que vous avez cru que je n’avais rien deviné de vos
manigances ! Les assassins sont décidément de pauvres types ! Gonflés
de leur importance, ils s’imaginent être forts, ils se croient plus malins que
tout le monde et, au total, ils se conduisent comme des enfants !


Nevile s’était
dressé d’un bond. D’une voix étrange, il s’écriait :


— C’est
faux ! L’idée était magnifique, je le maintiens ! Vous n’avez jamais
rien soupçonné jamais ! Et, sans ce solennel imbécile, sans ce stupide
Écossais, vous ne sauriez rien encore ! J’avais pensé à tout, vous m’entendez,
à tout ! Si ça n’a pas réussi, ce n’est pas ma faute ! Pouvais-je
savoir que quelqu’un connaissait la vérité sur la fuite d’Audrey ?… Elle
sera pendue tout de même, cette saleté ! Vous ne pouvez pas faire
autrement !… Elle sera pendue !… Pendue !… Pendue !… Il
faut qu’on la pende… Je la hais !… Je veux la voir pendue !


Il se
laissa tomber sur la banquette et se mit à pleurer.


— Mon
Dieu ! murmura Mary Aldin.


Elle était
livide, les lèvres blanches.


Battle s’approcha
d’elle.


— Je
m’excuse, dit-il à mi-voix, mais il fallait que je le pousse à bout !…
Nous avions si peu de preuves !


Nevile, la
tête dans ses mains, pleurait toujours, répétant avec une obstination enfantine
les mêmes mots, prononcés d’une voix aigrelette :


— Il
faut qu’on la pende ! Il faut qu’on la pende !


Mary
Aldin, avec un frisson, se tourna vers Thomas Royde, qui prit ses mains dans
les siennes.


 



II


— J’ai
toujours eu peur de lui, dit Audrey.


Elle était
assise sur la terrasse avec l’inspecteur-chef qui, ayant repris ses vacances
interrompues, était venu en ami à la Pointe-aux-Mouettes.


— Oui,
reprit-elle, j’ai toujours eu peur de lui, tout le temps…


— Je
me suis douté que vous mouriez de peur, fit Battle, la première fois que je
vous ai vue. Vous vous teniez sur cette réserve qui permet de dire des gens qu’ils
essaient de dissimuler quelque violent sentiment qui les agite. Ce pourrait
être l’amour ou la haine. En fait, c’était la peur. C’était bien ça ?


— Oui.
J’ai commencé à avoir peur de Nevile presque immédiatement après notre mariage.
Le terrible, c’est que je ne savais pas pourquoi. Ce qui fait que je me
demandais si je n’étais pas folle…


— Ce
n’était pas vous !


— Nevile
avait l’air si normal, si parfaitement équilibré ! Toujours de bonne
humeur, toujours gentil…


— Le
point est à souligner, dit Battle. Il composait un personnage : celui du
beau joueur. C’est pourquoi sur les courts de tennis, il était toujours d’une
absolue maîtrise de soi. Il tenait moins à gagner des matches qu’à affirmer aux
yeux de tous son bel esprit sportif. Seulement, jouer un rôle demande un effort
de tous les instants. D’où une redoutable tension nerveuse. En dessous, le mal
progressait…


— En
dessous… Toujours en dessous… Jamais je n’ai eu une certitude !… Je
remarquais quelquefois un regard, une intonation, mais c’était si peu de chose
que je croyais toujours être le jouet de mon imagination. J’en arrivais à
penser que c’était moi qui ne devais pas être comme les autres. Et, plus le
temps passait, plus je sentais la peur monter en moi !… Une de ces peurs
irraisonnées qui vous rendent physiquement malades… Je me disais que je
devenais folle et j’aurais donné n’importe quoi pour m’enfuir. C’est alors qu’est
arrivé Adrian, qui m’a dit qu’il m’aimait. J’ai pensé qu’il serait merveilleux
de m’en aller avec lui, très loin. Nous avons décidé…


Elle se
tut et reprit après un court silence :


— Vous
savez ce qu’il s’est passé ?… J’étais partie pour le retrouver. Il n’est
jamais arrivé au rendez-vous. Il s’était tué en auto… et j’ai toujours pensé
que Nevile était pour quelque chose dans l’accident.


— Ce
n’est pas impossible, dit Battle.


— Vous
croyez ?


— On
ne le saura jamais, mais il est certain qu’on peut provoquer un accident d’auto.
Mieux vaut n’y pas penser ! Il est tout aussi vraisemblable que ce soit un
véritable accident…


Audrey
poursuivit :


— Très
abattue, je me réfugiai chez Adrian. Nous devions écrire à sa mère, mais, comme
elle n’était pas au courant, je préférai n’en rien faire, pour ne pas ajouter à
son chagrin. Nevile vint me retrouver peu après. Il se montra très aimable,
très gentil. Moi, je tremblais de peur. Il m’expliqua qu’il était inutile de
parler à personne de mon aventure avec Adrian, que nous divorcerions, qu’il
prendrait les torts de son côté et qu’au surplus il avait l’intention de se
remarier. Je le remerciai. Je savais que Kay avait fait sur lui une très vive
impression, j’espérais que les choses s’arrangeraient heureusement et que le
moment viendrait où je me sentirais délivrée de cette peur qui m’angoissait.
Car je continuais à me croire sur le chemin de la folie. Des mois passèrent et,
un jour, dans Hyde Park, je rencontrai Nevile. Il me dit qu’il aimerait que
nous fussions des amies, Kay et moi, et que nous pourrions nous retrouver ici
en septembre. Après tout ce qu’il avait fait pour moi, je ne pouvais pas
refuser…


Battle
sourit.


— « Voulez-vous
entrer dans mon antichambre ? » dit l’araignée à la mouche…


— C’est
exactement cela !


— Sur
ce point particulier, remarqua Battle, il a été très fort. Il a tellement
proclamé que c’était lui qui avait eu l’idée de cette rencontre que tout le
monde était persuadé du contraire !


— Alors,
continua Audrey, je suis venue ici… et ce fut comme une sorte de cauchemar. Je
savais qu’il allait arriver quelque chose, je savais que Nevile le voulait et
que je serais la victime de ce qui allait se passer. Mais j’ignorais ce que ce
serait. J’ai cru pour de bon que j’allais devenir folle ! La peur me
paralysait. Je vivais comme dans un de ces rêves où une catastrophe vous menace
alors que vous ne pouvez pas bouger…


— J’ai
toujours pensé, dit Battle, que j’aimerais voir un serpent fasciner un oiseau
pour l’empêcher de s’envoler. Maintenant, il me semble que ça m’intéresserait
moins…


— Je
ne compris pas tout de suite, reprit Audrey, ce que signifiait pour moi l’assassinat
de lady Tressilian. Je ne soupçonnais même pas Nevile. Je le savais indifférent
aux questions d’argent et l’idée qu’il aurait pu commettre un crime pour
hériter de cinquante mille livres m’aurait semblé absurde si elle m’était venue
à l’esprit. Quand le pauvre Mr. Treves nous raconta l’histoire de cet enfant
qui avait tué un de ses camarades, j’y pensai longuement, mais encore sans
songer à Nevile. Treves avait parlé d’une particularité physique qui lui
permettrait de reconnaître le petit meurtrier d’autrefois. J’ai une cicatrice à
l’oreille, mais les autres n’avaient pas de signes particuliers…


— Croyez-vous ?
dit Battle. Miss Aldin a une mèche blanche, Thomas Royde un bras estropié, qui
pourrait fort bien ne pas être un souvenir de tremblement de terre, et le crâne
de Ted Latimer est d’une forme très curieuse. Quant à Nevile Strange…


— Il
n’a pas de signe particulier, j’en suis sûre !


— Allons
donc ! Le petit doigt de sa main gauche est sensiblement plus court que
celui de sa main droite. C’est très rare, ça, Mrs. Strange, très rare !


— Alors,
c’était ça ?


— C’était
ça !


— Et
c’est Nevile qui aurait accroché l’écriteau à la porte de l’ascenseur ?


— Sans
aucun doute. Il a fait un saut au Balmoral pendant que Royde et Latimer
buvaient ici avec Treves. Simple et pratique !… Et j’ai idée qu’il nous
serait impossible de prouver qu’il y eut crime !


Audrey
frissonna.


— Voyons !
fit Battle d’une voix douce. C’est passé maintenant… Continuez !


— Il
y a des années que je n’ai tant parlé !


— En
quoi vous avez peut-être eu tort… À quel moment avez-vous commencé à deviner le
jeu de Nevile ?


— Je
ne le sais pas exactement, mais cela m’est venu tout d’un coup. Son innocence à
lui était reconnue. Les soupçons ne pouvaient plus porter que sur nous. Et je l’ai
vu qui me regardait… Il y avait dans ses yeux comme une joie mauvaise et j’ai
compris !… C’est alors que…


Elle s’interrompit
brusquement.


— C’est
alors que ?


— C’est
alors, dit-elle lentement, que j’ai pensé qu’il valait mieux en finir tout de
suite…


L’inspecteur
hocha la tête.


— N’abandonnez
jamais la partie ! C’est ma devise !


— Vous
avez raison, je n’en disconviens pas !… Mais vous ne savez pas ce que c’est
que d’avoir eu peur pendant des jours et des jours ! On n’ose plus faire
un geste, on ne pense plus, on ne réfléchit plus ! On sait qu’une
catastrophe va s’abattre sur vous… et on l’attend !… Et quand elle
survient…


Elle
sourit.


— Quand
elle survient, poursuivit-elle, on se sent soulagé ! Il n’y a plus à
attendre, il n’y a plus à avoir peur ! C’est arrivé ! Vous allez dire
que je suis folle, mais j’ai été heureuse que vous m’arrêtiez ! Nevile
avait ce qu’il voulait. Je n’avais plus rien à redouter de lui. Quand j’ai
suivi l’inspecteur Leach, je me sentais en sécurité…


— C’est
un peu pourquoi nous vous avons arrêtée, dit Battle. L’homme était fou. Je
tenais à ne pas vous laisser à sa portée. D’autre part, comme je voulais
provoquer son effondrement et ses aveux, il me fallait lui donner confiance.
Son plan réussissait, il en avait l’impression. Plus il tomberait de haut, plus
la réaction serait vive !


— Mais
s’il n’avait pas avoué ?


— Il
est certain que nous n’avions pas beaucoup de preuves contre lui. Nous
possédions le témoignage de MacWhirter, qui, au clair de lune, avait vu un
homme grimper à la corde. Il y avait la corde elle-même, rangée au grenier et
encore légèrement humide… Car il pleuvait, cette nuit-là, vous savez…


Il la regarda
longuement, comme s’il attendait qu’elle dît quelque chose.


Comme elle
se taisait, il poursuivit :


— Enfin,
il y avait le complet gris. Nevile Strange s’est déshabillé dans l’obscurité
sur la plage d’Easterhead Bay, cachant ses vêtements au creux d’un rocher. Le
sort a voulu qu’il jetât son veston sur un poisson mort, à moitié putréfié,
amené là par le flot. D’où, sur l’épaule, une tache… qui sentait très mauvais.
C’est cette odeur qu’avait perçue Ted Latimer, en jouant au billard avec
Nevile, qui avait gardé son imperméable. Latimer nous a dit que cette odeur
provenait peut-être de la tuyauterie défectueuse de l’hôtel, mais cette
hypothèse, c’est Nevile qui l’avait émise d’abord. Par la suite, il réfléchit
que cette tache pouvait constituer un danger et, sans attendre, il porta son
veston chez le teinturier. Bêtement, il n’y a pas d’autre mot, il ne donna pas
son nom, mais le premier qui lui vint à l’esprit, un nom qu’il avait vu sur le
registre de l’hôtel, celui de MacWhirter. De sorte que c’est à notre ami que le
complet fut remis par la suite. Comme il a la tête sur les épaules MacWhirter
fit un rapprochement entre ce veston taché et l’homme qui grimpait à la corde.
On marche par inadvertance sur un poisson mort, on ne se couche pas dessus.
Cette tache ne s’expliquait que si quelqu’un s’était déshabillé la nuit sur la
plage pour se baigner. Or, on ne s’amuse pas à prendre un bain par une nuit
pluvieuse de septembre. MacWhirter tira ses conclusions et… Il est très
intelligent, MacWhirter, vous savez…


— Il
n’est pas seulement intelligent, dit-elle d’un ton pénétré.


— Eh…
peut-être ! Il vous intéresse ?… Alors, écoutez !


Et Battle,
qui jamais sans doute n’avait trouvé auditoire plus attentif, raconta l’histoire
de MacWhirter.


— Je
lui dois beaucoup, dit Audrey, quand il eut fini. À lui et à vous aussi !


— À
moi, pas tellement ! répliqua Battle. Si j’avais été malin, j’aurais tout
de suite vu clair. Il y avait la cloche…


— La
cloche ? Quelle cloche ?


— Celle
qui sonnait dans la chambre de Barrett. J’ai toujours pensé qu’il y avait sous
cette histoire de cloche quelque chose de pas catholique. J’ai failli trouver
lorsqu’en visitant la maison j’ai vu une grande perche dont on se sert pour
ouvrir les fenêtres, mais ce n’est que plus tard que j’ai compris.


Il se recueillit
quelques secondes et reprit :


— Cette
cloche, son rôle dans l’affaire fut de donner un alibi à Nevile Strange. Lady
Tressilian ne se souvenait pas d’avoir appelé Barrett. Elle ne s’en souvenait
pas pour la bonne raison qu’elle ne l’avait point appelée ! C’est Nevile
qui, dans le couloir, avait à l’aide de cette longue perche actionné la cloche
en tirant sur les fils qui courent juste en dessous du plafond. Il sonne.
Barrett descend et voit Nevile dans le hall, sur le point de sortir. Elle
trouvera lady Tressilian bien vivante. Nevile Strange a son alibi. Mais alors,
direz-vous, pourquoi avoir administré un somnifère à Barrett, puisque le crime
devait être commis avant minuit, c’est-à-dire avant que la drogue eût le temps
d’agir ? Simplement parce qu’il fallait qu’on fût bien persuadé que le
crime avait été commis par quelqu’un de la maison. Les premiers soupçons
portent sur Nevile, comme il l’escomptait. Barrett parle. L’innocence de Nevile
éclate, si évidente que nul ne songera à se demander à quelle heure exactement
il est arrivé à l’hôtel. Ses mouvements, après son départ, sont faciles à
reconstituer. Nous savons qu’il n’est pas revenu par le bac et qu’il n’a pas
pris ce bateau. Il a donc traversé à la nage. C’est un bon nageur, mais il lui
a néanmoins fallu ne pas perdre de temps. Il franchit la baie, grimpe à la
corde qui pend à la fenêtre de sa chambre – nous avons, au cours de l’enquête,
remarqué sur le parquet de grandes taches humides, mais sans en tirer de
conclusions, j’ai le regret de l’avouer – enfile son veston bleu,
entre chez lady Tressilian – passons ! – tout ça ne
lui prend pas plus de deux ou trois minutes. L’arme du crime était prête, bien
entendu. Il revient à sa chambre, se déshabille, descend par la corde et
retourne à la nage à Easterhead Bay.


— Mais
si Kay était entrée pendant qu’il était là ?


— Je
parierais qu’elle avait été légèrement droguée. On m’a dit qu’elle avait bâillé
toute la soirée. De plus il avait pris soin de se disputer avec elle dans la
journée, ce qui l’avait décidée à fermer la porte de sa chambre…


— Je
ne me souviens pas d’avoir remarqué l’absence de la boule sur le pare-feu.
Quand l’a-t-il remise en place ?


— Au
matin, quand toute la maison était en révolution. À son retour, il avait eu
toute la nuit pour faire disparaître tous les indices, reconstituer la raquette
de tennis, prendre les dispositions nécessaires. Au passage, je vous signale
que le coup qui tua lady Tressilian fut donné à revers. C’est ce qui nous fit
croire que le criminel était gaucher. Strange, souvenez-vous, est un joueur
réputé pour son revers…


Audrey
éleva les deux mains dans un geste de défense.


— Je
vous en prie ! fit-elle. Je n’en puis plus !


Battle
sourit.


— Je
vous comprends, mais, croyez-moi, cette petite conversation vous a fait du bien.
Et voulez-vous, Mrs. Strange me permettre de vous donner un conseil ?


— Bien
volontiers.


— Eh
bien ! vous avez vécu pendant huit ans avec un fou, atteint de manie
homicide. C’est assez pour détraquer le système nerveux de n’importe qui, mais
maintenant vous devez prendre le dessus ! Vous n’avez plus rien à craindre
et il faut que vous vous en persuadiez une fois pour toutes !


Elle lui
sourit. Elle n’avait plus son regard glacé d’autrefois. Ses yeux disaient son
émotion et sa reconnaissance.


Elle eut
une très légère hésitation, puis elle demanda :


— Vous
avez dit aux autres que vous aviez connu une jeune fille… qui s’était comportée
comme je l’ai fait ?


Il fit oui
de la tête et répondit :


— C’était
ma propre fille. Ce qui vous prouve, ma chère, que le miracle ne pouvait pas ne
pas avoir lieu !… Ce sont des choses qui nous sont envoyées pour nous
enseigner !


 



III


Angus
MacWhirter faisait ses préparatifs de départ.


Il venait
de coucher dans sa valise trois chemises qu’il avait délicatement posées sur
son complet bleu, rentré de la teinturerie – où il avait causé bien
du souci à la blonde employée, un peu « perdue » avec ces « deux
vestons MacWhirter » – quand on frappa à la porte.


Il
répondit : « Entrez ! »


C’était
Audrey Strange.


— Je
viens vous remercier, dit-elle. Vous faites vos bagages ?


— Vous
voyez !… Je pars ce soir et je m’embarque après-demain.


— Pour
l’Amérique du Sud ?


— Exactement,
pour le Chili.


— Laissez-moi
vous aider !


Il
protesta, mais elle fut la plus forte. Il dut se contenter de la regarder
faire, tout en admirant la grâce et l’adresse de ses mouvements.


— Voilà !
dit-elle, la valise bouclée.


Il la
remercia, ajoutant :


— Vous
vous en êtes admirablement tirée !


Ils se
turent un instant, Audrey rompit le silence.


— Vous
m’avez sauvé la vie. Si vous n’aviez pas vu ce que vous avez vu…


Elle se
reprit :


— Cette
nuit-là, sur la falaise, lorsque vous m’avez dit : « Rentrez chez
vous ! On ne vous pendra pas, j’en fais mon affaire ! » vous
êtes-vous rendu compte tout de suite que vous alliez apporter à l’enquête un
témoignage d’une importance capitale ?


— Je
ne pourrais pas l’affirmer. Je n’avais pas réfléchi encore…


MacWhirter
était toujours embarrassé lorsqu’il lui fallait expliquer le mécanisme
extrêmement simple de ses opérations mentales.


— En
fait, poursuivit-il, je ne voulais pas dire autre chose que ce que je disais.
Je ne savais pas encore comment je m’y prendrais, mais j’étais résolu à vous
empêcher d’être pendue…


Audrey
rougit légèrement.


— Mais
si j’avais été coupable ?


— Ça
ne changeait rien !


— Vous
me croyiez coupable ?


— Je
ne me l’étais pas trop demandé. J’avais tendance à croire à votre innocence,
mais vous auriez pu être coupable, j’aurais agi exactement comme je l’ai
fait !


— Et
c’est plus tard que vous vous êtes souvenu de l’homme qui grimpait à la
corde ?


MacWhirter
ne répondit pas tout de suite. Après un long moment d’hésitation, il dit.


— Après
tout, autant que vous le sachiez !… En réalité, je n’ai pas vu un homme
grimper le long de cette corde… Et pour une bonne raison ! C’est que je
suis allé sur la falaise, non pas lundi, comme je l’ai déclaré, mais dimanche.
C’est le complet qu’on m’avait remis à la teinturerie qui m’a conduit à faire
des déductions et à construire une hypothèse, dont j’ai été sûr qu’elle était
bonne lorsque j’eus découvert la corde dans le grenier.


Audrey, de
rose, était devenue toute pâle.


— Alors,
vous avez menti ? demanda-t-elle, incrédule encore.


— Un
raisonnement n’aurait eu aucune valeur aux yeux de la police. Il fallait que je
dise ce que j’avais effectivement vu.


— Mais
vous pouviez être appelé à en témoigner en justice sous la foi du serment.


— Je
le sais.


— Vous
auriez juré ?


— Sans
hésiter.


Audrey n’en
croyait pas ses oreilles.


— C’est
vous qui dites ça ! s’écria-t-elle. Vous, l’homme qui a perdu sa place, l’homme
qui a essayé de se tuer, parce qu’il ne voulait pas composer avec la
vérité !


— J’ai
le plus grand respect pour la vérité, dit MacWhirter d’une voix grave, mais je
me suis aperçu qu’il y avait des choses plus précieuses qu’elle encore.


— Comme ?


— Vous,
par exemple.


Audrey
baissa les yeux. MacWhirter, gêné, s’éclaircit la gorge et poursuivit :


— Il
ne faut surtout pas vous imaginer que vous me devez quelque chose. Vous n’entendrez
plus parler de moi désormais. La police a les aveux de Strange, elle n’a plus
besoin de mon témoignage. D’ailleurs, l’état mental de Strange est tel qu’il ne
sera probablement jamais jugé…


— J’en
suis heureuse, dit Audrey simplement.


— Vous
l’avez aimé ?


— L’homme
que je voyais en lui, oui.


MacWhirter
lit de la tête un signe d’approbation.


Il y eut
un silence, puis il dit :


— L’essentiel
est que tout ait bien marché. L’inspecteur Battle a accepté mon histoire et,
parti là-dessus, il a obtenu des aveux, une confession complète…


Audrey lui
coupa la parole.


— Votre
histoire lui a permis de manœuvrer, mais je ne crois pas que vous l’ayez
trompé. C’est exprès qu’il a fermé les yeux…


— Qu’est-ce
qui vous fait dire ça ?


— C’est
qu’il m’a fait remarquer, dans la conversation, que vous aviez eu la chance de
voir ce que vous avez vu… avant de me rappeler, peu après, que la nuit de lundi
avait été pluvieuse.


MacWhirter
ne cachait pas sa surprise.


— C’est
juste, admit-il. Dans la nuit de lundi, je n’aurais sans doute rien pu voir…


— Battle
le savait fort bien, reprit Audrey, mais c’était pour lui sans
importance : il savait que ce que vous disiez avoir vu était ce qu’il s’était
réellement passé. Mais le fait qu’il savait que vous n’aviez rien vu explique
pourquoi il a tout mis en œuvre pour contraindre Nevile à avouer. Il le soupçonnait
depuis que Thomas Royde lui parla de mon aventure avec Adrian. Depuis cet
instant, il comprit que, s’il avait bien reconnu la nature exacte du crime, un
crime de fou, il s’était trompé sur le criminel. Ce qu’il cherchait, c’était la
preuve qui lui permettrait de confondre Nevile. Comme il me l’a dit, il
espérait un miracle. Vous avez été ce miracle…


— Étrange !


— Ainsi,
vous voyez, conclut Audrey, vous êtes mon miracle. Mon miracle à moi…


Il sourit.


— Soit !
fit-il. Mais je ne veux pas, je le répète, que vous vous croyiez pour cela mon
obligée. Je vais sortir de votre vie…


— Le
faut-il vraiment ?


La
question le laissa stupéfait. Il regarda Audrey. Elle était cramoisie.


Sans lever
les yeux, elle dit :


— Vous
ne voulez pas m’emmener ?


Brusquement,
il répondit :


— Vous
ne savez pas ce que vous dites !


— Si,
je le sais ! répliqua-t-elle. Je fais quelque chose de très difficile,
mais qui m’importe plus que la vie même ! Et le temps presse !… J’ajoute
que je suis très bourgeoise et que, si nous partons ensemble, je veux que le
mariage ait lieu auparavant.


— Naturellement,
fit MacWhirter, profondément choqué. Vous n’imaginez pas que j’ai pensé à autre
chose.


— Évidemment,
non !


Il
reprit :


— Je
ne suis pas l’homme qu’il vous faut. Je pense que vous épouserez ce brave
garçon qui vous attend depuis si longtemps…


— Thomas ?
Le cher et fidèle Thomas ?… Non. Il est resté fidèle à l’image d’une jeune
fille qu’il a aimée vraiment, c’est Mary Aldin, bien qu’il ne le sache pas
encore lui-même.


MacWhirter
alla vers elle. Son visage était grave.


— Ce
que vous dites, demanda-t-il, le pensez-vous sérieusement ?


— Oui,
répondit-elle, sincère. C’est avec vous que je veux vivre. Si vous partez sans
moi, je resterai seule jusqu’à la fin de mes jours…


MacWhirter
soupira. Il tira de sa poche un portefeuille, dont il se mit à examiner le
contenu.


— Une
licence spéciale coûte cher, dit-il à mi-voix. Il faudra que je passe à la
banque demain matin, de bonne heure…


— Je
puis vous prêter de l’argent…


Il la
foudroya du regard.


— Jamais
de la vie ! Si je me marie, c’est moi qui paie la licence ! Vous m’avez
compris ?


Elle
protesta doucement :


— Il
ne faut pas vous fâcher pour dire ça !


Elle était
tout contre lui.


— La
dernière fois que je vous ai tenue contre moi, fit-il, vous étiez comme un
petit oiseau qui cherchait à s’échapper… Vous ne vous échapperez plus,
maintenant !


Elle leva
les yeux vers lui et dit :


— Je
suis sûre que je n’aurai jamais envie de m’échapper…


 


FIN


 



4ème de couverture


Quelle
drôle d’idée ! Rassembler pour des vacances à La Pointe aux Mouettes
l’ex Mrs Strange – Mrs Audrey depuis son divorce – et Kay,
la nouvelle tenante du titre, sous le prétexte d’en faire des amies… C’est de l’inconscience,
pour ne pas dire plus. Car enfin, l’époux de ces dames n’a quand même pas la
naïveté de croire qu’elles vont tomber dans les bras l’une de l’autre. D’ailleurs,
si ces tigresses ne se sont pas encore écharpées, c’est qu’elles se retiennent.
Pour l’instant. Les vertus calmantes de l’air marin, sans doute… Mais les
choses n’en resteront pas là.


Deux Mrs
Strange sous le même toit, c’est une de trop…






[1] Guy Fawkes (1570-1606) était chef de la
fameuse Conspiration des poudres.
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