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Le premier jour, je la vis
sourire. Aussitôt, je voulus la connaître. 

 



Je savais bien que je ne la
connaîtrais pas. Aller vers elle, je n’en étais pas capable. J’attendais
toujours que les autres m’abordent : personne ne venait jamais. 



C’était ça, l’université : croire
que l’on allait s’ouvrir sur l’univers et ne rencontrer personne. 

 



Une semaine plus tard, ses yeux se
posèrent sur moi. 



Je crus qu’ils allaient se
détourner très vite. Mais non : ils restèrent et me jaugèrent. Je n’osai pas
regarder ce regard : le sol se dérobait sous mes pieds, j’avais du mal à
respirer. 



Comme cela ne s’arrêtait pas, la
souffrance devint intolérable. Au prix d’un courage sans précédent, je jetai
mes yeux dans les siens : elle me fit un petit signe de la main et rit. 



Ensuite, je la vis parler avec des
garçons. 

 



Le lendemain, elle vint vers moi
et me dit bonjour. 



Je lui rendis son salut et me tus.
Je détestais ma gêne. 



-Tu as l’air plus jeune que les
autres, remarqua-t-elle. 



-C’est parce que je le suis. J’ai
seize ans depuis un mois. 



- Moi aussi. J’ai seize ans depuis
trois mois. Avoue que tu ne l’aurais pas cru. 



- C’est vrai. 



Son assurance lui donnait les deux
ou trois années qui nous séparaient du peloton. -Comment t’appelles-tu? me
demanda-t-elle. 



- Blanche. Et toi ? 



- Christa. 



Ce prénom était extraordinaire.
Émerveillée, je me tus à nouveau. Elle vit mon étonnement et ajouta : 



- En Allemagne, ce n’est pas si
rare. 



- Tu es allemande ? 



- Non. Je viens des cantons de
l’Est. 



- Tu parles allemand ? 



- Bien sûr. 



Je la regardai avec admiration. 



- Au revoir, Blanche. 



Je n’eus pas le temps de la
saluer. Déjà, elle avait descendu l’escalier de l’amphithéâtre. Une bande
d’étudiants la héla à grand bruit. Rayonnante, Christa marcha vers le groupe
qui l’appelait. 



« Elle est intégrée », pensai-je. 



Ce mot avait pour moi une
signification gigantesque. Moi, je n’avais jamais été intégrée à quoi que ce
fût. J’éprouvais envers ceux qui l’étaient un mélange de mépris et de jalousie.




J’avais toujours été seule, ce qui
ne m’eût pas déplu si cela avait été un choix. Ce ne l’avait jamais été. Je
rêvais d’être intégrée, ne fût-ce que pour m’offrir le luxe de me désintégrer
ensuite. 



Je rêvais surtout de devenir
l’amie de Christa. Avoir une amie me semblait incroyable. À plus forte raison,
être l’amie de Christa - mais non, il ne fallait pas l’espérer.



 L’espace d’un instant, je me
demandai pourquoi cette amitié me semblait si souhaitable. Je ne trouvai pas de
réponse claire : cette fille avait quelque chose, sans que je pusse savoir ce
dont il s’agissait. 

 



Comme je quittais l’enceinte de
l’université, une voix cria mon prénom. 

 



Cela ne m’était jamais arrivé et
me plongea dans une sorte de panique. Je me retournai et vis Christa qui me
rattrapait en courant. C’était formidable. 



- Où vas-tu ? demanda-t-elle en
m’accompagnant. 



- Chez moi. 



- Tu habites où ? 



- À cinq minutes à pied. 



- C’est ça qu’il me faudrait ! 



- Pourquoi ? Tu habites où ? 



- Je te l’ai dit : dans les
cantons de l’Est. 



- Ne me dis pas que tu y retournes
chaque soir. 



-Si. 



- C’est loin ! 



- Oui : deux heures en train pour
venir, deux heures en train pour rentrer. Sans compter les trajets en bus.
C’est la seule solution que j’ai trouvée. 



- Et tu tiens le coup ? 



- On verra. 



Je n’osai pas lui poser plus de
questions, de peur de la mettre mal à l’aise. Sans doute n’avait-elle pas les
moyens de se payer un logement étudiant. 



Au bas de mon immeuble, je pris
congé. 



- C’est chez tes parents ?
demanda-t-elle. 



- Oui. Toi aussi, tu vis chez tes
parents ? 



-Oui. 



- À notre âge, c’est normal,
ajoutai-je sans trop savoir pourquoi. 



Elle éclata de rire, comme si
j’avais dit quelque chose de ridicule. J’eus honte. 

 



Je ne savais pas si j’étais son
amie. À quel critère forcément mystérieux reconnaît-on que l’on est l’amie de
quelqu’un ? Je n’avais jamais eu d’amie. 



Par exemple, elle m’avait trouvée
risible : était-ce une marque d’amitié ou de mépris ? Moi, cela m’avait fait
mal. C’est que je tenais déjà à elle. 

 



À la faveur d’une minute de
lucidité, je me demandai pourquoi. Le peu, le très peu que je savais d’elle
justifiait-il mon désir de lui plaire ? Ou était-ce pour cette piètre raison
que, seule de son espèce, elle m’avait regardée ? 

 



Le mardi, les cours commençaient à
huit heures du matin. Christa avait d’énormes cernes sous les yeux. 



-Tu as l’air fatiguée,
remarquai-je. 



- Je me suis levée à quatre heures
du matin. 



- Quatre heures ! Tu m’as dit que
le trajet durait deux heures. 



- J e n’habite pas à Malmédy même.
Mon village est situé à une demi-heure de la gare. Pour attraper le train de
cinq heures, je dois me lever à quatre heures. À Bruxelles non plus,
l’université n’est pas à côté de la gare. 



- Se réveiller à quatre heures du
matin, ce n’est pas humain. 



- Tu as une autre solution ? me
dit-elle d’un ton agacé. 



Elle tourna les talons. 



Je m’en voulus à mort. Il fallait
que je l’aide. 

 



Le soir, je parlai de Christa à
mes parents. Pour servir mes fins, je dis qu’elle était mon amie. 



- Tu as une amie ? interrogea ma
mère en s’efforçant de ne pas sembler trop étonnée de cette nouvelle. 



- Oui. Pourrait-elle loger ici les
lundis soir ? Elle habite un village dans les cantons de l’Est et, le mardi,
elle doit se lever à quatre heures du matin pour assister au cours de huit
heures. 



-Pas de problème. On mettra le lit
pliant dans ta chambre. 

 



Le lendemain, au prix d’un courage
sans précédent, j’en parlai à Christa : 



- Si tu veux, les lundis soir, tu
pourrais loger chez moi. 



Elle me regarda avec une
stupéfaction radieuse. Ce fut le plus beau moment de ma vie. 



- C’est vrai ? 



Je gâchai aussitôt la situation en
ajoutant : 



-Mes parents sont d’accord. 



Elle pouffa. J’avais encore dit
une chose ridicule. 



- Tu viendras ? 



Déjà, l’avantage était inversé. Je
ne lui rendais plus service : je la suppliais. 



- Oui, je viendrai, répondit-elle,
l’air de suggérer que c’était pour m’être agréable. 

 



Cela ne m’empêcha pas de me
réjouir et d’attendre le lundi avec ferveur. 



Enfant unique, peu douée en
amitié, je n’avais jamais reçu quelqu’un chez moi, à plus forte raison pour
dormir dans ma chambre. Cette perspective m’épouvantait de joie. 



Le lundi arriva. Christa ne me manifesta pas d’égards
particuliers. Mais je constatai avec ivresse qu’elle portait un sac à dos : ses
affaires. 



Ce jour-là, les cours s’arrêtaient
à quatre heures de l’après-midi. J’attendis Christa en bas de l’amphithéâtre.
Elle passa un temps fou à prendre congé de ses nombreuses relations. Ensuite,
sans hâte, elle me rejoignit. 



Ce fut seulement quand nous eûmes quitté
le champ de vision des autres étudiants qu’elle daigna m’adresser la parole -
avec une amabilité forcée, comme pour souligner qu’elle m’accordait une faveur.


 



Quand j’ouvris la porte de mon
appartement désert, mon coeur battait si fort que j’avais mal. 



Christa entra et regarda autour
d’elle. Elle siffla: 



- Pas mal ! 



Je ressentis une fierté absurde. 



- Où sont tes parents ?
interrogea-t-elle. 



- Au travail. 



- C’est quoi, leurs métiers ? 



- Ils sont enseignants dans un
collège. Mon père est professeur de latin et grec, ma mère de biologie. 



- Je vois. 



J’aurais voulu lui demander ce
qu’elle voyait, au juste. Je n’osai pas. 



L’appartement n’était pas luxueux
mais il avait beaucoup de charme. 



- Montre-moi ta chambre ! 



Très émue, je l’emmenai dans mon
repaire. 



Il était insignifiant. Elle parut
déçue. 



- Ça ne ressemble à rien,
dit-elle. 



- On y est bien, tu verras,
commentai-je, un peu attristée. 



Elle se jeta sur mon lit, me
laissant le lit pliant. J’étais certes décidée à lui céder le mien ; cependant,
j’aurais préféré qu’elle ne prenne pas les devants. Je m’en voulus aussitôt de
nourrir d’aussi basses pensées. 



- Tu as toujours dormi ici ? 



- Oui. Je n’ai jamais habité
ailleurs. 



- Tu as des frères et des soeurs ?




- Non. Et toi ? 



-J’ai deux frères et deux soeurs.
Je suis la plus jeune. Montre-moi tes vêtements. 



- Pardon ? 



- Ouvre ton armoire ! 



Abasourdie, je m’exécutai. Christa
se leva d’un bond pour venir regarder. 



Au terme de son examen, elle dit :




- Tu n’as qu’un truc bien. 



Elle attrapa ma seule tenue
élégante, une robe chinoise près du corps. Sous mes yeux ébahis, elle envoya
promener son tee-shirt, son jean et ses chaussures. 



-La robe est moulante, dit-elle en
l’observant. 



J’enlève aussi ma culotte. 



Et elle fut nue comme un ver devant
moi. Elle enfila la robe et se regarda dans le grand miroir. Cela lui allait
bien. Elle s’admira. 



- Je me demande comment elle te
va. 



Ce que je redoutais se produisit.
Elle retira la robe et me la jeta : 



- Mets-la ! 



Je restai immobile, interdite. 



- Mets-la, je te dis ! 



Je ne parvenais pas à produire un
son. 



Christa ouvrit des yeux hilares,
comme si elle comprenait enfin : 



- Ça te pose un problème que je
sois nue ? 



Je secouai la tête pour dire non. 



-Alors toi, pourquoi tu ne te
déshabilles pas ? 



Je secouai la tête à nouveau. 



- Si, tu peux ! Tu dois ! 



Je devais ? 



- Allez, quoi, tu es bête !
Déshabille-toi ! 



- Non. 



Ce « non » fut pour moi une
victoire. 



- Je l’ai fait, moi ! 



- Ça ne me force pas à t’imiter. 



- « Ça ne me force pas à t’imiter !
» singea-t-elle avec une voix grotesque. 



Est-ce que je parlais comme ça ? 



- Allez, Blanche ! On est entre
filles ! 



Silence. 



-Enfin, je suis toute nue, moi !
Je ne m’en porte pas plus mal ! 



- C’est ton problème. 



- C’est toi qui as un problème !
Tu n’es pas marrante, hein ? Elle se jeta sur moi en riant. Je me roulai en
boule sur le lit pliant. Elle arracha mes chaussures, déboutonna mon jean avec
une habileté stupéfiante, tira dessus et en profita pour enlever ma culotte au
passage. Heureusement, mon tee-shirt était long et me couvrait jusqu’à
mi-cuisse. 



Je hurlai. 



Elle s’arrêta et me regarda avec
étonnement. 



- Qu’est-ce que tu as ? Tu es
folle ? 



Je tremblais convulsivement. 



- Ne me touche plus ! 



- Bon. Alors déshabille-toi. 



- Je ne peux pas. 



- Si tu ne le fais pas, je le fais
! menaça-t-elle. 



- Pourquoi me tortures-tu ? 



- Tu es ridicule ! Ce n’est pas de
la torture ! 



On n’est rien que des filles ! 



-Pourquoi as-tu besoin que je me
déshabille? 



Elle eut cette réponse singulière
: 



- Pour qu’on soit à égalité. 



Comme si je pouvais être à égalité
avec elle ! 



Hélas, je ne trouvai rien à dire. 



- Tu vois bien que tu dois le
faire ! triompha-t-elle. 



Vaincue, je compris qu’il n’y
avait plus d’échappatoire. Mes mains attrapèrent le bas de mon tee-shirt.
Malgré mes efforts, je ne parvins pas à le soulever. 



- Je n’y arrive pas. 



- J’ai mon temps, dit-elle sans me
lâcher de ses yeux moqueurs. 



J’avais seize ans. Je ne possédais
rien, ni biens matériels ni confort spirituel. Je n’avais pas d’ami, pas d’amour,
je n’avais rien vécu. Je n’avais pas d’idée, je n’étais pas sûre d’avoir une
âme. Mon corps, c’était tout ce que j’avais. 

 



À six ans, se déshabiller n’est
rien. À vingt-six ans, se déshabiller est déjà une vieille habitude. 



À seize ans, se déshabiller est un
acte d’une violence insensée. 



« Pourquoi me demandes-tu ça,
Christa ? Sais-tu ce que c’est, pour moi ? L’exigerais-tu, si tu le savais ?
Est-ce précisément parce que tu le sais que tu l’exiges ? 



Je ne comprends pas pourquoi je
t’obéis. » 

 



Seize années de solitude, de haine
de soi, de peurs informulables, de désirs à jamais inassouvis, de douleurs
inutiles, de colères inabouties et d’énergie inexploitée étaient contenues dans
ce corps. 



Les corps ont trois possibilités
de beauté : la force, la grâce et la plénitude. Certains corps miraculeux
parviennent à réunir les trois. À l’opposé, le mien ne possédait pas une once
de ces trois merveilles. Le manque était sa langue maternelle : il exprimait
l’absence de force, l’absence de grâce et l’absence de plénitude. Il
ressemblait à un hurlement de faim. Au moins ce corps jamais montré au soleil
portait-il bien mon prénom : blanche était cette chose chétive, blanche comme
l’arme du même nom, mais mal affûtée - la partie tranchante tournée vers l’intérieur.


 



-C’est pour aujourd’hui ou pour
demain ? lança Christa qui, couchée sur mon lit, semblait s’amuser beaucoup,
savourant les moindres miettes de ma souffrance. 



Alors, pour en finir, avec le
geste rapide de qui dégoupille une grenade, je m’écorchai de ce tee-shirt et le
jetai à terre, tel Vercingétorix lançant son bouclier aux pieds de César. 

 



Tout en moi criait d’horreur. Le
peu que j’avais, ce pauvre secret de mon corps, je l’avais perdu. C’était, à la
lettre, un sacrifice. Et il était terrible de voir que je le sacrifiais pour
rien. 



Car Christa hocha à peine la tête.
Elle me toisa des orteils aux cheveux, l’air de trouver le spectacle sans
intérêt. Un unique détail retint son attention : 



- Mais tu as des seins ! 



Je crus mourir. Cachant des larmes
de rage qui eussent accru mon ridicule, je dis : 

 



- Bien sûr. À quoi t’attendais-tu
? 



-Estime-toi heureuse. Habillée, tu
es plate comme une limande. 



Charmée de ce commentaire, je me
penchai pour ramasser le tee-shirt. 



- Non ! Je veux te voir dans la robe
chinoise. 



Elle me la tendit. Je la passai. 



- Elle me va mieux qu’à toi,
conclut-elle. 



Cette robe me parut soudain un
surcroît de nudité. Je l’enlevai à la hâte. 



Christa se dressa d’un bond et se
posta à côté de moi devant le grand miroir. 



-Regarde! On n’est pas faites
pareil! s’exclama-t-elle. 



- N’insiste pas, dis-je. 



J’étais au supplice. 



- Ne détourne pas les yeux,
ordonna-t-elle. Regarde-nous. 



La comparaison était accablante. 

 



-Tu devrais développer tes seins,
dit-elle d’un ton docte. 



-J e n’ai que seize ans,
protestai-je. 



- Et alors ? Moi aussi ! Et les
miens, c’est autre chose, non ? 



- Chacune son rythme. 



- Pas d’histoire ! Je vais
t’apprendre un exercice. 



Ma soeur était comme toi. Après
six mois de ces exercices, elle avait changé, tu peux me croire. Allez,
imite-moi : une, deux, une, deux… 



- Fiche-moi la paix, Christa,
dis-je en allant chercher mon tee-shirt. 



Elle sauta sur mon vêtement et
l’emporta à l’autre bout de la chambre. Je me mis à la poursuivre. Elle hurlait
de rire. J’étais tellement humiliée et furieuse que je ne songeai pas à prendre
un tee-shirt de rechange dans mon armoire. Christa courait à travers la pièce,
me narguait de son beau corps triomphant. 

 



À cet instant, ma mère rentra du
travail. Elle entendit des cris stridents venir de ma chambre. 



Elle se précipita, ouvrit la porte
sans frapper et eut la vision de deux adolescentes nues qui galopaient en tous
sens. Elle ne remarqua pas que l’une des deux, sa fille, était au bord des
larmes. Elle n’eut d’yeux que pour l’inconnue qui riait. 



À la seconde où ma mère pénétra
dans l’antre de mon sacrifice, le rire de Christa, de démoniaque, devint la
fraîcheur même - une franche hilarité, saine comme son corps. Elle cessa de
courir, marcha vers ma mère en lui tendant la main. 



- Bonjour, madame. Pardonnez-moi,
je voulais voir comment votre fille était faite. 



Et elle rigola, espiègle,
délicieuse. Ma mère, stupéfaite, regardait cette adolescente nue qui lui
serrait la main sans aucune gêne. Après un moment d’hésitation, elle sembla
penser que c’était une enfant et qu’elle était très drôle. 



- Vous êtes Christa ? dit-elle en
commençant à rire. 



Et elles rirent, elles rirent,
comme si cette scène était du plus haut comique. 



Je regardais rire ma mère, avec le
sentiment d’avoir perdu une alliée. 



Je le savais, moi, que cette scène
avait été horrible et non comique. Je savais que Christa n’était pas une
enfant, que c’était sa stratégie pour attendrir ma mère. 



Et je voyais que celle-ci, sans
penser à mal, voyait le beau corps plein de vie de la jeune fille - et je
savais que, déjà, elle se demandait pourquoi le mien était moins bien. 



Ma mère s’en alla. À peine la
porte se fut-elle refermée que le rire de Christa se tarit. 



-J e t’ai rendu service, dit-elle.
Maintenant, tu n’auras plus de problème avec la nudité. Je pensai que, dans
l’intérêt général, j’allais essayer de croire à cette version de ce moment
atroce. Je savais déjà que je n’y parviendrais pas : quand nous étions nues,
côte à côte, face au miroir, j’avais trop senti la jubilation de Christa -
jubilation de m’humilier, jubilation de sa domination, jubilation, surtout,
d’observer ma souffrance à être déshabillée, détresse qu’elle respirait par les
pores de sa peau et dont elle tirait une jouissance vivisectrice. 



-Elle est belle, ta mère,
déclara-t-elle en remettant ses vêtements. 



-Oui, répondis-je, étonnée de
l’entendre tenir des propos agréables. 



- Elle a quel âge ? 



- Quarante-cinq ans. 



- Elle a l’air beaucoup plus
jeune. 



- C’est vrai, remarquai-je avec
fierté. 



- Comment s’appelle-t-elle ? 



- Michelle. 



-Et ton père ? 



- François. 



- Il est comment ? 



-Tu verras. Il sera là ce soir. Et
toi, tes parents, ils sont comment ? 



- Très différents des tiens. 



- Qu’est-ce qu’ils font ? 



- Que tu es indiscrète ! 



-Mais… tu m’as posé la même
question au sujet des miens ! 



- Non. C’est toi qui as éprouvé le
besoin de me dire que tes parents sont professeurs. 



Je me tus, abasourdie par sa
mauvaise foi. 



En plus, si je comprenais bien,
elle croyait que je tirais orgueil de la profession de mes parents. Quelle idée
absurde ! 



- Tu ne devrais pas t’habiller
comme ça, me dit-elle encore. On ne voit pas tes formes. 



-Il faudrait savoir. Tu commences
par t’extasier sur le fait que j’ai des seins, puis tu t’indignes que je n’en
aie pas assez, et à présent tu m’ordonnes de les montrer. Je m’y perds. 



- Que tu es susceptible ! 



Et elle eut un sourire
sarcastique. 

 



En temps normal, mes parents et
moi mangions chacun de notre côté, qui sur un coin de table de cuisine, qui
devant la télévision, qui au lit, sur un plateau. 



Ce soir-là, comme nous avions une
invitée, ma mère jugea bon de préparer un vrai dîner et de nous réunir à table.
Quand elle nous appela, je soupirai de soulagement à l’idée de ne plus être
seule avec mon bourreau. 



- Bonsoir, mademoiselle, dit mon
père. 



-Appelez-moi Christa,
répondit-elle avec une aisance formidable et un sourire lumineux. 



Elle s’approcha de lui et, à sa
surprise et à la mienne, elle lui colla deux baisers sur les joues. Je vis que
mon père était étonné et charmé. 



- C’est gentil de m’héberger pour
cette nuit. 



Votre appartement est magnifique. 



-N’exagérons rien. Nous l’avons
seulement bien arrangé. Si vous aviez vu l’état dans lequel nous l’avons
trouvé, il y a vingt ans ! Ma femme et moi, nous avons… 



Et il se lança dans un récit
interminable au cours duquel il ne nous épargna aucun détail des travaux
fastidieux qui avaient été effectués. 



Christa était suspendue à ses
lèvres, comme si ce qu’il racontait la passionnait. 



- C’est délicieux, dit-elle en
reprenant le plat que ma mère lui tendait. 



Mes parents étaient ravis. 



- Blanche nous a dit que vous
habitez du côté de Malmédy. 



- Oui, je passe quatre heures en
train par jour, sans compter les trajets en bus. 



- Ne pourriez-vous louer un
logement étudiant dans la cité universitaire ? 



- C’est mon but. Je travaille dur
pour y parvenir. 



- Vous travaillez ? 



- Oui, je suis serveuse dans un
bar à Malmédy, le week-end, et parfois aussi en semaine, quand je ne rentre pas
trop tard. Je paie mes études moi-même. 



Mes parents la contemplèrent avec
admiration et, la minute suivante, regardèrent avec réprobation leur fille qui,
à seize ans, n’était pas fichue d’avoir atteint son indépendance financière. 



- Que font vos parents ? demanda
mon père. 



Je jubilai à l’idée qu’elle lui
réponde, comme à moi : « Vous êtes indiscret ! » 



Hélas, Christa, au terme d’un
petit silence très étudié, déclara avec une simplicité tragique: 



- Je viens d’un milieu défavorisé.




Et elle baissa les yeux. 



Je vis qu’elle venait de gagner
dix points dans les sondages. 



Aussitôt après, avec l’entrain
d’une fille courageusement pudique, elle déclara : 



- Si mes calculs sont exacts, à la
fin du printemps, je devrais pouvoir louer quelque chose. 



- Mais ce sera la préparation des
examens ! 



Vous ne pourrez pas concilier tant
d’efforts ! dit ma mère. 



- Il faudra bien, répondit-elle. 



J’avais envie de la gifler. Je mis
cela sur le compte de mon mauvais esprit et m’en voulus. Enjouée, Christa
reprit la parole : 



- Vous savez ce qui me ferait plaisir
? Qu’on se tutoie - si toutefois vous m’y autorisez. C’est vrai, vous êtes
jeunes, je me sens stupide de vous vouvoyer. 



- Si tu veux, dit mon père qui
souriait d’une oreille à l’autre. 



Je la trouvais d’un sans-gêne
incroyable et j’enrageais que mes parents fussent séduits. 



Au moment de rejoindre notre
chambre, elle embrassa ma mère en disant : 



- Bonne nuit, Michelle. 



Puis mon père : 



- Bonne nuit, François. 



Je regrettai de lui avoir donné
leur prénom, comme une victime torturée regrette d’avoir livré son réseau. 

 



- Ton père aussi est très bien,
déclara-t-elle. 



Je constatai que ses compliments
ne me réjouissaient plus. 



Elle se coucha dans mon lit et dit
: 



- Je suis contente d’être ici, tu
sais. 



Elle posa sa tête sur l’oreiller
et s’endormit à la seconde. 



Ces dernières paroles me
touchèrent et me plongèrent dans la perplexité. N’avais-je pas mal jugé Christa
? Mon ressentiment à son endroit était-il fondé ? 



Ma mère nous avait vues nues
toutes les deux et n’avait pas jugé cela choquant. Peut-être avait-elle perçu
que j’avais un problème avec mon corps, peut-être avait-elle songé que ce
comportement me serait salutaire. 



Christa semblait complexée à cause
du milieu d’où elle venait : je ne devais pas lui en vouloir d’avoir répondu
bizarrement à ma question. Son attitude irrationnelle n’était que l’expression
de son malaise. 



Enfin, c’est vrai qu’elle était
admirable de subvenir seule à la poursuite de ses études, à son si jeune âge.
Au lieu d’en être bassement irritée, je devais l’en estimer davantage et la
prendre pour modèle. Je m’étais trompée sur toute la ligne. J’eus honte de ne
pas avoir compris d’emblée que Christa était une fille fantastique et que
l’avoir pour amie constituait un bonheur inespéré. 



Ces pensées m’apaisèrent. 

 



Le lendemain matin, elle remercia
mes parents avec effusion : 



- Grâce à vous, j’ai pu dormir
trois heures et demie de plus que d’ordinaire ! 



En chemin pour l’université, elle
ne me dit pas un mot. Je la crus mal réveillée. 



À peine étions-nous arrivées dans
l’amphithéâtre que je cessai d’exister pour elle. Je passai la journée dans ma
solitude coutumière.



Le rire de Christa retentissait
parfois au loin. 



Je n’étais plus sûre qu’elle avait
dormi dans ma chambre. 

 



Le soir, ma mère déclara : 



- Ta Christa est une trouvaille !
Elle est incroyable, drôle, spirituelle, pleine de vie… 



Mon père lui emboîta le pas : 



- Et quelle maturité ! Quel
courage ! Quelle intelligence ! Quel sens des relations humaines ! 



- N’est-ce pas? dis-je, en
cherchant dans mes souvenirs ce que Christa avait proféré de si pénétrant. 



- Tu as attendu longtemps pour
avoir une amie, mais vu la qualité de celle que tu nous as amenée, je te
comprends : tu avais placé la barre très haut, continua ma mère. 



- En plus, elle est belle,
s’exclama l’auteur de mes jours. 



- Ma foi, c’est vrai, commenta son
épouse. 



Et encore, toi tu ne l’as pas vue
toute nue. 



- Ah non ? Elle est comment ? 



- Un sacré joli morceau, si tu
veux mon avis. 



Au comble de la gêne, j’intervins
: 



- Maman, s’il te plaît… 



- Ce que tu es coincée ! Ton amie
s’est montrée à moi sans aucune manière et elle a bien raison. Si elle pouvait
te guérir de tes pudeurs maladives, ce serait parfait. 



- Oui. Et ce n’est pas le seul
domaine dans lequel elle pourrait te servir d’exemple. Il me fallut un effort
considérable pour contenir ma fureur. Je me contentai de dire : 



- Je suis heureuse que vous aimiez
Christa. 



-Nous l’adorons ! Elle vient ici
quand elle veut ! Transmets-lui le message. 



- Comptez sur moi. 

 



De retour dans ma chambre, je me
déshabillai devant le grand miroir et me contemplai : des pieds à la tête, ce
corps m’insulta. Il me parut que Christa n’en avait pas dit assez de mal. 



Depuis ma puberté, je détestais
mon physique. Je constatai que le regard de Christa avait aggravé la situation
; je ne pouvais plus me voir qu’au travers de ses yeux et je me haïssais. 



Les seins, c’est ce qui obsède le
plus les adolescentes : elles en ont depuis si peu de temps qu’elles n’en
reviennent pas. La mutation des hanches est moins étonnante. C’est un
changement et non un ajout. Ces protubérances qui éclosent sur la poitrine
restent longtemps des étrangères pour la jeune fille. 



Pour ne rien arranger, Christa
n’avait mentionné que cet élément de mon physique : cela prouvait, s’il en
était encore besoin, que c’était mon principal problème. Je fis l’expérience ;
je cachai totalement mes seins dans mes mains et me regardai : soudain, j’étais
acceptable et même plutôt bien. Il suffisait que je cesse de dissimuler ma
poitrine et, aussitôt, mon apparence devenait pitoyable, misérable, comme si
cet échec contaminait le reste. 



Une voix dans ma tête me défendit
: 



« Et alors ? Tu n’as pas fini ta
croissance. Il y a aussi des avantages à en avoir peu. Avant que Christa te
regarde, tu t’en fichais. Pourquoi accordes-tu tant d’importance au jugement de
cette fille ? » 



Dans le miroir, je vis mes épaules
et mes bras prendre la position préconisée par Christa et effectuer les
exercices qu’elle m’avait prescrits. 



La voix dans ma tête hurla : 



« Non ! N’obéis pas ! Arrête ! » 

 



Soumis, mon corps continua la
gymnastique. 



Je me promis de ne jamais
recommencer. 

 



Le lendemain, je résolus de ne
plus aller vers Christa. Elle dut le sentir car ce fut elle qui vint vers moi ;
elle m’embrassa et me regarda en silence. Mon malaise fut tel que je me mis à
parler : 



- Mes parents me chargent de te
dire qu’ils t’adorent et que tu reviens chez nous quand tu veux. 



- Moi aussi, j’adore tes parents.
Dis-leur que je suis contente. 



- Et tu reviendras ? 



- Lundi prochain. 



De grosses voix la hélèrent. Elle
se retourna et se dirigea vers sa bande. Elle s’assit sur les genoux d’un type;
les autres rugirent pour en réclamer autant. 



Nous étions mercredi. Le lundi
suivant était encore loin. Il me sembla que je n’étais plus si pressée. N’étais-je
pas mieux sans elle qu’avec elle? 



Hélas, ce n’était pas sûr. Être
sans elle signifiait être seule comme personne. Ma solitude avait empiré depuis
Christa : quand la jeune fille ne s’apercevait pas de mon existence, ce n’était
plus de solitude que je souffrais, mais de déréliction. J’étais abandonnée. 



Pis : j’étais punie. Si elle ne
venait pas me parler, n’était-ce pas que j’avais commis une erreur ? Et je
passais des heures à ressasser mes comportements, à la recherche de ce qui
m’avait valu un châtiment dont le bien-fondé m’avait échappé, sans que je
parvinsse à douter de sa justesse. 

 



Le lundi suivant, mes parents
accueillirent Christa avec excitation. Ils servirent du Champagne : elle dit
qu’elle n’en avait jamais bu de sa vie. 



La soirée fut enjouée : Christa
babillait, questionnait mon père ou ma mère sur les sujets les plus divers,
hurlait de rire à leurs réponses, me tapait sur la cuisse pour me prendre à
témoin, ce qui redoublait l’hilarité générale, à laquelle j’avais de plus en
plus de mal à m’associer. 



Le sommet me parut atteint
lorsque, s’apercevant de l’élégance de ma mère, Christa se mit à chanter la
chanson des Beatles, « Michelle, ma belle…» Je faillis lancer que le ridicule
avait ses limites quand je vis que ma mère était ravie. Il est terrible de se
rendre compte que ses parents ont perdu leur dignité. 

 



C’était quand elle leur parlait
que je découvrais la vie de celle qui était censée être mon amie : 



-Oui, j’ai un petit copain, il
s’appelle Detlev, il vit à Malmédy. Il travaille dans le même bar que moi. Il a
dix-huit ans. Je voudrais qu’il apprenne un métier. 



Ou encore : 



- Tous mes camarades de lycée sont
entrés directement à l’usine. Je suis la seule à avoir commencé des études.
Pourquoi les sciences politiques ? Parce que j’ai un idéal de justice sociale.
J’aimerais savoir comment aider les miens. 



(Là, elle gagna dix points de plus
dans les sondages. Pourquoi parlait-elle toujours comme si elle était en pleine
campagne électorale ?) 



À cet instant, Christa eut une
intuition cruelle. Elle se tourna vers moi et me questionna: 



- Au fond, Blanche, tu ne m’as pas
dit pourquoi tu étudiais les sciences politiques. 



Si j’avais eu de la présence
d’esprit, j’aurais répliqué : « Je ne te l’ai jamais dit parce que tu ne me
l’as pas demandé. » Hélas, j’étais trop stupéfaite pour parler : j’avais si peu
l’habitude qu’elle m’adresse la parole. 



Agacé de mon air ahuri, mon père
insista : 



- Allons, réponds, Blanche. 



Je me mis à bégayer : 



- Je trouve intéressant
d’apprendre comment vivre avec les êtres humains… 



Je parlais mal : c’était pourtant
le fond de ma pensée et il me semblait que c’était un point de vue valable. Mes
parents soupirèrent. 



Je compris que Christa m’avait
interrogée dans le seul but de m’humilier devant eux. C’était réussi : à leurs
yeux, je n’arrivais pas à la cheville de « cette jeune fille admirable ». 



-Blanche a toujours été trop sage,
dit ma mère. 



- Il faudra que tu nous la sortes,
enchaîna mon père. 



Je frémis ; l’horreur de notre
ménage à quatre était contenue dans cette succession de pronoms : «… tu nous
la… » J’étais devenue la tierce personne. Quand on parle de quelqu’un à la
troisième personne, c’est qu’il n’est pas là. En effet, je n’étais pas là. Les
choses avaient lieu entre ces personnes présentes qu’étaient « tu » et « nous
». 



- Oui, Christa : apprends-lui un
peu la vie, ajouta ma mère. 



- On va essayer, répondit la jeune
fille. 



Je mordais la poussière. 

 



Quelques jours plus tard, à
l’université, Christa vint me chercher d’un air lassé. 



- J’ai promis à tes parents de te
présenter à mes amis, dit-elle. 



- Tu es gentille mais je n’y tiens
pas. 



- Tu viens, je n’ai pas que ça à
faire. 



Et elle m’entraîna par le bras.
Elle me jeta vers un conglomérat de grands abrutis : 



-Les gars, c’est Blanche. 



Personne ne me remarqua, pour mon
soulagement. 



Ça y est : j’étais présentée. 



Christa avait accompli son devoir.
Elle me tourna le dos et se mit à parler avec d’autres. J’étais debout, seule
parmi sa bande ; mon malaise était palpable. 



Je m’éloignai, couverte d’une
sueur froide. J’étais consciente de l’idiotie de ce qui venait de se produire :
cet incident était si minuscule qu’il fallait l’oublier aussitôt. Je
n’émergeais cependant pas de cette impression de cauchemar. 



Le professeur entra dans
l’amphithéâtre. Les étudiants allèrent s’asseoir. En passant près de moi,
Christa se pencha le temps de murmurer à mon oreille : 



- Toi alors ! Je me donne un mal
de chien pour toi, et toi tu te tires sans parler à personne.



 Elle s’installa deux rangs plus
loin, me laissant médusée, cassée. 



Je perdis le sommeil. 

 



Je me persuadai que Christa avait
raison : c’était moins douloureux. Oui, j’aurais dû essayer de parler à
quelqu’un. Mais pour dire quoi ? Je n’avais rien à dire. Et à qui ? Je ne
voulais pas connaître ces gens. 



« Tu vois : tu ne sais rien d’eux
et tu as déjà décrété que tu ne voulais pas les connaître. Que tu es méprisante
et hautaine ! Christa, elle, est généreuse : elle va vers les autres, comme
elle est allée vers toi, vers tes parents. Elle a quelque chose à offrir à
chacun. Toi, tu n’as rien pour personne, même pas pour toi. Tu es le néant.
Christa est peut-être un peu brusque, mais elle existe, elle au moins. Tout
vaut mieux que d’être toi. » 



Des propos discordants grinçaient
dans ma tête : « Arrête ! Comment ose-t-elle dire qu’elle se donne un mal de
chien pour toi ? Les présentations, ça va dans les deux sens : elle ne t’a dit
le nom de personne. Elle se fiche de toi. » 



La réponse intérieure tonnait : «
Tu es gonflée ! Elle, personne ne l’a présentée à personne. Elle est arrivée
seule, de sa petite province lointaine, elle a ton âge et elle n’a besoin
d’aucune aide, elle. La vérité, c’est que tu te conduis comme une idiote. » 



Protestation de la partie adverse
: « Et alors ? Quelqu’un m’a entendue me plaindre ? Je suis contente d’être
seule. Je préfère ma solitude à sa promiscuité. C’est mon droit. » 



Hurlements de rire : « Menteuse !
tu sais que tu mens ! Tu as toujours rêvé d’être intégrée, d’autant plus que ça
ne t’est jamais arrivé ! Christa, c’est l’occasion de ta vie ! Et tu es en
train de la manquer, pauvre fille, espèce de… » 



S’ensuivaient, à mon endroit, des
insultes du pire acabit. 



C’était l’ordinaire de mes
insomnies. Je me haïssais jusqu’à un point de non-retour. 

 



La nuit du lundi, dans ma chambre,
je demandai à Christa : 



- Parle-moi de Detlev. 



J’avais peur qu’elle me sorte un :
« Ça ne te regarde pas ! » dont elle avait le secret. Mais non ; elle regarda
le plafond et dit d’une voix lointaine : 



- Detlev… Il fume. Avec beaucoup
de classe. Il a de la gueule. Grand, blond. Quelque chose de David Bowie. Il a
un passé : il a souffert. Quand il entre quelque part, les gens se taisent et
le regardent. Il parle peu, sourit peu. Le genre qui ne montre pas ses
sentiments.



Ce portrait de beau ténébreux me
parut du dernier ridicule, sauf un détail qui avait retenu mon attention : 



- Il ressemble vraiment à David
Bowie ? 



- Surtout quand il fait l’amour. 



- Tu as déjà vu David Bowie faire
l’amour ? 



- Ne sois pas bête, Blanche,
soupira-t-elle, excédée. 



Il me semblait pourtant que ma
question était logique. Sans doute pour se venger, elle me lança : 



- Toi, évidemment, tu es vierge. 



- Comment le sais-tu ? 



Question idiote. Elle pouffa.
J’avais encore perdu une fameuse occasion de me taire. 



- Il t’aime ? demandai-je. 



- Oui. Trop. 



- Pourquoi trop ? 



- Tu ne sais pas ce que c’est,
toi, d’avoir un type qui te regarde comme si tu étais une déesse. 



Son « tu ne sais pas ce que c’est
» était suprêmement méprisant. La suite de la phrase me parut grotesque :
pauvre Christa, qui devait endurer ce sort cruel d’être dévorée des yeux par
David Bowie ! Quelle poseuse ! 



-Tu n’as qu’à lui dire de t’aimer
moins, enchaînai-je, la prenant au mot. 



- Tu crois que j’ai attendu ton
conseil ? Mais il ne peut pas s’en empêcher. 



Je fis semblant d’avoir une idée
lumineuse. 



- Tu pourrais lui montrer le
contenu de ton mouchoir. Après, il serait moins amoureux. 



- Ma pauvre fille, tu as
réellement un problème, me dit-elle avec consternation. 



Et elle éteignit la lumière,
histoire de signifier qu’elle voulait dormir, à présent. 



Mon conciliabule mental me chargea
: « Tu peux la trouver aussi tarte que tu veux, ça n’y change rien : tu
aimerais bien être à sa place. Elle est aimée, elle a de l’expérience, et toi
tu es une gourde à qui ça ne risque pas d’arriver. » 



Et encore : là, il était question
de l’amour des amants. A seize ans, il n’était pas inconcevable que je ne l’aie
pas connu. Hélas, je n’en demandais pas tant : si seulement j’avais pu vivre
une forme d’amour quelle qu’elle soit ! Mes parents n’avaient jamais eu pour
moi que de l’affection, dont j’étais en train de découvrir combien elle était
précaire : n’avait-il pas suffi que débarque une jeune fille séduisante pour me
reléguer, dans leur coeur, au rang de poids mort ? 



Je passai la nuit à fouiller ma
tête : quelqu’un m’avait-il aimée ? S’était-il trouvé sur ma route un enfant ou
un adulte pour me faire ressentir l’incroyable élection de l’amour ? Malgré mon
désir, je n’avais jamais vécu les amitiés grandioses des fillettes de dix ans ;
au lycée, je n’avais jamais retenu l’attention passionnée d’un professeur. Je
n’avais jamais vu s’allumer pour moi, dans l’oeil d’autrui, la flamme qui seule
console de vivre. 



Alors, je pouvais toujours me
moquer de Christa. Elle était peut-être prétentieuse et vaine et sotte, mais
elle au moins, elle se faisait aimer. Et je me rappelai le psaume : « Bénis
soient ceux qui inspirent l’amour. » 



Oui, bénis soient-ils, car quand
bien même ils avaient tous les défauts, ils n’en étaient pas moins le sel de la
terre, de cette terre où je ne servais à rien, moi que nul n’avait remarquée. 

 



Pourquoi en était-il ainsi ? Ce
n’eût été que justice, si je n’avais pas aimé. Or, c’était le contraire ;
j’étais toujours disposée à aimer. Depuis ma prime enfance, je ne comptais plus
le nombre de petites filles à qui j’avais offert mon coeur et qui n’en avaient
pas voulu ; à l’adolescence, je m’étais pâmée pour un garçon qui ne s’était
jamais aperçu de mon existence. Et encore, là, il s’agissait des excès de
l’amour ; les simples tendresses m’avaient été refusées avec autant
d’obstination. 



Christa avait raison : je devais
avoir un problème. Quel était-il ? Je n’étais pas si laide. Du reste, j’avais
vu des filles moches être très aimées. 



Je me rappelai un épisode de mon
adolescence qui contenait peut-être la clef qui me manquait. Je n’avais pas à
chercher loin : cela s’était passé l’année précédente. J’avais quinze ans et je
souffrais de ne pas avoir d’amitié dans ma vie. Dans ma classe de terminale, il
y avait trois filles inséparables : Valérie, Chantal et Patricia. Elles
n’avaient rien d’extraordinaire, si ce n’est qu’elles étaient toujours
ensemble, et semblaient en éprouver un grand bonheur. 



Je rêvais de faire partie de ce
groupe. Je me mis à les accompagner continuellement : pendant des mois, jamais
on ne vit le trio sans me voir parmi elles. Je m’immisçais sans cesse dans
leurs conversations. Certes, je remarquais qu’elles ne me répondaient pas quand
je leur posais une question ; j’étais cependant patiente et je me contentais de
ce que j’avais, qui me paraissait déjà beaucoup : le droit d’être là. 



Six mois plus tard, après un éclat
de rire, 



Chantal prononça cette phrase
horrible : 



- Nous trois, on forme une sacrée
bande ! 



Et l’hilarité les reprit toutes
les trois. 



Or, j’étais là, parmi elles, comme
je l’étais sans cesse. Un poignard m’entra dans le coeur. 



Je compris cette vérité abjecte :
je n’existais pas. Je n’avais jamais existé. 



On ne me vit plus avec le trio.
Les jeunes filles ne s’aperçurent pas plus de mon absence que de ma présence.
J’étais invisible. C’était ça, mon problème. 



Défaut de visibilité ou défaut
d’existence ? Cela revenait au même : je n’étais pas là. Ce souvenir me
tortura. Je constatai avec dégoût que cela n’avait pas changé. 



Ou plutôt si : il y avait Christa.
Christa qui m’avait vue. Non, c’eût été trop merveilleux. Christa ne m’avait
pas vue : elle avait vu mon problème. Et elle s’en servait. 



Elle avait vu une fille qui
souffrait abominablement de ne pas exister. Elle avait compris qu’elle pouvait
utiliser cette douleur vieille de seize ans. 



Déjà, elle s’était emparée de mes
parents et de leur appartement. Elle ne s’arrêterait sûrement pas en si bon
chemin. 

 



Le lundi suivant, Christa ne vint
pas au cours. C’est donc seule que je revins chez moi. Ma mère s’aperçut
aussitôt de l’absence de Christa et me posa cent questions : 



- Est-elle malade ? 



- Je n’en sais rien. 



- Comment ça, tu n’en sais rien ? 



- C’est comme ça. Elle ne m’a pas
prévenue. 



- Et tu ne lui as pas téléphoné ? 



- Je n’ai pas son numéro. 



- Tu ne le lui as jamais demandé ?




- Elle n’aime pas que je
l’interroge sur sa famille. 



- De là à ne pas lui demander ses
coordonnées! 



C’était déjà ma faute. 



-Elle pourrait appeler, elle,
dis-je. Elle a notre numéro. 



- C’est sûrement trop cher pour
ses parents. 



Ma mère ne manquait jamais
d’argument pour excuser celle qui était censée être mon amie. 



- Tu n’as même pas son adresse ?
Ni le nom de son village ? Tu n’es pas dégourdie ! 



Ma mère n’était pas prête à céder,
elle décida d’essayer les renseignements nationaux. 



-Une famille Bildung, dans la
région de Malmédy… Vous n’avez rien ? Bon. Je vous remercie. 



Mon père rentra à son tour. Son
épouse lui raconta sa recherche et mon peu de présence d’esprit. 



- Toi alors ! me dit-il. 



La soirée fut sinistre. 



-Tu ne t’es pas disputée avec
elle, quand même ? me demanda ma mère avec humeur. 



-Non. 



- Pour une fois que tu as une amie
! Une fille formidable ! enchaîna-t-elle d’un ton accusateur. 



-Maman, je t’ai dit que je ne me
suis pas disputée. 



Je compris, au passage, que mes
parents ne me pardonneraient jamais une éventuelle brouille avec elle. 



Mon père ne parvenait pas à avaler
une bouchée du bon repas préparé pour Christa. 



- Peut-être a-t-elle eu un
accident, finit-il par dire. Ou peut-être a-t-elle été enlevée ? 



- Tu crois ? interrogea ma mère
avec épouvante. 



Exaspérée, je me retirai dans ma
chambre. Ils ne le remarquèrent pas. 

 



Le lendemain, Christa palabrait
avec sa bande. Je me jetai sur elle : 



- Où étais-tu ? 



- De quoi me parles-tu ? 



-Hier soir. C’était lundi, nous
t’attendions. 



- Ah oui. On est sortis trop tard,
Detlev et moi. Le matin, je n’ai pas réussi à me lever. 



- Pourquoi tu ne m’as pas prévenue
? 



- Oh la la, c’est grave ?
soupira-t-elle. 



- Mes parents s’inquiétaient. 



-Ils sont mignons. Tu m’excuseras
auprès d’eux, veux-tu ? 



Et elle tourna le dos, pour bien
me montrer qu’elle n’allait pas perdre plus de temps en ma compagnie. 



Le soir, j’expliquai comme je pus
la situation aux auteurs de mes jours. Ils avaient pour Christa une indulgence
sans borne et trouvèrent cela bien naturel. Ils s’empressèrent de me demander
si elle viendrait le lundi suivant. 



- Je crois, répondis-je. 



Ils étaient si contents. 



- Tu vois, dit ma mère à mon père
: elle est saine et sauve. 

 



En effet, le lundi suivant, elle
m’accompagna chez moi. Mes parents l’accueillirent avec un bonheur redoublé. 



« Elle a réussi son coup »,
pensai-je. 



Je ne savais pas à quel point
c’était vrai. Je le vis pendant le repas, quand mon père prit la parole : 



- Christa, Michelle et moi, nous
avons réfléchi. Nous te proposons de venir habiter ici avec nous, la semaine.
Tu partagerais la chambre de Blanche. Le week-end, tu retournerais chez toi, à
Malmédy. 



- François, ne régis pas la vie de
Christa à sa place ! l’interrompit ma mère. 



- Tu as raison, je m’emballe. Tu
es libre de refuser, Christa. Mais nous serions si heureux, tous les trois. 



Je l’écoutais, la mort dans l’âme.




Avec un art consommé, la jeune
fille baissa les yeux. 



- Je ne peux pas accepter…,
murmura-t-elle. 



Je retins mon souffle. 



- Pourquoi ? demanda mon père avec
angoisse. 



Elle fit mine d’avoir de longues
pudeurs à vaincre avant de répondre : 



-Je… je ne pourrais pas vous
payer de loyer… 



- Il n’en a jamais été question,
protesta ma mère. 



- Enfin, je ne peux pas. C’est
trop généreux de votre part… 



C’était bien mon avis. 



- Tu plaisantes ! dit mon père.
C’est de ta part que ce serait généreux ! Nous sommes si heureux quand tu es là
! Blanche est transfigurée! Tu es une soeur pour elle ! 



Je faillis rire tant c’était
énorme. 



Christa me regarda avec timidité. 



- Blanche, tu as besoin de ton
intimité, dans ta chambre. C’est normal. 



J’allais répondre quand ma mère
s’interposa: 



-Tu aurais dû voir comme Blanche
était désolée, la semaine dernière, quand tu n’étais pas venue. Tu sais, elle
n’a jamais été douée pour se faire des amies. Alors je t’assure que pour elle,
si tu acceptais, ce serait inespéré. 



-Allons, Christa, ça nous rendrait
tous si heureux, insista mon père. 



-E n ce cas, je ne peux pas
refuser, convint-elle. 



Pour accepter, elle avait attendu
qu’on doive l’en remercier. 



Ma mère vint embrasser Christa qui
plissait le nez de plaisir. Mon père rayonnait. 



J’étais orpheline. 

 



J’en eus la confirmation un peu plus
tard, dans la cuisine, alors que je rangeais la vaisselle avec l’auteur de mes
jours. Sachant que Christa ne pourrait nous entendre, je questionnai : 



-Pourquoi ne m’as-tu pas demandé
mon avis ? 



J’imaginais qu’il allait me donner
cette réponse légitime : « Je suis chez moi, j’invite qui je veux. » 



Or il me répondit ceci : 



-C e n’est pas seulement ton amie.
C’est aussi la nôtre. 



Je fus sur le point de rectifier
en disant que c’était uniquement la leur quand Christa entra en bondissant,
accentuant jusqu’au délire la part d’enfance à laquelle elle avait encore
droit. 



- Je suis si heureuse !
cria-t-elle. Et elle sauta dans les bras de mon père, puis m’embrassa sur les
deux joues. 



-François, Blanche, vous êtes ma
famille, maintenant ! 



Ma mère nous rejoignit pour ne
rien manquer de ce charmant tableau. La jeune fille d’image d’Épinal riait de
joie, sautillait, enlaçait mes parents qui s’attendrissaient de cette fraîcheur
virginale. Cette scène me paraissait du dernier ridicule et j’étais consternée
de mon isolement. J’intervins avec un peu de froideur : 



- Et Detlev ? 



- Je le verrai le week-end. 



- Ça te suffira ? 



- Bien sûr. 



- Et lui, ça lui conviendra ? 



- Tu ne voudrais quand même pas
que je lui demande la permission ? 



- Bravo, Christa ! jubila ma mère.




- Que tu es vieux jeu ! me dit mon
père. 



Ils n’avaient rien compris. Je ne
parlais pas de liberté ou d’autorisation. J’avais de l’amour fou une telle idée
que, si cela m’arrivait un jour, je ne pouvais imaginer aucune séparation.
Entre l’être aimé et soi, que tolérer, sinon la lame d’une épée ? Je me gardai
bien d’exposer des vues dont je devinais qu’elles me vaudraient des flots de
moqueries. 



Et je regardai gravement les
nouveaux parents de Christa fêter cette catastrophe. 

 







Mardi, l’intrigante dut retourner
dans sa province chercher quelques affaires. 

 



Durant la nuit de mardi à
mercredi, je savourai la solitude de ma chambre avec une délectation tragique.
Décidément, le peu que l’on croyait posséder, on ne le possédait pas, ou plutôt
de si précaire façon que l’expropriation en était fatale. Le trésor des jeunes
filles délaissées, l’espace de rêve d’une chambre à soi, cela aussi me serait
retiré. 



Je ne dormis pas. Je me pénétrais
de ce qui allait m’être arraché. Mon sanctuaire depuis ma naissance, le temple
de mon enfance, la caisse de résonance de mes hurlements d’adolescente. 



Christa avait dit que ma chambre
ne ressemblait à rien. C’était exact : c’était de cette manière que cette pièce
me ressemblait. Ses murs ne portaient ni portraits de chanteurs ni posters de
créatures évanescentes et diaphanes : ils étaient nus comme l’intérieur de mon
être. Aucun dépouillement spectaculaire pour autant, qui eût pu donner à croire
que j’étais en avance pour mon âge : je ne l’étais pas. Des livres s’amoncelaient
çà et là : ils me tenaient lieu d’identité. 



Cette insignifiance qui m’était si
précieuse allait être envahie, au nom d’une amitié qui n’existait pas et qu’il
me faudrait cependant feindre, sauf à perdre jusqu’aux vestiges de l’affection
de mes parents. 



Je me sermonnais en long et en
large : « Que ton univers est petit, que tes drames sont minuscules, pense à
ceux qui n’ont pas de chambre, et puis elle va t’apprendre la vie, Christa, ce
ne sera pas du luxe. » 



Ces propos bienveillants ne me
convainquaient pas le moins du monde. 

 



Le mercredi après-midi,
l’envahisseuse débarqua avec un énorme sac qui ne me dit rien qui vaille - et
ce n’était qu’un début : il en sortit des vêtements à n’en plus finir, un
ghettoblaster et ses Compact Disc dont les titres traumatisèrent, des objets
supposés attachants et, comble de l’horreur, des posters. 



- Tu vas enfin avoir une chambre
de jeune ! s’exclama Christa. 



Et elle déroula sur les murs des
visages d’individus dont la notoriété m’avait jusque-là été épargnée et qu’il
me faudrait subir désormais. 



Je me promis d’oublier leurs noms.




Elle fit résonner l’espace de
mélopées hideuses aux paroles pleines de bonnes intentions et poussa le vice
jusqu’à chanter en même temps que le disque. 



Elle commençait très fort. 



Christa ne supportait pas
d’écouter un album jusqu’au bout : il fallait qu’elle en changeât
continuellement. Il y avait dans ce procédé une forme de torture : en effet,
quand elle interrompait un disque, de préférence au milieu d’une chanson, on
reprenait espoir, on se disait qu’elle avait peut-être enfin remarqué
l’indigence de ces décibels ; hélas, quand on entendait sa nouvelle sélection «
musicale », on regrettait aussitôt la précédente, non sans se morigéner et se
forcer à apprécier celle-ci, à l’idée de celle qui ne manquerait pas de suivre.




- Ça te plaît ? me demanda-t-elle
après des demi-heures de supplice. 



La question me parut saugrenue.
Depuis quand les assaillants se préoccupaient-ils de l’opinion de leur victime
? 



Pouvais-je mentir à ce point ? Oui.




- Beaucoup. Surtout le rock
allemand, m’entendis-je répondre avec épouvante. 



Le rock allemand était à coup sûr
la pire chose que Christa m’avait imposée. Étais-je donc masochiste au point de
déclarer un goût qui correspondait au sommet de ma répugnance ? À la réflexion,
non. D’abord, tant qu’à écouter des monstruosités, autant aller jusqu’au bout
de l’horreur : toucher le fond est moins effrayant que rester à la surface de
l’abject. Ensuite, si hideux fût le rock allemand, il présentait sur les bardes
francophones une supériorité incontestable : je ne comprenais pas les paroles. 



- Tu as raison, c’est super !
Detlev et moi on adore, s’emporta-t-elle. 



Et elle mit à plein tube un
morceau qui était délicatement intitulé : So schrecklich. « On ne
saurait mieux dire », pensai-je. Qu’était-il arrivé à la culture allemande, qui
par excellence était celle des compositeurs de génie, pour qu’aujourd’hui la
création musicale teutonne fût la plus moche du monde ? Quant à la vie
amoureuse de Detlev et Christa, bercée par ces hymnes méphitiques et ineptes,
elle devait être très éloignée de celle du chevalier au cygne. 



Quelqu’un frappa timidement à la
porte. C’était mon père. 



- Bonsoir, François ! clama
Christa avec un sourire d’une oreille à l’autre. Tu vas bien ? 



Qu’elle tutoie mes parents et les
appelle par leur prénom me paraissait toujours bizarre. 



-Oui, très bien. Pardon, est-ce
que la musique ne va pas un peu fort ? balbutia-t-il. 



-C’est vrai, dit-elle en baissant
le son. 



C’était pour faire plaisir à
Blanche : c’est sa musique favorite. 



- Ah, dit-il en me regardant avec
consternation. 



Et il s’en alla. 



Ainsi, non seulement il me fallait
subir cette punition auditive, mais en plus il fallait convaincre mon entourage
que j’étais la principale responsable de cet outrage. 

 



À l’université, elle m’introduisit
plus activement parmi sa bande. C’était devenu indispensable. 



- J’habite avec Blanche,
maintenant. Elle a seize ans, comme moi. 



- Tu as seize ans, Christa ?
demanda un étudiant. 



- Eh oui. 



- Tu n’en as pas l’air. 



- Blanche, elle, en a l’air, non ?




- Ouais, dit le type qui s’en
fichait. 



Comment tu as fait pour entrer à
l’université à seize ans, Christa ? 



- Tu sais, là d’où je viens, la
vie est dure. 



J’ai éprouvé le besoin de grandir
plus vite pour partir, me libérer, voler de mes propres ailes, tu comprends? 



Parmi les choses qui m’énervaient
chez elle, il y avait cette façon de débiter des phrases qui tombaient sous le
sens et de les terminer par «tu comprends?», comme si l’interlocuteur n’allait
pas saisir la subtilité de son discours. 



- Je vois, commenta l’ami. 



- Tu es une sacrée bonne femme,
déclara un grand chevelu. 



-Blanche, c’est différent,
enchaîna Christa. Son père et sa mère sont professeurs, alors elle est
studieuse, vous pensez bien. En plus, avant moi, elle n’a jamais eu de copine.
Elle s’embêtait tellement qu’elle était la première de la classe. Les garçons
de sa bande eurent un petit rire méprisant. 



Je préférai ne pas montrer que
j’étais offensée. Que prétendait-elle savoir de ma vie ? Et de quel droit me
donnait-elle en pâture aux moqueries des siens ? À quel besoin cela
correspondait-il, chez elle ? 



J’avais déjà compris que Christa
consacrait l’essentiel de son temps à son autopromotion. Et sans doute
trouvait-elle plus efficace de disposer à cette fin d’un repoussoir : moi. 



Décidément, j’étais un filon :
grâce à moi, elle était logée, nourrie et blanchie, sans autre frais que de me
ridiculiser en public, ce qui servait également ses intérêts. 



Ainsi, elle vantait son image de
fille méritante, courageuse, en avance pour son âge, délurée, etc., au
détriment d’une courge niaise et pas futée, issue d’un milieu « privilégié »
par je ne sais quel tour de passe passe elle parvenait à suggérer qu’avoir des
parents enseignants était le signe d’un confort matériel formidable. 



Au soir de cette charmante scène
avec ses amis, elle me déclara : 



- Grâce à moi, tu es intégrée,
maintenant. Elle s’attendait sans doute à ce que je la remercie. Je restai
muette. 

 



Jusqu’à ma rencontre avec Christa,
l’un des bonheurs de ma vie d’adolescente avait consisté à lire : je me
couchais sur mon lit avec un livre et je devenais le texte. Si le roman était
de qualité, il me transformait en lui. S’il était médiocre, je n’en passais pas
moins des heures merveilleuses, à me délecter de ce qui ne me plaisait pas en
lui, à sourire des occasions manquées. 



La lecture n’est pas un plaisir de
substitution. Vue de l’extérieur, mon existence était squelettique ; vue de
l’intérieur, elle inspirait ce qu’inspirent les appartements dont l’unique
mobilier est une bibliothèque somptueusement remplie : la jalousie admirative
pour qui ne s’embarrasse pas du superflu et regorge du nécessaire. 



Personne ne me connaissait de
l’intérieur : personne ne savait que je n’étais pas à plaindre, sauf moi - et
cela me suffisait. Je profitais de mon invisibilité pour lire des jours entiers
sans que personne s’en aperçût. 



Il n’y avait guère que mes parents
pour remarquer ce comportement. Je subissais leurs sarcasmes : ma biologiste de
mère s’offusquait que je laisse mon physique en friche ; mon père l’appuyait à
grand renfort de citations latines ou grecques, mens sana in corpore sano,
etc., me parlait de Sparte et s’imaginait sans doute qu’il existait des
gymnases où j’eusse pu aller m’entraîner au discobole. Il eût même préféré
avoir pour rejeton un Alcibiade plutôt que cette fille éprise de littérature,
rêveuse et solitaire. 



Je n’essayais pas de me défendre.
À quoi bon tenter de leur expliquer que j’étais invisible ? Ils me croyaient
hautaine, dédaigneuse des joies ordinaires de mon âge : j’eusse adoré trouver
le mode d’emploi de mon adolescence, mais c’était impossible sans le regard de
quelqu’un. Mes parents ne me regardaient pas, puisqu’ils avaient déjà décrété
comment j’étais - « trop sage, pas vivante, etc. ». Un regard véritable n’a pas
d’idée préconçue. Si des yeux vrais s’étaient posés sur moi, ils eussent vu une
pile atomique, un arc tendu à l’extrême, ne demandant qu’une flèche et une
cible, et hurlant son désir de recevoir ces deux trésors. Cependant, aussi
longtemps que ces grâces me seraient refusées, je n’éprouvais pas de
frustration à fleurir dans les livres : j’attendais mon heure, je tissais mes
pétales avec du Stendhal et du Radiguet, qui ne me paraissaient pas les pires
ingrédients de cette terre. Je ne vivais pas au rabais. 



Depuis Christa, la lecture tenait
du coït interrompu : si elle me surprenait en train de lire, elle commençait
par m’engueuler («toujours dans tes bouquins ! ») puis se mettait à me parler
de mille choses sans intérêt aucun, qu’elle répétait invariablement quatre fois
comme je m’ennuyais ferme quand elle me baratinait, je n’avais d’autre
dérivatif que compter ses redites et m’étonner de ce cycle quaternaire. 



- Et Marie-Rose m’a dit… alors
j’ai dit à Marie-Rose… Incroyable, hein, ce qu’elle m’a dit, Marie-Rose…
Bon, tu penses bien que je lui ai dit, à Marie-Rose, que…



 Parfois je me forçais, par
politesse, à feindre une réaction, comme : 



- Qui est Marie-Rose ? 



Mal m’en prenait. Christa
s’exaspérait. 



- Je t’ai déjà raconté mille fois
! 



En effet, elle avait sûrement
évoqué quatre mille fois ce personnage à mon ennui récurrent, et j’avais dû
l’oublier quatre mille fois. 



Bref, il valait mieux que je me
taise et la regarde parler en ponctuant son discours de « mmmm » ou de
hochements de tête. Je me demandais pourtant pourquoi elle se comportait de
cette manière : ce n’était pas une idiote, elle ne pouvait pas trouver
divertissant de me narrer l’eau de vaisselle qui lui tenait lieu de récit. J’en
étais arrivée à la conclusion que Christa souffrait d’une jalousie pathologique
: quand elle me voyait heureuse avec un livre, il fallait qu’elle détruise ce
bonheur, faute de pouvoir se l’approprier. Elle avait réussi à s’accaparer mes
parents et l’appartement, il lui fallait aussi mes joies. Or j’étais prête à
les partager. 



- Si tu me laisses terminer ma
lecture, je te passerai ce bouquin. 



Elle ne pouvait pas attendre, elle
me le prenait des mains, l’ouvrait n’importe où, lisait le milieu ou la fin (je
n’osais lui montrer le mépris que m’inspiraient de telles pratiques), s’y
installait avec une moue dubitative - j’allais me chercher un autre livre et à
peine le texte avait-il serré ses bras autour de moi que j’entendais parler à
nouveau de Marie-Rose ou de Jean-Michel. C’était insupportable. 



-T u n’aimes pas ce roman? lui
demandais-je. 



- Je crois que je l’ai déjà lu. 



- Comment ça, tu crois ? Quand tu
as mangé une tarte, tu sais si tu l’as mangée, non ? 



- C’est toi, la tarte. 



Et elle pouffait, enchantée de son
mot d’esprit. 



Mon air consterné lui semblait une
victoire. Elle pensait m’avoir «rivé mon clou». En vérité, j’étais effondrée de
la découvrir si bête. 



Comme il lui fallait le beurre et
l’argent du beurre, elle se vantait de ses lectures devant mes parents. Ils
tombaient dans tous ses panneaux et s’extasiaient : 



- Tu trouves le temps de lire,
malgré tes études et ton travail de serveuse ! 



- Ce n’est pas le cas de Blanche
qui, à part lire, ne fait strictement rien. 



- Rends-nous service, Christa :
arrache-la à ses bouquins, apprends-lui à vivre ! 



- Si c’est pour vous rendre
service, je vous promets d’essayer. 



Comme elle était forte pour
suggérer toujours que nous avions d’excellentes raisons de lui être redevables
! Avait-elle donc trépané mes parents pour qu’ils soient devenus si bêtes ? Je
les regardais sans comprendre : savaient-ils qu’ils ne cessaient de me renier ?




Pourquoi méprisaient-ils leur
enfant ? Leur affection pour moi avait-elle si peu pesé ? 



Je ne leur avais pourtant causé
aucun problème. En seize années, personne ne s’était plaint à mon sujet et je
ne leur avais jamais reproché de m’avoir donné la vie, qui, cependant, ne
m’avait pas encore montré en quoi elle valait le détour. 



Je me rappelai soudain la parabole
de l’enfant prodigue : déjà, dans la bouche du Christ, les parents préféraient
l’enfant qui s’était mal conduit. A fortiori, dans la bouche de Christa.
Peut-être le Christ et Christa prêchaient-ils pour leur chapelle : l’enfant
prodigue, c’était eux. Et moi, j’étais le déplorable enfant sage, celui qui n’a
pas eu l’habileté de signaler, par ses turbulences, par ses fugues, par ses
impertinences, par ses insultes, qu’il méritait hautement l’amour de son père
et de sa mère. 

 



L’intrigante tint parole. Elle
m’emmena à l’une de ces innombrables soirées universitaires qui avaient lieu
presque chaque nuit, organisées par l’une ou l’autre faculté, dans des locaux
infâmes dont je n’ai pas compris s’ils avaient été conçus à cet effet ou pour
entreposer de vieux pneus. 



C’était en novembre, je grelottais
dans mon jean. Il y avait là un bruit abominable, une sono qui diffusait
punition sur punition. On avait le choix entre suffoquer dans la fumée des
cigarettes ou rester près de la porte béante et y attraper une pneumonie. Un
éclairage infect rendait les gens encore plus laids. 



- C’est nul, ici, dit Christa. 



- Je suis de ton avis. On part ? 



-Non. 



- Tu viens de dire que c’était
nul. 



- J’ai promis à tes parents de te
sortir. 



J’allais protester quand elle vit
des amis à elle. Ils vinrent la chercher avec les effusions bourrues qui
étaient leur habitude. Ils se mirent ensemble à boire et à danser. 



J’avais l’impression d’être à
l’abattoir mais, comme mes pieds étaient frigorifiés, j’affectai de danser, moi
aussi. Christa avait oublié mon existence. Je préférais. 



Autour de moi, beaucoup
d’étudiants étaient ivres. J’aurais aimé l’être également, mais j’étais trop
seule pour boire. Je m’évertuais à bouger sur place. Des heures harassantes se
passèrent ainsi, absurde lutte en vue de rien. 







Soudain, on troqua les punitions
au martinet pour les punitions à la serpillière : les slows. Des garçons
tombèrent sur des filles. Un type qui était normal m’emmena et m’enlaça. Je lui
demandai comment il s’appelait : 



- Renaud. Et toi ? 



- Blanche. 



Apparemment, ces présentations lui
suffirent car, l’instant d’après, je me retrouvai avec une bouche sur la
mienne. Ces moeurs me semblèrent étranges, mais comme je n’avais jamais été
embrassée, je décidai d’analyser ça. 



C’était bizarre. Il y avait une
langue qui ondulait comme le monstre du Loch Ness contre mon palais. Les bras
du gars exploraient mon dos. C’était étonnant de se sentir visitée. 



Ce tourisme dura longtemps. J’y
prenais goût. 



Une main m’attrapa l’épaule et me
retira de l’étreinte. C’était Christa. 



- Il est tard, on s’en va,
dit-elle. 



Renaud me salua d’un signe de tête
que je lui rendis. 



En quittant la salle, je m’aperçus
que, çà et là, sur le sol bétonné, des garçons et des filles se caressaient de
façon significative. Si Christa n’était pas venue me chercher, peut-être cela
me serait-il arrivé, je n’en savais rien. 



Pas de doute, il s’était passé
quelque chose. Je ressentais une véritable exaltation. J’étais ce personnage
ridicule et extatique : une fille de seize ans qui a reçu son premier baiser.
De telles sottises grandioses en valaient la peine. 



Je ne disais rien. Christa, qui
n’avait rien manqué de cet événement, me regardait en coin, l’air de penser que
mon émoi était le comble du grotesque. Elle avait certainement raison mais
j’espérais qu’elle se tairait : chaque être a droit à son petit bonheur niais,
j’étais enfin en train de vivre le mien, ces joies-là étaient fragiles, il
suffirait d’un mot pour les anéantir. 



Hélas, Christa ne garda pas le
silence dont j’avais besoin. Elle lança : 



- Ces soirées étudiantes, c’est
vraiment l’Armée du Salut ! Même les laissées-pourcompte y trouvent leur
affaire ! 



Et elle éclata de rire. 



Sidérée, je la regardai. Elle
planta ses yeux dans les miens et je vis qu’elle savourait mon humiliation. Son
hilarité reprit de plus belle. 

 



Un éclair me traversa le crâne : «
Elle ne s’appelle pas Christa ! Elle s’appelle Antéchrista! » 

 



Cette nuit-là, comme Antéchrista
dormait dans ce qui avait été mon lit, je tentai de mettre un peu d’ordre parmi
les divers tumultes qui se bousculaient en moi. Je subissais ce tohu-bohu
mental : 



« Ça ne lui suffit pas de me voler
le peu que j’avais, il faut qu’elle me pourrisse tout ! Elle voit très bien où
le bât blesse en moi, elle en abuse, elle jouit de faire le mal et elle m’a choisie
pour victime. Je ne lui apporte que du bien, elle ne m’apporte que du mal. Ça
va mal finir, cette histoire, Antéchrista, tu m’entends, tu es le mal, je te
terrasserai comme un dragon ! » 



L’instant d’après, j’entendais : 



« Arrête ce délire, que tu es
susceptible ! Elle s’est un peu moquée de toi, ce n’est pas grave, si tu t’y
connaissais plus en amitié, tu saurais que ses manières sont normales, et puis
n’oublie pas que c’est elle qui t’a emmenée à cette soirée, sans elle tu
n’aurais jamais eu le courage d’y aller, et tu es contente de ce qui t’est
arrivé là-bas, c’est vrai que c’est une peste, mais elle t’apprend à vivre, et
que tu le veuilles ou non, tu en avais besoin. » 



La riposte ne tardait pas : 



« C’est ça, tu joues le jeu de
l’ennemie, tu lui trouves toujours des excuses, jusqu’où faudra-t-il que tu
mordes la poussière pour réagir ? Si tu n’as pas de respect pour toi, ne
t’étonne pas qu’elle ne te respecte pas ! » 



La négociation était sans fin. 



« Et alors, tu vas exiger des
excuses ? Tu auras l’air fin, tiens ! Tu serais moins bête si tu ne montrais
pas qu’elle t’a blessée. Sois au-dessus de ça ! Ne te complais pas dans ton
complexe de persécution ! 



- Lâche ! De quels mots ne
déguises-tu pas ta lâcheté ? 



- Tu n’es pas réaliste. Christa
n’est pas le diable. Elle a ses bons et ses mauvais côtés. Elle a débarqué dans
ton monde et tu aurais du mal à te débarrasser d’elle. Il y a une chose que tu
ne peux pas nier, c’est qu’elle est la vie : elle est douée pour vivre et toi
tu ne l’es pas. Il faut toujours aller dans le sens de la vie, il ne faut pas
lui opposer de résistance. Si tu souffres, c’est que tu la refuses. Baisse la
garde. Quand tu l’accepteras pour de vrai, tu ne souffriras plus. » 



Comme je ne parvenais pas à sortir
de cette querelle intérieure, je me forçai à penser à autre chose. Je songeai
au baiser de l’inconnu : n’était-il pas incroyable que j’aie été embrassée ? Ce
garçon n’avait donc pas remarqué que j’étais une anormale ! Cela signifiait
qu’il était possible de ne pas s’en apercevoir : grande nouvelle. 



J’essayai de me rappeler le visage
de Renaud. Je ne pus me souvenir du moindre de ses traits. Rien de moins
romantique que ce flirt à cinquante centimes, mais cela m’était égal : je n’en
demandais pas tant. 

 



Le lendemain, Christa annonça à
mes parents : 



- Et hier, à la soirée, Blanche a
reçu son premier patin ! 



Ils me regardèrent avec
incrédulité. Rageuse, je me tus. 



- C’est vrai, Christa ? demanda ma
mère. 



-Puisque je l’ai vu ! 



- Et il était comment, le garçon ?
interrogea mon père. 



- Il était normal, dis-je
sobrement. 



- Le premier venu, quoi, commenta
Christa. 



-C’est très bien, ça, dit ma mère,
l’air de trouver ce pedigree excellent. 



- Oui, pour Blanche, c’est bien,
approuva mon père. 



Ils éclatèrent de rire tous les trois.
Comme ils étaient heureux ! 



L’espace d’un instant, j’entrevis
dans ma tête un article de la rubrique Faits divers : « Une jeune fille de
seize ans massacre ses parents et sa meilleure amie. Elle refuse d’expliquer
son geste. » 



- Et alors, Blanche, ça t’a plu ?
demanda ma mère. 



- Ça ne te regarde pas,
répondis-je. 



-Mademoiselle a ses petits
secrets, commenta Christa. 



Nouvelle hilarité du trio. 



- En tout cas, tu peux remercier
Christa : c’est grâce à elle, ce qui t’arrive, dit l’auteur de mes jours.



 L’entrefilet de journal se
précisa dans mon esprit : « Une jeune fille de seize ans massacre sa meilleure
amie, la cuisine en ragoût et la donne à manger à ses parents, qui meurent
empoisonnés. » 

 



Seule avec Antéchrista, je me
surpris à lui parler sèchement : 



- Tu es priée de ne plus raconter
à mes vieux ce qui ne les concerne pas. 



- Oh la la, mademoiselle… 



- Parfaitement ! Et si tu n’es pas
contente, tu n’as qu’à aller ailleurs. 



- Du calme, Blanche ! Ça va, je ne
dirai plus rien. 



Étonnée, elle se tut. 

 



Je le vécus comme une victoire
confondante. Pourquoi ne lui avais-je pas parlé ainsi plus tôt ? Sans doute
parce que j’avais peur de sortir de mes gonds. Or, je venais de me prouver que
j’étais capable de la tenir à respect sans me mettre en colère. Je me
souviendrais de cet exploit, que j’espérais rééditer. 

 



Cet épisode héroïque me donna de
la force pendant quelques jours. Au cours ou dans l’appartement, j’ignorais
superbement l’intruse. Quand je l’observais à la dérobée, c’était pour me poser
cette question : « Christa est-elle belle ou laide ? » 



Mine de rien, c’était une sacrée
interrogation, à telle enseigne que la réponse m’échappait. D’habitude, on ne
doit pas réfléchir longtemps pour déterminer si quelqu’un est beau ou laid :
cela se sait sans qu’il soit nécessaire de le formuler, et la clef des mystères
d’une personne ne tient pas à cela. L’apparence n’est jamais qu’une énigme de
plus, et pas la plus épineuse. 



Le cas de Christa était
particulier. Si elle avait un corps magnifique, il était impossible de se
prononcer quant à son visage. Au début, elle s’imposait de si étincelante façon
qu’elle occultait jusqu’à l’ombre du doute : elle était forcément la plus belle
de l’univers, parce que ses yeux brillaient de mille feux, parce que son sourire
éclaboussait, parce qu’une lumière insensée émanait d’elle, parce que
l’humanité entière était amoureuse d’elle. Quand un être atteint un tel degré
de séduction, personne ne peut imaginer qu’il n’est pas beau. 



Sauf moi maintenant. Seule de mon
espèce, j’avais droit à un secret que Christa, sans le savoir, me révélait
chaque jour : le visage d’Antéchrista _ le visage de celle qui, bien loin de
chercher à plaire, me considérait comme moins que rien. Et je m’apercevais,
quand elle était en mon unique compagnie, qu’elle était méconnaissable : son
regard vide ne cachait plus la petitesse de ses yeux délavés, son expression
creuse montrait ses lèvres pincées, sa physionomie éteinte permettait de
remarquer combien ses traits étaient lourds, combien son cou était disgracieux,
combien son ovale manquait de finesse, combien son front étroit marquait les
limites de sa joliesse et de son esprit. 



En vérité, elle se conduisait avec
moi comme une vieille épouse qui, en présence de son mari, ne se gêne plus pour
se promener en bigoudis, infecte robe de chambre et air renfrogné, et qui garde
pour autrui les boucles charmantes, les tenues flatteuses et les mines de
chatte. Et je songeais avec amertume que l’époux de longue date, lui, pouvait
au moins se consoler en pensant à l’époque où la délicieuse créature tentait de
l’attirer ; moi, j’avais reçu deux sourires éphémères, point final - pourquoi
se mettre en frais pour une gourde de mon espèce ? 



Quand un tiers entrait, la
métamorphose ne prenait pas une seconde, c’était spectaculaire. Aussitôt les
yeux s’allumaient, les coins de la bouche remontaient, les traits éclairés
s’allégeaient, aussitôt disparaissait la tronche d’Antéchrista pour laisser
émerger, exquise, fraîche, disponible, idyllique, la jeune fille, l’archétype de
la pucelle à peine éclose, à la fois délurée et fragile, cet idéal inventé par
la civilisation pour se consoler de la laideur humaine. 



L’équation s’énonçait ainsi :
Christa était aussi belle qu’Antéchrista était hideuse. Ce dernier adjectif
n’avait rien d’exagéré: hideux était ce masque de mépris qui m’était réservé,
hideuse sa signification - tu n’es rien, tu ne me mérites pas, estime-toi
heureuse de me servir de faire-valoir social et de paillasson de chambrée. 



Il devait y avoir dans son âme un
interrupteur qui permettait de passer de Christa à Antéchrista. Le commutateur
n’avait pas de position intermédiaire. Et moi de me demander s’il y avait un
dénominateur commun entre celle qui était on et celle qui était off.


 



Les week-ends étaient mes libérations.
Je vivais dans l’attente du Graal hebdomadaire : le vendredi soir, quand
l’intrigante retournait à Malmédy. 

 



Je me couchais sur le lit qui
redevenait le mien. Je redécouvrais le plus grand luxe de cette planète : une
chambre à soi. Un lieu où l’on jouit d’une paix royale. Flaubert avait besoin
d’un gueuloir ; moi, je ne pouvais vivre sans un revoir _ une pièce où il n’y
avait rien ni personne, aucun obstacle au vagabondage infini de l’esprit, où
l’unique décor était la fenêtre _ quand une chambre a une fenêtre, c’est qu’on
a sa part de ciel. Pourquoi vouloir autre chose ? 



J’avais disposé mon lit _ celui
dont s’était emparée Christa _ de manière à voir le ciel. Je restais allongée
pendant des heures, le nez incliné à l’oblique, à contempler mon lot de nuages
et d’azur. L’intruse qui avait pris possession de ma couche ne regardait jamais
vers la fenêtre : elle m’avait volé en pure perte mon bien le plus précieux. 



Je serais ingrate en niant que
Christa m’avait mieux enseigné la valeur de ce dont elle me privait : la
solitude choisie, le silence, le droit de lire des après-midi entiers sans
entendre parler de Marie-Rose et de Jean-Michel, l’ivresse d’écouter l’absence
de bruit, à plus forte raison l’absence de rock allemand. 



Je reconnaissais volontiers ma
dette à cet égard. Mais à présent que mon apprentissage était achevé, Christa
ne pouvait-elle s’en aller ? Je promettais de ne pas oublier la leçon. 



Du vendredi soir au dimanche soir,
je ne quittais ma chambre que pour les raids indispensables vers la salle de
bain ou la cuisine. Je restais peu au sein de cette dernière, emportant avec
moi des nourritures faciles à manger au lit. Je voyais le moins possible ces
traîtres qu’étaient mes parents. 



Je les entendais s’inquiéter : «
Cette petite ne vit pas quand son amie n’est pas là ! » 



En vérité, je ne vivais que quand
elle n’était pas là. Il suffisait que je sente sa présence, pas même à côté de
moi - il suffisait que je la sente dans un rayon de cent mètres, qu’elle soit
visible ou non, peu importait : savoir qu’elle était là me coulait du béton sur
le corps jusqu’à m’asphyxier. J’avais beau me raisonner, me dire : « Elle est
dans la salle de bain, elle en a pour longtemps : tu es libre, c’est comme si
elle n’était pas là », l’impact de Christa était plus fort que cette logique. 



- Quel est ton mot préféré en
français ? me demanda-t-elle un jour. 



Les questions de Christa étaient
de fausses questions. Elle me les posait dans l’unique but que je les lui pose
en retour : interroger était l’un des moyens privilégiés de sa perpétuelle
autopromotion. 



Consciente qu’elle n’écouterait
pas ma réponse, docile cependant, je dis : 



- Archée. Et toi ? 



- Équité, répondit-elle en
détachant les syllabes, comme quelqu’un qui a trouvé quelque chose. Tu vois,
nos choix sont révélateurs : toi, c’est un mot pour le simple amour du mot ;
moi qui viens d’un milieu défavorisé, c’est une notion qui a valeur
d’engagement.



- Bien sûr, commentai-je en
pensant que si le ridicule tuait, l’intruse eût disparu depuis longtemps. 



Au moins étais-je d’accord sur un
point : nos choix étaient significatifs. Le sien dégoulinait de bons sentiments
: il n’exprimait aucun amour du langage en effet, mais un besoin éperdu de se
faire valoir. 



Je connaissais assez Christa pour
savoir qu’elle ignorait le sens du mot « archée » : elle serait morte,
cependant, plutôt que de me le demander. C’était pourtant le mot le plus simple
: l’archée est la portée d’un arc, comme l’enjambée est la portée d’une jambe
et la foulée la portée d’un pas. Aucun mot n’avait autant le pouvoir de me
faire rêver : il contenait l’arc tendu à se rompre, la flèche, et surtout le
moment sublime de la détente, le jaillissement du trait au travers de l’air, la
tension vers l’infini, et déjà la défaite chevaleresque puisque, malgré le désir
de l’arc, sa portée sera finie, mesurable, impulsion vitale interrompue en
plein vol. L’archée, c’était l’élan par excellence, de la naissance à la mort,
la pure énergie brûlée en un instant. 



J’inventai aussitôt le mot «
christée » : la portée de Christa. La christée désignait le périmètre que la
présence de Christa était capable d’empoisonner. La christée était vaste de
plusieurs archées. Il existait une notion plus large que la christée : c’était
l’antéchristée, cercle maudit où je vivais cinq jours par semaine, de
circonférence exponentielle, car Antéchrista gagnait du terrain à vue d’oeil,
ma chambre, mon lit, mes parents, mon âme. 

 



Le dimanche soir, reprenait le
joug : mon père et ma mère accueillaient avec effusion « celle qui nous avait
tant manqué » et j’étais expropriée. 



Quand venait le moment d’éteindre
les feux, il y avait deux possibilités ; soit Christa me regardait avec
lassitude et me disait, exaspérée : « Ça va, je suis pas forcée de tout te
raconter » _ alors que je ne lui avais rien demandé ; soit, ce qui était pire,
elle me racontait tout _ alors que je ne le lui avais pas davantage demandé. 



Dans le second cas, j’avais droit
à des récits interminables sur le bar de Malmédy où elle travaillait, sur ses
moindres conversations avec Jean-Michel, Gunther et les autres clients dont je
me souciais comme d’une guigne. 



Elle ne devenait intéressante que
quand elle parlait du sujet qui me passionnait en secret : Detlev. Je m’étais
bâti une mythologie autour de ce garçon que j’imaginais semblable à David Bowie
à dix-huit ans. Comme il devait être beau ! Detlev devait être l’homme idéal :
je ne pouvais être amoureuse que de lui. 



J’avais demandé à Christa dé me
montrer une photo de lui. 



- Je n’en ai pas. C’est nul, les
photos, avait-elle répondu. 



J’avais jugé ce propos étrange
dans la bouche d’une fille qui avait tapissé les murs de ma chambre de posters
à l’effigie de ses idoles. Sans doute voulait-elle garder Detlev pour elle. 



Par la parole, elle était moins
exclusive, mais je trouvais qu’elle parlait mal de lui : elle n’avait pas l’air
de comprendre que c’était un sujet sacré. Elle racontait à quelle heure ils
s’étaient levés et ce qu’ils avaient mangé; elle ne méritait pas Detlev. 

 



Désormais, Christa m’emmenait
souvent à des soirées étudiantes. Elles se déroulaient toujours de la même
façon et à chaque fois le miracle se reproduisait : un type normal et
quelconque voulait bien de moi. 



Cela ne dépassait jamais le stade
du baiser. Quand les choses auraient pu dégénérer, Christa me disait qu’il
était temps de partir et je ne discutais jamais. Je devais avouer que son
attitude tyrannique m’arrangeait : en vérité, j’étais incapable de savoir si
j’avais envie ou non d’aller plus loin. C’était aussi confus dans ma tête que
dans mon corps. 



Mais pour le bécotage, j’étais
toujours partante. Cette activité me fascinait. Ce contact m’émerveillait qui
permettait de ne pas separler et cependant d’avoir de l’autre une connaissance
singulière. 



Tous embrassaient mal et pourtant,
aucun n’embrassait mal à l’identique. Pour ma part, je ne savais pas qu’ils
embrassaient mal ; je croyais normal de sortir d’un baiser le nez aussi trempé
qu’après la pluie ou la bouche sèche d’avoir été trop bue. Au pays du patin,
les moeurs indigènes ne me choquaient jamais. 



Sur un carnet mental, je notais
des litanies de prénoms : Renaud - Alain - Marc - Pierre - Thierry - Didier -
Miguel… C’était la liste édifiante des garçons qui n’avaient pas remarqué que
je souffrais de mille handicaps rédhibitoires. Je suis sûre qu’aucun d’entre
eux n’a gardé de moi le moindre souvenir. Pourtant, s’ils savaient ce qu’ils
avaient représenté ! Chacun, par son comportement banal et insignifiant,
m’avait laissé croire, l’espace d’un baiser, que j’étais possible. Ce n’est pas
qu’ils étaient galants, affectueux, attentionnés ni même polis. À l’un d’entre
eux - lequel ? ils étaient tellement interchangeables _ je ne pus m’empêcher de
poser la question qui m’obsédait : 



- Pourquoi tu m’embrasses ? 



Il répondit en haussant les
épaules : 



- Parce que tu n’es pas plus moche
qu’une autre. 



J’en connais plus d’une qui eût
giflé le mufle. Quant à moi, j’y vis un compliment fantastique : « pas plus
moche qu’une autre », c’était mieux que je n’eusse osé espérer dans mes rêves
les plus fous. 

 



- Tu as vraiment la vie amoureuse
la plus nulle du monde, me dit Christa après une soirée. 



- Oui, répondis-je, docile. 



Je pensais le contraire : du fond
de mes complexes délirants, je trouvais que ce qui m’arrivait était incroyable.
Cendrillon quittant le bal à minuit n’avait pas le coeur aussi chaviré que le
mien : j’étais une citrouille comblée. 



J’avais beau cacher ma joie,
Christa la sentait et s’appliquait à la détruire. 



- Au fond, tu es une fille facile
: je ne t’ai jamais vue refuser un type, me dit-elle. 



- Pour ce que je fais avec eux !
remarquai-je très justement. 



- Comment peux-tu te contenter de
si peu ? 



Je ne pouvais pas lui répondre
qu’à moi, cela me paraissait déjà fabuleux. Alors je dis : 



- Peut-être parce que je ne suis
pas une fille facile, en fin de compte. 



- Si, si. Tu es une fille facile.
Tu ne peux pas te permettre de jouer les filles difficiles. 



- Ah bon ? 



- Sinon, tu n’aurais personne. 



Je n’en revenais pas de ce qu’elle
avait besoin de me jeter à la figure. 



- Un jour, il faudra que tu sautes
le pas. Seize ans et toujours vierge, quelle honte ! 



Le moins que l’on pût dire,
c’était que l’attitude de Christa envers moi était contradictoire. C’était
toujours elle qui venait m’arracher aux bras du garçon quand les choses se
corsaient et, pourtant, elle ne perdait pas une occasion de stigmatiser mon
pucelage scandaleux. J’étais incapable de me défendre car je ne réussissais pas
à savoir ce dont j’avais envie. Sans Christa, eussé-je été consentante, oui ou
non ? J’étais dans le noir. 



Des désirs, je n’en manquais pas :
j’en ressentais qui étaient vastes comme le ciel. Mais que désirais-je ? Je
n’en avais aucune idée. J’essayais d’imaginer, avec ces garçons, les gestes de
l’amour physique : était-ce ce que je voulais ? Comment le savoir ? J’étais une
aveugle au pays des couleurs. De ces actes inconnus, peut-être n’avais-je que
de la curiosité. 



- Tu ne peux pas comparer ton cas
au mien, ajoutai-je. Toi, tu as Detlev. 



- Prends-en de la graine et
trouve-toi un type sérieux, au lieu de batifoler avec n’importe qui. 



Un type sérieux : elle en avait de
bonnes. Pourquoi pas le prince charmant, tant qu’on y était ? Et puis,
qu’avait-elle contre n’importe qui ? Moi, n’importe qui, je l’aimais bien. Moi
aussi, j’étais n’importe qui. 



Elle dut sentir que je ruminais de
sourdes paroles car elle enchaîna : 



- Tu entends ce que je te dis,
Blanche ? 



- Oui. Merci de tes conseils,
Christa. 



Mes remerciements ne lui parurent
pas déplacés. La seule attitude dont j’étais capable, face à l’intruse, était
la soumission absolue. Heureusement, en moi, je ne m’écrasais pas. Et les
sarcasmes d’Antéchrista n’atténuaient en rien mon ivresse d’avoir été embrassée
par le premier venu : mes pauvres bonheurs étaient une forteresse imprenable. 



Au moins ne racontait-elle plus
mes frasques à mes parents : c’était mon unique victoire. 

 



Je m’en voulais parfois de ne pas
aimer Christa : à l’université, si j’existais, c’était bien grâce à elle. La
plupart des étudiants persistaient à ignorer mon prénom et m’appelaient «
l’amie de Christa » ou « la copine à Christa ». C’était mieux que rien. Comme
j’avais un semblant d’identité, on daignait parfois m’adresser la parole : 



- Tu n’as pas vu Christa ? me
demandait-on. 



J’étais le satellite
d’Antéchrista. 



Je me pris à rêver d’adultère : en
cours, je cherchai une fille aussi larguée que moi. 



Une certaine Sabine me parut
convenir. Je me reconnaissais en elle : elle véhiculait un tel malaise qu’elle
était toujours seule, car personne ne voulait partager sa gêne. Elle regardait
les autres avec des airs implorants de chat affamé ; personne ne la voyait. Je
m’en voulus aussitôt de ne jamais lui avoir adressé la parole. 



En vérité, les êtres comme Sabine
et moi étaient coupables : au lieu d’aller vers leurs semblables et de se
réconforter mutuellement, ils aimaient au-dessus de leurs moyens - il leur
fallait des individus à mille lieues de leurs complexes, il leur fallait des
Christa, des personnalités séduisantes et rayonnantes. Et ils s’étonnaient
ensuite que leurs amitiés se portent mal, comme si ça pouvait marcher, une
panthère avec une souris, un requin avec une sardine. 



Je décidai d’aimer en fonction de
mon petit volume. La souris alla parler à la sardine : 



- Salut, Sabine. Tu n’as pas les
notes du dernier cours ? Il y a des trucs qui me manquent. 



Air effaré du menu fretin, yeux
écarquillés. Je crus qu’elle m’avait mal entendue et répétai ma question. Elle
secoua frénétiquement la tête pour dire non. J’insistai : 



-Tu étais là, pourtant. Je t’ai
vue. 



Sabine parut au bord des larmes.
Je l’avais vue ? C’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. 



Je compris que mon entrée en
matière avait été maladroite. Je changeai d’attitude : 



- Qu’est-ce qu’il est barbant,
hein, Wilmots ! 



Je n’en pensais pas un mot :
c’était l’un des meilleurs professeurs. Mais c’était pour sympathiser. Sabine
ferma douloureusement les yeux et mit une main sur son coeur : elle était en
pleine crise de tachycardie. Je commençai à me demander si ce n’était pas par
charité, en fin de compte, que personne ne lui adressait la parole. 



J’eus la sottise de vouloir la
secourir : 



- Tu ne vas pas bien ? Tu as un
problème ? La sardine, dont les branchies palpitaient de terreur, réunit ses
pauvres forces et gémit : 



- Qu’est-ce que tu me veux ?
Laisse-moi tranquille. 



Voix geignarde d’enfant de douze
ans. Ses yeux indignés m’avertirent que si je persistais dans mon agression,
elle n’hésiterait pas à recourir aux grands moyens - elle troublerait l’eau de
son fret, secouerait sa nageoire caudale, il n’y aurait pas de limites à
l’ampleur de ses représailles. 



Je m’en allai, perplexe. Au fond,
si l’on voyait peu d’amitié entre les petits animaux, ce n’était pas pour rien.
Je m’étais trompée en voyant en Sabine mon double : elle suppliait, certes,
mais elle ne suppliait pas pour que l’on vînt, elle suppliait pour que l’on ne
vînt pas. Le moindre contact lui était une torture. 



« Drôle d’idée d’étudier les
sciences politiques quand on est comme ça. Elle ferait mieux d’entrer au Carmel
», pensai-je. À cet instant, je vis que Christa me regardait avec hilarité.
Elle n’avait rien perdu de ma tentative d’adultère. Ses yeux me disaient de ne
pas m’imaginer que j’allais pouvoir me passer d’elle. 

 



En décembre, il y eut les
partiels. Le nouveau mot d’ordre fut : « Fini de rire. Au travail ! » Il me
sembla pourtant que je n’avais pas ri. Christa ne se refusait aucune
prétention. Nous avions un cours de philosophie générale qui était un peu son
salon des Verdurin : elle y arborait des airs pénétrés pour bien montrer
combien Kant lui parlait plus qu’à nous. 



- La philosophie est ma patrie,
déclarait-elle sans vergogne. 



Je la prenais au mot. Après tout,
elle était germanophone : c’était sûrement le meilleur moyen d’être de
plain-pied avec l’univers de Schopenhauer et de Hegel. Sans doute lisait-elle
Nietzsche dans le texte - certes, je ne l’avais jamais vue le faire, mais cela
ne signifiait rien. Quand elle employait le terme allemand pour désigner telle
notion existentielle, je frémissais : c’était plus profond comme ça. 



La période des examens avait ceci
de merveilleux que Christa n’imposait plus de musique dans la chambre : nous
révisions nos cours en silence. Nous occupions chacune une moitié de la table
de travail. Face à moi, je la regardais étudier. Son air de concentration
extrême forçait mon admiration ; en comparaison, je me sentais dissipée. 



Vint l’écrit de philosophie.
L’épreuve durait quatre heures, au sortir desquelles Christa s’exclama : 



- C’était passionnant. 



Les autres examens étaient oraux.
Christa y obtint des résultats très supérieurs aux miens. Il n’y avait là rien
qui m’étonnât : elle était plus brillante que moi et elle parlait bien. 



À l’oral, le professeur donnait la
note au moment où l’étudiant sortait de son bureau. Pour avoir les résultats de
l’écrit de philosophie, il fallut attendre deux semaines. Dès qu’ils furent
affichés, Christa m’envoya les quérir. Elle me demanda de recopier aussi les
notes des autres étudiants, ce qui était fastidieux vu que nous étions
quatre-vingts : je n’osai pas protester. 



En chemin, je fulminais : « Ce besoin
d’être certaine qu’elle est la meilleure ! C’est d’un minable ! » 



Arrivée devant les panneaux
d’affichage, je regardai d’abord mon résultat. Hast : 18 sur 20. J’écarquillai
les yeux : c’était bien plus que je n’en espérais. Ensuite, je cherchai le nom
de Christa. Bildung : 14 sur 20. Je pouffai. On allait voir sa tête.
J’accomplis ma mission et recopiai la liste des quatre-vingts. Je découvris
ainsi que 18 sur 20 était la meilleure note et que j’étais la seule à l’avoir
obtenue. 



C’était trop beau pour être vrai.
Il devait y avoir une erreur. Oui, sans aucun doute. Je fonçai au secrétariat :
on me dit que le professeur Willems était dans son bureau. J’y courus. 



Le professeur de philosophie me
reçut avec agacement. 



-C’est pour contester un résultat,
évidemment, bougonna-t-il en me voyant. 



- En effet. 



- Vous êtes mademoiselle comment ?




- Hast. 



Willems regarda ses listes. 



-Vous êtes gonflée, vous alors. 18
sur 20, ça ne vous suffit pas ? 



- Au contraire. Je pense que vous
vous êtes trompé en ma faveur. 



- Et vous venez me déranger pour
ça ? Vous êtes une idiote. 



- C’est que… je pense que vous
avez inversé deux résultats. N’auriez-vous pas interverti ma note avec celle de
mademoiselle Bildung ? 



-Je vois. J’ai affaire à une
obsédée de la justice, dit-il en soupirant. 



Il saisit une énorme liasse de
copies et alla regarder à Hast et à Bildung. 



- Non, il n’y a pas d’erreur,
dit-il. Je donne 14 sur 20 quand on me restitue le cours par coeur et 18 sur 20
quand on a une opinion originale. 



À présent, foutez-moi le camp, ou
j’inverse les résultats. 



Je m’enfuis en jubilant. 

 



Ma joie fut de courte durée.
Comment allais-je apprendre ça à Christa ? Dans l’absolu, cette nouvelle
n’avait aucune importance : nous avions la moyenne, c’était ce qui comptait.
Mais je devinais que Christa n’allait pas apprécier. Il s’agissait de la
philosophie, qui était « sa patrie ». 



Quand elle m’aperçut, elle me
demanda, l’air de ne pas y toucher : 



-Alors? 



Je n’osai répondre et lui tendis
le papier sur lequel j’avais recopié les quatre-vingts résultats. Elle me
l’arracha des mains. Elle lut et changea de figure. Ce que je ressentis fut
étrange : j’eus honte. Moi qui m’attendais à jouir de sa déception, j’en
éprouvai une douleur véritable. Je m’apprêtais à la consoler quand elle
expliqua : 



- Ça prouve bien que ces systèmes
de cotation n’ont aucune valeur. Tout le monde sait que je suis la meilleure en
philosophie et que toi, tu manques de profondeur. C’était énorme. Comment
osait-elle ? 



J’eus une idée perverse que je mis
aussitôt à exécution. Je suggérai avec humilité : 



- Il doit y avoir une erreur. Si
ça se trouve, Willems a interverti nos résultats. 



- Tu crois ? 



- Il paraît que ça arrive… 



- Va voir Willems et demande-lui. 



- Non. Il vaut mieux que ce soit
toi qui y ailles. Tu comprends, ce serait absurde que ce soit moi qui proteste
en ma défaveur. Connaissant Willems, ça pourrait l’énerver. 



- Mm. 



Elle n’osa pas me dire qu’elle
irait le voir. Elle affecta d’être au-dessus de ces contingences. 



Je ris dans ma moustache en
songeant à l’humiliation qu’elle allait vivre. 

 



Deux heures plus tard, l’air
furibard, elle vint me dire : 

 



- Tu t’es bien fichue de ma gueule
! 



- De quoi parles-tu ? 



- Willems m’a raconté que tu étais
passée dans son bureau ! 



- Ah bon ? Tu es allée le voir ?
demandai-je avec ingénuité. 



- Pourquoi m’as-tu joué ce sale
tour ? 



- Quelle importance ? Tout le
monde sait que tu es la meilleure en philosophie et que je manque de
profondeur. Ces systèmes de cotation n’ont aucune valeur. Je ne comprends pas
pourquoi ça te soucie. 



- Pauvre fille ! 



Elle s’en alla en claquant la
porte de la chambre. 



J’entendis la voix de mon père : 



- Il y a quelque chose qui ne va
pas ? 



De quoi se mêlait-il, celui-là ? 



- C’est rien, répondit Christa.
Blanche se fait mousser parce qu’elle a eu la meilleure note en philosophie. 



- Oh, c’est petit ! dit ma mère. 



Il valait mieux entendre ça que
d’être sourde. 



Les examens partiels étaient
finis. Le lendemain, Christa partit passer Noël parmi les siens. Elle ne laissa
ni adresse ni numéro de téléphone. 



- Pourvu qu’elle nous revienne !
soupira mon père. 



- Elle reviendra. Elle a laissé la
moitié de ses affaires, dis-je. 



- Elle est au-dessus de ça,
commenta ma mère. Ce n’est pas comme toi. Elle, elle a eu de meilleurs résultats
que toi dans toutes les matières et elle n’en a tiré aucune gloire. Et toi, tu
te vantes pour la philosophie ! C’était la meilleure ! Je ne tentai pas de leur
expliquer le fin mot de cette affaire. J’en avais pris mon parti : quoi que je
dise, mes parents donneraient raison à sainte Christa. 

 



Je savais qu’Antéchrista
reviendrait. Non tant pour ses affaires que pour nous. Elle n’avait pas fini de
nous piller. Je ne savais ce qu’il restait à prendre sur nos squelettes mais
elle, elle le savait. 



Deux semaines sans elle : Byzance
! Je m’émerveillai de la longue paix qui s’étalait à mes pieds. 



Mes parents geignaient comme des
adolescents. 



- Les fêtes, c’est nul. On est
obligés d’être joyeux. Dire qu’il va falloir rendre visite à tante Ursule !



Je les sermonnai : 



- Allons, elle est marrante, tante
Ursule, elle dit toujours des horreurs ! 



- Toi alors, on croirait que tu
n’es pas jeune. 



Les jeunes détestent Noël ! 



- C’est bien ce qui vous trompe.
Christa adore, elle est pour ainsi dire allemande et en tant que telle, elle
vénère son Weihnachten. Et je vous rappelle que vu son prénom, c’est sa fête.



- C’est vrai ! Et nous ne pourrons
même pas la lui souhaiter. Elle est partie si fâchée ! Blanche, si tu obtiens à
nouveau de meilleurs résultats qu’elle, évite de t’en réjouir. Elle vient d’un
milieu défavorisé, elle a un complexe social… 



Je bouchai mentalement mes
oreilles à ces sempiternelles sottises. 

 



Tante Ursule était notre seule
famille. Elle habitait dans une résidence pour le troisième âge. Son emploi du
temps consistait à tyranniser le personnel et à commenter l’actualité. Mes
parents s’imposaient de la voir une fois par an. 



- Vous avez des mines de déterrés,
tous les trois ! s’exclama la vieille en nous recevant. 



- C’est parce que Christa nous
manque, dis-je, trouvant piquant de guetter les réactions de la tante à ce
sujet. 



- Qui est Christa ? 



Mon père, les larmes aux yeux,
évoqua cette jeune fille admirable qui vivait désormais avec nous. 



- C’est ta maîtresse ? 



Ma mère s’offusqua : Christa avait
seize ans comme Blanche, ils la tenaient pour leur fille. 



- Elle vous paie un loyer, au
moins ? 



Mon père expliqua à tante Ursule
que c’était une jeune fille pauvre et qu’on la logeait pour rien. 



- Futée, la gosse ! Elle a trouvé
de bonnes poires ! 



- Voyons, tante Ursule, cette
petite venait de loin, des cantons de l’Est… 



- Comment ? C’est une Allemande,
en plus ? Vous n’êtes pas dégoûtés ? 



Protestations outrées. De telles
considérations n’étaient plus à l’ordre du jour, tante Ursule ! Les choses ont
changé depuis ta jeunesse ! D’ailleurs, les cantons de l’Est sont belges. 



Je buvais du petit-lait. 



Quand nous quittâmes enfin la
vieille, mes parents étaient décomposés. 



- Nous ne dirons pas un mot de
cette visite à Christa, n’est-ce pas ? 



Non, certes. Quel dommage ! 

 



Le soir même, c’était le
réveillon. Comme nous n’étions pas croyants, nous ne célébrâmes rien. Nous
bûmes du vin chaud, pour le plaisir. Mon père renifla longuement son verre
avant de dire : 



- Elle est sûrement en train d’en
boire, elle aussi. 



- Tu as raison, remarqua ma mère.
C’est très allemand. 



Je notai qu’il n’était plus
nécessaire de préciser qui était « elle ». 



Mon père et ma mère tenaient leur
verre entre leurs mains, comme s’ils le chérissaient. Les yeux fermés, ils en
humèrent le parfum. Je sus qu’à travers les odeurs de cannelle, de clou de
girofle, de zestes et de muscade, ils sentaient Christa - et s’ils avaient
baissé leurs paupières, c’était pour s’en servir en guise d’écran, sur lequel
ils voyaient la jeune fille parmi les siens, chantant des lieder de Weihnachten
près d’un piano, regardant tomber par la fenêtre les flocons de neige de sa
province lointaine. 



Que ces images fussent convenues
importait peu. Je me demandais comment Christa avait procédé pour prendre à ce point
possession de l’âme de mes parents et, accessoirement, de la mienne. 



Car j’avais beau la détester, elle
me hantait. Partout en moi, je me heurtais à sa présence. J’étais pire que les
auteurs de mes jours : eux au moins s’étaient laissé envahir par celle qu’ils
aimaient. 



Si seulement je pouvais l’aimer !
J’aurais alors le réconfort de penser que cette mésaventure m’était arrivée
pour un noble sentiment. Mon exécration n’en était d’ailleurs pas si éloignée :
je voulais aimer Christa et, parfois, je me sentais au bord de ce gouffre de
grâce ou de perdition au fond duquel j’aurais trouvé le moyen de l’aimer.
Quelque chose me retenait d’y choir que j’avais du mal à identifier : l’esprit
critique ? la lucidité ? Ou était-ce la simple sécheresse de mon coeur ? Ou la
jalousie ? 



Je n’aurais pas voulu être Christa
mais j’aurais voulu être aimée comme elle l’était. J’aurais donné sans hésiter
le reste de ma vie pour voir s’allumer pour moi, dans l’oeil de quiconque,
fût-ce le dernier des derniers, cette faiblesse et cette force, cet abandon,
cette capitulation, cette résignation heureuse à l’adoration absurde. 



Ainsi, en son absence, la nuit de
Noël fut celle d’Antéchrista. 



Elle nous revint début janvier. La
joie de mes parents fit peine à voir. 



- C’est le jour de la galette des
rois ! annonça-t-elle en tendant un paquet acheté dans une pâtisserie. 



Le manteau de Christa fut enlevé,
sa bonne mine fut complimentée, ses joues furent embrassées, ses deux semaines
d’absence furent déplorées et son gâteau fut disposé sur la table en grande
pompe, auprès des couronnes en carton doré. 



- Quelle jolie idée ! s’écria ma
mère. Nous ne pensons jamais à tirer les rois. 



La jeune fille découpa en quatre
la petite galette. Chacun mangea sa part avec circonspection. 



- Ce n’est pas moi qui ai eu la
fève, dit Christa en avalant sa dernière bouchée. 



- Moi non plus, remarqua mon père.




- Ce doit être Blanche, alors,
déclara ma mère qui ne l’avait pas eue non plus. 



Tous les yeux se tournèrent vers
moi qui mâchais mon ultime morceau. 



- Non, je ne l’ai pas eue,
articulai-je, me sentant déjà en faute. 



- Enfin, ce ne peut être que toi !
s’emporta mon père. 



- Aurais-je acheté une galette
sans fève ? s’étonna Christa. 



- Bien sûr que non ! s’énerva ma
mère. Blanche mange trop vite, elle aura avalé la fève sans s’en rendre compte.




- Si je mange si vite, comment
expliques-tu que j’aie été la dernière à finir ma part ? 



- Ça ne signifie rien, tu as une
bouche microscopique ! Quand même, tu aurais pu faire attention, non? L’attention
de Christa était si gentille, et tu l’as gâchée ! 



- C’est extraordinaire. Si
quelqu’un a avalé la fève, pourquoi décrètes-tu que c’est moi ? Ce pourrait
être toi, ou papa, ou Christa, non ? 



- Christa est beaucoup trop
délicate pour avaler une fève sans la remarquer ! rugit maman. 



- Tandis que moi, rustre comme je
suis, j’avale des soldats de plomb à longueur de journée ! Si je suis comme ça,
peut-être que ça me vient de mes parents. Donc, la fève aurait aussi bien pu
être avalée par papa ou toi ! 



- Allons, Blanche, arrête cette
querelle ridicule ! intervint Christa d’une voix pacificatrice. 



- Comme si c’était moi qui l’avais
commencée! 



- Christa a raison, dit mon père.
Arrête, Blanche, cette histoire n’a aucune importance. 



- De toute façon, c’est Christa,
notre reine ! déclara ma mère. 



Et elle prit une couronne et la
posa sur la tête de la jeune fille. 



- C’est un peu fort !
commentai-je. Si personne ne doute que c’est moi qui ai avalé la fève par
erreur, alors c’est moi qui mérite le titre. 



- Allons, je te donne ma couronne,
puisque tu en as tellement envie, dit Christa, les yeux au ciel - et, avec un
soupir agacé, elle joignit le geste à la parole. 



Ma mère attrapa le poignet de la
jeune fille et lui replaça la couronne sur la tête. 



- Il n’en est pas question,
Christa ! Tu es trop gentille ! C’est toi la reine ! 



- Mais Blanche a raison, ce n’est
pas juste ! dit Christa, affectant de vouloir me défendre. 



- Que tu es magnanime, admira mon
père. N’entre pas dans le jeu de Blanche, elle est grotesque. 



- Puis-je vous rappeler que c’est
maman qui a déclenché cette histoire ? demandai-je. 



- Ça va, Blanche, on t’a vue !
coupa ma mère excédée. Quel âge as-tu ? 



J’entrevis ce titre dans la
rubrique Chiens écrasés : « Une jeune fille de seize ans massacre ses parents
et sa meilleure amie avec un couteau de cuisine pour une curieuse affaire de
galette des rois. » 



Christa prit le ton sacrificiel de
celle qui voulait détendre l’atmosphère : 



- Puisque je suis la reine, il me
faut un roi. Je choisis François ! 



Et elle posa l’autre couronne sur
la tête de mon père qui s’extasia : 



- Oh, merci, Christa ! 



- Quelle surprise ! C’est vrai
qu’il y avait l’embarras du choix ! grinçai-je. 



- Que tu as mauvais esprit ! dit
la jeune fille. 



- Ne lui accorde aucune attention,
enchaîna ma mère. Tu vois bien qu’elle est verte de jalousie. 



- C’est bizarre, observai-je.
Quand tu parles de Christa en sa présence, tu dis Christa. Quand tu parles de
moi en ma présence, tu dis elle. 



- Tu as un problème, tu sais, me
sortit mon père en secouant la tête. 



- Êtes-vous sûrs que c’est moi qui
ai un problème ? interrogeai-je. 



- Oui, répondit ma mère. 



L’adolescente se leva et,
christique à souhait, vint m’embrasser : 



- On t’aime, Blanche, dit-elle en
souriant. 



Mes parents applaudirent ce
charmant tableau. Je regrettai que le ridicule ne tuât pas. Puisque l’armistice
avait officiellement eu lieu, la fête improvisée se poursuivit sans encombre.
Jamais épiphanie ne porta aussi mal son nom. Mes géniteurs et moi, nous étions
la procession des trois crétins venus désigner celle qui se prétendait leur
rédemptrice. J’étais effarée de constater à quel point les valeurs étaient
inversées. Comme le rôle du Christ était joué par Antéchrista, j’étais
forcément Balthazar, le Roi noir, puisque je m’appelais Blanche. 



Dans la tradition chrétienne, si
l’un des trois rois est noir, c’est pour montrer jusqu’où peut aller
l’indulgence du Messie. Mon cas était pareil : Antéchrista daignait être
célébrée par Blanche, cette créature de seconde zone. J’eusse dû pleurer de
joie de cette condescendance sublime : je n’avais envie que de pleurer de rire.




Il fallait voir Gaspard et
Melchior distribuant leurs offrandes : l’or de leur tendresse niaise, la myrrhe
de leurs effusions et l’encens de leur admiration pour la responsable de cette
imposture. 



Selon saint Jean, la venue de
l’Antéchrist sera le prélude de la fin du monde. Pas de doute : l’Apocalypse
était proche. 

 



L’année se poursuivit aussi mal
qu’elle avait débuté. Antéchrista ne cessait d’étendre son règne. Rien ne lui
résistait : à l’université, à la maison, les êtres et les choses voyaient en
elle leur souveraine. 



Il n’y avait pas de limites à ma
destitution. Dans ma chambre, Christa avait pris possession de la
quasi-totalité de l’armoire : mes affaires avaient été reléguées dans le tiroir
des chaussettes qui était mon dernier fief. 



Cela ne suffisait pas au besoin
d’expansion territoriale de ma tortionnaire : le lit pliant, qui était
désormais celui où j’avais encore le droit de dormir, était continuellement
recouvert d’un fatras de vêtements antéchristiques. 



Mes parents furent pris de la
fièvre de recevoir. Ils retrouvèrent dans d’antédiluviens carnets d’adresses
des amis qu’ils eurent soudain le besoin pressant d’inviter à dîner. Tous les
prétextes étaient bons pour présenter Christa aux foules. Trois soirs par
semaine, l’appartement que j’avais connu si merveilleusement silencieux était
encombré d’individus bruyants qui s’incrustaient et à qui les auteurs de mes
jours vantaient les vertus innombrables d’Antéchrista. 



Celle-ci, arborant le plus modeste
de ses sourires, jouait la jeune fille de la maison, demandait à chacun ce
qu’il souhaitait boire et passait avec le plateau de zakouski. Les gens
n’avaient d’yeux que pour cette exquise créature. 



Parfois, il se trouvait un ahuri
pour me voir et pour demander distraitement qui était l’autre adolescente. 



- C’est Blanche, voyons !
répondaient les hôtes avec humeur. 



Les invités n’avaient aucune idée
de qui j’étais et s’en fichaient pas mal. Peut-être avaient-ils reçu, seize
années plus tôt, un faire-part de naissance qu’ils s’étaient hâtés de jeter à
la poubelle. 



C’était comme si mes parents, en
promotionnant Christa, se promotionnaient eux-mêmes. 



Ils se glorifiaient d’héberger cet
être juvénile, beau, séduisant, irrésistible : « Si elle accepte de vivre avec
nous, c’est que nous ne sommes pas n’importe qui. » S’ils tenaient salon, c’est
qu’ils avaient désormais quelqu’un à montrer. 



Je n’en éprouvais pas d’amertume.
Je le savais, je n’étais pas le genre d’enfant dont on peut tirer orgueil.
Cette situation ne m’eût pas dérangée si, en tête à tête avec moi, Antéchrista
n’avait eu le triomphe aussi arrogant. Je n’en revenais pas qu’une fille d’une
telle habileté fût si peu subtile : 



- Tu as remarqué ? Les amis de tes
parents m’adorent. 



Ou encore : 



- Les invités croient que je suis
la fille de tes parents. Toi, ils ne te voient pas. 



Je ne réagissais pas à ces
provocations. 



Le sommet me parut atteint quand
elle me déclara : 



- Pourquoi tes parents parlent-ils
tant pendant ces dîners ? C’est à peine si je peux en placer une. Déjà qu’ils
se servent de moi pour se rendre intéressants !



 Un instant sidérée, j’eus cette
réaction : 



- C’est intolérable. Tu devrais
t’en plaindre auprès d’eux. 



- Ne sois pas idiote, Blanche. Tu
sais bien que la politesse me l’interdit. Si tes vieux étaient des gens
raffinés, ils le comprendraient, tu ne trouves pas ? 



Je ne répondis rien. 



Comment osait-elle me dire cette
énormité ? N’avait-elle pas peur que je la répète à mon père ou à ma mère ?
Sûrement pas : elle savait qu’ils ne me croiraient pas. 

 



Ainsi, Christa méprisait ses
bienfaiteurs. J’eusse dû m’en douter mais, avant cette déclaration, je n’avais
rien vu. Cette découverte acheva de déverrouiller ma haine. 



Jusqu’ici, je ne m’étais pas avoué
franchement mon exécration. J’avais conservé une part de honte vis-à-vis
d’elle. Je me disais qu’à part moi, tous adoraient Christa : ce devait donc
être ma faute si je ne parvenais pas à l’aimer. C’était à cause de ma jalousie
et de mon manque d’expérience : si j’avais été plus habituée aux relations
humaines, les étranges manières de la jeune fille m’eussent peut-être moins
scandalisée. Je n’avais qu’à apprendre la tolérance. 



À présent, je n’avais plus
d’hésitation : Antéchrista était une ordure. 

 



En dépit de leurs défauts,
j’aimais mes parents. C’étaient de braves gens. Ils le prouvaient en aimant
Christa: ils avaient tort de l’aimer et leur amour pour elle était entaché de
mille faiblesses humaines, mais ils l’aimaient pour de vrai. Tout être qui aime
est sauvé. 



Il n’y avait rien pour sauver
Christa. En définitive, qui aimait-elle ? D’emblée, je pouvais m’éliminer de la
liste des possibles. J’avais cru qu’elle aimait les auteurs de mes jours, je
savais désormais à quoi m’en tenir. Quant au fameux Detlev, vu la désinvolture
avec laquelle elle se passait de lui, je ne la sentais pas si follement éprise.
Il y avait aussi ses nombreuses relations de l’université, les types qu’elle
appelait ses amis : je n’étais pas davantage convaincue, tant ils semblaient ne
servir qu’au culte de sa personnalité. 



Je ne lui connaissais qu’un amour
au-dessus de tout soupçon : elle-même. Elle s’aimait avec une rare sincérité.
Je n’en revenais pas des déclarations qu’elle était capable de s’adresser, et
ce au détour des conversations les plus saugrenues. Ainsi, un soir, sans qu’il
fût le moins du monde question de botanique, elle me demanda : 



- Aimes-tu les hortensias ? 



Prise au dépourvu, je réfléchis à
ces sympathiques bonnets de bain des jardins et répondis : 



-Oui. 



Elle triompha : 



- J’en étais sûre ! Les êtres sans
finesse adorent les hortensias ! Moi, vois-tu, j’en ai horreur. Je ne supporte
que ce qui est fin, car je suis d’une finesse extrême. C’est un problème : je
suis allergique à ce qui n’est pas fin. Pour les fleurs, je ne supporte que les
orchidées et les désespoirs-du-peintre - où avais-je la tête, tu n’as
certainement jamais entendu parler des désespoirs-du-peintre… 



- Si, si, je connais. 



- Ah ? Cela m’étonne. C’est la
fleur qui me ressemble le plus. Si un peintre devait me représenter, il serait
au désespoir tant il aurait du mal à rendre cette finesse qui me caractérise.
Le désespoir-du-peintre est ma fleur préférée.



Comment en douter, ma chère
Christa, puisque tu étais ta propre favorite ? 



Un tel propos ne s’invente pas.
C’était, à la lettre, ce qui s’appelle se lancer des fleurs. N’était-ce pas
l’une d’entre elles, le narcisse, que l’on retrouve dans le mot désignant
l’amour de soi ? 



Lors de ce monologue déguisé en
dialogue, j’avais dû lutter contre une profonde envie de rire. Christa, elle,
était très loin de l’hilarité : il n’entrait aucune ironie, aucun second degré
dans son discours. Elle parlait du sujet qui lui tenait le plus à coeur :
l’amour, la passion, l’admiration, la ferveur - ces infinis sublimes que lui
inspirait Mademoiselle Christa Bildung. 



A priori, cette histoire m’avait paru
comique. Quand elle était survenue, j’en étais encore à croire que la jeune
fille aimait d’autres personnes. Le narcissisme ne me semblait pas condamnable
si l’être qui s’adorait était capable aussi d’aimer ailleurs. Je découvrais à
présent que l’amour était pour Antéchrista un phénomène purement réflexif : une
flèche partant de soi en direction de soi. L’archée la plus petite du monde.
Pouvait-on vivre à une portée aussi minuscule ? 



C’était son problème. Le mien
devenait d’ouvrir les yeux de mes parents. Il y allait de leur honneur : si
elle se permettait de dire du mal d’eux en ma présence, que s’autorisait-elle
en mon absence ? Je ne supportais pas que mon père et ma mère témoignent de
tant de tendresse et de dévouement pour qui les méprisait. 



En février, il y eut une semaine
de vacances. 



Christa partit chez elle «
profiter de la neige » - l’expression me parut digne d’elle : même de la neige,
il fallait tirer profit. 



C’était l’occasion d’agir. 

 







Le lendemain du départ
d’Antéchrista, j’annonçai à mes géniteurs que j’allais réviser chez des amis et
que je serais de retour le soir. De grand matin, à la gare, j’achetai un billet
pour Malmédy. 



Certes, je n’avais pas l’adresse
de Christa. Mais je voulais trouver le bar où elle travaillait avec Detlev.
Dans une ville de dix mille habitants, il ne devait pas y avoir trente-six
mille établissements de ce genre. J’emportais un appareil photo jetable. 



À mesure que le train s’enfonçait
vers les cantons de l’Est, je sentais croître mon excitation. Ce voyage était
pour moi une expédition métaphysique. Jamais de ma vie je n’avais pris une
telle initiative : partir seule pour un lieu inconnu. Je regardais mon aller
avec fascination et je m’aperçus qu’il n’y avait pas d’accent aigu sur l’E de
Malmédy, contrairement à la prononciation de mes parents et moi. Christa avait
toujours dit Malmedy et non Malmédy : nous avions donc eu tort d’y voir une
prononciation allemande. 



L’orthographe donnait raison à
Christa. Sans vouloir verser dans la psychanalyse de bazar, il était difficile
de ne pas entendre le « mal me dit » contenu dans ce toponyme. 



Il est vrai que ce raid ne me
disait rien de bon. Il n’en était pas moins exact qu’il était indispensable. La
situation n’était plus tolérable, je devais en savoir plus sur Antéchrista. 



La neige, absente à Bruxelles,
m’attendait à Malmedy. Il y avait quelque chose de grisant à quitter la gare et
à se diriger complètement au hasard. 



De métaphysique, mon expédition
devint pataphysique. J’entrai dans tous les débits de boissons, je m’accoudai
au zinc et demandai d’une voix solennelle : 



- Est-ce que Detlev travaille ici
? 



À chaque fois, on ouvrait des yeux
étonnés pour me répondre qu’on n’avait jamais entendu ce nom-là. 



Au début, cela me rassura : si ce
prénom était rare, mes recherches en seraient facilitées. Après deux heures de
tournée des estaminets, je commençai à m’inquiéter : peut-être Detlev
n’existait-il pas. 



Et si Christa l’avait inventé ? 



Je me rappelai l’épisode au cours
duquel ma mère avait appelé les renseignements pour obtenir le numéro de
téléphone des Bildung : l’employée lui avait dit que personne n’était
répertorié à ce nom dans la région. Nous en avions déduit qu’ils étaient trop
pauvres pour être raccordés. 



Et si Christa avait inventé sa
famille ? 



Non, ce n’était pas possible. Pour
s’inscrire à l’université, il fallait montrer une carte d’identité. Elle
s’appelait Bildung, c’était forcé. À moins qu’elle n’ait falsifié ses papiers. 



Dans la petite ville germanique,
la neige se transformait en boue noire. Je ne savais plus ce que j’étais venue
y chercher. J’avais froid, je me sentais à des années-lumière de chez moi. 



Rue par rue, j’écumai les bars ou
établissements apparentés. Il y en avait un certain nombre. Les gens devaient
avoir besoin de se changer les idées, dans ce bled dont le nom disait du mal. 



J’arrivai devant un bouge qui
était fermé. « On ouvre à dix-sept heures », était-il inscrit sur la porte. Cela
ne m’arrangeait pas d’attendre si longtemps. Le lieu ne payait pas de mine, les
probabilités étaient minces que ce fût celui-ci. Je voulais néanmoins en avoir
le coeur net. 



J’appuyai sur la sonnette. Rien.
J’insistai et vis venir un gros blondasse qui avait l’air d’un cochon
adolescent. 



- Pardonnez-moi, dis-je, je
voudrais parler à Detlev. 



- C’est moi. 



Je faillis tomber à la renverse. 



- Vous êtes sûr que vous êtes
Detlev ? 



- Ben oui. 



- Est-ce que Christa est là ? 



- Non, elle est chez elle. 



C’était donc vraiment lui ?
C’était à mourir de rire. Je m’efforçai de n’en rien laisser paraître. 



- Pourriez-vous me donner son
adresse ? Je suis une amie, j’aimerais lui rendre visite. 



Pas méfiant, le jeune porc alla
chercher un bout de papier. Pendant qu’il y notait les coordonnées de Christa,
je sortis l’appareil jetable et pris quelques photos de ce personnage
légendaire. Il valait le détour, le David Bowie des cantons de l’Est. S’il
ressemblait au chanteur aux yeux vairons, alors moi je ressemblais à la Belle
au Bois Dormant. 



- Vous me tirez le portrait ?
demanda-t-il avec étonnement. 



- Je prépare une surprise pour
Christa. 



Il me tendit la feuille avec un
bon sourire. Ce devait être quelqu’un de gentil. Je pris congé en pensant qu’il
aimait sûrement Christa. Quant à elle, si elle mentait tant sur le compte de
son amoureux, c’est qu’elle avait honte de lui : c’est donc qu’elle ne l’aimait
pas. S’il avait eu un physique plus avantageux, il aurait pu servir à la
promotion sociale d’Antéchrista. Comme il était moche et gras, elle avait jugé
habile de le cacher et de raconter des bobards à son sujet. C’était pitoyable. 

 



Je constatai avec une satisfaction
métaphysique que la rue de Christa était située dans Malmedy : j’avais besoin
qu’elle habite ce lieu relié au mal. 



Qu’elle ait menti en prétendant
vivre dans un village ne m’étonnait pas : elle n’en était pas à un mensonge
près et elle semblait avoir besoin de brouiller les pistes. 



Je me demandai ce qu’elle pouvait
avoir à taire. Pourquoi ce secret autour de son domicile ? Ma curiosité
grandissait à mesure que je m’approchais de son quartier. 



Je n’en crus pas mes yeux quand je
vis la maison. Si la boîte aux lettres n’avait indiqué le nom de Bildung,
j’eusse conclu à une erreur : c’était une demeure de notables, une belle grosse
bâtisse du XIXe siècle, le genre de foyer confortable dans lequel on imagine
les bourgeois des romans de Bernanos. 



Si ces gens n’étaient pas dans
l’annuaire, c’était qu’ils figuraient sur la liste rouge. Il était facile de
deviner qu’ils ne voulaient pas être dérangés par n’importe qui. 



J’appuyai sur la sonnette. Une
dame vêtue d’un cache-poussière vint m’ouvrir. 



- Vous êtes la mère de Christa ? 



- Non, je suis la femme à journée,
répondit-elle, comme stupéfaite de ma confusion. 



- Est-ce que le docteur Bildung
est là ? hasardai-je. 



- Il n’est pas docteur, il dirige
les usines Bildung. Qui êtes-vous donc ? 



- Une amie de Christa. 



- Vous voulez parler à
mademoiselle Christa? 



- Non, non. Je lui prépare une
surprise. 



Si je n’avais pas eu l’apparence
d’une enfant, je crois que la dame eût appelé la police. 



J’attendis que la femme à journée
fût rentrée pour prendre en douce quelques photos de la maison. 



Je retournai dans l’un des bars où
j’étais allée et demandai à téléphoner. Près de l’appareil, je consultai les
pages jaunes et lus : « Usines Bildung : phosphates, produits chimiques,
agroalimentaire ». Des pollueurs à l’abri du besoin, en somme. Je recopiai ces
renseignements ainsi que plusieurs coordonnées industrielles. 



Pourquoi l’employée des
renseignements avait-elle dit à ma mère qu’il n’y avait pas de famille Bildung
dans le secteur ? Peut-être parce que, dans les régions où ils sont
économiquement célèbres, certains noms cessent d’être des patronymes et
deviennent des marques, un peu comme les Michelin à Clermont-Ferrand. 



Plus rien ne me retenait dans la
ville du mal. Je repris le train pour Bruxelles en pensant que je n’avais pas
perdu ma journée. La neige effaçait le paysage. 

 



Les photos furent développées le
surlendemain. 

 



Au moment d’apprendre la vérité à
mes parents, j’eus honte. Mon rôle dans cette affaire était détestable ; si je
le jouais, ce n’était pas parce que Christa avait menti _ tous les mensonges ne
sont pas répréhensibles - mais parce que je ne voyais pas de limites à son
besoin de nous détruire. 



Je réunis les auteurs de mes jours
dans ce qui avait été ma chambre et je racontai. Je montrai les photos de la
plantureuse maison des Bildung. 



- Tu es détective privé ? demanda
mon père avec mépris. 



Je savais que ce serait moi qui
serais mise en cause. 



- Je ne serais pas allée fouiner
si elle n’avait pas dit du mal de vous deux. 



Ma mère semblait effondrée. 



- C’est une homonyme, dit-elle.
C’est une autre Christa Bildung. 



- Qui a pour amoureux un autre
Detlev ? Quelle coïncidence, répondis-je. 



- Elle a peut-être un bon motif
pour mentir, enchaîna mon père. 



- Lequel ? demandai-je, en
trouvant presque admirable ce besoin de justifier Christa. 



- Nous lui poserons la question. 



- Pour qu’elle mente encore ?
interrogeai-je. 



- Elle ne mentira plus. 



- Pourquoi s’arrêterait-elle de
mentir ? insistai-je. 



- Parce qu’elle sera confrontée à
la réalité. 



- Et vous croyez que ça va la
dissuader de mentir ? Je pense au contraire qu’elle mentira davantage. 



-Elle a peut-être un complexe
social, continua mon père. Ça arrive aussi chez les riches, on ne choisit pas
de naître où l’on voudrait. Si elle le cache, c’est que ça lui pose problème.
Son mensonge n’est pas si grave. 



- Ça ne cadre pas avec Detlev,
rétorquai-je. La seule chose qui rende Christa sympathique, c’est lui : un bon
gros qui ne vient sûrement pas d’un milieu bourgeois. Si elle nous l’avait
présenté pour ce qu’il était, je marcherais dans ton histoire de complexe
social. Mais non, il a fallu qu’elle nous invente un preux chevalier beau,
noble et ténébreux. Tu vois bien que Christa ne cherche pas à donner une
impression humble et modeste d’elle-même. 



Et je tendis une photo du David
Bowie belge. Mon père la regarda avec un sourire en coin. La réaction de ma
mère fut singulière ; elle poussa un cri de dégoût en voyant Detlev et s’écria
de la voix la plus indignée : 



- Pourquoi nous a-t-elle fait ça ?




Et je sus que Christa avait perdu
une alliée. 



Ainsi, aux yeux de ma mère, il
était beaucoup plus grave d’avoir un amoureux au visage porcin que d’avoir
tenté de nous apitoyer par des origines faussement prolétaires. 



- Ses bobards sur ce garçon sont
peut-être ridicules mais ce sont des gamineries, reprit mon père. Pour le
reste, elle ne nous a peut-être pas tant menti : sans doute finance-t-elle ses
propres études pour de vrai, afin de ne rien devoir à son patron de père. La
preuve, c’est que son amoureux n’est pas un bourgeois.



-Ça ne l’empêche pas d’habiter
chez ses parents, protestai-je. 



-Elle n’a que seize ans. Elle est
probablement très attachée à sa mère, à ses frères et soeurs. 



-Plutôt que de nous bâtir des
romans, si nous téléphonions à son père ? proposai-je. 



Ma mère vit la réticence de son
mari. 



- Si tu n’appelles pas, j’appelle,
dit-elle. 



Quand mon père eut M. Bildung en
ligne, il mit le haut-parleur. 



- Vous êtes monsieur Hast, le père
de Blanche, dit une voix glaciale. Je vois. Nous ne savions pas ce que ce
monsieur voyait. Au moins semblait-il au courant de notre existence, ce qui me
parut étonnant, vu la désinformation que pratiquait sa fille. 



- Je suis désolé de vous déranger
à votre travail, bredouilla mon pauvre père très intimidé. 



Ils échangèrent deux ou trois
banalités. 



Ensuite, le patron des usines
Bildung déclara : 



- Écoutez, cher monsieur, je suis
content que Christa loge chez vous, dans une famille. Par les temps qui
courent, c’est plus rassurant que de la savoir seule et livrée à elle-même.
Cependant, je trouve que vous abusez un peu de la situation. Le loyer que vous
exigez est exorbitant. N’importe qui d’autre que moi refuserait de payer une
telle somme pour un lit pliant dans une chambre de bonne. C’est uniquement
parce que ma fille a tellement insisté. Elle adore Blanche, vous comprenez. Je
sais, vous êtes enseignant et moi chef d’entreprise. Il ne faudrait pas pour
autant que vous exagériez ; puisque vous m’en donnez l’occasion, je tiens à
vous dire que je n’accepterai pas la hausse que vous nous avez imposée après
Noël. Au revoir, monsieur. 



Et il lui raccrocha au nez. 



Mon père était blême. Ma mère
éclata de rire. J’hésitai entre ces deux attitudes. 



- Vous vous rendez compte de
l’argent qu’elle a dû gagner grâce à nous ? demandai-je. 



- Peut-être en a-t-elle besoin
pour une raison qu’on ne connaît pas, dit l’auteur de mes jours. 



- Tu t’obstines à la défendre?
m’offusquai-je. 



- Après l’humiliation que tu viens
de subir par sa faute ? insista ma mère. 



- Nous n’avons pas toutes les
pièces du puzzle, s’entêta-t-il. Il n’est pas impossible que Christa consacre
cet argent à une association caritative. 



- Ça t’est égal de passer pour un
Thénardier? 



- Je persiste à refuser de la
juger à la légère. 



Nous savons maintenant que cette
petite avait le choix. Elle pouvait vivre où elle voulait. Or elle a tenu à
habiter avec nous. Elle avait donc vraiment besoin de nous, qui n’avions
pourtant rien de spécial à lui offrir. Ne serait-ce pas un appel au secours ? 



Je n’étais pas sûre que c’en fût
un. Il n’empêche que la question posée par mon père était fondée : pourquoi
avait-elle élu notre minuscule cercle de famille ? L’argent facile n’avait pas
dû être son unique motif. 

 



L’attitude de mes parents ne fut
pas sans m’inspirer de l’estime. On s’était spectaculairement moqué d’eux et,
s’ils étaient déçus, ils réagissaient sans amertume. À aucun moment je ne les
entendis s’indigner pour une question d’argent. Ma mère se sentait trahie à
cause de la laideur de Detlev : c’était un comportement bizarre mais ce n’était
pas petit. Quant à mon père, il poussait la grandeur d’âme jusqu’à vouloir
comprendre ce qui motivait Christa. 



La seule chose qui me dérangeait
dans l’indulgence paternelle, c’était la conscience que je n’en aurais jamais
bénéficié en pareil cas. Mes parents se conduisaient toujours comme si eux et
moi avions tous les devoirs et les autres tous les droits, voire toutes les
excuses. Si Christa avait fauté, il devait y avoir un mystère, une explication,
des circonstances atténuantes, etc. Si j’avais été la coupable, je n’aurais
récolté qu’une solide engueulade. 



Ce genre de constat m’irritait
quelque peu. 

 



Il ne nous restait plus qu’à
attendre le retour de l’enfant prodigue. 



Nous ne parlions plus de Christa.
Son nom était devenu tabou. Il y avait comme un accord tacite pour ne pas
aborder le sujet sans qu’il fût là pour se défendre. 



Je me demandais si Christa était
au courant de ce qui s’était passé. C’était loin d’être certain. Si Detlev et
la femme de ménage avaient le respect des surprises, ils pouvaient ne pas avoir
parlé de ma visite à l’intéressée. Quant au sordide coup de téléphone, M. Bildung
avait pu vouloir ménager sa fille en lui en épargnant le récit. 



Mon père avait raison : il restait
des zones d’ombre. La principale était de savoir quel était notre rôle dans
cette affaire. 



Pour ma part, je me posais aussi
des questions sur l’énigme Detlev : pourquoi une fille prétentieuse et
ambitieuse comme Christa avait-elle élu ce garçon ? Elle qui avait l’embarras
du choix en matière de prétendants avantageux se contentait d’un brave type
rondouillard. C’est vrai, cela la rendait sympathique, mais précisément,
sympathique ne me paraissait pas l’adjectif qui convînt le mieux à Christa. Je
me perdais en conjectures. 

 



Le dimanche soir débarqua l’enfant
prodigue. Au premier regard, je compris qu’elle ne savait rien. Je ressentis
une gêne profonde quand elle nous gratifia de ses effusions habituelles. 



Mes parents ne tuèrent pas le veau
gras. Ils se mirent aussitôt à table. 



- Christa, nous avons téléphoné à
ton père. Pourquoi nous as-tu menti ? demanda papa. 



La jeune fille se figea. Silence. 

 



- Pourquoi nous as-tu raconté ces
bobards ? insista-t-il gentiment. 



- C’est de l’argent que vous
voulez ? lança-t-elle avec mépris. 



- Nous voulons seulement la
vérité. 



- Il me semble que vous la
connaissez. Que voulez-vous de plus ? 



- Nous voulons savoir pourquoi tu
nous as menti, répéta-t-il. 



- Pour l’argent, dit-elle
agressivement. 



- Non : cet argent, il t’était
facile de l’obtenir autrement. Alors pourquoi ? 



Christa sembla dès lors opter pour
une stratégie à la marquise d’O, ce qui, dans son cas, était pitoyable. Elle
prit des airs offensés : 



- Et moi qui avais confiance en
vous ! Et vous, vous êtes allés fouiner bassement… 



-N’inverse pas les rôles. 



- Quand on aime quelqu’un, on se
fie à lui jusqu’au bout ! clama-t-elle. 



- Nous ne demandons que cela.
C’est pourquoi nous voulons savoir pourquoi tu as menti. 



- Vous ne comprenez rien !
s’emporta-t-elle. Se fier à quelqu’un jusqu’au bout, c’est précisément ne pas
exiger de lui qu’il s’explique. 



- Nous sommes ravis que tu aies lu
Kleist. 



Mais nous qui ne sommes pas des
gens aussi subtils que toi, nous avons besoin d’un supplément d’information. 



Je n’en revenais pas du sang-froid
de mon père : je ne l’avais jamais entendu parler ainsi. 



- Ce n’est pas juste ! Vous êtes
trois et je suis seule ! dit encore cette pauvre martyre. 



- C’est ce que tu me fais subir
chaque jour depuis que tu es là, intervins-je. 



- Alors toi aussi ! me
lança-t-elle sur le ton de César parlant à Brutus aux ides de Mars. Toi que je
croyais mon amie ! Toi qui me dois tout ! 



Ce qui me frappa fut son air de
sincérité. Elle était persuadée de la véracité de ses dires. Il y aurait eu
bien des choses à répondre à tant d’énormités ; je préférai cependant la
laisser s’enfoncer en me taisant, d’abord parce que c’était une méthode efficace,
ensuite parce que son enlisement était un spectacle à savourer en silence. 



- Si tu ne parviens pas à
expliquer pourquoi tu as menti, dit mon père avec douceur, c’est peut-être que
tu es mythomane. C’est une maladie fréquente, la pathologie du mensonge. Mentir
pour mentir…



- N’importe quoi !
vociféra-t-elle. 



J’étais sidérée de voir combien
elle s’y prenait mal. Ignorait-elle donc qu’elle avait la partie facile ? Elle
s’enferrait dans l’agressivité qui était la stratégie la plus bête. Mon père
avait pour elle un tel attachement qu’elle eût pu alléguer les motifs les plus
invraisemblables, il eût marché. Au lieu de quoi, elle brûlait ses bateaux en
pure perte. 



Ma mère n’avait pas prononcé une
parole depuis le début de l’altercation. Je la connaissais assez pour savoir ce
qui se passait dans sa tête : en surimpression du visage de Christa, elle
voyait désormais la bouille de Detlev. Par conséquent, elle ne cessait de
regarder la jeune fille avec consternation. 



En un dernier sursaut de rage,
Christa nous jeta en pleine figure : 



- Tant pis pour vous, vous n’êtes
que des idiots, vous ne me méritez pas ! Qui m’aime me suive ! 



Et elle fila dans ma chambre où
personne ne la suivit. 

 



Elle en sortit une demi-heure plus
tard avec ses bagages. Nous n’avions pas bougé. 



- Vous m’avez perdue !
clama-t-elle. 



Elle claqua derrière elle la porte
de l’appartement. 

 

 







Mon père imposa le statu quo. 



- Christa ne nous a rien expliqué,
dit-il. Dans le doute, abstenons-nous de la juger. Comme ses motivations nous
échappent, nous ne dirons aucun mal sur cette jeune fille. Dès lors, il ne fut
plus question d’elle entre nous. 



Christa continuait à fréquenter
l’université, où je l’ignorais superbement. 



Un jour, s’étant assurée que
personne ne pouvait nous voir, elle vint me parler. 



- Detlev et la bonne m’ont
raconté. C’est toi qui es venue fouiner. 



Je la regardai avec froideur, sans
rien dire. 



- Tu m’as violée! continua-t-elle.
Tu as violé mon intimité, tu comprends ? 



Toujours ce « tu comprends ? ». 



Elle qui m’avait déshabillée de
force, elle qui s’était moquée de ma nudité, c’était elle qui m’accusait de
viol? 



Je gardai le silence en souriant. 



- Qu’est-ce que tu attends pour
aller cafter à tout le monde ? dit-elle encore. Je suis sûre que tu adorerais
me salir auprès de mes amis et de ma famille ! 



- Ça, ce sont tes manières,
Christa, pas les miennes. 



Cette réponse eût dû la rassurer :
elle avait de bonnes raisons d’avoir peur que je raconte la vérité à son père
ou à sa bande. Découvrir que je n’y condescendrais pas ne lui fut cependant
d’aucun réconfort : elle prenait conscience de ma supériorité écrasante et elle
mordait la poussière. 



- Tu peux jouer les altesses,
rétorqua-t-elle. Ça ne colle pas avec ta façon d’être et ton rôle minable de
détective privé. Il ne faut pas demander à quel point tu as voulu me nuire pour
en arriver là ! 



- Pourquoi me donnerais-je la
peine de te nuire, Christa, alors que tu es si douée pour te faire du mal à
toi-même ? remarquai-je avec indifférence. 



- Tes parents et toi devez passer
votre temps à casser du sucre sur mon dos, j’imagine. Ça vous occupe, au moins.




- Si inconcevable que ça te
paraisse, nous ne parlons jamais de toi. 



Je tournai le dos et m’en allai,
jouissant de ma force. 

 



Quelques jours plus tard, mon père
reçut une lettre de M. Bildung : 

 



Le chantage que vous avez tenté
d’exercer 



sur ma fille est ignoble. Christa
a eu bien raison 



de quitter votre domicile.
Estimez-vous heureux 



que je ne vous dénonce pas à la
police. 

 



- Elle essaie par tous les moyens
de nous faire réagir, dit mon père qui nous avait lu la missive. Tant pis, je
ne saurai jamais de quel chantage je me suis rendu coupable. 



- Ne vas-tu pas appeler cet homme
pour lui dire la vérité ? s’insurgea ma mère. 



- Non. C’est exactement la
réaction que Christa espère. 



- Pourquoi ? Elle a tout à y
perdre. 



- Manifestement, elle veut sa
perte. Moi, je ne la veux pas. 



- Et qu’elle donne de toi une
image pareille, ça t’est égal ? insista-t-elle. 



- Oui, puisque je sais que je n’ai
rien à me reprocher. 

 



À l’université, il me semblait que
la bande de Christa me regardait désormais avec le plus vif mépris. Je voulus y
voir un effet de ma paranoïa. 



Mais un matin, son ami le plus
cher vint me cracher à la gueule. Je sus alors que mon délire de persécution ne
m’illusionnait pas. Grande fut ma tentation de le rattraper et de lui demander
ce qui m’avait valu sa salive en pleine figure. 



À ce moment, je surpris Christa
qui me dévisageait d’un air narquois. Et je sus qu’elle espérait une réaction
de ma part. J’affectai donc de ne pas l’avoir vue. 

 



Les vexations continuèrent. Ma
mère reçut une lettre de Mme Bildung, dont la prose contenait entre autres
cette perle : 

 



Ma fille Christa m’apprend que
vous avez exigé



de la voir nue. Je trouve
regrettable qu ‘on



vous confie encore une charge
d’enseignement. 

 



Quant à moi, j’eus les honneurs
d’une missive d’injures de Detlev, qui m’annonçait que je mourrais pucelle, car
qui pourrait vouloir d’un thon comme moi ? Venant d’un si bel éphèbe, cela ne
manquait pas de sel. 



Nous prenions presque du plaisir à
rester de marbre face à des provocations aussi grossières. Nous nous échangions
nos courriers des cantons de l’Est avec un petit sourire en coin, sans
commentaire. 



Si nous n’en parlions pas, je n’en
pensais pas moins. Je m’estimais mieux informée que mon père sur le cas Christa
et ne me privais pas de conclure intérieurement : « Moi, je sais ce que
personne ne sait : elle s’appelle Antéchrista. Si elle nous a choisis pour
cible, c’est parce que, dans ce monde médiocre, nous sommes encore ce qui
ressemble le moins au mal. Elle était venue pour nous intégrer à sa puissance
et elle n’y a pas réussi : comment pourrait-elle digérer cet échec ? Elle
préfère encore se détruire elle-même, dans le seul but de nous entraîner dans
son naufrage. D’où la nécessité absolue de notre inertie. » 

 



La non-intervention exige plus
d’énergie que son contraire. Je n’avais aucune idée de ce que Christa racontait
sur moi aux étudiants mais ce devait être très grave, à en juger d’après les
yeux dégoûtés qui m’accueillaient désormais. 



Je suscitais une telle indignation
que même Sabine vint m’apostropher : 



- Et dire que tu as essayé de
m’avoir, moi aussi ! Quelle horreur ! 



Et la sardine s’enfuit en secouant
ses nageoires, et je la regardai partir en me demandant quelle pouvait bien
être sa conception du verbe avoir. 



L’habileté d’Antéchrista résidait
dans le mystère de ses accusations. La plupart du temps, mes parents et moi ne
savions pas la nature des griefs qui nous étaient imputés : ils ne nous en
paraissaient que plus abjects. 



Ceux qui, à l’université et
ailleurs, répercutaient notre turpitude ne se doutaient pas plus de notre
innocence que de notre ignorance et jouaient à leur insu une comédie d’une
perversité rare : il s’agissait de nous inspirer la juste honte de
comportements dont nous ne parvenions pas à évaluer la gravité _ vol ? viol ?
assassinat ? nécrophilie ? _ dans le but précis que nous finissions par
demander des comptes. 



Nous tenions bon. C’était
difficile, en particulier pour moi, dont l’université était l’unique vie
sociale. Ma malchance me sidérait : en seize années d’existence, je n’avais eu
qu’une seule amie, et elle se révélait une épreuve métaphysique. Je sentais que
je n’étais pas au bout de mes peines. 

 



Jusqu’où Christa ne
descendrait-elle pas ? Cette question m’empêchait de dormir. 

 



Je n’en étais pas moins persuadée,
comme mon père, qu’il fallait ne rien faire. À part une action d’éclat, rien
n’eût pu me tirer de là - et surtout pas une défense par la parole. Parler eût
été donner prise à l’attaque. Le mutisme me rendait aussi inattrapable qu’un
morceau de savon : les calomnies grandissantes glissaient sur moi. 



Hélas, l’inertie ne décourageait
pas Antéchrista. Son obstination était sans fin. Il allait falloir que je la
trouve, cette action d’éclat. Aucune idée ne me venait à l’esprit. 



Si au moins j’avais compris mon
adversaire ! Mais je percevais ses intentions sans pour autant les élucider. Je
ne savais toujours pas pourquoi elle nous avait tant menti : sa séduction était
telle qu’elle n’aurait eu besoin d’aucun bobard pour nous embobiner. Or, elle
continuait à mentir de plus belle. 



Doutait-elle si profondément
d’elle-même ? Peut-être pensait-elle ne pouvoir plaire qu’au prix de mensonges
énormes et en aucun cas pour ce qu’elle était : cela eût pu la rendre émouvante
si elle ne se croyait obligée d’être si nocive. Le respect de la vérité n’était
pas mon obsession majeure et j’aurais pu trouver ses mythomanies charmantes si
elles avaient été inoffensives : par exemple, m’avoir raconté que Detlev était
splendide constituait un bobard attendrissant. Si elle ne s’en était pas servie
à seule fin de m’écraser, je n’y aurais vu aucun inconvénient. Le problème de
Christa, c’est qu’elle n’envisageait rien en dehors du rapport de force. 



Et moi, les histoires de dominants
et de dominés, cela m’embêtait au-delà de toute expression. C’était peut-être
pour cette raison qu’auparavant je n’avais jamais eu d’ami ou d’amie : j’avais
trop vu, au lycée et ailleurs, le noble nom d’amitié accolé à d’obscurs servages
non consentis, à des dispositifs d’humiliation systématiques, à des coups
d’État permanents, à d’écoeurantes soumissions, voire à des procédés de bouc
émissaire. 



J’avais de l’amitié une vision
sublime : si elle n’était pas Oreste et Pylade, Achille et Patrocle, Montaigne
et La Boétie, parce que c’était lui, parce que c’était moi, alors je n’en
voulais pas. Si elle laissait place à la moindre bassesse, à la moindre
rivalité, à l’ombre d’une envie, à l’ombre d’une ombre, je la repoussais du
pied. 



Comment avais-je pu croire qu’avec
Christa c’eût pu être « parce que c’était elle, parce que c’était moi » ?
Quelle avait été cette effarante disponibilité de mon âme, qui avait permis à
la jeune fille de trouver en moi un pays conquis ? J’avais honte de l’aisance
avec laquelle elle m’avait trompée. 



Et cependant j’en étais
étrangement fière. Si l’on m’avait trompée, c’était parce que, l’espace d’un
instant, j’avais aimé. « Je suis de ceux qui aiment et non de ceux qui haïssent
», déclare l’Antigone de Sophocle. On n’a jamais rien dit de plus beau. 

 



La campagne diffamatoire de
Christa prenait la dimension d’une tentative d’ostracisme. J’avais parfois
envie de rire en songeant aux moeurs gratinées qui étaient prêtées à cette
secte qu’était la famille Hast. 



Je me découvrais plus importante
que je ne l’avais cru. Moi qui me prenais pour la quantité négligeable de la
faculté des sciences politiques, j’étais devenue le centre des regards. 



- Dégage, espèce de dégueulasse,
me cria un jour un type du cours. 



L’espèce de dégueulasse
n’obtempéra pas. Les étudiants durent subir ma présence abjecte. Il pouvait
m’arriver de le vivre avec humour et de poser sur autrui des yeux d’ogresse, ce
qui ne manquait jamais de produire son petit effet. 



Hélas, le plus souvent ce manège
ne m’inspirait que de l’accablement. 

 



À quelque chose malheur est bon :
chez moi, j’avais récupéré ma chambre et mon droit à la lecture. Jamais je ne
lus autant qu’en cette période : je dévorais, tant pour compenser les carences
passées que pour affronter la crise imminente. Ceux qui croient que lire est
une fuite sont à l’opposé de la vérité : lire, c’est être mis en présence du
réel dans son état le plus concentré - ce qui, bizarrement, est moins effrayant
que d’avoir affaire à ses perpétuelles dilutions. 



Ce que je vivais était une tisane
d’épreuves et c’était le plus pénible : ne pouvoir prendre le mal à
bras-le-corps. On se trompe quand on croit lire au hasard : ce fut à ce moment
que je commençai à lire Bernanos, l’auteur dont j’avais exactement besoin. 



Dans L’Imposture, je tombai
sur cette phrase : « La médiocrité, c’est l’indifférence au bien et au mal. »
J’ouvris de grands yeux. 

 



Je courus pour arriver au cours :
j’étais en retard. Haletante, je déboulai dans l’amphithéâtre : le professeur
était absent et Christa en avait profité pour occuper sa place et parler de je
ne savais quoi. 



Je montai vers ma rangée, au
sommet des gradins. Ce fut au moment de m’asseoir que je remarquai le silence
qui s’était installé dès mon intrusion : Christa s’était tue à l’instant où
j’étais entrée. 



Tous les étudiants s’étaient
tournés vers moi et je compris de quel sujet crucial Antéchrista les avait
entretenus. Je sus que je ne pourrais pas rester indifférente à un mal aussi
grotesque. 



Aucune réflexion ne me fut nécessaire.
Je me levai et descendis l’escalier que je venais de gravir. Mue par une
certitude qui me donnait envie de rire, je marchai calmement vers Christa. 



Elle souriait, persuadée d’avoir
triomphé de ma patience : j’allais enfin faire ce qu’elle espérait,
l’invectiver, l’affronter, voire la gifler, elle allait vivre son heure de
gloire, elle m’attendait. 



Je pris son visage entre mes mains
et je collai mes lèvres sur les siennes. Je mis à profit les déficiences des
Renaud, Alain, Marc, Pierre, Thierry, Didier, Miguel, etc. pour improviser,
avec du langage une science infuse et soudaine, ce que l’être humain a inventé
de plus absurde, de plus inutile, de plus déconcertant et de plus beau : un
baiser de cinéma. 



Aucune résistance ne me fut
opposée. Il est vrai que je bénéficiai du plus absolu des effets de surprise :
il y a une prime à l’inattendu. À ce bras de fer du bouche-à-bouche, je jouai
patte de velours. 



Quand je lui eus longuement exposé
ma façon de penser, je la repoussai et me tournai vers l’amphithéâtre médusé et
hilare. Le triomphe écrasant, je demandai d’une voix sonore à ces dégénérés en
surnombre : 



- D’autres candidats ? 



Mon archée était immense. Hastaire
de haut niveau, je n’avais qu’à saisir quatre-vingts hallebardes et les
transpercer tous. Mais dans ma mansuétude sans limites, je me contentai de les
toiser avec morgue, de trancher d’un coup d’oeil quelques têtes par trop
méprisables et de quitter la salle, laissant derrière moi une pauvre victime
effondrée qui mordait la poussière. 

 



C’était à la veille des vacances
de Pâques. 



Deux semaines plus tard, les cours
reprirent. On ne revit plus jamais Christa à l’université. Personne ne me
demanda de ses nouvelles. C’était comme si elle n’avait jamais existé. 



J’avais toujours seize ans, j’étais
toujours vierge et, pourtant, mon statut avait sacrément changé. On respectait
celle qui s’était taillé une telle réputation dans le domaine du patin. 

 



Le temps passa. Je ne réussis pas
les examens universitaires de juin : j’avais l’esprit ailleurs. Mes parents
partirent en voyage, non sans m’avertir que j’avais intérêt à ne pas échouer en
septembre. 



Je restai seule dans
l’appartement. Cela ne m’était jamais arrivé si longtemps et je m’en réjouis :
n’y eût-il eu ces cours assommants à assimiler, c’eussent été des vacances de
rêve. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ce fut un été étrange. La chaleur
bruxelloise était d’une laideur comique, je fermai définitivement les volets:
je m’installai dans l’obscurité et le silence. Je devins une endive. 



Très vite, je vis dans le noir comme
en plein jour. Je n’allumais jamais de lampe ; la maigre lumière qui filtrait
au travers des persiennes me suffisait. 



Mes journées ne connaissaient
d’autre rythme que les croissances et décroissances de l’infime lueur solaire.
Je ne mettais pas le nez dehors : je m’étais fixé pour pari absurde de tenir,
pendant mes deux mois de relégation, avec les provisions des placards. 



Le manque de produits frais
aggrava ma mauvaise mine. 



Ce que j’étudiais ne m’intéressait
pas le moins du monde. Je décidai de réussir les examens par orgueil puis de
changer d’orientation. Je m’imaginais les destins les plus divers :
croque-mort, radiesthésiste, vendeuse de hallebardes, fleuriste, marbrière,
professeur de tir à l’arc, fumiste, réparatrice de parapluies, consolatrice à
la chaîne, camériste, trafiquante d’indulgences. 



Le téléphone ne sonnait jamais.
Qui eût pu m’appeler à part les parents ? Ces derniers descendaient des fleuves
impassibles, photographiaient des Écossais en kilt, contemplaient quarante
siècles du haut des Pyramides, mangeaient avec les Papous l’ultime famille
d’anthropophages - je ne sais plus à quel exotisme ils se chauffaient. 

 



Le 13 août, j’eus dix-sept ans. Le
téléphone ne sonna pas davantage. Il n’y avait là rien d’étonnant : les
anniversaires estivaux ne sont jamais fêtés. 



Puisque ce nouvel âge n’était pas
sérieux, je gaspillai les heures de la matinée en une sorte de no man’s land
de l’esprit, au fond duquel je simulais la révision du cours d’économie
politique - en vérité, je n’avais aucune idée du gouffre où se précipitait ma
conscience. 



Soudain, au milieu de
l’après-midi, j’éprouvai le besoin impérieux de voir un corps. Or, il n’y en
avait qu’un seul à ma disposition. 



Je me levai, fantomatique, et
j’ouvris l’armoire dont la porte était un grand miroir. Dans la glace, je vis
une endive vêtue d’une vaste chemise blanche. 



Comme il n’y avait toujours pas de
corps, je me déshabillai et regardai. 



Déception : le miracle n’avait pas
eu lieu. La nudité vue dans le reflet n’avait pas de quoi inspirer l’amour. Je
m’en accommodai avec philosophie : j’avais l’habitude de ne pas m’aimer. Et
puis, «ça» pouvait encore m’arriver. J’avais le temps. 



Ce fut alors que, dans le miroir,
j’assistai à de terrifiants phénomènes. 



Je vis la morte saisir la vive. 



Je vis mes bras se lever à
l’horizontale, en un geste de crucifixion, puis mes coudes se plier en angle
aigu et mes mains se rejoindre à plat, paume contre paume, orantes contre leur
gré. 



Je vis mes doigts s’étreindre au
pancrace, je vis mes épaules se tendre comme un arc, je vis ma cage thoracique
déformée par l’effort et je vis ce corps ne plus m’appartenir et exécuter,
toute honte bue, la gymnastique prescrite par Antéchrista. 



Ainsi, sa volonté fut faite, et
non la mienne. 
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