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ON se réveille dans l’obscurité
sans plus rien savoir. Où est-on, que se passe-t-il ? L’espace d’un
instant, on a tout oublié. On ignore si l’on est enfant ou adulte, homme ou
femme, coupable ou innocent. Ces ténèbres sont-elles celles de la nuit ou d’un
cachot ?


On sait seulement ceci, avec d’autant
plus d’acuité que c’est le seul bagage : on est vivant. On ne l’a jamais
tant été : on n’est que vivant. En quoi consiste la vie en cette fraction
de seconde où l’on a le rare privilège de ne pas avoir d’identité ?


En ceci : on a peur.


Or, il n’est pas de liberté plus
grande que cette courte amnésie de l’éveil. On est un bébé qui connaît le
langage. On peut mettre un mot sur la découverte innommée de notre naissance :
on est propulsé dans la terreur du vivant.


Durant ce laps de pure angoisse, on
ne se rappelle même pas qu’au sortir du sommeil peuvent se produire de tels
phénomènes. On se lève, on cherche la porte, on est perdu comme à l’hôtel.


Et puis les souvenirs réintègrent le
corps en un éclair et lui rendent ce qui lui tient lieu d’âme. On est rassuré
et déçu : on est donc cela, on n’est donc que cela.


Aussitôt se retrouve la géographie
de sa prison. Ma chambre débouche sur le lavabo où je m’inonde d’eau glacée. Que
tente-t-on de récurer sur son visage, avec cette énergie et ce froid ?


Ensuite se déclenche le circuit. Chacun
a le sien, café-cigarette, thé-toast ou chien-laisse, on a réglé son parcours
de manière à avoir le moins peur possible.


En vérité, on passe son temps à
lutter contre la terreur du vivant. On s’invente des définitions pour y
échapper : je m’appelle machin, je bosse chez chose, mon métier consiste à
faire ci et ça.


Sous-jacente, l’angoisse poursuit
son travail de sape. On ne peut complètement bâillonner son discours. Tu crois
que tu t’appelles machin, que ton métier consiste à faire ci et ça mais, au
réveil, rien de cela n’existait. C’est peut-être que cela n’existe pas.


 


Tout a débuté il y a huit mois. Je
venais de vivre un chagrin d’amour si bête qu’il vaut mieux ne pas en parler. À
ma souffrance s’ajoutait la honte de ma souffrance. Pour m’interdire une telle
douleur, je m’arrachai le cœur. L’opération fut facile mais peu efficace. Le
siège de la peine restait, qui logeait partout, sous et sur ma peau, dans mes
yeux, mes oreilles. Mes sens étaient mes ennemis qui ne cessaient de me
rappeler cette stupide histoire.


Je décidai alors de tuer mes
sensations. Il me suffit de trouver le commutateur intérieur et de basculer
dans le monde du ni chaud ni froid. Ce fut un suicide sensoriel, le
commencement d’une nouvelle existence.


Dès lors, je n’eus plus mal. Je n’eus
plus rien. La chape de plomb qui bloquait ma respiration disparut. Le reste
aussi. J’habitais une sorte de néant.


Passé le soulagement, je me mis à m’ennuyer
ferme. Je songeai à rebasculer le commutateur intérieur et m’aperçus que ce n’était
pas possible. Je m’en inquiétai.


 


Les musiques qui m’émouvaient
auparavant ne provoquaient plus rien en moi, même les sensations de base, comme
manger, boire, prendre un bain, me laissaient de marbre. J’étais châtré de
partout.


La disparition des sentiments ne me
pesa pas. La voix de ma mère, au téléphone, n’était plus qu’un embêtement
évoquant une fuite d’eau. Je cessai de m’inquiéter pour elle. C’était plutôt
bien.


Pour le reste, ça ne m’allait pas. La
vie était devenue la mort.


 


Le déclic fut un album de Radiohead.
Il s’appelait Amnesiac. Le titre convenait à mon sort, qui était une
forme d’amnésie sensorielle. Je l’achetai. Je l’écoutai et n’éprouvai rien. C’était
l’effet que produisaient sur moi toutes les musiques désormais. Je haussais
déjà les épaules à l’idée de m’être procuré soixante minutes supplémentaires de
néant quand passa la troisième chanson, dont le titre évoquait une porte tournante.
C’était une succession de sons inconnus, distribués avec une parcimonie
suspecte. L’air était bien nommé, qui reconstituait l’attrait absurde du petit
enfant pour les portes tournantes, incapable, s’il s’y était aventuré, de
sortir de leur cycle. À priori, il n’y avait là rien d’émouvant, mais je
découvris, au coin de mon œil, une larme.


Était-ce parce que je n’avais plus
rien ressenti depuis des semaines ? La réaction me parut excessive. La
suite de l’album ne provoqua pas en moi autre chose que le vague ahurissement
causé par n’importe quelle première audition. Quand il fut achevé, je
reprogrammai la plage trois : je me mis à trembler de tous mes membres. Mon
corps éperdu de reconnaissance se tendait vers cette maigre musique comme s’il
s’agissait d’un opéra à l’italienne, si profonde était sa gratitude de sortir
enfin du réfrigérateur. J’enclenchai la touche repeat afin de vérifier
cette magie ad libitum.


Prisonnier libéré de fraîche date, je
me livrai à la jouissance. J’étais l’enfant captif de sa fascination pour cette
porte tournante, je tournais et retournais dans ce parcours cyclique. Il paraît
que les décadents recherchent le dérèglement de tous les sens : pour ma
part, je n’en avais qu’un qui fonctionnait mais, par cette brèche, je m’enivrais
jusqu’au plus profond de mon âme. On n’est jamais si heureux que quand on a
trouvé le moyen de se perdre.


 


Après coup, je compris : ce qui
désormais m’émouvait, c’était ce qui ne correspondait à rien de connu. Si une
émotion évoquait la joie, la tristesse, l’amour, la nostalgie, la colère, etc.,
elle me laissait de glace. Ma sensibilité n’ouvrait plus ses portes qu’aux
sensations sans précédent, celles qui ne pouvaient être classées parmi les
bonnes ou les mauvaises. Il en alla de même pour ce qui, dès lors, me tint lieu
de sentiments : je n’éprouvai plus que ceux qui vibraient par-delà le bien
et le mal.


L’oreille m’avait ramené parmi les
vivants. Je décidai d’ouvrir une nouvelle fenêtre : l’œil. Il semblait que
l’art contemporain fût conçu pour les êtres de mon espèce.


On me vit là où je n’étais jamais
allé auparavant, à Beaubourg, à la FIAC. J’y regardais des propositions qui ne
rimaient à rien : c’était ce qu’il me fallait.


 


Pour le toucher, c’était mal parti :
du temps où je n’étais pas frigide, j’avais essayé la voile et la vapeur. Je n’avais
donc plus de territoire sexuellement neuf et remis à plus tard la solution de
ce problème.


Pour le goût non plus, cela n’allait
pas être facile. On m’avait parlé de restaurateurs fous qui avaient inventé des
aliments gazeux aux saveurs fabuleuses, mais le menu moyen de leurs
établissements coûtait cinq cents euros, la moitié de mon salaire de coursier. Il
n’y fallait pas songer.


L’odorat a ceci de merveilleux qu’il
n’implique aucune possession. On peut être poignardé de plaisir, dans la rue, par
un parfum porté par une personne non identifiée. C’est le sens idéal, autrement
efficace que l’oreille toujours bouchée, autrement discret que l’œil qui a des
manières de propriétaire, autrement subtil que le goût qui ne jouit que s’il y
a consommation. Si nous vivions à ses ordres, le nez ferait de nous des
aristocrates.


J’appris à vibrer à des odeurs
encore non connotées : le goudron chaud des chaussées refaites, la queue
des tomates, la pierre crue, le sang des arbres fraîchement tranchés, le pain
rassis, le papier bible, les roses mortes de très longue date, le vinyle et les
gommes vierges me devinrent des sources de volupté sans borne.


Quand j’étais d’humeur snob, j’allais
chez ces nouveaux parfumeurs qui siègent dans leur boutique et créent à la
demande des jus inédits. Je sortais de là enchanté de leurs démonstrations et
haï des vendeurs qui s’étaient donné tant de mal pour que je ne leur achète
rien. Ce n’était pas ma faute s’ils coûtaient si cher.


 


Malgré ces débauches olfactives, ou
à cause d’elles, mon sexe finit par se plaindre.


Depuis des mois, plus rien, même en
solitaire. J’avais beau me triturer les méninges, imaginer l’impensable, non, vraiment,
aucun possible ne m’attirait. Les littératures les plus saugrenues consacrées au-dessous
de la ceinture me laissaient de marbre. J’éclatais de rire devant les films
pornographiques.


J’en parlai à mon collègue Mohamed
qui me dit :


— Tu sais, c’est con, mais être
amoureux, ça aide.


Gros malin. De tous mes sens, c’était
le plus mort, celui qui rendait mystérieusement capable de cristalliser autour
d’un être. J’en voulus à Momo de ne pas comprendre ma misère et je marmonnai :


— Ils n’ont plus de pain ?
Qu’on leur donne de la brioche.


— Et depuis combien de temps ?
me demanda-t-il.


— Au moins cinq mois.


Il me regarda et je vis sa
commisération se changer en mépris. Je n’aurais pas dû lui préciser que je me
passais également de la veuve poignet. Cela me rappela cet épisode du Ventre
de Paris où le pauvre avoue à la belle bouchère qu’il n’a rien mangé depuis
trois jours, ce qui transforme aussitôt la pitié de la grosse femme en dédain
haineux, car enfin, pour survivre à une telle abjection, il faut appartenir à
une espèce inférieure.


Un prêtre m’eût dit que l’on pouvait
être chaste interminablement. Les membres du clergé qui respectent ce vœu pour
de vrai sont le meilleur argument pour la pratique de l’une ou l’autre forme de
sexualité : ce sont des gens effrayants. J’étais prêt à tout pour ne pas
devenir comme eux.


 


L’oreille est un point faible. Son
absence de paupière se double d’une déficience : on entend toujours ce que
l’on voudrait éviter d’entendre, mais on n’entend pas ce que l’on a besoin d’entendre.
Tout le monde est dur d’oreille, même ceux qui l’ont absolue. La musique a
aussi pour fonction de se donner l’illusion de maîtriser le plus mal fichu des
sens.


Le toucher et l’ouïe devinrent pour
moi l’aveugle et le paralytique : bizarrement, je me mis à compenser mes
manques sexuels par une sorte de permanence musicale. Mon métier s’en accommoda :
je traversais désormais Paris les écouteurs plantés dans mes feuilles de chou, la
moto affolée de décibels.


Ce qui devait arriver arriva : je
renversai un vieillard. Rien de sérieux. Mon employeur ne fut pas de cet avis
et me renvoya aussi sec. Il prévint ses confrères de ne pas m’engager, me
qualifiant de danger public.


Je me retrouvai sans sexe et sans
emploi : beaucoup d’amputations pour un seul homme.



 


DANGER public, avait dit mon
ex-patron.


Je me demandai s’il n’y avait pas là
un métier.


Au bar, je fis un billard avec un
Russe très doué. Comme il visait avec une dextérité rare, je l’interrogeai sur
l’origine de ce talent.


— L’habitude des cibles, répondit-il
avec une sobriété professionnelle.


J’avais compris. Pour qu’il sût à
qui il avait affaire, je cessai de le laisser gagner. Il siffla. Je lui dis que
j’étais son homme. Il m’emmena à l’autre bout de Paris et me présenta au chef
que dissimulait une glace sans tain.


Vu la facilité avec laquelle j’ai
été engagé, je suis pour l’entrée de la Russie dans l’Europe. Aucune paperasse,
rien. Un test de tir, quelques questions. On ne me demanda pas ma carte d’identité :
je pus donner le nom que je voulais. Ce fut Urbain, mon rêve en matière de
prénom. Il leur suffît. Sinon, un numéro de portable, pour un motif bien
compréhensible.


Sur ma fiche, je vis qu’on avait
inscrit « tireur d’élite ». Cela me flatta. C’était bien la première
fois qu’on me qualifiait d’élite et j’aimais que ce fût pour un critère
objectif. Les fées qui se penchèrent sur mon berceau ne m’accordèrent que ce
don : le tir. Enfant, je sentais dans mon œil et mon corps cette
mystérieuse faculté de viser, et ce avant même de posséder le matériel ad hoc. Étrange
impression d’avoir un miracle de sûreté dans le prolongement de son bras. De
foire en foire, je pus exercer ou, plutôt, constater le prodige : je n’atteignais
jamais que le mille du mille, engrangeant des populations de peluches géantes.


La victoire était au bout de mon
fusil, sauf que je n’avais pas de fusil et n’avais rien à vaincre. Je souffrais
de ce génie inutile, comme un commentateur sportif qui aurait la main verte, ou
un moine tibétain au pied désespérément marin.


Rencontrer ce Russe, ce fut
découvrir mon destin. Il considéra mes dix cartons et dit :


— Très peu d’hommes tirent
comme toi. Et aucune femme.


Je me tus avec prudence, non sans me
demander jusqu’où le machisme allait se nicher. Il reprit :


— Il n’y a pas plus viril que
de viser juste.


Je ne commentai pas ces propos
cousus de fil blanc. Mon destin semblait affectionner les aphorismes de zinc.


— Compliments, dit-il encore en
déposant mes cibles éphémères. Je dois te prévenir que ça ne te servira pas à
grand-chose. Nos tueurs ont pour consigne de tirer à bout portant. Et n’espère
pas une autre arme qu’un revolver. Mais sait-on jamais, si tu tombes sur un
client qui a des réflexes… Nous, on t’engage comme des chercheurs scientifiques
qui croiseraient une pointure : on ne sait pas si tu nous rapporteras quoi
que ce soit, on sait seulement qu’un type comme toi doit travailler pour nous, pas
pour la concurrence.


Je me demandai si la concurrence, c’était
la police. Ce devait plutôt être les bandes rivales de tueurs à gages.


Mon don échappe à l’entendement. Le
tireur d’élite inné a une vue de pilote de ligne, une main qui ne tremble
jamais et assez d’aplomb pour éviter le recul. Or beaucoup de gens, qui ont ces
vertus, manqueraient un éléphant dans un couloir. Le tireur d’élite est capable
d’établir un point d’intersection stupéfiant entre ce que son œil voit et ce que
son geste lance.


J’attendis avec impatience ma première
mission. Je me mis à vérifier ma messagerie vingt fois par jour. L’angoisse me
nouait le ventre : non pas l’angoisse du travail, dont j’ignorais tout
encore, mais l’angoisse de ne pas être choisi.



 


LE téléphone sonna en plein midi.


— Ton premier boulot sera
facile. Amène-toi.


Ma moto se révéla au moins aussi
utile pour mon nouvel emploi que pour le précédent. En vingt minutes je
traversai Paris. On me montra les photos d’un magnat de l’alimentation qui
empiétait sur les plates-bandes du chef.


— Il ne veut rien entendre. Bientôt
il n’entendra plus rien.


— C’est bizarre, dis-je en
regardant les clichés, il est mince.


— Il ne mange pas ce qu’il vend.
Pas fou, le type.


De nuit, je le cueillis devant l’immeuble
où il allait rejoindre sa maîtresse. Je lui trouai la tête en deux coups de
cuiller à calibre. C’est là que le miracle eut lieu.


 


Je n’eus pas le temps d’analyser. Il
fallut déguerpir aussitôt. La moto m’emporta au loin, la sensation de la
vitesse décupla ce que j’avais vécu.


Je montai l’escalier quatre à quatre,
me jetai sur le lit. C’est là que je m’achevai. C’était bon, mais faible par
rapport à ce que j’avais éprouvé au moment où j’avais explosé mon client.


Que s’était-il donc passé ? Je
me rappelai que mon cœur battait très fort. Mon sang affluait aux endroits
importants. Ce qui dominait était le sentiment délectable de l’inconnu : je
faisais du neuf, enfin.


Si j’avais joui jusqu’aux dents, c’était
parce que je m’étais offert ce dont j’avais besoin depuis des mois : du
nouveau, de l’innommé, de l’innommable.


Rien n’est vierge comme de tuer. Cette
sensation ne s’apparente à aucune autre. On tressaille de plaisir en des
régions difficiles à situer. Un tel exotisme libère.


Il n’est pas de plus radical
exercice de la volonté de puissance. Sur un être dont on ne sait rien, on prend
le pouvoir le plus absolu. Et en tyran qui se respecte, on n’y a pas trace de
culpabilité.


Une peur exquise accompagne cet acte.
Elle en catalyse la jouissance.


Last but not least, si on remplit sa mission, on gagne beaucoup d’argent. Il y a une
volupté étonnante à être payé pour ça.


 


L’homme du billard s’appelait Youri.


— Tu as fait du bon travail, dit-il
en me tendant mon enveloppe. Compte.


— J’ai confiance, répondis-je, très
grand seigneur.


— Tu as tort.


Le compte y était. C’était seulement
pour me mettre mal à l’aise.


— Je recommence quand ?


— Tu aimes ?


— Oui.


— N’aime pas trop. Garde ta
sobriété. Sinon, tu y perdras en qualité. Ce soir ?


Il me montra les photos d’un journaliste
fouineur et bavard.


— Il perturbe les plans du chef ?


— À ton avis ? Tu crois qu’on
les choisit pour quoi ?


— Pour débarrasser l’humanité
de cette vermine.


— Si ça t’aide de le penser.


Je n’avais pas besoin d’être aidé. Mais
de telles idées décuplaient ma joie. En attendant la nuit, je m’inquiétai. Il n’est
de virginité que sensorielle. La sensation de tirer m’était connue désormais. Y
éprouverais-je encore cet orgasme ? Je voulais y croire. Deux secondes ne
m’avaient pas suffi à vider cet événement de sa nouveauté.


Sexuellement, on dit que la première
fois n’est pas la meilleure. Mon expérience confirmait ce constat. Pour le
meurtre, j’avais atteint au premier coup une telle ivresse qu’il me semblait
impossible d’imaginer mieux.


 


Tirer à deux reprises dans la tête
était la règle. Le crâne, parce qu’il valait mieux détruire la centrale. Dans l’immense
majorité des cas, la première balle tuait. La deuxième, c’était par sûreté. Ainsi,
il n’y avait jamais de rescapé.


— Et tu augmentes les
probabilités de défigurer la personne. Ça ralentit le boulot de la justice.


Pour ma part, je bénissais cette loi
du deuxième coup, qui redoublait ma jouissance. En appuyant sur la détente une
seconde fois, je m’aperçus même que celle-ci était meilleure : la première
sentait encore son huile de doigt.


Ce qui s’avérait à petite échelle se
reproduisait à grande échelle : j’eus plus de plaisir avec le journaliste
qu’avec l’alimentaire. Et j’en eus davantage avec le ministre qui suivit.


— La médiatisation joue un rôle,
commenta Youri. Quand tu sais que les journaux vont en parler, c’est plus
excitant.


Puriste, je m’indignai :


— La notoriété ne m’impressionne
pas, moi ! C’est la personne humaine qui importe.


— Ben voyons.


— Mets-moi à l’épreuve, si tu
ne me crois pas.


— Comme si c’était moi qui
choisissais les clients.


— Tu choisis souvent le tueur.


C’était un aspect frustrant du
métier : à part Youri, qui servait d’intermédiaire, je n’avais pas le
droit de voir mes collègues. Difficile d’avoir un esprit d’entreprise, avec un
tel règlement. Du coup, je multipliais les contacts avec mon Russe.


— Parfois j’ai l’impression que
tu n’as personne à qui parler, se plaignait-il.


— Les clients ne sont pas
causants, tu sais.


— Tu n’as pas d’amis ?


Non, je n’avais jamais eu que des
relations professionnelles. Sitôt le boulot quitté, plus personne. Le temps
libre, c’était pour la bagatelle. Mais il n’y en avait plus, pour cause de
frigidité.


Youri dut le sentir. Il me demanda :


— Si le client est une cliente,
ça te va ?


— Je communie sous les deux
espèces, répondis-je.


— Qu’est-ce que tu me racontes ?
Tu es orthodoxe ?


— Précisément, non. Oui, j’accepte
les clientes.


— C’est bien. Dans l’équipe il
y en a beaucoup qui refusent.


— C’est choquant, cette
misogynie.


— Je te rassure. Les clientes
sont rarement des canons. Quand le chef veut liquider une maîtresse infidèle, il
tient à le faire lui-même.


— C’est un homme d’honneur ?


— Je crois surtout qu’il aime
ça, assassiner une belle fille. Les thons, il nous les refile.


Ma première cliente fut la directrice
d’un centre culturel. Je me permis de trouver cela étrange.


— Ce centre est aussi culturel
que toi et moi, dit Youri. C’est une couverture.


Je ne sus jamais ce que cachait
cette couverture. La directrice était une grosse moustachue qui se dandinait
sur des jambes trop minces par rapport à sa panse. Ce travail ne me posa aucun
problème.


— Homme, femme, qu’est-ce que
ça change ? Je n’ai senti aucune différence, dis-je à Youri.


— Attends d’en tuer une belle.


— Tuer un beau me serait aussi
pénible. Le seul sexe, c’est la beauté.


— C’est quoi cette nouvelle
cochonnerie ?


— C’est un propos philosophique.
Sexe veut dire « ce qui sépare ». Les belles personnes sont à part du
reste de l’humanité, qui forme une masse grouillante et indistincte.


— Compte, me dit Youri en me
tendant l’enveloppe.


 


Radiohead convenait très bien à ma
vie nouvelle. Cette musique et mon métier avaient pour point commun une
radicale absence de nostalgie. J’envoyais mes clients ad patres sans l’ombre d’une
songerie élégiaque pour leur passé : qu’ils aient pu être jeunes un jour
ne m’intéressait pas. Le héros d’Orange mécanique devenait violent sous
l’emprise de Beethoven ; Radiohead, loin de m’enrager, faisait de moi un
être formidablement présent, indifférent au sentimentalisme toxique des
souvenirs.


Nulle froideur dans mon attitude :
je n’éprouvais jamais autant d’émotions qu’au moment de tuer. Mais aucune n’était
mélancolique, sans pour autant verser dans l’euphorie. Chacun assassine
conformément à la musique qu’il écoute : dans Orange mécanique, le
meurtre rejoint l’extase de la Neuvième, cette joie presque oppressante ;
moi, je tuais avec l’efficacité hypnotique de Radiohead.


 


Youri gagnait plus que moi. Il
exécutait pourtant moins de clients.


— C’est normal, j’ai plus de
responsabilités que toi. Je connais le visage du chef et j’ai les coordonnées
de chaque exécutant.


— Moralité : si on t’attrape,
nous sommes tous cuits.


— Non, j’ai une capsule de
cyanure dans une molaire.


— Qui nous garantit que tu t’en
serviras ?


— Si je ne m’en sers pas, c’est
le chef en personne qui me liquidera. Ses méthodes ne m’attirent pas.


— Si c’est un tel tueur, pourquoi
délègue-t-il à ce point ?


— Parce que c’est un artiste. Deux
balles dans la tête, c’est en dessous de sa dignité. Il faut toujours qu’il se
fasse remarquer, qu’il raffine, qu’il invente. À terme, ce manque de discrétion
serait dangereux.


Cette impression d’appartenir à une
société secrète me fascinait.


— Ta capsule, tu n’as pas peur
de la mordre par erreur ?


— Les caramels me sont
interdits, répondit-il avec une sobriété qui me subjugua.


Je pensai qu’il méritait son salaire.



 


CE métier me convenait dont les
nécessités me ravissaient. Par exemple, avant chaque mission le tireur doit se
laver les mains : il s’agit moins de les avoir propres que dénuées de
moiteur. Rien de pire que les doigts gras qui font glisser le revolver et
rendent la précision impossible. Il faut donc éviter ces crèmes nettoyantes à l’huile
d’amande qui ont la réputation d’adoucir les mains quand elles les recouvrent
de ce film onctueux qui beurre dangereusement la détente. Rien de tel que le
vieux pain de savon Sunlight au citron, un décapant qui peut aussi ravoir les
taches de cambouis sur les pantalons.


Youri m’avait engagé en un février
polaire. Adepte des douches brûlantes, je pris cependant l’habitude de me laver
les mains à l’eau glacée. C’était le dernier geste avant de partir en mission :
me récurer longuement les paumes et les doigts au Sunlight, masser la mousse
avec énergie, puis les rincer sous un jet si froid que je m’attendais à voir
des glaçons couler du robinet. Je ne sais pourquoi j’avais une telle jouissance
à me geler ainsi les mains. Je les séchais ensuite avec un linge non chauffé
pour conserver cette sensation d’iceberg que j’aurais détestée sur toute autre
partie de mon corps, mais qui m’exultait les mains comme une purification à
leur mesure. Loin de m’engourdir les phalanges, cet éclat de froid les rendait
extraordinairement vives, toniques et sûres.


Après réflexion, il est une autre
partie de moi qui appelle l’eau glaciale et que le reste de mon corps
détesterait. C’est le visage, à l’exclusion du crâne. Autant mes membres ont
besoin du confort de la chaleur, autant mon visage et mes mains recherchent l’effroi
du gel. Quel est le point commun entre le visage et les mains ? C’est le
langage, que l’un parle et les autres écrivent. J’ai le verbe froid comme la
mort.


 


Sur le bureau de Youri, il y avait
des photos de belles femmes.


— Russes ? demandai-je du
menton.


— Françaises, répondit-il de la
joue gauche.


— Pourquoi n’ai-je jamais
croisé de telles filles dans les rues ?


— Tu les as croisées. Les
hommes d’ici sont aveugles. À Moscou, nous avons connu la misère.


— N’importe quoi. Il paraît que
les femmes russes sont des canons.


— C’est surtout que les hommes
russes ont l’œil, contrairement aux Français qui l’ont dans leur poche. Crois-moi,
les Françaises sont les mieux.


Je me rappelai le temps lointain où
ces mots avaient pour moi un sens.


— Ne boude pas, dit Youri qui
se méprit sur mon expression. Tu finiras bien par les voir.


Hélas, rien n’était moins sûr.


 


Heureusement, il me restait la
sensation de tuer. Elle ne me décevait jamais.


L’affadissement, que j’avais tant
redouté, ne ternit pas cette frénésie : au contraire, celle-ci s’approfondissait
à chaque fois.


Le besoin d’aller me terminer sur
mon lit n’en devint que plus urgent. Rien de sexuel dans mon attitude, pourtant :
je me connais assez pour savoir que je ne puis éprouver ce genre d’émotions que
pour de belles personnes. Or les gens que je tuais n’étaient jamais beaux, ni
même assez répugnants pour susciter un désir paradoxal.


Le déclic tenait dans l’acte de tuer,
qui m’apparentait aux divinités les plus injustes ou, au contraire, au dieu le
plus averti, celui qui seul différenciait le bien du mal. Au moment de tirer, la
part la plus haute de mon cerveau ne doutait pas d’accomplir non seulement le
destin de mes victimes, mais aussi la plus sublime volonté céleste.


Avant ma perte sensorielle, je ne
pense pas que j’aurais été capable d’assassiner ainsi. J’aurais eu à vaincre
des obstacles en nombre. C’est le corps qui rend gentil et plein de compassion
pour son prochain. Je me rappelle que je ne parvenais pas à donner un coup de
pied au chien qui me mordait la jambe.


Ce que j’avais à surmonter à présent
pour liquider ces inconnus était une résistance si faible qu’on pouvait à peine
la qualifier de physique. Dans un dernier bastion de mon corps, logé on ne sait
où, et qui en était peut-être le simple souvenir, il y avait la mémoire
immatérielle de ce qui fut matière et qui n’avait d’autre fonction que de
servir ma jouissance. On n’a pas de plaisir sans un minimum d’organes.


Mais un minimum suffit amplement. Le
siège de ma volupté se limitait désormais à de minuscules zones érogènes ;
il ne m’était que plus facile de les envahir d’âme. Le meurtre comportait une
formidable charge spirituelle : si l’on considère que l’orgasme c’est de
la chair saturée de pensée, on obtient la clef de mon quotidien d’alors.


La moto m’était essentielle qui me
permettait de sauver ma peau et de transporter ma transe jusqu’à la chambre où
je pouvais la satisfaire.


Si, en cours de route, j’avais perdu
un peu de mon ardeur, je la ranimais à l’aide d’autres images de meurtres, rêvant
à des façons de tuer que j’ignorais : poignard enfoncé dans le cœur, gorge
tranchée, décapitation au sabre. Pour que le fantasme soit efficace, il fallait
l’effusion du sang.


Étrange, car enfin il y aurait eu
autant de cruauté à étrangler, empoisonner ou étouffer. Mon sexe ne s’épanouissait
qu’à l’idée de l’hémoglobine. Il n’y a rien de plus bizarre que l’érotisme.


 


Un jour, je croisai dans une rue une
fille que j’avais aimée il y a longtemps. Ce n’était pas la première fois de ma
vie que je tombais sur une ex. Je n’ai jamais apprécié cette situation : être
confronté aux pires erreurs de son passé. Sans parler des comportements
toujours gauches que l’on affecte.


Cette fois, ce qui me frappa, ce fut
mon absence de gêne. Je n’éprouvai absolument rien, je ne songeai pas à changer
de trottoir. Je saluai.


— Je vois que ça va, dit-elle.


— Ça va, et toi ?


Elle eut une moue. Je devinai qu’elle
allait vouloir se confier. Je pris congé aussitôt.


— Tu n’as pas de cœur, l’entendis-je
dire dans mon dos.


Je n’en avais plus, en effet. Cet
espace de souffrance et de plénitude n’habitait plus ma poitrine, qui n’était
plus jamais ni trouée ni irriguée. À la place, il y avait une pompe mécanique
facile à ignorer.


Je n’eus pas la nostalgie de cette
zone, dont les fragilités m’avaient marqué davantage que la légendaire force. Le
cœur de Rodrigue, je ne l’avais jamais eu.


 


Je demandai à Youri s’il aimait tuer.


— Cela défoule, dit-il.


— Cela défoule de quoi ?


— Du stress, de l’angoisse.


— Tuer, ce n’est pas une
angoisse ?


— Non, c’est une peur.


— La peur défoule de l’angoisse ?


— Oui, pas toi ?


— Non.


— Pourquoi fais-tu ce métier, alors ?


— Parce que j’aime cette peur
en elle-même. Je n’ai pas besoin de me défouler.


— Tu es un vrai pervers, toi.


Je sentis de l’estime dans sa voix
et préférai le laisser sur cette bonne impression.


 


Très vite, je me permis des extra. Il
n’y avait pas assez de missions à mon goût. Un jour sans client m’était devenu
aussi pénible que, naguère, un jour sans bagatelle. Je n’en pouvais plus d’être
suspendu à mon téléphone comme un accro aux petites annonces roses. Il me
suffit de réfléchir un instant pour me rendre compte que j’avais bien droit à
quelques initiatives.


Si le tueur à gages est le seul à
commettre si souvent le crime parfait, c’est parce qu’on lui désigne des
victimes dont il ignore tout. La police ne peut établir aucun lien. Dès lors, rien
ne m’empêchait de jouer les commanditaires en mon propre nom, à condition de
respecter le principe de base : me désigner des clients dont j’ignorais
tout.


Au début, je procédai à l’aide de l’annuaire,
l’ouvrant au hasard, pointant un nom les yeux fermés. Cela se révéla foireux :
quelqu’un dont on sait le nom n’est plus un véritable inconnu. Au moment de
liquider l’individu, son nom me gênait, comme un caillou dans la chaussure. Mon
plaisir exigeait l’absence de scrupules.


L’inconnu idéal, c’est l’homme de la
rue, celui qu’on croise sans le regarder. Si on décide de tuer celui-ci, c’est
uniquement parce que le moment est propice : il n’y a pas de tiers. L’occasion
fait le larron. Quand on lui tire ses deux balles dans la tête, on ne sait pas
qui est le plus étonné, lui ou soi.


J’appelais ça le fast-kill, par
référence au fast-food. Je m’en vantais aussi peu que ceux qui mangent au
McDonald’s : les jouissances inavouables sont les meilleures.


Ça devint plus fort que moi. « Suis-je
devenu un tueur en série ? » me demandai-je un soir. Cette question m’angoissa,
moins pour la dimension pathologique du phénomène que pour sa vulgarité. Le
tueur en série me paraissait la tarte à la crème du pire cinéma, le deus ex
machina le plus indigent des scénographes modernes. Le public adorait ça, ce
qui prouvait la grossièreté du procédé.


Je me rassurai en m’apercevant que
je n’avais aucune des caractéristiques du serial killer. Je ne préparais
pas longuement mes meurtres avec mille détails maniaques, je tuais n’importe
qui pour obéir à une exigence hygiénique : j’avais besoin de mon
assassinat quotidien comme d’autres de leur tablette de chocolat noir. Dépasser
la dose m’écœurait autant que les chocomanes. Cela pouvait arriver, si le
téléphone sonnait à vingt-deux heures trente, après un mutisme douloureux. J’avais
déjà craqué, je m’étais déjà offert quelqu’un, et on me donnait une mission
nocturne. Ça n’attendait pas, j’exécutais les ordres sans retard et sans
appétit. Personne au monde n’a autant le devoir d’une fiabilité absolue que le
tueur à gages. À la moindre incartade, c’est fichu : il est relégué au
rang de ces vieilles actrices dont le téléphone ne sonne jamais.


C’est aussi pourquoi je n’abusais
pas de mes facétieuses initiatives : je pensais risquer ma place. C’eût
été renoncer à un métier que j’adorais et qui présentait, par rapport au fast-kill,
de sacrés avantages : la sensation gratifiante d’être choisi, de
correspondre aux bons critères, le côté ludique d’avoir à identifier un client
d’après une photo pas toujours récente, l’extase de supprimer parfois un
authentique salopard, le travail de l’imagination quand on reçoit une mission
particulièrement incompréhensible – « Pourquoi le chef m’ordonne-t-il de
liquider une carmélite ? » –, last but not least, le confort
irremplaçable du salaire.


 


Avait-il flairé mes penchants ?
Battant peut-être le chien devant le loup, Youri me parla d’un confrère qu’on
avait surpris à « zigouiller en freelance ».


— Tu l’as licencié ? demandai-je.


— Tu rigoles ? Il est
devenu le client d’un collègue, ça n’a pas traîné.


Je la trouvai raide. Pour le cas où
l’on me pincerait, je préparai ma défense :


« Je n’en serais pas réduit à
de tels expédients si j’avais des programmes dignes de ce nom. Pourquoi ne me
donne-t-on les missions qu’avec vingt-quatre heures d’avance ? Vous n’allez
pas me dire que, la veille, le chef n’avait pas déjà ce client dans le
collimateur ? Je sais, vous me répondrez qu’il y a un principe de
précaution, que si la police m’attrape il vaut mieux que je ne sois au courant
de rien. Mais n’y aurait-il pas une sécurité plus grande à ne pas maintenir vos
tueurs dans l’angoisse ? Avez-vous une idée de l’anxiété du type qui se
réveille sans être sûr de tuer ce jour-là ? Sans parler de la dimension
financière : comment régler son budget en ignorant ce que l’on va gagner
cette semaine ? Je ne demande pas la lune, je revendique le droit d’être
prévenu soixante-douze heures à l’avance. Je négocierai comme un marchand de
tapis, s’il le faut. »


Mes harangues mentales ne s’adressaient
qu’à moi – il paraît que c’est le début de la paranoïa.


Mon propos était juste, pourtant. Vivre
à si court terme équivalait à vivre dans le néant : pour le supporter, il
fallait être un surhomme. Je faisais semblant d’en être un sans parvenir à m’illusionner
moi-même. Sans la musique de Radiohead, je n’aurais pas tenu le coup : j’attendais
la vibration de mon portable en restant allongé des heures, à écouter en boucle
When I End and You Begin me dire interminablement que le ciel s’effondrait
– il s’effondrait en effet, son vide pesait, m’écrasait, me mettait en état de
nuire.


— Comment passes-tu le temps
entre deux missions ? demandai-je à Youri.


— Les mots croisés. Et toi ?


— Radiohead.


— Très bien, Radiohead.


Il chantonna leurs tubes des années
quatre-vingt-dix.


— Non, coupai-je. Ma drogue, c’est
leurs trois derniers albums.


— C’est de la musique
expérimentale, dit-il avec une grimace.


— Précisément, je suis un tueur
expérimental.


— Où le snobisme ne va-t-il pas
se nicher ?


J’eus le sentiment exquis de ma
supériorité : Youri appartenait à l’arrière-garde. Moi, j’étais un
assassin du troisième millénaire.



 


MON client d’une nuit fut un
capitaine d’industrie qui, été comme hiver, portait un chapeau. Cette idée me
perturba. Si le couvre-chef absorbait l’explosion du crâne, comment m’assurer
du succès de ma mission ?


Il fallait obtenir qu’il se découvre.
Le monsieur n’était plus de première jeunesse, il devait avoir des manières. Je
résolus de me déguiser en dame du meilleur monde. Vu mon physique de docker,
on allait rigoler. Heureusement, cette fois-ci j’avais quelques jours devant
moi.


Le plus difficile fut de trouver ma
pointure en chaussures à hauts talons, puis d’apprendre à déambuler ainsi. Il
fallait que j’aie l’air du genre de dame qui mérite des égards : il est
certain que l’on en mérite si l’on marche avec de tels engins. Un tailleur
cintré parvint à me conférer une silhouette. Une perruque et l’obscurité s’occuperaient
du reste.


Mon client retira son chapeau l’espace
d’un quart de seconde, et c’est à peine s’il le souleva. Mon geste fut d’une
promptitude sidérante.


Ses dernières paroles furent « bonsoir,
madame ».


 


Il y a des musiques qui obsèdent au
point d’empêcher de dormir et même de vivre. Le cerveau les reprogramme en
boucle, à l’exclusion de n’importe quelle autre forme de pensée. Au début, cette
dépossession de soi au profit d’une mélodie est une jouissance. On s’exalte de
ne plus être qu’une partition et d’avoir échappé ainsi à des ruminations
pénibles. La force physique et l’ardeur au travail s’en accroissent.


Peu à peu, les méninges commencent
cependant à souffrir. Chaque note de la gamme a son siège dans la matière grise
et, comme ce sont toujours les mêmes qui sont sollicitées, une ligne de crampe
se dessine dans la tête. Le parcours de la musique devient le chemin de croix
de l’influx mental. C’est d’autant plus bizarre que cela ne produit aucun
décibel : il s’agit seulement de l’idée du son. Elle suffit à assourdir et
à crisper jusqu’à la folie.


Difficile de se libérer de ce que l’on
a pris pour une libération. La technique « un clou chasse l’autre »
se révèle inefficace : impossible de remplacer la partition toxique qui
finit toujours par resurgir des couches phoniques dont on l’a recouverte.


Cela évoque le délire amoureux. Dans
le passé, quand je voulais m’affranchir d’une fille qui me possédait, j’avais
trouvé un moyen redoutable : l’étudier par cœur. Cela supposait une
observation de tous les instants qui pouvait accélérer gravement le processus, car
cela permettait de se rendre compte que, les neuf dixièmes du temps, ces
demoiselles s’étaient créé un personnage et jouaient un rôle. Un tel constat
simplifie le sujet d’étude au point d’en guérir aussitôt. Les seules filles qui
inspirent un amour incurable sont celles qui ont gardé l’incroyable complexité
du réel. Elles existent à proportion d’une sur un million.


S’affranchir d’une musique est
autrement difficile. Là aussi, le salut passe par la mnémotechnie. Mais allez
étudier par cœur ne serait-ce que les solos de basse de Radiohead, qui sont à
peine une couche du mystère ! Le casque sur les oreilles, je m’isolais
dans une sorte de caisson sensoriel où j’écoutais en boucle les albums Amnesiac,
Kid A et Hail To The Thief. Cela agissait comme une seringue
m’inoculant en continu la drogue la plus délectable. Quand j’enlevais le casque
pour aller tuer, mon juke-box cérébral ne changeait pas le programme.


Ce n’était pas un fond sonore, c’était
l’action même. J’assassinais en accord parfait avec elle.


 


— Ça t’a fait quoi de t’habiller
en femme ? me demanda Youri.


— Rien, je n’ai pas l’âme d’un
travelo. Dans notre équipe, y a-t-il des tueuses ?


— Je ne suis pas censé te
parler des autres.


— Dis-moi simplement s’il y a
des filles.


— Beau temps, mais le fond de l’air
est frais.


— D’accord. À ton avis une
femme, ça peut tuer ?


— Bien sûr. D’où tu sors ?


— Je veux dire : ça peut
tuer comme nous ?


— Pourquoi pas ?


Je me mis à proférer le genre de
lieux communs qu’entraîne inévitablement toute conversation sur la différenciation
sexuelle. « Les hommes et les femmes, c’est pas pareil, c’est
complémentaire et je vais vous expliquer pourquoi. » Il est sidérant de
voir combien les gens sont toujours ravis quand on leur sort ces propos
rebattus. Rien n’emporte autant l’adhésion que le cliché de zinc. Moi, je
cherchais uniquement à provoquer les confidences du Russe. Hélas, il devait
être surentraîné ; je n’obtins de lui que des :


— Si tu vas par là…


 


Certains sont assez malchanceux pour
trouver l’amour de leur vie, l’écrivain de leur vie, le philosophe de leur vie,
etc. On sait l’espèce de gâteux qu’ils ne tardent pas à devenir.


Il m’était arrivé pire : j’avais
rencontré la musique de ma vie. Si sophistiqués soient ses albums, Radiohead m’abrutissait
plus fort que les pathologies susnommées. J’ai horreur de la musique de fond, d’abord
parce qu’il n’y a pas plus vulgaire, ensuite parce que les mélodies les plus
belles peuvent parasiter la tête au point de devenir des scies. Il n’existe pas
d’amour de fond, de littérature de fond, de pensée de fond : il existe le
fond sonore, cette nuisance, ce poison. Seul le bruit des coups de feu
surnageait de ma prison acoustique.


 


J’aurais aimé qu’il y ait des
tueuses comme nous. Dans mes fantasmes post homicidem, j’en avais assez
que le rôle de l’exécutant ne soit jamais tenu par une femme. Rien ne m’empêchait
d’y rêver mais je manquais de références pour me faire une idée. Je ne
préférais ni les hommes, ni les femmes, j’avais besoin de variété, y compris
dans ma tête.


Désormais, quand je croisais des
filles attirantes dans la rue, la seule question que je me posais en les
regardant était : « Pourrait-elle tuer à ma manière ? » Ça
devait me donner un drôle d’air : elles semblaient incommodées.


Les jours de pluie, l’odeur de l’air
me procurait des bouffées de romantisme : je voyais de belles tueuses en
imperméable, col redressé, s’enfuir en courant, le revolver encore fumant (ce
qui n’est jamais le cas, hélas), enfourcher ma moto et me dire, les yeux
suppliants : « Emportez-moi loin d’ici » – et elle passait ses
bras autour de son sauveur. Oui, car, entre-temps, elles étaient devenues elle,
c’est toujours comme ça quand on se raconte une histoire pour jouir, au début c’est
une créature nombreuse, au visage multiple, vague, dissimulé, on s’en va voir
les filles et à mesure qu’on largue les amarres, le général se change en
particulier, on distingue des yeux, des courbes précises, une expression, parfois
le timbre d’une voix. Ève naquit d’une côte d’Adam, les garçons de mes rêveries
avaient des visages que j’avais rencontrés, je rencontre beaucoup d’hommes dans
mon métier, presque jamais de femmes, ce doit être pourquoi une fille est
nécessairement issue de moi, les garçons, je les connais, les filles, je les
invente, et au terme de mon fantasme, quand j’ai joui d’elle, elle est la seule,
l’unique, et personne au monde n’existe autant qu’elle.


 


Le plus souvent, ça ne me tache pas :
le sang et la cervelle partent dans la direction de la balle, donc la plus
opposée à soi. Mais il peut arriver que ça ricoche, ou que le crâne explose
bizarrement, et on est alors éclaboussé d’un mélange assez dégueulasse. On
rentre à moto en quatrième vitesse, en observant sur sa manche la trace de
terrine à l’hémoglobine, et il est difficile de croire que la musique de Mozart
est sortie d’une horreur pareille.


Au début, je commençais par me
doucher. J’avais tort : il faut d’abord laver les vêtements. Si ce n’était
que du sang, ce serait déjà difficile à faire partir : j’ai appris à mes
dépens que l’eau chaude cuisait ces taches et les rendait indélébiles. À
retenir. Mon moyen mnémotechnique, c’est que je tue de sang-froid. Le sang se
nettoie à l’eau glacée.


Je me rappelle que, début mars, l’hiver
redoubla. Les gens qui attendaient le printemps eurent droit à des tempêtes de
flocons. On m’avait envoyé liquider un notaire de Vincennes dont la tête inonda
le vestibule : ces blessures à la tempe saignent toujours au-delà des
prévisions. J’avais pour consigne de récurer l’entrée après avoir dissous le
cadavre. La météo me servit : j’allai chercher plusieurs pelletées de
neige dans le jardin et les jetai sur les dalles les plus maculées. Ce fut
autrement efficace et poétique que le torchon. Hélas, on n’a pas souvent de la
neige sous la main.


La cervelle, c’est pire. Les taches
de graisse, ça n’a pas de nom tellement ça marque. Le cerveau, c’est du pur
gras, et le gras n’est jamais propre. En plus, si on n’a pas la tâche du
premier coup, on peut être sûr qu’on ne l’aura jamais.


Tout cela confirme ma métaphysique :
le corps n’est pas mauvais, c’est l’âme qui l’est. Le corps c’est le sang :
c’est pur. L’âme c’est la cervelle : c’est de la graisse. C’est le gras du
cerveau qui a inventé le mal.


Mon métier consistait à faire le mal.
Si j’y parvenais avec tant de désinvolture, c’est parce que je n’avais plus de
corps pour entraver mon esprit.


Du corps, je n’avais que la
minuscule prothèse de perceptions nouvelles découvertes à la faveur des
meurtres. La souffrance n’y était pas encore apparue : mes sensations n’avaient
aucune notion de morale.


 


Un tueur est un individu qui s’investit
davantage dans ses rencontres que le commun des mortels.


Qu’est-ce qu’un rapport humain, aujourd’hui ?
Il afflige par sa pauvreté. Quand on voit ce qu’on appelle à présent du beau
nom de « rencontre », on se désole. Rencontrer quelqu’un devrait
constituer un événement. Cela devrait bouleverser autant qu’un ermite
apercevant un anachorète à l’horizon de son désert après quarante jours de
solitude.


La vulgarité du nombre a accompli
son œuvre : une rencontre, ce n’est plus rien. On a des exemples
paroxystiques : Proust rencontrant Joyce dans un taxi et, pendant cette
entrevue unique, ne parlant que du prix de la course ; tout se passe comme
si plus personne ne croyait aux rencontres, en cette possibilité sublime de connaître
quelqu’un.


Le tueur va plus loin que les autres :
il prend le risque de liquider celui qu’il rencontre. Cela crée un lien. Si
Proust avait assassiné Joyce dans ce taxi, on serait moins déçu, on se dirait
que ces deux-là s’étaient trouvés.


Certes, cela ne suffit pas, surtout
dans le cas du tueur à gages qui n’a pas le droit de savoir qui il supprime. Mais
c’est déjà quelque chose. D’ailleurs, l’interdiction précitée est une
contradiction dans les termes : quand on tue quelqu’un, on le connaît.


C’est une forme de connaissance
biblique : celui qui est assassiné se donne. On découvre de quelqu’un
cette intimité absolue : sa mort.



 


— JE ne vois pas pourquoi
tu as l’air gêné, dis-je à Youri. Bien sûr que je suis prêt à descendre ce
ministre. Ce ne sera pas mon premier. Et puis, qu’est-ce que je m’en fiche, moi,
de la profession des clients ! Depuis quand ça m’impressionne, un ministre ?
Ça t’impressionne, toi ?


— Non. Mais il faut aussi
liquider sa famille.


— Tant mieux. J’ai horreur des
familles. Quand j’entends le mot « famille », je pense à ces
déjeuners du dimanche, la tante filme tes treize ans avec son Caméscope et tu
as envie de mourir. Si on m’avait donné un revolver à l’époque, ce n’est pas
dans le gigot-haricots verts que je l’aurais vidé.


— Qui dit famille dit enfants.


— Pouah, des enfants. Je hais
les enfants. C’est mauvais, stupide, égoïste et braillard. Des enfants de
ministre, en plus. Ça doit être la lie des enfants. Je me réjouis de
débarrasser la planète de cette engeance.


— L’épouse du ministre est
assez jolie, dit-il en me tendant une photo.


— Ouais. Elle n’est pas mon
genre. Et puis ça me changera, d’en tuer une mince.


— Urbain, tu es le pire d’entre
nous, dit Youri avec une pointe d’admiration.


— Quand on a cinq têtes à
exploser, on reçoit cinq cachets ?


— Oui. Mais je te rappelle qu’il
y a une subtilité, cette fois : tu ne gagnes rien si tu ne rapportes pas
la serviette du ministre. C’est le but véritable de l’opération. Tiens, voilà
les photos du type et des trois gosses.


— Qu’est-ce que j’en ai à fiche
des photos des mômes ?


— C’est pour être sûr que tu te
trompes pas de gosses. Imagine qu’un des enfants ait invité un petit camarade
pour le week-end.


— Si c’est le cas, j’épargne le
camarade ?


— Bien sûr que non.


— Alors pourquoi ai-je besoin
des photos ?


— Pour que tu saches qu’il en
manque un ! Si le compte y est, ce n’est pas une certitude suffisante.


— J’aurai intérêt à les
reconnaître vite. Difficile de différencier un visage d’un autre quand on a
explosé la tête.


— Si tu tires dans une tempe
puis dans l’autre, un rien vers le haut, tu tues ton homme à coup sûr sans le
défigurer.


— Le geste n’est pas rapide. Tu
dois tourner autour du client.


— Pas forcément. Tu dois être
ambidextre.


— Et si je ne le suis pas ?


— Deviens-le. Exerce-toi. Il y
a moyen.


— Tant d’efforts dans l’unique
but de ne pas défigurer un client ?


— Certains commanditaires ont
des exigences. Rien de tel cette fois-ci.


— Merde, c’est à la campagne !


— Oui. À Paris, tu aurais dû
liquider aussi la valetaille. Dans leur résidence secondaire, ces gens-là font
la dînette eux-mêmes.


— Ça ne m’aurait pas dérangé, moi,
de tuer les larbins. Tandis que me farcir la campagne !


— Allons, au mois de mai, c’est
joli. Et ils n’ont pas de voisins, là-bas. Tu vois l’avantage.


 


J’étudiai le plan. À moto, au moins
deux heures pleins gaz.


Je regardai les photos. Le ministre
avait un de ces faux airs gentils que je ne supporte pas. Les mômes : une
fille d’environ seize ans, deux garçons, au jugé, dix et cinq ans. Ils avaient
bien espacé leurs coups. Ça puait le planning familial. Ça permettrait
de ne pas les marier tous le même jour.


D’habitude, je m’occupais des
clients la nuit. Là, il me sembla plus malin de choisir le matin. Je quitterais
Paris le lendemain à six heures, le soleil se lèverait. J’arriverais dans leur
maison de campagne vers huit ou neuf heures, en plein pendant leur grasse
matinée du dimanche. Les croissants chauds, ce serait moi.


Je réglai le réveil et m’endormis
aussitôt comme un bon travailleur.


 


Quatre heures, plus moyen de dormir.
Sans doute m’étais-je couché trop tôt la veille, après un repas trop sain. J’étais
dans une forme du tonnerre et je sentais sous ma peau l’appel des grands
espaces.


La route m’appartenait. C’est beau, la
campagne au lever du soleil. Je n’avais jamais vu cette vapeur sur la terre. Mon
juke-box cérébral programmait en boucle Everything In Its Right Place de
Radiohead.


Je n’éprouvais aucune émotion, mais
une exaltation extraordinaire. Le matin y participait. Il y avait dans l’air
quelque chose de vierge qui augurait de dangers infinis.


Quand j’arrivai à la maison, pour la
première fois de ma vie j’eus une impression de bien-être domestique. Je me
sentis aussitôt chez moi. Était-ce ce calme ? Ces vieux murs sans
prétention ? Ce jardin de village ? Je me serais installé là pour
toujours, s’il n’y avait pas eu le boulot.


La porte de la cuisine était ouverte.
À la campagne, on n’est pas méfiant. Je ne résistai pas à la tentation d’ouvrir
le frigo. Hélas, il ne contenait pas le lait de ferme dont m’avaient donné
envie les paysages champêtres. Il y avait beaucoup de zéro pour cent dans ces
victuailles. Dégoûté, je me consolai avec une gorgée de vin rouge bue au goulot.


Sur la pointe des pieds, je montai l’escalier
de bois de la demeure. Encore heureux que j’aie examiné leurs détestables
provisions, sans quoi la beauté des lieux m’eût rendu ces gens sympathiques.


Au hasard, j’entrai dans une chambre.
Les deux gamins y dormaient profondément. Ma tâche fut facile.


La chambre suivante me contraria
davantage. Madame y était couchée seule dans le lit double. Je la liquidai en
me demandant où était Monsieur. Sa place dans la couche avait été occupée, mais
on s’était déjà levé. En compensation, j’avisai la serviette sans même avoir à
la chercher.


« Il doit être allé faire son
jogging, pensai-je. Je le cueillerai à son retour. » En attendant, il ne
me restait plus que la gosse. La dernière chambre ne pouvait être que la sienne.
Là aussi, le lit défait était déserté.


« Jogging avec son papa ? »
me demandai-je. Ce devait être ça. Ça collait avec le zéro pour cent du frigo. Ces
adolescentes actuelles, c’est anorexie et compagnie.


Je regardai autour de moi. On a beau
être tueur à gages, une chambre de jeune fille inspire un genre de curiosité
sacrée. Que pouvais-je savoir d’elle à travers ce que je voyais ? Pas de
photos ni de posters sur les murs. J’essayai de me rappeler son visage sur le
cliché de la mission. Il ne m’avait pas marqué. Une brunette fine à l’air sage,
me semblait-il.


Pour une fois, je fus heureux d’être
insensible. Un autre que moi eût pu être bouleversé par cette jeunesse qui n’avait
pas eu le temps de se forger une identité.


Il me sembla entendre un bruit
au-dessus de ma tête. Un escalier conduisait jusqu’à une porte entrebâillée. Par
l’interstice, mon œil invisible assista à l’incroyable.


C’était une salle de bains. Dans la
baignoire pleine d’eau et de mousse, le ministre était nu, les bras en l’air, contemplant
avec effroi la gamine qui le menaçait avec un revolver.


— Où l’as-tu caché ? demandait
la gosse d’un ton mauvais.


— Voyons, ma chérie, arrête
cette plaisanterie. Je te le rendrai, bien sûr.


Il devait avoir la même voix quand
il participait à des débats télévisés.


— Je ne te demande pas de me le
rendre, je te demande de me dire où tu l’as mis. J’irai le chercher moi-même.


— Dans ma chambre, où ta mère
dort encore. N’y va pas, tu la réveillerais.


— Où ça dans ta chambre ?


— Écoute, je ne sais plus.


— Si ta mémoire ne fonctionne
pas assez vite, je te jure que je tire.


— C’est insensé. Comment t’es-tu
procuré cette arme ?


— Je l’ai piquée avant-hier à
un vigile de l’Assemblée.


— C’est une infraction grave. Et
tu viens d’avoir dix-huit ans, tu n’es plus protégée par ton âge.


— Toi, tu as commis un crime.


— Allons, aucune loi au monde
ne…


— Voler son journal intime à
quelqu’un, c’est ignoble.


— Je regrette sincèrement. Tu
es tellement mystérieuse, je n’en pouvais plus de ne rien savoir de toi. Cela
va changer, maintenant. À l’avenir, nous dialoguerons, toi et moi.


— Celui-ci sera notre premier
et dernier dialogue si tu ne me dis pas où tu as caché le cahier.


Grâce à la petite, j’allais
peut-être réussir la mission parfaite : son revolver était le même que le
mien. On lui attribuerait la formidable hécatombe. Encore fallait-il qu’elle
liquide son père. Je pris les paris en retenant mon souffle. Tuera, tuera pas ?
Moi qui rêvais d’une tueuse, j’étais comblé. Était-ce à cause de son arme ?
Je la trouvai bien plus belle que sur la photo.


— Ma chérie, laisse-moi aller
le chercher. Je te dis que je ne sais plus où…


— Ça veut dire que tu l’as
laissé traîner. C’est encore plus grave.


— Je suis ton père. Tu ne vas
pas tuer ton père.


— Ça s’appelle un parricide. Si
ça porte un nom, c’est que ça existe.


— Tuer son père pour un journal
intime !


— Il n’y a pas de mot pour la
violation d’un journal. Ça prouve que c’est plus grave. C’est innommable.


— En plus, ce que tu as écrit n’a
rien de compromettant.


— Comment ! Tu l’as lu ?


— Forcément. Sinon, pourquoi l’aurais-je
emporté ?


C’en fut trop pour elle. Elle vida
le chargeur. Le ministre, stupéfait, glissa dans l’eau, mort.


Immobile, la jeune fille contempla
le cadavre de son père avec l’intensité de l’artiste qui vient de créer sa
première œuvre. Le sang se mêlait à la mousse du bain.


J’aurais pu la liquider à son insu, mais
j’avais besoin qu’elle me voie le faire. Quand ses grands yeux me dévisagèrent,
j’expérimentai la méthode dont m’avait parlé Youri : une tempe puis l’autre,
légèrement vers le haut.


Elle ne cilla pas.


 


Je retournai dans la chambre de
Madame, pris la serviette et repartis.


En route, je dus m’arrêter. Je ne
pouvais pas attendre Paris. Caché derrière des buissons, je m’exécutai. Curieusement,
je n’eus pas autant de plaisir que j’en attendais.


Tandis que ma moto fonçait sur l’asphalte,
je ruminais ma déception : pourquoi cette faible jouissance ? Jusqu’à
présent, à chaque mission je faisais un carton de ce côté-là, alors que je
tuais des moches. Pour une fois que j’opérais sur une mignonne, j’obtenais un
résultat médiocre. C’était d’autant plus étrange que mon excitation avait été
insoutenable.


L’érotisme onaniste n’était
décidément pas une science exacte.


Dans l’appartement, sur mon lit, je
remis ça : peut-être avais-je besoin de l’intimité de ma piaule pour
atteindre le septième ciel. Je repassai le film dans ma tête : les enfants,
la femme, la salle de bains, le père, la petite. Ce n’était plus de première
main, mais ça fonctionnait. Pourtant, à nouveau, la montagne accoucha d’une
souris.


Dégoûté, je me demandai si je n’étais
pas un pervers, du genre à n’avoir de véritable satisfaction qu’avec des
rombières ou des costumes trois-pièces.


De dépit, je saisis la serviette :
que pouvait-elle contenir de si important ? Parmi des liasses de dossiers
rébarbatifs, je trouvai un cahier de jeune fille. C’était là qu’il l’avait
dissimulé, le salaud.


En l’entrouvrant, je vis une fine
écriture enfantine qui bleuissait les pages. Je refermai aussitôt le carnet
avec honte. Pour la première fois, j’avais la sensation physique du bien et du
mal.


Pas un instant je n’avais envisagé
de ne pas liquider la gosse. Un contrat est un contrat, le tueur à gages le
sait mieux que quiconque. Mais lire son journal m’apparut soudain comme un
crime inexpiable.


À preuve que cette novice n’avait
pas hésité à tuer son père pour ce seul grief. À sa place, j’aurais fait pareil,
moins pour la lecture interdite que pour son comportement : cette façon de
parler m’insupportait. On aurait dit qu’il s’adressait à son électorat. Et puis,
pourquoi ne lui avait-il pas révélé d’emblée où il avait caché son trésor ?
À croire qu’il cherchait à l’énerver.


Mille contre un qu’il se rappelait l’endroit
où il avait glissé le journal. S’il niait, c’était que les documents de la
serviette ne pouvaient pas être montrés, même à sa fille.


Fallait-il qu’ils soient secrets. Pourtant
ils me paraissaient d’un ennui redoutable. L’une des paranoïas des politiques
consiste à imaginer que leurs petites affaires passionnent les foules.


L’unique chose fascinante contenue
dans la serviette était le cahier. Dire que je condamnais ce père quand je
brûlais de l’imiter ! J’avais beau me dire que l’intimité de cette jeune
fille devait être profondément inintéressante, que le simple fait de tenir un
journal prouvait sa niaiserie, je mourais d’envie de le lire.


Je décidai de résister. Cette résolution
fut encouragée par ma faim : tuer, ça creuse, je l’ai toujours constaté. Cet
appétit était renforcé par les délires sexuels que je m’offrais ensuite. En
prévision de mes fringales, je remplissais le frigo avant chaque mission.


Cette fois, j’avais liquidé cinq
personnes. Non, quatre. J’avais donc toutes les raisons de crever la dalle. Manger
après le boulot : le bonheur. On est ce rude travailleur qui mérite son
casse-croûte. On dévore avec bonne conscience, on a gagné sa pitance à la sueur
de son revolver.


Tuer ne donne pas faim de n’importe
quoi. Quand j’étais petit, je regardais des films policiers à la télévision. Lorsque
les hommes commençaient à se tirer dessus, mon oncle disait : « Il va
y avoir de la viande froide. » Est-ce à cause de ce propos avunculaire ?
J’ai toujours observé que tuer donne envie de manger de la viande froide.


Rien à voir avec la charcuterie ni
avec du tartare : il faut de la viande cuite puis refroidie. On peut la
préparer soi-même. Pour ma part, je préfère ne pas m’embêter avec ça. J’achète
du roast-beef froid, du poulet rôti. Si c’est moi qui le cuisine, ça me plaît
moins, je ne sais pas pourquoi.


Je me rappelle qu’après mon premier
journaliste, j’ai eu l’idée stupide de réchauffer le roast-beef, pour voir :
ça ne me disait plus rien. Quand c’est chaud, la viande a un goût de frichti. Quand
c’est froid, c’est le goût même du corps.


J’ai bien dit : corps, et non
chair. Dans la chair, tout me dégoûte : le mot et la chose. La chair, c’est
du pâté, des rillettes, c’est de l’homme mûr, de la femme éventée. J’aime le
corps, vocable fort et pur, réalité ferme et vigoureuse.


Dans le réfrigérateur, je saisis le
poulet rôti que j’avais prévu. C’était une petite volaille aux membres maigres,
un jeune cadavre sur le dos, bras et jambes repliés. Excellent choix.


Ce que j’aime dans le poulet, c’est
la carcasse. Je dévorai donc à travers tout pour parvenir à l’os. J’y plantai
les dents : ivresse de faire éclater sous ses mâchoires l’ossature salée
et poivrée. Aucune articulation ne me résista. Je me rendis maître des
cartilages récalcitrants, du bréchet qui tentait de jouer au plus fin, des
côtes si minces que quiconque les eût dédaignées, sauf moi, grâce à mon
estimable méthode : la violence.


Quand j’eus fini de broyer avec
bonheur, je bus au goulot quelques gorgées de vin rouge. Le corps et le sang :
repas idéal. Je tombai sur mon lit, hébété de nourriture.


 


On ne devrait jamais trop manger
quand on a le vague à l’âme. Cela suscite des vertiges romantiques, des élans
macabres, de lyriques désespoirs. Celui qui se sent sur le point de sombrer
dans l’élégie devrait jeûner pour conserver son esprit sec et austère. Avant d’écrire
Les Souffrances du jeune Werther, combien de choucroutes garnies Goethe
avait-il dû avaler ?


Les philosophes présocratiques, qui
s’alimentaient de deux figues et de trois olives, ont donné une pensée simple
et belle, dénuée de sentimentalisme. Rousseau, qui a écrit la dégoulinante Nouvelle
Héloïse, prétendait qu’il mangeait « très légèrement : d’excellents
laitages, des pâtisseries allemandes ». Toute la mauvaise foi de
Jean-Jacques éclate dans cette édifiante déclaration.


Moi qui venais de bâfrer, je me mis
à ruminer ma partie de campagne. De la famille que j’étais allé voir, il
restait ce que j’avais laissé du poulet : rien.


Certes, dans le cas de ma mission
matinale, il restait les carcasses. Pour la première fois, je me demandai quand
les corps seraient retrouvés et par qui. Normalement, ce genre de détails m’indifférait.


À l’heure qu’il était, la petite ne
devait montrer encore aucun signe de mort, à part une certaine raideur et un
trou rouge à chaque tempe. Elle était tombée sur le dos, jambes repliées. Aucune
tache de sang sur son pyjama.


Pourquoi pensais-je à elle ? D’habitude,
passé le meurtre et ma séquence onaniste, je ne me préoccupais plus de mes
victimes. Et même, pendant le meurtre et la séquence onaniste, je me
préoccupais moins d’elles que de la perfection de mon acte, de mes gestes et de
mes instruments. Les clients n’avaient d’autre raison d’être que de servir de
combustible à mes actions. Pourquoi me serais-je intéressé à eux ? La
seule image que j’en gardais était leur expression au moment de mourir.


C’était peut-être aussi pour ce
motif que la jeune fille sortait du lot. Elle n’avait pas eu, comme les autres,
cet air d’épouvante incrédule ; elle avait semblé éprouver une réelle
curiosité pour la suite des événements, qu’elle avait d’emblée sue inéluctable.
Aucune peur dans ses yeux, rien que la plus extrême vivacité.


Il est vrai qu’elle venait de tuer, et
je sais combien on se sent vivant à un tel moment. Et encore : je n’ai
jamais tué mon père, l’avion dans lequel il voyageait ayant explosé quand j’avais
douze ans.


Toujours affalé sur le lit, je
saisis le cahier. Mon devoir était de le brûler, afin que personne ne puisse
jamais le lire. Nul doute que c’eût été la volonté de la gamine. Je trouvais
honteux que le ministre se soit permis cette indiscrétion vis-à-vis de sa fille :
je n’allais quand même pas l’imiter.


Une voix mauvaise me susurra que je
n’étais pas son père et que, dans mon cas, ce serait beaucoup moins grave. Le
grincement ajouta que la gosse n’en saurait rien : j’avais donc tort de me
gêner. Ma conscience protesta : précisément, la petite n’était plus là
pour se défendre, il fallait par conséquent la respecter davantage.


L’autre voix passa du coq à l’âne :
« Pourquoi crois-tu que tu as moins de plaisir en te touchant ? Parce
que tu es prisonnier de cette fille. Libère-toi d’elle en la saccageant une
bonne fois pour toutes ; lis son journal et tu sauras d’elle ce qu’il y a
à savoir. Sinon, elle va devenir pour toi une héroïne mythique et ça c’est le
chiendent. »


Ce dernier argument l’emporta. Au
comble du désir, je me jetai sur le cahier.


Je le lus d’une traite. Quand j’eus
achevé, il faisait nuit noire. Je ne savais pas ce que j’éprouvais. L’unique
chose dont j’étais sûr, c’est que j’avais commis une erreur : je n’étais
pas libéré. Loin d’apaiser ma curiosité, cette lecture l’avait multipliée et
approfondie. J’avais sans doute espéré tomber sur des épanchements, des aveux, des
niaiseries, et me persuader ainsi que j’avais tué une jeune fille ordinaire.


Il n’en fut rien. Le trait le plus
frappant de ce journal était son aspect lacunaire. Le prénom de la défunte n’y
apparaissait pas. Aucune mention d’un amour, d’une amitié, d’une querelle. Ce
passage était peut-être le plus intime qui datait de février de cette année :


« Ces grands appartements
anciens sont mal chauffés. J’ai pris un bain brûlant, j’ai mis des couches de
vêtements et je me suis terrée dans mon lit. Pourtant, j’ai froid à en mourir. Sortir
cette main des couvertures pour écrire m’est une épreuve. Je ne me sens pas
vivante. Cet état dure depuis des semaines. »


Moi qui avais tant de mal à éprouver
les émotions les plus ordinaires, l’idée de ce froid m’atteignit au corps. J’en
eus le cœur étreint. Cette riche jeune fille, dont il eût été si facile de se
moquer, décrivait là un attribut de la misère : cette sensation de
pauvreté profonde d’un organisme incapable de se réchauffer.


Le moins qu’on pût dire, c’est qu’elle
était pudique. Cela me rendait perplexe : avait-elle eu peur d’être épiée ?
Elle aurait eu raison, vu la suite de cette histoire, mais écrit-on un journal
quand on a peur qu’il soit intercepté ? Peut-être était-ce cette crainte
qui lui avait inspiré une retenue aussi absolue. Par ailleurs, quel est l’intérêt
de se confier à un diaire si c’est pour se retenir ?


Je n’y comprenais rien, sans doute
parce que je n’étais pas une jeune fille. J’ai toujours l’impression de
comprendre les femmes à travers le mépris qu’elles m’inspirent. Les jeunes
filles, c’est différent. Les petites dindes, qui forment la majorité des
vierges, sont aussi dépourvues de mystère que leurs aînées. Mais il y a ces cas
de demoiselles silencieuses qui, elles, sont ce que la nature humaine a produit
de plus étranger. Ma victime était l’une d’entre elles.


 


Le téléphone sonna. C’était Youri.


— Pourquoi tu n’as pas appelé ?


— J’ai oublié.


— Comment s’est passée ta
mission ?


— Cinq sur cinq. C’est le cas
de le dire.


— Et les documents ?


— À côté de moi.


— Je ne comprends pas pourquoi
tu n’as pas téléphoné, reprit-il, glacial.


— Ça m’a fatigué. Je me suis
endormi.


— Ne refais plus ça. Nous avons
besoin d’avoir confiance en toi.


Le « nous » en disait long
sur la gravité de l’avertissement.


— Bon. Apporte les documents.


— À cette heure-ci, un dimanche ?


— Je n’en reviens pas de ce que
j’entends, Urbain. Tu te crois syndiqué ?


— J’arrive.


Il avait raison. On commence comme
ça et puis on exige les congés payés.


Un instant, je songeai à remettre le
journal intime dans la serviette. Après tout, c’était là que je l’avais trouvé.
Je ne pus m’y résoudre. Ce cahier était déjà mon trésor. Et puis, en quoi le
chef pouvait-il s’intéresser aux écritures d’une jeune fille qu’il n’avait pas
connue et que j’avais tuée ?


Je traversai Paris. La moto
renâclait. Je la comprenais, Youri me regarda d’un drôle d’air en s’emparant
des documents. Je voulus partir aussitôt, il me rattrapa.


— Tu es devenu fou ?


— Quoi encore ?


— Ta paie !


Il me tendit l’enveloppe.


— Compte.


 


Je dormis d’un sommeil agité. Au
matin, un bruit bizarre m’éveilla. J’ouvris les yeux : une hirondelle, entrée
par la fenêtre entrebâillée, tournoyait dans la chambre. Elle se cognait aux
murs et s’affolait de plus en plus.


Je bondis sur mes pieds pour ouvrir
grand la fenêtre. L’hirondelle était si jeune qu’elle ne comprit pas le sens de
mon geste. Terrifiée, elle chercha où s’abriter et se glissa dans le mince
interstice séparant la télévision de la cloison. Elle cessa de bouger et je n’entendis
plus qu’un silence de mort.


J’allai coller mon œil au mur pour
voir la petite. Elle était si mince et menue qu’elle semblait à peine
constituée de cinq longues plumes. Je glissai ma main vers elle : mes
grosses pattes de tueur ne purent l’atteindre. Je ne pouvais déplacer cette
télévision pourrave que j’avais installée sur quatre briques branlantes. Comment
allais-je déloger le passereau ?


Dans la cuisine, je pris une pique à
brochette et la passai derrière le téléviseur.


L’hirondelle se déplaça en un lieu
où ma lance ne pouvait la toucher. Pourquoi mon cœur battait-il si fort ? J’en
avais mal à la cage thoracique.


Pantois, je tombai dans le fauteuil.
Pourquoi cet oiseau s’était-il caché derrière ce poste que je n’allumais jamais ?
Pourquoi ne voulait-il pas partir ? Et surtout, pourquoi en éprouvais-je
une telle épouvante ? C’était incompréhensible.


De guerre lasse, je finis par
appuyer sur le bouton empoussiéré. Sur l’écran grisâtre, je vis des images
sales. Il y avait des voix, des musiques ridicules.


Puis on diffusa l’information
principale : le ministre et sa famille assassinés dans leur maison de
campagne. On parlait de moi, mais personne ne savait qui j’étais. J’espérais qu’ils
diraient le prénom des victimes. Hélas non. Ils n’avaient déjà plus d’identité.


J’avais eu la présence d’esprit d’emporter
le revolver de la jeune fille. Les journalistes n’évoquaient qu’un mystérieux
tueur. Ils n’y voyaient que du feu. Je ricanai.


Ensuite la présentatrice parla du
chômage. J’éteignis.


Derrière le poste, l’hirondelle
était morte. Son corps gisait sur le plancher.


Je la pris dans ma main. À nouveau, mon
cœur sonna le tocsin à m’en trouer la poitrine. Ça faisait mal, mais je ne
pouvais me résoudre à lâcher l’oiseau.


Je regardai cette tête. Elle avait
les yeux grands ouverts, à l’exemple de la jeune fille au moment de son trépas.
Pourquoi avais-je l’impression que c’était ce passereau qui m’avait ordonné d’allumer
la télévision ? Et pourquoi avais-je la conviction que c’étaient les
images du meurtre qui l’avaient tué ? On n’avait guère vu que la maison
dans ce reportage. Pourtant, je sentais que cela avait suffi.


Je portai l’hirondelle contre moi, torse
nu, la posai sur mon cœur qui galopait, avec le désir absurde que cet excès lui
rende la vie, que sa palpitation contamine la petite carcasse et qu’à travers
elle un autre corps frêle respire, hirondelle, je ne pouvais savoir que c’était
toi, à présent que j’ai compris qui tu étais, je regrette, oui, je voudrais te
serrer contre mon cœur, moi qui t’ai froidement saccagée, je voudrais te
réchauffer, moi qui brûle de savoir qui tu étais, qui tu es, je te nommerai
Hirondelle.


C’est un nom qui te sied. Aucune
jeune fille jamais ne s’est appelée Hirondelle. C’est un joli nom pour une
vivante. Nul n’est plus vivant que l’hirondelle, toujours aux aguets quand elle
n’est pas en migration. Il ne faut pas te confondre avec les grossiers
martinets, pas plus que t’apparenter aux vulgaires humains de ton entourage. Toi,
tu étais l’hirondelle, ton mode d’existence était le qui-vive, ça me plaisait, j’avoue
avoir voulu que tu ne te rassures pas, j’aimais l’idée de ta peur, j’aimais que
tu sois ce frémissement, que ton œil soit craintif et cependant courageux, je t’aimais
inquiète, j’y suis peut-être allé un peu fort pour te garder en cet effroi que
j’espérais éternel, Hirondelle, ne pourrais-tu revivre, toi que j’ai tuée un
jour de printemps, saison que, d’après Aristote, tu ne fais pas, on peut être
le plus admirable cerveau grec et se tromper, à plus forte raison le plus
décervelé des tueurs à gages et commettre une erreur, te tuer était une erreur,
Hirondelle, pardon, le cœur est une pompe, ma pompe s’est emballée, ne
pourrais-tu pomper ta vie dans ce qui bat fort, trop fort, j’en ai mal, ne
pourrais-tu renaître de ma douleur, non, je le sais, il n’y a pas une deuxième
possibilité, si Orphée n’a pas réussi ce n’est pas moi, ton tueur, qui y
parviendrai, petite Eurydice de plumes, mon seul moyen de te ressusciter est ce
nom que je te donne et que tu habites à merveille, Hirondelle, la jamais partie,
qui reviens me hanter à tire-d’aile.


 


Le téléphone coupa court à mon
lyrisme.


— Tu as une drôle de voix, dit
Youri qui lui-même avait une drôle de voix.


— Une hirondelle est entrée
dans ma chambre ce matin. Elle est allée crever derrière la télévision.


— Ce devait être un martinet. Il
n’y a pas plus bête qu’un martinet.


— C’était une hirondelle, elle
avait la queue bifide.


— Monsieur est connaisseur.


— Qu’est-ce que je fais de son
cadavre ?


— Dans le métier, on nous
apprend à les laisser sur place, sauf caprice du commanditaire.


— Elle est dans ma main.


— Je ne sais pas, moi. À la
casserole avec des oignons. Dis, il y a des documents qui manquent. Tu as
ouvert la serviette ?


— Oui. Je n’avais pas le droit ?


— Si. Tu nous as remis tout ce
qu’elle contenait ?


— Oui. J’ai regardé le contenu
mais c’était assommant, alors je l’ai remis à sa place.


— Tu es sûr qu’il n’y a pas
quelque chose qui en aurait glissé ?


— Attends, je vais regarder
sous le lit.


J’allai voir. Aucune feuille ne s’était
échappée.


— Non, il n’y a rien.


— Bizarre.


— C’est grave ?


— Oui.


— Ça parlait de quoi ?


— T’occupe. Si tu trouves
quelque chose, tu appelles.


Il raccrocha. L’espace d’un instant
je songeai au journal intime. Non, il était impossible que ce soit ça. Je
feuilletai le cahier pour vérifier qu’aucun papier ne s’y était glissé. Rien. Mais
l’écriture de la jeune fille m’émut comme un visage.


Je posai l’oiseau sur la télévision
et descendis acheter les journaux. J’eus beau les éplucher, aucune mention du prénom
de mes victimes. Il faudrait que je guette les nécrologies, les jours suivants.
J’avais le temps : les assassinés, on tardait à les enterrer.


Le passereau en poche, j’allai au
cimetière du Père-Lachaise. À côté de la tombe de Nerval, je creusai la terre
de mes mains, enfouis l’hirondelle et la recouvris. N’était-elle pas une
Chimère, une Fille du Feu ? Non loin de là, Balzac et Nodier lui
tiendraient compagnie. Je songeai que Gérard l’eût appelée Octavie, Honoré, Séraphîta,
et que Charles eût vu en elle la Fée aux Miettes. Car c’était bien la jeune
humaine que je leur avais confiée.


Assis sur la tombe de Nerval, je
restai prostré longuement, j’étais le Ténébreux, le Veuf, l’Inconsolé, j’avais
deux fois perdant traversé l’Achéron, mon revolver constellé portait le soleil
noir de la mélancolie.


À dix-huit heures, le garde du
cimetière vint me secouer. Je n’avais ni vu le temps passer, ni entendu sonner
la cloche de fermeture. J’étais l’image même du nervalien, halluciné et hagard.


Comme je marchais vers la sortie, je
constatai le miracle. Ma frigidité s’était transformée en son contraire, une
hyperesthésie formidable. Je ressentais tout à la puissance n : le parfum
des tilleuls m’envahissait l’âme, l’éclat des pivoines m’écarquillait les yeux,
la caresse du vent de mai m’émoustillait la peau, le chant des merles me
fendait le cœur.


Moi qui, ces derniers temps, avais
dû me mettre en condition pour éprouver les choses les plus élémentaires, j’étais
à présent bombardé de perceptions qui me bouleversaient au plus haut degré, et
ce sans aucun effort. À croire qu’il avait fallu l’enterrement de l’hirondelle
pour me rendre les sens. Pour une fois que je ne tuais pas une vie de mes
propres mains, cela produisait en moi une régénérescence.


Jusqu’alors, tout s’était passé
comme si les clients que j’exécutais étaient des victimes dont seul l’ultime
sacrifice pouvait provoquer en moi, sinon un sentiment, au moins un trouble
sexuel. Et là, il avait suffi de mon deuil sincère pour le passereau pour laver
mes périscopes.


Dans la rue, je me rendis compte que
je n’avais pas encore testé mon goût. J’achetai des cerises et les mangeai en
chemin, crachant les noyaux comme des balles perdues. Le corps chaud et
sanglant des fruits m’exulta. Cela faisait des mois que j’avais oublié ce
simple plaisir sapide qui ne le cédait en rien à mes ripailles de viandes
froides.


De retour chez moi, je voulus
essayer cette fête qui additionne les sens. Je repensai à Hirondelle et fus
sur-le-champ dans un état second. Comme prévu, ça démarrait très fort.


Sur le lit, j’étreignis la pensée
aimée. L’oiseau-jeune fille déposait son revolver et s’offrait à mes baisers. Elle
me tenait en respect avec ses yeux armés, parfois je posais mes lèvres sur ses
paupières, pour la beauté du geste, mais aussi pour qu’elle baisse la garde. Pourquoi
n’avais-je pas vu d’emblée combien elle était belle ?


Il y a des beautés qui sautent aux
yeux et d’autres qui sont écrites en hiéroglyphes : on met du temps à
déchiffrer leur splendeur mais, quand elle est apparue, elle est plus belle que
la beauté.


N’étais-je pas en train d’idéaliser
Hirondelle pour ce motif un peu simple que je l’avais tuée ? Mes
perceptions avaient tardé à fonctionner, à présent elles analysaient le
souvenir très précis que j’avais gardé de son visage et s’extasiaient de tant
de grâce. Dire que j’avais tant rêvé d’une belle tueuse, que je l’avais enfin
trouvée et que je l’avais tuée presque aussitôt ! Déformation
professionnelle – quel métier imbécile ! D’elle, me restaient un cahier et
quelques déflagrations dans ma mémoire.


Aujourd’hui, on qualifie couramment
les belles filles de tueuses. Hirondelle, toi, tu avais tué pour de vrai. Je te
revois, debout, droite, le revolver pointé sur ton ministre de père vautré dans
sa baignoire, opposant tes sobres mots de tueuse à son verbiage de mauvaise foi,
ton profil pur et sévère, ton indignation superbe, tes coups de feu
transformant ce bain-mousse en bain de sang, et puis j’entre, tu me vois, tu
comprends que tu vas mourir, avec le courage de la curiosité tu plantes tes
yeux dans les miens.


Voici le moment que je fige : je
n’ai jamais rien vu d’aussi beau que tes yeux de défi, tu vas me tuer, je n’ai
pas peur, je te regarde, je suis le lieu où tout se passe, je suis l’action qui
s’y déroule.


Mais là, couché sur mon lit, raide
de désir et d’amour, je change le cours du destin. Je dépose les armes à tes
pieds, je te prends dans mes bras, je soulève du sol ton corps menu, Hirondelle,
tu es le lieu où tout se passe, tu es l’action qui s’y déroule, je vais faire
de toi le centre du monde. Je connaîtrai le luxe de ton sexe, j’habiterai le
mien comme jamais, quand je serai en toi je dirai ton nom, Hirondelle est ton
nom, et la vie te sera rendue plus forte qu’avant.


Mes sensations ont une acuité qui n’est
pas de ce monde, je sens ta peau de pétales, tes seins petits et durs, des
citrons verts, ta taille que je serre entre mes mains, geste si beau qu’inspire
une taille fine ; à l’intérieur, on plonge dans l’inconnu, on est presque
effaré de tant de douceur, le velours et la soie sont rêches en comparaison, si
la nacre était une étoffe, ce serait ce contact, c’est trop suave, il faut du
courage pour affronter une telle volupté, ton sexe est l’enveloppe d’une lettre
d’amour espérée, je l’ouvre les yeux fermés, mon cœur bat trop fort, je plonge
dans l’enveloppe et ce que je trouve n’est pas du papier couvert de mots, c’est
l’éparpillement d’une rose rouge, rien que ses pétales, je me glisse dans cet
excès de délicatesse, l’ivresse me sature le sang, d’abord subreptice, bientôt
cataclysmique.


Une beauté frappante frappe moins le
lendemain. C’est vrai aussi à l’envers. Chaque jour, la beauté de celle que j’ai
tuée me frappe davantage, et frapper n’est pas ici une métaphore. Que suis-je
en train de faire, sinon d’en orienter l’impact vers une zone déterminée de mon
corps ? Tant de violence me cogne le sang qui afflue avec une urgence
insoutenable. Le carnage que je prépare, c’est le mien.


Je sens que je vais jouir à en
défaillir, voici venu le grand instant, l’ultime traversée, Hirondelle, je vais
tout te donner, mais que se passe-t-il, une écharde, où donc, dans ma tête, dans
mon sexe, dans mon cœur, je ne sais pas, une écharde, tant pis, je continue, l’écharde
s’enfonce en moi à mesure que je m’enfonce en Hirondelle, tant pis ; je
jouis quand même, mais c’est du quand même, du plaisir quand même, au rabais, je
ne traverse rien, mon âme n’explose pas, le mont Fuji a accouché d’une souris, mes
bras sont vides, je suis seul, mon effusion est stérile, post coitum animal
triste, ma volupté de pacotille a tué l’illusion d’Hirondelle, je croyais
posséder une belle petite tueuse, j’étais possédé par la veuve poignet.


Pour laver cette impression
dégueulasse, je me lançai sur le journal de la jeune fille. C’était enfoncer sa
tête poisseuse dans la neige. Ce cahier, qui n’évoquait que la froide et courte
existence d’une vierge morte, m’était devenu un texte sacré. Certains plats
exigent sur la table la présence de rince-doigts. Ce diaire était mon rince-âme.



 


ON m’avait pourtant averti :
moins on en sait sur ses victimes, mieux on se porte. Je n’avais jamais
enfreint cette règle : je n’en avais jamais eu le désir. C’est ce journal
qui m’avait tenté. Mais pourquoi me mettait-il dans un état pareil ? On
aurait dit un adolescent feuilletant le catalogue des Trois Suisses comme un
magazine érotique. À croire que, la trentaine bien sonnée, je n’avais jamais
rien vu. C’est d’ailleurs la vérité : je n’avais jamais rien vu de secret.
L’intime, aujourd’hui, c’est le Graal.


Ce qui rend un texte sacré, c’est soit
d’avoir été lu par le monde entier, comme la Bible, soit, au contraire, d’avoir
été soigneusement dérobé à la lecture de quiconque. Il ne suffit pas à l’écrit
de ne pas avoir été lu, ou trop de manuscrits mériteraient le nom de sacrés. Ce
qui compte, c’est la profondeur du besoin qu’on a de cacher le texte. Une jeune
fille sage avait été capable de tuer son père pour préserver son secret : il
n’y avait pas plus sacré que le journal d’Hirondelle.


 


— Toujours rien ? me
demanda Youri au bout du fil.


— Rien. Si j’avais trouvé
quelque chose, je t’aurais appelé.


Je l’entendis parler russe à quelqu’un
qui baragouina. Le ton de leur voix n’était pas paisible.


— On a une mission pour toi. Ce
soir.


— Encore ? J’en ai tué
cinq pas plus tard qu’hier.


— Et alors ? Il y a un
quota ?


— Normalement, vous laissez un
jour pour souffler entre deux clients.


— Normalement, tu es plus
enthousiaste. Il y a une urgence, tu es le seul disponible.


— C’est qui ?


— On ne dit pas ces choses-là
au téléphone. Rapplique tout de suite.


Je n’avais pas l’esprit à ça. Excédé
mais obéissant, je traversai Paris.


Le Russe m’accueillit de glaciale
façon. Il me jeta une photo sous les yeux.


— C’est un cinéaste.


— Voilà autre chose. Pourquoi
liquider un cinéaste ?


— Le chef a pas aimé son film, dit
Youri en rentrant le menton.


— Si j’avais tué tous les
cinéastes dont je n’ai pas aimé les films, il n’en resterait pas beaucoup.


— Monsieur joue les critiques ?


— Pourquoi ce soir ?


— Parce que.


On ne m’avait pas à la bonne, décidément.


— C’est à Neuilly. Il sortira
de la salle de projection à vingt-deux heures.


— J’ai le temps de repasser par
chez moi, pensai-je à haute voix.


— Non. Le coin est difficile à
repérer. Tu ne peux pas te permettre d’être en retard.


— J’ai l’impression que je ne
peux pas me permettre grand-chose en ce moment.


— Bien vu.


 


Il me fallut pas mal tournoyer dans
ce quartier inconnu pour arriver à bon port. Je n’en avais pas moins deux
heures d’avance. Encore heureux que j’aie eu la riche idée d’emporter le
journal d’Hirondelle.


Assis sur un banc public, je lus. Il
n’y avait personne dans la vie de cette gosse, ni garçon ni fille, pas même
elle-même, si j’ose dire. Jamais elle ne s’y évoquait, pas plus qu’elle ne
parlait de ses parents ou de ses frères. Le genre humain n’avait pas l’air d’être
son affaire.


Elle décrivait, avec sobriété et
fermeté. C’étaient des choses vues, des sensations. Un son s’élevait de ces
pages. En lisant, l’oreille tendue, il me sembla reconnaître une chanson de
Radiohead. Ce devait être mon esprit qui l’appliquait à ce texte, mais sans
doute n’était-ce pas un hasard si elle s’intitulait Everything In Its Right
Place.


Je me laissai hanter par cette
litanie hypnotique. Oui, chaque chose était à sa place : le cinéaste
devant son film, l’infante dans la mort, le tueur aux aguets. Il y avait cette
phrase répétée au travers d’un blizzard de décibels : « What is it
that she tries to say ? » C’était la bonne question.


Je m’attardai sur certaines phrases :
« Aucune fleur ne fleurit autant que la pivoine. Comparées à elle, les
autres fleurs ont l’air de maugréer entre leurs dents. » Ou alors :
« Quand je contemple les fissures sur le mur, je ne parviens pas à
déterminer le lieu de leur naissance : en haut ou en bas ? Au centre
ou à l’extrémité ? » Ou encore : « On entend beaucoup moins
bien la musique les yeux fermés. Les yeux sont les narines des oreilles. »
Je n’y aurais jamais pensé, certes. Mais j’aurais surtout voulu savoir pourquoi
une jeune fille écrivait de telles choses.


Parfois, des énoncés aussi simples
qu’étranges : « Ce matin, mon cœur est grand. » Ça s’arrêtait là.
Pourquoi en étais-je si déchiré ? J’essayai de me convaincre que ces
lignes ne valaient que par leur auteur. Si elles avaient été écrites par une
matrone placide, elles ne m’auraient pas touché. Absurde raisonnement : jamais
de tels propos n’auraient pu être d’une matrone placide. Leur brièveté, leur
solitude, leur maigreur, leur sage inanité disaient l’être jeune et non
installé. Leur grâce fragile disait la joliesse de l’infante défunte. Leur bizarrerie
disait son destin.


Ma conscience professionnelle tira
le signal d’alarme vers vingt et une heures cinquante-cinq. Je guettai la porte
de la salle de projection. Mon cinéaste était censé être trapu, les cheveux
longs. Tourner des films se révélait plus dangereux que je ne l’aurais cru.


Je m’aperçus que je ne ressentais
aucune joie ni excitation à l’idée de tuer : rien que l’ennui d’un lecteur
passionné interrompu dans sa lecture par une corvée ménagère. À vingt-deux
heures vingt-cinq, la porte s’ouvrit enfin.


Beaucoup de gens sortirent. Cela n’allait
pas me faciliter la tâche. Le sacré du meurtre exige un peu d’intimité. Sans
parler de l’inconvénient d’avoir des témoins.


Quand le cinéaste apparut, il était
tellement entouré qu’il ne fallait pas songer à tirer dessus. Ceux qui étaient
déjà dehors se rapprochèrent du cercle, engloutissant la silhouette de mon
client. S’ensuivit un bourdonnement que je lui souhaitai plein de compliments
énormes : ce seraient les derniers éloges que l’artiste recevrait de sa
vie.


Peu à peu, l’essaim se désagrégea. Des
individus partirent, des portes de voiture claquèrent, des moteurs démarrèrent.
De nombreuses personnes restèrent néanmoins auprès du cinéaste. C’était à
prévoir : laisse-t-on un réalisateur seul au soir d’une première
projection ? Pourquoi m’avait-on donné cette mission ? Certes, je ne
risquais rien, il n’y avait pas de garde du corps dans le secteur. Mais si je
tuais le type devant ses amis, mon signalement ne tarderait pas être établi. Et
si le chef m’avait tout simplement envoyé au casse-pipe ? Il était clair
qu’il m’en voulait pour cette histoire de document manquant.


Dans la bande qui ne se décidait pas
à quitter mon client, il y avait une fille qui devait être l’actrice du film :
elle était terriblement jolie, mince et menue, avec un visage de madone. Sa
jupette laissait voir des jambes si fines et si galbées que c’était un bonheur.
Je me surpris à rêver de travailler dans le cinéma, à seule fin de fréquenter
de telles créatures.


Qu’est-ce qui m’en empêchait, au
fond ? Étais-je obligé d’être tueur à gages jusqu’à l’âge de la retraite ?
Que se passerait-il si je ne liquidais pas le cinéaste ? N’avais-je pas
déjà perdu la confiance de mes supérieurs ?


Dans ma tête, un plan s’échafaudait.
Il me faudrait retourner une dernière fois dans l’appartement pour emporter les
objets auxquels je tenais. Un sac à dos suffirait à les contenir. Ensuite, il
importerait que je disparaisse dans la nature, histoire de ne plus jamais être
retrouvé par le réseau. Avec l’argent accumulé, c’était possible.


Une voix dans mon cerveau décida que
c’était une rêverie. Un contrat était un contrat. Si je ne tuais pas le client,
j’allais davantage encore perdre la confiance du chef qui m’avait sûrement
confié cette mission pour me mettre à l’épreuve. Je n’allais pas manquer une si
bonne occasion de me racheter. Certes, je savais que j’étais innocent de ce
dont mes supérieurs m’accusaient. Mais eux l’ignoraient. Je devais leur prouver
que l’on pouvait compter sur moi.


Le cinéaste dit : « Allez,
on y va. » Il se dirigea vers une voiture avec quatre personnes dont la
comédienne. Je me dis qu’il était temps d’agir, je marchai vers lui.


Il me vit et s’arrêta, l’air de
penser que j’allais lui remettre un scénario d’amateur, voire lui demander un
autographe. J’allais sortir mon arme quand la jeune fille se jeta devant lui en
criant : « Attention ! » Je m’arrêtai net.


— Louise, qu’est-ce qu’il t’arrive ?
demanda le réalisateur.


— Que voulez-vous, monsieur ?
me demanda-t-elle avec terreur.


Mon cœur se mit à battre aussi
douloureusement que quand l’hirondelle était entrée dans ma chambre. Je sentais
contre lui le cahier de la gamine que j’avais glissé sous mon blouson à la
manière d’un gilet pare-balles.


Ma main quitta la poche du revolver
et s’appuya sur mon palpitant qui exagérait.


— Enfin, Louise, laisse-le
tranquille, tu l’as rendu malade de peur. Calmez-vous, monsieur. Que
vouliez-vous me dire ?


Les yeux farouches de l’actrice me
tenaient en respect. Je sus que je ne remplirais pas ma mission.


— Je vous admire, balbutiai-je.
Je rêve de travailler avec vous.


— Ah, c’est pour ça, dit le
cinéaste qui croyait que je lui parlais.


— Je n’ai aucune qualification,
ajoutai-je tandis que Louise formait toujours de son frêle corps un rempart. Je
suis prêt à tout, servir le café, frotter par terre.


La jeune fille et moi nous
regardions droit dans les yeux.


— Vous avez le permis de
conduire ? demanda un type de leur bande.


— Le permis moto, répondis-je
en montrant ma monture garée un peu plus loin. Je suis coursier.


— C’est bien, dit le troisième
larron. On a toujours besoin d’un coursier pour la production.


— Tu t’appelles comment ? demanda
le cinéaste.


Ce tutoiement signifiait sans doute
que j’étais engagé.


Il ne fallait plus que je m’appelle
Urbain. J’optai pour le nom d’un autre pape :


— Innocent.


— Innocent ! Pour de vrai ?
s’exclama le réalisateur.


— Pour de vrai, affirmai-je.


— Génial. Je désespérais d’en
rencontrer un.


Louise se relâcha enfin. Je respirai.
Le troisième larron me nota sur un bout de papier l’adresse de la maison de
production où je devais me rendre le lendemain matin.


— Pour de vrai ? demandai-je
à mon tour.


— Aussi vrai que tu t’appelles
Innocent. Tu es bien tombé, nous sommes de bonne humeur.


— Sauf Louise, enchaîna le
cinéaste en s’installant dans la voiture.


La jeune fille eut vers moi un
dernier regard chargé de perplexité avant de s’asseoir dans le véhicule. Le
message était clair : « Je te tiens à l’œil. » Savait-elle à
quel point elle avait raison ?


L’auto s’éloigna. Je restai seul, éberlué.


Innocent. À ma connaissance, c’était
le seul prénom qui comportait une négation. Peut-être était-ce pour cette
raison que personne n’appelait ainsi son enfant : « Mon fds ? C’est
celui n’a rien fait de mal. »


Ce n’était pas ma progéniture, mais
moi-même que j’avais baptisé de la sorte. Si ce prénom m’avait sauté aux lèvres
sans aucune réflexion, c’est qu’il devait correspondre à quelque chose de
profond. Pour un tueur à gages, décider soudain que l’on s’appelle Innocent, c’est
plus qu’un changement de nom, c’est un changement d’identité.


Je n’avais pas réfléchi davantage
quand j’avais inventé que je m’appelais Urbain, ce nom collait parfaitement à l’assassin
des villes que son absence de sentiment autorise à liquider des inconnus en
toute urbanité. Il avait suffi d’une partie de campagne pour que cette identité
se fissure, d’une hirondelle pour la rendre inopérante, d’une paire de beaux
yeux pour m’en imposer une autre.


Avant Urbain, comment m’appelais-je ?
Mon nom d’avant était-il déjà une identité d’invention ? C’était forcément
le cas. Même si c’était le prénom que les parents m’avaient choisi, c’était une
invention et qui dit invention dit qu’il y a nécessairement une phase où l’inventé
se demande s’il va obéir à ses inventeurs. Ce moment est perdu dans la mémoire
de la petite enfance, où Charles essaie Charles, où Olivier n’est pas sûr qu’il
va s’habituer à Olivier, où Paul trouve Paul inconfortable, où Vincent s’étonne
qu’on lui ait attribué Vincent.


Quand je m’étais offert Urbain, j’avais
connu cette ivresse qui ne se compare à aucune autre. Un nom nouveau est d’autant
plus frappant qu’il nous préexiste. On savait qu’il existait un tel prénom, on
l’avait déjà rencontré. Et soudain, on l’attrape de l’intérieur, on dit à
autrui cette si simple formule magique : « Je m’appelle Urbain »,
et personne n’en doute, c’est le plus hallucinant des sésames, les clefs d’un
être neuf, une ardoise effacée.


À présent, je me donnais Innocent. Cette
virginité était spacieuse à habiter. Je me promenais dans le nom nouveau, ébloui
des grandes chambres vides, ravi de la perplexité des voisins anonymes. J’adorais
ce stade de l’inauguration.


Qui vient de s’acheter un costume
brûle de le porter en public. Sur ma moto emballée, je promenais Innocent en
ville. « Vous avez vu, s’exclamaient mes badauds mentaux, il s’appelle
Innocent ! » Les pneus piaffaient.


Il ne fallait pas pour autant que j’oublie
mon plan : passer à l’appartement et emporter les rares affaires
auxquelles je tenais, avant de disparaître de ces lieux – escamoter Urbain.


Je montai sans nostalgie l’escalier.
Ma porte était ouverte. À l’intérieur, on avait renversé les meubles et vidé
les armoires. J’aurais dû m’en douter. C’est pour cette raison que le chef m’avait
imposé une mission urgente, à l’autre bout de Paris, en m’ordonnant d’y arriver
à l’avance. Les salauds avaient-ils trouvé le document qu’ils cherchaient ?


Sur le miroir de la salle de bains, je
reconnus l’écriture de Youri qui avait tracé au dentifrice un sobre et
comminatoire « À bientôt ». Raison de plus pour déguerpir.


Au fond, quelles étaient ces choses
auxquelles je tenais ? À les voir étalées par terre, ce qui eût dû me
simplifier la tâche, je n’en voulais plus aucune. Dans un sac à dos, j’enfonçai
une tenue de rechange et des affaires de toilette. Tant qu’à démarrer avec une
identité neuve, autant voyager léger. On est moins vierge quand on transporte
des malles.


L’essentiel n’avait pas quitté l’étreinte
de mon blouson : le journal d’Hirondelle.


J’abandonnai sans me retourner l’appartement
d’Urbain.



 


JE n’avais nulle part où dormir
et cela tombait bien, j’étais trop excité par ma nouvelle identité pour avoir
sommeil. Au bar, je baptisai Innocent au whisky. À qui voulait l’entendre ou
non, je ne perdais pas une occasion de déclarer que je m’appelais Innocent. Ensuite,
j’éclatais de rire. Plusieurs crurent que je venais d’être acquitté. Tous
surent que j’étais saoul. Un nom neuf, ça monte à la tête.


« À bientôt », avait écrit
Youri sur le miroir où je ne contemplerais plus jamais la gueule d’Urbain au
saut du lit. J’en conclus qu’ils n’avaient pas trouvé le document espéré.


Derechef, je me demandai si ce n’était
pas le journal de la jeune fille qu’ils cherchaient. J’attribuai à l’ivresse
cette idée absurde. Ce cahier n’avait d’intérêt que pour qui avait connu
Hirondelle, et encore. Je pouvais comprendre que le ministre l’ait dérobé, mais
ma bande de Russes ignorait jusqu’à son existence.


Il n’empêche que cette pensée, qui
avait l’étonnant mérite d’expliquer les faits, me troubla.


 


Trop ivre pour conduire, j’acheminai
la moto jusqu’au lieu du rendez-vous du lendemain qui était déjà aujourd’hui. Affalé
sur le véhicule, je somnolai une heure ou deux.


Je m’éveillai en sursaut, guetté par
des types qui me regardaient bizarrement.


— Je suis venu pour la place de
coursier, bafouillai-je.


— Ah oui. Suivez-nous.


On avait dû les mettre au courant. J’étais
heureux de cette diligence. Ils me menèrent quelques pâtés d’immeubles plus
loin. Ces boîtes de production, c’était si vaste que ça débordait.


Les locaux regorgeaient d’œuvres d’art.
J’aurais été incapable de dire si elles étaient belles ou laides, mais il
suffisait d’un coup d’œil pour déterminer qu’elles avaient coûté très cher.


L’un d’eux me conduisit dans un
bureau. Je supposai que c’était celui du directeur des ressources humaines. Pourquoi
avais-je l’impression de l’avoir déjà vu ?


Avant qu’il me pose la question, je
déclarai :


— Je n’ai pas de CV, je m’appelle
Innocent.


Il me considéra avec stupéfaction. Je
repris :


— Je sais, ce n’est pas un nom
fréquent.


— Asseyez-vous.


Cette voix me rappela quelqu’un.


— J’ai été coursier plusieurs
années. Si vous voulez le nom de mes anciens employeurs…


— Nous avons seulement besoin
de votre adresse et de votre numéro de téléphone.


Il me tendit un formulaire.


— Pour l’adresse, il faudra
attendre que j’en aie une.


Je notai le numéro de portable.


— Entre-temps, vous logez où ?


— Vous l’avez vu : nulle
part.


— Vous êtes à la rue ?


Je n’avais jamais vu un DRH aussi
obsédé par le bien-être de ses employés.


— Rassurez-vous : ça ne
durera pas.


Il y eut un silence. Pourquoi ne m’expliquait-il
pas mes conditions d’embauche ?


— Je gagnerai combien ?


— Nous ne sommes pas encore
sûrs de vous engager.


— Votre chef, hier soir, Pavait
décidé !


— Notre chef ?


— Enfin, votre associé.


— Vous permettez que je fasse
mon travail ?


— Je vous en prie. Posez-moi
les questions d’usage.


— Remplissez d’abord le
formulaire.


Je notai un peu n’importe quoi. Il
regarda le document sans paraître s’y intéresser. Je faillis lui demander si j’avais
donné les bonnes réponses.


— Quel âge avez-vous ?


— C’est écrit sur le formulaire,
dis-je.


Il fronça les sourcils. Mon attitude
n’avait pas été la bonne, j’en étais conscient. Mais pourquoi noircir des
documents si c’est pour qu’on vous repose les mêmes questions ?


— Parlez-moi de vous, dit-il.


Surpris, je jouai l’enthousiasme.


— Il n’y a pas grand-chose à
dire. Je me sens neuf, prêt à commencer une vie nouvelle.


— Pourquoi ce besoin de
commencer une vie nouvelle ?


— C’est sain, vous ne trouvez
pas ? Ne pas s’encroûter, c’est mon idéal.


Il me regarda comme si j’étais un
débile. Je ne me laissai pas démonter :


— J’aime changer d’employeur. Rencontrer
des inconnus. Aider les gens, me mettre au service d’une entreprise. Découvrir
les mystères humains que recèlent les sociétés.


Il hocha la tête. Cette fois, il ne
doutait plus de mon imbécillité.


— C’est vrai, un poste de
coursier est un poste d’observation privilégié, dit-il.


— Exactement. Les
intermédiaires savent des choses que les importants ignorent.


— Me les direz-vous, monsieur… Innocent ?


— Avec joie. Pourvu que vous ne
me demandiez pas de jouer les délateurs.


— Qu’allez-vous imaginer, monsieur
Innocent ?


— Appelez-moi Innocent.


Il éclata de rire et moi aussi. Je n’y
étais pas allé de main morte, avec mon prénom.


— Ne me demandez pas pourquoi
ma mère m’a appelé ainsi.


— En effet, je ne vous le
demande pas.


— C’est parce qu’elle était
très pieuse, inventai-je. Vous savez, dans la Bible, il y a le massacre des
saints innocents : Hérode ordonnant de tuer les premiers-nés de chaque
famille, histoire de liquider le Messie. Le Christ fut le seul enfant mâle à y
réchapper.


— Je ne vous le demande pas, vous
dis-je.


— On peut s’interroger sur ce
qui s’est passé dans la tête de ma mère au moment de me nommer ainsi. Un tel
choix n’était pas innocent.


— Monsieur fait de l’humour ?


— Un prénom associé à un
massacre biblique… Il serait intéressant de savoir si le prénom Barthélémy a
encore été beaucoup donné à des enfants français, depuis ce fameux 24 août
de l’an de disgrâce…


— Ce sac à dos, c’est tout ce
que vous possédez ?


— Oui, j’ai un côté moine
bouddhiste. Ce sac ne contient pas plus de neuf objets.


— Quels sont-ils ?


— Un rasoir, un
shampooing-douche, un peigne, un kit brosse à dents-dentifrice, une paire de
chaussettes, un caleçon, un pantalon, un tee-shirt.


— Huit objets. Il en manque un.


— Je fais plus fort que les
bonzes.


— Et pour écrire, vous n’avez
rien ?


— Pourquoi écrirais-je ?


— On a toujours besoin de noter
des choses dans un carnet.


— Je n’ai pas d’amis, je n’ai
pas besoin de carnet d’adresses.


— Je ne vous parlais pas de ça.
Ne possédez-vous pas un cahier ?


Je le regardai, éberlué.


— Non.


Il saisit mon sac à dos et l’ouvrit.
Il fouilla.


— Vous êtes sûr que ceci est un
entretien d’embauche ? demandai-je.


— Où avez-vous caché le cahier ?


— De quoi me parlez-vous ?


— Nous savons que vous l’avez. La
maison du ministre a été passée au peigne fin, la vôtre aussi.


Je me levai pour partir.


— Où croyez-vous aller ?


— Ailleurs.


— Il y a des hommes derrière
cette porte. Nous ne vous relâcherons que quand nous aurons retrouvé le cahier
de la petite.


— Je ne comprends même pas de
quoi vous parlez.


— Dans la maison du ministre, vous
avez tué une jeune fille.


— Oui. C’était la mission.


— Son journal intime devait
être dans la serviette que vous avez ramenée.


— Je n’ai rien vu de tel.


— Vraiment ?


— C’est bizarre qu’un journal
intime puisse vous intéresser.


— T’occupe.


Il héla les types qui entrèrent et m’emmenèrent
comme un paquet. Mon cœur battait fort, cognant contre le cahier enfoui à l’intérieur
de mon blouson.


 


On m’enferma dans une salle vide. La
fenêtre, à quatre mètres du sol, n’était pas accessible. J’eus beau y lancer
mes chaussures, la vitre ne cassa pas. Il n’y avait pas d’autre source de
lumière.


Aucune caméra. Cette curieuse prison
ne manquait pas d’intimité. Combien d’hommes étaient morts ici ? Le ciment
du sol me parut frais. Sa surélévation par rapport au couloir laissait rêveur
quant aux motifs de ces récents terrassements. J’imaginai un genre de clafoutis
aux cadavres. Dans un coin, un seau en plastique servirait à mes besoins.


Il me fallait un plan. Je vidai mes
poches : le cahier, un crayon, j’avais eu la légèreté de laisser mes clefs
sur le contact de la moto. Pas l’ombre d’une boîte d’allumettes ou d’un briquet.
J’enrageai. Comment allais-je détruire le journal intime ?


Car tel était mon devoir. J’avais
fait à cette jeune fille tout le mal possible : je l’avais tuée et j’avais
lu ce qu’elle interdisait qu’on lise. La seule manière de me racheter
consistait à escamoter pour l’éternité ce texte dont je découvrais qu’il
passionnait les foules. Étrange engouement que je trouvais absurde alors que j’étais
le premier à l’éprouver.


Je feuilletai le cahier, à la
recherche d’un message ou d’un code secret. Je fus presque heureux de ne pas le
repérer. Il n’y avait plus de temps à perdre : les hommes risquaient d’entrer
à n’importe quel moment. Je n’échapperais pas éternellement à la fouille au
corps. Je tentai de rendre le texte illisible à l’aide du crayon : la mine
n’était pas assez épaisse. Et, avec une gomme, les malfrats pourraient effacer
mon travail.


Non, il n’y avait qu’une solution. Elle
était saumâtre et me tiendrait lieu de pénitence : il s’agissait de manger
les pages manuscrites. Je les déchirai et commençai à les mastiquer. C’était
infect, épuisant. Les dents se fatiguaient sur ces feuilles dures. Si seulement
j’avais du liquide à boire entre deux bouchées ! Cela desséchait la langue
au dernier degré. Mais quel vin eût accompagné ce journal de pucelle ? En
hommage à Clélia, je penchai pour un romanée Conti.


J’en suis réduit aux conjectures. Youri
m’a parlé du chef comme d’un grand consommateur de femmes. Cet homme n’avait
aucun besoin d’Hirondelle : pour les filles, il devait avoir sa filière. Mais
peut-être connaissait-il le ministre. Peut-être ce dernier lui avait-il parlé
du journal étrange qu’il avait volé à l’enfant. Peut-être le chef y avait-il vu
une intimité digne de sa convoitise, une forme de viol sophistiqué qui manquait
à son actif. En cette époque où la moindre adolescente exhibe son blog, peut-être
n’y a-t-il rien d’aussi désirable que cela : un secret.


Mes hypothèses sont délirantes :
ce doit être l’ingestion du papier qui me trouble le cerveau. Il paraît que ça
regorge de produits chimiques. Je pousse à son paroxysme le rapport que l’on
peut avoir avec un texte : je l’ai lu jusqu’à l’os et à présent, sans
métaphore, je le dévore.


J’y prends goût. Ça ne me plaît pas
et, pourtant, la saveur a son intérêt : elle rappelle l’hostie. Dommage
que dominent les solvants : avec tant d’acides, difficile de garder la
tête froide.


Parmi les ancêtres du papier, il y a
la peau. L’écriture a longtemps relevé du tatouage. Pour m’aider à avaler les
pages les plus résistantes, je me figure que je mange la peau calligraphiée de
la jeune fille.


En fin de compte, être tireur d’élite
ne m’aura servi qu’à devenir une cible de choix. Hirondelle m’a regardé moins d’une
minute mais son regard m’a atteint dans le mille. Après l’arroseur arrosé :
le tueur tué. J’accepte de mourir pour protéger un mystère qui m’échappe. Je n’aurai
pas l’explication : c’est un acte de foi.


 


Dans les camps maoïstes, les
geôliers nourrirent une cargaison de détenus avec de la pâte à papier, pour
voir. Les malheureux moururent de constipation, dans les souffrances les plus
atroces.


Mourir de constipation est une chose
difficile à comprendre. L’esprit humain, qui se représente facilement le trépas
diarrhéique, est incapable de concevoir l’inverse. Je me console en pensant que
je saurai bientôt en quoi cela consiste. J’ai accompli mon acte d’amour : j’ai
mangé les écrits d’Hirondelle.


Jamais je n’ai autant louangé sa
concision, d’abord parce que cela a abrégé mon repas sacrificiel, ensuite parce
que cela m’a laissé des pages vierges pour rédiger ma confession, avec le
crayon dont mes incisives ont souvent taillé la mine. J’arrive au terme du
cahier, du crayon et de mes dérangements digestifs.


Chacun aura tué l’autre avec l’arme
qui lui était particulière.


Aimer une morte, c’est un peu facile,
disent certains. Aimer celle que l’on a tuée, c’est pire : le romantisme n’a
pas produit d’idée plus tarte à la crème. Pourquoi ai-je alors l’impression de
ne pas mériter ces calomnies ? J’ai bel et bien la certitude de vivre avec
Hirondelle. Un bizarre concours de circonstances a voulu que je la rencontre
après l’avoir assassinée. Normalement, les choses ne se déroulent pas dans cet
ordre-là.


C’est une histoire d’amour dont les
épisodes ont été mélangés par un fou.


Avec Hirondelle, l’histoire avait
mal commencé, mais elle se termine au mieux puisqu’elle ne finit pas. Je meurs
de l’avoir mangée, elle me tue dans mon ventre, en douceur, d’un mal aussi
efficace que discret. Je trépasse main dans sa main puisque j’écris : l’écriture
est le lieu où je suis tombé amoureux d’elle. Ce texte s’arrêtera au moment
exact de ma mort.
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