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La vivante et la morte

(The fourth man)


 


Le Rd Parfitt était encore tout haletant.
Courir pour prendre le train n’était plus guère de son âge. D’abord, il n’avait
plus sa sveltesse d’autrefois, et plus il prenait d’embonpoint, plus il avait
tendance à s’essouffler rapidement. Cette tendance, le Rd Parfitt était
habituellement le premier à la mentionner : « C’est le cœur, vous
comprenez », disait-il, très digne.


Il se laissa tomber dans un des coins du
compartiment de première classe avec un soupir de soulagement. La douce tiédeur
du wagon chauffé lui parut des plus agréables. Dehors la neige tombait. Quelle
chance d’avoir une place de coin pour un long voyage de nuit !
Terriblement fatigant dans le cas contraire. Il devrait y avoir des couchettes
dans ce train.


Les trois autres coins étaient déjà occupés
et, comme il en faisait mentalement la remarque, le Rd Parfitt s’aperçut que le
voyageur assis à l’extrémité opposée de l’autre banquette l’avait reconnu et
lui adressait un aimable sourire. C’était un homme au visage avenant,
entièrement rasé, et aux tempes tout juste grisonnantes. Tout, en lui, révélait
si bien l’homme de loi que personne n’aurait pu s’y tromper un instant. Sir
George Durand était effectivement un avocat en renom.


— Eh bien, Parfitt, fit-il avec bonhomie,
il me semble que vous avez couru !


— Très mauvais pour mon cœur, hélas !
dit le révérend. C’est une heureuse coïncidence de vous rencontrer, sir George.
Vous allez loin dans le Nord ?


— Newcastle, répondit laconiquement sir
George. À propos, connaissez-vous le Dr Campbell Clark ?


L’homme assis sur la même banquette que le révérend
inclina la tête avec affabilité.


— Nous nous sommes trouvés sur le quai,
poursuivit l’avocat. Encore une coïncidence.


Le Rd Parfitt examina le Dr Campbell Clark
avec un vif intérêt. Il avait souvent entendu prononcer son nom. Le Dr Clark
avait pris rang parmi les plus éminents spécialistes des maladies mentales et
son dernier ouvrage, Le Problème de l’inconscient, avait été le livre le plus
commenté de l’année.


Le Rd Parfitt vit une mâchoire carrée, des
yeux bleus au regard franc et des cheveux tirant sur le roux, dans lesquels n’apparaissait
encore aucun fil d’argent, mais qui commençaient à s’éclaircir sérieusement. Et
il eut aussi l’impression d’une très forte personnalité.


Par une association d’idées bien naturelle, le
révérend porta son regard sur le voyageur assis en face de lui, s’attendant presque
à recevoir de ce côté-là aussi un petit salut familier, mais le quatrième occupant
du compartiment était un parfait inconnu – un étranger, sans doute, pensa
le révérend. C’était un homme mince, brun, et somme toute assez insignifiant.
Enfoui dans un vaste pardessus, il paraissait dormir profondément.


— Le Rd Parfitt, de Bradchester ? s’enquit
le Dr Campbell Clark d’une voix agréable.


Le révérend eut l’air flatté. Décidément, ces « sermons
scientifiques » qu’il avait prononcés n’étaient pas passés inaperçus – cela
était dû surtout au fait que la presse leur avait accordé une large place. De
toute façon, c’était ce dont l’Église avait besoin : de bonnes
prédications qui n’en soient pas moins d’actualité.


— J’ai lu votre livre avec beaucoup d’intérêt,
docteur Clark, dit-il. Bien qu’il soit un peu trop technique pour moi par
endroits.


Durand intervint :


— Préférez-vous parler ou dormir,
révérend ? Je vous avouerai tout de suite que je souffre d’insomnie et que
par conséquent j’opterai pour la conversation.


— Mais certainement ! J’en suis, fit
le révérend. Je dors rarement au cours de ces longs voyages de nuit, et le
livre que j’ai là est ennuyeux au possible.


— En tout cas, nous formons un petit groupe
tout à fait éclectique, fit observer le docteur avec un sourire. L’Église, le
Barreau et la Faculté.


— Peu de choses sur quoi nous ne
puissions donner une opinion les uns ou les autres, hein ? dit Durand en
riant. L’Église en se plaçant du point de vue spirituel, moi du point de vue
juridique et purement temporel, et vous, docteur, couvrant le domaine le plus
étendu de nous trois, puisqu’il va du purement pathologique au…
super-psychologique ! À nous trois, nous devons être capables d’embrasser
n’importe quel sujet de façon assez complète, il me semble.


— Pas si complète que vous l’imaginez, à
mon avis, dit le Dr Clark. Il y a un autre point de vue que vous avez laissé de
côté et qui est assez important.


— Et c’est ? demanda l’avocat.


— Le point de vue de l’homme de la rue.


— Est-il vraiment si important ? L’homme
de la rue n’est-il pas généralement dans l’erreur ?


— Oh ! presque toujours. Mais il a
ce qui manque fatalement à toute opinion de spécialiste – le point de vue
personnel. En fin de compte, vous comprenez, on ne peut faire abstraction des
réactions individuelles. J’en ai fait l’expérience dans ma profession. Pour
chaque malade qui vient me trouver et qui souffre vraiment, il s’en présente au
moins cinq qui n’ont absolument rien, si ce n’est une incapacité totale de
vivre en bonne intelligence avec ceux dont ils partagent le toit. Ils appellent
cela de tout ce qui leur passe par la tête – de l’hydarthrose du genou à
la crampe des écrivains –, mais c’est toujours la même chose, la surface à
vif produite par le frottement d’un cerveau contre un autre cerveau.


— Vous avez beaucoup de « nerveux »
parmi vos malades, je suppose, fit remarquer le révérend en prononçant le mot
avec un petit air dédaigneux. (Ses propres nerfs étaient excellents.)


— Ah ! voilà ! Et qu’entendez-vous
par là ? (Le docteur s’était tourné vers lui, vif comme l’éclair.) Nerveux !
Les gens emploient ce mot et le font suivre d’un petit rire comme vous venez de
le faire. Un tel n’a rien, disent-ils. C’est simplement les nerfs. Mais, grand
Dieu ! mon cher monsieur, vous touchez là le fond du problème. On peut s’attaquer
à une simple maladie du corps et la guérir. Mais, à ce jour, nous n’en savons
guère plus sur les causes obscures des innombrables formes de maladies
nerveuses qu’au temps de… du règne de la reine Élisabeth 1re !


— Dieu du ciel ! fit le Rd Parfitt,
quelque peu décontenancé par cette attaque. Est-ce possible ?


— Cependant, voyez-vous, c’est un signe
de grâce, reprit le Dr Clark. Jadis, nous considérions l’homme comme un simple
animal, corps et âme – en insistant plus particulièrement sur le premier
de ces deux éléments.


— Corps, âme et esprit, rectifia
timidement le clergyman.


— Esprit ? (Le docteur fit un
étrange sourire.) Qu’entendez-vous exactement par l’esprit, vous autres
ecclésiastiques ? Vous n’avez jamais été très explicites là-dessus, vous
savez. Depuis des temps immémoriaux, vous avez reculé devant une définition
précise.


Le révérend s’éclaircit la gorge pour prendre
la parole, mais, à sa vive contrariété, l’occasion ne lui en fut pas donnée. Le
docteur poursuivit :


— Sommes-nous même sûrs que « esprit »
soit le mot qui convient ? Ne serait-ce pas plutôt « esprits »
au pluriel ?


— Au pluriel ? demanda sir George
Durand, levant comiquement les sourcils.


— Oui. (Campbell Clark cessa de regarder
le révérend pour fixer les yeux sur lui. Il se pencha en avant et, de l’index,
tapota légèrement la poitrine de l’avocat.) Êtes-vous tellement sûr, dit-il
gravement, qu’il n’y a qu’un occupant dans cet édifice – car ce n’est pas
autre chose, vous savez –, cette agréable résidence à louer meublée pour
sept, vingt et une, quarante et une, soixante et onze années, ou telle autre
durée ? À la fin de son bail, le locataire déménage ses biens – peu à
peu – puis quitte la maison tout à fait, et à ce moment celle-ci s’écroule
et vous n’avez plus que ruine et décomposition. Vous êtes le propriétaire de la
maison, nous l’admettrons, mais ne sentez-vous jamais la présence d’autres
occupants – domestiques aux pieds légers, à peine remarqués, si ce n’est
pour le travail qu’ils font – travail que vous n’avez pas conscience d’avoir
fait ? Ou d’invités – des dispositions d’esprit qui s’emparent de
vous et font de vous, momentanément, un « autre homme », comme l’on
dit ? Vous êtes le roi dans votre château, soit, mais soyez bien assuré
que le manant y est présent aussi.


— Mon cher Clark, dit lentement l’avocat,
vous m’inquiétez terriblement. Mon esprit est-il vraiment un champ de bataille
où s’affrontent des personnalités opposées ? Est-ce là la dernière
découverte de la science ?


Ce fut au tour du docteur de hausser les
épaules.


— Votre corps est bien un champ de
bataille, dit-il sèchement. Alors pourquoi pas votre esprit ?


— Très intéressant, dit le Rd Parfitt. Ah !
merveilleuse science !… merveilleuse science !


Et, intérieurement, il pensait : « Voilà
qui peut me fournir un thème pour un sermon retentissant. »


Mais, la surexcitation momentanée passée, le Dr
Campbell Clark s’était renversé de nouveau sur son siège.


— À vrai dire, fit-il observer, d’un ton
sèchement professionnel, c’est un cas de dédoublement de la personnalité qui m’appelle
à Newcastle aujourd’hui. Un cas très intéressant. Sujet névropathe, bien entendu.
Mais tout à fait authentique.


— Dédoublement de la personnalité, dit
sir George Durand, pensif. Ce n’est pas tellement rare, je crois bien. Cela s’accompagne
d’une perte de mémoire, n’est-ce pas ? Je sais que la question a été
soulevée l’autre jour en justice à propos d’un testament.


Le Dr Clark approuva de la tête.


— Le cas classique, évidemment, dit-il,
fut celui de Félicie Bault. Vous vous souvenez peut-être d’en avoir entendu
parler ?


— Bien sûr, dit le Rd Parfitt. Je me
rappelle avoir lu l’affaire dans les journaux – mais c’était il y a déjà
longtemps, au moins sept ans.


Le Dr Clark fit un signe affirmatif.


— Cette fille devint célèbre en France,
dit-il. Des savants accoururent de tous les coins du monde pour l’examiner.
Elle n’avait pas moins de quatre personnalités distinctes. On les avait
numérotées : Félicie 1, Félicie 2, Félicie 3, etc.


— N’a-t-on pas émis l’hypothèse d’une
supercherie délibérée ? demanda sir George avec vivacité.


— Les personnalités de Félicie 3 et de
Félicie 4 pouvaient peut-être prêter au doute, reconnut le docteur. Mais le
fait principal demeure. Félicie Bault était une paysanne bretonne. Elle était
la troisième d’une famille de cinq enfants, fille d’un père ivrogne et d’une
mère faible d’esprit. Un jour qu’il était pris de boisson, le père étrangla la
mère, ce qui lui valut, si je ne me trompe, d’être relégué à vie. Félicie avait
alors cinq ans. Des gens charitables s’intéressèrent aux enfants et Félicie fut
élevée et éduquée par une vieille demoiselle anglaise qui tenait une sorte de
pensionnat pour enfants indigents. Cependant, celle-ci ne put pas faire
grand-chose de Félicie. Elle la décrivit comme une enfant anormalement lente et
stupide, maladroite de ses mains, et qui n’avait appris à lire qu’avec les plus
grandes difficultés. Cette demoiselle, miss Slater, essaya de la préparer pour
le service domestique et elle lui trouva effectivement plusieurs places lorsqu’elle
fut en âge de travailler. Mais Félicie ne resta jamais longtemps chez les mêmes
patrons en raison de sa stupidité et aussi de son immense paresse.


Le docteur s’arrêta un instant, et le
révérend, recroisant ses jambes et se serrant davantage dans sa couverture de
voyage, s’aperçut soudain que l’homme qui lui faisait face avait bougé très
légèrement. Ses yeux, fermés jusque-là, étaient maintenant grands ouverts et il
y avait dans leur regard une lueur railleuse et indéfinissable qui fit
tressaillir le digne révérend. On eût dit que l’homme écoutait et qu’il se
réjouissait secrètement de ce qu’il entendait.


— On possède une photographie de Félicie
Bault à l’âge de dix-sept ans, poursuivit le docteur. Elle nous la représente
comme une petite campagnarde aux traits sans finesse et à la constitution
robuste. Rien dans cette photographie n’indique qu’elle était appelée à devenir
une des personnes les plus connues en France.


« Cinq ans plus tard, alors âgée de
vingt-deux ans, Félicie Bault fut atteinte d’une grave maladie nerveuse et c’est
lors de sa convalescence que les étranges phénomènes commencèrent à se
manifester. Voici les faits, qui ont été certifiés par de nombreux savants
parmi les plus éminents. La personnalité appelée Félicie 1 était
indiscernable de la Félicie Bault connue depuis vingt-deux ans. Félicie 1
écrivait le français avec hésitation et en faisant d’énormes fautes ; elle
ne parlait pas de langues étrangères et était incapable de jouer du piano.
Félicie 2, au contraire, parlait l’italien couramment et l’allemand assez
bien. Son écriture différait totalement de celle de Félicie 1 et elle
écrivait le français dans un style coulant et expressif. Elle pouvait discuter
de politique et d’art et elle aimait passionnément jouer du piano. Félicie 3
avait beaucoup de points communs avec Félicie 2. Elle était intelligente
et possédait apparemment une bonne instruction, mais au moral le contraste
était saisissant. Elle apparaissait en fait comme une créature complètement
dépravée – mais dépravée comme elle aurait pu l’être si elle avait vécu à
Paris et non en province. Elle connaissait à fond l’argot parisien et les expressions
en usage dans le demi-monde. Son langage était licencieux et elle avait coutume
de jurer contre la religion et ce qu’elle appelait les « bonnes gens »
en des termes blasphématoires au dernier degré. Finalement, il y avait Félicie 4,
créature rêveuse, simplette, nettement pieuse et prétendument douée de double
vue, mais cette quatrième personnalité était fuyante et très peu convaincante
et on a supposé parfois qu’il s’agissait d’une supercherie calculée de la part
de Félicie 3 – une sorte de tour qu’elle jouait à un public crédule.
Je peux dire que (à l’exception, peut-être, de Félicie 4) chacune de ces
personnalités était parfaitement distincte et n’avait pas connaissance des
autres. Félicie 2 était sans nul doute celle qui dominait et il lui arrivait
de durer jusqu’à quinze jours de suite, après quoi Félicie 1 apparaissait
subitement et restait un jour ou deux. Ensuite, ce pouvait être le tour de
Félicie 3 ou 4, mais ces deux dernières occupaient rarement la place plus
de quelques heures. Chaque changement était accompagné d’un violent mal de tête
et d’un profond sommeil et, dans chaque cas, il ne subsistait pas le moindre
souvenir des autres états, la personnalité du moment reprenant le fil de sa vie
propre là où il avait été interrompu et n’ayant pas conscience du passage du
temps.


— Remarquable, murmura le révérend. Tout
à fait remarquable. Nous pouvons dire que nous ne savons encore à peu près rien
des merveilles de l’univers.


— Nous savons qu’il y a dans cet univers
un certain nombre d’imposteurs très malins, fit l’avocat d’un ton caustique.


— Le cas de Félicie Bault a été étudié
par des hommes de loi aussi bien que par des médecins et des savants, reprit
vivement le Dr Campbell Clark. Me Quimbellier, vous vous rappelez, a
fait une enquête des plus minutieuses et a confirmé l’opinion des savants. Et
après tout, pourquoi cela nous surprendrait-il tellement ? Il nous arrive
de tomber sur des œufs avec deux jaunes, n’est-ce pas ? Et sur des bananes
jumelles ? Pourquoi pas l’âme double – ou dans ce cas l’âme quadruple –
dans un seul corps ?


— L’âme double ? protesta le
révérend.


Le docteur tourna vers, lui ses yeux bleus au
regard perçant.


— Comment pouvons-nous appeler cela autrement ?
C’est-à-dire, si la personnalité est l’âme ?


— Il faut se féliciter qu’un tel état de
choses ne soit qu’un caprice de la nature, fit remarquer sir George. Si le cas
était fréquent, il donnerait lieu à de jolies complications.


— C’est un état tout à fait anormal, cela
se conçoit, opina le docteur. Il est réellement dommage qu’une étude plus
longue n’ait pu être entreprise, mais tout cela se termina par la mort inopinée
de Félicie.


— Il y a eu quelque chose d’étrange dans
cette mort, si je me souviens bien, dit lentement l’avocat.


Le Dr Campbell Clark approuva de la tête.


— Une chose absolument inexplicable en
effet. La jeune fille fut trouvée un matin morte dans son lit. Il était visible
qu’elle avait été étranglée. Mais, à la stupéfaction de tous, il fut bientôt
prouvé de façon péremptoire qu’elle s’était réellement étranglée elle-même. Les
marques laissées sur son cou étaient celles de ses propres doigts. C’est là une
méthode de suicide qui n’est sans doute pas matériellement impossible, mais qui
a dû nécessiter une force musculaire énorme et une force de volonté presque
surhumaine. Ce qui avait poussé cette fille à une telle extrémité n’a jamais
été découvert. Il est évident que son équilibre mental avait été de tout temps
précaire. Quoi qu’il en soit, le fait est là. Le rideau est retombé
définitivement sur le mystère de Félicie Bault.


C’est alors que l’homme assis dans le coin
près de la fenêtre se mit à rire.


Les trois autres sursautèrent comme s’ils
avaient reçu un coup de fusil. Ils avaient totalement oublié la présence de
leur compagnon silencieux. Comme ils tournaient des regards étonnés vers le
coin où il était assis, toujours pelotonné dans son pardessus, il rit de
nouveau.


— Il faut m’excuser, messieurs, dit-il
dans un anglais parfait où perçait cependant un léger accent étranger.


Il se redressa, laissant voir un visage pâle
orné d’une petite moustache d’un noir de jais.


— Oui, il faut m’excuser, répéta-t-il,
faisant le simulacre de s’incliner. Mais vraiment ! quand il s’agit de
science, le dernier mot est-il dit ?


— Vous savez quelque chose sur le cas
dont nous parlions ? demanda le docteur avec courtoisie.


— Sur le cas lui-même, non. Mais j’ai
connu la jeune fille.


— Félicie Bault ?


— Oui. Et Annette Ravel également. Vous n’avez
pas entendu parler d’Annette Ravel, je vois ? Et pourtant l’histoire de l’une
est inséparable de l’histoire de l’autre. Croyez-moi, vous ne savez rien de
Félicie Bault si vous ne connaissez pas aussi l’histoire d’Annette Ravel.


Il tira une montre de son gousset et regarda l’heure.


— Une demi-heure exactement avant le
prochain arrêt. J’ai le temps de vous raconter l’histoire – c’est-à-dire,
s’il vous plaît de l’écouter !


— Racontez, je vous en prie, fit le
docteur.


— Nous en serons ravis, dit le révérend.


Sir George Durand se contenta de prendre une
attitude d’intense intérêt.


 


— Mon nom, messieurs, commença leur compagnon
de voyage, est Raoul Letardeau. Vous venez de parler à l’instant d’une
demoiselle anglaise, miss Slater, qui s’intéressait aux œuvres de charité. Je
suis né en Bretagne, dans ce village de pêcheurs, et quand mes parents
trouvèrent tous deux la mort dans un accident de chemin de fer, ce fut miss
Slater qui me recueillit et me sauva de l’équivalent de la maison des pauvres
dans votre pays. Elle s’occupait d’environ vingt enfants, garçons et filles.
Parmi celles-ci se trouvaient Félicie Bault et Annette Ravel. Si je ne puis
vous faire comprendre la personnalité d’Annette Ravel, messieurs, vous ne
comprendrez rien à ce qui va suivre. Elle était l’unique enfant d’une fille de
joie qui était morte tuberculeuse, abandonnée par son amant. Cette mère avait
été danseuse à ses heures et Annette aurait voulu devenir danseuse elle aussi.
Quand je la vis pour la première fois, c’était un petit bout de femme de onze
ans avec des yeux dans lesquels on lisait alternativement la moquerie et la
promesse, une petite créature pleine de feu et de vie. Et aussitôt – oui,
aussitôt –, elle fit de moi son esclave. C’étaient des « Raoul, fais
ceci pour moi », « Raoul, fais cela pour moi ». Et moi, j’obéissais.
Déjà je l’adorais et elle le savait.


« Nous avions pris l’habitude d’aller
ensemble sur le rivage, tous les trois – car Félicie venait avec nous. Et
là, Annette retirait ses chaussures et ses bas et se mettait à danser sur le
sable. Et quand elle se laissait tomber hors d’haleine, elle nous disait ce qu’elle
voulait faire et ce qu’elle voulait être plus tard :


« — Vous savez, je serai célèbre.
Oui, très célèbre. Je veux avoir des centaines, des milliers de bas de soie, de
la soie la plus fine. Et je vivrai dans un appartement magnifique. Tous mes
amoureux seront jeunes et beaux, et riches aussi. Et quand je danserai, tout
Paris viendra me voir. Les gens crieront, hurleront, s’égosilleront et
trépigneront de joie en me voyant danser. Et quand viendra l’hiver, je cesserai
de danser. J’irai me reposer au soleil, dans le Midi. Il y a des villas avec
des orangers, là-bas. J’en aurai une. Je m’étendrai au soleil sur des coussins
en soie et je mangerai des oranges. Quant à toi, Raoul, j’aurai beau être riche
et célèbre, je ne t’oublierai jamais. Je te protégerai et je t’aiderai dans ta
carrière. Notre Félicie sera ma femme de chambre – non, elle est trop
maladroite de ses mains… Regarde-les, tes mains ! Regarde comme elles sont
épaisses et grossières.


« À ces mots, Félicie se fâchait, mais
Annette continuait de la taquiner.


« — C’est une si grande dame,
Félicie… si élégante, si raffinée. C’est une princesse déguisée… ha ! ha !


« — Mon père et ma mère étaient
mariés, tu ne peux pas en dire autant des tiens, grognait Félicie d’un ton
vindicatif.


« — Oui, et ton père a tué ta mère.
Il y a vraiment de quoi se vanter d’être la fille d’un assassin !


« — Ton père a laissé ta mère se
pourrir, rétorquait Félicie.


« — Ah ! oui. (Annette devenait
songeuse.) Pauvre maman ! Il faut se maintenir forte et en bonne santé. C’est
l’essentiel d’être forte et bien portante.


« — Je suis aussi forte qu’un
cheval, moi, déclarait Félicie avec fierté.


« Et elle l’était sans aucun doute. Elle
était deux fois plus forte que n’importe quelle fille du pensionnat. Et elle n’était
jamais malade.


« Mais elle était stupide, vous
comprenez, stupide comme une bête. Je me demandais souvent pourquoi elle
suivait partout Annette comme elle le faisait. Cette dernière semblait exercer
sur elle une sorte de fascination. Parfois, je pense, elle haïssait réellement
Annette et il faut dire qu’Annette n’était pas bonne pour elle. Elle raillait
sa lenteur et sa stupidité et elle l’humiliait devant les autres. J’ai vu
Félicie le visage blanc de rage. Je craignais parfois de la voir saisir Annette
à la gorge et la serrer dans ses mains puissantes jusqu’à l’étrangler. Elle n’avait
pas l’esprit assez prompt pour répondre aux railleries d’Annette, mais elle
finit par apprendre une riposte qui ne manquait jamais son but. Il lui
suffisait de se vanter de sa force physique et de sa bonne santé. Elle avait
compris (ce que je savais depuis toujours) qu’Annette enviait sa robuste
constitution et elle frappait instinctivement au point faible de l’armure de
son ennemie.


« Un jour, Annette vint me trouver toute
joyeuse.


« — Raoul, me dit-elle, aujourd’hui
nous allons nous amuser aux dépens de cette idiote de Félicie.


« — Que vas-tu faire ?


« — Viens derrière le petit hangar
et je vais te le dire.


« Annette avait par hasard mis la main
sur un certain livre. Il y en avait une partie qu’elle ne comprenait pas et, à
vrai dire, le sujet était bien trop ardu pour elle. Il s’agissait d’un ouvrage
ancien sur l’hypnotisme.


« — Un objet brillant, dit-on. Le
bouton en cuivre au pied de mon lit ; on peut le faire tourner. Je l’ai
fait regarder à Félicie hier soir. « Regarde-le fixement, je lui ai dit.
Ne le quitte pas des yeux. » Et alors, je l’ai fait tourner. Raoul, j’ai
eu peur ! Ses yeux avaient l’air si drôle – si drôles ! « Félicie,
tu feras ce que je le commande, toujours », je lui ai dit. « Je ferai
ce que tu me commanderas, Annette, toujours », elle a répondu. Et alors,
alors j’ai dit : « Demain à midi, tu apporteras une chandelle de suif
dans la cour de récréation et tu te mettras à la manger. Et si quelqu’un te
pose une question, tu diras que c’est la meilleure galette que tu aies jamais
goûtée. » Oh ! Raoul, qu’en dis-tu ?


« — Mais elle ne fera jamais une
chose pareille, objectai-je.


« — Le livre dit que si. Ce n’est
pas que je le croie vraiment, mais, oh ! Raoul, si le livre dit vrai, ce
qu’on va s’amuser !


« Moi aussi, je trouvai l’idée très
comique. Nous passâmes le mot à nos camarades et à midi nous étions tous dans la
cour de récréation. Et voilà Félicie qui arrive, exacte à une minute près, un
morceau de chandelle à la main. Me croirez-vous, messieurs, si je vous dis qu’elle
se mit à la grignoter le plus sérieusement du monde ? Nous en étions
malades de rire ! De temps en temps, un enfant ou un autre s’approchait d’elle
et lui disait gravement : « C’est bon, ce que tu manges là, n’est-ce
pas, Félicie ? » Et elle répondait : « Mais oui, c’est la
meilleure galette que j’aie jamais goûtée. » Et alors nous éclations de rire.
Nous finîmes par rire si fort que le bruit sembla faire prendre conscience à
Félicie de ce qu’elle était en train de faire. Elle cligna des yeux avec un air
perplexe et regarda successivement la chandelle et notre petit groupe. Elle
passa sa main sur son front.


« — Mais qu’est-ce que je fais ici ?
murmura-t-elle.


« — Tu es en train de manger une
chandelle ! criâmes-nous.


« — C’est moi qui t’ai fait faire
ça. Oui, c’est moi ! s’exclama Annette, exécutant devant elle un pas de
danse.


« Félicie écarquilla les yeux un moment,
puis elle marcha lentement sur Annette.


« — Ainsi c’est toi… c’est toi qui m’as
ridiculisée ? Je crois me rappeler maintenant. Ah ! je te tuerai pour
la peine.


« Elle parlait sur un ton tout à fait
calme, mais Annette recula soudain devant elle et vint se cacher derrière moi.


« — Protège-moi, Raoul ! J’ai
peur de Félicie. Ce n’était qu’une plaisanterie, Félicie, une simple plaisanterie.


« — Je n’aime pas ces
plaisanteries-là, dit Félicie. Tu comprends ? Je te déteste. Je vous
déteste tous !


« Elle fondit soudain en larmes et se
sauva.


« Je pense qu’Annette fut effrayée par le
résultat de son expérience et qu’elle ne chercha pas à la renouveler. Mais à
dater de ce jour son ascendant sur Félicie sembla augmenter.


« Félicie, je le crois maintenant, ne
cessa jamais de la détester, et pourtant elle ne pouvait pas s’éloigner d’elle.
Elle restait attachée à Annette comme un chien Fidèle.


« À quelque temps de là, messieurs, on me
trouva un emploi et je ne revins qu’occasionnellement au pensionnat, au cours
de mes vacances. Le désir d’Annette de devenir danseuse ne fut pas pris au
sérieux, mais elle montra en grandissant de fort bonnes dispositions pour le
chant et miss Slater consentit à la faire préparer à la carrière de chanteuse.


« Elle n’était pas paresseuse, Annette.
Elle travaillait fiévreusement, sans prendre de repos. Miss Slater fut obligée
de l’empêcher de se surmener. Elle me parla d’elle un jour.


« — Tu as toujours eu beaucoup d’affection
pour Annette, me dit-elle. Persuade-la de ne pas trop se fatiguer. Depuis
quelque temps elle a une petite toux qui ne me plaît pas.


« Peu après, mon travail m’appela très
loin de là. Je reçus une ou deux lettres d’Annette au début, puis plus rien. Je
restai à l’étranger pendant cinq ans.


« Par le plus grand des hasards, quand je
revins à Paris, mon attention fut attirée par une affiche de théâtre sur
laquelle était un portrait d’une artiste du nom d’Annette Ravelli. Je la
reconnus aussitôt. Le soir même, j’allai au théâtre en question. Annette y
chantait en français et en italien. Sur la scène, elle était admirable. La
représentation terminée, je me rendis à sa loge. Elle me reçut immédiatement.


« — Raoul ! s’écria-t-elle,
tendant vers moi ses mains pâles. Quelle merveilleuse surprise ! Où
étais-tu ces années passées ?


« Je le lui aurais dit, mais elle ne
tenait pas vraiment à m’écouter.


« — Tu vois, je suis presque arrivée !


« Elle fit de la main un geste
circulaire, un geste triomphant, pour me faire admirer sa loge encombrée de
bouquets.


« — La bonne miss Slater doit être
fière de ta réussite.


« — Cette vieille sorcière ?
Non, sûrement pas. Sais-tu qu’elle me destinait au Conservatoire ? Pour
donner des récitals devant un public guindé. Merci ! Moi, je suis une
artiste. C’est ici, sur une scène de variétés, que je trouve à exprimer ma
personnalité.


« À ce moment entra un homme d’un certain
âge, aux traits fins, très distingué. D’après son attitude, je compris vite qu’il
était le protecteur d’Annette. Il me jeta un regard en coin et Annette lui
expliqua :


« — Un ami d’enfance. Il passe par
Paris, voit mon portrait sur une affiche, et le voilà !


« L’homme se montra alors d’une parfaite
affabilité. En ma présence, il exhiba un bracelet de rubis et de diamants et le
passa au poignet d’Annette. Comme je me levais pour prendre congé, elle me jeta
un regard de triomphe et murmura :


« — J’ai fait mon chemin, n’est-ce
pas ? Tu vois ? Le monde entier m’appartient.


« Mais comme je quittais sa loge, je l’entendis
tousser, d’une toux sèche et aiguë. Je savais ce que signifiait cette toux. C’était
le cadeau que sa mère lui avait laissé en mourant.


« Je la revis ensuite deux ans plus tard.
Elle était allée chercher refuge chez miss Slater. Sa carrière était brisée.
Elle était atteinte de tuberculose avancée et les médecins s’accordaient à dire
qu’il n’y avait rien à faire.


« Ah ! je ne l’oublierai jamais
telle que je la vis alors ! Elle était couchée sous une sorte d’abri dans
le jardin. On la faisait rester en plein air jour et nuit. Ses joues étaient
creuses et empourprées, ses yeux brillants de fièvre.


« Elle m’accueillit avec une sorte de
désespoir qui me fit sursauter.


« — Je suis heureuse de te voir,
Raoul. Tu sais ce qu’ils disent… qu’il est possible que je ne guérisse pas. Ils
le disent derrière mon dos, tu penses bien. Devant moi, ils essayent de me
rassurer et de me consoler. Mais ce n’est pas vrai, Raoul, ce n’est pas vrai !
Je refuse de mourir. Mourir ? Quand j’ai devant moi une vie si belle qui
me tend les bras ? C’est la volonté de vivre qui importe. Tous les grands
docteurs le disent aujourd’hui. Je ne suis pas de ces faibles qui s’abandonnent.
Je me sens déjà infiniment mieux… infiniment mieux, tu m’entends ?


« Elle s’appuya sur son coude pour donner
plus de force à ses paroles, puis retomba, en proie à une quinte de toux qui
déchirait son corps frêle.


« — Cette toux, ce n’est rien,
dit-elle haletante. Et les hémorragies ne m’effraient pas. Je surprendrai les
docteurs. C’est la volonté qui compte. Rappelle-toi, Raoul, je vivrai.


« C’était pitoyable, vous comprenez,
pitoyable.


« À ce moment, Félicie Bault entra avec
un verre de lait chaud sur un plateau. Elle tendit le verre à Annette et la
regarda boire avec une expression que je ne pus sonder, mais où il y avait
assurément une maligne satisfaction.


« Annette, elle aussi, surprit cette
expression. Furieuse, elle jeta le verre par terre où il vola en éclats.


« — Tu la vois ? Voilà comment
elle me regarde tout le temps. Elle est heureuse que je sois en train de mourir !
Oui, elle s’en réjouit. Elle qui est forte et bien portante. Regarde-la :
jamais un jour de maladie, celle-là. Et tout ça pour rien. À quoi lui sert
cette grande carcasse ? Que peut-elle en faire ?


« Félicie s’accroupit pour ramasser les
morceaux de verre.


« — Je me moque de ce qu’elle peut
dire, dit-elle d’une voix traînante. Qu’est-ce que cela peut faire ? Je
suis une fille respectable, moi. Quant à elle, elle connaîtra les flammes du
purgatoire avant longtemps. Je suis chrétienne. Je ne dis rien.


« — Tu me détestes ! cria
Annette. Tu m’as toujours détestée. Ah ! mais cela n’empêche pas que je
peux t’ensorceler. Je peux te faire faire ce que je veux. Vois maintenant, si
je te le demandais, tu te mettrais à genoux dans l’herbe devant moi.


« — Vous êtes ridicule, dit Félicie,
mal à l’aise.


« — Mais si, tu le feras. Tu vas le
faire. Pour me faire plaisir. À genoux ! Je te l’ordonne, moi, Annette. À
genoux, Félicie !


« Que ce fût l’effet de sa voix
étrangement persuasive, ou pour quelque autre raison plus profonde, toujours
est-il que Félicie obéit. Elle tomba lentement à genoux, les bras en croix,
avec, sur le visage, une expression absente et stupide.


« Annette rejeta la tête en arrière et se
mit à rire, d’un rire bruyant et interminable.


« — Non, mais regarde-la donc, avec
sa figure stupide ! Ce qu’elle peut avoir l’air ridicule. Tu peux te
relever maintenant, Félicie, merci ! Ce n’est pas la peine de me faire des
yeux comme si tu voulais me dévorer. Je suis ta maîtresse. Tu dois faire ce que
je te commande.


« Elle se laissa retomber, épuisée, sur
ses coussins. Félicie prit son plateau et s’éloigna à pas lents. Elle se
retourna une fois sur nous et la rancune qui couvait dans ses yeux me causa une
profonde impression.


« Je n’étais pas là quand Annette mourut.
Mais ce fut terrible, paraît-il. Elle se cramponna à la vie. Elle se battit
contre la mort comme une forcenée. La respiration sifflante, elle répétait sans
trêve : « Je ne veux pas mourir, vous m’entendez ? Je ne veux
pas mourir, vous m’entendez ? Je ne veux pas mourir. Je veux vivre… vivre… »


« Miss Slater me raconta tout cela quand
je vins la voir, six mois plus tard.


« — Mon pauvre Raoul, me dit-elle d’un
ton maternel. Tu l’aimais, n’est-ce pas ?


« — Oui. Je l’ai toujours aimée.
Mais de quel secours aurais-je pu lui être ? N’en parlons plus. Elle est morte,
elle, si brillante, si pleine d’une vie ardente…


« Miss Slater était une femme
compréhensive. Elle passa à un autre sujet. Félicie lui causait beaucoup de
soucis, me dit-elle. Cette fille avait eu une curieuse sorte de dépression
nerveuse et depuis elle se comportait de façon tout à fait surprenante.


« — Tu sais qu’elle apprend le
piano, me dit miss Slater après un moment d’hésitation.


« Je l’ignorais et cette nouvelle me
causa une vive surprise. Félicie apprenant le piano ! J’aurais mis ma main
au feu que cette fille n’aurait pas pu discerner une note d’une autre.


« — Elle a du talent, à ce qu’on
prétend, poursuivit miss Slater. Je n’y comprends rien. Je l’ai toujours
considérée comme…, enfin, Raoul, tu le sais aussi bien que moi, elle a toujours
été stupide.


« J’approuvai de la tête.


« — Elle se conduit si étrangement
que je ne sais que penser.


« Quelques minutes plus tard, je gagnai
la salle de lecture. Félicie jouait du piano. Elle jouait l’air que j’avais
entendu Annette chanter à Paris. Vous comprenez, messieurs, que cela me donna
un coup. Et alors, m’ayant entendu approcher, elle s’arrêta et se tourna
brusquement vers moi avec des yeux intelligents et malicieux. Un instant, je
crus… Non, je ne dirai pas ce que je crus.


« — Tiens ! dit-elle. C’est
donc vous, monsieur Raoul.


« Je ne puis décrire la façon dont elle
dit ces mots. Pour Annette, je n’avais jamais cessé d’être « Raoul ».
Mais, depuis que nous nous étions retrouvés adultes, Félicie m’appelait
toujours « monsieur Raoul ». Or, le ton qu’elle avait pris cette fois
était différent, comme si le monsieur, légèrement accentué, avait en soi
quelque chose d’amusant.


« — Ma parole, Félicie, balbutiai-je,
tu parais toute changée aujourd’hui.


« — Vraiment ? dit-elle d’un
ton réfléchi. C’est curieux, cela. Mais ne prenez pas un air si grave, Raoul – décidément,
je vous appellerai Raoul : n’avons-nous pas joué ensemble étant enfants ?
La vie a été faite pour rire. Parlons de cette pauvre Annette – elle qui
est morte et enterrée. Est-elle en purgatoire, je me le demande, ou en quel endroit ?


« Et elle fredonna un fragment d’une
chanson – pas tout à fait dans le ton, mais les mots attirèrent mon
attention.


« — Félicie ! m’écriai-je. Tu
parles italien ?


« — Pourquoi pas, Raoul ? (Elle
rit de mon étonnement.) Je ne suis peut-être pas si bornée que je fais semblant
de l’être.


« — Je ne comprends pas…,
commençai-je.


« — Mais je vais vous l’expliquer.
Je suis une actrice très douée, bien que personne ne s’en doute. Je peux jouer
quantité de rôles – et les jouer tout à fait bien.


« Elle rit et sortit de la pièce en
courant avant que j’aie pu l’arrêter.


« Je la revis encore avant de partir.
Elle était endormie dans un fauteuil. Elle ronflait très fort. Je m’approchai d’elle
et l’observai, fasciné, mais non sans un vague sentiment de répulsion. Elle s’éveilla
en sursaut. Ses yeux, voilés et sans vie, rencontrèrent les miens.


« — Monsieur Raoul, murmura-t-elle.


« — Oui, Félicie. Je m’en vais
maintenant. Veux-tu jouer encore un peu de piano pour moi avant mon départ ?


« — Moi, jouer du piano ? Vous
vous moquez de moi, monsieur Raoul.


« — Tu ne te rappelles donc pas en
avoir joué ce matin ?


« Elle secoua la tête.


« — Comment une pauvre fille comme
moi saurait-elle jouer du piano ?


« Elle resta silencieuse un instant, comme
plongée dans ses pensées, puis me fit signe de venir plus près.


« — Monsieur Raoul, il se passe de
drôles de choses dans cette maison. On vous y joue des tours. On change l’heure
aux pendules. Oui, oui, je sais ce que je dis. Et tout ça, c’est elle qui le
fait.


« — Qui ça, elle ? demandai-je,
vivement étonné.


« — Cette Annette. Cette mauvaise
fille. Quand elle était vivante, elle n’arrêtait pas de me tourmenter. À
présent qu’elle est morte, elle revient me tourmenter encore.


« Je la regardai avec inquiétude. Je
voyais maintenant qu’elle était en proie à une terreur extrême. Les yeux lui
sortaient de la tête.


« — Elle est mauvaise, celle-là.
Elle est mauvaise, je vous le dis. Elle vous prendrait le pain de la bouche,
vos vêtements sur votre dos, votre âme dans votre corps…


« Elle m’empoigna soudain par le bras.


« — J’ai peur, je vous le dis… peur !
J’entends sa voix… pas dans mes oreilles, non, pas dans mes oreilles. Ici, dans
ma tête… (Elle se frappa le front.) Elle me chassera d’ici… elle me chassera
pour de bon et alors qu’est-ce que je ferai, qu’est-ce que je deviendrai ?


« Sa voix s’enfla presque en un
hurlement. Ses yeux lançaient des regards terrifiés d’animal aux abois…


« Et soudain elle fit un sourire, un
sourire agréable, plein de malice, mais avec quelque chose de plus qui me fit
frissonner.


« — Si ça devait en venir là,
monsieur Raoul, je suis très forte de mes mains, terriblement forte.


« Je n’avais jamais bien remarqué ses
mains auparavant. Je les regardai à ce moment et je ne pus m’empêcher de frémir.
De gros doigts de brute et, comme elle l’avait dit, terriblement forts. Je ne
peux vous exprimer la nausée qui me prit. C’était avec des mains pareilles que
son père avait dû étrangler sa mère…


« Je ne devais plus revoir Félicie Bault.
Aussitôt après je partis pour l’étranger, pour l’Amérique du Sud. J’en revins
deux ans après sa mort. J’avais lu dans les journaux des détails sur sa vie et
sa mort soudaine. J’en ai appris d’autres aujourd’hui en vous écoutant. Félicie 3
et Félicie 4… de celles-là, je ne sais que penser. Elle était douée pour
la comédie, vous savez.


Le train ralentit soudain. L’homme se redressa
sur son siège et boutonna son pardessus jusqu’au col.


— Comment expliquez-vous cela ?
demanda l’avocat, se penchant en avant.


— J’ai du mal à croire…, commença à dire
le Rd Parfitt, pour s’interrompre aussitôt.


Le docteur se taisait. Il considérait Raoul
Letardeau avec une attention soutenue.


— Vous prendre vos vêtements sur votre
dos, votre cime dans votre corps, répéta doucement le Français. (Il se leva.)
Je vous le dis, messieurs, l’histoire de Félicie Bault est l’histoire d’Annette
Ravel. Vous ne l’avez pas connue. Moi, si. Elle aimait passionnément la vie…


La main sur la poignée de la porte, prêt à
descendre, il se retourna soudain et, se penchant, tapota la poitrine du Rd
Parfitt.


— Monsieur le docteur a dit tout à l’heure
que ceci… (sa main frappa le révérend au creux de l’estomac et le révérend fit
une grimace), ceci n’est qu’une résidence. Dites-moi, si vous trouvez un
cambrioleur dans votre maison, que faites-vous ? Vous le tuez, n’est-ce
pas ?


— Oh ! non, s’écria le révérend.
Non, sûrement pas – je veux dire, pas dans notre pays.


Mais il lança ces derniers mots dans le vide.
La porte du compartiment s’était déjà refermée avec bruit.


Le clergyman, l’avocat et le docteur étaient
seuls. Le quatrième coin était libre.


 


(Traduction de Roger Durand)






 


L’officier en retraite

(The case of the discontented soldier)


 


Le major Wilbraham s’arrêta devant la porte du
bureau de Mr Parker Pyne et lut, une fois encore, l’annonce insérée dans le
journal de ce matin-là et qui, malgré son laconisme, le décidait à tenter cette
démarche :


Êtes-vous heureux ? Dans le cas
contraire, consultez Mr Parker Pyne, 17, Richmond Street.


L’officier respira fortement puis, prenant son
parti, franchit la porte à tambour qui ouvrait sur la première pièce. Une jeune
employée au visage ingrat, assise devant une machine à écrire, leva les yeux d’un
air interrogateur.


Wilbraham rougit et demanda :


— Mr Parker Pyne ?


— Suivez-moi, je vous prie.


Elle le précéda dans un bureau occupé par son
patron.


— Bonjour, monsieur, dit celui-ci.
Veuillez vous asseoir et me mettre au courant de ce que je puis faire pour
vous.


— Je me nomme Wilbraham…


— Major ? Colonel ?


— Major.


— Bien. Je suppose que vous venez de
rentrer des colonies. Les indes ? L’Est africain ?


— L’Est africain.


— J’ai entendu dire que le pays est
superbe… Donc vous êtes revenu et vous n’êtes pas heureux… Est-ce exact ?


— Absolument. Seulement, comment le
savez-vous ?


Parker Pyne fit un geste péremptoire.


— Ma profession consiste à ne rien
ignorer. Voyez-vous, j’ai, pendant trente-cinq ans, travaillé à compulser des
statistiques dans un service du gouvernement. Maintenant, j’ai pris ma retraite
et j’ai eu l’idée d’appliquer mon expérience d’une manière différente. La
question est fort simple : la tristesse peut être classée en cinq
catégories, pas une de plus. Or, si l’on connaît la cause d’une maladie, le
remède ne doit pas être impossible à trouver. Je me mets à la place du médecin.
Celui-ci commence par porter un diagnostic, puis il ordonne un traitement.
Certes, il y a des cas où aucun remède n’est applicable. Alors, j’avoue franchement
que je ne puis rien faire. Mais quand j’entreprends une guérison, le succès est
à peu près garanti.


« Je puis vous affirmer, major, que
quatre-vingt-seize pour cent des bâtisseurs d’empire à la retraite – c’est
ainsi que je les nomme – sont malheureux ; ils ont échangé une
existence active, pleine de responsabilités et même de dangers contre une vie
moins large, un climat brumeux et l’impression d’être un poisson hors de l’eau.


— Vous avez bien raison, répondit le
major. La monotonie et les interminables bavardages qui s’appliquent à de
futiles histoires de village m’excèdent. Mais que puis-je faire ? J’ai
quelques revenus en plus de ma pension et une gentille maison près de Cobham. Cependant,
je n’ai pas les moyens de suivre les chasses ni de faire du sport. Je suis
célibataire. J’ai cinquante ans. Mes voisins sont tous aimables, mais ils ont
la vue courte.


— En somme, répondit Parker Pyne, vous
trouvez l’existence trop simple ?


— Je crois bien !


— Vous aimeriez vivre au milieu des
complications, voire même du danger.


L’ancien soldat haussa les épaules.


— Il n’y a rien de semblable dans ce pays
encroûté !


— Je vous demande pardon : vous vous
trompez. Londres est plein de dangers et d’agitation… Vous n’avez vu que la
surface calme de l’existence anglaise. Je puis vous montrer un autre aspect.


Wilbraham regarda son interlocuteur d’un air
pensif. Il lui trouvait l’air sérieux avec sa corpulence, son front dégarni,
ses grosses lunettes et ses yeux intelligents.


— Je dois seulement vous prévenir, reprit
le détective, qu’il y a un risque à courir.


Le regard du major brilla.


— C’est parfait. Quel est votre prix ?


— Cinquante livres, payables d’avance ;
mais, si dans un mois vous vous ennuyez toujours, je vous les rendrai.


— Cela me paraît équitable, répondit
Wilbraham après un instant de réflexion. Je vais vous donner un chèque.


Une fois cette formalité accomplie, Parker
Pyne pressa un bouton sur sa table et déclara :


— Il est 13 heures ; je vais vous
prier d’inviter une jeune femme à déjeuner… Ah ! Madeleine, reprit-il
comme la porte s’ouvrait, permettez-moi de vous présenter le major Wilbraham
qui va vous emmener au restaurant.


L’officier parut assez étonné, ce qui était
normal, car celle qu’on lui présentait était brune, avait des yeux magnifiques,
de longs cils, un teint de rose, une bouche pleine de séduction et sa toilette
rehaussait sa grâce naturelle.


— Je suis charmé, murmura Wilbraham.


— Miss de Sels, présenta Parker Pyne, qui
ajouta : J’ai votre adresse, major. Demain matin, vous recevrez mes
instructions.


L’officier et la belle Madeleine sortirent.


 


Cette dernière revint vers 15 heures.


— Eh bien ? lui demanda Parker Pyne.


Elle secoua la tête.


— Il a peur de moi et me prend pour une
vamp.


— Je le prévoyais. Avez-vous agi ainsi
que je vous l’avais conseillé ?


— Oui. Nous avons étudié les autres
clientes au restaurant. Son type de femme est blond, a les yeux bleus, l’air
fragile ; il ne les aime pas très grandes.


— Voilà qui est facile. Passez-moi le
registre B.


Le détective consulta une liste, puis ajouta :


— Ah ! Freda Clegg !
Trente-huit ans, célibataire. Je crois qu’elle remplira les conditions…, mais
il faut que j’en parle à Mrs Oliver.


Le lendemain, le major Wilbraham reçut un mot
ainsi libellé :


Lundi prochain, à 11 heures, allez à
Eaglemont – Friars Lane, Hampstead, et demandez Mr Jones. Vous direz que
vous venez de la part de la Société maritime Guava.


Le lundi matin, qui se trouvait être férié, le
major se mit en route… mais il n’arriva jamais à destination car les événements
l’en empêchèrent. La ville entière paraissait se diriger vers Hampstead. Il fut
porté par la foule, à moitié étouffé dans le métro et eut grand-peine à trouver
Friars Lane.


C’était un cul-de-sac mal tenu, plein d’ornières,
bordé de maisons éloignées de la route ; elles avaient dû être belles,
mais étaient tombées en ruine.


Wilbraham longeait la route et regardait les
noms à demi effacés autrefois peints sur les grilles quand, tout à coup, il entendit
un cri étouffé et s’arrêta pour écouter… Il se reproduisit et l’officier perçut
le mot « … secours ! » qui sortait de la maison devant laquelle
il passait. Sans hésiter, il poussa la barrière branlante et se précipita dans
l’allée pleine d’herbe où il aperçut une jeune fille qui se débattait entre
deux immenses nègres ; elle se défendait vaillamment et ni ses agresseurs
ni elle ne virent approcher Wilbraham qui porta un violent coup de poing au
visage d’un des Noirs ; celui-ci tituba et le major attaqua son complice
avec une telle force qu’il roula sur le sol… Les deux hommes se redressèrent et
s’enfuirent tandis que le major se tournait vers la jeune femme qui, haletante,
s’appuyait contre un arbre.


— Oh ! merci ! murmura-t-elle.
J’ai eu bien peur !


Wilbraham vit alors que la rescapée était
blonde, avait les yeux bleus et semblait assez fragile.


— Venez, lui dit-il. Je crois que nous
ferons bien de nous éloigner car ces brutes pourraient revenir.


— Oh ! non, je ne crois pas, grâce à
la manière dont vous les avez corrigés ! Vous avez été magnifique !


L’officier rougit devant son regard admiratif
et marmotta :


— Ce n’est rien ! Voulez-vous
prendre mon bras et pouvez-vous marcher après une semblable émotion ?


Elle tremblait encore, mais s’appuya sur le
bras qui s’offrait et jeta un regard vers la maison.


— Je ne comprends pas !
murmura-t-elle. Cette habitation semble vide !


— Sûrement, répondit le major en
examinant les volets fermés et l’aspect vétuste de l’immeuble.


— Pourtant, reprit-elle en montrant un
nom à demi effacé, c’est bien Whitefriars et c’est là que je devais me rendre.


— Ne vous tourmentez pas pour l’instant.
Dans une minute, nous pourrons trouver un taxi et nous irons boire une tasse de
café.


Au bout du sentier, ils atteignirent une rue
plus fréquentée et eurent la chance de voir un taxi déposer ses clients devant
un immeuble proche. Wilbraham héla le chauffeur, lui donna une adresse et monta
dans la voiture derrière la jeune fille.


— Ne parlez pas, lui dit-il. Vous venez d’avoir
un sérieux choc… Je m’appelle Wilbraham.


— Et moi Clegg, Freda Clegg.


Dix minutes après, elle buvait du café chaud
et regardait avec reconnaissance son sauveur assis en face d’elle.


— C’est un rêve… un mauvais rêve !
Dire qu’il y a peu de temps je souhaitais que ma vie soit moins uniforme !
Maintenant, j’ai horreur des aventures !


— Expliquez-moi ce qui s’est passé.


— Il va falloir que je vous parle
beaucoup de moi !


— J’en serai charmé, répondit le major en
s’inclinant.


— Je suis orpheline ; mon père, qui
était officier dans la marine marchande, mourut quand j’avais dix-huit ans ;
ma mère est morte il y a trois ans. Je travaille dans la Cité où je suis
secrétaire à la Compagnie du Gaz. La semaine dernière, en rentrant chez moi, j’ai
trouvé un monsieur qui m’attendait : c’était un homme de loi de Melbourne,
un certain Reed. Il se montra fort poli et me posa plusieurs questions au sujet
de ma famille : puis il m’expliqua qu’il avait connu mon père autrefois et
avait été chargé par lui d’une affaire d’intérêt. Enfin, il m’exposa l’objet de
sa visite :


« — Miss Clegg, je crois savoir que
vous pourriez bénéficier d’une transaction financière faite par votre père
plusieurs années avant sa mort.


« Bien entendu, j’étais très étonnée, et
il continua :


« — Il me paraît peu probable que
vous en ayez jamais entendu parler. D’autant plus que John Clegg n’y a pas
attaché d’importance. Cependant l’affaire s’est brusquement montrée rentable ;
toutefois, pour en bénéficier, il faudrait que vous possédiez certains papiers,
ils ont dû faire partie de ceux dont vous avez hérité après la mort de votre
père, mais il est possible qu’ils aient été détruits comme n’ayant aucune
valeur. Avez-vous gardé ces papiers ?


« Je lui expliquai que ma mère avait
conservé divers souvenirs de son mari dans un vieux coffret qu’il avait à bord.
J’y avais jeté un coup d’œil, mais n’y avais rien vu de sensationnel.


« — Sans doute, répondit Reed en
souriant, n’étiez-vous pas à même d’en deviner l’importance.


« J’allai ouvrir le coffret et apportai à
mon visiteur les quelques documents qu’il contenait. Il les regarda et déclara
ne pas pouvoir, à première vue, se rendre compte de ce qui avait trait à l’affaire
en question. Il m’offrit de les emporter et de me tenir au courant de ce qu’il
trouverait d’intéressant. Samedi, au dernier courrier, j’ai reçu une lettre me
proposant de venir à Whitefriars, Friars Lane, Hampstead, ce matin à 11 heures
moins le quart pour discuter de l’affaire.


« J’étais un peu en retard car j’avais eu
de la difficulté à trouver la maison, et je me hâtais de longer l’allée quand
ces deux affreux nègres ont surgi des buissons et sauté sur moi. Je n’ai pas eu
le temps de crier, car l’un d’eux a mis sa main sur ma bouche. Mais je me suis
dégagée et j’ai appelé au secours… Grâce au ciel, vous m’avez entendue… autrement…


Son regard laissait deviner sa terreur.


— Je suis heureux de m’être trouvé là et
je voudrais remettre la main sur ces brutes ! Je suppose que vous ne les
aviez jamais vus auparavant ?


La jeune fille secoua la tête et demanda :


— À votre avis, qu’est-ce que cela
signifie ?


— C’est difficile à dire. Cependant, un
point paraît certain : il y a dans les papiers de votre père quelque chose
qu’on veut trouver. Ce Reed vous a raconté n’importe quoi pour avoir l’occasion
de les examiner, mais ce qu’il cherchait n’y était pas.


— Oh ! s’écria Freda, je me demande…
Quand je suis rentrée samedi soir, j’ai eu l’impression qu’on avait fouillé ma
chambre. J’ai cru que ma logeuse l’avait fait par curiosité… mais à présent…


— Vous pouvez être sûre que quelqu’un s’est
introduit chez vous et a cherché, sans succès, ce qu’il pouvait s’approprier ;
il a dû penser que vous aviez découvert la valeur du document, quel qu’il fût,
et le transportiez sur vous. Alors, il a organisé ce guet-apens. Si l’on avait
trouvé le papier, on vous l’eût arraché ; autrement, on vous aurait gardée
prisonnière pour essayer de vous faire avouer où vous l’aviez caché.


— Mais de quoi peut-il bien s’agir ?


— Je l’ignore. Cependant, pour avoir
essayé ainsi de s’en emparer, l’individu le juge précieux !


— C’est invraisemblable !


— Croyez-vous ? Votre père était
marin ; il a pu, au cours de ses voyages en pays lointains, entrer en
possession d’un secret dont il n’a même pas deviné la valeur.


— Serait-ce possible ? murmura Freda
dont les joues pâles se teintèrent sous l’empire de l’émotion.


— Oui. Mais qu’allons-nous faire ?
Je suppose que vous ne tenez pas à avertir la police ?


— Oh ! non !


— Vous avez raison ; je ne vois pas
ce qu’elle pourrait faire et cela vous causerait des ennuis. Je vous propose de
me permettre de vous offrir à déjeuner, puis de vous accompagner chez vous afin
d’être sûr que vous y arriverez sans encombre. Puis nous pourrions chercher ce
papier qui doit se trouver quelque part.


— Mon père a pu le détruire lui-même.


— Évidemment ; mais ces gens-là ne
le croient pas, ce qui nous donne de l’espoir.


— Qu’est-ce que cela peut être ? Un
trésor caché ?


— C’est possible ! s’écria le major
avec un entrain juvénile. Allons déjeuner !


Le repas fut fort agréable. Wilbraham raconta
son séjour dans l’Est africain et décrivit ses chasses à l’éléphant, ce qui
enthousiasma Freda. Ensuite, il la ramena chez elle en taxi et elle commença
par interroger sa propriétaire. Après quoi elle conduisit l’officier au second
étage où elle occupait deux petites pièces, salon et chambre.


— C’est bien ce que nous pensions,
déclara-t-elle. Un ouvrier est venu samedi matin sous prétexte d’installer un
nouveau câble électrique et a dit que les fils de ma chambre étaient en mauvais
état.


— Montrez-moi le coffret de votre père !


Freda prit un coffret cerclé de cuivre, en
souleva le couvercle et dit :


— Vous voyez, il est vide.


Wilbraham réfléchissait.


— Êtes-vous sûre qu’il n’y a pas d’autres
papiers ailleurs ?


— Certaine. Maman les gardait tous dans
cette boîte.


Le major examina l’intérieur du coffret et
poussa une exclamation :


— Il y a une fente dans la doublure !


Il y passa la main, tâta avec précaution et
entendit un léger craquement.


— Quelque chose a glissé derrière !


Il retira sa trouvaille : un morceau de
papier fort sale, plié plusieurs fois, et l’étendit sur une table.


Freda, qui regardait par-dessus son épaule,
poussa une exclamation de dépit :


— Il n’y a que de drôles de gribouillages !


— Mais c’est du swahili ! Le
dialecte est-africain !


— C’est extraordinaire ! Savez-vous
le lire ?


— Je crois bien ! Mais c’est
stupéfiant !


Le major alla examiner la feuille devant la
fenêtre, en lut et en relut le texte, puis revint vers Freda en souriant.


— Voici votre trésor caché !


— Non ! Pas possible ! Qu’est-ce ?
Un galion espagnol coulé ?


— Ce n’est pas tout à fait aussi
romanesque, mais cela revient au même. Ce papier indique la cachette d’un lot d’ivoire.


— D’ivoire ? dit la jeune fille
stupéfaite.


— Oui. Il existe une loi qui ne permet d’abattre
qu’un certain nombre d’éléphants. Or, un chasseur n’en a pas tenu compte. On le
traquait et il a caché son butin… qui est important. Cette feuille indique
assez clairement où le trouver. Il va nous falloir partir à sa recherche.


— Vous croyez que cela représente une
jolie somme ?


— Vous aurez là une petite fortune
agréable.


— Mais comment ce papier s’est-il trouvé
parmi ceux de mon père ?


Wilbraham haussa les épaules.


— Peut-être le chasseur était-il mourant.
Il avait rédigé son explication en swahili pour éviter les indiscrétions et l’avait
donnée à votre père qui lui avait peut-être rendu service. Celui-ci, ne pouvant
la déchiffrer, n’y a pas attaché d’importance… Ce n’est qu’une supposition, mais
je ne serais pas étonné qu’elle fût juste.


— C’est passionnant ! soupira Freda.


— Seulement, reprit le major, qu’allons-nous
faire de ce précieux document ? Cela m’ennuie de le laisser ici, car ces
gens pourraient revenir voir. Accepteriez-vous de me le confier ?


— Bien sûr. Mais… ne serait-ce pas
dangereux pour vous ?


— Je suis coriace. Ne vous inquiétez pas
pour moi.


Wilbraham plia le papier et le rangea dans son
portefeuille, puis il ajouta :


— Puis-je venir vous voir demain ? J’aurai
formé un projet et situé l’endroit sur la carte. À quelle heure rentrez-vous de
la Cité ?


— Vers 18 h 30.


— Très bien. Nous tiendrons une
conférence et vous me laisserez vous emmener dîner pour fêter l’événement.
Donc, à demain.


Le major fut exact et, le lendemain, il sonnait
à la porte de la maison. Une domestique lui ouvrit et répondit à sa demande :


— Miss Clegg est sortie.


— Je reviendrai, dit-il.


Puis il fit les cent pas dans la rue pour
attendre. Le temps passa. À 19 heures, inquiet, il retourna sonner et dit à la
servante :


— J’avais rendez-vous avec miss Clegg à
18 h 30. Êtes-vous sûre qu’elle n’est pas là ou n’a laissé aucun
message ?


— Êtes-vous le major Wilbraham ?


— Oui.


— Alors, on a apporté une lettre pour
vous.


Il saisit l’enveloppe, l’ouvrit et lut :


 


Cher Major,


Il se produit une chose étrange. Je ne puis
écrire davantage. Voulez-vous venir me rejoindre à Whitefriars dès que vous
recevrez ceci ?


Bien à vous,


Freda Clegg


 


Un effort de réflexion fit froncer les
sourcils de Wilbraham qui tira, d’un air absent, une lettre de sa poche ;
elle était adressée à son tailleur.


— Pourriez-vous, dit-il à la servante, me
procurer un timbre ?


— Je pense que Mrs Parkins doit en avoir.


Elle ne tarda pas à reparaître en apportant un
timbre que le major paya très largement. Puis il se dirigea vers une station de
métro et jeta la lettre dans une boîte en passant.


Le mot de Freda l’avait inquiété. Pourquoi s’était-elle
rendue, seule, sur les lieux de sa sinistre aventure de la veille ? C’était
fort imprudent ! Reed était-il revenu et avait-il su persuader Freda qu’elle
devait avoir confiance en lui ?


Wilbraham consulta sa montre : il était
près de 19 h 30. Freda avait espéré qu’il se mettrait en route une
heure plus tôt… Du reste, le ton cavalier de son message le troublait, car il
ne lui paraissait pas en accord avec le caractère de la jeune fille.


Il était 19 h 50 lorsqu’il atteignit
Friars Lane ; le crépuscule tombait. Ayant regardé autour de lui, il ne
vit personne et poussa la vieille barrière tout doucement. Le cul-de-sac était
désert et la maison paraissait plongée dans l’obscurité. Il avança lentement,
en fouillant les alentours du regard afin de ne pas être attaqué par surprise.


Tout à coup, il s’arrêta car un rayon lumineux
avait glissé sous une persienne. Donc, la maison n’était pas vide.


Le major pénétra dans le jardin et fit, sans
bruit, le tour de la construction ; il ne tarda pas à trouver ce qu’il
cherchait : une fenêtre mal fermée qui donnait sur une arrière-cuisine. Il
la poussa, alluma une torche électrique qu’il avait achetée en route, éclaira l’intérieur
de la pièce et grimpa sur l’entablement.


Il ouvrit la porte intérieure, n’entendit rien
et fit encore jouer sa torche. Il se trouvait dans une cuisine déserte. Au
fond, une porte devait conduire dans le hall. L’ayant poussée, il se rendit
compte qu’il allait pénétrer dans un grand vestibule aussi silencieux que le
reste. Devant lui se trouvaient deux portes, l’une à droite, l’autre à gauche.
Il choisit la première, tourna le bouton qui obéit, et avança. Sa lampe électrique
lui montra une pièce nue. Au même instant, il perçut un mouvement derrière lui,
se retourna… trop tard. Il reçut un coup sur la tête et sentit qu’on lui appliquait
un mouchoir sous le nez…


Wilbraham ne put se rendre compte du temps qui
s’écoula avant qu’il reprit conscience… et, quand il essaya de bouger, il
comprit qu’il était ligoté.


Une vague lueur lui montra qu’il se trouvait
dans un petit cellier ; ayant regardé autour de lui, il tressaillit :
Freda, attachée comme lui, était étendue à quelques pas ; elle avait les
yeux fermés mais, tandis qu’il la contemplait avec effroi, elle soupira,
souleva les paupières, regarda Wilbraham, le reconnut et murmura :


— Comment ! vous aussi ? Que s’est-il
passé ? Que vous est-il arrivé ?


— On m’a tendu un piège. Vous m’avez
envoyé un mot me demandant de venir vous rejoindre dans cette maison…


Elle ouvrit de grands yeux étonnés :


— Moi ? Mais c’est vous qui m’avez écrit !


— Je vous ai écrit ?


— Oui, j’ai reçu la lettre à mon bureau.
Vous me donniez rendez-vous ici plutôt que chez moi.


— On a employé le même procédé pour nous
deux…, grommela Wilbraham, qui exposa la situation.


— Je comprends, dit Freda. On voulait…


— S’emparer du papier. Nous avons dû être
suivis hier ! C’est ainsi qu’on m’a identifié.


— Vous ont-ils pris la feuille ?


— Je ne puis, hélas ! m’en assurer,
dit le major en regardant tristement ses mains liées.


Au même instant, tous deux tressaillirent car
une voix parut sortir du mur :


— Oui, merci, je l’ai, il n’y a pas d’erreur.


— Mr Reed…, murmura la jeune fille.


— Reed n’est qu’un de mes nombreux noms,
chère mademoiselle, reprit la voix. Maintenant, j’ai le regret de vous dire que
vous avez tous deux nui à mes projets, chose que je n’admets pas. Le fait que
vous ayez trouvé cette maison me gêne énormément. Vous ne l’avez pas encore
signalée à la police, mais il se pourrait que vous le fassiez. Or, cette maison
m’est fort utile car on n’en revient jamais… On va… ailleurs. Tel sera votre
cas. C’est regrettable, mais nécessaire.


La voix s’interrompit une seconde puis ajouta :


— Pas d’effusion de sang, j’en ai
horreur. Mon système est beaucoup plus simple et, je crois, peu douloureux.
Allons, il faut que je parte. Bonsoir !


— Écoutez, s’écria Wilbraham, faites de
moi ce que vous voudrez mais cette jeune femme n’est aucunement coupable et
vous pouvez lui rendre la liberté sans inconvénient !


Il n’y eut aucune réponse.


Tout à coup Freda jeta un cri :


— L’eau !


Le major se retourna avec difficulté et suivit
la direction du regard de Freda. Une espèce de petit ruisseau coulait d’un trou
dans le plafond.


— Il va nous noyer ! haleta la jeune
fille.


Le front de Wilbraham se couvrit de sueur.


— Nous ne sommes pas encore perdus.
Appelons à l’aide ! Il est impossible qu’on ne nous entende pas…


Ils se mirent à crier tant qu’ils purent, mais
sans résultat.


— Inutile, dit tristement l’officier.
Nous sommes sous terre et il est probable que les portes sont matelassées. Si l’on
avait pu nous entendre, cette brute nous eût bâillonnés.


— Oh ! sanglota Freda, c’est ma
faute et je vous ai entraîné à ma suite !


— Ne vous inquiétez pas, mon petit !
C’est à vous que je pense. J’ai souvent couru des dangers et m’en suis tiré. Ne
perdez pas courage, nous en sortirons car nous avons le temps. Avant que l’eau
ne monte trop, des heures s’écouleront…


— Vous êtes admirable ! Je n’ai
jamais rencontré quelqu’un comme vous… sauf dans les romans !


— Allons donc ! C’est une simple
question de bon sens. Il faut que je desserre ces maudites cordes.


À force de tirer et de remuer, Wilbraham
sentit, au bout d’un quart d’heure, ses liens se relâcher ; il parvint à
pencher la tête et à lever les poignets pour attaquer les nœuds avec ses dents.
Une fois qu’il eut les mains libres, le reste devint plus simple et, ankylosé
mais énergique, il libéra Freda. L’eau ne leur arrivait qu’à la cheville.


— Maintenant, dit le major, sortons d’ici…


La porte du cellier était surélevée de
quelques marches. Wilbraham alla l’examiner et déclara :


— Pas de problème, ici le bois est mince
et les charnières céderont.


Il appuya ses épaules contre le battant et fit
un effort… la porte craqua et sortit de ses gonds. De l’autre côté, il y avait
un escalier et une seconde porte, beaucoup plus épaisse, munie de barres de
fer.


— Ceci va être plus difficile, dit le
major. Oh ! quelle chance ! Elle n’est pas fermée à clef !


Il la poussa, regarda de l’autre côté et fit
signe à Freda de le rejoindre dans le couloir qui longeait la cuisine. Un
instant après ils étaient sur la route. La jeune fille sanglotait et murmurait :


— C’était épouvantable !


— Pauvre chérie ! (Il la prit dans
ses bras en disant :) Vous avez eu un courage admirable ! Freda,
voulez-vous… je vous aime… acceptez-vous de m’épouser ?


Au bout de quelques minutes consacrées à la tendresse,
Wilbraham déclara fièrement :


— Et nous savons même le secret de la
cachette où se trouve l’ivoire !


— Mais on vous a volé le papier !


Il sourit :


— Pas du tout ! J’en ai fait une
copie fantaisiste et, avant de venir vous rejoindre ici, j’ai mis l’original
dans une lettre destinée à mon tailleur et l’ai jetée à la poste. Ces voleurs n’ont
que la copie et je leur souhaite de l’agrément quand ils voudront s’en servir.
Savez-vous ce que nous ferons, ma douce ? Nous irons en voyage de noces en
Afrique du Sud et nous chercherons la cachette !


 


Mr Parker Pyne sortit de son bureau et monta
deux étages. Arrivé au second, il entra dans une pièce occupée par Mrs Oliver,
la romancière bien connue, qui faisait maintenant partie de son équipe. Elle
était assise devant une machine à écrire posée sur une table encombrée de
carnets, de manuscrits et d’un grand sac rempli de pommes.


— Vous avez créé une situation parfaite,
lui dit aimablement Parker Pyne.


— Cela a bien marché ? J’en suis
ravie.


— En ce qui concerne l’eau dans la cave,
reprit le détective avec quelque embarras, vous ne croyez pas qu’une autre fois…
nous pourrions avoir une idée plus originale ?


Mrs Oliver secoua la tête, prit une pomme dans
le sac et répondit :


— Je ne suis pas de cet avis. Voyez-vous,
le public a l’habitude de lire ce genre de récits : celliers inondés, gaz
toxiques, etc., de sorte qu’il est beaucoup plus effrayé quand il en est
victime lui-même. Les gens sont très conservateurs et apprécient volontiers les
systèmes connus.


— Vous devez le savoir mieux que moi,
reconnut son associé qui se souvenait des quarante-six romans à succès de Mrs
Oliver, traduits en français, allemand, italien, hongrois, finnois, japonais et
autres langues. Quelles dépenses avons-nous engagées ?


La romancière prit une feuille sur son bureau
et déclara :


— Plutôt modestes, en somme ; Percy
et Jerry, les deux « nègres », ont été très raisonnables. Le jeune
acteur a accepté de jouer le rôle de Reed pour cinq guinées. Le petit speech de
la cave n’était qu’un enregistrement sur phonographe.


— Whitefriars m’est vraiment utile, dit
Parker Pyne. J’ai acheté cette maison pour presque rien et elle m’a déjà servi
de décor pour onze scènes dramatiques.


— Oh ! j’oubliais le salaire de
Johnny, ajouta Mrs Oliver. Cinq shillings.


— Johnny ?


— Oui : le gamin qui a versé l’eau
dans le trou du plafond avec un tuyau.


— C’est vrai. Dites-moi, chère madame, où
avez-vous appris le swahili ?


— Nulle part. Je me suis renseignée dans
un bureau international. La seule chose qui me tourmente, c’est que nos deux
héros ne trouveront pas d’ivoire quand ils iront en Afrique !


— On ne peut tout avoir ! répliqua
le détective. Déjà, ils auront une lune de miel.


 


Mrs Wilbraham était assise sur une chaise
longue. Son mari écrivait une lettre.


— Quel jour sommes-nous, Freda ?
demanda-t-il ?


— Le 16.


— Le 16 ! Sapristi !


— Qu’y a-t-il, chéri ?


— Rien. Je pensais simplement à un garçon
qui s’appelle Jones.


Même quand on est heureux en ménage, il y a
des choses qu’on ne raconte pas. Le major Wilbraham pensait :


« J’aurais dû aller me faire rembourser
mon argent. »


Puis, comme il était juste, il examina l’autre
aspect de l’affaire : « En somme, c’est moi qui ai résilié le
contrat. Je suppose que si j’étais allé voir Jones, il se serait produit un
événement. Mais si je n’avais pas été en route pour chez lui, je n’aurais pas
entendu l’appel de Freda et nous ne nous serions jamais rencontrés. Donc, ce
Parker Pyne a indirectement gagné ces cinquante livres. »


De son côté, Mrs Wilbraham pensait :


« J’ai été bien sotte de croire que cette
annonce pouvait donner un résultat et de payer trois guinées. Ces gens n’ont
rien fait et il ne m’est rien arrivé grâce à eux. Si j’avais pu prévoir ce qui
devait se produire ! D’abord, la visite de Mr Reed et ensuite la manière
romanesque dont Charlie est entré dans ma vie ! Dire que, sans un hasard
extraordinaire, j’aurais pu ne jamais le connaître. »


Elle se tourna et regarda son mari avec
adoration.


 


(Traduction de Miriam Dou)






 


Le signal rouge

(The red signal)


 


— Oh ! que c’est passionnant, s’écria
la jolie Mrs Eversleigh en écarquillant ses beaux yeux bleus un peu vides d’expression.
On dit toujours que les femmes ont un sixième sens. Pensez-vous que ce soit
vrai, sir Alington ?


Le célèbre aliéniste sourit avec ironie. Il
méprisait totalement les femmes jolies et sottes comme celle-ci. Alington West
faisait autorité en matière de désordres mentaux et ne sous-estimait pas son
importance. C’était un bel homme quelque peu poseur. Il répondit :


— Je n’ignore pas toutes les sottises qui
ont cours. Un sixième sens ? Qu’est-ce que cela signifie ?


— Vous autres savants êtes toujours trop
sévères. Mais la manière dont on sait les choses par avance, ou plutôt dont on
les sent, est positivement mystérieuse. Claire sait de quoi je parle, n’est-ce
pas, Claire ?


Elle s’adressait à la maîtresse de maison en
faisant la moue et en levant une épaule.


Claire Trent ne répondit pas tout de suite. Le
dîner avait été intime et n’avait compris que les hôtes – Claire et son
mari Jack, Violette Eversleigh, sir Alington West et son neveu Dermot West, ami
de Jack Trent. Ce dernier, un peu lourd et rubicond, répondit en riant :


— Allons, Violette, si votre meilleure
amie est tuée dans un accident de chemin de fer, vous vous souvenez aussitôt
que vous aviez rêvé d’un chat noir la semaine précédente et que vous aviez
senti qu’un malheur était imminent.


— Non, Jack, vous confondez prémonition
et intuition. Voyons, sir Alington, vous avouerez que les prémonitions
existent.


— Jusqu’à un certain point sans doute,
répondit froidement l’aliéniste. Mais la coïncidence existe et aussi la
tendance à tout exagérer – il faut en tenir compte.


— Je ne crois pas aux prémonitions, dit
Claire d’un ton sec, ni à l’intuition, ni au sixième sens, ni à toutes les
choses dont nous discutons sans réfléchir. Nous ressemblons à des trains qui
foncent dans la nuit vers des destinations inconnues.


— Votre exemple est mal choisi, déclara
Dermot West, qui prenait pour la première fois part à la discussion. (Ses yeux
gris brillaient curieusement dans son visage hâlé.) Vous oubliez les signaux…


— Quels signaux ?


— Vert quand la voie est libre, rouge
quand il y a danger.


— Rouge pour le danger, que c’est
passionnant ! murmura Violette Eversleigh.


Dermot lui tourna le dos avec agacement et déclara :


— C’est une manière de parler. « Il
y a danger devant vous, attention ! »


Trent le dévisagea attentivement.


— On dirait que vous parlez par
expérience, mon vieux ?


— C’est vrai.


— Racontez-nous cela !


— Voici un exemple : j’étais en
Mésopotamie, juste après l’armistice et, un soir, j’ai regagné ma tente,
troublé par un pressentiment : « Danger. Attention. » Je ne
comprenais absolument pas de quoi il pouvait s’agir. Je fis le tour de notre
camp, pris toutes les précautions voulues contre une attaque possible d’Arabes
hostiles. Puis, je rentrai sous ma tente. Dès que je fus à l’intérieur, la
sensation devint plus forte. « Danger »… Je finis par sortir en emportant
une couverture dans laquelle je m’enroulai et je dormis dehors.


— Et alors ?


— Le lendemain, quand j’entrai sous ma
tente, la première chose que je vis fut un immense couteau enfoncé dans ma
couchette juste à l’endroit où j’aurais dû être. Je ne tardai pas à découvrir
le coupable : un de nos serviteurs arabes dont le fils avait été fusillé
pour espionnage. Qu’en pensez-vous, oncle Alington, comme exemple de ce que j’appelle
« le signal rouge » ?


Le spécialiste sourit vaguement.


— Ton histoire est très intéressante, mon
cher Dermot.


— Mais vous n’y croyez guère ?


— Si, si ! je ne doute pas que tu
aies eu la prémonition du danger. Mais c’est l’origine de cette prémonition que
je discute. À te croire, elle est venue de l’extérieur, causée par une source
inconnue. Mais, de nos jours, nous savons que tout prend en réalité naissance
dans notre subconscient.


— Brave subconscient ! s’écria Jack
Trent. On l’accuse de tout…


— Je suppose, reprit sir Alington sans
accorder d’attention à cette boutade, que cet Arabe s’était trahi par un regard
ou un geste que tu n’avais pas remarqué, mais que ton subconscient avait enregistré.
Il n’oublie jamais rien. Nous croyons également qu’il peut raisonner et déduire
indépendamment de notre volonté. Ton subconscient avait compris qu’on allait
essayer de t’assassiner et il a réussi à te faire sentir le danger.


— J’avoue que cela semble sérieux, dit
Dermot en souriant.


— Mais beaucoup moins intéressant,
déclara Mrs Eversleigh.


— Il est également possible que tu te
sois, inconsciemment, rendu compte de la haine que te vouait cet Arabe. Ce que
l’on nommait autrefois « télépathie » existe sûrement, mais son
origine demeure vague.


— Avez-vous eu d’autres exemples de
prémonitions ? demanda Claire à Dermot.


— Oui, mais rien de sensationnel et je
suppose qu’on pourrait les expliquer en parlant de coïncidences. Une fois, j’ai
refusé une invitation dans une maison de campagne sans autre raison que l’apparition
du « signal rouge ». Or, un incendie détruisit cette propriété au
cours de la semaine. Par parenthèse, oncle Alington, quel rôle le subconscient
a-t-il joué là ?


— Aucun, répondit l’interpellé en
souriant.


— Cependant, vous avez trouvé une autre
explication. Voyons, ne vous montrez pas cérémonieux en famille.


— Alors, mon neveu, je suppose que tu as
refusé une invitation pour la raison toute simple qu’elle ne te séduisait pas ;
puis, après l’incendie, tu t’es figuré que tu avais eu la prescience d’un
danger, et désormais tu y crois sincèrement.


— C’est inextricable ! s’écria
Dermot en riant.


— Peu importe, déclara Violette
Eversleigh. Je crois à votre « signal rouge ». Est-ce en Mésopotamie
que vous l’avez ressenti pour la dernière fois ?


— Oui… jusqu’à…


— Jusqu’à ?


— Oh ! rien…


Dermot garda le silence car il avait failli
dire « jusqu’à ce soir ». Les mots étaient montés à ses lèvres et
avaient exprimé une idée qu’il n’avait même pas encore comprise… mais il se
rendait compte qu’elle existait : le « signal rouge » sortait
des ténèbres et lui criait : « Danger, danger imminent… »


Mais pourquoi ? Quel danger pouvait-il
courir dans la maison de ses amis ? Cependant, il y en avait un. Il regarda
Claire Trent, admira son teint pâle, son corps svelte, la courbe exquise de sa
nuque blonde. Mais ce danger-là existait depuis longtemps et ne risquait pas de
devenir grave : Jack Trent était plus encore que son meilleur ami, car il
lui avait sauvé la vie en Flandre et avait été décoré pour cela. C’était le
meilleur des hommes et Dermot maudissait le jour où il s’était épris de la
femme de Jack. Cela passerait sûrement, il allait s’employer à guérir. D’ailleurs
Claire ne devinerait jamais et, dans le cas où elle s’en apercevrait, elle n’en
souffrirait pas : elle était belle comme une statue, mais tout aussi
froide. Pourtant… et bien qu’il eût déjà aimé, Dermot, n’avait jamais éprouvé
un sentiment pareil. Mais le « signal rouge » devait s’appliquer à
autre chose.


Il regarda autour de la table et, pour la
première fois, s’aperçut que leur petit groupe était étrange : son oncle,
notamment, n’acceptait jamais une invitation aussi peu cérémonieuse. Pourtant
il n’était pas lié avec le ménage Trent et Dermot ne s’était jamais douté qu’ils
se connaissaient.


Évidemment il y avait une raison, car un
médium assez célèbre devait venir donner une séance après le dîner. Sir
Alington se déclarait intéressé par le spiritisme. Ce devait être l’explication.


L’idée frappa l’esprit de Dermot : cette
séance cachait-elle la raison de la présence du spécialiste ? En ce cas,
quelle était cette raison ? De nombreux petits détails qu’il n’avait pas
remarqués jusqu’alors se présentèrent à l’esprit du jeune homme : le grand
spécialiste avait dévisagé Claire Trent qui avait semblé inquiète. Ses mains
tremblaient et elle paraissait affreusement nerveuse, voire même effrayée. Pourquoi ?


Dermot fit un effort pour ramener son esprit
au moment présent. Mrs Eversleigh avait entraîné le savant à parler de son
travail.


— Chère madame, lui disait-il, qu’est-ce
que la folie ? Je puis vous affirmer que, plus nous étudions ce sujet,
plus il nous devient difficile de nous prononcer. Tous, tant que nous sommes,
nous dissimulons nos pensées. Mais quand nous allons jusqu’à déclarer que nous
sommes le tsar de Russie, on nous enferme ; cependant, avant d’en arriver
là, il y a un long chemin à parcourir et, sur le parcours, à quel endroit
planterons-nous une borne sur laquelle nous inscrirons : De ce côté la
raison, de l’autre la folie ? C’est impossible à déterminer, et j’ajoute
ceci : quand quelqu’un a des hallucinations, s’il n’en parle pas nous ne
pourrons jamais le distinguer d’un individu normal ; l’étonnante sagesse
des fous est fort intéressante à étudier.


Sir Alington but une gorgée de vin avec un
plaisir évident et sourit à son auditoire.


— J’ai toujours entendu dire que les
toqués sont très rusés, fit observer Mrs Eversleigh.


— Très rusés en effet et, si l’on fait
disparaître leur idée fixe, le résultat est désastreux. La psychanalyse nous a
d’ailleurs appris que toute modification est dangereuse. L’individu qui
présente une certaine idée fixe inoffensive et peut la cultiver se montre
rarement agressif. Mais l’homme ou la femme qui paraît absolument normal peut,
en réalité, être un danger terrible pour la communauté.


Le médecin posa son regard sur Claire, puis il
se détourna et goûta de nouveau son vin.


Une peur affreuse s’empara de Dermot. Son
oncle croyait-il vraiment que… ? Et voulait-il faire comprendre sa pensée ?
C’était impossible mais…


— Dire que tout cela viendrait du
refoulement, soupira Mrs Eversleigh. Je comprends fort bien qu’il faut faire
très attention à… à ne pas faire connaître sa personnalité car le danger est
épouvantable.


— Vous m’avez mal compris, chère madame !
s’écria sir Alington. Le danger réside dans la matière cérébrale, il est
parfois causé par un choc mais parfois aussi, il est, hélas ! congénital.


— L’hérédité est une chose bien triste,
soupira la jeune sotte. Il y a la tuberculose et tout le reste.


— La tuberculose n’est pas héréditaire,
répliqua le médecin d’un ton sec.


— Vraiment ? J’avais toujours cru qu’elle
l’était. Et la folie se transmet donc ? C’est effrayant ! Quelles
autres maladies peuvent l’être ?


— La goutte, répondit Alington en
souriant, et le daltonisme. Dans ce dernier cas, c’est assez intéressant :
il se transmet directement au mâle, mais il est latent chez les femelles. De
sorte qu’il y a beaucoup d’hommes daltoniens, mais une femme doit avoir une
mère daltonienne à l’état latent et un père qui l’est nettement. Toutefois, le
cas se présente rarement et c’est ce qu’on appelle l’hérédité limitée par le
sexe.


— Que c’est intéressant ! Mais il n’en
est pas de même pour la folie ?


— Elle peut être transmise aux deux sexes
indifféremment, répondit sir Alington qui poursuivit : Je suis venu tout
exprès pour voir cette étonnante Mrs Thomson. Pourtant il n’a pas été
nécessaire de me supplier, ajouta-t-il galamment.


Claire acquiesça d’un sourire et sortit de la
pièce, une main posée sur l’épaule de Mrs Eversleigh.


— Je crains d’avoir « parlé boutique »,
fit observer le savant. Excusez-moi, mon cher.


— Aucune importance, répondit Trent d’un
air indifférent.


Mais il paraissait tourmenté, inquiet et, pour
la première fois, Dermot se sentit de trop en compagnie de son ami. Il y avait
entre eux un secret qu’ils ne pouvaient partager, malgré leur vieille intimité.
Pourtant la chose était invraisemblable, car, en somme, sur quoi se basait-il ?
Sur deux regards et la nervosité d’une femme ?


Ils ne s’attardèrent pas sur leur porto et
entrèrent dans le salon juste au moment où l’on annonçait Mrs Thomson.


Le médium était une femme replète, d’âge
moyen, affreusement vêtue de velours grenat ; sa voix sonore était encore
plus vulgaire.


— J’espère ne pas être en retard, dit-elle
à Claire ; vous avez bien dit 9 heures, n’est-ce pas ?


— Vous êtes absolument à l’heure, madame,
répondit Mrs Trent de sa douce voix quelque peu voilée. Notre petit cercle est
au complet.


Suivant la pratique habituelle, aucune autre
présentation n’eut lieu mais le médium jeta sur l’assistance un regard
pénétrant.


— J’espère que nous aurons de bons
résultats, dit-elle gaiement. Je ne saurais vous dire à quel point j’ai horreur
de ne pas réussir. Je pense que Shiromako – mon contact japonais –
pourra venir ce soir ; je me sens en pleine forme et, au dîner, j’ai
refusé un plat que j’aime et qui est lourd.


Dermot écoutait, il était à moitié amusé, à
moitié écœuré. Que tout ceci était donc prosaïque ! Cependant ne
jugeait-il pas sottement ? Car, en somme, tout était normal et le don des
médiums était véritable, encore que mal connu. À la veille d’une opération
délicate un grand chirurgien pouvait surveiller sa nourriture. Pourquoi n’en
serait-il pas de même de Mrs Thomson ? Les chaises étaient disposées en
cercle et les lumières pouvaient être intensifiées ou baissées. Dermot constata
qu’il n’était pas question de procéder à des vérifications et que sir Alington
n’examinait pas le médium. Non, sa présence avait un autre but. Dermot se
souvint que la mère de Claire était morte à l’étranger assez mystérieusement. S’agissait-il
d’hérédité ?


Il fit un effort et ramena son esprit vers l’instant
présent. Chacun s’assit et on éteignit les lumières, à l’exception d’une petite
lampe à l’abat-jour rouge, posée sur une table au fond de la pièce. Pendant un
moment, on n’entendit que la respiration régulière du médium qui devint de plus
en plus forte. Puis, si brusquement que Dermot sursauta, un coup violent se fit
entendre au fond du salon, suivi d’un second du côté opposé, après quoi une
rapide succession de chocs s’égrena et, quand ils se turent un éclat de rire
moqueur traversa la pièce. Puis le silence revint avant d’être à nouveau rompu
par une voix absolument différente de celle de Mrs Thomson, une voix aiguë aux
accents étranges.


— Je suis ici, messieurs, annonça-t-elle.
Ou…ii, je suis ici. Vous voulez poser questions à moi ?


— Qui êtes-vous ? Shiromako ?


— Oui, moi Shiromako. Suis arrivé depuis
très longtemps. Moi travaille et moi très heureux.


D’autres détails sur la vie du Japonais
suivirent. Ils étaient sans intérêt et Dermot en avait souvent entendu autant.
Tout le monde était très heureux. Des messages émanant de vagues parents furent
ensuite transmis, mais d’une façon assez floue pour s’appliquer à n’importe
quoi. Une vieille dame, qui dit être la mère d’une des personnes présentes, se
manifesta assez longtemps et répéta des conseils d’almanach avec entrain.


— Autre esprit veut communiquer à
présent, annonça Shiromako. Lui avoir très important message pour un des messieurs.


Il y eut un silence ; puis une autre voix
s’éleva et commença chacune de ses phrases par un ricanement démoniaque :


— Ha, ha, ha, ha ! Faut pas rentrer
chez vous. Suivre mon conseil.


— À qui parlez-vous ? interrogea
Trent.


— À l’un de vous trois. Si j’étais lui,
je ne rentrerais pas. Écoutez-moi. Danger… du sang… pas beaucoup de sang, mais
bien assez… Non… ne rentrez pas…


La voix faiblit et répéta « ne rentrez
pas… » Puis elle s’éteignit, et Dermot sentit se glacer son sang, car il
était convaincu que l’avertissement le visait et qu’il courait un danger.


Le médium soupira, puis gémit… Mrs Thomson
revenait à elle. On ralluma l’électricité et, au bout d’un instant, la voyante
se redressa et ses paupières battirent.


— Était-ce intéressant ? Je l’espère…


— Très intéressant. Merci infiniment, Mrs
Thomson.


— Je pense que c’était Shiromako ?


— Oui, et d’autres…


— Je suis exténuée – c’est toujours
épuisant. Je suis contente que ce soit réussi. J’avais peur d’un échec, il y a
une drôle d’atmosphère ce soir, dans cette pièce.


Elle regarda tour à tour par-dessus ses
épaules, puis les haussa d’un air malheureux et dit d’une voix craintive :


— Cela ne me plaît pas… Y a-t-il eu une
mort subite parmi vous récemment ?


— Que voulez-vous dire « parmi nous » ?


— Dans votre famille ? Chez vos
meilleurs amis ? Non ? Si je voulais donner dans le drame, je dirais
que la mort flottait par ici ce soir. Oh ! ce n’est, sans doute, qu’une
idée à moi. Au revoir, Mrs Trent, je suis contente que vous soyez satisfaite.


Mrs Thomson sortit, drapée dans son velours grenat.


— J’espère, sir Alington, murmura Claire,
que cela vous a intéressé.


— Cette soirée fut passionnante, chère
madame. Merci mille fois de me l’avoir procurée. Je vous souhaite le bonsoir.
Je crois que vous allez tous à une soirée dansante ?


— Ne voulez-vous pas nous accompagner ?


— Non, non. J’ai pour règle d’être
toujours couché à 11 h 30. Bonsoir, mesdames. Ah ! Dermot, je
voudrais te dire un mot. Peux-tu m’accompagner ? Tu pourras rejoindre tes
amis à la salle Grafton.


— Certainement, mon oncle. Je te reverrai
là-bas, Trent.


Pendant le trajet jusqu’au domicile du
médecin, dans Harley Street, l’oncle et le neveu n’échangèrent que peu de mots.
Le premier s’excusa d’avoir emmené Dermot et lui promit de ne pas le retenir longtemps.


— Veux-tu que je fasse attendre la
voiture, mon garçon ? demanda-t-il comme ils la quittaient.


— Ne prends pas cette peine, oncle
Alington, je trouverai un taxi.


— Parfait. Je n’aime pas faire veiller
Charlie plus qu’il n’est nécessaire. Bonsoir, Charlie… Où diable ai-je mis ma
clef ?


La voiture s’éloigna tandis que le spécialiste
fouillait dans ses poches. Il reprit enfin :


— J’ai dû la laisser dans mon autre
pardessus. Veux-tu sonner ? Je pense que Johnson est encore debout.


En effet, le calme valet ouvrit la porte
immédiatement.


— J’ai égaré ma clef, lui expliqua sir
Alington. Apportez-nous du whisky et du soda dans la bibliothèque, s’il vous
plaît.


— Certainement, monsieur.


Le médecin se dirigea vers cette pièce,
alluma, puis fit signe à Dermot de fermer la porte.


— Je ne te retiendrai guère, lui dit-il,
je désire te parler : me tromperais-je en disant que tu as un certain…
penchant pour Mrs Jack Trent ?


Son neveu rougit violemment et répliqua :


— Jack Trent est mon meilleur ami.


— Ce n’est pas une réponse. Je suppose
que tu considères mes idées sur le divorce et tout ce qui s’y rattache comme
trop puritaines ; mais je veux te rappeler que tu es mon seul parent
proche et, par conséquent, mon héritier.


— Il n’est pas question de divorce,
répliqua sèchement Dermot.


— Certainement et ce pour une raison que
je connais sans doute mieux que toi. Je ne puis te l’exposer à présent mais je
tiens à l’avertir : Claire Trent n’est pas pour loi.


Le jeune homme fixa sur son oncle un regard
calme.


— Je comprends fort bien… et, si tu me
permets de te le dire, mieux que tu ne crois. Je connais la raison de ta
présence chez les Trent ce soir.


— Comment ? (Le spécialiste était
stupéfait.) Comment l’as-tu apprise ?


— Appelle cela une intuition ! Mais
n’est-il pas vrai que tu étais là au titre de ta spécialité ?


Sir Alington se mit à marcher de long en
large.


— Tu as parfaitement raison. Bien
entendu, je ne pouvais te la révéler moi-même, quoique je craigne qu’elle soit
bientôt de notoriété publique.


Le cœur de Dermot se serra.


— Es-tu donc… certain ?


— Oui, il y a de la folie dans cette
famille du côté de la mère. C’est un triste, très triste cas.


— Je ne puis y croire.


— Ce n’est pas étonnant. Aux yeux du
profane les signes sont peu apparents.


— Et pour un expert ?


— L’examen est concluant et, dans des cas
semblables, le malade doit être enfermé aussi vite que possible.


— Juste ciel ! soupira Dermot. On ne
peut interner quelqu’un sans motif.


— Mon cher enfant, on n’agit ainsi que
lorsque sa liberté constitue un grave danger pour la communauté.


— Un danger ?


— Très grand… Probablement sous forme de
manie homicide ; tel était le cas pour la mère.


Dermot se détourna en gémissant et enfonça son
visage dans ses mains. Claire… la belle Claire aux cheveux d’or.


— Étant donné les circonstances, reprit l’oncle,
j’ai estimé de mon devoir de te prévenir.


— Claire… ma pauvre Claire.


— Certes, nous devons tous la plaindre.


Dermot leva la tête :


— Je n’y crois pas.


— Quoi ?


— Je répète ; je n’y crois pas. Les
médecins commettent des erreurs, tout le monde le sait. De plus, ils ne voient
que leur spécialité.


— Mon cher garçon !… cria sir
Alington, furieux.


— Je te dis que je n’y crois pas… et, d’ailleurs,
quoi qu’il en soit, j’aime Claire. Si elle veut me suivre, je l’emmènerai au
loin, hors de la portée de ces illuminés de médecins. Je la protégerai, la
soignerai, l’abriterai avec mon amour.


— Tu n’en feras rien ! Es-tu fou ?


Dermot fit entendre un rire ironique.


— Tu vas sûrement le prétendre !


— Écoute-moi ! (Le visage de l’aliéniste
était cramoisi de fureur.) Si tu fais une chose aussi scandaleuse, tout sera
fini entre nous. Je supprimerai la rente que je te verse et je rédigerai un
autre testament léguant aux hôpitaux tout ce que je possède.


— Tu peux faire ce que tu veux de ton
maudit argent, répliqua Dermot d’une voix sourde. Moi, j’aurai la femme que j’aime.


— Une femme qui…


— Si tu prononces un mot contre elle, je
te tuerai…


Un léger cliquetis de verres les fit se
retourner : Johnson, qu’ils n’avaient pas entendu venir dans le feu de
leur querelle, était entré, portant un plateau. Son visage de serviteur bien
stylé était impassible, mais Dermot se demanda ce qu’il avait entendu.


— Très bien, Johnson, lui dit son maître.
Vous pouvez aller vous coucher.


— Merci, monsieur, bonne nuit, monsieur.


Le domestique sortit.


L’oncle et le neveu se regardèrent, calmés par
cette interruption. Dermot dit :


— Mon oncle, je n’aurais pas dû te parler
ainsi. Je comprends que tu as, du point de vue auquel tu te places,
parfaitement raison. Mais j’aime Claire Trent depuis longtemps et je ne lui en
ai jamais rien dit parce que Jack est mon meilleur ami. Mais, vu les
circonstances, cela ne compte plus et l’idée qu’une question d’argent puisse me
retenir est absurde. Je crois que nous avons dit tout ce qui importait. Bonsoir.


— Dermot…


— Il est tout à fait inutile de discuter.
Bonsoir, mon oncle. Je suis désolé, mais la cause est entendue.


Il sortit rapidement et ferma la porte. Le
vestibule était dans l’obscurité. Dermot le traversa, ouvrit la porte qui donnait
sur la rue et claqua le lourd battant derrière lui. Un taxi venait de déposer
des clients un peu plus haut. Dermot le héla et se fit conduire à la salle
Grafton.


Arrivé sur le seuil de la salle de bal, il
resta debout un instant, pris de vertige. La bruyante musique de jazz, les
femmes souriantes – il lui semblait avoir passé dans un autre hémisphère.
Avait-il rêvé ? Cette sombre conversation avec son oncle avait-elle vraiment
eu lieu ? Tout à coup, Claire passa devant lui, en dansant. Dans sa robe
blanche et argent qui la gainait étroitement, elle avait l’air d’un grand lis ;
elle lui sourit, son visage était calme. Il devait avoir rêvé.


La danse s’achevait et, bientôt, Claire était
auprès de lui… Il l’invita à danser et, tandis que la discordante musique
recommençait, elle était dans ses bras.


Soudain, il la sentit fléchir et lui demanda :


— Êtes-vous fatiguée ? Voulez-vous
que nous nous arrêtions ?


— Oui, si cela ne vous ennuie pas.
Tâchons de trouver un coin où nous puissions parler. J’ai quelque chose à vous
dire.


Ce n’était pas un rêve. Dermot retomba sur
terre. Comment avait-il pu croire que son visage était serein ? Il était
au contraire plein de terreur. Que savait-elle au juste ?


Il trouva un coin tranquille et s’assit auprès
d’elle.


— Alors, dit-il en affichant une gaieté
qu’il n’éprouvait pas, vous avez quelque chose à me dire ?


— Oui… (Elle baissait les yeux et jouait
nerveusement avec la frange de sa ceinture.) Mais c’est assez difficile.


— Dites-le-moi tout de même.


— Voici : je voudrais que vous…
partiez pendant quelque temps.


Il fut stupéfait car il s’attendait à tout,
sauf à cela.


— Vous voulez que je parte ?
Pourquoi ?


— Il vaut mieux être sincère, n’est-ce
pas ? Je sais que vous êtes un homme d’honneur, et aussi mon ami… Je
désire que vous partiez parce que… je me suis éprise de vous…


— Claire…


Il ne savait que répondre ; elle reprit :


— Je vous en prie, ne croyez pas que je
sois assez vaniteuse pour penser que vous… pourriez m’aimer aussi… Seulement je…
je ne suis pas très heureuse… et… oh ! mieux vaut que vous partiez.


— Ne savez-vous donc pas, Claire, que je
vous aime follement depuis le jour où nous nous sommes rencontrés ?


Elle leva vers lui un regard stupéfait :


— Vous m’aimez ?


— Depuis le premier jour.


— Oh ! s’écria-t-elle, pourquoi ne
me l’avez-vous pas dit alors ? À l’époque où j’étais libre ? Maintenant
il est trop tard. Non, je suis folle et je ne sais plus ce que je dis… je n’aurais
jamais pu être à vous.


— Pourquoi ? Que signifient ces mots
« il est trop tard » ? Pensez-vous à mon oncle ? À ce qu’il
sait et à ce qu’il pense ?


Elle acquiesça sans mot dire et sa figure
ruissela de larmes.


— Écoutez-moi, Claire, il ne faut pas
croire tout cela, n’y pensez plus. Vous allez venir avec moi dans les mers du
Sud, dans les îles qui ressemblent à des bijoux verts. Nous serons heureux et
je veillerai sur vous. J’écarterai de vous tout danger.


Il l’entoura de ses bras, l’attira vers lui et
la sentit trembler à son contact. Mais, soudain, elle se dégagea vivement.


— Non, non, non. Ne comprenez-vous pas ?
Je ne peux plus, maintenant. Ce serait laid…


Dermot hésita, déconcerté par ses paroles et
elle le regarda d’un air suppliant.


— Je vous en conjure… je veux être
honnête.


Il se leva et s’éloigna en silence ; il
était ému et torturé… En allant chercher son chapeau et son pardessus, il
rencontra Trent qui lui dit :


— Comment ! Tu pars déjà ?


— Oui, je n’ai pas envie de danser, ce
soir.


— La soirée n’est pas attrayante,
répondit Jack tristement. Mais tu n’as pas mes soucis…


Dermot se demanda avec effroi si Trent n’allait
pas se confier à lui ce qu’il ne voulait à aucun prix.


— Au revoir, dit-il, je rentre chez moi.


— Chez toi ? Et l’avertissement des
esprits ?


— J’en accepte le risque. Bonne nuit,
Jack.


L’appartement de Dermot n’était pas éloigné ;
il marcha avec l’espoir que la brise nocturne calmerait sa fièvre. Arrivé
devant la maison, il ouvrit la porte et alluma l’électricité dans sa chambre.
Puis, aussitôt, pour la seconde fois de la soirée, l’impression qu’il appelait
le « signal rouge » l’envahit si complètement qu’il en oublia même
Claire.


Le danger… il était en danger, en cet instant,
dans sa chambre, en grand danger… Il tenta vainement de se juger ridicule mais
sans grand effet car, en somme, jusqu’alors, le « signal rouge » l’avait
toujours préservé du désastre. Tout en se moquant un peu de sa superstition, il
fit le tour de son logement car il n’était pas impossible qu’un malandrin s’y
fût introduit. Mais il ne trouva rien. Milson, son domestique, était absent et
l’appartement était complètement vide.


Il rentra dans sa chambre et se déshabilla
lentement… Le sentiment du danger était de plus en plus fort. En allant prendre
un mouchoir dans la commode, il demeura figé : un objet dur et lourd occupait
le centre du tiroir. D’un geste nerveux, Dermot écarta le mouchoir qui cachait
un revolver.


Stupéfait, Dermot l’examina. L’arme était d’un
modèle peu courant et une balle avait été tirée récemment, Quelqu’un l’avait
mise là dans la soirée, car il était certain qu’elle ne s’y trouvait pas quand
il s’était habillé avant le dîner.


Il allait la remettre dans le tiroir quand le
bruit d’une sonnette le fit tressaillir. Elle retentit plusieurs fois et
résonna fortement dans le silence de la nuit.


 


Qui pouvait venir à cette heure ? La
question faisait naître une seule réponse : « Danger… danger… danger… »


Poussé par un instinct qu’il n’identifiait
pas, Dermot éteignit la lumière, enfila une livrée et alla ouvrir la porte du
vestibule. Il y avait deux hommes sur le palier et, derrière eux, il aperçut l’uniforme
bleu d’un policeman.


— Mr West ? demanda le premier
visiteur.


Dermot crut avoir mis longtemps à répondre,
mais en réalité, il ne s’écoula que quelques secondes avant qu’il ait répondu,
en imitant assez bien le ton indifférent de son valet :


— Mr West n’est pas encore rentré. Que
lui voulez-vous à cette heure-ci ?


— Pas encore rentré. Bien. Nous allons l’attendre.


— Non.


— Écoutez, mon garçon, je suis
l’inspecteur Verall, de Scotland Yard, et j’ai un mandat d’arrêt au nom de
votre maître… Vous pouvez regarder…


Dermot fit semblant d’examiner le papier qu’on
lui tendait et demanda avec stupeur :


— Qu’a-t-il fait ?


— Il a commis un assassinat. Sir Alington West, de Harley Street…


Affolé, Dermot recula, entra dans son petit
bureau et alluma l’électricité. L’inspecteur le suivit et dit à son compagnon :


— Faites quelques recherches. (Puis, s’adressant
à Dermot :) Vous, restez ici, et n’espérez pas aller prévenir votre
maître. Comment vous appelez-vous ?


— Milson, monsieur.


— À quelle heure attendez-vous Mr West ?


— Je ne sais pas, monsieur, je crois qu’il
est allé à une soirée à la salle Grafton.


— Il en est sorti il y a juste une heure.
Vous êtes sûr qu’il n’est pas rentré ici ?


— Je ne pense pas, je l’aurais entendu.


Le deuxième policier reparut ; il tenait
le revolver à la main et le remit à l’inspecteur d’un air satisfait. Son
supérieur parut enchanté et déclara :


— Voilà une preuve, il a dû rentrer et
repartir sans que vous l’entendiez. Il a filé ensuite. Il vaut mieux que je
parte. Cawley, vous allez rester ici pour le cas où West reviendrait et vous
surveillerez ce domestique, qui en sait sans doute plus qu’il ne l’avoue.


L’inspecteur s’en alla rapidement et Dermot
tenta d’obtenir des détails en faisant parler Cawley qui ne s’y refusait pas.


— L’affaire est claire, déclara-t-il. Le
crime a été découvert très vite. Le domestique, Johnson, venait à peine de se
coucher quand il crut entendre une détonation ; il est redescendu et a
trouvé sir Alington mort… tué d’une balle en plein cœur. Il nous a téléphoné
tout de suite, nous sommes arrivés et avons recueilli sa déposition.


— Elle a éclairé l’affaire ? risqua
Dermot.


— Absolument. Le jeune West est arrivé
avec son oncle et ils se querellaient quand Johnson a servi des
rafraîchissements. Le vieux menaçait de faire un nouveau testament et votre
maître annonçait qu’il allait le tuer. Cinq minutes après on a entendu la détonation.
Oh ! oui, c’est clair. Ce garçon n’est qu’un imbécile.


Oui, tout était clair et le cœur de Dermot se
serra, tandis qu’il se rendait compte à quel point l’accusation était
accablante. Oui, il y avait du danger… un affreux danger et aucun moyen d’y
échapper, sauf la fuite… Il se mit à réfléchir et, au bout d’un instant,
proposa de faire du thé. Cawley accepta volontiers car, ayant fait te tour de l’appartement,
il savait qu’il n’existait pas d’autre issue que la porte d’entrée.


Dermot fut autorisé à se rendre à la cuisine
où il mit une bouilloire sur le feu et remua des tasses et des soucoupes. Puis
il s’approcha de la fenêtre et souleva le store. L’appartement était au second
étage ; à l’extérieur de la fenêtre, il y avait une petite benne utilisée
par des ouvriers et qui montait ou descendait sur son câble d’acier.


Dermot sortit par la fenêtre ; il se
suspendit au câble qui lui coupa les mains. Il saigna mais il persévéra.


Quelques minutes après, il faisait avec
précaution le tour du pâté de maisons ; soudain, il se cogna à quelqu’un
qui était debout dans la contre-allée et, à sa grande surprise, il reconnut
Jack Trent. Celui-ci paraissait avoir compris le danger de la situation.


— Grand Dieu… Dermot ! Vite, ne
reste pas ici.


Saisissant son ami par le bras, il l’entraîna
dans une petite rue sombre, puis dans une autre. Ils aperçurent un taxi en
maraude, lui firent signe et sautèrent dedans. Trent donna son adresse au
chauffeur et dit :


— Pour le moment, nous sommes en sûreté.
Quand nous serons chez moi, nous déciderons de ce qu’il faudra faire pour
écarter ces idiots. Je suis venu tout de suite dans l’espoir de te prévenir
avant l’arrivée de la police, mais il était déjà trop tard.


— Je ne savais pas que tu étais alerté,
Jack… Tu ne supposes pas…


— Bien sûr que non, mon vieux, je te
connais trop bien. Cependant l’affaire est mauvaise pour toi. Les flics sont
venus poser des questions : à quelle heure tu es arrivé salle Grafton,
quand tu en es parti, etc. Dermot, qui est-ce qui a pu tuer le vieil Alington
West ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. Mais je
suppose que c’est le coupable qui a mis le revolver dans mon tiroir. On devait
me surveiller de près.


— Cette séance était bizarre : « Ne
rentrez pas chez vous. » Le conseil s’adressait à ton oncle. Mais le
pauvre vieux est rentré et a été tué.


— Cela s’applique à moi aussi, répondit
Dermot. Je suis rentré et j’ai trouvé un revolver et un inspecteur de police.


— J’espère que l’avertissement ne s’applique
pas également à moi, dit Trent. Nous voici arrivés…


Il paya le taxi, ouvrit la porte avec son
passe-partout et fit monter Dermot par l’escalier obscur jusqu’à son petit
bureau, au premier étage. Il ouvrit la porte, alluma l’électricité. Dermot
entra et Jack le suivit en disant :


— Pour l’instant, nous sommes à l’abri.
Nous pouvons réfléchir et décider de ce qu’il nous faut faire.


— Je me suis conduit comme un imbécile, s’écria
Dermot. J’aurais dû faire front car je me rends compte à présent qu’on m’a
tendu un piège… Pourquoi ris-tu ?


Car Trent, renversé contre le dossier de sa
chaise, était secoué d’un rire inextinguible et affreux. L’homme lui-même était
horrible à voir et ses yeux brillaient d’un feu étrange.


— Oui, un piège diablement adroit,
hoqueta-t-il. Dermot, mon garçon, tu es flambé…


Il attira l’appareil téléphonique vers lui et
le jeune homme s’écria :


— Que fais-tu ?


— Je vais appeler les gars de Scotland
Yard. Je vais leur dire que leur oiseau est ici sous clef. J’ai fermé la porte
en entrant. Inutile de regarder celle qui est derrière moi, elle conduit dans
la chambre de Claire qui la ferme toujours de l’intérieur. Elle a peur de moi,
tu comprends, et depuis longtemps, car elle devine toujours quand je pense à ce
couteau, un couteau bien aiguisé… Non, tu ne pourras pas…


Dermot avait fait un mouvement pour sauter sur
Trent, mais celui-ci brandit soudain un revolver.


— C’est le deuxième ! ricana-t-il. J’ai
mis l’autre dans ton tiroir… après m’en être servi pour tuer le vieux West. Que
regardes-tu par-dessus ma tête ? Cette porte ? Cela ne te servirait à
rien, même si Claire l’ouvrait. Pour toi, elle le ferait peut-être… Je t’aurai
abattu avant que tu puisses bouger. Je ne te viserai pas au cœur, je me
contenterai de t’estropier, afin de t’empêcher d’avancer. Tu sais que je suis
un bon tireur. Je t’ai sauvé la vie une fois, idiot que j’étais. Non, je veux
te voir pendu, oui, pendu… Le couteau n’est pas pour toi : il est pour
Claire, la jolie Claire, si blanche, si douce… Le vieux West le savait, c’est
pourquoi il est venu ici ce soir. Pour se rendre compte si j’étais fou ou non.
Il voulait m’enfermer pour que je ne puisse pas tuer Claire avec le couteau. J’ai
été très rusé car j’ai pris sa clef et aussi la tienne. Je suis parti de la
salle Grafton tout de suite. Je t’ai vu sortir de chez ton oncle, je suis
rentré, j’ai tiré sur lui et suis reparti aussitôt. Ensuite, je suis allé
mettre le revolver chez toi ; j’étais de retour à la salle Grafton en même
temps que toi et j’ai glissé ta clef dans ta poche en te disant bonsoir. Peu
importe que je te raconte tout cela car nul ne nous entend et, quand tu seras
pendu, je serai content que tu saches qui t’a conduit à la mort… Tu n’as aucune
échappatoire, et cela me fait rire… Oh ! tellement rire… À quoi penses-tu
et que regardes-tu ?


— Je pense à ce que tu as dit tout à l’heure…
Tu aurais mieux fait de ne pas rentrer, Trent : le médium parlait pour toi !


— Que veux-tu dire ?


— Regarde derrière toi.


Trent se retourna. Sur le seuil de la porte du
fond, Claire se dressait avec l’inspecteur Verall…


Trent agit très vite ; il tira et tomba
en travers de la table. L’inspecteur bondit vers lui tandis que Dermot, les
yeux fixés sur Claire, n’arrivait pas à coordonner ses pensées ; son
oncle, leur querelle, le terrible malentendu, les lois anglaises sur le divorce
qui n’eussent jamais permis à la jeune femme de se libérer d’un mari fou. « Nous
devons tous la plaindre », avait dit l’aliéniste. Les mots prononcés par
elle « ce serait laid »… Oui, mais à présent…


L’inspecteur se redressa et dit d’un air vexé :


— Il est mort.


— Oui, murmura Dermot, il a toujours été
bon tireur…






 


 


La jeune fille dans le train

(The girl in the train)


 


— Et voilà ! constata George
Rowland, l’air lugubre, en levant les yeux sur l’imposante façade noircie de
fumée de la maison dont il sortait.


Elle aurait pu symboliser la toute-puissance
de l’argent. Et cet argent que représentait William Rowland, oncle de George,
avait eu le dernier mot. En moins de dix minutes, George, prunelle des yeux de
son oncle, héritier de sa fortune et jeune homme plein d’avenir, avait grossi
le nombre des chômeurs.


« Et avec ces vêtements-là, on ne voudra
pas m’accorder l’allocation, songeait-il, toujours aussi lugubre. Quant à
écrire des poèmes et les offrir de porte en porte pour deux pence (à votre bon
cœur, madame !), je ne m’en sens pas le courage. »


Orgueil de son tailleur, George était habillé
avec un goût exquis. Mais on ne vit pas de la coupe de son veston – à
moins d’avoir subi un entraînement rigoureux.


« Et tout cela à cause de cette stupide
revue ! » Le spectacle avait eu lieu la nuit précédente à Covent
Garden Bail. George en était revenu à une heure assez tardive – matinale,
pour être plus exact. En fait, il ne se souvenait pas du tout de son retour.
Rogers, le maître d’hôtel de son oncle, un garçon complaisant, aurait pu sans
doute en dire davantage. Une tête lourde, une tasse de thé très fort et une
arrivée au bureau à midi moins 5 au lieu de 9 heures et demie avaient précipité
la catastrophe. Rowland senior, qui, durant vingt-quatre ans, avait pardonné et
payé comme tout parent qui se respecte se doit de le faire, s’était brusquement
montré sous un jour nouveau. La tête de George semblait s’ouvrir et se refermer
sous les mâchoires d’un instrument de torture médiéval et l’inconséquence de
ses réponses avait ajouté au mécontentement de son oncle. William Rowland
savait prendre une décision. En quelques mots précis, il avait mis son neveu à
la porte pour, aussitôt, reporter son attention sur l’étude interrompue de
quelque terrain pétrolifère du Pérou.


George Rowland secoua de ses pieds la
poussière du bureau de son oncle et s’en retourna dans la Cité. George était un
garçon pratique. Un bon déjeuner, selon lui, était essentiel pour aider à
passer la situation en revue. Il le prit. Puis il regagna la maison familiale.
Rogers ouvrit la porte. Bien stylé, il n’exprima aucune surprise à voir le
jeune homme à cette heure inusitée.


— Bonjour, Rogers. Faites mes bagages, voulez-vous.
Je pars.


— Oui, monsieur. Pour quelques jours,
monsieur ?


— Définitivement. Je m’embarque pour les
colonies cet après-midi.


— Vraiment, monsieur ?


— Oui. C’est-à-dire, si je trouve un
bateau. Vous vous y connaissez en navires, Rogers ?


— Quelle colonie Monsieur a-t-il l’intention
de visiter ?


— Je ne suis pas fixé. N’importe
laquelle. Pourquoi pas l’Australie ? Qu’en pensez-vous ?


Rogers eut une toux discrète.


— J’ai entendu dire que la place n’y
manquait pas pour ceux qui désirent vraiment travailler.


Rowland le regarda avec intérêt et admiration.


— Ça, au moins, c’est net. Réflexion
faite, je ne pars pas pour l’Australie… pas aujourd’hui, en tout cas.
Trouvez-moi un indicateur, je vous prie. Nous allons chercher quelque chose de
moins éloigné.


Rogers apporta le volume requis. George l’ouvrit
au hasard et le feuilleta d’une main rapide.


— Perth…, trop loin. Putney Bridge…, trop
près. Ramsgate ?…, Non, réflexion faite. Reigate…, ça m’a toujours laissé
froid. Tiens ! ça, par exemple ! Il existe un endroit baptisé Rowland’s
Castle. En avez-vous déjà entendu parler, Rogers ?


— Je crois, monsieur, qu’on y arrive par
Waterloo Station.


— Vous êtes un type extraordinaire !
Vous savez tout. Rowland’s Castle ! Je me demande à quoi peut ressembler
cette ville.


— C’est à peine une ville, monsieur.


— Allons, tant mieux. Il y aura moins de
concurrence. Ces petits hameaux tranquilles ont gardé un caractère féodal bien
agréable. On saura y accueillir le dernier des Rowland. Je ne serais pas étonné
qu’au bout d’une semaine on m’en élise maire. (Il referma l’indicateur d’un
coup sec.) Le sort en est jeté. Préparez-moi une petite valise, voulez-vous, et
le plus vite possible.


— Bien, monsieur.


Rogers apparut dix minutes plus tard.


— Dois-je appeler un taxi ?


— Oui, s’il vous plaît.


Rogers hésita un instant, puis s’approcha un
peu.


— Monsieur voudra-t-il m’excuser ?
Si j’étais lui, je n’attacherais pas trop d’importance à ce que monsieur son
oncle a pu dire ce matin. Il a assisté à un dîner d’affaires hier soir et…


— N’insistez pas, coupa George. Je
comprends…


— Et monsieur votre oncle a une certaine
propension à la goutte…


— Je sais, je sais. La soirée a dû être
dure pour vous, mon pauvre Rogers, avec nous deux ! Mais j’ai décidé de
faire parler de moi à Rowland’s Castle, le berceau de mon illustre famille…
Cela ferait bon effet dans un discours, n’est-ce pas ? Un télégramme, ou
un entrefilet dans un journal du matin, et je reviens en cas de besoin. Et, à
présent, sus à Waterloo !


Waterloo Station n’était pas en beauté à cette
heure de l’après-midi. Rowland découvrit un train disposé à le conduire à
destination. Un train humble, effacé, qui ne faisait rien pour tenter le
voyageur.


Le jeune homme porta son choix sur un compartiment
de première classe inoccupé, en tête de convoi, et en prit possession. Le quai
était désert et seul le halètement spasmodique de la locomotive rompait le
silence.


Puis tout s’anima avec une rapidité
surprenante. Une jeune fille ouvrit brusquement la porte du compartiment,
arrachant Rowland aux débuts d’une petite sieste. Elle semblait fort émue.


— Cachez-moi ! Je vous en prie,
cachez-moi !


George était avant tout homme d’action. En l’espace
de sept secondes, la jeune fille était dissimulée sous la banquette et le jeune
homme, un peu essoufflé, assis dans un coin, les jambes négligemment croisées,
lisait avec beaucoup d’attention la rubrique sportive d’un journal du soir. Il
était temps. Un visage déformé par la colère s’encadrait à la portière.


— Ma nièce ! Elle est ici ! Je
la veux !


George écarta son journal d’un air de profond
ennui.


— Pardon ? Vous désirez, monsieur ?
s’informa-t-il poliment.


— Ma nièce ! Qu’en avez-vous fait ?


Partant du principe que le meilleur moyen de
se défendre est d’attaquer, George réagit avec violence.


— Que diable essayez-vous d’insinuer ?
s’écria-t-il, réussissant une parfaite imitation de son oncle.


L’autre perdit l’usage de la parole un
instant. Cette impétuosité soudaine le désarçonnait.


Il était gros et, peu entraîné à la course,
haletait encore. Il avait les cheveux en brosse et une moustache à la
Hohenzollern. Son accent était guttural et la raideur de son attitude laissait
deviner que l’uniforme était sa tenue de prédilection.


George éprouvait la méfiance instinctive de l’Anglais
vis-à-vis de l’étranger et une antipathie spéciale pour les individus d’aspect
germanique.


— Que diable voulez-vous ?
répéta-t-il d’un ton rogue.


— Elle est entrée ici, répondit l’autre.
Je l’ai vue. Qu’en avez-vous fait ?


George rejeta son journal et se leva
brusquement.


— Ah ! c’est comme ça !
gronda-t-il. Du chantage, hein ? Vous vous êtes trompé d’adresse, mon ami.
J’ai lu l’article qui vous est consacré dans le Daily Mail, ce matin.
Contrôleur ! Contrôleur !


Déjà alerté par les éclats de voix, l’employé
accourait à grands pas.


— …Contrôleur ! dit Rowland de cet
air impérieux qu’adoptent volontiers les humbles, cet individu m’importune. Je
porterai plainte pour tentative de chantage s’il le faut. Il prétend que j’ai
dissimulé sa nièce ici. On signale une bande organisée spécialisée dans ce
genre d’exercice. Cet homme en fait partie. Emmenez-le, voulez-vous ?
Voici ma carte.


Le contrôleur regarda les deux adversaires
tour à tour et son opinion fut vite faite. Il avait été dressé à se méfier des
étrangers et à admirer les gens bien habillés voyageant en première classe. Il
posa une main sur l’épaule du gros homme.


— Allez, ouste ! Descendez !


C’en fut trop pour l’étranger. Oubliant ce qu’il
savait d’anglais, il déversa sur les deux hommes un torrent d’insultes dans sa
langue maternelle.


— …Ça suffit comme ça ! coupa le
contrôleur. Écartez-vous, le train part.


Un coup de sifflet strident et le convoi s’ébranla
lentement, comme à contrecœur.


Quand le train fut au bout du quai, George,
abandonnant la portière, prit sa valise posée sur la banquette et la mit dans
le filet.


— Tout va bien, dit-il ensuite. Vous
pouvez vous montrer.


La jeune fille sortit à quatre pattes de sa
cachette.


— Comment pourrais-je jamais vous
remercier !


— Cela a été un plaisir pour moi,
répliqua George avec nonchalance.


La jeune fille le regardait, un peu étonnée de
son expression. Puis elle aperçut brusquement son image dans la glace et poussa
un cri d’horreur.


On faisait chaque jour la toilette des compartiments
mais on oubliait certainement le dessous des banquettes. George n’avait pas eu
le loisir d’examiner la jeune fille avant sa disparition, mais il était à peu
près certain qu’elle était habituellement soignée et élégante.


À présent, son petit chapeau rouge était
cabossé et de travers et de longues traînées de suie lui zébraient les joues.


Elle fouilla dans son sac pour réparer les
dégâts. Le jeune homme consacra les minutes qui suivirent à admirer le paysage.


— Comment vous remercier ?


George se retourna et répondit comme il l’avait
déjà fait, mais d’un ton beaucoup plus chaleureux.


Elle était absolument ravissante ! Jamais
encore il n’avait rencontré jeune personne plus séduisante.


— Vous avez été magnifique !
fit-elle, enthousiasmée.


— Mais non… Rien de plus simple. L’enfance
de l’art… Trop heureux d’avoir pu vous rendre service.


— Magnifique, je le répète !


Il est très agréable de se faire traiter de
héros par la plus jolie fille du monde et George goûtait fort le compliment
appuyé d’un regard des plus émouvants.


Puis vint un silence embarrassé. La jeune
fille semblait comprendre qu’elle était redevable d’une explication. Elle
rougit légèrement.


— Le plus ennuyeux, dit-elle d’un ton où
perçait la nervosité, est que, malheureusement, je ne peux vous expliquer…


— Vous ne pouvez pas…


— Non.


— C’est admirable ! dit Rowland avec
un enthousiasme sincère.


— Quoi donc ? Je ne vois pas…


— Je dis que c’est admirable. Tout comme
dans ces romans passionnants sur lesquels on passe des nuits. Dans tous, sans
exception, l’héroïne ne peut rien expliquer au premier chapitre. Elle parle au
dernier et on ne voit pas du tout pourquoi elle ne s’est pas décidée au début…
à ceci près qu’il n’y aurait pas eu d’histoire. Je ne puis vous dire à quel
point je suis ravi de me trouver mêlé à une aventure mystérieuse, une vraie… Je
croyais que cela n’existait pas. Il s’agit sans doute de documents secrets de
la plus haute importance et de l’Orient-Express. J’ai toujours eu un faible
pour l’Orient-Express.


Elle lui lança un regard soupçonneux.


— Qui vous a parlé de l’Orient-Express ?
demanda-t-elle d’un ton sec.


— Aurais-je commis une indiscrétion sans
le vouloir ? dit vivement George. Peut-être votre oncle a-t-il l’habitude
de prendre ce train…


— Mon oncle… Mon oncle…


— Je sais, dit George, compréhensif. J’en
ai un, moi aussi. On ne saurait être responsable de ses oncles. Ce sont de ces
petits inconvénients de la vie…


La jeune fille éclata de rire.


— Ah ! vous êtes rafraîchissant,
reposant, dit-elle. (Et George perçut pour la première fois un léger accent
étranger dans ses paroles. Elle n’était pas anglaise.) Monsieur…


— Rowland. George pour mes amis.


— Mon nom est Élisabeth…


Elle s’interrompit brusquement.


— J’aime beaucoup ce nom, dit George pour
atténuer l’embarras de la jeune fille. Je veux espérer qu’on ne vous appelle
pas « Bessie » ou une autre horreur du même genre ?


Elle secoua la tête.


— … Maintenant que nous avons fait connaissance,
Élisabeth, passons aux affaires sérieuses. Ayez la bonté de vous lever, je vais
brosser votre manteau.


Elle obéit et George s’acquitta de sa tâche
avec beaucoup de conscience.


— Merci, Mr Rowland.


— George pour mes amis, je le répète.
Vous n’avez pas la prétention de vous introduire dans mon compartiment, de vous
précipiter sous la banquette, de me mettre dans l’obligation de mentir à votre
oncle sans accepter de me compter au nombre de vos amis ?


— Merci, George.


— Voilà qui est mieux.


— Suis-je correcte à présent ?
demanda Élisabeth en essayant de se voir de dos par-dessus l’épaule.


— Vous êtes… parfaite, dit-il, contenant
non sans peine son enthousiasme.


— Tout s’est passé si vite !


— En effet.


— Il m’a vue dans le taxi. À la gare, il
est descendu sur mes talons. J’ai sauté dans le premier train venu… À propos,
où va-t-il ?


— À Rowland’s Castle, répondit George
avec fermeté.


— Rowland’s Castle ?


— Il s’arrête en cours de route, bien
entendu. Mais, entre nous, j’espère qu’il arrivera là-bas avant minuit.
Lentement mais sûrement, telle est la devise du Southern Railway…


— Je n’ai pas envie d’y aller…


— Vous me froissez. C’est un endroit
délicieux.


— Vous le connaissez ?


— Pas exactement. Mais si Rowland’s
Castle ne vous convient pas, vous pouvez descendre à Woking, Weybridge ou
Wimbledon.


— C’est une idée, approuva la jeune
fille. Et je pourrai retourner à Londres par la route. Cela serait le mieux.


Elle n’avait pas fini sa phrase que le train
ralentissait. Rowland leva un regard suppliant vers sa compagne.


— Puis-je faire quelque chose ?


— Non, vraiment. Je vous dois déjà
beaucoup.


Un silence.


— … Oh ! je voudrais pouvoir vous
expliquer !


— Je vous en prie, n’en faites rien !
Cela gâcherait tout. Mais ne puis-je vous rendre un service ? Transporter
les documents secrets à Vienne, par exemple ? Donnez-moi une chance.


Le train s’était arrêté. Élisabeth sauta sur le
quai. Elle se retourna vers le jeune homme penché à la fenêtre.


— Parlez-vous sérieusement ? Êtes-vous
vraiment prêt à faire quelque chose pour nous… pour moi ?


— N’importe quoi. Élisabeth !


— Même si je ne vous en donne pas la
raison ?


— Qui parle de raison ?


— Même s’il y a… du danger ?


— Plus il y en aura, mieux cela vaudra !


Elle hésita une seconde, puis se décida.


— Penchez-vous par la fenêtre. Regardez
autour de vous d’un air indifférent.


Rowland obéit de son mieux.


— … Voyez-vous cet homme, avec une petite
barbe noire et un pardessus clair ? Il monte dans le train. Suivez-le,
voyez ce qu’il fait et où il va.


— Est-ce tout ? Que dois-je ?…


— On vous enverra des instructions
supplémentaires. Surveillez-le et… gardez ceci. (Elle lui glissa un petit
paquet scellé entre les doigts.) Gardez-le au péril de votre vie. C’est la clef
de toute l’affaire.


Le train repartit. Rowland resta à la fenêtre
à suivre des yeux la gracieuse silhouette d’Élisabeth qui s’éloignait.


Le reste du voyage fut monotone. Le convoi,
très lent, s’arrêtait à chaque station. George bondissait chaque fois à la
vitre pour se convaincre que sa proie ne lui échappait pas. Quand l’arrêt se
prolongeait, le jeune homme descendait sur le quai, allait s’assurer que l’autre
n’avait pas changé de place.


Le barbu descendit à Portsmouth et prit une
chambre dans un petit hôtel de second ordre. George l’imita.


Leurs chambres se trouvaient sur le même
palier et presque voisines. Novice dans l’art d’exercer une filature, George s’était
cependant juré de justifier la confiance d’Élisabeth.


Dans la salle à manger, le jeune homme se
trouva placé non loin du barbu. Les dîneurs étaient peu nombreux. Des voyageurs
de commerce pour la plupart, donnant toute leur attention à leur assiette. L’un
d’eux, cependant, attira l’attention de George. De petite taille, les cheveux
et la moustache d’un blond tirant sur le roux, un peu l’allure d’un homme de
cheval.


George parut l’intéresser également car, le
dîner terminé, il lia conversation et proposa une partie de billard. Mais le
jeune homme refusa poliment ; du coin de l’œil, il avait vu le barbu
mettre son chapeau et son manteau.


L’instant d’après, il était dans la rue.


La poursuite fut longue, ennuyeuse et apparemment
sans but. Après avoir parcouru près de quatre kilomètres au hasard des pavés de
Portsmouth, l’homme retourna à l’hôtel, Rowland sur ses talons.


S’était-il rendu compte de la filature dont il
était l’objet ? Debout dans le hall, George réfléchissait à la question
lorsque la porte d’entrée s’ouvrit, livrant passage au petit rouquin qui
rentrait à son tour.


Soudain le jeune homme se rendit compte que le
jeune prétentieux de la réception s’adressait à lui.


— Vous êtes Mr Rowland, n’est-ce pas ?
Deux messieurs – deux étrangers – désirent vous voir. Ils attendent
dans le petit salon, au bout du couloir.


Surpris, George se dirigea vers la pièce
indiquée. Deux hommes se levèrent à son entrée et s’inclinèrent très bas.


— Mr Rowland ? Vous savez sans doute
qui nous sommes.


Le porte-parole s’exprimait en excellent
anglais. Ses cheveux gris inspiraient la considération. L’autre, plus jeune,
était grand. Il avait le teint brouillé et les cheveux très clairs. L’expression
nettement agressive de son visage boutonneux, d’une lourdeur toute germanique,
ne le rendait pas particulièrement séduisant.


Ni l’un ni l’autre n’était le gros monsieur de
Waterloo Station et George, soulagé, déploya toutes ses grâces.


— Je vous en prie, messieurs,
asseyez-vous. Je suis ravi de faire votre connaissance. Puis-je vous offrir
quelque chose à boire ?


L’aîné des deux étrangers leva une main.


— Non, merci, lord Rowland. Nous ne
disposons que de brefs instants… le temps de vous poser une question.


— C’est fort aimable à vous de m’élever à
la pairie. Je suis désolé que vous ne vouliez rien boire. Mais quelle est cette
question ?


— Vous avez quitté Londres en compagnie d’une
certaine dame. Vous êtes arrivé seul ici. Où est cette dame ?


George se leva vivement.


— Je me refuse à comprendre, dit-il,
glacial, s’efforçant de trouver le ton juste d’un héros de roman. Messieurs,
permettez-moi de prendre congé…


— Vous nous comprenez parfaitement !
s’écria le jeune étranger sortant de sa réserve. Qu’avez-vous fait d’Alexa ?


— Du calme, murmura l’autre. Je vous en
prie.


— Je puis vous assurer, dit George, que
je ne connais personne de ce nom. Vous devez faire erreur.


Le vieux monsieur lui lança un regard acéré.


— C’est fort improbable, dit-il
sèchement. Je me suis permis d’examiner le registre de l’hôtel. Vous vous êtes
inscrit vous-même comme Mr G. Rowland, de Rowland’s Castle.


George se sentit rougir.


— Une… une petite plaisanterie,
répondit-il faiblement.


— C’est bien pauvre comme subterfuge.
Inutile de biaiser. Où est Son Altesse ?


— Si vous voulez parler d’Élisabeth…


Le jeune homme boutonneux bondit.


— Insolent ! hurla-t-il. Cette
familiarité, monsieur…


— Je veux parler, dit l’autre lentement,
et vous le savez fort bien, de la grande-duchesse Anastasia, Sophia, Alexandra,
Maria, Héléna, Olga, Élisabeth de Catonie.


— Oh ! gémit George cherchant à
rappeler ses souvenirs.


La Catonie était, croyait-il, un petit royaume
des Balkans qu’une révolution venait d’agiter. Un violent effort lui permit de
recouvrer son calme.


— En effet, nous parlons de la même
personne, reconnut-il avec une aisance un peu affectée. Seulement, moi, je l’appelle
Élisabeth.


— Vous me rendrez raison ! s’écria
le jeune étranger. Nous nous battrons !


— Pardon ?


— Parfaitement ! Nous nous battrons
en duel.


— Non, répondit Rowland avec fermeté. Je
déteste les duels.


— Et pourquoi cela ? s’enquit l’autre
d’un ton rogue.


— J’ai trop peur d’être blessé.


— Ah ! c’est comme ça ? Je
vais, de ce pas, vous casser la figure.


Le jeune homme s’approchait, menaçant. Une seconde
plus tard, il décrivait dans l’air une gracieuse parabole avant de reprendre
lourdement contact avec le sol. Il se releva, l’œil vague.


Rowland souriait toujours.


— Comme je vous le disais, remarqua-t-il,
j’ai toujours peur de me faire blesser. Aussi ai-je jugé bon d’apprendre le
judo.


Il y eut un silence. Les deux étrangers
regardaient avec curiosité ce jeune homme dont l’air nonchalant semblait
dissimuler de dangereuses qualités.


— Vous vous en repentirez ! dit
entre ses dents sa victime, pâle de rage.


L’aîné n’avait rien perdu de sa dignité.


— Est-ce votre dernier mot, lord Rowland ?
Vous refusez de nous dire où se trouve Son Altesse ?


— Je l’ignore moi-même.


— Nous n’en croyons rien.


— Vous n’êtes pas d’un naturel très
confiant, semble-t-il.


L’autre secoua la tête.


— Ce n’est pas fini, murmura-t-il. Vous
entendrez parler de nous.


Il sortit, suivi de son compagnon.


Resté seul, George se passa la main sur le
front. Les événements se succédaient à une cadence vertigineuse. Il était
évidemment mêlé à un scandale international de première grandeur.


« Peut-être y aura-t-il une autre guerre »,
se dit-il, plein d’espoir. Et, soudain, il se souvint du barbu. Que devenait-il ?
Avait-il disparu ?


Il le découvrit, assis dans un coin du salon.
Il s’installa dans l’angle opposé. Trois minutes plus tard, l’homme se leva et
quitta la pièce. Rowland le suivit et le vit gagner sa chambre.


George, qui sentait le besoin impérieux d’une
nuit de repos, fut satisfait de le voir refermer sa porte. Mais une cruelle
pensée l’assaillit.


Et si le barbu se savait suivi ? S’il
profitait de la nuit pour prendre le large ? Quelques minutes de réflexion
lui suffirent pour résoudre le problème. Une chaussette détricotée le mit en
possession d’une bonne longueur de laine de teinte neutre dont il alla fixer un
bout, à l’aide d’un papier collant, à la porte du barbu. Puis il revint chez
lui en déroulant la laine derrière lui. À l’autre extrémité il attacha une
petite clochette en argent – souvenir des réjouissances de la nuit
précédente. Satisfait, il contempla son œuvre. Le barbu ne pouvait plus sortir
de sa chambre sans faire tinter la clochette.


Il plaça sous son oreiller le petit paquet
confié par la jeune fille et se coucha. Mais, tourmenté par la complexité de la
situation, il ne put trouver aussitôt le sommeil. Quels rapports existait-il
entre la grande-duchesse en fuite, le petit paquet et le barbu ? Que
fuyait Son Altesse ? Les deux étrangers se doutaient-ils qu’il détenait le
petit paquet ? Et que pouvait-il contenir ?


Irrité, mal à l’aise, il n’en sombra pas moins
dans le sommeil.


Il fut éveillé par le faible tintement de la
clochette. N’étant pas de ceux qui se trouvent prêts à l’action les yeux à
peine ouverts, il lui fallut une minute et demie pour reprendre ses esprits.
Puis, bondissant de son lit, il ouvrit doucement sa porte. Une ombre, au bout
du couloir, lui indiqua la direction prise par son gibier. S’efforçant de ne
faire aucun bruit, il prit la filature et arriva à temps pour voir le barbu pénétrer
dans une salle de bains. Le fait était d’autant plus surprenant qu’il y en
avait une autre juste en face de sa chambre.


Le jeune homme s’approcha de la porte qui n’était
que poussée et jeta un coup d’œil par la fente.


L’homme, à genoux, soulevait une latte du
parquet, derrière la baignoire. Son travail dura cinq minutes. Il se releva et
George battit prudemment en retraite. De la porte de sa chambre, il vit le
barbu regagner la sienne.


« Bon, se dit-il. On élucidera demain
matin le mystère de la salle de bains. »


Il regagna son lit et glissa une main sous son
oreiller pour s’assurer que le précieux paquet s’y trouvait toujours. L’instant
d’après, il arrachait les draps. Le paquet avait disparu !


C’est un George assez terne qui prit son petit
déjeuner, le lendemain matin. Il n’avait pas été digne de la confiance d’Élisabeth.
Il s’était laissé prendre le paquet qu’elle lui avait confié et le « mystère
de la salle de bains » ne présentait aucun intérêt. Il n’y avait pas de
quoi être fier de soi.


Son repas terminé, il remonta chez lui. Une
femme de chambre attendait sur le palier, l’air perplexe.


— Ça ne va pas ?


— C’est le monsieur, le barbu. Il a
demandé qu’on le réveille à 8 heures et demie. Mais il ne répond pas et la
porte est fermée au verrou.


Inquiet, Rowland se précipita dans sa chambre
et s’arrêta, stupéfait, au milieu de la pièce. Le petit paquet qu’on lui avait
volé la nuit précédente se trouvait sur la coiffeuse !


Il le saisit, le retourna. Aucun doute, c’était
lui. Mais on en avait brisé les cachets. Après une brève hésitation, il l’ouvrit.
Chacun son tour, n’est-il pas vrai ? Une petite boîte en carton. À l’intérieur,
sur un lit de coton rose, un simple anneau d’or, une alliance.


Il la cueillit entre le pouce et l’index, l’examina
avec soin. Elle ne portait aucune inscription.


— C’est à devenir fou ! Fou à lier !
Je n’y comprends rien !


Il se rappela soudain ce que lui avait dit la
femme de chambre.


Un coup d’œil à la fenêtre lui suffit :
une large corniche courait le long du mur. La colère et la curiosité balayèrent
en lui tout souci de danger. Déjà il enjambait la barre d’appui et, quelques
secondes plus tard, il escaladait la fenêtre de la chambre du barbu. La pièce
était vide. Une échelle d’incendie toute proche menait à la cour de l’hôtel.
Inutile de chercher plus loin. L’homme s’en était servi pour fuir. Mais il n’avait
pas pris le temps d’emporter ses vêtements. Peut-être ceux-ci apporteraient-ils
une réponse aux questions que se posait George.


Il examinait le contenu d’un vieux sac de
voyage quand un bruit léger le fit s’immobiliser. Il venait de la penderie. Il
bondit, en ouvrit brusquement la porte et se retrouva sur le tapis, un homme
entre les bras.


Au bout de quelques minutes d’une lutte
échevelée, les deux adversaires se séparèrent, hors d’haleine, et George
reconnut son assaillant : c’était le petit homme à la moustache
rousse !


— Qui diable êtes-vous ? s’exclama-t-il.


Pour toute réponse, l’autre lui tendit sa
carte.


— Inspecteur Jarrold, de Scotland Yard !
Parfaitement. Et vous feriez bien de me dire ce que vous
savez de cette affaire.


— Je me le demande, fit Rowland, pensif.
Réflexion faite, je crois que vous avez raison, inspecteur. Mais si nous
choisissions un endroit plus accueillant ?


Ce fut au bar que George ouvrit son cœur.
Jarrold l’écouta avec sympathie.


— En effet, c’est assez déconcertant,
dit-il quand le jeune homme eut terminé son récit. Beaucoup de points restent
obscurs, mais je vais vous dire ce que je sais. Je filais Mardenberg (votre
barbu) lorsque votre entrée en scène et la façon dont vous le surveilliez
éveillèrent mes soupçons. Vous m’intriguiez. La nuit dernière, j’ai profité de
votre absence pour me glisser dans votre chambre et vous prendre la petite
boîte qui se trouvait sous votre oreiller. Elle ne contenait pas ce que je
cherchais ; j’ai saisi la première occasion pour vous la rendre.


— Cela éclaircit un peu la situation,
mais il n’empêche que je me suis conduit comme un crétin…


— Ce n’est pas mon avis. Pour un amateur,
vous vous en êtes joliment bien tiré. Vous êtes, dites-vous, allé chercher dans
la salle de bains ce que l’homme à barbe y avait dissimulé ?


— Oui. Mais il ne s’agit que d’une banale
lettre d’amour. Je n’ai nullement l’intention de me mêler de la vie privée de
ce pauvre type.


— Cela vous ennuierait-il de me la
montrer ?


George sortit de sa poche une lettre et la tendit
à l’inspecteur qui la déplia et la lut.


— À première vue, vous avez raison. Mais
essayez donc de tracer un trait réunissant tous les points des « i ».
Vous avez trouvé là, monsieur, un plan des fortifications de Portsmouth !


— Quoi ?


— Oui. Nous avions cet individu à l’œil
depuis longtemps. Mais il est malin. Il ne se « mouille » pas. Pour
les besognes dangereuses, il emploie une femme.


— Une femme ? répéta George d’une
voix sourde. Comment s’appelle-t-elle ?


— Elle a plusieurs noms mais on la
connaît surtout sous celui de Betty-les-Belles-Châsses. Une très jolie fille.


— Betty… les-Belles-Châsses… Merci, inspecteur…


— Qu’avez-vous, monsieur ? Vous ne
vous sentez pas bien ?


— Non. Je suis très malade. Je vais
rentrer à Londres par le premier train.


L’inspecteur consulta sa montre.


— Vous n’aurez qu’un omnibus, à cette
heure-ci. Attendez l’express, cela vaudra mieux.


— Cela n’a aucune importance, dit George,
lugubre.


Installé dans un compartiment de première
classe, George parcourait le journal d’un regard absent quand la lecture d’un
entrefilet le fit sursauter :


Londres a servi de cadre, hier, à un mariage
des plus romantiques. Celui de lord Roland Gaigh, deuxième fils du marquis
d’Axminster, et de la grande-duchesse Anastasia de Catonie. La cérémonie avait
été tenue secrète. La grande-duchesse vivait à Paris avec son oncle pendant la
révolution de Catonie.


Elle avait rencontré lord Roland alors
attaché d’ambassade au grand-duché. Leurs fiançailles datent de cette époque.


— Ça, alors…


Incapable d’exprimer ses sentiments avec plus
de vigueur, Rowland se tut et resta le regard fixé dans le vide.


Le train s’arrêta à une petite gare et une
jeune femme monta dans le compartiment. Elle s’assit en face du jeune homme.


— Bonjour, George, fit-elle doucement.


— Seigneur ! Élisabeth !


Elle lui souriait, plus ravissante que jamais.


George se prit la tête à deux mains.


— Oh ! mon Dieu ! Je vous en
supplie, renseignez-moi : êtes-vous la grande-duchesse Anastasia, ou
Betty-les-Belles-Châsses ?


Elle le regarda, surprise.


— Ni l’une ni l’autre, répondit-elle. Je
m’appelle Élisabeth Gaigh. À présent, je puis tout vous dire. Je vous dois des
excuses. Roland, mon frère, aimait Alexa…


— La grande-duchesse ?


— Oui. C’est le nom que lui donnent ses
intimes. Donc, Roland l’aimait et elle aimait Roland. Pendant la révolution,
Alexa se trouvait à Paris. Le vieux Sturm, le chancelier, a voulu lui faire
épouser un de ses cousins, le prince Karl, un horrible garçon boutonneux…


— Je crois l’avoir rencontré, dit George.


— … qu’elle détestait. Mais le prince
Osric, son oncle, lui avait interdit de revoir Roland. Elle s’est enfuie en
Angleterre. C’est moi qui l’ai accueillie. Roland était en Écosse, nous lui
avons envoyé un télégramme. Mais, à la dernière minute, le taxi dans lequel
nous nous trouvions en a croisé un autre, occupé par le vieux prince Osric. Évidemment,
il nous a suivies. Le pire était à craindre : il est le tuteur d’Alexa !
C’est alors que j’ai eu une idée. J’ai changé de chapeau et de manteau avec
Alexa et nous avons dit au chauffeur d’aller à Waterloo Station. Comme nous l’avions
prévu, Osric a été trompé par le chapeau rouge. Mais je n’ai pas voulu qu’il me
voie, qu’il s’aperçoive de sa méprise… et je vous ai demandé de m’aider.


— Tout cela, c’est parfait, dit George.
Mais la suite ?


— Ici, je vous dois des excuses. J’ai
exagéré, vraiment. Vous sembliez tellement désireux de participer à une
aventure mystérieuse que je n’ai pas pu résister à la tentation. J’ai choisi,
sur le quai, l’individu à l’aspect le plus sinistre et je vous ai demandé de le
suivre. Puis je vous ai confié le petit paquet.


— Qui contenait une alliance.


— Oui. Nous l’avions achetée, Alexa et
moi, pour la remettre à Roland qui devait arriver d’Écosse quelques instants
avant la cérémonie et n’aurait pas le temps de passer chez le bijoutier, Alexa
l’avait mise dans la poche de son manteau. Comment ont-ils fait sans
elle ? Ils ont dû prendre un anneau de rideau…


— Je vois, dit George. Tout devient très
simple, quand on sait. Vous permettez ?


Il s’était emparé de sa main gauche, la
dégantait et poussa un grand soupir. Pas d’anneau…


— C’est parfait, il ne sera pas dit que
cette bague n’aura servi à rien.


— Oh ! s’écria Élisabeth. Mais je ne
vous connais pas !


— Vous me savez charmant, c’est l’essentiel.
Et vous êtes lady Élisabeth Gaigh ?


— George ! Seriez-vous snob ?


— Terriblement. Mais je pense surtout à
mon oncle… celui avec lequel je suis fâché ! Quand il saura que je vous
épouse, qu’il y aura du sang bleu dans la famille, il me prendra aussitôt comme
associé.


— Oh ! George, est-il vraiment très
riche ?


— Élisabeth, seriez-vous intéressée ?


— Énormément. J’adore dépenser. Mais je
songeais surtout à mon père qui a cinq filles nobles et belles comme le jour.
Il rêve d’un gendre fortuné.


— Notre mariage semble devoir être de
ceux qui sont conçus dans le ciel et qui trouvent leur accomplissement sur la
terre, dit George. Habiterons-nous Rowland’s Castle ? On me fera
certainement lord-maire si vous êtes ma femme. Élisabeth, ma chérie, je vais
contrevenir aux règlements des chemins de fer, je vais vous embrasser !


 


(Traduction de Monique Thies)






 


 


Fleur de magnolia

 (Magnolia blossom)


 


Sous l’horloge de Victoria Station, Vincent
Easton attendait. De temps à autre, il levait les yeux vers l’horloge, mal à l’aise,
en se disant : « Combien d’hommes avant moi ont-ils attendu ici une
femme qui ne venait pas ? »


Brusquement, une vive angoisse lui étreignit
le cœur.


Et si Théo ne venait pas ? Si elle avait
changé d’avis ? Ce serait bien typique d’une femme ! Est-il sûr d’elle ?
A-t-il jamais été sûr d’elle ? Au fond, sait-il la moindre chose à son
sujet ? Ne l’a-t-elle pas toujours intrigué, depuis le début ? Il y a
deux personnages en elle : la femme charmante et rieuse, épouse de Richard
Darrell – et puis l’autre, silencieuse, pleine de mystère, qui s’est
promenée à ses côtés dans les jardins de Haymer’s Close. Une fleur de magnolia.
Voilà ce qu’elle évoque pour lui. Sans doute parce que c’est sous un magnolia
qu’ils ont savouré leur premier baiser, aussi délicieux qu’incroyable. L’air
fleurait le parfum sucré du magnolia et deux ou trois pétales s’étaient
détachés, veloutés et odorants, pour se poser sur ce visage qui se tournait
vers lui, aussi crémeux, aussi doux et silencieux qu’eux. Fleur de magnolia…
exotisme, senteurs, mystère…


Cela remontait à quinze jours – ce n’était
que la deuxième fois qu’il la rencontrait seul à seule. Et là, il attendait qu’elle
le rejoigne pour toujours.


De nouveau, l’incrédulité le transperça. Elle
ne va pas venir. Comment peut-il y avoir cru ? Elle devrait renoncer à
tant de choses ! Il est inimaginable que la belle Mrs Darrell puisse faire
cela sans éclat : on en ferait immanquablement des gorges chaudes et le
scandale serait tel qu’ils ne parviendraient jamais à le faire oublier
complètement. Il existe des moyens mieux indiqués, plus efficaces de faire ce
genre de choses : un divorce discret, par exemple.


Mais ils n’avaient pas songé une seconde à
tout cela. Lui, du moins, n’y avait pas songé. Et elle ? Il n’a jamais
rien su de ses pensées. C’est d’une façon presque timorée qu’il lui avait
demandé de partir avec lui – car que représentait-il, après tout ?
Rien de spécial. Il n’était qu’un producteur d’oranges comme il y en a mille
autres, au Transvaal. Quelle vie avait-il à lui offrir, en comparaison de l’existence
brillante qu’elle menait à Londres ? Mais il la désirait tellement qu’il n’avait
pas pu s’empêcher de lui poser la question.


Elle avait consenti très calmement, sans
hésiter ni protester. Comme s’il lui avait demandé la chose la plus naturelle
du monde.


— Demain ? avait-il ajouté, tout
surpris, sans y croire.


Et elle avait promis, de cette voix douce et
brisée qui ressemblait si peu au timbre haut et argentin dont elle usait pour
les mondanités. La première fois qu’il l’avait vue, il l’avait comparée à un
diamant – à un noyau de feu étincelant qui reflétait la lumière par mille
facettes. Mais à l’instant du premier contact, du premier baiser, le diamant s’était
miraculeusement transformé en une perle aux douceurs de nuage. Une perle
pareille à une fleur de magnolia, d’un rose crémeux.


Elle avait promis. Et il attendait qu’elle
tienne sa promesse.


De nouveau, un coup d’œil vers l’horloge. Si
elle n’arrive pas bientôt, ils vont manquer leur train.


Et, de nouveau, un remous douloureux en lui.
Elle ne viendra pas. C’est évident. Quelle folie de sa part que d’y avoir cru !
Qu’est-ce qu’une promesse ? En rentrant chez lui, il trouvera une lettre
où elle lui expliquera sa décision et protestera en disant tout ce que disent
les femmes pour faire excuser leur manque de courage.


La colère montait en lui – la colère, et
l’amertume de la déception.


Tout à coup, il l’aperçut qui se dirigeait
vers lui, un léger sourire aux lèvres. Elle marchait lentement, sans hâte ni
nervosité, comme quelqu’un qui aurait toute l’éternité devant soi. Elle était
vêtue de noir – une robe noire, souple et moulante, avec un petit chapeau
noir qui encadrait la merveilleuse pâleur crémeuse de son visage.


Il lui étreignit la main en balbutiant
stupidement :


— Tu es venue ! Tu es quand même
venue !


— Bien sûr.


Que sa voix était calme ! Qu’elle était
calme !


— Je pensais que tu ne viendrais pas,
dit-il en lui lâchant ta main et en respirant fort.


Elle ouvrit les yeux – des yeux immenses,
superbement beaux. Et il y lut de la surprise, un étonnement d’enfant.


— Pourquoi ?


Il ne répondit pas, Se tournant de l’autre
côté, il héla un porteur qui passait. Ils n’avaient pas beaucoup de temps. Les
minutes qui suivirent ne furent que bousculade et confusion. Enfin, ils se
retrouvèrent dans leur compartiment réservé, et la grisaille du sud de Londres
défilait à la fenêtre.


Théodora Darrell était assise en face de lui.
Enfin elle était sienne ! Il comprenait à présent à quel point il avait
été incrédule, jusqu’à la toute dernière minute. C’est qu’il n’osait pas y
croire ! Ce côté magique, insaisissable qui la caractérisait l’effrayait.
Il lui semblait impossible qu’elle lui appartînt jamais.


Maintenant, le suspense était terminé. Le pas
décisif avait été franchi. Il la regarda. Elle était appuyée dans le coin,
immobile. Sur ses lèvres flottait encore un souvenir de sourire. Ses yeux
étaient baissés, ses longs cils noirs balayaient la courbe laiteuse de sa joue.


« Qu’a-t-elle en tête en ce moment ?
se demanda-t-il. À quoi pense-t-elle ? À moi ? À son mari ? Et,
au fait, que pense-t-elle de lui ? L’a-t-elle aimé, jadis ? N’a-t-elle
jamais rien éprouvé pour lui ? Lui inspire-t-il de la haine, ou seulement
de l’indifférence ? » Tout à coup, une pensée le traversa, plus douloureuse :
« Je ne sais rien. Je ne saurai jamais rien. Je l’aime – et je ne
sais rien d’elle. Ni ce qu’elle pense, ni ce qu’elle ressent. »


Son esprit se rabattit sur le mari de Théodora
Darrell. Il connaissait des quantités de femmes mariées qui ne se montraient
que trop heureuses de parler de leurs maris : ils ne les comprenaient pas,
ne se souciaient guère de leur affectivité pourtant tellement plus raffinée… Il
songea avec cynisme que c’était l’une des façons les plus courantes d’engager
la conversation.


Mais Théo, elle, ne parlait jamais de son mari
qu’en termes vagues. Easton ne savait de lui que ce que tout le monde en savait :
qu’il était populaire, fort bel homme, direct, d’un contact agréable. Que tout
le monde l’aimait. Et que sa femme paraissait s’entendre à merveille avec lui. « Cela
ne prouve rien, songea Vincent. Théo est bien élevé, jamais elle ne laisserait
deviner ses griefs en public. »


À lui non plus, elle n’avait jamais rien
révélé. Depuis le soir de leur deuxième rencontre, ce soir où ils s’étaient
promenés en silence dans le jardin, côte à côte – leurs épaules se
frôlaient et il sentait l’imperceptible tressaillement qui la saisissait à son
contact –, il n’y avait jamais eu d’explication. Leur situation n’avait
pas été définie. Elle lui rendait ses baisers, muette et tremblante, dépouillée
de cet éclat dur qui, avec sa beauté d’ivoire et de rose, avait contribué à la
rendre célèbre. Pas une seule fois elle n’avait évoqué son mari. Au début,
Vincent lui en avait été reconnaissant, heureux que lui soient épargnés les discours
que prononcent les femmes pour se persuader elles-mêmes ainsi que leurs amants
qu’elles ont raison de céder à leur amour.


Mais maintenant, cette tacite conspiration du
silence commençait à l’inquiéter. Une fois de plus, la panique l’envahit :
il ne savait rien de cette créature étrange qui liait de son plein gré sa
destinée à la sienne. Il avait peur.


Mû par un besoin subit de se rassurer, il se
pencha en avant et posa la main sur son genou vêtu de noir. De nouveau, il la
sentit tressaillir légèrement. Il tendit le bras pour lui prendre la main,
puis, se baissant, il posa au creux de sa paume un très long baiser. Il sentit
les doigts fins presser les siens. Levant les yeux, il rencontra son regard et
se rasséréna.


Il se redressa et s’appuya au dossier de la banquette.
Il ne lui en fallait pas davantage pour l’instant. Ils étaient ensemble. Elle
était à lui. Et c’est d’un ton léger, presque badin, qu’il lui dit :


— Comme tu es silencieuse !


— C’est vrai ?


— Mais oui. (Il attendit un peu, puis
ajouta d’une voix plus grave :) Tu es sûre que… tu ne regrettes pas ?


Elle écarquilla les yeux.


— Oh ! absolument pas !


Il ne douta pas de cette réponse aux accents
si sincères.


— À quoi penses-tu ? J’aimerais
savoir.


— Je crois que j’ai peur, répondit-elle
plus bas.


— Peur ?


— Du bonheur.


Allant s’asseoir auprès d’elle, il la prit
dans ses bras et embrassa le velours de son visage et de son cou.


— Je t’aime, dit-il. Je t’aime, je t’aime !


En guise de réponse, elle se serra contre lui,
lui abandonna ses lèvres.


Il retourna ensuite à son siège. Il prit un
magazine, elle en fit autant. De temps à autre, leurs veux se croisaient
par-dessus leurs revues. Et ils souriaient.


Ils arrivèrent à Douvres peu après 5 heures.
Ils devaient y passer la nuit et traverser la Manche le lendemain. À l’hôtel,
Théo pénétra dans leur petit salon, suivie de près par Vincent, Celui-ci avait
à la main quelques journaux du soir qu’il jeta sur la table. Deux domestiques
de l’hôtel apportèrent leurs bagages dans la chambre et se retirèrent.


Théo se détourna de la fenêtre devant laquelle
elle s’était arrêtée – et, l’instant d’après, ils étaient dans les bras l’un
de l’autre.


On frappa discrètement à la porte. Ils se
séparèrent.


— Bon sang ! dit Vincent. Nous ne
serons donc jamais seuls !


— En effet, murmura Théo avec un sourire
en s’asseyant sur le sofa et en prenant un journal au hasard.


C’était un domestique qui apportait le thé. Il
posa son plateau sur la table qu’il approcha ensuite du sofa. Puis, après un
coup d’œil professionnel tout autour de la pièce, il s’assura qu’on ne désirait
plus rien et se retira.


Vincent, qui était passé dans la chambre voisine,
revint dans le petit salon.


— Une bonne petite tasse de thé ! s’écria-t-il
gaiement. (Puis, se figeant au milieu de la pièce :) Qu’est-ce qui ne va
pas ?


Théo se tenait toute droite sur le sofa,
raidie, le regard fixé dans le vague, droit devant elle, le visage exsangue.
Vincent s’empressa :


— Qu’y a-t-il, mon cœur ?


Pour toute réponse, elle lui tendit le journal
et lui indiqua la manchette.


Vincent lui prit le journal des mains.


« HOBSON, JEKYLL & LUCAS EN FAILLITE »,
lut-il.


Sur l’instant, le nom de cette grande société
londonienne ne lui évoqua rien de précis. Il aurait cependant dû signifier
quelque chose pour lui, il en était certain et cela l’irritait. Il adressa à
Théo un regard interrogateur.


— Hobson, Jekyll & Lucas, c’est
Richard, expliqua-t-elle.


— Ton mari ?


— Oui.


Vincent reprit le journal et lut attentivement
les informations qui y étaient exposées sèchement. Des formules telles que « banqueroute
soudaine », « graves révélations à prévoir », « autres
firmes éclaboussées » lui sautèrent aux veux.


Un mouvement dans la pièce lui fit lever les
yeux. Théo était occupée à ajuster son petit chapeau noir devant le miroir. Au
geste qu’il fit, elle se tourna vers lui et le regarda droit dans les yeux.


— Vincent…, il faut que je retourne
auprès de Richard.


Il sursauta.


— Théo ! Ne sois pas absurde.


Elle répéta, comme un automate :


— Il faut que je retourne auprès de Richard.


— Mais, ma chérie…


Elle montra le journal qui était tombé par
terre :


— Cela signifie la ruine… l’effondrement.
Je ne peux pas choisir un jour pareil pour le quitter.


— Tu l’avais quitté avant d’apprendre
tout cela. Sois raisonnable !


Elle secoua la tête d’un air désolé.


— Tu ne comprends pas. Il faut que je
retourne auprès de Richard !


Il ne parvint pas à la faire revenir sur cette
décision. Quelle chose étrange qu’une créature aussi douce et souple puisse se
montrer aussi inflexible ! Après les quelques premières phrases, elle
cessa de discuter. Elle le laissa dire en toute liberté ce qu’il avait à dire.
Il la prit dans ses bras dans l’espoir de briser sa volonté par le pouvoir des
sens. Mais, quoique sa tendre bouche répondit à ses baisers, il demeurait tout
au fond d’elle une force qu’il sentait distante et invincible, capable de
résister à tous ses arguments.


Finalement, il la laissa, écœuré et las de ses
vains efforts. De suppliant qu’il était d’abord, il devint amer et lui reprocha
de ne jamais l’avoir aimé. Cela aussi, elle le reçut sans protester – mais
tout son visage, muet et pitoyable, démentait ce dont il l’accusait. À la fin,
la rage s’empara de lui : il lui lança les paroles les plus cruelles qui
lui vinrent à l’esprit, ne cherchant plus qu’à la meurtrir, qu’à la traîner sur
les genoux.


Puis les mots lui firent défaut. Il n’y avait
plus rien à dire. Assis, la tête entre les mains, il fixait le tapis de laine
rouge. Théodora se tenait près de la porte, ombre noire au visage blanc.


C’était fini.


Elle dit doucement :


— Au revoir, Vincent.


Il ne répondit pas.


La porte s’ouvrit. Se referma.


 


Les Darrell vivaient à Chelsea, dans une mystérieuse
maison du temps jadis, plantée au milieu d’un petit jardin particulier. Devant
la maison poussait un magnolia – noirci, sali, souillé –, mais un
magnolia tout de même.


En arrivant, quelque trois heures plus tard,
Théo s’arrêta un instant sur le seuil de la maison pour contempler l’arbre en
fleur. Un sourire douloureux lui déforma fugitivement la bouche.


Elle se rendit immédiatement au bureau, à l’arrière
de la maison. Un homme y faisait les cent pas : jeune encore, beau, mais
les traits décomposés.


Quand elle entra, il poussa une exclamation de
soulagement.


— Dieu merci, te voilà, Théo ! On m’avait
dit que tu avais pris une valise et que tu t’en étais allée quelque part en
dehors de Londres.


— J’ai appris la nouvelle et je suis
revenue.


Richard Darrell lui posa le bras autour des
épaules et l’entraîna vers un divan où ils prirent place côte à côte. Théo se
dégagea du bras qui l’entourait – d’une façon qui pouvait paraître
parfaitement naturelle.


— Est-ce très grave, Richard ?
demanda-t-elle posément.


— Ce ne pourrait pas l’être davantage. Ce
qui n’est pas peu dire.


— Explique-moi.


Il se remit à arpenter la pièce tout en
parlant. Immobile, Théo l’observait. Il ne devait pas savoir que, sans cesse,
la pièce disparaissait à ses yeux, que sa voix s’éloignait, tandis qu’elle
revoyait en toute clarté une autre pièce – une chambre d’hôtel, à Douvres.


Elle parvint néanmoins à écouter avec suffisamment
d’attention. Il revint s’asseoir auprès d’elle sur le divan.


— Heureusement, conclut-il, ils ne peuvent
pas toucher à ta dot. Et la maison t’appartient également.


Théo hocha la tête, pensive.


— Il nous restera au moins cela,
dit-elle. Dans ce cas, ce ne sera pas trop grave. Un nouveau départ, voilà
tout.


— Oh ! oui. En effet.


Mais la voix de Richard rendait un son faux.
Et Théo songea subitement : « Il y a autre chose. Il ne m’a pas tout
dit. »


— C’est bien tout, Richard ?
demanda-t-elle doucement. Tu n’as rien de plus grave à m’apprendre ?


Il hésita une demi-seconde avant de répliquer :


— Pourquoi voudrais-tu qu’il y ait autre
chose ?


— Je ne sais pas.


— Tout ira bien, dit Richard, comme s’il
cherchait à se rassurer lui-même plutôt qu’à rassurer sa femme. Tout ira très
bien. (Tout à coup, il la prit dans ses bras.) Je suis content que lu sois là.
Tout ira bien, maintenant que tu es là. Quoi qu’il arrive, je t’ai, n’est-ce
pas ?


— Oui, répéta-t-elle avec douceur. Tu m’as.


Cette fois, elle laissa son bras reposer sur
ses épaules.


Il l’embrassa, la serra contre lui, comme si
son contact lui conférait quelque étrange réconfort.


— Je t’ai, toi, dit-il de nouveau.


Et, comme précédemment, elle répondit :


— Oui, Richard.


Il se laissa glisser du divan sur le sol, aux
pieds de Théo.


— Je suis vanné, dit-il d’un ton
maussade. Mon Dieu, quelle journée ! Atroce ! Je ne sais vraiment pas
ce que je ferais si tu n’étais pas là. Après tout, on n’a qu’une femme, pas
vrai ?


Elle se borna à acquiescer d’un geste, sans
dire un mot. Il posa la tête sur ses genoux. Le soupir qu’il laissa échapper
était celui d’un enfant fatigué.


Pour la deuxième fois, Théo songea : « Il
me cache quelque chose. De quoi s’agit-il ? »


D’un geste mécanique, sa main descendit vers
la tête sombre qui reposait sur ses genoux, et elle se mit à la caresser
gentiment, comme le fait une mère pour consoler son enfant.


Richard murmura indistinctement :


— Tout ira bien, maintenant que tu es là.
Tu ne me laisseras pas tomber.


Sa respiration se fit lente et régulière. Il s’était
endormi. La main de Théo continuait à lui caresser la tête.


Mais les yeux de Théo regardaient droit devant
eux, fixes, plongés dans les ténèbres, pareils à un regard d’aveugle.


 


— Richard, dit Théodora, tu ne crois pas
que tu ferais mieux de tout me raconter ?


C’était trois jours plus tard. Ils se
trouvaient au salon, en fin d’après-midi.


Richard sursauta et rougit.


— Je ne vois pas de quoi tu veux parler.


— Vraiment ?


Il lui lança un rapide coup d’œil.


— Il y a bien sûr quelques… quelques
détails, disons.


— Ne penses-tu pas qu’il vaut mieux que
je sois au courant de tout, pour pouvoir t’aider ?


Il lui adressa un regard étrange.


— Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai
besoin de ton aide ?


— Mon cher Richard, je suis ta femme,
répondit-elle, un peu surprise.


Il sourit – de son bon sourire de
toujours, séduisant, insouciant.


— C’est vrai, Théo. Et ravissante, de
surcroît. Je n’ai jamais pu supporter les femmes laides.


Il commença à marcher de long en large, comme
il en avait l’habitude lorsque quelque chose le préoccupait.


— En un sens, tu as raison, je ne le nie
pas. Il y a quelque chose. Et…


Il s’interrompit.


— Eh bien ?


— Il est tellement difficile d’expliquer
ces choses-là aux femmes ! Elles comprennent tout de travers et s’imaginent
que les faits sont… ce qu’ils ne sont pas.


Théo ne dit rien.


— Tu comprends, poursuivait Richard, la
légalité est une chose, le bien et le mal en sont une autre. Il arrive qu’on
fasse une chose parfaitement juste, parfaitement honnête, mais que la loi ne l’envisage
pas sous le même angle. Neuf fois sur dix, tout se passe sans anicroche. Et la
dixième fois…, on tombe sur un bec.


Théo commençait à comprendre. Elle songea en
son for intérieur ; « Comment se fait-il que je ne sois pas étonnée ?
L’ai-je toujours su, au fond de moi-même, qu’il n’était pas régulier ? »


Richard parlait toujours, se perdant dans des
explications inutilement longues. Théo n’était pas mécontente qu’il masque les
détails véritables de l’affaire sous ce manteau de verbosité. Il s’agissait de
vastes étendues de terrains en Afrique du Sud. Elle ne tenait pas à savoir avec
précision ce que Richard avait fait. Moralement, prétendait-il, tout était
droit et irréprochable. Légalement… là, il y avait un petit problème. Enfin, il
n’y avait pas à sortir de là : il s’était exposé à des poursuites
criminelles.


Tout en parlant, Richard ne cessait de lancer
vers sa femme des regards nerveux, mal à l’aise. Il s’embrouillait de plus en
plus dans ses explications, s’entêtait à dissimuler ce qu’un enfant eût pu voir
dans sa vérité la plus nue. Puis, au milieu de ses efforts pour se disculper,
il s’effondra. Peut-être en partie à cause du regard de Théo dans lequel était
passé un éclair de mépris. Il se laissa tomber dans un fauteuil, à côté de la
cheminée, et se prit la tête dans les mains.


— Voilà, Théo, dit-il d’une voix brisée.
Que vas-tu faire, à présent ?


Elle vint à lui après un infime moment d’hésitation
et, s’agenouillant auprès de son siège, elle posa son visage sur ses genoux.


— Qu’y a-t-il moyen de faire, Richard ?
Que pouvons-nous faire ?


Il l’étreignit.


— C’est bien vrai ? Tu restes avec
moi ?


— Bien sûr. Bien sûr, mon ami.


Acculé presque malgré lui à la sincérité, il s’écria :


— Je suis un voleur, Théo ! Voilà ce
que cela veut dire, en langage clair. Je ne suis qu’un voleur.


— Dans ce cas, je suis la femme d’un
voleur, Richard. Nous sombrerons ensemble ou nous surnagerons ensemble.


Ils gardèrent le silence pendant quelques
instants. Puis il retrouva un peu de sa suffisance.


— Tu sais, Théo, j’ai un plan. Mais nous
en parlerons plus tard. Il est presque l’heure du dîner. Il faut que nous
allions nous changer. Mets ce truc crème que tu as, tu sais bien, ton modèle
Caillot.


Théo leva des sourcils interrogateurs.


— Pour une simple soirée à la maison ?


— Oui, oui, je sais. Mais je l’aime bien.
Mets cette robe-là, sois gentille. Cela me remontera le moral de te voir dans
toute ta splendeur.


Théo descendit dîner dans son modèle Caillot.


C’était une création réalisée dans un brocart
crème, avec un léger fil d’or et une discrète touche rose pâle pour raviver le
ton crème. La robe était extrêmement échancrée dans le dos. On n’eût pas pu
rêver mieux pour faire ressortir l’éclatante blancheur des épaules et de la
nuque de Théo. Plus que jamais, elle était une véritable fleur de magnolia.


Le regard de Richard l’enveloppa, chaudement approbateur.


— Très bien ! Tu sais, tu es
éblouissante, avec cette robe.


Ils passèrent à table. Toute la soirée,
Richard se montra nerveux, peu naturel, plaisantant et riant à tout propos,
comme cherchant désespérément à chasser ses soucis. À plus d’une reprise, Théo
voulut le faire revenir à la conversation qu’ils avaient engagée précédemment,
mais il s’y refusa à chaque fois.


Et puis, au moment où elle se levait pour
aller se coucher, il dit tout à coup :


— Non, ne t’en va pas encore. J’ai
quelque chose à te dire. Tu sais, à propos de cette triste histoire.


Elle se rassit.


Il se mit à parler à toute vitesse : avec
un peu de chance, ils arriveraient peut-être à étouffer l’affaire ; il
avait relativement bien assuré ses arrières ; pourvu que certains papiers
ne tombent pas entre les mains du liquidateur…


Il s’interrompit d’un air entendu.


— Des papiers ? répéta Théo,
perplexe. Tu veux dire que tu vas les détruire ?


Richard grimaça.


— Je les détruirais sur-le-champ s’ils se
trouvaient en ma possession. C’est là que le bât blesse !


— Et qui les détient ?


— Un homme que nous connaissons tous les
deux. Vincent Easton.


Une exclamation à peine perceptible échappa à Théo.
Elle se reprit aussitôt, mais Richard avait remarqué sa réaction.


— Il y a longtemps que je le soupçonne d’être
au courant de pas mal de choses. C’est pourquoi je l’ai invité ici. Tu te
rappelles peut-être que je t’ai demandé d’être gentille avec lui ?


— Je me rappelle.


— Je ne sais pourquoi, je ne suis jamais
parvenu à me lier d’amitié avec lui. Mais toi, par contre, il t’aime bien. Je
dirais même qu’il t’apprécie beaucoup.


— C’est exact, dit Théo d’une voix
claire.


— Ah ! dit Richard, satisfait.
Parfait. Je suppose que tu vois où je veux en venir. Je suis convaincu que si
tu allais trouver Vincent Easton pour lui demander de le remettre ces papiers,
il ne refuserait pas. Les jolies femmes, tu sais, ça obtient beaucoup de choses…


— Je ne peux pas faire cela, coupa
précipitamment Théo.


— Pourquoi pas ?


— C’est hors de question.


Le rouge montait aux joues de Richard, par
plaques. Elle sentait la colère gronder en lui.


— Ma petite, je crois que tu ne comprends
pas exactement où en est la situation. Si tout cela sort au grand jour, je suis
passible de prison. C’est la ruine. Le déshonneur.


— Vincent Easton ne fera pas usage de ces
papiers contre toi. J’en suis sûre et certaine.


— Là n’est pas la question. Il se peut qu’il
ne se rende même pas compte qu’ils m’incriminent. Ce n’est que par rapport à… à
mes affaires… à certains chiffres qu’ils ne manqueront pas de découvrir. Oh !
je ne peux pas te donner tous les détails. Il risque de provoquer ma ruine sans
le savoir, à moins que quelqu’un ne lui expose les faits.


— Tu peux certainement lui demander cela
toi-même. Écris-lui.


— Bravo pour cette brillante suggestion !
Non, Théo, non. Nous n’avons qu’un seul espoir. Tu es mon seul atout. Tu es ma
femme. Tu dois m’aider. Va trouver Easton ce soir même.


Théo poussa un cri.


— Pas ce soir ! Demain, peut-être.


— Bon sang, Théo, vas-tu enfin comprendre !
Demain, il sera peut-être trop tard. Il faudrait que tu partes maintenant. Tout
de suite.


La voyant défaillir, il tenta de la rassurer.


— Je sais, ma chérie. C’est terriblement
désagréable à faire. Mais c’est une question de vie ou de mort. Théo, tu ne vas
pas me lâcher ? Tu m’as dit que tu ferais n’importe quoi pour me venir en
aide.


Théo s’entendit répondre d’une voix dure,
sèche :


— Pas cela. Il y a des raisons.


— C’est une question de vie ou de mort,
Théo. Je pense ce que je dis. Regarde.


Il ouvrit brutalement un tiroir de son bureau
et y prit un revolver. Elle ne remarqua pas ce que ce geste avait de théâtral.


— De deux choses l’une : tu y vas ou
je me tue. Je suis incapable d’affronter le scandale. Si tu ne fais pas ce que
je te demande de faire, je serai un homme mort avant demain matin. Je te jure
solennellement que c’est la vérité.


— Non, Richard ! Pas cela !


— Alors, aide moi.


Jetant le revolver sur la table, il s’agenouilla
à ses côtés.


— Théo, ma chérie… Si tu m’aimes… Si tu m’as
jamais aimé… Fais cela pour moi. Tu es ma femme, Théo. Je n’ai personne d’autre
vers qui me tourner…


Finalement, Théo s’entendit répondre :


— Très bien. J’y vais.


Richard l’accompagna jusqu’à la porte et la
mit dans un taxi.


 


— Théo !


Vincent Easton sursauta, ne pouvant croire à
son bonheur. Elle était là, dans l’embrasure de la porte, son étole d’hermine
blanche drapée sur les épaules. Vincent Easton ne l’avait jamais vue aussi
belle.


— Alors, tu es quand même venue !


Il se précipitait vers elle – mais elle l’arrêta
du geste.


— Non, Vincent. Ce n’est pas ce que tu
penses. (Elle parlait d’une voix rauque, précipitée.) Je viens ici de la part
de mon mari. Il croit savoir que tu possèdes certains documents susceptibles de
lui… faire du tort. Je te demande de me les remettre.


Vincent demeura immobile, les yeux fixés sur
elle. Puis il émit un petit rire bref.


— C’est donc cela ! Il y a un bon
moment, déjà, que cela va mal pour Hobson, Jekyll & Lucas. J’ai été chargé
d’enquêter sur l’affaire. À vrai dire, je soupçonnais un sous-fifre quelconque.
Je n’avais pas songé à regarder du côté de la tête.


Théo resta muette. Vincent la regarda avec
curiosité.


— Pour toi, cela ne fait aucune
différence ? demanda-t-il. Le fait que ton mari soit… un escroc, pour
parler en termes clairs ?


Elle secoua la tête.


— Cela me dépasse, dit Vincent. (Puis il
se hâta d’ajouter :) Attends deux minutes, je vais chercher les papiers.


Théo s’assit. Il passa dans la pièce voisine,
puis revint et lui présenta un petit paquet.


— Merci, dit Théo. Tu as une allumette ?


Prenant les allumettes qu’il lui offrait, elle
s’accroupit devant la cheminée. Quand les papiers furent réduits à un tas de
cendres, elle se releva.


— Merci, dit-elle de nouveau.


— Il n’y a pas de quoi, répondit-il d’un
ton compassé. Je vais t’appeler un taxi.


Il l’aida à monter en voiture, regarda le taxi
s’éloigner. Quelle étrange entrevue, étrange et conventionnelle… Le premier
instant passé, ils n’avaient même pas osé se dévisager. C’en était fait. C’était
terminé. Il s’en irait, très loin, et s’efforcerait d’oublier.


Passant la tête par la fenêtre, Théo s’adressa
au chauffeur de taxi. Elle se sentait incapable de retourner directement à la
maison, à Chelsea. Il fallait qu’elle respire le grand air. Le fait de revoir
Vincent l’avait bouleversée. Si seulement… si seulement… Mais non. Elle se
ressaisit. Si elle n’éprouvait aucun amour pour son mari, elle se devait
néanmoins d’agir correctement à son égard. Il avait des difficultés, il fallait
qu’elle l’épaule. En dépit de tout ce qu’il avait pu faire par ailleurs, il l’aimait.
Le forfait qu’il avait commis était un crime contre la société. Pas contre
elle.


Le taxi suivait les larges méandres des rues
de Hampstead. Il déboucha bientôt dans le Heath et une bouffée d’air frais,
revigorant, frappa Théo au visage. Elle se sentait de nouveau maîtresse d’elle-même,
à présent. Le taxi reprit à vive allure le chemin de Chelsea.


Richard sortit dans le hall, à sa rencontre.


— Eh bien ! dit-il, cela a duré
longtemps !


— Vraiment ?


— Mais oui, très longtemps. C’est… c’est
arrangé ?


Il lui emboîta le pas, les mains tremblantes
et le front sournois.


— Alors, c’est… en ordre ? insista-t-il.


— Je les ai brûlés de mes propres mains.


— Oh !


Elle entra dans le bureau, s’effondra dans un
fauteuil. Son visage était livide et son corps, recru de fatigue. « Si
seulement je pouvais m’endormir et ne plus jamais, jamais me réveiller ! »
se dit-elle.


Richard l’observait. Son regard, gêné et
furtif, ne cessait d’aller et venir. Elle ne remarquait rien. Elle n’était plus
à même de remarquer quoi que ce fût.


— Donc, tout s’est bien passé, hein ?


— Je viens de te le dire.


— Tu es sûre que c’étaient bien les
documents en question ? Tu as regardé ?


— Non.


— Mais dans ce cas…


— Je te dis que j’en suis certaine. Ne me
harcèle pas, Richard. Je suis à bout de forces.


— Oui, oui, je m’en rends compte, dit
Richard en remuant nerveusement.


Il ne tenait pas en place. Au bout d’un
moment, il s’approcha d’elle, lui posa la main sur l’épaule. Elle se dégagea.


— Ne me touche pas. (Puis, s’efforçant de
rire :) Excuse-moi, Richard. J’ai les nerfs à fleur de peau. Je ne
supporte pas le moindre contact.


— Je vois. Je comprends.


Et il se remit à arpenter la pièce.


— Théo, dit-il brusquement, je te demande
pardon.


— Quoi ? dit-elle, levant les yeux d’un
air vaguement surpris.


— Je n’aurais pas dû te laisser aller
là-bas à cette heure de la nuit. Je n’imaginais pas que tu aurais à subir des…
désagréments.


— Des désagréments ? (Elle éclata de
rire. Le mot paraissait l’amuser.) Tu ne peux pas savoir ! Oh !
Richard, tu ne peux pas savoir !


— Je ne peux pas savoir quoi ?


Elle répondit très gravement, en regardant
droit devant elle :


— Ce que cette soirée m’a coûté.


— Mon Dieu ! Théo !… Je n’aurais
jamais pensé… Tu… tu as fait cela, pour moi ? Le porc ! Théo… Théo…
Je ne pouvais pas savoir… Je ne pouvais pas deviner… Mon Dieu !


Il s’était agenouillé devant elle, balbutiant,
l’entourant de ses bras. Elle finit par se tourner vers lui et le considéra
avec un peu de surprise, comme si ses paroles venaient seulement de pénétrer
jusqu’à sa conscience.


— Je… je n’avais pas l’intention…


— L’intention de faire quoi, Richard ?
(Son intonation le fit sursauter.) Dis-moi. Quelle est cette intention que tu n’as
pas eue ?


— Théo, n’en parlons pas. Je ne veux pas
savoir. Je ne veux plus jamais y penser.


Elle le regardait en face, à présent, tout à fait
réveillée et maîtresse de toutes ses facultés. Et c’est d’une voix claire et
distincte qu’elle poursuivit :


— Tu n’as pas eu l’intention de… Mais que
crois-tu qu’il soit arrivé ?


— Ce n’est pas arrivé, Théo. Disons que
ce n’est pas arrivé.


Elle scrutait toujours son visage, et la
vérité finit par lui apparaître.


— Tu penses que ?…


— Je préfère ne…


Elle l’interrompit :


— Tu te dis que Vincent Easton ne m’a pas
donné ces lettres pour rien ? Tu te dis que je l’ai payé le prix qu’il
souhaitait ?


— Je… Jamais je n’aurais cru qu’il était
homme à faire cela, dit faiblement Richard, sans aucune conviction.


— Vraiment, tu ne l’aurais jamais cru ?


Elle plongea dans ses yeux un regard
inquisiteur qu’il ne put soutenir. Il baissa les yeux.


— Pourquoi m’as-tu demandé de mettre
cette robe, ce soir ? Pourquoi m’as-tu envoyée chez lui toute seule, à une
heure aussi tardive ? Tu avais deviné qu’il… était attiré par moi. Tu as
voulu sauver ta peau. La sauver à n’importe quel prix. Fût-ce au prix de mon
honneur. (Elle se leva.) Je comprends, à présent. Tu as pensé à cela depuis le
début. Ou, du moins, tu as entrevu cette possibilité et cela ne t’a pas fait
hésiter.


— Théo !


— Tu ne peux pas dire le contraire,
Richard. Voilà des années que je croyais savoir presque tout ce qu’il y a à
savoir à ton sujet. J’avais très vite compris que tu n’étais pas droit
vis-à-vis du monde. Mais je m’imaginais que tu étais correct envers moi.


— Théo…


— Peux-tu contester tout ce que je viens
de dire ?


Il demeura muet.


— Écoute-moi, Richard. J’ai quelque chose
à te dire. Il y a trois jours, quand cette affaire a éclaté, les domestiques t’ont
dit que j’étais partie, que j’avais quitté la ville. Ce n’était que la moitié
de la vérité. J’étais partie avec Vincent Easton.


Richard émit un son inarticulé. Elle leva la
main pour l’interrompre.


— Attends. Nous nous trouvions à Douvres.
J’ai vu un journal, j’ai compris ce qui s’était passé. Et, comme tu le sais, je
suis revenue.


Elle se tut.


Richard la saisit par le poignet et, la
transperçant d’un regard enflammé :


— Tu es revenue… à temps ?


Elle fit entendre un bref éclat de rire amer.


— Oui, je suis revenue « à temps »,
comme tu dis, Richard.


Il lâcha son bras. Puis, debout près de la
cheminée, il rejeta la tête en arrière, en une attitude assez belle – presque
noble.


— En ce cas, dit-il, je peux te
pardonner.


— Pas moi.


Ces deux mots claquèrent comme deux coups de
fouet. Dans le silence de la pièce, ils produisirent l’effet d’une bombe.
Richard fit un pas en avant, l’œil fixe, la bouche ouverte, l’air presque
comique.


— Tu… euh !… Qu’as-tu dit, Théo ?


— J’ai dit que moi, je ne pouvais pas
pardonner. En te quittant pour un autre homme, j’ai mal agi – pas de
manière effective, sans doute, mais en intention, ce qui revient au même. Mais
si j’ai fauté, au moins était-ce par amour. Toi non plus, tu ne m’as pas
toujours été fidèle, depuis que nous sommes mariés. Si, si, je le sais bien. J’ai
toujours pardonné parce que je croyais réellement à ton amour pour moi. Mais ce
que tu as fait ce soir, c’est tout autre chose. C’est une ignoble action,
Richard, qu’aucune femme ne devrait jamais pardonner. Tu m’as vendue, moi, ta
propre femme, en échange de ta sécurité !


Elle empoigna son étole et se dirigea vers la
porte.


— Théo, articula-t-il, où vas-tu ?


Elle le regarda par-dessus son épaule.


— Dans la vie, Richard, nous devons tous
payer. Pour prix de ma faute, je suis condamnée à la solitude. Pour la tienne…,
eh bien ! tu as joué la femme que tu aimes – et tu as perdu.


— Tu t’en vas ?


Elle respira profondément.


— Vers la liberté. Rien ne me retient
ici.


Il entendit la porte se fermer. Des siècles s’écoulèrent…
ou n’était-ce que quelques minutes ? Quelque chose voleta derrière la
fenêtre. Le dernier pétale de magnolia. Doux, parfumé…


 


(Traduction de Dominique Mols)






 


 


Jane cherche une situation

(Jane in search of a job)


 


Jane Cleveland feuilleta les pages du Daily
Leader et soupira profondément. Elle jeta un regard de dégoût au guéridon de
marbre, à l’œuf poché, au toast et au petit pot de thé. Non qu’elle fût sans
appétit. Elle mourait de faim et se sentait de taille à avaler une livre et
demie de bifteck avec des pommes de terre frites et des haricots verts. Le tout
arrosé d’une boisson plus enivrante que du thé.


Mais les jeunes personnes dont les finances sont
au plus bas n’ont pas le choix. Jane s’estimait heureuse de pouvoir s’offrir un
œuf poché. Le pourrait-elle encore demain ? C’était bien improbable…


Elle reporta de nouveau son attention sur la
page des petites annonces du Daily Leader. Jane était sans emploi et sa
situation devenait embarrassante. Déjà, l’aimable dame qui présidait aux
destinées de l’humble pension de famille où elle avait élu domicile commençait
à la regarder de travers.


« Et pourtant, se dit-elle, avançant le
menton d’un air indigné – ce qui était une habitude chez elle –, je
suis intelligente, jolie et bien élevée. Que veut-on de plus ? »


À en croire le journal, on désirait surtout
des dactylos de grande expérience, des directeurs commerciaux disposant de
capitaux, des dames désireuses de partager les bénéfices produits par l’élevage
de volailles (moyennant également un certain capital) et d’innombrables
cuisinières, bonnes à tout faire et femmes de chambre.


« Je ne verrais aucun inconvénient à
devenir femme de chambre. Mais, là encore, on ne m’acceptera pas sans
expérience. Quant aux jeunes-filles-de-bonne-volonté, on ne les paye pas ! »


Elle poussa un nouveau soupir, abandonna le
journal et attaqua son œuf avec toute la vigueur de la saine jeunesse.


La dernière bouchée avalée, elle reprit le Daily
Leader et se plongea dans la colonne réservée aux messages de détresse.


Deux mille livres, et tout aurait été si
simple ! Elle trouva au moins sept occasions exceptionnelles assurant
chacune au moins trois mille livres par an de revenu.


« Si je les avais, je ne m’en déferais
pas facilement », songea la jeune fille.


Avec la rapidité due à une longue pratique,
elle parcourut la colonne du haut en bas.


Les propositions les plus surprenantes de
vente et d’achat se succédaient. Il y avait le clergyman en détresse, la veuve
méritante, l’officier invalide qui, tous, avaient le plus urgent besoin de
sommes variant entre cinquante et deux mille livres.


Brusquement, elle s’immobilisa, reposa sa
tasse de thé et relut les quelques lignes qui venaient d’arrêter son attention.


Cette annonce paraissait louche.


« Il faut être prudente. Cependant… »


L’annonce était ainsi conçue :


Si une jeune femme de vingt-cinq à trente
ans, yeux bleu foncé, cheveux blond pâle, cils et sourcils noirs, nez droit,
mince, 1m70, bonne imitatrice, sachant le français, veut se rendre au n°7,
Endersleigh Street, entre 5 et 6 heures, elle apprendra une bonne nouvelle la
concernant.


« Gwendolen l’innocente, ou comment les
jeunes filles tournent mal, pensait-elle. Il faut se montrer prudente, mais
vraiment, que de détails. Je me demande si… Voyons un peu la description :
vingt-cinq à trente ans. J’en ai vingt-six. Yeux bleu foncé, ça va. Cheveux
blond pâle, cils et sourcils noirs… tout est parfait. Nez droit ? Ou… oui.
À peu près. Je suis mince. Je ne mesure qu’un mètre soixante-huit, mais je peux
porter des hauts talons. Je suis une bonne imitatrice… je sais contrefaire les
voix. Je parle français comme une Française. Bref, je suis parfaite. À ma seule
vue, ils vont tomber à la renverse. »


Résolue, elle découpa l’annonce et la mit dans
son sac, puis demanda l’addition.


À 5 heures moins 10, elle effectuait une
reconnaissance dans les environs d’Endersleigh Street, petite rue parallèle à
deux autres, plus grandes, non loin d’Oxford Circus. Triste, mais respectable.


Le numéro 7 ne différait pas des maisons
voisines. Il abritait des bureaux. Mais Jane sut aussitôt qu’elle n’était pas
seule à avoir les yeux bleus et les cheveux blonds. Une cinquantaine de ses
pareilles s’étaient groupées devant la porte.


« Il y a de la concurrence. Je vais
prendre la queue. »


Aussitôt dit, aussitôt fait. Trois nouvelles
candidates tournaient le coin de la rue et la jeune fille put faire des
comparaisons qui n’étaient pas toutes à son désavantage.


« J’ai autant de chances que la plupart.
De quoi peut-il s’agir ? De monter une troupe ? »


La file d’attente s’engouffrait à l’intérieur
de la maison avec lenteur mais régularité. Puis un flot de jeunes filles à l’air
insolent ou déçu se répandit sur le trottoir et se dispersa.


« Évincées ! se réjouit Jane. J’espère
que cela va continuer jusqu’à moi. »


Autour d’elle, on consultait des miroirs avec
anxiété, on se poudrait le nez, on se rougissait les lèvres.


« J’aurais bien aimé avoir un chapeau
plus élégant », songea la jeune fille avec amertume.


Enfin, ce fut son tour. Elle retint sa
respiration et poussa une porte vitrée ouvrant sur un bureau qu’on lui fit
signe de traverser. Elle se retrouva dans une pièce plus petite, meublée d’une
large table derrière laquelle trônait un homme à l’œil vif et à la moustache
imposante. Il enveloppa la jeune fille d’un regard rapide et, du doigt, indiqua
une porte, à sa gauche.


— Attendez là, s’il vous plaît, dit-il d’un
ton sec.


Jane obéit. Cinq jeunes blondes l’avaient
précédée.


Très droites, elles se lançaient des regards
dépourvus d’aménité. Jane comprit qu’elle figurait au nombre des candidates
retenues et son espoir crût. Elle fut forcée d’admettre, cependant, qu’aux
termes de l’annonce, elles semblaient toutes avoir des chances égales.


L’heure passait. De temps à autre, une
nouvelle recrue venait grossir la troupe. À 6 heures et demie elles étaient
quatorze.


Il y eut un bruit de voix, puis l’homme à la
moustache que Jane avait baptisé « le colonel » s’encadra sur le
seuil.


— Mesdemoiselles, je vous verrai l’une
après l’autre, dans l’ordre de votre arrivée, déclara-t-il.


Jane, qui était la sixième, dut attendre vingt
minutes avant qu’on l’appelât.


Le « colonel » était debout, les
mains derrière le dos. Il lui fit subir un interrogatoire rapide, s’assura de
sa connaissance du français, la mesura.


— Il est possible, dit-il en français,
que vous fassiez l’affaire.


— De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle
sans détour.


Il haussa les épaules.


— Je ne puis vous le dire. Vous le saurez
si l’on vous choisit.


— Tout cela me paraît bien mystérieux. Je
ne puis accepter sans savoir à quoi m’en tenir. Cela a-t-il un rapport avec le
théâtre ?


— Le théâtre ? Certes non.


— Oh ! fit-elle, stupéfaite.


Il la regarda avec attention.


— Vous me semblez intelligente.
Savez-vous être discrète ?


— Je suis très intelligente et
remarquablement discrète. Quels seraient les honoraires ?


— Deux mille livres pour quinze jours de
travail.


— Oh !


La munificence de la somme lui coupait le
souffle.


— J’ai déjà retenu une autre personne.
Vous me paraissez de même valeur. Peut-être y en a-t-il d’autres que je n’ai
pas encore vues. Cependant, voici quelques instructions. Vous connaissez
l’hôtel Harridge ?


— Oui.


Qui ne connaissait cette résidence luxueuse,
lieu de prédilection des têtes couronnées et de l’aristocratie ? Jane se
souvenait d’avoir lu, le matin même, le compte rendu de l’arrivée de la
grande-duchesse Pauline d’Ostrova, soucieuse de présider une grande fête de
charité au profit des réfugiés russes et qui, bien entendu, était descendue au Harridge.


— Très bien. Allez-y. Demandez le comte
Streptitch. Faites-lui passer votre carte. Vous en avez une ?


Jane retira un bristol de son sac. Le « colonel »
le prit, inscrivit un « p » minuscule dans un angle et le lui rendit.


— Le comte comprendra ainsi que vous
venez de ma part. La décision finale dépend de lui et de… quelqu’un d’autre. S’il
vous agrée, il vous mettra au courant. Vous restez libre d’accepter ou de
refuser sa proposition. Est-ce satisfaisant ?


— Parfaitement.


« Mais je ne vois toujours pas où est le
piège », songea la jeune fille en se retrouvant dans la rue. Il y en a
certainement un. Il doit s’agir d’une entreprise criminelle ! C’est
presque certain !


Ce n’était pas pour lui déplaire. Elle n’avait
aucune idée préconçue contre ce genre d’activité. Les journaux, ces jours
derniers, avaient relaté en détail les exploits de nombreuses femmes-bandits.
Elle avait sérieusement songé à grossir leur rang, si elle échouait ailleurs.


Elle franchit la porte du Harridge, le cœur battant.
Plus que jamais elle souhaita avoir un chapeau neuf.


Mais elle s’avança bravement vers la
réception, tendit sa carte et demanda à parler au comte Streptitch. Elle crut
déceler une lueur de curiosité dans le regard de l’employé. Il prit la carte et
la remit à un groom auquel il dit quelques mots à voix basse. Celui-ci s’éloigna
pour reparaître presque aussitôt et prier Jane de l’accompagner. Ils prirent l’ascenseur,
longèrent un couloir et s’arrêtèrent devant une porte que le groom heurta du
doigt. L’instant d’après, Jane se trouvait dans une vaste pièce, en face d’un
grand homme mince, à la barbe claire. Il tenait entre ses doigts la carte de
Jane.


— Miss Cleveland ? dit-il lentement.
Je suis le comte Streptitch. (Ses lèvres s’écartèrent sur ses dents blanches,
dans une tentative de sourire sans chaleur.) Vous vous êtes présentée, je
crois, à la suite de notre annonce ? Ce cher colonel Kranin vous a envoyée
ici ?


« C’était donc bien un colonel », se
dit-elle, satisfaite. Elle se contenta d’incliner la tête.


— … Puis-je vous poser quelques questions ?


Il ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la
bouche et entreprit un interrogatoire à peu près semblable à celui que lui
avait fait subir le colonel Kranin. Ses réponses parurent le satisfaire, il
hocha la tête une ou deux fois.


— … Je vais vous demander à présent,
mademoiselle, de marcher jusqu’à la porte et de revenir lentement.


Elle obéit.


« Peut-être veut-on m’engager comme mannequin ?
Mais on ne m’offrirait pas deux mille livres pour cela. Enfin, on verra bien. »


Le comte Streptitch, le sourcil froncé,
tapotait la table du bout de ses doigts blancs. Soudain, il alla ouvrir une
porte et dit quelques mots à un personnage invisible, dans la chambre voisine.
Puis il regagna son siège et une petite femme d’âge moyen pénétra dans la
pièce. Elle était grasse, très laide, mais imposante.


— Alors, Anna Michaelovna, qu’en
pensez-vous ? demanda le comte.


La nouvelle venue examina Jane sans la saluer,
comme elle l’eût fait d’une poupée dans une vitrine.


— Elle peut faire l’affaire, dit-elle
enfin. Il n’y a pas beaucoup de ressemblance vraie. Mais la silhouette et la
carnation sont bonnes, meilleures que chez les autres. Votre avis, Feodor
Alexandrovitch ?


— Je partage le vôtre, Anna Michaelovna.


— Parle-t-elle français ?


— Fort bien.


Jane avait de plus en plus l’impression d’être
un meuble.


— Sera-t-elle discrète ? demanda la
femme, le front plissé.


Le comte se tourna vers Jane et s’adressa à
elle en français :


— La princesse Poporensky demande si vous
saurez être discrète ?


— Avant de savoir de quoi il s’agit, je
ne puis rien promettre.


— Ce que dit cette petite est très juste,
remarqua la princesse. Je la crois plus intelligente que les autres, Feodor
Alexandrovitch. Dites-moi, mon enfant, êtes-vous aussi courageuse ?


— Je ne sais pas, répondit Jane,
surprise. Je n’aime pas beaucoup la douleur, mais je la supporte.


— Il ne s’agit pas de cela ! Le
danger vous fait-il peur ?


— Oh ! s’exclama Jane. Je l’adore !


— Et vous êtes pauvre ? Vous
aimeriez gagner beaucoup d’argent ?


— Je ne demande que ça !


Le comte et la princesse échangèrent un coup d’œil.
Puis, d’un même mouvement, ils inclinèrent la tête.


— Dois-je exposer la situation, Anna
Michaelovna ?


La princesse eut un geste de refus.


— Son Altesse souhaite le faire elle-même.


— C’est inutile… et peu sage.


— C’est elle qui commande. Elle m’a
chargée de lui présenter la jeune fille dès que vous en aurez fini avec elle.


Streptitch haussa les épaules. Il était
mécontent, c’était visible, mais il s’inclina.


— La princesse Poporensky veut vous
présenter à Son Altesse la grande-duchesse Pauline, dit-il à Jane. Ne vous
alarmez pas.


Alarmée, Jane ne l’était pas le moins du
monde. Elle était ravie à l’idée de voir de près une véritable grande-duchesse.
Elle en oubliait son chapeau.


La princesse lui fit signe et elles passèrent
dans une sorte d’antichambre, La grosse dame gratta à une porte qu’elle ouvrit
après qu’on lui eut crié d’entrer.


— Madame, puis-je vous présenter miss
Jane Cleveland ? dit-elle d’un ton solennel.


Une jeune femme, assise dans un vaste
fauteuil, se leva d’un bond et s’avança vivement. Elle regarda fixement Jane
pendant quelques secondes, puis elle éclata de rire.


— Mais c’est merveilleux, Anna ! s’écria-t-elle.
Jamais je n’aurais cru que vous réussiriez aussi bien. Venez. Mettons-nous côte
à côte. (Elle s’empara du bras de Jane et l’entraîna devant un haut miroir.)
Vous voyez ! s’exclama-t-elle, enthousiasmée. La ressemblance est parfaite !


Jane commençait à comprendre. Elle avait peut-être
un an ou deux de plus que la grande-duchesse mais elle avait la même nuance de
cheveux, la même silhouette.


La grande-duchesse battit des mains. C’était,
semblait-il, une jeune femme de caractère aimable.


— C’est parfait. Vous pouvez féliciter
Feodor Alexandrovitch de ma part, Anna. Il a bien travaillé.


— Cette jeune fille ne sait pas encore de
quoi il s’agit, madame, murmura la princesse.


— C’est vrai, remarqua la
grande-duchesse, retrouvant son calme. J’oubliais. Bon. Je vais le lui
expliquer. Laissez-nous, Anna Michaelovna.


— Mais, madame…


— J’ai dit : laissez-nous !


Elle frappa du pied, mécontente. Anna Michaelovna
quitta la pièce de fort mauvaise grâce. La grande-duchesse s’assit et fit signe
à Jane de l’imiter.


— Ces vieilles femmes sont fatigantes !
Mais il faut bien les supporter. Anna Michaelovna vaut mieux que la plupart. À
présent, mademoiselle… Ah ! oui, Jane Cleveland. J’aime ce nom. Vous
aussi, vous m’êtes sympathique. Je vais vous expliquer. Ce ne sera pas long. Vous
connaissez l’histoire d’Ostrova ? Ma famille est pratiquement anéantie,
massacrée par les communistes. Je suis la dernière descendante de la lignée.
Comme femme, je ne puis prétendre au trône. On devrait donc me laisser en paix.
Mais non ! Où que j’aille, on tente de m’assassiner. C’est ridicule n’est-ce
pas ? Ces brutes imbibées de vodka n’ont aucun sens de la mesure.


— En effet, dit Jane pour marquer son
intérêt.


— Je passe le plus clair de mes jours
dans des endroits discrets où je puis prendre des précautions. Mais, de temps à
autre, il me faut participer à des cérémonies publiques. Pendant mon séjour
ici, par exemple, j’aurai à assumer des fonctions semi-officielles. À Paris
aussi, à mon retour. J’ai une propriété en Hongrie… Donc… je ne devrais pas
vous dire cela mais votre visage me plaît… Enfin, bref, il est très important
que l’on ne m’assassine pas durant les quinze jours qui viennent.


— Mais la police…


— La police ? Oh ! oui, elle
est très habile, je crois. Nous aussi, nous avons nos espions. Je puis être
prévenue du moment de l’attentat. Mais l’avertissement peut aussi arriver trop
tard.


Elle haussa les épaules.


— Je commence à comprendre, dit Jane lentement.
Vous voulez me voir prendre votre place ?


— À certaines occasions seulement,
protesta la grande-duchesse. J’ai besoin de vous avoir sous la main. Peut-être
me faudra-t-il utiliser vos services deux, trois ou quatre fois en quinze
jours. Et ce à l’occasion d’apparitions officielles en public. Naturellement,
il ne saurait en être question dans la vie privée.


— Évidemment.


— Vous ferez parfaitement l’affaire.
Feodor Alexandrovitch a eu une bonne idée avec son annonce, n’est-ce pas ?


— Et si l’on m’assassine ?


— C’est un risque à courir, bien sûr.
Mais, à en croire nos services de renseignements, on tentera simplement de m’enlever.
Pour être honnête… Il se peut qu’on jette une bombe.


— Je vois.


Elle essayait d’imiter les façons désinvoltes
de Pauline. Elle aurait beaucoup voulu parler de la question d’argent, mais
elle ne savait comment s’y prendre. La grande-duchesse la tira d’embarras.


— Vous serez payée, naturellement. Je ne
me souviens pas de la somme suggérée par Feodor Alexandrovitch.


— Le colonel Kranin a parlé de deux mille
livres.


— C’est cela. Je me le rappelle, à
présent. C’est suffisant, j’espère ? Préférez-vous trois mille ?


— Oui, si cela ne fait pas de différence
pour vous.


— Vous avez le sens du commerce, remarqua
Pauline aimablement. J’aimerais être comme vous. Je ne comprends rien à l’argent.
Quand j’en veux, j’en ai, c’est tout.


Simple mais admirable tournure d’esprit.


— … El comme vous le dites, il y a du
danger. Vous ne pensez pas, j’espère, que je vous laisse ma place par lâcheté ?
Pour Ostrova, je dois me marier et avoir au moins deux fils, c’est très
important. Ce qui pourra m’arriver après ne compte pas.


— Je comprends.


— Et vous acceptez ?


— Oui, répondit la jeune fille, résolue.


Pauline frappa plusieurs fois dans ses mains.
La princesse Poporensky apparut aussitôt.


— Je l’ai mise au courant, Anna. Elle
fera tout ce que nous voulons et recevra trois mille livres. Dites à Feodor d’en
prendre note. Elle me ressemble beaucoup, n’est-ce pas ? En plus jolie.


La princesse sortit de la pièce et reparut en
compagnie du comte Streptitch.


— Nous avons tout arrangé, Feodor
Alexandrovitch.


Il s’inclina.


— Saura-t-elle tenir son rôle, je me le
demande ? dit-il en regarda Jane.


— Vous allez voir. Vous permettez, madame ?


La grande-duchesse acquiesça avec empressement.


Jane se leva.


— Mais c’est merveilleux, Anna,
déclara-t-elle. Jamais je n’aurais cru que vous réussiriez aussi bien. Venez,
mettons-nous côte à côte. (Et comme Pauline l’avait fait, tout à l’heure, elle
entraîna celle-ci devant la glace.) Vous voyez ! La ressemblance est parfaite !


Paroles, manières, gestes, tout était imité
avec art. La princesse hocha la tête et émit un grognement de satisfaction.


— C’est très bien, dit la
grande-duchesse. Cela abusera tout le monde. Vous êtes très habile. Je serais
incapable d’imiter quelqu’un même pour sauver ma vie. Anna s’occupera des
détails avec vous. Emmenez-la dans ma chambre, Anna, et essayez-lui
quelques-unes de mes robes.


Elle les congédia gentiment d’un geste et la
princesse Poporensky entraîna Jane.


— Voici ce que Son Altesse portera pour
inaugurer la vente de charité, expliqua la grosse dame en montrant une
audacieuse création noire et blanche. Cette fête aura lieu dans trois jours.
Peut-être vous faudra-t-il la remplacer… Nous ne le savons pas encore.


Sur la prière d’Anna, Jane ôta ses vêtements
et essaya la robe. Elle lui allait parfaitement.


— C’est fort bien. Un peu long peut-être.
Son Altesse est plus grande que vous.


— Le remède est simple. La
grande-duchesse ne porte pas de talons. Je peux mettre le même genre de
chaussures qu’elle, mais avec un talon.


Anna Michaelovna lui montra les escarpins que
Pauline avait l’habitude de porter avec cette toilette. Jane les étudia pour
pouvoir en acheter de semblables.


— Pour bien faire, il vous faudrait avoir
une robe de nuance et d’étoffe différentes de celle de la grande-duchesse, dit
Anna. Si vous devez prendre sa place à un moment donné, la substitution sera
moins apparente.


Jane réfléchit une minute.


— Que diriez-vous d’un ensemble en jersey
rouge ? Et peut-être des lunettes sans monture… Cela modifie beaucoup l’aspect
du visage.


Ces deux suggestions furent approuvées.


Jane quitta l’hôtel avec cent livres dans son
sac, des instructions relatives à ses différents achats et ordre de prendre une
chambre à l’hôtel Blitz, sous le nom de miss Montresor, de New York.


Le surlendemain, elle reçut la visite du comte
Streptitch.


— Quelle transformation ! dit-il en
s’inclinant.


Jane lui fit une petite révérence ironique.
Ses nouveaux vêtements et sa vie luxueuse lui plaisaient beaucoup.


— Tout cela, c’est très beau, dit-elle en
soupirant. Mais votre visite, je pense, signifie que le moment est venu pour
moi de me mettre au travail.


— C’est exact. Nous avons reçu des
renseignements. On tentera probablement d’enlever Son Altesse à son retour de
la vente de charité. Celle-ci a lieu, vous le savez, à Orion House, à une
dizaine de kilomètres de Londres. Son Altesse sera forcée de paraître car la
comtesse d’Anchester, qui parraine la fête, la connaît personnellement. Mais,
pour la suite, j’ai pensé à ceci.


Jane l’écouta avec attention, posa quelques
questions et, finalement, déclara avoir parfaitement compris le rôle qu’elle
aurait à jouer.


Le lendemain, le soleil brillait de tous ses
feux. Comme on ne saurait compter sur la clémence du temps en Angleterre, la
vente de charité eut lieu dans les salons d’Orion House, propriété, depuis cinq
siècles, des comtes d’Anchester. Les lots étaient variés et souvent somptueux.
Cent femmes de la haute société avaient eu la charmante idée de donner chacune
une perle de leur propre collier. Elles devaient être mises aux enchères. On
comptait aussi des attractions de toutes sortes.


Jane arriva de bonne heure. Elle portait une
robe rouge et un petit chapeau de même couleur, des chaussures en lézard à
hauts talons.


L’apparition de la grande-duchesse Pauline fit
sensation. Une petite fille lui offrit des roses. Elle fit un discours charmant
et bref. Le comte Streptitch et la princesse Poporensky l’accompagnaient.


Elle avait mis la robe blanche et noire que
Jane avait vue et une petite cloche noire ornée d’une aigrette blanche
retombant sur la voilette qui lui couvrait à demi le visage. Jane ne put s’empêcher
de sourire.


La grande-duchesse visita les étalages divers,
procéda à quelques achats, sans se départir de sa grâce. Puis elle se prépara à
prendre congé.


Jane entra alors en scène. Elle aborda la
princesse Poporensky, la priant de la présenter à la grande-duchesse ;


— Oh ! mais parfaitement ! dit
Pauline d’une voix claire. Miss Montresor ? Je me souviens de ce nom. C’est
une journaliste américaine, je crois. Elle a beaucoup aidé notre cause. Je
serais heureuse de lui accorder une interview. Y a-t-il un endroit où l’on ne
nous dérangera pas ?


On s’empressa de mettre une pièce à la
disposition de la grande-duchesse. Le comte Streptitch fut chargé d’y conduire
miss Montresor. Sa mission accomplie, il se retira et les deux jeunes filles
échangèrent leurs vêtements avec l’aide de la princesse.


Trois minutes plus tard, la grande-duchesse
reparaissait, son bouquet de roses à la hauteur de son visage.


Elle adressa, en français, quelques mots d’adieu
à lady Anchester et gagna sa voiture qui l’attendait. La princesse Poporensky
monta à côté d’elle et l’auto démarra.


— Et voilà, dit Jane. Je me demande
comment miss Montresor pourra sortir.


— Personne ne fera attention à elle.


— C’est vrai. J’ai bien tenu mon rôle, n’est-ce
pas ?


— Avec beaucoup de finesse, oui.


— Pourquoi le comte n’est-il pas avec
nous ?


— Il a été forcé de rester. Il faut
veiller sur Son Altesse.


— J’espère que l’on ne jettera pas de
bombe. Tiens, pourquoi quitte-t-on la grand-route ?


Dans un crissement de pneus malmenés, la voiture
s’engageait sur un chemin de traverse.


Jane protesta auprès du chauffeur qui se
contenta de rire et d’accélérer.


— Vos espions avaient raison, dit-elle.
Enfin, plus longtemps nous tiendrons, mieux cela vaudra pour la
grande-duchesse. Laissons-lui le temps de regagner Londres.


La perspective du danger ravissait la jeune
fille. L’idée d’une bombe ne l’avait nullement enthousiasmée, mais ce genre d’aventure
plaisait à son esprit Sportif.


Brusquement, la voiture s’arrêta. Un homme
sauta sur le marchepied. Il tenait un revolver à la main.


— Haut les mains !


La princesse obéit, docile, mais Jane se
contenta de le regarder avec dédain.


— Demandez-lui la signification de cet
outrage, dit-elle en français à sa compagne.


Mais le bandit ne lui laissa pas le temps d’ouvrir
la bouche et la noya sous un flot de paroles dans une langue étrangère.


Ne comprenant pas un mot, Jane haussa les épaules.
Le chauffeur avait rejoint l’autre homme.


— Votre Grandeur consentirait-elle à
descendre ? dit-il avec un sourire sardonique.


Jane sortit de la voiture, son bouquet à
hauteur du visage. La princesse la suivit.


— Votre Grandeur veut-elle venir par ici ?


Sans relever les façons insolentes du
chauffeur, Jane se dirigea vers une maison basse située à une centaine de
mètres de l’endroit où la voiture s’était arrêtée.


L’homme armé suivait de près les deux femmes.
Ils gravirent un perron et on les fit pénétrer dans une pièce meublée en tout
et pour tout d’une table et de deux chaises. L’homme au pistolet claqua la
porte et la ferma à clef.


Jane jeta un coup d’œil à la fenêtre.


— Évidemment, je pourrais sauter, mais je
n’irais pas bien loin. Le mieux est d’attendre, pour le moment. Je me demande
si on nous apportera quelque chose à manger.


Sa curiosité fut satisfaite une demi-heure plus
tard.


On posa devant elles un grand bol de soupe fumante
et deux morceaux de pain sec.


— Les aristocrates n’ont pas droit au
luxe, à ce qu’il paraît, dit-elle quand la porte fut refermée. Laquelle de nous
deux commence ? Vous ou moi ?


La princesse Poporensky parut horrifiée.


— Comment pourrais-je manger ? Qui
sait quels dangers affronte ma maîtresse à l’heure actuelle ?


— Elle se porte très bien, répliqua Jane.
Mon sort me préoccupe davantage. Ces gens ne seront pas du tout satisfaits
quand ils s’apercevront de leur erreur. Ce sera peut-être très désagréable. Je
joue le jeu le plus longtemps possible et je déguerpis à la première occasion.


La princesse ne répondit pas.


Jane, qui avait faim, mangea toute la soupe.
Elle avait un drôle de goût, mais elle était chaude.


La princesse versait des larmes silencieuses.
Jane, qui se sentait la tête lourde, s’installa de son mieux sur sa chaise.


Puis elle s’endormit.


 


Elle s’éveilla en sursaut. Elle avait dû
dormir fort longtemps. Elle avait très mal à la tête.


Brusquement, elle fit une découverte qui la
stupéfia.


Elle portait la robe de jersey rouge !


Elle se redressa, regarda autour d’elle. Elle
se trouvait toujours dans la pièce de la maison abandonnée. Mais la princesse
Poporensky avait disparu.


« Je n’ai pas rêvé, sans quoi je ne
serais pas ici. »


Un coup d’œil à l’extérieur révéla un autre
détail d’importance. Quand elle avait perdu conscience, le soleil éclairait la
fenêtre. À présent, la maison étendait son ombre sur le sentier.


« Cette bâtisse donne à l’ouest, se dit
la jeune fille. Je me suis endormie dans l’après-midi. Maintenant, c’est le
matin ; la soupe devait être droguée et puis… Oh ! je ne sais pas !
Tout cela est bien étrange. »


Elle traversa la pièce, tourna la poignée de
la porte. Celle-ci s’ouvrit. Elle entreprit de visiter la maison. Elle était
vide et silencieuse.


Sa tête douloureuse entre ses mains, elle s’efforça
de réfléchir. Puis elle remarqua un journal froissé jeté devant le seuil. Une
énorme manchette lui sauta aux yeux.


Une femme-gangster américaine en Angleterre.
La femme à la robe rouge. Sensationnel hold-up à la vente de charité d’Orion
House.


Assise sur une marche, Jane lut l’article avec
stupeur. Peu après le départ de la grande-duchesse Pauline, trois hommes et une
jeune fille en robe rouge armés de revolvers avaient tenu la foule en respect.
Ils s’étaient emparés des cent perles et avaient pris la fuite dans une voiture
de course. On n’avait pas encore retrouvé leur trace. Comme le précisait une
dépêche de dernière minute, la femme-gangster en robe rouge était descendue à l’hôtel
Blitz sous le nom de miss Montresor, de New York.


— Je suis dans le bain ! Je me
doutais qu’il y avait un piège ! murmura Jane.


Soudain, un bruit étrange la fit sursauter.
Une voix d’homme répétant toujours le même juron.


— Bon sang de bon sang !


Cela exprimait tellement ses propres
sentiments que Jane descendit les marches en courant. Un jeune homme couché par
terre essayait de se relever. Jamais Jane n’avait vu un visage plus charmant.
Il était couvert de taches de rousseur et plutôt railleur.


— … Bon sang ! Ma tête, bon s… (Il s’interrompit
à la vue de Jane.) Je dois rêver, acheva-t-il d’une voix faible.


— Je le croyais aussi, répondit Jane.
Mais non ! Qu’est-il arrivé à votre tête ?


— Quelqu’un a cogné dessus. Heureusement,
elle est dure. (Il réussit à s’asseoir et fit une grimace.) Mon cerveau ne va
pas tarder à fonctionner. Je suis toujours au même endroit, je le vois.


— Comment êtes-vous arrivé ici ?


— C’est une longue histoire. Au fait,
vous n’êtes pas la grande-duchesse Machin ?


— Non. Je m’appelle simplement Jane
Cleveland.


— Simplement ! C’est une façon de
parler, dit le jeune homme avec un regard admiratif.


Jane rougit.


— Je vais essayer de vous trouver un peu
d’eau, dit-elle gênée.


— C’est la coutume, je crois. Mais je
préférerais du whisky.


Malgré toutes ses recherches, Jane ne put en découvrir.
Le jeune homme but une longue gorgée d’eau et déclara se sentir mieux.


— Dois-je vous conter mes aventures, ou
préférez-vous raconter les vôtres ?


— Vous d’abord.


— Ce n’est pas grand-chose. J’ai remarqué
l’arrivée de la grande-duchesse à la vente. Elle avait des chaussures plates et
je l’ai vue repartir montée sur hauts talons. J’ai trouvé cela plutôt étrange.
Je n’aime pas ce que je ne comprends pas. J’ai suivi la voiture sur ma moto et
je vous ai vue entrer dans cette maison. Dix minutes plus tard environ, une
voiture de course a fait son apparition. Trois hommes et une femme en rouge l’occupaient.
La femme portait des chaussures plates. Ils sont entrés dans la maison. « Talons
plats » est ressortie habillée en noir et blanc. Elle a grimpé dans la
première voiture, accompagnée d’une femme d’un certain âge et d’un grand type à
la barbe blonde. Les autres se sont tirés dans l’auto de course. Je croyais la
maison vide et je cherchais à passer par une fenêtre pour vous délivrer quand
quelqu’un m’a assommé par-derrière. C’est tout. À votre tour.


Jane lui fit le récit de ses exploits.


— C’est une chance inouïe que vous m’ayez
suivie. Imaginez un peu dans quel pétrin je me trouverais, autrement ! La
grande-duchesse aurait eu un parfait alibi. Elle a quitté la vente avant le
hold-up et regagné Londres dans sa voiture. Qui aurait cru à mon histoire
invraisemblable ?


— Personne, dit le jeune homme avec
conviction.


Ils s’étaient tellement absorbés dans le récit
de leurs aventures qu’ils n’avaient pas remarqué un homme de haute taille,
appuyé au mur de la maison. Il leur fit un petit signe amical.


— Très intéressant, dit-il.


— Qui êtes-vous ? s’écria Jane.


— Détective-inspecteur Farell, dit-il
doucement. Votre histoire m’a beaucoup plu. À part un détail ou deux, nous
aurions pu avoir du mal à vous croire.


— Par exemple ?


— La véritable grande-duchesse, nous l’avons
appris ce matin, s’est fait enlever par son chauffeur, à Paris.


— Oh !


— Et nous connaissions l’arrivée de l’Américaine
en Angleterre. Nous nous attendions à une histoire de ce genre. Nous lui
mettrons la main dessus très vite, je puis vous le promettre. Excusez-moi une
minute, s’il vous plaît.


Il gravit le perron quatre à quatre et pénétra
dans la maison.


— Eh bien, par exemple !


Jane se tourna vers le jeune homme.


— Vous êtes un bon observateur pour avoir
remarqué les chaussures !


— C’est tout naturel. J’ai été élevé avec
elles. Mon père est une sorte de roi du soulier. Il voudrait me voir prendre sa
suite, me marier et m’établir… pour le principe. Moi, je voulais être artiste…
(Il poussa un profond soupir.)


— Comme je vous comprends.


— J’ai essayé pendant six ans, en vain.
Je n’ai aucun talent. Je vais laisser tomber tout ça et rentrer à la maison, en
enfant prodigue. Une bonne situation m’y attend.


— L’essentiel, c’est d’avoir du travail.
Pourriez-vous m’aider à trouver une place dans un magasin de chaussures ?


— J’ai mieux à vous offrir… si vous
acceptez.


— Quoi ?


— Je vous le dirai plus tard. Jusqu’à
hier, je n’avais jamais rencontré une jeune fille qui me plût vraiment.


— Hier ?


— À la vente. Je l’ai vue – Elle –
l’Unique !


Il regardait Jane de façon très éloquente.


— Ces delphiniums sont ravissants,
dit-elle, les joues brûlantes.


— Ce sont des lupins, rectifia le jeune
homme.


— Cela n’a aucune importance.


— Non, en effet, admit-il.


Et il se rapprocha de Jane.


 


(Traduction de Monique Thies)






 


Le miroir

(In a glass darkly)


 


Je n’ai pas d’explication à proposer. Je n’ai
aucune théorie quant au pourquoi et au comment. Je sais seulement que les
choses se sont passées comme je vais vous les raconter.


Quelquefois, cependant, je me prends à me demander
ce qui se serait produit si, à l’époque, j’avais prêté attention à ce petit
détail essentiel que je ne devais remarquer que de nombreuses années plus tard.
Si je l’avais remarqué alors, je présume que le cours de trois vies en eût été
radicalement différent. Et cette pensée ne laisse pas de m’emplir d’effroi.


Pour reprendre les choses par leur commencement,
je dois remonter à l’été 1914 – juste avant la guerre. Je me rendais à
Badgeworthy en compagnie de Neil Carslake. Neil était, je crois, mon meilleur
ami. Je connaissais également, mais beaucoup moins bien, son frère Alan. Quant
à leur sœur Sylvia, je ne l’avais jamais rencontrée. Elle avait deux ans de
moins qu’Alan, trois de moins que Neil. À deux reprises, au cours des années
que nous avions vécues ensemble au collège, Neil m’avait invité à passer une
partie des vacances à Badgeworthy, et à deux reprises un contretemps m’en avait
empêché. C’est ainsi que j’avais déjà vingt-trois ans lorsque je vis pour la
première fois la demeure de Neil et d’Alan.


Nous devions être assez nombreux. Sylvia, la
sœur de Neil, venait de se fiancer à un certain Charles Crawley, un garçon
nettement plus âgé qu’elle, mais tout à fait convenable et suffisamment aisé.
Tel est le portrait que m’en avait fait Neil.


Je me rappelle que nous arrivâmes vers les 7
heures du soir. Tout le monde s’était retiré afin de se changer pour le dîner.
Neil me conduisit à ma chambre. Badgeworthy était une maison pleine de charme,
remplie de coins et de recoins. Elle avait fait l’objet de transformations et d’agrandissements
désordonnés au cours des trois derniers siècles, et on y rencontrait un peu
partout de petites volées de marches à monter ou à descendre, et des cages d’escalier
aux endroits les plus inattendus. C’était une de ces maisons dans lesquelles il
n’est pas facile de retrouver son chemin. Aussi, je me souviens que Neil promit
de venir me rechercher en descendant dîner. Je me sentais un peu intimidé à l’idée
de rencontrer sa famille pour la première fois. Et je lui dis en riant que c’était
bien le genre de maison où on s’attend à voir des fantômes dans les corridors,
il me répondit nonchalamment que, effectivement, la maison avait la réputation
d’être hantée, mais qu’aucun d’entre eux n’avait jamais rien vu. Il ne savait
même pas quelle sorte de fantôme était censé occuper les lieux.


Il sortit sans plus tarder et je me mis en
devoir de plonger dans mes valises à la recherche de mes effets de soirée. Les
Carslake n’étaient pas riches ; ils gardaient leur vieille demeure de
famille mais n’avaient pas de domestiques pour défaire les bagages.


J’en étais à nouer ma cravate, debout devant
le miroir de ma chambre. Je voyais dans la glace, outre mon visage et mes
épaules, le mur auquel je tournais le dos – une simple paroi interrompue
seulement par une porte, au milieu. Comme j’achevais mon nœud de cravate, je
remarquai tout à coup que cette porte s’ouvrait.


J’ignore pourquoi je ne me suis pas retourné.
C’eût été la réaction la plus naturelle, et pourtant ce ne fut pas la mienne.
Je me bornai à regarder cette porte qui s’ouvrait avec lenteur, me découvrant
peu à peu la pièce voisine.


C’était une chambre à coucher, plus grande que
la mienne, avec deux lits. Soudain, je retins mon souffle.


Au pied d’un des deux lits se tenait une jeune
femme. Autour de son cou, des mains d’homme qui la faisaient lentement fléchir
vers l’arrière tout en lui serrant la gorge pour l’étrangler.


Il n’y avait aucune erreur possible. Je voyais
parfaitement, clairement ce qui se passait là – et il s’agissait à n’en
pas douter d’un meurtre.


Je voyais distinctement les traits de la jeune
femme, son éclatante chevelure dorée, l’atroce épouvante qui se peignait sur
son beau visage où le sang montait petit à petit. De l’homme, par contre, je n’apercevais
que les mains, le dos et une longue cicatrice qui lui barrait le bas du visage,
du côté gauche, jusqu’au cou.


Tout cela, qui prend un certain temps à
raconter, ne dura en réalité que quelques secondes pendant lesquelles je
demeurai confondu. Aussitôt après, je me retournai vivement pour voler à la
rescousse…


Et je me trouvai face à face avec une grande
garde-robe victorienne en acajou, placée contre le mur dont j’avais vu le
reflet. Pas de porte ouverte, pas de scène de violence. Je pivotai de nouveau
pour replonger mes regards dans le miroir. Mais il ne reflétait plus que la
garde-robe d’acajou…


Je me passai la main sur les yeux. Puis,
traversant la pièce d’un bond, j’essayai de déplacer la garde-robe. Et c’est
alors que Neil entra par l’autre porte. Que diable étais-je occupé à faire ?
s’étonna-t-il.


Il dut me croire à demi fou. Me tournant vers
lui, je lui demandai s’il y avait une porte derrière cette armoire. En effet,
acquiesça-t-il, il y avait là une porte qui menait à la chambre d’à côté. Je
lui demandai qui occupait cette chambre : les Oldham, me répondit-il, un
certain major Oldham et sa femme. Quand je lui demandai si Mrs Oldham était
très blonde, il me répondit assez sèchement qu’elle était au contraire
extrêmement brune et je compris que j’étais en train de me ridiculiser. Je me
repris et lui fournis quelque piètre excuse, et nous descendîmes ensemble. Je
me dis que j’avais dû avoir une hallucination et je me sentis plutôt gêné de ma
sottise.


C’est alors que Neil me dit :


— Voici ma sœur Sylvia.


Et je reconnus le ravissant visage de la jeune
fille que je venais de voir étrangler… Et on me présenta à son fiancé, un grand
homme sombre qui avait une cicatrice du côté gauche du visage.


Voilà où j’en étais. Je voudrais bien savoir
ce que vous auriez fait à ma place. Il y avait là cette jeune fille – tout
à fait la même – et l’homme que j’avais vu l’étrangler, et ils devaient se
marier le mois suivant…


Avais-je oui ou non eu une vision prophétique
de l’avenir ? Viendrait-il un moment où Sylvia et son mari, passant
quelques jours dans cette maison, se verraient attribuer cette chambre – la
meilleure des chambres d’amis – et où la scène dont j’avais été témoin se
déroulerait dans la réalité ?


Que devais-je faire ? Que pouvais-je faire ?
Me croirait-on, si je parlais à Neil, par exemple, ou à la jeune fille
elle-même ?


Toute la semaine que je passai à Badgeworthy,
je ne cessai de tourner et de retourner le problème dans ma tête. Fallait-il
parler ? Fallait-il se taire ? À mes doutes s’était ajoutée presque
immédiatement une complication supplémentaire. Dès l’instant où j’avais vu
Sylvia Carslake, j’étais tombé amoureux d’elle… Je la désirais plus que tout au
monde… et cela me liait les mains.


Pourtant, si je ne disais rien, Sylvia
épouserait Charles Crawley et Crawley la tuerait…


Aussi, la veille de mon départ, je lui
racontai tout, de but en blanc. Je lui dis que je m’attendais à ce qu’elle me
croie cinglé, mais je lui jurai solennellement que j’avais vu de mes yeux les
choses telles que je les lui rapportais. Et que, si elle était déterminée à
épouser Crawley, je pensais qu’il était de mon devoir de lui raconter mon
étrange expérience.


Elle m’écouta très calmement. Il y avait dans
ses yeux quelque chose que je ne comprenais pas. Elle n’était pas du tout
fâchée. Quand j’eus terminé, elle se borna à me remercier gravement. Moi, comme
un idiot, je répétais : « J’ai vu tout cela. Je l’ai vraiment vu, je
vous le jure », et elle me disait : « J’en suis persuadée,
puisque vous me le dites. Je vous crois. »


En fin de compte, je m’en allai, toujours sans
savoir si j’avais bien fait ou si je m’étais comporté comme un sot. Une semaine
plus tard, Sylvia rompait ses fiançailles avec Charles Crawley.


Ensuite, la guerre éclata, ne laissant guère
le temps de penser à autre chose. Une ou deux fois, au cours de mes
permissions, je tombai sur Sylvia – mais je tâchais de l’éviter, dans la
mesure du possible.


Je l’aimais, je la désirais plus que jamais,
mais il me semblait que ce n’était pas de jeu. C’est à cause de moi qu’elle
avait rompu ses fiançailles et je me répétais que mon intervention ne pouvait
se justifier que si elle avait été purement désintéressée.


Puis, en 1916, Neil fut tué et c’est à moi qu’incomba
la tâche de raconter à Sylvia ses derniers moments. Après cela, il nous était
impossible de demeurer éloignés l’un de l’autre. Sylvia avait adoré Neil et j’avais
perdu en lui mon meilleur ami. Je la trouvai charmante, irrésistible dans son
chagrin. Je parvins tout juste à tenir ma langue et m’en fus, priant le ciel qu’une
balle vienne mettre un terme à cette malheureuse affaire. La vie sans Sylvia ne
valait pas la peine d’être vécue.


Mais il était écrit qu’aucune balle ne devait
m’emporter. J’en reçus deux, qui me laissèrent indemne : l’une me passa
sous l’oreille droite et faillit bien m’avoir ; l’autre glissa sur l’étui
à cigarettes qui était dans ma poche. Par contre, Charles Crawley fut tué au
combat au début de l’année 1918.


D’une certaine manière, c’est cela qui fit
toute la différence. En rentrant, à l’automne 1918, je me rendis directement
chez Sylvia et je lui dis que je l’aimais. Je n’avais guère d’espoir qu’elle s’intéresse
à moi, aussi je faillis tomber à la renverse quand elle me demanda pourquoi je
ne lui avais pas dit cela plus tôt. Je balbutiai quelque chose à propos de
Crawley, et elle rétorqua : « Mais pourquoi crois-tu que j’aie rompu
avec lui ? » Et elle me dit alors qu’elle était tombée amoureuse de
moi comme moi d’elle : dès le tout premier instant.


J’avais pensé, lui dis-je, qu’elle avait rompu
ses fiançailles à cause de l’histoire que je lui avais racontée. Mais elle
éclata de rire : quand on aime vraiment quelqu’un, on n’est pas aussi
lâche ! Nous évoquâmes ensuite cette vision que j’avais eue à l’époque,
conclûmes qu’il s’agissait d’une affaire étrange et incompréhensible – et
n’y pensâmes plus.


Après quoi, les choses se déroulèrent sans
fait particulièrement troublant. Nous nous mariâmes, Sylvia et moi, et nous
étions heureux. Mais je me rendis bientôt compte que je n’étais pas le meilleur
des maris. J’aimais Sylvia de toute mon âme, mais j’étais jaloux, grotesquement
jaloux de quiconque recevait ne fût-ce qu’un sourire d’elle. Au début, la chose
l’amusa. Je crois même que cela lui plaisait assez. Cela prouvait, au moins, à
quel point je l’aimais.


Pour ma part, je savais parfaitement bien que,
non content de me ridiculiser, je mettais en danger la paix et le bonheur de
notre vie commune. Je le savais, mais je n’y pouvais rien changer. Chaque fois
qu’arrivait une lettre qu’elle ne me montrait pas, je me demandais qui pouvait
lui avoir écrit. Dès qu’elle riait et bavardait avec un autre homme, je
devenais grognon et méfiant.


Au début, donc, Sylvia me taquina. Elle
trouvait la plaisanterie énorme. Puis, elle commença à la trouver moins drôle.
Enfin, elle ne tarda pas à ne plus la trouver drôle du tout.


Peu à peu, elle s’éloigna de moi. Non pas physiquement,
non : elle cessa de me faire partager ses secrets. Je ne sus bientôt plus
quelles étaient ses pensées. Elle se montrait gentille, mais avec tristesse et
comme si elle se trouvait très loin de moi.


Progressivement, je compris qu’elle ne m’aimait
plus. Son amour était mort, et c’était moi qui l’avais tué…


L’étape suivante paraissait inévitable. Je me
mis à l’attendre – en la redoutant.


C’est alors que Derek Wainwright apparut dans
notre vie. Il possédait tout ce que je n’avais pas. Il était spirituel, sa
conversation pétillait d’intelligence. Il était beau. Et, je suis forcé de l’admettre,
c’était un garçon très bien. Le jour où je le rencontrai, je me dis en moi-même :
« Voilà l’homme qu’il faut à Sylvia… »


Elle résista, tout d’abord. Je sais qu’elle
lutta… mais je ne l’aidai d’aucune façon. J’en étais incapable. Retranché dans
ma sombre et maussade réserve, je souffrais un enfer – et ne parvenais pas
à lever le petit doigt pour me sauver. Je ne l’ai pas aidée. Au contraire, je n’ai
fait qu’aggraver les choses. Un jour, j’ai donné libre cours à ma colère et j’ai
déversé sur elle une longue suite d’injures sauvages et gratuites. J’étais
presque fou de jalousie et de douleur. Les choses que je lui disais étaient
cruelles et injustes. Et je savais, en les proférant, à quel point elles
étaient cruelles, à quel point injustes. Et cependant j’éprouvais un plaisir
sauvage à les prononcer.


Je me souviens comme Sylvia se renferma, le
sang aux joues. Je la forçai jusqu’aux limites de ce qu’elle pouvait supporter.


Je l’entends encore me dire : « Cela
ne peut plus continuer… »


Ce soir-là, quand je rentrai, je trouvai la
maison vide. Vide. Avec un billet, comme dans les histoires.


Elle m’écrivait qu’elle me quittait pour
toujours. Elle comptait passer un jour ou deux à Badgeworthy, après quoi elle
irait rejoindre le seul être au monde qui l’aimât et qui eût besoin d’elle. Je
ne devais pas espérer la voir revenir sur sa décision.


Jusque-là, sans doute, je n’avais pas
réellement cru en mes propres soupçons. Cette confirmation noir sur blanc de ce
que je craignais le plus au monde me jeta dans une colère épouvantable. Je me
ruai vers Badgeworthy aussi vite que ma voiture me le permit.


Elle venait de se changer pour le dîner
lorsque je fis irruption dans sa chambre. Je me rappelle son visage :
stupeur, beauté, effroi.


Je m’écriai :


— Personne d’autre que moi ne t’aura !
Personne !


J’entourai son cou de mes deux mains et je me
mis à serrer tout en la faisant ployer vers l’arrière.


Tout à coup, j’aperçus notre reflet dans le
miroir : Sylvia qui suffoquait et moi en train de l’étrangler, et la
cicatrice que j’avais sur la joue, là où la balle m’était passée sous l’oreille
droite.


Je ne l’ai pas tuée, non. Cette révélation
subite me paralysa. Je lâchai prise et la laissai glisser sur le sol… Et puis
je m’effondrai. Et ce fut elle qui me consola. Elle me consola.


Je lui racontai tout et elle m’expliqua que « le
seul être au monde qui l’aimât et eût besoin d’elle » était tout
simplement son frère Alan. Ce soir-là, nous nous regardâmes tous deux jusqu’au
fond de l’âme et je ne crois pas que, à dater de ce jour, nous nous soyons
jamais plus éloignés l’un de l’autre.


Sans la grâce de Dieu et ce miroir, je serais
un assassin. Cette pensée qui m’accompagne désormais dans la vie a suffi à me
ramener à la raison. Mais il y eut bien une mort, ce soir-là : celle du
démon de la jalousie qui me possédait depuis si longtemps.


Mais cela ne m’empêche pas, quelquefois, de me
poser des questions. À supposer que je n’aie pas commis l’erreur initiale de
voir la cicatrice sur la joue gauche de l’homme, alors qu’il s’agissait en fait
de la joue droite, inversée par le
miroir… aurais-je aussi inébranlablement identifié l’assassin comme étant Charles
Crawley ? Aurais-je mis Sylvia en garde ? M’aurait-elle épousé, moi ?
Ou lui ?


Ou bien le passé et le futur ne font-ils qu’un ?


Je suis un homme simple, je ne veux pas faire
semblant de comprendre ces choses-là. Mais j’ai vu ce que j’ai vu. Et, grâce à
ce que j’ai vu, Sylvia et moi sommes désormais ensemble – selon la formule
traditionnelle – jusqu’à ce que la mort nous sépare. Et peut-être au-delà.


 


(Traduction de Dominique Mols)






 


L’épouse délaissée

 (The case of the middle-aged wife)


 


On entendit quatre imprécations, puis une voix
irritée s’étonna qu’on ne pût laisser un chapeau à sa place, une porte claqua…
Mr Packington venait de partir pour attraper le train de 8 h 45 à
destination de la Cité, à Londres. Sa femme, très rouge, les lèvres serrées,
était assise à la table du petit déjeuner. Elle ne pleurait pas, pour la simple
raison qu’une violente colère venait de remplacer son chagrin.


— Je ne puis plus supporter cette
situation ! Non ! C’est impossible ! (Mrs Packington réfléchit
un instant puis murmura :) L’effrontée ! La petite peste !
Comment George peut-il se montrer aussi bête !


Mais sa colère s’éteignit et son chagrin
reprit le dessus. Ses yeux s’emplirent de larmes qui coulèrent sur ses joues
fanées et elle gémit :


— À quoi bon répéter que j’en ai assez
puisque je ne sais que faire ?


Elle se jugeait abandonnée, lamentable… Alors,
elle saisit le journal et relut, en première page, une annonce qui l’avait déjà
frappée :


Êtes-vous heureux ? Dans le cas
contraire, consultez Mr Parker Pyne, 17, Richmond Street.


— C’est stupide, absolument stupide,
déclara Mrs Packington. Mais, après tout, je puis essayer…


C’est pourquoi, à 11 heures, elle entra,
quelque peu nerveuse, dans le bureau du détective. En regardant celui-ci, elle
se sentit rassurée : Mr Parker Pyne était robuste pour ne pas dire gros ;
il avait une belle tête chauve, de grosses lunettes et des yeux intelligents.


— Veuillez vous asseoir, dit-il. Je pense
que c’est mon annonce qui vous amène ?


— Oui…, se contenta de répondre Mrs
Packington.


— Donc, vous n’êtes pas heureuse. Peu de
personnes le sont et vous seriez fort étonnée si je vous en indiquais le
nombre.


— Vraiment ? dit-elle. (Mais le
malheur d’autrui l’intéressait peu.)


— Je sais que cela vous laisse
indifférente ; il n’en est pas de même pour moi : voyez-vous, pendant
trente-cinq années de mon existence, j’ai établi des statistiques dans un
bureau du gouvernement. Je suis maintenant à la retraite et j’ai eu l’idée de
faire bon usage de mon expérience. La question est fort simple car les chagrins
ont cinq causes principales, pas davantage. Or, si l’on connaît la cause d’une
maladie, il doit être facile d’y remédier. Je me mets à la place du médecin qui
diagnostique le mal de son client et lui indique un traitement. Certes, il y a
des cas incurables où j’avoue mon impuissance. Par contre, madame, je puis vous
affirmer que, si j’entreprends un traitement, le succès est à peu près certain.


Était-ce possible ? Y avait-il un
attrape-nigaud ou, au contraire ?… Mrs Packington fixa sur son interlocuteur
un regard plein d’espoir.


— Je vais porter un diagnostic à votre
sujet, reprit Parker Pyne en souriant. Il s’agit de votre ménage. Votre
existence conjugale a été heureuse et je pense que votre mari a réussi dans ses
affaires… mais je suppose qu’il y a une jeune personne dans vos ennuis…
Peut-être fait-elle partie du personnel de bureau ?


— Oui, c’est une dactylo, une petite
intrigante fardée, aux lèvres trop rouges, aux bas de soie, aux boucles blondes…


Mrs Packington parlait maintenant d’abondance
et Parker Pyne dit doucement :


— Je suis sûr que votre mari affirme n’avoir
rien à se reprocher ?


— Ce sont ses propres paroles !


— Je devine ses réflexions :
pourquoi ne pourrait-il pas éprouver une amitié parfaitement honnête pour cette
enfant, mettre un peu de joie, de distraction dans sa morne existence ? La
pauvre petite mène une vie si morne !


Mrs Packington acquiesça vivement et ajouta :


— Ce sont des prétextes ! Il l’emmène
canoter. J’aime beaucoup cela, mais depuis cinq ou six ans mon mari déclare que
cela l’empêche de jouer au golf ! Toutefois, le golf ne compte pas quand
il s’agit d’elle. J’aime énormément le théâtre ; George se dit trop
fatigué pour sortir le soir.


— Maintenant il emmène cette fille danser
et rentre à 3 heures du matin, tout en déplorant le ridicule d’une femme
jalouse sans raison ?


Mrs Packington fit un signe affirmatif.


— Oui…, mais comment le savez-vous ?
ajouta-t-elle vivement.


— Grâce aux statistiques, répondit son
interlocuteur avec calme.


— Je suis si malheureuse ! J’ai
toujours été une femme dévouée et me suis tuée de travail quand nous étions
jeunes ; j’ai contribué à son succès et n’ai jamais regardé aucun autre
homme. Je tiens bien sa maison, ses vêtements sont en parfait état, ses repas
sont soignés…, et à présent que nous avons une bonne situation, que nous
pourrions sortir un peu, voilà ce qui m’arrive !


Mr Parker Pyne répondit tristement :


— Je comprends fort bien.


— Mais… pouvez-vous m’aider ?


— Certes, chère madame. Je connais le
traitement.


— Que dois-je faire ?


— Vous fier entièrement à moi… et cela
vous coûtera deux cents guinées.


— Deux cents guinées !


— Oui. Vous avez les moyens de les
débourser et il vous en coûterait autant pour une opération. Or, le bonheur a
autant de valeur que la santé.


— Je vous paierai plus tard, je suppose ?


— Non. Vous me paierez d’avance.


Mrs Packington se leva.


— Je crains de ne pouvoir…


— Acheter chat en poche ? répondit
Parker gaiement. Peut-être avez-vous raison car la somme est forte. Il vous
faut me faire confiance et tenter votre chance. Telles sont mes conditions.


— Deux cents guinées !


— Exactement. Au revoir, madame.
Prévenez-moi si vous acceptez.


Tout souriant, Parker serra la main de sa
visiteuse et, quand elle fut partie, appuya sur un bouton. Une jeune personne d’aspect
sévère se montra.


— Préparez un dossier, je vous prie, miss
Lemon. Puis dites à Claude que je vais sans doute avoir bientôt besoin de lui.


— Pour une nouvelle cliente ?


— Oui, pour l’instant elle regimbe, mais
elle reviendra. Cet après-midi, probablement, vers 4 heures. Faites une fiche.


— Tarif A ?


— Certes, tarif A. Il est intéressant de
constater que chaque personne s’imagine que son cas est unique. Donc, prévenez
Claude, mais recommandez-lui de ne pas se donner un aspect excentrique. Pas de
parfum et les cheveux coupés court.


Il était 4 heures un quart lorsque Mrs
Packington reparut. Elle sortit un carnet de chèques de son sac, rédigea une
formule et la tendit à Parker qui lui remit un reçu.


— Et maintenant ? interrogea-t-elle.


Toujours souriant, il répondit ;


— Rentrez chez vous. Demain matin, par le
premier courrier, vous recevrez des instructions auxquelles vous voudrez bien
vous conformer.


Mrs Packington regagna sa maison dans un état
d’agréable euphorie. Son mari revint plein de combativité, prêt à défendre ses
droits si la scène du matin se reproduisait. Toutefois, il fut soulagé de
constater que sa femme paraissait très calme et même songeuse.


Il écouta la radio tout en se demandant si la
chère petite Nancy l’autoriserait à lui offrir un manteau de fourrure. Elle
était très fière et il ne voulait pas l’offenser. Pourtant, elle s’était
plainte du froid. Sa mince veste de tweed, visiblement bon marché, ne la
protégeait guère. Peut-être pourrait-il présenter son cadeau d’une manière qui
n’aurait rien de blessant… Il désirait lui consacrer bientôt une autre soirée,
car emmener une jeune fille comme elle dans un restaurant chic était un
plaisir. Il constatait que bien des hommes l’enviaient ! Elle était
vraiment ravissante. Et il lui plaisait ! Ne lui avait-elle pas dit
combien elle le trouvait jeune ?


Packington leva les yeux et croisa le regard
de sa femme ; il se sentit coupable envers elle – ce qui le vexa.
Maria avait l’esprit par trop étroit et soupçonneux ! Elle ne lui
permettait pas la moindre détente ! Il éteignit la radio et alla se
coucher.


 


Le lendemain matin, Mrs Packington reçut deux
lettres inattendues : la première lui confirmait un rendez-vous dans un
salon de coiffure renommé. La seconde lui indiquait l’heure où une grande couturière
l’attendrait. Enfin, une troisième, signée par Mr Parker Pyne, l’invitait à déjeuner
au Ritz ce jour-là.


Mr Packington annonça qu’il ne rentrerait sans
doute pas dîner car il devait voir un client important. Sa femme se contenta de
répondre par un signe vague, et il partit en se félicitant d’avoir échappé à l’orage.


L’esthéticienne se montra formelle :
pourquoi madame s’était-elle négligée ainsi ? Elle aurait dû soigner sa
beauté depuis longtemps ! Toutefois, il n’était pas trop tard.


Son visage fut massé, épilé, passé à la
vapeur. On lui appliqua un masque d’argile, puis diverses crèmes et enfin des
fards et de la poudre. Enfin on lui tendit un miroir et elle pensa : « J’ai
réellement l’air plus jeune. »


La séance chez la couturière fut tout aussi
excitante ; elle en sortit avec l’impression qu’elle était d’une élégance
dernier cri.


Lorsqu’elle entra au Ritz à l’heure indiquée,
Mr Parker Pyne, fort bien habillé, l’attendait.


— Charmante ! déclara-t-il en l’enveloppant
d’un regard connaisseur. Je me suis permis de commander pour vous une « dame
blanche ».


Mrs Packington, qui n’avait pourtant pas l’habitude
des cocktails, ne protesta pas et, tout en dégustant l’agréable breuvage,
écouta son mentor :


— Il faut que votre mari soit stupéfait !
Vous comprenez : stupéfait ! Pour obtenir ce résultat, je vais vous
présenter un de mes jeunes amis et vous déjeunerez avec lui.


Au même instant, un beau garçon approcha en
regardant de tous côtés ; ayant aperçu Parker Pyne, il vint vers lui d’un
pas souple.


— Mr Claude Luttrell, Mrs Packington,
présenta le détective.


Le nouveau venu devait à peine atteindre la
trentaine ; il était souriant, admirablement vêtu et fort séduisant.


— Heureux de vous connaître,
murmura-t-il.


Quelques minutes plus tard, il était assis en
face de Mrs Packington à une petite table, et parlait agréablement de Paris et
de la Côte d’Azur. Il demanda à sa compagne si elle aimait la danse ; elle
répondit affirmativement, mais ajouta qu’elle n’avait plus guère l’occasion de
danser, son mari n’aimant pas sortir le soir.


— Voyons, dit Claude Luttrell en souriant
et en montrant des dents étincelantes, il ne peut être assez égoïste pour vous
empêcher de vous distraire. De nos jours, les femmes n’admettent plus la
jalousie.


Mrs Packington fut sur le point de répondre qu’il
ne s’agissait pas de jalousie mais se tut. En somme, cette idée ne lui était
pas désagréable.


Le jeune homme fit l’éloge des clubs de danse
et ils convinrent de se retrouver le lendemain soir au Petit Archange.


Mrs Packington éprouvait quelque embarras à la
pensée d’en parler à George, de crainte qu’il ne s’étonnât et ne la jugeât
ridicule ; mais elle fut dispensée de ce souci. Le matin, elle n’avait
rien osé dire et, dès le début de l’après-midi, le téléphone lui apprit que son
mari dînait en ville.


La soirée fut charmante. Dans sa jeunesse, Mrs
Packington avait été une excellente danseuse et, grâce à l’habileté de
Luttrell, elle ne tarda pas à exécuter les pas à la mode. Il lui fit compliment
de sa robe et de sa coiffure. (Elle était allée à son rendez-vous le matin chez
le coiffeur en vogue.) En lui disant au revoir, Claude lui baisa la main. Mrs
Packington n’avait pas passé un aussi agréable moment depuis des années.


Dix jours remarquables suivirent. Mrs
Packington déjeuna, prit le thé, dîna, dansa, soupa avec Luttrell qui lui
raconta sa triste enfance ; elle apprit comment son père avait perdu sa
fortune, comment sa fiancée l’avait abandonné et pourquoi il se méfiait des femmes
en général.


Le onzième jour, ils étaient à L’Amiral rouge :
Mrs Packington fut la première à voir son mari qui dansait avec sa dactylo.


— Salut, George ! lui dit-elle
gaiement quand leurs regards se croisèrent.


Elle constata avec un certain amusement qu’il
rougissait et que sa stupeur se teintait d’embarras. Elle se sentit maîtresse
de la situation. Pauvre vieux George ! Une fois assise, elle ne le perdit
pas de vue. Qu’il était gros et chauve et comme il sautillait – à la
manière en honneur vingt ans auparavant ! Il tentait désespérément de
paraître jeune et la pauvre fille qu’il accompagnait voulait avoir l’air de s’amuser…
mais comme elle semblait excédée !


Mrs Packington pensa que sa situation était
beaucoup plus enviable ! Elle regarda Claude qui, plein de tact, se
taisait, et qui la comprenait si bien ! Leurs yeux se rencontrèrent :
ceux du jeune homme, si mélancoliques, se posaient tendrement sur les siens.


— Voulez-vous encore danser ?
murmura-t-il.


Ils s’enlacèrent ; c’était divin !
Mrs Packington se rendait compte que son mari la suivait d’un regard injecté de
sang ; elle se souvint que Mr Parker Pyne voulait exciter la jalousie de
George… à présent, elle n’y tenait plus. Pourquoi peiner le pauvre homme alors
qu’elle était si heureuse !


 


Packington était rentré depuis une heure quand
sa femme arriva. Il était déconcerté et ne savait que dire.


— Hum ! murmura-t-il. Te voilà !


Elle laissa tomber la luxueuse cape de soirée
acquise le matin même et répondit en souriant :


— Oui, me voilà.


George toussota.


— Euh !… j’ai été surpris de te
rencontrer.


— N’est-ce pas ?


— Je… j’avais pensé que ce serait gentil
d’emmener cette petite s’amuser… Elle vient d’avoir beaucoup d’ennuis dans sa
famille. J’ai eu l’idée… bref, j’ai agi par charité.


Mrs Packington fit un signe d’approbation.
Pauvre vieux George !


— Quel est donc ce type qui t’accompagnait ?
Je ne crois pas le connaître.


— Il s’appelle Luttrell, Claude Luttrell.


— Comment le connais-tu ?


— Quelqu’un me l’a présenté, répondit Mrs
Packington sans insister.


— C’est curieux que tu ailles danser… à
ton âge. Il ne faut pas te rendre ridicule, ma chère.


Sa femme sourit ; elle se sentait bien
trop indulgente envers l’humanité pour répondre du tac au tac et se contenta de
dire doucement :


— Les distractions sont toujours les
bienvenues.


— Sois prudente ; il y a beaucoup de
gigolos et de femmes d’un certain âge qui perdent la tête. Je te préviens
simplement car je ne voudrais pas que tu agisses inconsidérément.


— Je trouve la danse excellente pour la
santé.


— Hum !… peut-être.


— Je suppose qu’il en est de même pour
toi. Il faut surtout être heureux. Je me souviens que tu le disais, il y a une
dizaine de jours, au petit déjeuner.


Son mari la dévisagea, mais elle ne semblait
pas ironique. Elle bâilla.


— Il faut que je me couche… À propos,
George, j’ai été très dépensière récemment et tu vas recevoir de grosses notes.
Cela ne t’ennuie pas ?


— Des notes ?


— Oui. Des robes, des massages, des soins
capillaires… J’ai vraiment été prodigue… mais je sais que tu ne m’en voudras
pas.


Elle s’engagea dans l’escalier, laissant son
mari interdit. Elle s’était montrée tout à fait gentille au sujet de leur
rencontre au dancing et n’avait pas paru froissée… mais quel dommage que Maria,
ce modèle d’économie, se soit mise à tant dépenser !


— Ah ! les femmes !


George Packington hocha la tête. Les frères de
la jeune Nancy avaient fait des bêtises… Il avait été content de l’aider…
Toutefois… et juste en ce moment, la Bourse était mauvaise.


Packington soupira et monta lentement.


Il arrive parfois qu’une phrase oubliée
revienne à la mémoire. Ce ne fut pas avant le lendemain matin que certains mots
de son mari frappèrent Mrs Packington : « Gigolos. Femmes d’un
certain âge qui perdent la tête… »


Elle était courageuse et envisagea nettement
son cas. Claude était-il un gigolo ? Peut-être… cependant, les gigolos se
faisaient payer tandis que Luttrell acquittait toutes leurs dépenses… Sans
doute, mais c’était Parker Pyne qui lui fournissait l’argent… sur les deux
cents guinées qu’elle lui avait remises.


N’était-elle donc qu’une vieille sotte, et
Luttrell se moquait-il d’elle derrière son dos ? Mrs Packington rougit à
cette idée !


Et après ? N’aurait-elle pas dû lui faire
un cadeau ? Un étui à cigarettes en or, par exemple… Poussée par un
sentiment étrange, elle se rendit tout droit chez un grand bijoutier, choisit
et paya l’étui.


Elle devait retrouver Claude au Claridge pour
déjeuner. Pendant qu’ils prenaient le café, elle sortit le paquet de son sac et
murmura :


— Voici un petit cadeau.


Luttrell leva la tête, fronça les sourcils et
demanda :


— Pour moi ?


— Oui… j’espère qu’il vous plaira.


Il referma la main sur le paquet et le fit
glisser rapidement sur la table en disant :


— Pourquoi me donnez-vous cela ? Je
n’en veux pas ! Reprenez-le tout de suite !


Il était furieux et ses yeux noirs
étincelaient. Elle murmura : « Je suis désolée… » et remit l’étui
clans son sac.


Mais l’atmosphère demeura tendue.


Le lendemain matin, Luttrell téléphona à Mrs
Packington :


— Il faut que je vous parle. Puis-je
venir chez vous dans l’après-midi ?


Elle lui répondit qu’elle l’attendrait à 3
heures.


Quand il arriva, il était pâle et tendu ;
ils échangèrent quelques mots, mais tous deux étaient très mal à l’aise.
Soudain, Luttrell se dressa et fit face à Mrs Packington :


— Pour qui me prenez-vous ? Je suis
venu vous le demander. Nous avons été bons amis… mais cependant, vous me
considérez comme un gigolo, un individu qui vit des femmes. N’est-il pas vrai ?


— Non, non.


Il écarta sa dénégation d’un geste.


— Vous le croyez ? C’est exact et je
suis ici pour vous l’avouer. J’avais reçu des ordres : vous faire sortir,
vous distraire, vous faire la cour, vous détacher de votre mari ! Tel
était mon travail. Pas très honorable, n’est-ce pas ?


— Pourquoi m’en parlez-vous ?


— Parce que j’en ai assez ! Je ne
puis continuer avec vous. Vous ne ressemblez pas aux autres. Je pourrais avoir
confiance en une femme telle que vous et l’adorer… Vous allez penser que je
joue toujours mon rôle… Je vais vous prouver que non : je vais partir… à
cause de vous… devenir un homme au lieu d’un être méprisable. (Il la prit dans
ses bras, la serra, puis s’écarta :) Adieu. J’ai toujours été fainéant ;
mais je jure que je vais changer. Vous souvenez-vous m’avoir dit un jour que
vous aimiez lire les petites annonces personnelles ? Chaque année à la
même date qu’aujourd’hui, vous y trouverez un message de moi, vous assurant que
je me souviens et que je réussis. Vous comprendrez alors ce que vous avez été à
mes yeux. Encore un mot : je n’ai rien accepté de vous, mais je veux vous
laisser un objet qui m’ait appartenu… (Il ôta de son doigt une chevalière en or
et ajouta :) Elle était à ma mère et il me plairait que vous la gardiez.
Au revoir.


Il sortit, laissant Mrs Packington stupéfaite,
la bague au creux de la main.


George Packington rentra de bonne heure ;
il trouva sa femme assise près du feu, le regard lointain. Elle lui parla
aimablement mais d’un air préoccupé.


— Écoute, Maria, lui dit-il tout à coup,
au sujet de cette jeune fille…


— Quoi donc, mon ami ?


— Je… je n’ai jamais eu l’intention de te
peiner… il n’y a là rien de sérieux.


— J’en suis sûre et j’ai été sotte.
Emmène-la danser tant que tu voudras si cela te distrait.


Ces mots eussent dû enchanter Packington. Bien
au contraire, il en fut vexé. Comment se réjouir de sortir avec une femme quand
l’épouse légitime vous y pousse ? Vraiment, ce n’était pas convenable !
Le sentiment d’être un homme affranchi, qui jouait avec le feu, disparut comme
par enchantement… George éprouva une grande lassitude et se souvint d’avoir
trop dépensé d’argent : cette gamine était vraiment intéressée… Il proposa
timidement :


— Nous pourrions peut-être faire un petit
voyage, Maria ?


— Oh ! je n’y pense guère ; je
suis parfaitement heureuse.


— Pourtant, j’aimerais t’emmener… Nous
pourrions aller sur la Côte d’Azur.


Mrs Packington sourit. Pauvre vieux George !
Elle l’aimait bien et le trouvait attendrissant, car sa vie n’était pas, comme
la sienne, embellie par le souvenir d’un sacrifice secret ! Son sourire
devint plus affectueux.


— Ce serait délicieux, mon ami.


 


Mr Parker Pyne causait avec miss Lemon.


— À combien se montent les frais dans
cette affaire ?


— Cent deux livres, quatorze shillings et
six pence.


La porte du bureau s’ouvrit, et Claude
Luttrell parut, l’air triste.


— Bonjour, Claude, lui dit Parker. Tout s’est-il
bien passé ?


— Je le crois.


— Quel nom avez-vous fait graver sur la
bague ?


— « Mathilde-1899. »


— Bon… et quel est le texte de l’annonce ?


— « Je réussis et me souviens,
Claude. »


— Prenez-en note, miss Lemon. Rubrique personnelle,
3 novembre. Voyons, nous avons dépensé cent deux livres, quatorze shillings,
six pence ; l’annonce devra paraître pendant dix ans. Il nous reste un
profit de quatre-vingt-deux livres, deux shillings et quatre pence. C’est
parfait.


La secrétaire sortit et Luttrell s’écria :


— C’est affreux et cela me dégoûte !


— Que signifie ?…


— Oui, c’est ignoble ! Cette femme
est bonne et honnête ! Lui avoir menti, raconté des blagues me rend malade !


Mr Parker Pyne ajusta ses lunettes et
dévisagea Claude gravement.


— Juste ciel ! répliqua-t-il. Je n’ai
pas le souvenir que votre conscience vous ait tourmenté au cours de votre…
retentissante carrière ! Vos exploits sur la Côte d’Azur ont été
particulièrement éhontés et la manière dont vous avez exploité Mrs Haltie West,
la femme du roi des concombres californiens, s’est notamment signalée par l’âpreté
de vos instincts mercenaires.


— Sans doute, mais je ne suis plus le
même, murmura Luttrell. Ce jeu est infâme !


Parker Pyne répondit du ton d’un maître d’école
qui gronde son élève favori :


— Vous venez, mon cher enfant, d’accomplir
une action méritoire ; vous avez donné à une femme découragée ce dont
toutes les femmes ont besoin : une aventure sentimentale. Elles maudissent
une passion et n’en gardent qu’un mauvais souvenir ; tandis qu’une idylle
exhale pendant des années un parfum subtil. Je connais la nature humaine et je
puis vous assurer qu’une femme se nourrit longtemps d’un incident de ce genre…
Nous avons fort bien rempli notre devoir envers Mrs Packington.


— Possible, grommela Claude, mais cela ne
me plaît pas.


Il sortit. Mr Parker Pyne prit une fiche neuve
dans son tiroir et inscrivit :


Intéressante apparition de la conscience
dans l’esprit d’un gigolo endurci. En étudier le développement.


 


(Traduction de Miriam Dou)






 


Le vase bleu

(The mystery of the blue jar)


 


Jack Harington regarda tristement son parcours
de golf et, debout auprès de sa balle, mesura la distance tandis que son visage
reflétait le dégoût. Il soupira, prit un club, décapita tour à tour une fleur
de chicorée sauvage et une touffe d’herbe, puis attaqua vigoureusement la
balle.


Il est pénible, quand on a vingt-quatre ans et
pour ambition unique d’améliorer son classement au golf, d’être obligé de
consacrer du temps et de l’attention au problème de la vie matérielle. Sur les
sept jours de la semaine, Jack était enfermé pendant cinq jours et demi dans un
bureau de la Cité qui ressemblait à un mausolée. Le samedi après-midi et le
dimanche étaient religieusement consacrés au véritable but de sa vie et, mû par
un excès de zèle, il avait loué une chambre dans un petit hôtel proche du
terrain de golf de Stourton Heath et se levait à 6 heures du matin afin de
pouvoir s’entraîner pendant une heure, avant de prendre, à 8 h 46. le
train de Londres.


Le seul inconvénient du système résidait dans
le fait qu’il paraissait incapable d’actionner une balle à cette heure
matinale.


Jack soupira, saisit son club et se répéta les
mots magiques : « Le bras gauche en avant sans lever les yeux. »
Il balança le bras puis s’arrêta, pétrifié, tandis qu’un cri aigu déchirait le
silence de cette matinée printanière :


— À l’assassin !… Au secours !…


La voix féminine s’interrompit dans un
sanglot. Jack jeta son club et se précipita dans la direction d’où le cri était
parti, à peu de distance, semblait-il. Ce côté du terrain de golf était fort
désert et on n’y apercevait qu’un seul petit cottage, fort pittoresque au
demeurant. Jack y courut, contourna un talus de bruyère et se trouva bientôt
devant une barrière qui protégeait un jardin. Une jeune fille s’y tenait,
seule, et, pendant un court instant, Jack crut qu’elle avait appelé au secours,
mais il ne tarda pas à changer d’avis.


L’inconnue tenait à la main un petit panier
plein de mauvaises herbes et venait manifestement de se redresser après avoir
nettoyé une bordure de pensées. Le jeune homme remarqua que ses yeux veloutés
ressemblaient aux fleurs dont elle s’occupait et aussi qu’elle fixait sur lui
un regard à la fois vexé et surpris.


— Je vous prie de m’excuser, dit-il, n’avez-vous
pas poussé un cri ?


— Moi ? Sûrement
pas !


Elle parlait d’un air tellement étonné que
Jack fut très penaud. L’inconnue avait une fort jolie voix, au timbre quelque
peu étranger.


— Mais vous avez sûrement entendu appeler
au secours, tout près d’ici ?


La jeune fille répliqua :


— Je n’ai rien entendu.


Jack demeura stupéfait. Il lui paraissait
incroyable qu’elle n’eut pas perçu le cri d’effroi et pourtant son calme était tel
qu’il ne pouvait croire qu’elle mentait. Aussi ajouta-t-il :


— La voix était toute proche…


— Que disait-elle ? demanda l’inconnue
en regardant Jack d’un air soupçonneux.


— « Au secours, à l’assassin ! »


— « À l’assassin » ?
Quelqu’un s’est moqué de vous, monsieur. Qui aurait pu être tué ici ?


Jack regarda autour de lui avec la vague idée
qu’il allait voir un cadavre sur le sentier. Il était sûr d’avoir entendu un
cri et il leva les yeux vers les fenêtres de la petite maison. Tout y paraissait
calme et paisible.


— Voulez-vous fouiller notre maison ?
demanda la jeune fille d’un ton sec.


Elle paraissait tellement sceptique que la
gêne de Jack augmenta. Il se détourna et dit :


— Excusez-moi, la voix devait venir de
plus haut, dans les bois.


Puis, soulevant son chapeau, il s’éloigna.
Ayant ensuite jeté un regard par-dessus son épaule, il constata que la jeune
fille avait repris son jardinage avec calme.


Il parcourut les bois pendant quelque temps
mais sans rien y voir d’anormal. Pourtant, il était de plus en plus certain d’avoir
entendu crier. Il finit par renoncer à ses recherches et se hâta de rentrer
pour avaler son petit déjeuner et attraper au vol son train. Pourtant, une fois
assis dans son compartiment, il éprouva un remords : n’aurait-il pas dû
aller rendre compte à la police ? L’incrédulité de la jeune fille avait
été cause de son inertie, car il était évident qu’elle avait cru qu’il rêvait.
Les policiers seraient sans doute du même avis. Était-il vraiment sûr d’avoir
entendu crier ?


Il n’en était plus aussi certain. Il pouvait
avoir confondu un appel d’oiseau avec la voix d’une femme… Toutefois, il
repoussa cette idée et se souvint d’avoir regardé sa montre juste avant d’avoir
entendu crier. Il devait être 7 h 25 et ce détail pouvait être utile
aux enquêteurs si l’on faisait des recherches.


Ce soir-là, en rentrant chez lui, il lut
attentivement les journaux pour voir si aucun crime n’était signalé. Il ne
trouva rien et fut à la fois soulagé et désappointé.


Le lendemain matin, il pleuvait tellement que
le plus ardent joueur de golf eût renoncé à manier ses clubs. Jack se leva à la
dernière minute, déjeuna au galop, sauta dans le train et parcourut vivement
les journaux qui n’annonçaient rien de tragique.


« C’est curieux, pensa le jeune homme,
des gamins devaient jouer dans le bois. »


Il sortit de bonne heure le lendemain et, en
passant devant la petite maison, il aperçut la jeune fille qui arrachait des
mauvaises herbes. Ayant commencé à jouer, il regarda sa montre et murmura :


— Juste 7 h 25… Je me demande…


La phrase s’arrêta dans sa gorge, car le cri
qui l’avait tant effrayé retentit à nouveau :


— À l’assassin… au secours… (C’était une
voix de femme absolument affolée.)


Jack revint sur ses pas en courant ; la
fille aux pensées était debout devant la barrière. Elle semblait effrayée et
Jack courut vers elle d’un air triomphant en criant :


— Vous avez entendu, cette fois ?


Les yeux de l’inconnue étaient grands ouverts,
mais elle recula, regarda la maison comme si elle voulait s’y réfugier, secoua
la tête et répondit :


— Je n’ai rien entendu.


Jack eut l’impression qu’elle lui avait assené
un coup entre les deux yeux. Sa sincérité était tellement évidente qu’il ne
pouvait mettre sa parole en doute. Pourtant, il n’avait pas imaginé ces cris.
Il entendit la jeune fille dire doucement, presque avec sympathie :


— Vous avez été témoin d’un bombardement,
sans doute ?


Il comprit le regard affolé, le recul. Elle
supposait qu’il avait des visions. Puis, comme une douche glacée, l’idée lui
vint que cette jeune fille avait peut-être raison : avait-il des
hallucinations ? Saisi d’effroi, il se détourna et s’éloigna d’un pas mal
assuré, sans répondre un mot.


La jeune inconnue le suivit des yeux, soupira,
secoua la tête et se remit à son travail.


Jack tenta de se raisonner : « Si j’entends
encore ce maudit bruit à 7 h 25, pensa-t-il, je serai certain d’être
le jouet d’une hallucination. Mais je ne l’entendrai pas… »


Il demeura nerveux toute la journée et se
coucha de bonne heure, décidé à tenter l’expérience le lendemain matin.


Ainsi que cela se produit souvent dans les cas
semblables, Jack resta éveillé une partie de la nuit et sombra ensuite dans un
profond sommeil. Il était 7 h 20 quand il sortit de l’hôtel et se mit
à courir vers le golf : il comprit qu’il ne pourrait arriver à l’endroit
fatal avant 7 h 25 mais estima que, s’il s’agissait d’une simple
hallucination, il la percevrait n’importe où ; aussi se mit-il à courir,
les yeux fixés sur les aiguilles de sa montre.


7 h 25… L’écho d’un cri de femme lui
parvint de très loin. Il ne pouvait distinguer les mots, mais il fut convaincu
que l’appel était le même et venait également des environs de la petite maison.
Toutefois il fut rassuré et pensa qu’il pouvait s’agir d’une plaisanterie. Si
invraisemblable que cela parût, la jardinière inconnue se moquait peut-être de
lui. Il se redressa, prit un club dans son sac et se décida à jouer jusqu’à la
maison. La jeune fille était dans le jardin comme d’habitude. Elle leva la tête
et quand il lui souhaita timidement le bonjour, il la trouva plus jolie que
jamais.


— Belle journée, n’est-ce pas ?
cria-t-il en maudissant la banalité de sa phrase.


— Oui, très belle.


— Le temps doit être favorable au jardin ?


L’inconnue sourit, ce qui creusa une fossette
dans sa joue.


— Hélas ! non, il faut de la pluie
pour mes fleurs. Voyez, elles sont toutes fanées.


Jack obéit à l’invitation et s’approcha de la
petite haie qui séparait le jardin du golf.


— Vos fleurs me paraissent en bon état,
répondit-il gauchement tout en constatant que l’inconnue le regardait avec
pitié.


— Oui, déclara-t-elle, le soleil est bon
pour la santé et on peut toujours arroser les fleurs, mais il est encore
meilleur pour les malades. Vous semblez beaucoup plus robuste, aujourd’hui,
monsieur ?


Sa voix pleine de compassion agaça fortement
Jack qui répliqua :


— Je me porte à merveille.


— Alors tout va bien, dit-elle – et
son interlocuteur eut la certitude qu’elle n’en croyait rien.


Il acheva son parcours et rentra en hâte pour
déjeuner. Tout en mangeant, il constata, et ce n’était pas la première fois, qu’un
personnage, assis à une table voisine, le regardait avec attention. D’âge
moyen, il avait un visage énergique, une barbiche noire et des yeux gris au
regard perçant. Son attitude pleine d’assurance le désignait comme un homme
occupant une situation en vue.


Jack savait qu’il se nommait Lavington et
avait entendu dire que c’était un médecin réputé ; mais, comme il ne
fréquentait guère le milieu médical, il n’en savait pas plus.


Toutefois, ce jour-là, il s’aperçut que son
voisin l’observait avec grand intérêt et en éprouva un certain malaise. En
raison de sa profession, cet homme avait-il découvert qu’il était malade ?


Soudain Jack se rendit compte qu’il pouvait s’en
assurer.


Jusqu’alors il avait toujours été seul quand
il entendait le cri. S’il avait un compagnon, trois hypothèses pouvaient se
produire : la voix mystérieuse pouvait ne pas se faire entendre, les deux
hommes pouvaient l’entendre, ou encore, lui, Jack, l’entendrait seul.


Ce soir-là, il commença de mettre son plan à
exécution.


Il entama une conversation avec Lavington qui
en parut enchanté. Il était clair que le jeune homme l’intéressait et il
accepta sans hésiter l’offre d’une partie de golf pour le lendemain matin.


Ils partirent un peu avant 7 heures. La journée
était magnifique, calme et ensoleillée, pas trop chaude. Le médecin jouait
bien, tandis que Jack accumulait les fautes car son esprit était entièrement
absorbé par ce qui allait se produire. Il consultait sa montre à chaque
instant. Ils atteignirent le septième trou, près duquel se trouvait la maison,
vers 7 h 20. Comme d’habitude, la jeune fille jardinait mais elle ne
leva pas la tête quand les deux hommes s’approchèrent.


Les deux balles étaient sur leurs parcours,
celle de Jack près du trou, celle du médecin un peu plus loin.


— Il faut que j’essaie un bon coup,
déclara Lavington.


Il se pencha pour évaluer la distance tandis
que Jack, immobile, avait les yeux fixés sur sa montre. Il était exactement 7 h 25.
La balle courut sur l’herbe, s’arrêta au bord du trou, hésita, puis tomba.


— Voilà un coup adroit, dit Jack d’une
voix rauque tout en soulevant son poignet d’un air soulagé.


Il ne s’était rien produit, le charme devait
être rompu.


— Si vous voulez bien attendre une
minute, dit le jeune homme, je voudrais bourrer ma pipe.


Les deux joueurs s’arrêtèrent et Jack emplit
sa pipe d’une main qu’il ne pouvait empêcher de trembler. Un énorme poids
semblait ôté de son esprit. Il dit avec soulagement :


— Quelle belle journée !


Puis, au moment où Lavington levait son club,
une voix de femme à l’agonie cria :


— À l’assassin ! Au secours !


Jack laissa échapper sa pipe et regarda dans
la direction du cri, puis il se tourna vers son compagnon. Celui-ci, la main en
visière devant les yeux, déclara :


— Un peu court, je crois.


Il n’avait rien entendu.


Un vertige s’empara de Jack qui fit un ou deux
pas en titubant. Quand il reprit connaissance, il était allongé sur l’herbe et
Lavington se penchait sur lui en disant :


— Attention, ne bougez pas.


— Que m’est-il arrivé ?


— Vous avez perdu connaissance… ou
presque, jeune homme.


— Mon Dieu ! gémit le pauvre garçon.


— Qu’avez-vous ? Des ennuis ?


— Je vais tout vous expliquer dans un
instant, mais d’abord, je voudrais vous poser une question.


Le médecin alluma sa pipe, s’assit sur le
talus et répondit avec calme :


— Tant que vous voudrez.


— Vous m’avez étudié depuis un ou deux
jours. Pourquoi ?


Lavington cligna de l’œil.


— Voilà une question gênante… Il est
toujours permis de regarder ses semblables…


— Ne vous dérobez pas, je parle sérieusement
et j’ai une raison impérieuse de vous interroger.


Le médecin prit un air professionnel.


— Je vais vous répondre en toute
franchise. J’ai décelé en vous tous les signes d’une intense préoccupation et
je me suis demandé d’où elle venait.


— Je puis vous renseigner, dit Jack
tristement. Je deviens fou !


Il s’interrompit, mais, comme cette
déclaration ne paraissait pas susciter l’intérêt et l’effroi auxquels il s’attendait,
il répéta :


— Je vous dis que je deviens fou…


— Très curieux, murmura Lavington,
vraiment très curieux…


— C’est tout l’effet que cela vous
produit ? répliqua Jack, indigné. Les médecins n’ont pas de cœur.


— Voyons, voyons, mon jeune ami, vous
parlez sans réfléchir. D’abord, bien que j’aie passé mon doctorat, je ne
pratique pas et je ne soigne pas le corps.


Jack le dévisagea :


— Vous soignez le cerveau ?


— Jusqu’à un certain point, mais plutôt l’âme…


— Oh !


— Je vois que vous êtes déçu et,
pourtant, il nous faut bien qualifier ainsi le principe qui existe en dehors du
corps, lequel est son habitat terrestre. L’âme n’est pas seulement l’expression
religieuse inventée par le clergé. Appelons-la esprit, ou subconscient, ou
autrement si vous le préférez. Vous êtes froissé de mes paroles… Tout à l’heure,
pourtant, je vous assure que j’ai trouvé bizarre qu’un garçon aussi bien
constitué et normal que vous eût l’impression de devenir fou.


— C’est pourtant exact.


— Excusez-moi, mais je n’en crois rien.


— J’ai des hallucinations.


— Après le dîner ?


— Non, le matin.


— Ce n’est pas possible, affirma le
médecin en rallumant sa pipe éteinte.


— Je vous affirme que j’entends des
bruits que nul autre ne perçoit.


— Un homme sur mille voit des lunes sur
Jupiter et ce n’est pas parce que les autres ne les voient pas qu’il faut
douter de leur existence et traiter cet homme-là de fou.


— Les lunes de Jupiter ont été
scientifiquement reconnues.


— Il est fort possible que les visions
actuelles soient scientifiquement admises dans l’avenir.


Jack ne pouvait s’empêcher d’être impressionné
par le calme de Lavington et il se sentit infiniment réconforté. Le médecin le
dévisagea pendant un instant, puis déclara :


— Voilà qui est mieux. L’ennui, avec vous
autres jeunes gens, vient de ce que vous êtes tellement convaincus de posséder
la science infuse que vous êtes furieux quand quelque chose se produit qui
ébranle vos opinions. Dites-moi ce qui vous fait croire que vous perdez l’esprit,
puis nous déciderons s’il faut vous mettre en cellule.


Jack décrivit tout ce qui lui était arrivé,
aussi sincèrement que possible, et ajouta :


— Je ne puis comprendre pourquoi, ce
matin, la chose ne s’est produite qu’à 7 h 30, donc cinq minutes plus
tard.


Lavington réfléchit un instant puis demanda :


— Quelle heure est-il à votre montre ?


— 8 heures moins le quart, répondit Jack
après avoir vérifié.


— C’est donc fort simple : la mienne
annonce 8 heures moins 20. La vôtre avance donc de cinq minutes… ce qui est
capital.


— Pourquoi ?


— Voici une explication évidente :
le premier jour, vous avez vraiment entendu un cri qui pouvait ou non être
poussé par un plaisantin. Le lendemain, vous vous êtes figuré que vous l’entendriez
à la même heure…


— Je suis sûr que non.


— Vous ne l’avez pas pensé consciemment,
mais le subconscient nous joue parfois de drôles de tours. D’ailleurs, cette
explication ne vaut rien, car, s’il s’agissait d’une suggestion, vous eussiez
entendu le cri à 7 h 25 d’après votre montre, mais pas au moment où
vous supposiez que l’heure était passée.


— Et alors ?


— Voyons, c’est bien simple, cet appel au
secours occupe un endroit et un moment bien définis dans l’espace et dans le
temps. L’espace est situé près de cette maison et le moment se place à 7 h 25.


— Bien, mais pourquoi suis-je seul à l’entendre ?
Je ne crois ni aux fantômes ni aux esprits frappeurs. Pourquoi est-ce moi qui
perçois ces bruits ?


— Nous ne pouvons le dire à présent ;
il est d’ailleurs étrange que les meilleurs médiums soient choisis parmi les
pires sceptiques. Ce ne sont pas les personnes qui s’intéressent aux phénomènes
occultes qui les enregistrent. Certains êtres humains voient et entendent ce
que d’autres négligent. Nous ignorons pourquoi et, neuf fois sur dix, ils ne le
souhaitent pas et croient avoir eu des hallucinations comme vous. L’électricité
aussi a de bons et de mauvais conducteurs et, pendant fort longtemps, nous
avons ignoré pourquoi et nous nous sommes contentés d’accepter les faits.
Maintenant nous en connaissons la raison et un jour, sans doute, nous
comprendrons pourquoi vous entendez ce que cette jeune fille et moi ne
percevons pas. Voyez-vous, tout est actionné par une loi naturelle et le
surnaturel n’existe pas.


— Que dois-je faire ? interrogea
Jack.


Lavington se mit à rire et répondit :


— Vous ne manquez pas d’esprit pratique.
Pour l’instant, bien déjeuner et partir pour Londres sans vous tourmenter au
sujet de ce que vous ne comprenez pas. De mon côté, je vais me promener et
essayer de me renseigner au sujet de cette maison. Je parie que c’est là que
réside le mystère.


Jack se leva et répondit :


— D’accord, monsieur, mais je suis sûr…


— De quoi ?


Le jeune homme rougit et murmura :


— Que la jeune fille est normale.


Lavington sourit.


— Vous ne m’avez pas dit qu’elle est
jolie ? Prenez courage car je crois que le mystère existait avant elle.


Ce soir-là, en rentrant, Jack était bourrelé
de curiosité. Il mettait désormais tous ses espoirs en Lavington. Quand il
descendit pour dîner, il trouva son nouvel ami dans le vestibule et Lavington
lui proposa de dîner à la même table.


— Avez-vous des nouvelles, docteur ?
interrogea vivement Jack.


— J’ai appris l’histoire de la Villa des
Bruyères. Au début, elle était habitée par un vieil horticulteur et sa femme.
Un entrepreneur en prit possession quand le mari mourut, et la vieille femme se
retira chez sa fille. Le nouveau propriétaire modernisa la bicoque et la vendit
à un citadin qui vint y passer les fins de semaine, puis la céda à un ménage
appelé Turner. D’après ce que j’ai entendu dire, ces gens étaient assez
originaux. Le mari était anglais, la femme, très jolie et d’allure exotique,
était à moitié russe. Ils vivaient très retirés, ne voyaient personne et ne
sortaient jamais de leur jardin. La rumeur publique déclarait qu’ils avaient
peur… mais on ne peut guère ajouter foi à des propos de ce genre.


« Puis, un matin, de très bonne heure,
ils disparurent et ne revinrent jamais. L’agent immobilier reçut une lettre de
Turner, timbrée de Londres, lui enjoignant de vendre la maison le plus vite
possible, ainsi que le mobilier. L’acquéreur, un certain Mauleverer, n’y habita
que quinze jours, puis la mit en location meublée. Un professeur français,
malade des poumons, et sa fille s’y sont installés, il y a juste dix jours.


Jack réfléchit, puis déclara :


— Cela ne nous avance guère, ne
trouvez-vous pas ?


— J’aimerais en savoir plus long au sujet
des Turner, dit Lavington avec calme. Ainsi que je vous l’ai dit, ils partirent
de grand matin et nul n’assista à leur départ. Turner a été revu depuis, mais
pas sa femme…


Jack pâlit.


— Serait-il possible ?… Croyez-vous… ?


— Ne vous agitez pas, jeune homme. L’influence
de quelqu’un qui va mourir, surtout s’il s’agit de mort violente, est très
forte. Les alentours peuvent s’imprégner de cette influence et la transmettre à
quelqu’un en état de réceptivité… vous par exemple…


— Pourquoi moi ? murmura Jack.
Pourquoi pas quelqu’un qui serait capable d’agir ?


— Vous croyez qu’il s’agit d’une
intelligence raisonnée, et non d’une force aveugle ? Je ne crois pas aux
esprits qui viennent sur terre dans un but déterminé. Mais ce que j’ai constaté
bien des fois, et que je ne puis prendre pour de simples coïncidences, c’est qu’il
existe des forces obscures qui travaillent dans le même sens.


Lavington se tut comme s’il voulait chasser
une obsession, se tourna vers Jack et sourit.


Le jeune homme acquiesça volontiers sans toutefois
parvenir à chasser l’idée de son esprit. Au cours des jours suivants, il fit
une petite enquête sans obtenir davantage que le médecin et il renonça à jouer
au golf le matin.


Un nouveau maillon de la chaîne lui fut
apporté d’une manière inattendue. Un soir, en rentrant, Jack apprit qu’une
jeune fille l’attendait. À sa grande surprise il reconnut « la belle aux
pensées », comme il l’appelait. Elle paraissait très émue et intimidée.


— Veuillez m’excuser, monsieur, de venir
vous parler ainsi, mais je désire vous apprendre quelque chose… Je…


Elle regardait autour d’elle d’un air inquiet.


— Entrez ici, répondit Jack vivement en
ouvrant la porte du « salon des dames », toujours désert à cette
heure-là. Veuillez vous asseoir, mademoiselle ?…


— Marchaud… Alice Marchaud…


Elle s’assit. Elle était vêtue d’un costume
vert foncé qui rehaussait le charme de son teint ; le jeune homme sentit
son cœur battre plus vite. Il demanda :


— Dites-moi ce qui vous inquiète.


— Voici. Nous sommes ici depuis peu de
temps et, dès le début, nous avons entendu dire que notre charmante petite
maison était hantée. Aucune servante ne veut y rester, ce qui n’a guère d’importance
car je sais faire le ménage et la cuisine.


« Quel ange ! pensa Jack. Elle est
unique. » Mais il parvint à garder l’air attentif.


— Je croyais que ces histoires de
revenant étaient ridicules mais, depuis quatre jours, monsieur, j’ai fait le
même rêve. Une femme très belle, grande et blonde, est auprès de moi. Elle
tient dans ses mains un vase de porcelaine bleue et paraît au désespoir. Elle
me tend le vase comme si elle me suppliait de le prendre. Mais je ne comprends
pas pourquoi et, malheureusement, elle ne peut parler. Ce rêve a été le même
pendant les deux premières nuits ; puis, avant-hier soir, il a été plus
explicite. La femme s’est évaporée, tenant toujours le vase et, soudain, je l’ai
entendue crier : « À l’assassin ! Au secours ! » Donc
les mots que vous m’avez répétés l’autre jour. Je me suis réveillée en sursaut
mais j’ai cru que j’avais eu un cauchemar. Seulement, la nuit dernière, j’ai eu
le même rêve. De quoi s’agit-il, monsieur ? Vous l’avez entendu aussi. Que
devons-nous faire ?


Le visage de la jeune fille était terrifié ;
ses petites mains se fermaient convulsivement et elle regardait Jack d’un air
suppliant. Il afficha un calme qu’il était loin d’éprouver.


— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle.
Vous devriez exposer votre rêve à un de mes amis, le Dr Lavington, qui est en
séjour ici.


Alice accepta et Jack alla chercher Lavington.
Le médecin dévisagea la jeune fille pendant que Harington exposait la question.
Puis il se fit répéter son rêve et déclara :


— C’est fort curieux… En avez-vous parlé
à votre père ?


Alice secoua la tête :


— Non, je n’ai pas voulu l’inquiéter. Il
est très malade et je lui cache tout ce qui pourrait le troubler.


Lavington répondit avec bonté :


— Je comprends et je suis content que
vous soyez venue me consulter. Mr Harington a eu une alerte assez semblable à
la vôtre et je crois que désormais nous sommes sur une piste. Vous n’avez aucun
détail à me communiquer ?


Alice sursauta.


— Oh ! si, comme je suis sotte !
Regardez, monsieur, ce que j’ai trouvé au fond d’un placard : cette
feuille avait glissé derrière une planche.


Elle tendit une feuille de papier à dessin
assez sale. On y avait tracé, à l’aquarelle, une esquisse, sans doute
ressemblante, qui représentait une grande femme blonde, au type étranger ;
elle était debout devant une table où un vase de porcelaine bleue était posé.


— Je n’ai trouvé cette feuille que ce
matin, déclara la jeune fille, et ce dessin représente bien la femme que j’ai
vue dans mes rêves. De plus, le vase est identique.


— C’est extraordinaire ! dit
Lavington, La clef du mystère se trouve évidemment dans le vase. Il me paraît
fait d’une ancienne porcelaine chinoise et avoir un dessin gravé très finement.


— C’est bien une porcelaine chinoise,
affirma Jack. J’en ai vu un pareil dans la collection de mon oncle, qui est
grand expert en objets d’art de ce genre.


Lavington garda le silence un instant, puis
leva vivement la tête et interrogea :


— Depuis combien de temps votre oncle
a-t-il ce vase, Harington ?


— Je ne sais vraiment pas.


— Réfléchissez. L’a-t-il acheté récemment ?


— Je ne sais trop… Oui, peut-être, en y
réfléchissant… Les porcelaines ne m’intéressent pas, mais je me souviens qu’il
m’a montré ses « récentes acquisitions » et que ce vase en faisait
partie.


— Y a-t-il moins de deux ans ? Les
Turner ont quitté le cottage juste à ce moment-là.


— Je crois en effet que la date
correspond.


— Votre oncle est-il un habitué des
ventes aux enchères ?


— Certes oui.


— Donc, il n’est pas impossible qu’il ait
acheté ce vase à la vente du mobilier Turner. C’est une étrange coïncidence, ou
plutôt, ce que j’appelle un acte de justice. Il nous faut, Harington, savoir le
plus vite possible où votre oncle a acheté cette porcelaine.


Le visage de Jack se rembrunît.


— Je crains que ce ne soit impossible,
car il est sur le continent et je ne saurais même pas où lui écrire.


— Combien de temps durera son absence ?


— Trois semaines ou un mois au moins.


Il y eut un silence et la jeune fille regarda
tour à tour les deux hommes avec anxiété.


— Ne pouvons-nous rien faire ?
interrogea-t-elle d’une voix timide.


— Si, répondit Lavington d’un ton assez
excité. Ce sera assez peu banal, mais je crois que cela peut réussir.
Harington, il faut vous emparer de ce vase, l’apporter ici et, si mademoiselle
le permet, nous passerons une nuit au cottage en compagnie de l’objet.


Jack éprouva quelque inquiétude et demanda :


— Qu’arrivera-t-il à
votre avis ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, mais je
crois que le mystère sera élucidé et que le fantôme sera vaincu. Il est
possible que le vase ait un double fond dans lequel un objet est caché. S’il ne
se produit rien, nous devrons nous montrer ingénieux.


Alice, battit des mains et s’écria :


— Voilà une idée merveilleuse !


Ses yeux brillaient d’enthousiasme mais Jack
était beaucoup moins satisfait. En réalité, il avait peur. Toutefois, pour rien
au monde il ne l’eut avoué devant la jeune fille. Le médecin paraissait croire
que sa proposition était la plus naturelle du monde.


— Quand pourrez-vous apporter le vase ?
demanda Alice en se tournant vers Jack.


— Demain, répondit-il sans enthousiasme.


Il lui fallait s’exécuter, mais le souvenir de
l’appel qui le hantait chaque matin devait être dominé s’il voulait aboutir. Le
lendemain soir il se rendit chez son oncle et prit le vase. En le revoyant, il
fut plus convaincu que jamais qu’il avait servi de modèle à l’aquarelle.
Toutefois, en l’examinant de plus près, il n’y découvrit aucune cachette.


Il était 11 heures quand Lavington et lui
arrivèrent aux Bruyères. Alice les attendait et leur ouvrit sans bruit avant qu’ils
aient pu sonner.


— Entrez, murmura-t-elle. Mon père dort
là-haut et il ne faut pas l’éveiller. Je vous ai préparé du café ici.


Elle les conduisit dans un petit boudoir où
brûlait une lampe à alcool et leur offrit un excellent café.


Jack ôta l’emballage du vase chinois et Alice
sursauta.


— Oui ! Oui ! s’écria-t-elle, c’est
bien lui. Je le reconnaîtrais entre mille.


Pendant ce temps, Lavington se livrait à
divers préparatifs : il ôta tous les bibelots qui occupaient une petite
table et les posa au milieu de la pièce. Puis il approcha trois chaises, prit
le vase bleu des mains de Jack et l’installa au centre de la table.


— Nous sommes prêts, dit-il. Éteignez les
lumières et asseyons-nous autour de la table dans l’obscurité. (Quand ses deux
compagnons eurent obéi, il reprit :) Ne pensez à rien, ou à n’importe
quoi, mais ne vous forcez pas. Il est possible que l’un de nous ait des dons
médiumniques. Dans l’affirmative, il entrera en transe. Soyez tranquilles, vous
n’avez rien à craindre. Chassez la peur de vos cœurs et laissez-vous glisser…
glisser…


Sa voix s’éteignit et le silence tomba. Puis
il devint de plus en plus chargé de significations… Mais Lavington avait beau
dire : « Bannissez la crainte », Jack était pris de panique et
convaincu que la jeune fille éprouvait la même émotion.


Elle dit soudain :


— Il va se produire quelque chose de
terrible, je le sens…


— Bannissez la crainte, répondit
Lavington, et ne combattez pas cette influence…


L’obscurité parut devenir plus profonde et le
silence plus saisissant tandis que la menace approchait… Jack étouffait, le
mauvais esprit était là… Puis la menace s’éloigna et il se sentit glisser dans
l’eau…


Ses paupières se fermèrent, la paix et l’obscurité
l’envahirent…


 


Jack remua un peu, sa tête lui semblait lourde
comme du plomb. Où était-il ? Du soleil, des oiseaux… Étendu à terre, il
regardait le ciel…


Soudain la mémoire lui revint… la séance, la
petite pièce. Alice et le médecin… Que s’était-il passé ?


Il s’assit, la tête bourdonnante, et regarda
autour de lui… Il était couché dans un petit taillis non loin du cottage, et il
était seul. Il regarda sa montre et, à sa profonde surprise, constata qu’il
était midi et demi.


Jack fit un effort pour se lever et courut
aussi vite que possible vers la maison. Sans doute ses habitants s’étaient-ils
effrayés de sa syncope et l’avaient-ils transporté au grand air. Arrivé au
cottage, il frappa fortement à la porte, mais on ne répondit pas et il ne
constata aucun signe de vie aux alentours. Était-on allé chercher du secours ?
Soudain, Harington fut envahi par la frayeur… Que s’était-il passé la veille au
soir ? Il se dirigea vers son hôtel aussi rapidement que possible et s’apprêtait
à demander des explications au bureau quand il reçut dans les côtes un coup de
poing qui lui fit presque perdre l’équilibre. Il se retour na, indigné, et
aperçut un vieux monsieur à cheveux blancs qui riait gaiement.


— Tu ne m’attendais pas, mon garçon ?


— Comment ! c’est vous, oncle George ?
Je vous croyais bien loin d’ici, quelque part en Italie…


— Je n’y étais pas. J’ai débarqué à
Douvres hier soir, j’ai décidé de rentrer à Londres en auto et de m’arrêter ici
pour te voir. Et je ne t’ai pas trouvé, c’est du joli !


— Mon oncle, s’écria Jack, j’ai la plus
extraordinaire histoire à vous raconter et je crains que vous n’y ajoutiez pas
foi !


— C’est fort possible, répondit le
vieillard en riant, je t’écoute.


— Il faut d’abord que je mange car je
suis affamé.


Jack conduisit son oncle dans la salle à
manger et, tout en engloutissant un copieux repas, raconta son histoire qu’il
acheva par ces mots : « Dieu seul sait ce qu’ils sont devenus… »


L’oncle paraissait près de l’apoplexie quand
il balbutia :


— Le vase bleu, lui…, qu’est-il devenu ?


Jack le dévisagea mais commença à comprendre
quand le vieillard le submergea sous un torrent d’imprécations :


— Un Ming… unique au monde. La perle de
ma collection… valant au bas mot dix mille livres sterling… Hoggenheimer, un
millionnaire américain, me les offrait… Seule pièce semblable au monde… Damnation !
qu’as-tu fait de mon vase bleu ?


Jack bondit de la pièce. Il lui fallait
trouver Lavington. L’employée de la réception le dévisagea froidement :


— Le Dr Lavington est parti cette nuit en
auto. Il a laissé un mot pour vous.


Jack ouvrit le pli :


 


Mon jeune ami.


L’ère du surnaturel est-elle révolue ?
Pas tout à fait, surtout quand elle est traduite en langage scientifique
moderne.


Meilleurs souvenirs d’Alice, de son père
infirme et de moi-même. Nous avons douze heures d’avance, ce qui doit nous
suffire.


Bien à vous.


Ambroise Lavington, médecin
de l’âme


 


(Traduction de Claire
Durivaux)






 


La métamorphose d’Edward Robinson

(The manhood of Edward Robinson)


 


D’un seul mouvement de ses bras puissants,
Bill la souleva de terre et la serra sur sa poitrine. Elle gémit doucement et
lui donna ses lèvres dans un baiser incandescent.


Edward Robinson poussa un soupir, reposa Quand
l’amour est roi, et regarda le métro qui passait devant sa fenêtre. Ce Bill, c’était
un homme ! Edward Robinson lui enviait ses muscles, son charme brutal et
ses élans volcaniques. Il reprit le livre, lut la description de la fière marchesa
Bianca – celle qui embrassait si bien. Sa beauté était si dévastatrice, sa
séduction si brûlante que, éperdus d’amour, les hommes les plus forts tombaient
à ses pieds, désarmés.


« Évidemment, se dit Edward, tout ça, c’est
des blagues. Mais quand même, je me demande… »


Son regard pétillait d’envie. Existait-il,
quelque part, un monde d’aventures romanesques peuplé de femmes à la beauté
ravageuse ? L’amour qui vous dévore comme une flamme s’y rencontrait-il ?


« Ça, c’est la vie, la vraie… »


À bien y réfléchir, Edward ne devait pas se
plaindre de son sort. Il avait une belle situation de commis dans une grosse
entreprise. Il était en excellente santé, ne dépendait de personne et était
fiancé à Maud.


Mais la seule évocation de Maud assombrissait
son humeur. Il n’aurait jamais voulu l’admettre, mais il en avait peur. Il l’aimait,
oh ! oui ! Il se rappelait encore le frémissement qui l’avait
parcouru à la seule vue de sa nuque blanche, la première fois qu’il l’avait
rencontrée, il se trouvait au cinéma, derrière elle, avec un ami qui la
connaissait et l’avait présenté. Sans contestation possible, Maud était vraiment
parfaite : jolie, intelligente, sachant se tenir. Elle semblait toujours
avoir raison. On s’accordait à dire qu’elle ferait une excellente épouse.


Edward se demandait si cette marchesa Bianca
eût fait une bonne épouse. Il en doutait un peu. Il se représentait
difficilement la voluptueuse Bianca, avec ses lèvres rouges et ses formes
onduleuses, occupée à ravauder les chaussettes du splendide Bill.


Bianca, c’était du roman.


Maud et lui seraient très heureux ensemble.
Elle avait tellement de bon sens…


Cependant, il lui eût souhaité un… un peu plus
de souplesse, un peu moins de propension à lui faire des observations.


Maud agissait par raison. Edward n’était pas déraisonnable
par principe mais, parfois… Par exemple, il aurait voulu se marier à Noël. Maud
avait démontré qu’il serait plus sage d’attendre un peu… un an ou deux
peut-être. Il ne gagnait pas beaucoup d’argent. Il lui avait acheté une bague
coûteuse. Horrifiée, Maud l’avait contraint d’aller l’échanger contre une
autre, moins chère.


Edward se prenait à désirer lui connaître plus
de défauts. Ses qualités l’entraînaient à des actes désespérés…


« Par exemple… »


Un flot de sang lui empourpra le visage. Il
fallait qu’il lui dise… le plus tôt possible. Il avait un secret ! Demain
commençaient les vacances de Noël. Maud lui avait proposé de venir chez ses
parents. Il avait décliné l’offre de façon si maladroite qu’elle ne pouvait
manquer de s’étonner. Il lui avait conté une longue histoire, inventée de
toutes pièces, avait parlé d’un camarade habitant la campagne avec lequel il
avait promis de passer une journée.


Trois mois auparavant, à l’instar de quelques
centaines de milliers d’autres jeunes gens, Edward Robinson avait participé à
un concours proposé par un journal hebdomadaire. Il s’était agi de classer
douze prénoms féminins par ordre de préférence. Edward avait eu une idée
lumineuse. Sachant d’expérience que son propre goût ne servirait à rien, il
avait dressé une liste selon son cœur, puis il avait interverti l’ordre de
classement, mettant en tête le prénom qu’il avait inscrit en queue et ainsi de
suite.


Et il avait gagné et touché le premier prix,
cinq cents livres. Ce résultat qui n’était, en fait, qu’un coup de chance,
Edward se persuadait le devoir à son « système ». Il était très fier
de lui.


Mais que faire de cet argent ? Il savait
parfaitement ce qu’aurait dit Maud : « Placez-le. » Et elle
aurait eu raison.


Edward l’aurait-il reçu en héritage qu’il l’aurait
pieusement converti en bons du Trésor. Mais devoir une pareille somme à un
simple trait de plume, c’est se trouver dans la situation d’un enfant auquel on
donne mille francs avec l’autorisation d’en disposer à son gré.


Chaque jour, en se rendant à son bureau, il
passait devant une vitrine où était exposé un cabriolet à deux places, aux
lignes aérodynamiques. On en demandait quatre cent soixante-cinq livres.


« Si j’étais riche, s’était répété
Edward, tu serais à moi. »


Et maintenant, il était, sinon riche, du moins
possesseur de la somme lui permettant de réaliser son rêve. Cette voiture, ce
bijou étincelant, serait sienne, s’il le voulait.


Il avait pensé parler de son gain à Maud. La
jeune fille mise au courant, il aurait été assuré contre les tentations. À cause
de la réprobation violente de sa fiancée, jamais il n’aurait eu le courage de
persister dans sa folie. Mais, chose curieuse, ce fut Maud elle-même qui
emporta sa décision. Il l’avait emmenée au cinéma, aux meilleures places. Elle
lui avait fait remarquer, avec gentillesse mais fermeté, la légèreté criminelle
de sa conduite… Gaspiller ainsi l’argent…, alors qu’on voyait aussi bien assis
dans des fauteuils moins chers…


Il avait enregistré ses reproches dans un
silence boudeur. Maud sentit avec satisfaction qu’elle l’avait impressionné.
Elle ne pouvait laisser passer ses extravagances. Elle l’aimait et c’était un
faible. À elle de lui montrer le droit chemin. Elle observa du coin de l’œil,
avec une joie sereine, son attitude humble.


Écrasé par cette éloquence, Edward avait
courbé le dos, mais c’est à cette minute précise qu’il décida d’acheter la
voiture.


« Bon sang ! J’agirai à ma guise, au
moins une fois dans ma vie. Maud peut aller se faire pendre ! »


Le lendemain matin, il avait passé la porte du
palais de verre et, avec un esprit de décision qui l’avait surpris lui-même,
avait acquis la voiture.


Il y avait quatre jours de cela. Quatre jours
qu’il avait vécus, calme en apparence, mais nageant dans l’extase. Et il n’en
avait pas encore soufflé mot à Maud. À l’heure du déjeuner, on lui avait
enseigné à manier l’objet de sa folie. Il s’était montré excellent élève.


Le lendemain, veille de Noël, il irait faire
un tour à la campagne. Il avait menti à Maud et recommencerait, au besoin.
Cette voiture était, pour lui, le roman, l’aventure, tout ce qu’il désirait
passionnément, mais sans espoir…


Mais, demain enfin allait venir ! Demain
il prendrait la route vers l’air pur, vers l’espace, laissant derrière lui le
tumulte de Londres.


Il abaissa les yeux sur le livre qu’il avait
entre les doigts. Quand l’amour est roi. Il rit et le glissa dans sa poche. La
voiture, les lèvres rouges de la marchesa Bianca, les étonnantes prouesses de
Bill, tout se mêlait. Demain…


Le temps, qui déçoit presque toujours ceux qui
comptent sur sa clémence, montra d’aimables dispositions. Il lui accorda la
journée de ses rêves : un froid sec, un ciel bleu pâle, un soleil couleur
de primevère.


Edward, d’humeur aventureuse, se mit au
volant. Il connut quelques ennuis à Hyde Park Corner, un contretemps
désagréable à Putney Bridge et des mouvements d’impatience grossière de la part
d’autres chauffeurs. Cependant, pour un novice, il se débrouilla fort bien et
arriva sur une de ces vastes artères qui sont la joie des automobilistes. La
circulation était faible. Il conduisait, ravi de sa maîtrise. Léger comme un
dieu, il fendait l’air.


Ce fut une journée de délices. Il s’arrêta
pour déjeuner dans une vieille auberge à l’ancienne mode, puis, un peu plus
tard, pour le thé. Et c’est de très mauvaise grâce qu’il fit demi-tour pour
retrouver Londres, Maud et ses inévitables récriminations…


Il chassa cette idée. Demain, il ferait jour.
Profiter de l’heure présente, foncer dans l’obscurité derrière le pinceau
lumineux des phares, n’était-ce pas la sagesse ?


Il n’avait pas le temps de s’arrêter pour dîner,
Londres était loin encore. À 8 heures, il traversa Hindhead et atteignit le
bord de Delvil’s Punch Bowl. La lune brillait et la neige, tombée deux jours
auparavant, était encore intacte.


Il arrêta sa voiture et regarda autour de lui.
Après tout, pourquoi rentrer à Londres avant minuit ? Et s’il ne rentrait
pas ?


Il mit pied à terre et gagna la crête. Un
sentier s’offrait, tentateur. Durant la demi-heure qui suivit, Edward, en
délire, erra dans un monde ouaté de neige.


Il rejoignit sa voiture et se remit en route,
un peu grisé encore. Puis, avec un profond soupir, il revint à lui et plongea
la main dans la boîte à gants, à la recherche du cache-nez qu’il y avait mis le
matin.


Mais elle était vide… Non, pas tout à fait,
cependant. Elle contenait quelque chose de dur, comme une poignée de cailloux.


Il enfonça la main plus avant. L’instant d’après,
il regardait, frappé de stupeur, l’objet qu’il tenait entre ses doigts :
un collier de diamants qui jetaient mille feux au clair de lune.


L’œil écarquillé, il contemplait sa
trouvaille. Aucun doute possible, il venait de sortir de la boîte à gants de sa
voiture un bijou somptueux, d’une énorme valeur.


Qui l’avait mis là ? Il ne s’y trouvait
pas à son départ de Londres, il en était certain. On avait dû profiter de ce qu’il
se promenait dans la neige. Mais pourquoi avoir choisi sa voiture ? Le
propriétaire du collier aurait-il commis une erreur ? Où… s’agirait-il… d’un
bijou volé ?


Brusquement, un frisson glacé le parcourut. Il
n’était pas dans sa voiture.


Celle-ci était exactement semblable à la
sienne. Elle était du même rouge écarlate, elle possédait le même capot allongé
et rutilant, mais Edward comprit, à mille petits détails, que ce n’était pas la
sienne. Elle portait, çà et là, discrète mais indiscutable, la trace des ans.
Alors ?…


Sans chercher davantage. Edward se mit en
devoir de rebrousser chemin. Il n’était pas encore très versé dans l’art du
demi-tour et confondait, avec une désolante facilité, la pédale de frein avec
celle de l’accélérateur. L’opération réussit cependant, et la voiture bondit
sur la route de la colline.


Il s’en souvenait maintenant. Il avait
vaguement vu une autre voiture arrêtée non loin de la sienne. Sans s’en
apercevoir, il avait regagné la route. Il était revenu de sa promenade par un
autre sentier que celui de l’aller. Il s’était retrouvé derrière l’autre
voiture, l’étrangère…


Dix minutes plus tard, il se retrouvait à l’endroit
de sa première halte. Rien en vue. L’autre avait-il été, lui aussi, trompé par
la ressemblance ?


Il sortit le collier de diamants de sa poche
et, pensif, il le fit glisser entre ses doigts et l’égrena.


Que faire ? Courir au poste de police ?
Exposer son cas, restituer le bijou et donner le numéro de sa propre voiture ?


Le numéro de sa voiture ? Il l’avait
totalement oublié.


On le prendrait pour un bel imbécile. Mais ce
n’était rien encore. Il jeta au collier un regard inquiet. N’allait-on pas le
soupçonner d’avoir volé le tout : voiture et diamants ? Quel homme,
doué de raison, pouvait laisser un bijou de cette valeur au fond de la boîte à
gants d’une voiture ?


Il fit le tour de l’auto, déchiffra la plaque
minéralogique : XR10061. Cela ne lui apprenait rien. Alors, fiévreusement,
il fouilla toutes les poches de la voiture. Dans celle qui avait contenu le
collier, un bout de papier portait quelques lignes, au crayon. Il les déchiffra
à la lumière des phares.


Rendez-vous à Greane, au coin de Salter’s
Lane. 10 heures.


Ce nom, il l’avait lu sur un poteau
indicateur. Sa décision fut vite prise. Il se rendrait à Greane, trouverait
Salter’s Lane, rencontrerait l’auteur du billet, lui exposerait la situation.


Il se mit en route, joyeux. Il l’avait, son
aventure ! Ce genre de choses n’arrivait pas tous les jours.


Il éprouva quelque difficulté à trouver Greane
et encore plus à situer Salter’s Lane.


Cependant, l’heure du rendez-vous n’était dépassée
que de quelques minutes lorsqu’il s’engagea avec précaution le long d’une route
étroite qui devait le mener au but.


Il freinait quand une silhouette sortit de l’obscurité
et s’approcha.


— Enfin ! Vous en avez mis du temps,
Gerald !


La jeune fille qui venait de parler s’encadra
dans la lumière des phares et Edward en eut le souffle coupé. Jamais il n’avait
rencontré plus radieuse créature.


Elle avait des cheveux de jais et de
merveilleuses lèvres rouges. Le lourd manteau de fourrure qu’elle portait s’écarta,
laissant voir une robe du soir couleur de flamme, qui épousait les lignes d’un
corps parfait. Un rang de perles splendides entourait son cou.


Soudain, la jeune fille sursauta.


— Mais ! Vous n’êtes pas Gerald !


— Non. Écoutez-moi. (Et sortant le
collier de sa poche :) Je suis Edward…


Il ne put poursuivre. La jeune fille battit
des mains et lui coupa la parole.


— Edward, mais bien sûr ! Oh !
je suis ravie. Mais cet idiot de Jimmy m’a dit au téléphone qu’il envoyait
Gerald avec la voiture. C’est chic d’être venu. Je mourais d’envie de vous
revoir. Il y a si longtemps… Je n’avais que six ans la dernière fois que je
vous ai vu. Vous avez le collier, c’est parfait. Remettez-le dans votre poche.
Inutile d’attirer l’attention du garde champêtre. Brrr ! Quel froid !
Cette attente, les pieds dans la neige… Je monte !


D’un geste machinal. Edward ouvrit la portière
et la jeune fille s’installa à côté de lui. Ses fourrures lui frôlèrent la joue
et un parfum subtil emplit ses narines.


Il n’avait aucun projet, aucune intention
définie. Il s’abandonna à l’aventure, au destin. Elle l’avait appelé Edward… Il
s’agissait d’un autre, évidemment, mais peu importait. Elle reconnaîtrait bien
assez tôt sa méprise. Pour l’instant, il n’avait qu’à laisser faire. Il mit le
contact et la voiture démarra.


La jeune fille éclata d’un rire adorable,
comme elle.


— Vous n’êtes pas un as du volant, cela
se voit. On roule peu, là-bas ?


— En effet, répondit Edward à tout hasard.


— Laissez-moi conduire. Il n’est pas
facile de s’y retrouver dans tous ces chemins avant d’atteindre la grand-route.


Il lui céda le volant avec empressement et la
voiture fonça dans la nuit à une allure terrifiante.


— J’adore la vitesse. Pas vous ?…
Vous ne ressemblez pas du tout à Gerald. Jamais on ne vous prendrait pour les
deux frères. Vous êtes tout autre que je n’imaginais, d’ailleurs.


— Oui, dit Edward. Je suis très médiocre,
très moyen…


— Oh ! non… ce n’est pas cela… Vous
êtes indéfinissable. Comment va ce pauvre Jimmy ? Il doit être furieux ?


— Oh ! Jimmy va très bien.


— C’est vite dit… mais ce n’est pas de
chance de se fouler la cheville. Vous a-t-il raconté toute l’histoire ?


— Pas un mot. Je suis dans le noir. Si
vous pouviez me renseigner…


— Tout s’est passé comme dans un rêve.
Jimmy est entré par la porte principale, déguisé en fille. Je lui ai accordé
deux minutes et je suis passée par la fenêtre. La femme de chambre d’Agnès
Larella disposait les vêtements et les bijoux de sa maîtresse. Quelqu’un a
hurlé, en bas, le pétard est parti et tout le monde a crié au feu. La femme de
chambre s’est précipitée pour voir ce qui se passait. Je n’attendais que cela.
J’ai saisi le collier, je suis ressortie à toute vitesse et je l’ai glissé avec
un petit billet dans la voiture, en passant. Ensuite, j’ai rejoint Louise à l’hôtel
après avoir retiré mes snow-boots. Un alibi parfait. Elle ne se doute pas du
tout que je suis sortie.


— Et Jimmy ?


— Oh ! vous en savez plus long que
moi.


— Il ne m’a rien dit, répondit Edward.


— Dans le désarroi général, il s’est pris
le pied dans sa robe et s’est tordu la cheville. On a dû le porter dans la
voiture. Le chauffeur des Larella l’a reconduit à la maison. Quelle catastrophe
si le chauffeur avait glissé sa main dans la boîte à gants !


Edward riait comme elle, mais son esprit
travaillait fiévreusement. Il commençait à comprendre la situation. Larella
était un nom assez familier, synonyme de puissance et d’argent. La jeune fille
et un inconnu, qu’elle appelait Jimmy, avaient décidé de voler le collier. Ils
avaient réussi. À cause de sa cheville foulée et de la présence du chauffeur,
Jimmy n’avait pas pu regarder dans la boîte à gants avant de téléphoner à sa
complice. Mais il était à peu près certain que l’autre inconnu, Gerald, le
ferait à la première occasion. Dans ce cas, il trouverait le foulard d’Edward !


— Ça roule, hein ! dit la jeune
fille.


Un tramway passa. Ils étaient maintenant dans
la banlieue de Londres, et se faufilaient entre les autres voitures. Edward
avait le cœur au bord des lèvres. Elle savait conduire, cette petite, mais elle
prenait trop de risques !


Un quart d’heure plus tard, ils s’arrêtaient
devant une maison d’aspect imposant.


— Nous allons pouvoir nous changer un peu
avant d’aller au Ritson’s, dit la jeune fille.


— Au Ritson’s ! répéta Edward avec
une nuance de respect à la seule évocation du fameux cabaret.


— Oui. Gerald ne vous l’a pas dit ?


— Il n’en a rien fait, répondit le jeune
homme, maussade. Je ne suis pas habillé.


Elle fronça les sourcils.


— Alors, vous ne savez rien ? On va
vous équiper. Il nous faut aller jusqu’au bout.


Un maître d’hôtel majestueux leur ouvrit la
porte et s’écarta pour les laisser entrer.


— Mr Gerald Champneys a téléphoné. Il désirait vivement parler à Votre Seigneurie. Mais il n’a pas voulu
laisser de message.


« Je le comprends, se dit Edward. Ainsi,
je m’appelle Edward Champneys. Mais qui est-elle ? « Votre Seigneurie ! »
Pourquoi a-t-elle volé ce collier ? Dettes de jeu ? »


Dans les feuilletons dont il faisait sa pâture
quotidienne, la belle héroïne titrée était toujours acculée à la catastrophe
par des dettes de bridge.


Guidé par le majestueux maître d’hôtel, Edward
fut remis aux mains d’un valet de chambre aux gestes mesurés. Un quart d’heure
plus tard, il rejoignit son hôtesse dans le hall, impeccable dans un habit
sorti tout droit de Savile Row.


Quelle soirée inoubliable !


Ils remontèrent en voiture pour gagner le Ritson’s.
Comme tout le monde, Edward avait entendu les échos scandaleux concernant ce
cabaret. Qui ne connaissait le Ritson’s ? Il n’avait qu’une crainte :
rencontrer un ami du véritable Edward Champneys. Mais ce dernier avait
évidemment vécu longtemps à l’étranger et cette pensée le rassura.


Assis à une petite table, ils burent des
cocktails. Des cocktails ! Pour Edward, c’était la quintessence même du
luxe, du faste. La jeune fille, drapée dans une étole merveilleusement brodée,
buvait avec nonchalance. Brusquement, elle se leva.


— Dansons ! dit-elle.


C’était le seul exercice qu’il pratiquât à la
perfection. On s’arrêtait pour les regarder.


— Oh ! j’ai failli oublier ! Le
collier, s’il vous plaît ?


Elle tendit la main. Ahuri, Edward sortit le
bijou de sa poche et le lui tendit. Elle l’agrafa à son cou et adressa à son
compagnon un sourire enchanteur.


— Venez, à présent, dit-elle doucement.


Ils dansèrent. Et, de mémoire de Ritson’s,
jamais on ne vit spectacle plus parfait.


Ils regagnaient leur table lorsqu’un vieux
monsieur à l’air conquérant s’approcha de la jeune fille.


— Ah ! lady Noreen ! Toujours à
danser ! Le capitaine Folliot est-il ici ?


— Jimmy a fait une chute… Il s’est foulé
la cheville.


— Non ? Comment cela est-il arrivé ?


— Je n’ai encore aucun détail.


Elle rit et poursuivit son chemin.


Edward la suivit, l’esprit en déroute. Il
savait, à présent. Lady Noreen. Folliot. La fameuse lady Noreen dont toute l’Angleterre
parlait. Célèbre par sa beauté, son audace… tête de file de la jeunesse dorée.
On avait annoncé, récemment, ses fiançailles avec le capitaine de cavalerie de
la garde, James Folliot, V.C.


Mais le collier ? Il ne comprenait pas.
Tant pis, il en courrait le risque ! Il attendit qu’elle soit assise.


— Mais pourquoi avoir fait cela, Noreen ?
Dites-le-moi !


Elle sourit, rêveuse, le regard lointain.


— Évidemment, vous ne pouvez pas
comprendre. C’est fatigant de toujours faire la même chose. La chasse au
trésor, ça va pour un temps, mais c’est fou comme on s’en lasse. J’ai pensé aux
cambriolages. Cinquante livres de droit d’entrée et un tirage au sort. Jimmy et
moi, nous avons sorti Agnès Larella. Vous connaissez les règles ? Trois
jours pour effectuer le cambriolage et porter l’objet au moins une heure en
public, sinon, on perd son enjeu et cent livres. Cette cheville foulée, c’est
de la déveine. Mais nous gagnerons quand même.


— Je comprends, dit Edward lentement.


Noreen se leva d’un geste vif et s’entoura de
son étole.


— Conduisez-moi quelque part. Sur les
quais. Dans un coin terrifiant, délicieux. Une seconde… (Elle détacha le
collier.) Reprenez-le. Ça vaut mieux. Je ne tiens pas à me faire égorger à cause
de lui.


Ils sortirent du cabaret, côte à côte. La
voiture se trouvait dans une petite rue voisine, mal éclairée. Comme ils
tournaient le coin, une auto freina brusquement et un jeune homme bondit vers
eux.


— Noreen ! Enfin, je vous retrouve !
s’écria-t-il. Cet abruti de Jimmy s’est trompé de voiture. Dieu sait où sont
les diamants à l’heure actuelle ! Nous sommes dans un beau pétrin !


Lady Noreen le regarda, stupéfaite.


— Comment ? Mais nous les avons…
enfin, Edward les a.


— Edward ?


— Oui, répondit-elle avec un petit geste
vers son compagnon.


« Je suis dans le pétrin, se dit Edward.
Ainsi voilà le frère, voilà Gerald ! »


Le nouveau venu fronçait les sourcils.


— Que dites-vous ? fit-il lentement.
Edward est en Écosse !


— Oh ! s’écria la jeune fille en regardant
son cavalier d’un air égaré. Oh ! (Elle pâlit, puis rougit.) Ainsi,
dit-elle d’une voix sourde, vous êtes un vrai cambrioleur ?


Il fallut très peu de temps à Edward pour
saisir la situation. Il pouvait lire une certaine crainte dans les yeux de la
jeune fille et… oui… de l’admiration. Il jouerait le jeu jusqu’au bout !


— Il me reste à vous remercier, lady
Noreen, dit-il en s’inclinant avec grâce. Je n’oublierai pas cette charmante
soirée…


Du coin de l’œil, il avait repéré l’auto d’où
était descendu Gerald. Sa voiture !


— Bonsoir !


Un saut léger, déjà il était derrière le
volant, le pied sur l’accélérateur. La voiture bondit en avant. Gerald,
stupéfait, ne bougea pas. Mais la jeune fille fut plus vive. Elle s’élança sur
le marchepied.


Un virage brutal, un coup de frein violent.
Noreen, le souffle court, posa sa main sur le bras d’Edward.


— Donnez-le-moi… Je dois le rendre à
Agnès Larella. Oh ! soyez chic… nous avons passé une soirée épatante, tous
les deux… nous avons dansé… nous avons été… camarades. Ne voulez-vous pas me le
rendre ! À moi ?


« Une femme à la beauté ensorcelante. »


Mais oui, cela existait !


Edward était trop heureux de se défaire du
collier et le ciel lui donnait l’occasion d’un geste noble.


Il le sortit de sa poche et le laissa tomber
dans le creux de la main tendue.


— En souvenir de notre camaraderie,
dit-il.


— Ah !


Les beaux yeux s’illuminèrent ; elle
approcha son visage du sien et il le retint, ses lèvres contre les siennes.


Puis la jeune fille sauta à terre et la
voiture démarra d’un bond.


Le Roman !


L’Aventure !


 


À midi, le lendemain, Edward Robinson
pénétrait dans le petit salon d’une maison de Clapham.


— Joyeux Noël, dit-il.


Maud, qui disposait une branche de houx, le
salua avec froideur.


— Vous vous êtes bien amusé à la campagne,
avec votre ami ? demanda-t-elle.


— Écoutez-moi, Maud ! Je vous ai
menti. J’ai gagné cinq cents livres à un concours et j’ai acheté une voiture.
Ça, c’est le premier point. L’achat est fait, il n’y a plus rien à dire. Quant
au second, le voici : je n’ai pas l’intention de lanterner pendant des
années. Nous nous marierons le mois prochain. Vu ?


— Oh ! dit Maud d’une voix mourante.


Rêvait-elle ? Était-ce Edward qui parlait
sur ce ton de maître ?


— Oui ou non ?


Elle leva sur lui un regard où se mêlaient la
crainte et l’admiration. Il fut grisé ! Disparue, cette attitude
maternelle qui l’exaspérait !


Lady Noreen l’avait regardé de la même façon,
la nuit précédente. Mais Noreen avait rejoint le domaine du roman, aux côtés de
la marchesa Bianca. La réalité, c’était « sa » femme.


— Oui ou non ? répéta-t-il en
avançant d’un pas.


— Ou… oui…, balbutia Maud. Mais, Edward,
qu’est-il arrivé ? Vous avez tellement changé !


— Pendant vingt-quatre heures, j’ai été
un homme et non un mollusque… et par Dieu, ça paie !


Il la saisit comme l’eût fait Bill, le
surhomme.


— Maud ! Tu m’aimes ? Dis-moi !
Tu m’aimes ?


— Oh ! Edward ! gémit-elle. Je
t’adore…


 


(Traduction de Monique Thies)
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