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I

Nous étions dans un petit bourg. La vie d’un officier   de   ligne   est   connue :   le   matin,   il   y   a exercice, manège, dîner chez le chef du régiment, ou bien dans une auberge juive ; le soir, le bol de punch et les cartes. Dans ce bourg, il n’y avait pas une seule maison qui reçût, pas un soupçon de   promises.   Nous   nous   rassemblions   les   uns chez   les   autres,   où   nous   ne   voyions   que   nos uniformes à nous. 

Un   seul   individu   non   militaire   appartenait   à notre  société.   C’était   un   homme   de   trente-cinq ans, à peu près ; c’est pourquoi nous le tenions pour   un   vétéran.   Son   expérience   lui   donnait parmi nous une certaine autorité, de même que sa tristesse habituelle, son caractère âpre, sa langue envenimée avaient une grande influence sur nos jeunes   esprits.   Quelque   chose   de   mystérieux environnait   son   existence ;   il   avait   l’air   d’être Russe, et cependant il portait un nom étranger. 
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Autrefois,   il   avait   servi   dans   les   hussards,   et même   très   heureusement ;   personne   n’a   jamais connu la cause qui lui avait fait quitter le service et   s’installer   dans   un   misérable   bourg,   où   il menait   une   vie   à   la   fois   triste   et   coûteuse.   Il sortait toujours à pied, quelque temps qu’il fit. Il était habillé d’un vieux surtout noir. Il tenait table ouverte pour tous les officiers du régiment : il est vrai que son dîner ne consistait qu’en deux ou trois   plats   préparés   par   un   vieux   soldat   en retraite ;   mais,   en   revanche,   le   Champagne   ne tarissait pas. 

Nul   ne   connaissait   ni   ses   moyens   ni   ses ressources,   et   personne   n’osait   l’interroger   là-

dessus.   Sa   bibliothèque   consistait,   en   grande partie,   en   livres   militaires   et   en   romans,   qu’il prêtait   volontiers,   sans   jamais   les   réclamer lorsqu’on oubliait de les lui rendre. Il faut dire que, de son côté, il ne rendait jamais les livres qu’on lui prêtait. Sa principale occupation était le tir au pistolet ; les murs de ses chambres, criblés de   balles,   étaient   remplis   de   trous   comme   des ruches   d’abeilles.   Une   riche   collection   de pistolets   était   le   seul   luxe   de   la   bicoque   qu’il 6



occupait ; la perfection avec laquelle il maniait le pistolet était telle, que, s’il eût proposé à un des officiers   de   notre   régiment   d’abattre   une   poire posée sur sa casquette, celui-ci eût accepté sans hésitation. 

Souvent,   dans   nos   causeries,   nous   parlions duel : Sylvio – c’est ainsi que je le nommerai – 

ne   prenait   jamais   part   à   ces   sortes   de conversations.  Si par  hasard  on lui  demandait : 

« Vous   êtes-vous   jamais   battu ? »   il   vous répondait   avec   aigreur   un   oui   bien   sec ;   mais jamais il ne donnait de détails sur ses duels, et l’on voyait  que  ces questions lui  étaient  on ne peut plus désagréables. 

Nous étions persuadés que sa conscience lui reprochait une victime de l’art fatal dans lequel il eut pu être professeur. Au reste, il ne nous était jamais   venu   en   tête   de   le   soupçonner   de poltronnerie. Il y a, d’ailleurs, des hommes dont l’extérieur seul éloigne tout soupçon de ce genre. 

Une aventure survint qui nous étonna tous. 

Une fois, dix de nos camarades dînaient chez Sylvio ;   on   buvait   comme  à    l’ordinaire, 7



énormément.   Après   dîner,   nous   suppliâmes   le maître de la maison de nous tailler une banque. Il refusa ; rarement il jouait. Néanmoins, poussé à bout par nos instances, il fit donner les cartes, et, après avoir jeté sur la table une cinquantaine de ducats,   il   commença   de   tailler.   Nous   nous groupâmes   autour   de   la   table,   et   le   jeu commença.   Comme   d’habitude,   il   gardait   un profond   silence,   ne   disputait   jamais,   et   jamais n’avait d’explication. Si le ponteur par hasard se trompait,   alors   il   payait   ce   qui   manquait ;   si l’erreur avait lieu en sa faveur, il inscrivait. 

Nous savions déjà cela depuis longtemps, et nous   ne   l’empêchions   jamais   de   faire   à   sa fantaisie ;   mais,   parmi   nous,   ce   jour-là,   se trouvait   un   officier   arrivé   depuis   peu   au régiment ;   jouant   avec   distraction,   il   plia   un paroli ; Sylvio prit la craie et, selon son système, il   inscrivit.   L’officier,   croyant   qu’il   s’était trompé,   voulut   avoir   une   explication ;   Sylvio, sans   faire   attention   à   la   chose,   continuait   de tailler. L’officier, perdant alors patience, saisit la brosse, et effaça ce qui lui paraissait inscrit en trop. Alors Sylvio prit la craie et refit les chiffres. 
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L’officier, excité par le vin, le jeu et le rire des camarades, se crut grièvement offensé, et, dans un mouvement de colère, il prit un candélabre et le jeta à la tête de Sylvio, qui, par bonheur, évita le coup. 

Nous étions tous confus. 

Sylvio   se   leva,   pâle   de   colère   et   les   yeux flamboyants. 

– Monsieur, sortez, je vous prie, lui dit-il, et remerciez   Dieu   que   cela   soit   arrivé   dans   ma maison. 

Nous n’eûmes aucun doute sur les suites de cette   agression,   et   nous   regardâmes   d’avance notre ami comme tué. L’officier sortit en disant qu’ayant insulté Sylvio, il était prêt à lui donner telle satisfaction qui lui conviendrait. 

Nous   continuâmes   à   jouer   quelques   minutes encore ; mais, comme nous vîmes que le maître de   la   maison   n’avait   plus   l’esprit   au   jeu,   nous rentrâmes dans nos logements, en parlant de la prochaine   vacance   qui   ne   pouvait   manquer d’avoir lieu dans le régiment. 
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Le lendemain, en nous revoyant au manège, nous   nous   demandâmes   si   le   pauvre   lieutenant était encore de ce monde. En ce moment même, il arriva. 

Nous   lui   fîmes   la   même   question ;   mais,   à notre   grand   étonnement,   il   nous   répondit   que, jusqu’à cette heure, il n’avait pas entendu parler de Sylvio. 

Nous   allâmes   alors   chez   Sylvio ;   nous   le trouvâmes dans la cour, le pistolet à la main, et mettant balle sur balle dans un as collé contre la porte cochère. 

Il   nous   reçut   avec   le   même   visage   que d’habitude, ne soufflant mot de l’événement de la veille. 

Trois   jours   se   passèrent,   le   lieutenant   était toujours vivant. 

Nous   nous   demandâmes   si   Sylvio   ne   se battrait point ; Sylvio ne se battit point. 

Il se contenta d’une légère explication et fit la paix. 

Cela   lui   nuisit   fort   dans   l’esprit   des   jeunes 10



gens. Le manque de courage est la chose qui se pardonne le moins dans le premier âge de la vie, où la bravoure semble le  nec plus ultra  des vertus humaines et l’excuse de tous les vices. 

Cependant tout s’oublia peu à peu, et Sylvio reconquit son influence sur nous. 

Moi seul, je ne pouvais prendre sur moi de me rapprocher   de   lui :   ayant   naturellement l’imagination romanesque, j’étais le plus attaché à cet homme, dont la vie était une énigme, et qui m’apparaissait comme le héros de quelque roman mystérieux. Il m’aimait, ou, s’il ne m’aimait pas, du   moins   avec   moi   seul   laissait-il   de   côté   ses sarcasmes   habituels,   parlant   de   toutes   choses avec   franchise,   simplicité   et   agrément.   Mais, après cette malheureuse soirée, la pensée de la tache faite à son honneur, tache qu’il n’avait pas voulu laver, ne me quittait plus et m’empêchait d’être pour lui le même qu’auparavant : il m’était impossible de le regarder en face. 

Sylvio était trop pénétrant et trop expérimenté pour ne pas remarquer ma froideur et ne pas en deviner la cause ; il me parut s’en affliger : au 11



moins, je remarquai que deux ou trois fois il avait eu   le   désir   de   s’expliquer   avec   moi.   Mais   j’y répugnais, et Sylvio renonça à l’explication. 

Depuis ce temps, je ne le revis qu’en présence de nos camarades, et nos conversations intimes cessèrent. 

Les habitants des villes ne comprennent pas ces sensations si bien connues des habitants des bourgs   et   des   villages,   comme,   par   exemple, l’arrivée de la poste. Les mardis et les vendredis, la   chancellerie   de   notre   régiment   était   pleine d’officiers : l’un attendait de l’argent, l’autre des journaux,   l’autre   des   lettres :   les   paquets, d’habitude,   s’ouvraient   à   l’instant   même,   les nouvelles circulaient, et la chancellerie présentait un tableau des plus animés. 

Sylvio recevait ses lettres par la voie de notre chancellerie, et y venait aussi les jours d’arrivée. 

Une fois, on lui présenta un paquet dont il arracha le cachet avec les marques d’une vive impatience. 

En parcourant la lettre, ses yeux lançaient des éclairs ; mais, comme chacun était occupé de ses propres affaires, personne n’y fit attention. 
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– Messieurs,   dit   Sylvio,   la   situation   de   mes affaires demande que je parte immédiatement. Je pars donc la nuit prochaine, et j’espère que vous ne me refuserez pas de dîner avec moi pour la dernière fois. Je vous attends, vous aussi, et vous attends absolument, dit-il en s’adressant à moi. 

En disant ces mots, il sortit précipitamment, et nous, de notre côté, nous nous retirâmes en nous disant que nous nous rendrions à son invitation. 

J’arrivai chez Sylvio à l’heure indiquée, et j’y trouvai   presque   tout   le   régiment :   ses   effets   et même ses meubles étaient déjà emballés, et il ne restait que les murs criblés de balles. 

Nous   nous   mîmes   à   table.   Le   maître   de   la maison   était   de   joyeuse   humeur,   et   bientôt   sa gaieté nous gagna tous : les bouchons sautaient, les verres se remplissaient, et nous souhaitions, du   plus   profond   de   notre   cœur,   bon   voyage   à celui qui partait. 

Il était tard lorsque nous sortîmes de table ; on commençait à se retirer, Sylvio prenait congé de tout   le   monde,   et,   au   moment   où   j’allais   faire comme les autres, il me dit tout bas : 13



– J’ai besoin de vous parler. 

Je restai. 

Lorsque   tout   le   monde   se   fut   retiré,   nous demeurâmes en tête-à-tête, et, au milieu du plus profond silence, nous commençâmes à tirer force fumée de nos chibouques. 

Sylvio   était   préoccupé ;   il   ne   lui   restait   pas trace de sa gaieté nerveuse. Une pâleur livide, des yeux   étincelants,   des   nuages   de   fumée   qui   lui sortaient  de la  bouche,  lui donnaient l’air  d’un démon. 

Plusieurs minutes s’écoulèrent ; Sylvio rompit le silence. 

– Peut-être ne nous reverrons-nous jamais, me dit-il. Avant mon départ, je voudrais avoir une explication   avec   vous.   Peut-être   avez-vous remarqué que je m’occupe fort peu de l’opinion que les autres peuvent avoir de moi ; mais vous, je vous aime, et je sens qu’il me serait pénible de vous laisser dans l’esprit une mauvaise opinion de moi. 

Il s’arrêta, et commença à bourrer de nouveau 14



sa pipe. Je me taisais et restais les yeux baissés. 

– Cela   vous   a   paru   étrange,   n’est-ce   pas, continua-t-il,   que   je   ne   demandasse   point réparation à ce stupide ivrogne qui m’avait jeté un candélabre à la tête ? Vous comprenez bien qu’ayant le choix des armes et le droit de tirer le premier, sa vie était dans mes mains, tandis que la   mienne   ne   courait   pas   grand   risque...   Je pourrais mettre ma modération sur le compte de ma grandeur d’âme ; mais je ne veux pas mentir : si j’eusse pu le punir sans risquer ma vie, je ne lui eusse point pardonné. 

Je   regardai   Sylvio   avec   stupéfaction ;   un   tel aveu me cassait les bras. Sylvio continua. 

– Oui, c’est vrai ; je n’ai pas le droit de risquer ma vie. Il y a six ans que j’ai reçu un soufflet, et celui qui me l’a donné est encore vivant. 

Ma curiosité était excitée au plus haut degré. 

– Ne   vous   êtes-vous   donc   point   battu ?   lui demandai-je.   La   situation   de   vos   affaires   vous aura sans doute éloignés l’un de l’autre ? 

– Je me suis battu, répondit Sylvio, et voici la 15



preuve de notre duel. 

Il   se   leva,   et   tira   d’un   carton   à   chapeau   un bonnet de police ; il le mit sur sa tête : il était troué d’une balle à un pouce du front. 

– Vous savez, reprit Sylvio, que j’ai servi dans le régiment de hussards de... Mon caractère vous est   connu,   je   suis   habitué   à   être   le   premier partout. Dans ma jeunesse, ce fut pour moi un irrésistible   besoin :   de   mon   temps,   il   était   de mode d’être tapageur, j’étais le premier tapageur de   toute   l’armée.   Nous   applaudissions   au   plus intrépide buveur, j’ai bu plus que le célèbre P..., qui   a   été   chanté   par  D...   Les   duels   dans   notre régiment étaient plus que quotidiens : dans tous les duels, ou j’étais témoin, ou j’étais acteur. Les camarades m’adoraient, et les commandants, qui à chaque moment étaient changés, me regardaient comme un mal incurable attaché au régiment. 

» Je  me  reposais  sur  mes   lauriers,  lorsqu’un jeune   homme,   riche   et   d’une   illustre   famille, permettez-moi de taire son nom, entra dans notre régiment.   De   ma   vie,   je   ne   vis   homme   plus heureux.   Figurez-vous   la   jeunesse,   l’esprit,   la 16



beauté,   la   gaieté   folle,   la   bravoure   insouciante, une bourse intarissable, et, de plus, le grand nom qu’il portait ; vous devinez la place qu’il pouvait prendre parmi nous. 

» Ma   royauté   chancelait.   En   entendant beaucoup   parler   de   moi,   il   commença   de rechercher mon amitié ; je le reçus froidement, il s’éloigna avec indifférence. Je le pris en haine. 

Son succès au régiment et parmi les femmes me mettait au désespoir. 

» Je m’avisai de lui chercher querelle ; mais à mes épigrammes il répondait par des épigrammes plus   spirituelles   et   plus   piquantes   que   les miennes. J’étais forcé de l’avouer, et ma rage en augmentait. Je me fâchais, et lui badinait. 

» Enfin,   dans   un   bal   chez   un   seigneur polonais, le voyant l’objet de l’attention de toutes les   femmes   et   surtout   de   la   maîtresse   de   la maison, qui était en liaison avec moi, je lui dis à l’oreille   un   injure   grossière.   Il   s’emporta   cette fois et me donna un soufflet. 

» Nous   nous   jetâmes   sur   nos   sabres ;   les dames   s’évanouirent ;   on   nous   sépara,   et,   la 17



même nuit, nous partîmes pour nous battre. 

» Le jour se levait : j’étais à l’endroit indiqué, en   compagnie   de   mes   trois   témoins ;   avec   une impatience fébrile, j’attendais mon ennemi, dont j’eusse   voulu   hâter   l’arrivée.   Le   soleil   du printemps se  montrait au-dessus de l’horizon, et sa   chaleur   commençait   à   se   répandre,   lorsque j’aperçus   mon   adversaire ;   il   venait   à   pied, portant   son   habit   d’uniforme   au   bout   de   son sabre, et accompagné d’un seul témoin. 

» Nous allâmes à sa rencontre ; il s’approcha de nous, tenant à la main sa casquette pleine de merises. 

» Les témoins nous mesurèrent douze pas. 

» J’avais   le   droit   de   tirer   le   premier ;   mais l’agitation de mon pouls était telle, que je n’étais plus sûr de ma balle, et que j’insistai pour que ce fût lui qui fit feu le premier. 

» II refusa. 

» Nous  décidâmes  que  l’on  s’en  rapporterait au sort. 

» La chance fut pour ce favori du bonheur. 
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» II visa et perça ma casquette. 

» C’était à moi de tirer. Enfin je tenais sa vie entre mes mains. Je le regardai avec avidité, en tâchant de saisir en lui au moins l’ombre d’un frémissement.   Il   attendait   mon   coup   de   feu   en mangeant ses merises, qu’il tirait de sa casquette, et   dont   il   soufflait   les   noyaux,   qui   venaient tomber jusqu’à mes pieds. 

» Son sang-froid m’exaspéra. 

» – Quelle nécessité, me demandai-je, d’ôter la vie   à   un   homme   auquel   la   vie   paraît   si indifférente ? 

» Une mauvaise idée me traversa le cerveau ; j’abaissai mon pistolet. 

» – Je   crois,   lui   dis-je,   que   vous   n’êtes   pas préparé à la mort, déjeunant aussi agréablement que vous le faites. Permettez-moi donc de vous laisser achever votre repas. 

» – Vous   ne   me   dérangez   nullement, monsieur ;   mais   faites   comme   vous   voudrez. 

Vous avez un coup à tirer sur moi ; que vous le tiriez maintenant ou plus tard, je serai toujours à 19



votre disposition. 

» Je   me   retournai   vers   les   témoins   en   leur disant :

» – Je ne tirerai pas aujourd’hui. 

» Et le duel fut fini. 

» Je pris mon congé, et je me retirai dans ce bourg, où pas un jour ne se passa depuis ce temps sans que je pensasse à la vengeance. Maintenant, l’heure est arrivée. 

Sylvio   tira   de   sa   poche   la   lettre   qu’il   avait reçue le matin, et me la donna à lire. 

Quelqu’un   –   il   me   parut   que   c’était   son homme d’affaires – lui écrivait que la personne en   question   se   préparait   à   se   marier   avec   une charmante jeune fille. 

– Vous devinez, continua Sylvio, quelle est la personne   en   question.   Eh   bien,   je   pars   pour Moscou,   et   nous   verrons   s’il   envisage   la   mort avec   autant   de   sang-froid   demain   ou   après-demain que le jour où il mangeait des merises. 

En   disant   ces   mots,   Sylvio   se   leva,   jeta   sa casquette à terre, et commença à marcher de long 20



en large dans sa chambre comme un tigre dans sa cage. 

Je le suivais des yeux sans bouger ; des idées étranges et opposées se heurtaient dans son esprit. 

Le domestique entra en disant que les chevaux étaient prêts. Sylvio me serra la main, nous nous embrassâmes ; il s’assit dans un petit chariot, où étaient chargés seulement deux choses : un sac de voyage, une boîte de pistolets. 

Et la voiture partit au galop. 

II

Plusieurs   années   s’étaient   écoulées ;   la situation de mes affaires me forçait d’habiter un petit   village   du   district   de   N...   Quoique   je m’occupasse de ma maison, je n’en regrettais pas moins ma vie d’autrefois, si gaie et si insouciante. 

La   chose   surtout   à   laquelle   je   ne   pouvais m’habituer, c’était de passer les longues soirées du   printemps   et   de   l’hiver   dans   une   solitude 21



absolue.   Je   trouvais   encore   moyen   de   tuer   le temps jusqu’au dîner, soit en causant avec mon starosta1,   soit   en   visitant   mes   champs,   soit   en inspectant des bâtisses nouvelles, que je faisais exécuter ;   mais,   du   moment   où   le   soleil s’abaissait vers l’horizon, je ne savais plus que devenir. 

Le peu de livres que j’avais pu trouver dans les secrétaires, sous les commodes et dans mon garde-meuble, je les connaissais déjà par cœur ; tous   les   contes   que   pouvait   se   rappeler   ma ménagère   Kirolovna   m’avaient   été   racontés depuis longtemps ; les chants de mes villageoises avaient   fini   par   ne   plus   m’inspirer   que   de   la mélancolie. Il y eut un moment où j’eus recours à la   liqueur   de   cerises ;   mais   cette   liqueur   me brisait la tête, et, à vous dire le vrai, j’avais peur de   devenir   ivrogne   de   malheur,  la   pire   espèce d’ivrogne que je connaisse et qui foisonne dans notre district. 

De proches voisins, je n’en avais pas, excepté 1 Maire de village, qui est souvent esclave malgré ce poste éminent. 

22



deux   ou   trois   ivrognes   amers,  dont   la conversation   consistait,   le   plus   souvent,   en hoquets  et  en   soupirs ;   enfin,  je  me   dis  que   la meilleure des choses que je pusse faire était de me coucher de bonne heure en dînant le plus tard possible. 

En   conséquence,   j’allongeai   mes   jours   et diminuai mes soirées. 

À la distance de quatre verstes de ma maison se trouvait une riche propriété appartenant à la comtesse   B... ;   mais,   dans   cette   propriété, l’intendant vivait seul. La comtesse y était venue un   mois   à   peine   la   première   année   de   son mariage ; cependant, au second printemps de ma solitude, le bruit courut que la comtesse viendrait avec son mari passer l’été à la campagne ; et, en effet,   au   commencement   du   mois   de   juin,   ils arrivèrent. 

L’arrivée d’un riche voisin est un événement pour les campagnards ennuyés. Les propriétaires et leurs serviteurs en parlent deux mois avant et trois mois encore après leur départ. Pour ce qui me concerne, je vous avouerai que l’arrivée de 23



ma jeune et belle voisine avait causé un grand bouleversement   dans   ma   vie,   et   que   je   brûlais d’impatience   de   la   voir.   C’est   pourquoi,   le premier dimanche après son arrivée, j’allai à leur campagne   pour   me   recommander   à   Leurs Excellences   comme   leur   plus   proche   voisin   et leur plus humble serviteur. 

Le   laquais   me   conduisit   dans   le   cabinet   du comte et m’y laissa pour aller m’annoncer. 

L’immense cabinet était meublé avec le plus grand luxe. Le long des murs étaient rangées des bibliothèques, et sur chaque bibliothèque était un buste   en   bronze ;   la   cheminée   de   marbre   était ornée d’une large glace. Sur tout le plancher était étendu un drap vert, et, sur ce drap vert, des tapis. 

Ayant, dans mon petit coin, perdu l’habitude du luxe,   et   n’ayant   pas   depuis   longtemps   vu   la richesse d’autrui, je me sentis pris d’une émotion qui ressemblait à la peur, et j’attendais le comte avec   cette   étrange   sensation   d’un   solliciteur   de province   qui   attend   la   sortie   du   ministre.   Les portes s’ouvrirent, et un homme de trente-deux à trente-trois ans, d’une belle et noble figure, entra 24



dans le cabinet. 

Le comte – car c’était lui – s’approcha de moi avec   un   air   franc   et   amical.   Je   tâchai   de   me remettre, je balbutiai quelques paroles d’excuse ; mais le comte m’interrompit. 

Nous nous assîmes : sa conversation libre et enjouée   me   dégagea   bientôt   de   ma   sauvage timidité.   Je   commençais   déjà   à   entrer   en possession   de   moi-même,   lorsque   je   vis   tout   à coup entrer la comtesse, et me sentis plus troublé que je ne l’avais encore été. 

Elle était véritablement fort belle. 

Le comte me présenta à sa femme ; je tâchai d’être aimable ; mais plus je voulais me mettre à mon aise, plus je me sentais embarrassé. 

Le comte et la comtesse, pour me donner le temps   de   me   remettre   de   mon   émotion, commencèrent à se parler entre eux, et finirent par se comporter avec moi comme ils eussent fait avec   une   vieille   connaissance,   c’est-à-dire   sans cérémonie   aucune.   Pendant   leur   conversation, j’examinais tantôt les livres posés sur les tables, 25



tantôt les peintures accrochées à la muraille. Je ne suis pas connaisseur en tableaux, mais l’un d’eux attira mon attention. 

C’était un paysage de Suisse ; mais ce n’était ni   le   site   que   représentait   le   paysage,   ni l’exécution que je regardais : c’était le trou d’une balle se doublant et perçant le tableau. 

– Diable ! voilà un beau coup de pistolet ! dis-je au comte. 

– Oui,   me   répondit-il,   c’est   un   coup remarquable,   n’est-ce   pas ?   Et   vous,   me demanda-t-il, tirez-vous bien ? 

– Passablement, lui dis-je : à trente pas, je suis à   peu   près   sûr,   avec   un   pistolet   qui   me   serait connu, de toujours loger une balle dans une carte à jouer. 

– Ah ! vraiment ! me dit la comtesse attentive au plus haut degré. Et toi, mon ami, ajouta-t-elle en se tournant vers son mari, ferais-tu ce que fait monsieur ? 

– Nous essayerons, dit le comte. Il y eut un temps   où   j’étais   d’une   certaine   adresse   à   cet 26



exercice ;   mais,   depuis   quatre   ans,   je   n’ai   pas touché un pistolet. 

– Alors,   répliquai-je,   je   tiens   un   pari :   c’est que vous ne toucherez pas une carte, même à la distance   de   vingt   pas.   Le   pistolet   demande   un exercice   de   tous   les   jours :   ceci,   je   le   sais   par expérience. Au régiment, j’étais un des meilleurs tireurs de pistolet ; eh bien, une fois, il arriva que, mes   armes   étant   en   réparation,   je   fus   un   mois sans  m’exercer.  Figurez-vous  donc,  Excellence, que, la première fois que je me remis à tirer, je manquai   quatre   fois   de   suite   une   bouteille   à vingt-cinq pas... Oh ! non, Excellence, il ne faut pas se négliger, ou, sans cela, on se déshabitue tout de suite. Le meilleur tireur que j’aie connu avait l’habitude de couper tous les jours, avant son dîner, trois balles sur un couteau. Il s’était accoutumé   à   cela   comme   à   prendre   son   petit verre d’eau-de-vie avant le potage. 

Le   comte   et   la   comtesse   paraissaient   fort contents que je me lançasse dans la conversation. 

– Et comment tirait-il ? me demanda le comte. 

– C’est   bien   simple,   lui   répondis-je :   s’il 27



arrivait  par hasard qu’il  vît une mouche   sur  le mur... – vous riez, comtesse ; je vous jure que je vous   dis   la   vérité !   –   il   criait :   « Cousma,   un pistolet ? » Le domestique lui apportait le pistolet tout chargé ; à peine prenait-il le temps de viser : 

– paf ! – la mouche était écrasée sur le mur. 

– C’est   merveilleux !   dit   le   comte ;   et comment s’appelait-il ? 

– Sylvio, Excellence. 

– Vous avez connu Sylvio ? s’écria le comte en bondissant, vous avez connu Sylvio ? 

– Comment ne l’aurais-je point connu ? nous étions amis ! Il avait été reçu au régiment comme un camarade ; voilà cinq ans que je n’ai entendu parler de lui ; mais,  d’après ce que vous dites, vous-même l’avez connu, Excellence ? 

– Oui,   je   l’ai   connu,   et   bien   connu,   je   vous jure ! Si vous étiez son ami comme vous le dites, il   a dû vous raconter une assez étrange histoire. 

– N’est-ce pas celle d’un soufflet qu’il reçut dans un bal ? 

– Oui... Vous a-t-il dit le nom de celui qui lui 28



donna ce soufflet ? 

– Non, Excellence, jamais. 

Puis,   tout   à   coup,   frappé   d’une   idée   et regardant le comte :

– C’est vous ? lui dis-je. 

– Oui, c’est moi, répondit le comte avec une vive agitation, et ce tableau percé est un souvenir de notre dernière entrevue. 

– Oh !   cher   ami,   ne   raconte   pas   cela   à monsieur, dit la comtesse ; tu sais que ce récit me fait mal. 

– Non, interrompit le comte, monsieur sait de quelle manière j’ai insulté son ami ; qu’il sache aussi comment il s’est vengé. 

Le comte approcha un fauteuil. Je m’assis, et j’écoutai avec le plus vif intérêt le récit suivant :

– Il y a cinq ans que je suis marié. Le premier mois,  the   honey   moon1,   je   le   passai   dans   ce village. À cette maison se rattachaient mes plus doux   instants   de   bonheur   et   mes   plus   tristes 1 La lune de miel. 
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souvenirs. 

» Un soir, nous montions à cheval, la comtesse et moi, quand, tout à coup, son cheval se cabra ; elle eut peur, sauta à terre, me jeta les rênes, et s’achemina à pied vers la maison. 

» En arrivant à la maison, je vis un équipage de voyage. On me dit qu’une visite m’attendait dans mon cabinet, et que la personne qui me la faisait avait refusé de dire son nom, mais avait répondu seulement qu’elle venait pour une affaire qui ne concernait que moi. J’entrai alors dans la chambre, et, dans un coin, j’aperçus un homme avec   une   longue   barbe   et   tout   couvert   de poussière. Il se tenait près de la cheminée. 

» Je restai un instant à l’examiner. 

» – Tu   ne   me   reconnais   pas,   comte ?   me demanda-t-il avec une sinistre vibration de voix. 

» – Sylvio ! m’écriai-je. 

» Et   j’avoue   que   je   sentis   mes   cheveux   se dresser sur mon front. 

» – C’est à moi de tirer, me dit-il ; es-tu prêt ? 

» II avait le pistolet à la ceinture. 
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» Je fis un mouvement de tête en signe que je reconnaissais son droit ; et, mesurant douze pas, j’allai me placer dans l’angle de la chambre, le priant de tirer vite et avant que ma femme entrât. 

» – Je n’y vois pas, dit-il ; fais apporter de la lumière. 

» J’appelai   le   domestique   et   lui   ordonnai d’allumer   les   bougies ;   puis   je   fermai   la   porte derrière   lui   et   allai   reprendre   ma   place,   en   le priant de nouveau de ne pas me faire attendre. 

» Il visa, je comptai les secondes, je pensai à elle. 

» Il se passa un moment affreux. 

» Sylvio laissa tomber sa main. 

» – C’est   un   malheur   que   le   pistolet   soit chargé d’une balle au lieu d’un noyau de cerise ; il est lourd et me fatigue la main. 

» Puis,   après   une   minute   qui   me   parut   un siècle :

» – En vérité, dit-il, ce ne serait pas un duel, ce serait un assassinat. Je n’ai point l’habitude de tirer sur un homme désarmé. Recommençons, et 31



tirons à qui fera feu le premier. 

» Ma tête tournait ; je crois que je ne consentis pas d’abord. Cependant je me rappelle que nous chargeâmes les pistolets, que nous refîmes deux billets, et les mîmes dans la casquette qui avait été percée par moi. 

» Le sort me favorisa. 

» Je tirai de nouveau le premier. 

» – Tu es diablement heureux, comte ! me dit-il avec un sourire que je n’oublierai jamais. 

» Je   ne   sais   pas   comment   cela   s’était   fait, mais, en tirant, au lieu de toucher mon adversaire, j’avais mis ma balle dans ce tableau. 

Le   comte   montra   du   doigt   le   tableau.   Son visage   était   pourpre ;   celui   de   la   comtesse,   au contraire, était pâle jusqu’à la lividité. 

Je ne pus retenir une exclamation. 

– Sylvio leva de nouveau son pistolet et visa. 

Cette fois, l’expression de son visage me disait bien que je n’avais pas de grâce à attendre. 

» Tout   à   coup,   la   porte   s’ouvrit.   Marie 32



accourut, et avec un cri de terreur se jeta à mon cou. 

» Sa présence me rendit mon sang-froid. 

» Je fis un effort et j’éclatai de rire. 

» – Folle ! lui dis-je ; ne vois-tu pas que nous nous amusons ? Il s’agit d’un pari. Est-il possible de   se   mettre   dans   un   pareil   étal ?   Voyons,   va boire un verre d’eau, reviens, et je te présenterai un ancien ami. 

» Mais elle n’en voulut rien croire. 

» – Monsieur,   au   nom   du   ciel !   est-ce   vrai ? 

demanda-t-elle en s’adressant au sombre Sylvio, est-ce vrai que vous plaisantez ? est-ce vrai qu’il s’agit d’un pari ? 

» – Oui, oui, dit Sylvio, oui, nous plaisantons ; c’est l’habitude du comte de plaisanter. Un jour, en plaisantant, il me donna un soufflet ; un autre jour,  en   plaisantant   encore,  il   me   fit,   avec   une balle,   ce   trou   à   ma   casquette ;   enfin,   en plaisantant toujours, il vient de me manquer pour la   seconde   fois.   À   mon   tour   maintenant   de plaisanter. 
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» Et, en disant ces mots, pour la troisième fois il leva son pistolet à la hauteur de ma poitrine. 

» Marie comprit tout ; elle se jeta à ses pieds. 

» – Oh !   m’écriai-je,   comment   n’as-tu   pas honte ? 

» Et, furieux :

» – Voyons, monsieur, continuai-je, en finirez-vous ? tirerez-vous, oui ou non ? 

» – Non, répondit Sylvio. 

» – Comment, non ? 

» – Non, je suis content, j’ai vu ta crainte, tes angoisses, ta terreur. Deux fois je t’ai fait tirer sur moi,   deux   fois   tu   m’as   manqué.   Tu   t’en souviendras ; je te laisse avec ta conscience. 

» Et il s’avança jusqu’à la porte pour sortir. 

» Mais, sur le seuil, il s’arrêta, se retourna vers le tableau, prit à peine le temps de voir, fit feu et sortit.   Pour   que   je   ne   doutasse   point   de   son adresse, il avait mis sa balle juste sur la mienne. 

» Ma femme était évanouie. 

» Mes   gens   n’osèrent   pas   le   retenir   et   le 34



regardèrent passer avec effroi. 

» À la porte de la rue, il appela l’isvoschik, et partit sans me donner le temps de me reconnaître. 

Le comte se tut. 

Je   venais   d’entendre   la   fin   du   roman   au commencement   duquel   j’avais   pris   un   si   vif intérêt. 

Depuis lors, je ne revis jamais Sylvio. 

Le   bruit   courut   que,   lorsque,   en   1820, Alexandre   Ypsilanti   donna   le   signal   de   la révolution   de   Grèce,   Sylvio   commandait   une compagnie d’Hellènes et avait été tué à la bataille de Dragachan. 
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Le faiseur de cercueils
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Les derniers meubles du faiseur de cercueils Adriane Prokorof furent placés sur un corbillard, dont il avait fait sa voiture de déménagement, et furent transportés, dans un quatrième et dernier voyage, par deux maigres  chevaux noirs, de la Bas-manna  à la Nikitzky,  où il  allait  demeurer avec sa famille. 

Après avoir fermé sa boutique, il cloua sur sa porte un écriteau indiquant que la maison était à vendre ou à louer, et lui-même s’achemina à pied vers sa nouvelle demeure. 

Au   fur   et   à   mesure   qu’il   approchait   de   la maison jaune qui, depuis si longtemps, avait été l’objet   de   ses   désirs,   et   qu’il   venait   enfin d’acheter pour une somme assez considérable, le vieux faiseur de cercueils était tout étonné de ne pas sentir son cœur plus joyeux qu’il n’était. 

En mettant le pied sur ce seuil inconnu, et en trouvant sa nouvelle habitation dans le plus grand désordre,   il   regretta   sa   vieille   demeure,   où, 37



pendant l’espace de dix-huit ans, tout avait été conduit   avec   tant   de   soin ;   dans   sa   mauvaise humeur, il se prit à gronder ses deux filles et son ouvrière de leur indolence, et, bien plus encore pour leur faire honte que pour hâter la besogne, il se mit lui-même à l’ouvrage. 

Bientôt tout fut rangé ; la vitrine où l’on garde les images des saints, le buffet, la table, le divan, le  lit, occupèrent les places indiquées d’avance dans une chambre de derrière. Dans la cuisine et le   salon   furent   placés   les   produits   de   son industrie, c’est-à-dire des cercueils de différentes tailles et de diverses couleurs. Dans les armoires furent   suspendus   les   manteaux   de   deuil,   les chapeaux funèbres et les loutres de Russie. Enfin, la   présence   de   tout   cet   attirail   mortuaire   fut signalée   aux   passants   par   une   enseigne représentant un gros Cupidon, qui tenait à la main un   flambeau   renversé,   avec   l’inscription suivante :

 On fait des cercueils

 simples ou coloriés, avec ou sans garniture ; 38



 on en loue à l’occasion, 

 et, au besoin, on raccommode les vieux. 

Le   rangement   général   opéré,   les   deux   filles d’Adriane se retirèrent dans leur chambre. Quant au héros de notre histoire, après avoir passé pour la   dernière   fois   en   revue   toute   son   habitation, depuis la cave jusqu’au grenier, il s’assit près de la fenêtre et fit allumer le  somavor. 

Le   lecteur   n’ignore   sans   doute   point   que Shakspeare   et   Walter   Scott   ont   coutume   de représenter leurs fossoyeurs ou leurs faiseurs de cercueils – deux professions qui se touchent du doigt – comme des personnages gais et plaisants : ils en tirent ce bénéfice que le contraste frappe notre   imagination,   et,   par   conséquent,   nous impressionne davantage. 

Notre   respect   pour   la   vérité   nous   défend malheureusement de suivre leur exemple, et nous sommes obligé d’avouer que le caractère de notre héros était en harmonie complète avec le métier qu’il exerçait. C’était un homme triste et pensif, 39



lequel n’ouvrait la bouche que pour gronder ses filles   lorsqu’il   les   trouvait   inoccupées,   ou   pour surfaire   le   prix   de   sa  marchandise   à   ceux   qui avaient le malheur et quelquefois le bonheur d’en avoir besoin. 

Adriane Prokorof était donc assis près de la fenêtre, et buvait, avec sa tristesse habituelle, sa septième  tasse de thé, tout en songeant à cette grande   pluie   de   la   semaine   dernière,   qui   avait assailli   à   la   barrière   le   convoi   d’un   vieux brigadier   qu’il   conduisait   à   son   dernier   poste. 

Cette pluie avait causé un grand dégât. Plusieurs manteaux   s’étaient   rétrécis,   plusieurs   chapeaux s’étaient  déformés   par  suite de  cette  averse :  il pressentait,   à   la   suite   de   cet   événement,   des dépenses   de   toute   nécessité,   dépenses   d’autant plus inquiétantes que ses marchandises tiraient à leur   fin,   et   que   son   établissement   avait   besoin d’être renouvelé de fond en comble. 

Il   avait   bien   une   espérance :   c’était   de   se rattraper   de   toutes   ses   pertes   sur   la   marchande Troukina, qui, depuis une année, disait-on, était en   train   de   mourir.   Mais   Troukina   mourait 40



toujours et ne décédait jamais ; et, comme  elle demeurait dans la Bargoulay, c’est-à-dire proche de la maison que venait de quitter Adriane, celui-ci, avec juste raison, craignait que les héritiers, qui   s’étaient   engagés   à   se   fournir   dans   son magasin,   ne   lui   manquassent   de   parole maintenant   qu’il   avait   quitté   le   quartier,   et   ne s’adressassent à son successeur. 

Tout   cela   était   fort   triste,   on   l’avouera,   et, comme   Adriane,   nous   l’avons   dit,   n’était   point naturellement   d’un   caractère   folâtre,   cette agglomération   de   circonstances   néfastes   avait changé son air mélancolique en un air lugubre. 

Ses réflexions, qui avaient à ce point assombri sa   physionomie,   furent   interrompues   par   trois coups   frappés   à   sa   porte   à   la   manière maçonnique. 

– Qui est là ? demanda le faiseur de cercueils. 

La   porte   s’ouvrit   pour   toute   réponse,   et   un homme  qu’Adriane   reconnut   à   l’instant   même pour un ouvrier allemand, entra dans la chambre, et s’approcha gaiement du maître du logis. 
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– Pardon,   mon   cher   voisin,   dit   le   survenant avec   une   prononciation   russe   des   plus grotesques ; pardon si je vous dérange, mais j’ai voulu faire sans retard votre connaissance. 

Quoique Adriane ne le regardât point d’un air très  encourageant, le nouveau venu continua :

– Je suis bottier de profession ; je me nomme Gotllieb Schultz ; je demeure dans la maison en face de la vôtre ; je célèbre demain mon vingt-cinquième   anniversaire   de   mariage,   et   je   viens vous   inviter,   ainsi   que   vos   deux   filles,   à   dîner demain chez moi. 

L’invitation fut reçue avec faveur ; le visage d’Adriane   se   détendit   d’un   cran,   et,   priant   le bottier de s’asseoir près de lui, il lui demanda s’il ne voudrait pas prendre une tasse de thé. 

Le bottier accepta. 

Le caractère de Schultz avait tant de bonhomie et   de   franchise,   qu’après   quelques   instants   de conversation   les   deux   voisins   s’entretenaient aussi   familièrement   que   s’ils   eussent   été   deux vieux amis. 
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– Comment   va   le   commerce   des   bottes ? 

demanda Adriane. 

– Eh ! eh ! répondit Schultz, comme ci comme ça :   je   ne   puis   pas   me   plaindre,   quoique   mon métier   n’ait   pas   les   mêmes   avantages   que   le vôtre, car un vivant peut se passer de bottes, et un mort ne peut se passer de cercueil. 

– C’est   l’exacte   vérité,   répondit   Adriane ; cependant, si le vivant ne peut acheter des bottes, il   va   nu-pieds,   c’est   vrai,   mais   ce   n’est   qu’un manque à gagner pour vous ; tandis que, moi, si le mort est pauvre, je suis obligé de lui fournir un cercueil gratis ; ce qui est une perte. 

Schultz fit de la tête un signe affirmatif. 

La conversation dura une heure, à peu près ; mais, comme elle ne contenait rien d’un intérêt bien grand pour nos lecteurs, ils nous permettront de   ne   leur   en   faire   connaître   que   ce   que   nous avons dit. 

Enfin,   le   bottier   se   leva,   et   prit   congé   du faiseur de cercueils, en le priant de nouveau de ne pas oublier son invitation pour le lendemain. 
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Le   jour   suivant,   comme   le   dernier   coup   de midi sonnait, Prokorof et ses filles étaient prêts. 

Je   n’entreprendrai   pas   de   décrire   le   cafetan d’Adriane,   ni   les   toilettes   fantastiques d’Accoulina   et   de   Daria,   m’écartant   en   cette circonstance   des   habitudes   des   romanciers modernes.  Je ne  crois  cependant  pas  inutile de prévenir le lecteur que ces deux demoiselles se coiffèrent de chapeaux jaunes et se chaussèrent de   bottines   rouges,   ornements   qui,   d’habitude, constituaient la base et le sommet de leur toilette des dimanches. 

Lorsque   le   père   et   les   deux   filles   arrivèrent chez le bottier, ils trouvèrent son petit logement rempli   d’invités,   dont   la   plupart   étaient   des ouvriers   allemands   avec   leurs   femmes   et   leurs apprentis. En fait d’employés du gouvernement, il y avait un   boudschnik   finnois1,  répondant au 1 Employé de la police russe, qui se tient au coin des rues dans un établissement en bois du double de grandeur de ceux de nos bureaux d’omnibus. Sa principale mission est de ramasser et d’enfermer chez lui les individus ivres, vaguants, ou même couchés la nuit dans les rues. Le lendemain, ces individus sont conduits par lui à la police, qui les condamne, en punition de leur incontinence et selon la gravité des faits, à balayer, pendant 44



nom harmonieux de Yourko, lequel, malgré son modeste emploi, avait su captiver la bienveillance toute particulière du maître et de la maîtresse de la maison. Il servait fidèlement depuis vingt-cinq ans, comme le postillon de Pogoulsky2. 

L’incendie de 1812, en dévastant la capitale, n’avait point épargné la guérite jaune de Yourko ; mais, dès que les Français eurent quitté Moscou, on lui en construisit une autre de couleur grise avec des colonnes blanches, et Yourko, couvert de   sa   cuirasse   de   bure   et   toujours   armé   de   sa vieille hallebarde, qu’il avait sauvée, se remit à marcher   devant   sa   nouvelle   demeure   du   même pas dont il marchait devant l’ancienne. 

Yourko   connaissait   tous   les   Allemands   qui demeuraient   près   des   portes   de   la   Nikitzky. 

Quelques-uns   d’entre   eux,   à   titre   d’hospitalité forcée, passaient quelquefois la nuit du dimanche un,   deux   ou   trois   jours,   les   rues   dans   lesquelles   ils   ont   été trouvés. 

2  Nous   ignorons,   malgré   les   recherches   que   nous   avons faites,   ce   que   c’est   que   le   postillon   de   Pogoulsky,   et   nous sommes forcés, à notre grand regret, de laisser le lecteur dans la même ignorance. 
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au   lundi   dans   son   établissement.   Adriane   fit   à l’instant connaissance avec le boudschnik comme avec   un   homme   qui   pouvait   lui   être   utile   à l’occasion, et, quand les invités se mirent à table, il se plaça près de lui. 

M.   et   madame   Schultz   et   leur   fille, mademoiselle   Lotken1,   jeune   personne   de   dix-sept ans, aidèrent la cuisinière à servir le dîner, dans   lequel,   comme   boisson,   la   bière   jouait   le principal rôle. 

Yourko   mangeait   pour   quatre,   et   buvait   à l’avenant. Adriane ne le lui cédait en rien, mais opérait   avec   sa   tristesse   habituelle ;   ses   deux filles   se   maniéraient   à   qui   mieux   mieux,   et faisaient des cérémonies à chaque plat qu’on leur offrait, à chaque verre de bière qu’on leur versait. 

Tout à coup, le maître de la maison, priant les convives de faire silence, pour ne rien perdre de son effet, fit sauter le bouchon d’une bouteille de vin de Champagne, détonation qui fut accueillie par des hourras d’autant plus universels qu’elle était plus inattendue. 

1 Diminutif de Lucrèce. 
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Hâtons-nous de dire, pour ceux de nos lecteurs qui   s’étonneraient   des   prodigalités   de   notre industriel allemand, que le champagne débouché par lui ne venait ni des bords de la Marne, ni des bords de la Saône, mais tout simplement des rives du Don ; ce qui lui donnait à Saint-Pétersbourg une valeur analogue à celle que peut avoir à Paris une blanquette de Limoux ou le vin de la coulée de Seran. 

Cette circonstance n’empêcha pas le bottier de porter avec amour la santé de sa chère Lisa, santé qui fut répétée avec enthousiasme. 

Cette accession à ses désirs toucha sans doute profondément   le   bon   Allemand ;   car,   presque aussitôt, débouchant une seconde bouteille de vin de   Champagne   et   remplissant   de   nouveau   les verres, il cria :

– À la santé de mes très chers hôtes ! 

Les invités le remercièrent à leur tour et en vidant de nouveau leur verre. 

Puis,   de   cette   santé   générale,   on   passa   aux santés individuelles. On but à la santé de chaque 47



convive, à la santé de Moscou, à la santé d’une douzaine de petites villes d’Allemagne ; puis on passa à la santé des bourgades en général et des villages   en   particulier ;   enfin,   pour   n’oublier personne, on porta en masse la santé des ouvriers. 

Adriane buvait avec acharnement et devenait relativement d’une gaieté si folle, que ses filles étaient   sur   le   point   de   ne   pas   reconnaître   leur père. 

Tout à coup, un gros boulanger leva son verre, et but à la santé de ses compagnons de travail. Le toast   fut   accueilli   avec   enthousiasme ;   les convives se saluèrent, car chacun d’eux avait sa part du toast. Le tailleur salua le bottier, le bottier salua le tailleur, le boulanger salua le tailleur et le bottier, tout le monde salua le boulanger, et ainsi de suite. 

Adriane   seul,   au   milieu   de   cette   fraternité universelle,   tout   gai   qu’il   était,   ne   buvait   à   la santé de personne, ce qui ne veut pas dire qu’il perdit une occasion de vider son verre. 

Ce mutisme frappa son voisin Yourko. 
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– Pourquoi donc, mon cher monsieur Adriano, ne buvez-vous à la santé de personne ? Puisque tout le monde boit à la santé de ses pratiques, buvez à la santé des vôtres. 

Cela donna une idée à Adriane, qui se mit à rire,   comme   il   pouvait   rire,   à   la   façon   des trépassés, et qui, se levant sur ses jambes avinées, dit d’une voix encore assez intelligible :

– Tu as raison, voisin Yourko. À la santé de mes morts ! et grand bien leur fasse ! 

Mais personne ne répondit à cette santé, que sans   doute   la   compagnie   considéra   comme quelque peu sacrilège, et le faiseur de cercueils se rassit au milieu d’un silence glacé. 

Les convives continuèrent à boire, quoique le toast   quelque   peu   intempestif   d’Adriane   eût interrompu   la   série   des   santés,   qui,   sans   cette circonstance, ne se fût probablement arrêtée que lorsque   tous   les   convives   eussent   été   sous   la table. 
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II

Les convives ne se séparèrent qu’assez avant dans la nuit, la plupart ivres, tous plus ou moins avinés. 

Le gros boulanger et le relieur, son voisin et son   ami,   dont   la   figure   était   rouge   comme   un portefeuille   de   maroquin,   réintégrèrent   Yourko, qui   ne   marchait   plus   que   grâce   à   eux,   dans   la guérite avec laquelle plus d’une fois ils avaient fait connaissance, en se disant l’un à l’autre le proverbe russe : « C’est un prêté pour un rendu. »

Peut-être eussent-ils dû, pour être plus exacts, dire :   « C’est   un   rendu   pour   un   prêté. »   Mais, dans l’état d’esprit où ils se trouvaient, on n’y regarde   pas   de   si   près ;   et   ils   s’éloignèrent   en riant, preuve certaine qu’ils étaient contents de la citation, si incorrecte qu’elle fût à leur endroit. 

Le faiseur de cercueils revint chez lui de son côté ; toutefois, Adriane était non seulement ivre, mais furieux. Avec la persistance des gens pris de 50



vin, qui voient une offense là où elle n’est pas la plupart   du   temps,   et   qui   l’enveniment   en   la tournant   et   la   retournant   dans   leur   tête,   il   ne cessait   de   songer   à   l’impolitesse   des   convives, qui n’avaient pas accueilli son toast avec la même faveur que les toasts qui l’avaient précédé. 

– Qu’est-ce à dire ? maugréait-il tout bas, et à qui ces gens-là en avaient-ils de ne pas me faire raison ? Mon état est-il moins honorable que le leur, et un faiseur de cercueils est-il le frère du bourreau ? Refuser de boire à mes morts ! Eh ! 

mon Dieu, les morts valent bien les vivants, il me semble ;   ils   ont   d’abord   sur   ceux-ci   un   grand avantage, c’est que la mort les a guéris de tous leurs défauts. Les morts laissent les vivants bien tranquilles,   tandis   que   parfois   les   vivants tourmentent les morts jusque dans leur tombeau. 

Meurent les vivants ! vivent les morts ! 

Il   rentra   chez   lui   en   trébuchant,   monta   à   sa chambre, et, poursuivant toujours la même idée sans   remarquer   la   servante   qui   l’aidait   à   se déshabiller :

– Je   voulais   les   inviter   à   souper   pour   leur 51



rendre   leur   politesse ;   mais,   du   moment   qu’ils m’ont traité ainsi, je suis dispensé de tout égard vis-à-vis   d’eux.   Qu’ils   restent   avec   leurs pratiques ; je resterai, moi, avec les miennes. Ce sont mes pratiques que j’inviterai à dîner, et non les   leurs.   Ce   sont   mes   morts   qui   seront   mes convives ;   c’est   avec   eux   que   je   trinquerai,   et, s’ils ne répondent pas à mon toast, je saurai du moins pourquoi ils se taisent. 

Puis, riant comme rirait un squelette :

– C’est   dit,   répéta-t-il,   j’invite   à   dîner   mes morts ! 

– Mais,   monsieur,   que   dites-vous   donc   là ? 

s’écria la servante. 

– Ou   à   souper   s’ils   l’aiment   mieux,   répéta Adriane. 

– Mais c’est à faire frémir, monsieur ! Vous invitez vos morts à souper ? 

– Oui, parce qu’à souper cela vaudra mieux ; c’est leur heure, à minuit. Qu’ils viennent souper demain à minuit avec moi, je les attends. 

– Mais   taisez-vous   donc,   monsieur !   Des 52



morts à souper à minuit ! Est-il possible d’avoir le vin si triste, mon Dieu ! 

– À   minuit,   je   l’ai   dit,   je   le   répète ;   pour demain, pour demain ! 

Et,   comme   il   était   à   peu   près   déshabillé,   la servante   le   poussa   sur   son   lit,   et   se   sauva   en faisant le signe de la croix. 

Elle n’avait pas fermé la porte de la chambre, que   son   maître   ronflait   déjà   comme   une contrebasse. 

On   réveilla   Adriane   de   bonne   heure.   –   La marchande Troukina était morte dans la nuit, et son   premier   commis,   sur   l’ordre   des   héritiers, fidèles   à   l’engagement   pris   avec   le   faiseur   de cercueils, venait le prévenir qu’il avait besoin de son ministère. 

Adriane donna au commis dix kopeks pour la bonne   nouvelle,   s’habilla   à   la   hâte,   prit   un isvoschik,  et se fit conduire dans la Bargoulay, chez la morte. 

La   morte,   jaune   comme   de   la   cire,   était étendue sur une table. 
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La   chambre   était   peuplée   des   parents,   des amis, des gens de la maison et des connaissances. 

Les   fenêtres   étaient   ouvertes,   les   bougies allumées ;  les  prêtres  chantaient  les  prières  des morts. Adriane s’approcha du neveu de madame Troukina,   son   plus   proche   parent,   jeune marchand   habillé   à   la   dernière   mode,   et   lui promit   que   le   cercueil   de   madame   sa   tante   ne laisserait   rien   à   désirer,   et   lui   serait   envoyé   à l’instant   même   avec   les   bougies   et   les   autres objets nécessaires à la cérémonie. 

L’hérilier de madame Troukina, – disons en passant   que   l’héritage   était   bon,   –   l’héritier   de madame Troukina lui dit qu’il fit les choses en conscience, qu’il ne marchanderait pas avec lui, et s’en rapporterait entièrement à sa bonne foi. 

Adriane le remercia, en lui promettant de le traiter comme une connaissance ; puis il regarda le commis, en lui faisant comprendre par un signe de l’œil qu’il ne serait point oublié ; après quoi, il sortit   pour   aller   mettre   ordre   à   ce   que   sa commande fût promptement livrée. 
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parole qu’il était, tout fut prêt et envoyé pour le soir. 

À   onze   heures,   il   sortit   de   chez   madame Troukina, qu’il venait de faire ensevelir, et s’en revint à pied à sa nouvelle demeure. 

Toute la route, quoiqu’elle fût longue et que la nuit fût obscure, se fit sans accident aucun. 

Il   n’était   plus   qu’à   vingt   pas   de   sa   maison, lorsque, aux rayons de la lune qui commençait à se lever, il aperçut une espèce d’ombre qui entrait chez lui par la porte de l’allée. 

–Qui   diable   cela   peut-il   être ?   se   demanda Adriane,   et   qui   peut   venir   chez   moi   à   pareille heure ? 

Juste, en ce moment, minuit moins un quart sonnait. 

– Ne   serait-ce   pas   un   voleur ?   murmura-t-il. 

Ouais ! ou plutôt... est-ce que ce ne serait point un amant qui vient pour l’une ou pour l’autre de mes deux filles ? Cela pourrait bien être. 

Il s’était arrêté, pour réfléchir, à une quinzaine de pas de sa maison,  lorsqu’il vit une seconde 55



personne   qui,   suivant   le   même   chemin   que   la première, entrait chez lui par la petite porte. 

Adriane fit un pas dans l’intention d’interroger le   nouveau   venu ;   mais   celui-ci,   de   son   côté, s’arrêta, et, apercevant Adriane, vint droit à lui, et lui ôta poliment son chapeau, qui était un bicorne. 

Sans   qu’Adriane   se   rappelât   le   nom   de   cet homme,   sa   physionomie   ne   lui   était   point inconnue. 

Il lui dit donc avec politesse :

– Monsieur,   si   vous   venez   pour   me   voir, entrez chez moi, je vous prie ; nous serons mieux pour causer que dans la rue. 

– Ne faites pas de cérémonie avec moi, mon cher monsieur, je vous en prie, répondit l’inconnu d’une voix sourde. Seulement, passez devant, je vous prie. 

– Pour   vous   montrer   le   chemin,   répondit courtoisement Adriane. 

Et,   le   chapeau   à   la   main,   il   précéda   son visiteur. 

La   porte   de   l’allée   était   ouverte,   au   grand 56



étonnement d’Adriane. 

Il monta l’escalier. L’inconnu le suivit. 

Adriane ouvrit la porte de son appartement, et demeura stupéfait sur le seuil. 

Son appartement était plein de morts. 

La   lune   éclairait   ces   figures   jaunes   et blafardes ;   les   bouches   étaient   entrouvertes,   les yeux à demi fermés, les nez pointus. 

Adriane   commença   de   trembler   de   tous   ses membres,   en   reconnaissant   chaque   mort   qu’il avait déposé dans le cercueil. 

Quant au dernier, qui  était entré avec lui  et dont le visage ne lui avait pas semblé tout à fait étranger,   c’était   le   brigadier,   à   l’enterrement duquel avait eu lieu cette grande pluie qui avait détérioré si cruellement son matériel. 

À   la   vue   du   faiseur   de   cercueils,   tous s’inclinèrent en le remerciant, à l’exception d’une femme,   à   laquelle   Adriane   avait   été   forcé   de donner   un   cercueil   gratis,   la   morte   étant   trop pauvre   pour   faire   cette   dépense,   et   qui   n’osait s’approcher   de   lui   de   peur   qu’il   ne   lui   fit   des 57



reproches. 

Elle resta donc modestement dans son coin. 

Les autres morts étaient fort bien vêtus. 

Les dames avaient des robes à volants et des bonnets ou des chapeaux à la mode de l’époque où elles avaient été mises en terre. Les hommes étaient en uniforme ou en habit civil ; seulement, leur barbe n’était pas faite. 

Les   marchands   avaient   leur   cafetan   des dimanches. 

– Nous voilà, Prokorof, dit le brigadier prenant la parole au nom de tous ; comme tu le vois, nous nous   sommes   rendus   à   ton   invitation.   Nous n’avons   laissé   chez   nous   que   les   décharnés,   – 

ceux   qui   ne   tiennent   plus   à   rien.   –   Un   seul   a voulu   venir   quand   même,   et   malgré   les observations que nous lui avons faites. 

À ces mots, les morts ouvrirent leur cercle, et, par l’intervalle offert, Adriane vit s’avancer un petit   squelette,   complètement   dépouillé   de   ses chairs,   et   dont   la   bouche   lui   souriait agréablement. Des lambeaux de drap et de toile 58



pendaient sur lui comme sur ces échalas que l’on met dans les champs pour effrayer les oiseaux. 

Les os de ses pieds cliquetaient dans ses bottes et y produisaient un bruit effrayant. 

–Tu   ne   me   connais   pas ?   dit   le   squelette   à Adriane. 

Le   faiseur   de   cercueils   resta   muet,   soit qu’effectivement il ne reconnût pas le mort, soit que la terreur glaçât la langue à son palais. 

Le squelette continua :

– Comment !   mon   cher   Prokorof,   tu   ne   te rappelles pas ?... 

Le   faiseur   de   cercueils   fit   un   effort   et murmura :

– Quoi ? qui ? 

– Un   vieux   soldat   de   la   garde,   continua   le squelette : Kourilkine, à qui tu as vendu, en 1799, ton premier cercueil ; c’est moi qui t’ai étrenné ; et, comme je ne t’ai pas porté malheur, tu me dois bien une poignée de main pour cela. 

Et le squelette s’avança vers Prokorof en lui tendant les bras. 
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Prokorof, à demi mort d’effroi, recula. 

Mais,   comme   le   petit   squelette   avançait toujours, et qu’au fur et à mesure que le squelette avançait, Prokorof reculait, le faiseur de cercueils toucha bientôt le mur et fut forcé de s’arrêter. 

– Ah ! dit le squelette, enfin, je te tiens ! 

Mais, quand Adriane vit ces mains osseuses, ces   bras   décharnés   près   de   le   presser   sur   cette poitrine   à   jour,   la   crainte   arrivant   à   son paroxysme,   il   repoussa   violemment   le   petit squelette, qui, tombant à la renverse, se brisa en mille morceaux sur le parquet. 

À   la   vue   de   cet   accident,   tous   les   morts   se mirent   à   pousser   des   cris   de   l’autre   monde, injuriant le pauvre Prokorof et lui demandant si c’était   l’habitude   d’inviter   les   gens   à   souper   à minuit, de les déranger de leurs occupations pour les recevoir à coups de poing, et les mettre en cannelle, comme il venait de le faire. 

Leurs   cris   atteignirent   un   diapason   si   élevé, leurs   gestes   indiquèrent   une   exaspération   si grande, leurs visages exprimèrent une indignation 60



si menaçante, que, les forces manquant à la fois au   pauvre   Adriane   pour   rester   ou   pour   fuir,   il tomba évanoui sur les ossements du soldat de la garde. 

Son évanouissement fut si profond, qu’il n’en sortit qu’à neuf heures du matin. 

Lorsqu’il ouvrit les yeux, il était dans son lit ; sa servante préparait le  somavar. 

Adriane, quoiqu’il eût les yeux ouverts et qu’il fût   dans   son   lit,   quoique,   à   l’exception   de   sa servante,   sa   chambre   fût   déserte,   Adriane demeura un instant muet et frissonnant, tant lui repassaient par l’esprit la marchande Troukina, le brigadier et le soldat de la garde Kourilkine. 

Il en résulta que, incapable de prononcer une seule   parole,   il   attendit   qu’Axenia   –   c’était   le nom de sa servante – lui adressât la première la parole. 

Celle-ci se retourna par hasard, et vit que son maître avait les yeux ouverts. 

– Ah ! Dieu merci ! dit-elle, j’ai cru que vous ne   vous   réveilleriez   pas   ce   matin,   Adriane 61



Prokorovitch !   Savez-vous   l’heure   qu’il   est ? 

Neuf heures ! 

Elle vint à son maître, lui présentant sa robe de chambre ; mais, voyant qu’il était toujours muet :

– Le   tailleur   Ivan   est   venu,   continua-t-elle ; puis le boudschmik Yourko vous a fait prévenir de ne pas oublier que c’est aujourd’hui la fête du maître de police du quartier ; mais, par ma foi, vous dormiez si bien, que je n’ai pas voulu vous réveiller. 

Le faiseur de cercueils fit un effort :

– Et   de   chez   la   défunte,   est-on   venu ? 

demanda-t-il. 

– De chez quelle défunte ? fit Axenia. 

– De   chez   Troukina   la   marchande ;   tu   sais bien. 

– Jésus !   dit   Axenia,   la   pauvre   femme,   elle s’est donc enfin décidée à mourir ? 

– Mais tu le sais bien, puisque, hier, tu m’as aidé   à   préparer   tout   ce   qu’il   fallait   pour   les funérailles. 
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– De   quelles   funérailles   parlez-vous ?   êtes-vous devenu fou, Adriane Prokorof ? Hier, vous n’étiez pas en funérailles, mais en fête, quoique les funérailles soient des fêtes pour vous. 

– Mais alors, où ai-je donc été hier ? 

– Hier,   vous   avez   été   toute   la   journée   chez votre   voisin   le   bottier,   qui   célébrait   sa   vingt-cinquième année de mariage ; à telles enseignes que vous en êtes revenu ivre à ne pas pouvoir vous tenir debout, que vous vous êtes couché en rentrant, et que, de ce moment jusqu’à présent, vous n’avez fait qu’un somme. 

– Est-ce   bien   vrai ?   s’écria   Adriane   en   se dressant sur son séant. 

– Aussi   vrai   que   voilà   neuf   heures   qui sonnent. 

Prokorof   écouta   le   tintement   de   sa   pendule depuis   le   premier   coup   jusqu’au   dernier,   et, seulement   alors,   comme   s’il   eût   été   enfin convaincu :

– En ce cas. dit-il en sautant à bas du lit et en passant   la   robe   de   chambre   que   lui   tendait 63



Axenia, va prévenir mes filles, et sers-nous vite le thé. 

Mais,   pendant   qu’elle   obéissait,   tout convaincu   qu’il   pouvait   être,   le   faiseur   de cercueils s’essuya le front en murmurant :

– C’est égal, c’est la dernière fois que je bois à la santé de mes pratiques. 
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Don Bernardo de Zuniga
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I

 La fontaine sainte

C’était le 25 janvier 1492. Après une lutte de huit   cents   ans   contre   les   Espagnols,   les   Mores venaient de se déclarer vaincus dans la personne d’Al-Sha-ghyr Abou-Abdallah, qui, le 6 du mois précédent,   c’est-à-dire   le   jour   des   Rois,   avait remis   la   ville   de   Grenade   aux   mains   de   ses vainqueurs, Ferdinand et Isabelle. 

Les Mores avaient conquis l’Espagne en deux ans ;   il   avait   fallu   huit   siècles   pour   la   leur reprendre. 

Le bruit de cette victoire s’était répandu. Par toutes les Espagnes, les cloches sonnaient dans les églises, comme au saint jour de Pâques, quand Nôtre-Seigneur est ressuscité, et toutes les voix criaient : « Vive Ferdinand ! vive Isabelle ! vive Léon ! vive Castille ! »
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Ce n’était pas tout encore : on disait que, dans cette année de bénédiction où Dieu avait regardé l’Espagne   avec   un   œil   de   père,   un   grand voyageur s’était présenté aux deux rois, et avait promis de leur donner un monde inconnu, qu’il était certain de découvrir en marchant toujours de l’orient en occident. 

Mais ceci passait généralement pour une fable, et l’aventurier qui avait pris cet engagement, et que   l’on   nommait   Christophe   Colomb,   était regardé comme un fou. 

Au   reste,   ces   nouvelles,   à   cette   époque   de communications   difficiles,   n’étaient   pas   encore répandues d’une façon bien positive sur toute la surface de la Péninsule. Au fur et à mesure que, topographiquement,   les   provinces   s’éloignaient des provinces dans lesquelles les Mores avaient concentré  leur  pouvoir, et  que,  depuis dix-neuf jours   seulement,   Ferdinand   et   Isabelle   avaient délivrées, de même qu’au fur et à mesure qu’en s’éloignant   d’un   centre   de   lumière,   les   objets rentrent peu à peu dans l’obscurité, peu à peu les populations doutaient encore de ce grand bonheur 67



qui échéait à toute la chrétienté, et, s’empressant autour de chaque voyageur qui arrivait du théâtre de la guerre, lui demandaient des détails sur ce grand événement. 

Une des provinces, non pas les plus éloignées, mais   les   plus   séparées   de   Grenade,   car   deux grandes   chaînes   de   montagnes   s’étendent   entre elle  et  cette  ville,  l’Estramadure,   l’Estramadure située entre la Nouvelle-Castille et le Portugal, et qui emprunte son nom à sa position extrême sur les sources du Duero, l’Estramadure, enfin, avait un intérêt d’autant plus grand à être renseignée, que,   déjà   délivrée   des   Mores,   dès   1240,   par Ferdinand III de Castille, elle appartenait depuis lors à ce royaume, dont Isabelle, qui venait de mériter le nom de la Catholique, était héritière. 

Aussi une grande foule était-elle rassemblée le jour où s’ouvre cette histoire, c’est-à-dire le 25 

janvier 1492, dans la cour du château de Bejar, où   venait   d’entrer   don   Bernardo   de   Zuniga, troisième   fils   de   Pierre   de   Zuniga,   comte   de Banarès   et   marquis   d’Ayamonte,   maître   de   ce château. 
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Or,   personne   ne   pouvait   donner   de   plus fraîches nouvelles des Mores et des chrétiens que don   Bernardo   de   Zuniga,   qui,   chevalier   de l’armée d’Isabelle, avait été fait prisonnier dans une des sorties tentées par le héros des Arabes, Mousay-Ebn-Aby’l-Gazan, et ramené blessé dans la ville assiégée, dont les portes ne lui avaient été ouvertes que le jour où les chrétiens y avaient fait leur entrée. 

Don Bernardo, à l’époque où il nous apparaît, c’est-à-dire au moment où, après une absence de dix ans, il rentre dans le château paternel, monté sur   son   cheval   de   bataille,   et   entouré   de domestiques, de serviteurs et de vassaux, était un homme de trente-cinq à trente-six ans, maigri par les fatigues et surtout par les blessures, et qui eût été pâle, si son visage, brûlé par le soleil du Midi, n’eût revêtu une teinte bronzée, qui semblait faire de lui le compatriote et le frère des hommes qu’il venait   de   combattre.   Cette   ressemblance   était d’autant plus exacte, qu’enveloppé comme il était dans   le   grand   manteau   blanc   de   l’ordre d’Alcantara, un pan de ce manteau enroulé autour de   son   visage,   pour   se   garantir   de   la   bise   des 69



montagnes,   rien   ne   distinguait   ce   manteau   du burnous arabe, si ce n’est la croix verte que les chevaliers de l’ordre saint portaient sur le côté gauche de la poitrine. 

Ce cortège, qui entrait avec lui dans la cour du château,   l’accompagnait   depuis   son   apparition aux portes de la ville ; avant même qu’on l’eût reconnu, on avait deviné que cet homme à l’œil sombre,   à  l’allure   héroïque,   au   manteau   moitié religieux, moitié guerrier, venait du théâtre de la guerre.   On   s’était   informé   auprès   de   lui   pour avoir des nouvelles. Alors il s’était nommé, avait invité les bonnes gens à le suivre dans la cour du château, et, arrivé là, il venait de mettre pied à terre   au   milieu   des   marques   d’affection   et   de respect universelles. 

Après  avoir  jeté  la  bride  de  son  cheval  aux mains d’un écuyer, et lui avoir recommandé ce brave   compagnon   de   ses   fatigues,   qui,   comme son maître, portait plus d’une trace visible de la lutte   qu’il   venait   de   soutenir,   don   Bernardo   de Zuniga monta les marches du perron conduisant à l’entrée principale du château ; puis, arrivé à la 70



dernière marche, il se retourna, racontant, pour satisfaire la curiosité de tous, comment Ferdinand le Catholique, après avoir conquis trente places fortes et autant de villes, avait fini par mettre le siège devant Grenade ; comment, après un siège long   et   terrible,   Grenade   s’était   rendue   le   25 

novembre   1491,   et   comment   enfin   le   roi   et   la reine y avaient fait leur entrée le 6 du mois de janvier, jour de la Sainte-Épiphanie, laissant pour tout domaine, au successeur des rois de Grenade et   des   califes   de   Cordoue,   une   petite   dotation dans les Alpujarras. 

Ces   renseignements   donnés   à   la   grande   joie des   auditeurs,   don   Bernardo   entra   dans   le château, suivi seulement de ses serviteurs les plus intimes. 

Ce ne fut pas sans une grande émotion  que don Bernardo revit, après dix ans, l’intérieur de ce château où s’était écoulée son enfance, et qu’il retrouvait vide, son père se tenant à Burgos, et, de ses deux frères aînés, l’un étant mort et l’autre servant dans l’armée de Ferdinand. 

Don Bernardo parcourait, triste et silencieux, 71



tous les appartements ; on eût dit qu’il y avait au fond de sa pensée une question qu’il n’osait faire, et qui demeurait voilée sous les questions qu’il faisait. Enfin, s’arrêtant devant le portrait d’une petite fille de neuf ou dix ans, il demanda, avec une certaine hésitation, quel était ce portrait. 

Celui à qui s’adressait cette demande regarda fixement don Bernardo avant que d’y répondre. 

On eût dit qu’il ne comprenait pas. 

– Ce portrait ? demanda-t-il. 

– Sans doute, ce portrait, répéta don Bernardo d’un ton plus impératif. 

– Mais, monseigneur, répéta le serviteur, c’est celui   de   votre   cousine   Anne   de   Niebla :   il   est impossible que Votre Seigneurie ait oublié cette jeune orpheline, qui a été élevée au château et qui était destinée à votre frère aîné. 

– Ah ! c’est vrai, dit don Bernardo ; et qu’est-elle devenue ? 

– Lorsque   votre   frère   aîné   mourut,   en   1488, monseigneur   votre   père   ordonna   qu’Anne   de Niebla   entrât   au   couvent   de   l’Immaculée-72



Conception, de l’ordre de Calatrava, et qu’elle y prononçât   ses   vœux,   votre   second   frère   étant marié   et   Votre   Seigneurie   étant   chevalier   d’un ordre qui prescrit le célibat. 

Don Bornardo poussa un soupir. 

– C’est juste, dit-il. 

Et il ne fit aucune autre question. 

Seulement, comme Anne de Niebla était fort aimée   dans   le   château   de   Bejar,   le   serviteur, profitant de ce que la conversation était tombée sur   la   jeune   et   riche   héritière,   essaya   de   la continuer. 

Mais, au premier mot qu’il dit sur ce sujet, don Bernardo lui imposa silence de façon à lui faire comprendre   qu’il   avait   appris   tout   ce   qu’il désirait savoir. 

Au reste, il n’y avait point à se tromper sur les causes   qui   avaient   déterminé   le   retour   de   don Bernardo au château de ses pères ; car il prit soin dès le même jour de faire connaître cette cause à tout le monde. Le château de Bejar était situé à deux ou trois lieues d’une source qu’on appelait 73



la Fontaine-Sainte, et qui devait sans doute à son voisinage du couvent de l’Immaculée-Conception le privilège de faire des miracles. 

Cette fontaine était merveilleuse surtout pour la   guérison   des   blessures,   et,   nous   l’avons   dit, don   Bernardo   était   encore   maigre,   pâle   et souffrant des blessures qu’il avait reçues au siège de Grenade. 

Aussi, le lendemain,  don Bernardo résolut-il de commencer le traitement auquel, dans sa foi religieuse,   il   espérait   devoir   une   prompte guérison. Le régime était bien simple à suivre : don Bernardo ferait ce que faisait le plus pauvre paysan   qui   venait   implorer   l’assistance   de   la madone   sainte   sous   l’invocation   de   laquelle   se trouvait   la   fontaine.   Au-dessus   de   la   source s’élevait   une   petite   colline   formée   d’un   seul rocher ; au haut de ce rocher s’élevait une croix. 

On   gravissait   le   rocher   pieds   nus,   on s’agenouillait   devant   la   croix,   on   disait dévotement cinq  Pater  et cinq  Ave,  on descendait pieds nus toujours, on buvait un verre d’eau et l’on se retirait chez soi. 
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Les pèlerinages se divisaient en neuvaines ; au bout de la troisième neuvaine, c’est-à-dire à la fin du vingt-septième jour, il était rare que l’on ne fût point guéri. 

Le lendemain effectivement, au point du jour, don   Bernardo   de   Zuniga   se   fit   amener   son cheval ; et, comme, cent fois dans sa jeunesse, il avait fait le voyage de la fontaine, il partit seul pour accomplir son pèlerinage sanitaire. 

Arrivé à la source, il mit pied à terre, attacha son   cheval   à   un   arbre,   se   déchaussa,   gravit   le rocher pieds nus, dit ses cinq   Pater   et ses cinq Ave,  descendit,   but   un   verre   d’eau   à   la   même source, remit sa chaussure, remonta à cheval, jeta un regard, religieux sans doute, vers le couvent de   l’immaculée-Conception,   qui,   à   une   demi-lieue  de  là,  apparaissait  à  travers  les  arbres,  et revint au château. 

Chaque   jour,   don   Bernardo   recommença   le même   voyage,   et   il   était   visible   que   l’eau miraculeuse agissait sur son corps, quoique son humeur   demeurât   triste,   solitaire,   presque sauvage. 
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Il épuisa ainsi les trois neuvaines. Pendant les derniers jours de la troisième, la santé lui était tout à fait revenue, et il avait déjà annoncé son départ prochain pour l’armée, lorsque, le vingt-septième jour, comme il était agenouillé au pied de la croix, disant son avant-dernier   Ave,  il vit s’avancer un cortège qui n’était pas sans intérêt pour un homme qui avait si souvent, en disant adieu à la source, jeté les yeux sur le couvent de l’Immaculée-Conception. 

C’était   un   cortège   composé   de   religieuses accompagnant une litière découverte, portée par des paysans. Sur cette litière était une religieuse que   l’on   semblait   apporter   en   triomphe   à   la fontaine. 

Les religieuses qui accompagnaient la litière et celle   qui   était   couchée   dessus   étaient scrupuleusement voilées. 

Au lieu de descendre, comme d’habitude, pour boire à la fontaine, don Bernardo attendit, curieux sans doute de voir ce qui allait se passer. 

Sa curiosité était si grande, qu’il oublia de dire son dernier  Ave. 

76



Le   cortège   s’arrêta   devant   la   source ;   la religieuse couchée sur la litière en descendit, ôta sa   chaussure,   et,   d’un   pas   chancelant   d’abord, mais qui se raffermit peu à peu, commença son ascension ; arrivée au pied de la croix que don Bernardo,   en   se   reculant,   avait   laissé   libre,   la religieuse s’agenouilla, fit sa prière, se releva, et descendit pour rejoindre ses compagnes. 

Ce   fut   une   illusion,   mais   il   sembla   à   don Bernardo que, au moment de s’agenouiller et en se relevant, la religieuse, à travers son voile, avait un instant arrêté ses yeux sur lui. 

De son côté, à l’approche de la sainte fille, don Bernardo   avait   ressenti   une   émotion   étrange, quelque   chose   comme   un   éblouissement   avait passé devant ses yeux, et il s’était adossé à un arbre comme si le rocher, mal assuré sur sa base, eût tremblé sous lui. 

Mais,   à   mesure   que   la   religieuse   s’était éloignée de don Bernardo, la force était revenue à celui-ci ; alors, pour la suivre plus longtemps des yeux, il s’était penché sur le bord du rocher qui surplombait   la   source.   La   religieuse   était 77



descendue, s’était approchée de la fontaine, et, se faisant visible pour la seule eau sainte, elle avait écarté   son   voile   et   bu,   selon   la   coutume,   à   la même source. 

Mais alors était arrivée une chose à laquelle nul n’eût songé et que, par conséquent, nul n’eût pu prévoir. Le limpide cristal de la fontaine se changea   en   miroir,   et,   de   l’endroit   où   il   était placé, don Bernardo de Zuniga vit l’image de la religieuse aussi distinctement que si elle eût été réfléchie par une glace. 

C’était,   malgré   sa   pâleur,   un   tel   miracle   de beauté, que don Bernardo de Zuniga jeta un cri de surprise   et   d’admiration   qui   retentit   assez   haut pour faire tressaillir la sainte malade, qui, après avoir à peine trempé ses lèvres dans l’eau, croisa son voile et remonta en litière, non sans tourner une dernière fois la tête du côté de l’imprudent chevalier. 

Don Bernardo de Zuniga descendit rapidement les marches du rocher, et, s’adressant à l’un des spectateurs de cette scène :

– Sais-tu,   lui   demanda-t-il,   quelle   est   cette 78



femme qui vient de boire à la fontaine et que l’on transporte   au   couvent   de   l’Immaculée-Conception ? 

– Oui, répondit l’homme interrogé ; c’est une religieuse   qui   vient   de   faire   une   maladie   que chacun croyait mortelle, puisque de fait elle a été morte, à ce qu’il paraît, pendant plus d’une heure, mais   qui,   par   la   vertu   de   l’eau   sainte,   a   été guérie ;   si   bien   qu’elle   fait   aujourd’hui   sa première sortie pour exécuter son vœu de venir boire   elle-même   à   la   fontaine   l’eau   qu’hier encore on venait y puiser pour elle. 

– Et, demanda don Bernardo avec une émotion qui   indiquait   l’importance   qu’il   attachait   à   la question, sais-tu le nom de cette religieuse ? 

– Oui,   sans   doute,   monseigneur ;   elle   se nomme Anne de Niebla et est la nièce de Pierre de   Zuniga,   comte   de   Bagnarès,   marquis d’Ayamonte, dont le fils, revenu il y a un mois à peu près de l’armée, a apporté la bonne nouvelle de la prise de Grenade. 

– Anne   de   Niebla,   murmura   don   Bernardo. 

Ah !   je   l’avais   bien   reconnue,   mais   je   n’eusse 79



jamais cru qu’elle dût devenir si belle !... 

II

 Le chapelet d’Anne de Niebla

Don Bernardo avait donc revu cette jeune fille qu’il avait laissée enfant au château de Bejar, et dont, selon toute probabilité, le souvenir l’avait suivi pendant ses dix ans d’absence. 

Pendant   ces   dix   ans   de   rêve   solitaire   où   la pensée de don Bernardo avait suivi le voyage de Niebla   dans   le   premier   printemps   de   la   vie,   la jeune fille s’était faite femme ; elle avait atteint l’âge   de   vingt   ans,   pendant   que   don   Bernardo atteignait l’âge de trente-cinq ;    elle avait revêtu la robe de religieuse, tandis qu’il s’était drapé dans le manteau de chevalier d’Alcantara. 

Elle était la fiancée du Seigneur, lui était le chevalier du Christ. 
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Aux deux jeunes gens élevée dans la même maison,   depuis   la   sortie   de   cette   maison,   toute communication par la parole était interdite, tout échange de regards était défendu. 

Voilà   sans   doute   pourquoi   la   vue   de   sa cousine,   dans   l’étrange   miroir   où   il   avait poursuivi   ses   traits,   avait   éveillé   une   si   vive émotion   dans   le   cœur   de   don   Dernardo   de Zuniga. 

Il   rentra   au   château,   mais   plus   pensif,   plus sombre, plus taciturne encore que d’habitude, et presque   aussitôt   il   alla   s’enfermer   dans   la chambre   où   il   avait   vu   ce   portrait   d’Anne   de Niebla enfant. Sans doute il cherchait à retrouver sur la toile les traits mouvants qu’il venait de voir trembler   dans   la   fontaine,   à   suivre   leur développement   juvénile   pendant   les   dix   années qui venaient de s’écouler, à les voir s’épanouir au souffle de la vie, comme s’épanouit une fleur au soleil. 

Lui qui, depuis quinze ans, sur les champs de bataille, aux surprises des camps, aux assauts des villes,   luttait   contre   les   ennemis   mortels   de   sa 81



patrie et de sa religion, il n’essaya pas même de résister un instant à cet ennemi plus terrible qui venait   de   l’attaquer   corps   à   corps   et   qui   du premier coup le courbait sous lui. 

Don   Bernardo   de   Zuniga,   le   chevalier d’Alcantara, aimait Anne de Niebla, la religieuse de l’Immaculée-Conception. 

Il   fallait   fuir,   fuir   sans   perdre   un   instant, retourner   à   ces   combats   réels,   à   ces   blessures physiques   qui   ne   tuent   que   le   corps.   Don Bernardo n’en eut pas le courage. 

Dès   le   lendemain,   quoique   sa   neuvaine   fût finie moins un   Ave,  il retourna à la fontaine, ne priant plus : l’amour s’était emparé de son cœur, et   n’avait   pas   laissé   de   place   à   la   prière. 

Seulement,   assis   au   plus   haut   du   rocher,   l’œil tourné vers le  couvent,  il attendait un  nouveau cortège pareil à celui qu’il avait déjà vu et qui ne venait pas. 

Il   attendit   trois   jours   ainsi,   sans   repos,   sans sommeil,   tournant   autour   du   couvent,   dont   les portes   restaient   impitoyablement   fermées.   Le quatrième jour, qui était un dimanche, il savait 82



que les portes de l’église étaient ouvertes, et que chacun pouvait pénétrer dans cette église. 

Seulement,   enfermées   dans   le   chœur,   les religieuses   chantaient   derrière   de   grandes draperies : on les entendait sans les voir. 

Le   jour   tant   désiré   arriva   enfin.   – 

Malheureusement, don Bernardo l’attendait dans un but tout profane ; l’idée que ce jour était celui où il  pouvait se rapprocher du  Seigneur  ne lui vint même pas à l’esprit, il ne songeait qu’à se rapprocher d’Anne de Niebla. 

À l’heure où les portes du couvent s’ouvrirent, il était là, attendant. 

À deux heures du matin, il avait été lui-même à l’écurie, avait sellé son cheval, et était sorti sans prévenir personne. De deux heures à huit heures, il avait erré aux environs de la fontaine, non plus le front enveloppé de son grand manteau pour se garantir de la bise des montagnes, mais le front découvert,   implorant   tous   les   vents   de   la   nuit pour   éteindre   ce   foyer   brûlant   qui   semblait   lui dévorer le cerveau. 
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Une fois entré dans l’église, don Bernardo alla s’agenouiller le plus près qu’il lui fut possible du chœur   de   l’église,   et   il   resta   là,   attendant,   les genoux sur la dalle, le front contre le marbre. 

Le   service   divin   commença.   Don   Bernardo n’eut   pas   une   pensée   pour   le   Sauveur   des hommes, dont le saint sacrifice s’accomplissait ; toute son âme était ouverte comme un vase, pour absorber ces chants qu’on lui avait promis, et au milieu   desquels   devait   monter   au   ciel   le   chant d’Anne de Niebla. 

Chaque fois qu’au milieu de ce concert suave une   voix   plus   harmonieuse,   plus   pure,   plus vibrante   que   les   autres,   se   faisait   entendre,   à l’instant même don Bernardo tressaillait et levait machinalement ses deux mains au ciel. On eût dit qu’il essayait de se suspendre à cet accord et de monter au ciel avec lui. 

Puis, quand le son s’était éteint, couvert par les autres voix ou épuisé dans sa propre extase, il retombait avec un soupir, comme s’il n’eût vécu que de cette harmonieuse vibration et que, sans elle, il n’eût pas pu vivre. 
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La   messe   s’acheva   au   milieu   d’émotions jusqu’alors inconnues. Les chants cessèrent, les derniers   sons   de   l’orgue   s’éteignirent,   les assistants   sortirent   de   l’église,   les   officiants rentrèrent au couvent. 

Le monument ne fut plus qu’un cadavre muet et immobile ; la prière, qui en était l’âme, avait remonté au ciel. 

Don Bernardo resta seul : alors il put regarder autour de lui. Au-dessus de sa tête était accroché un tableau représentant  la Salutation angélique ; dans   un   coin   du   tableau   était   le   donataire   à genoux et les mains jointes. 

Le   chevalier   d’Alcantara   jeta   un   cri   de surprise. Le donataire, cette femme représentée à genoux   et   les   mains   jointes   dans   un   coin   du tableau, c’était Anne de Niebla. 

Il appela le sacristain, qui éteignait les cierges, et l’interrogea. 

Ce tableau, c’était l’œuvre d’Anne de Niebla elle-même ; elle s’était représentée à genoux et en prière, selon l’habitude du temps, qui réclamait 85



presque   toujours   pour   le   donataire   une   humble place sur la toile sacrée. 

L’heure   était   venue   de   se   retirer ;   sur l’invitation qui lui en fut faite par le sacristain, don Bernardo s’inclina et sortit. 

Une   idée   lui   était   venue :   c’était,   à   quelque prix que ce fût, d’acquérir ce tableau. 

Mais   toutes   les   propositions   qu’il   fit   ou   fit faire au chapitre du couvent furent refusées ; on lui   répondit   que   ce   qui   avait   été   donné   ne   se vendait pas. 

Don   Bernardo   jura   qu’il   posséderait   ce tableau.   Il   réunit   tout   l’argent   qu’il   put   se procurer, vingt mille réaux à peu près, beaucoup plus que la valeur réelle du tableau, et il résolut, le premier dimanche venu, de pénétrer avec tout le monde dans l’église, comme il avait déjà fait, de se tenir caché dans quelque coin, et, la nuit, de détacher et de rouler la toile en laissant les vingt mille  réaux sur l’autel, d’où il aurait enlevé le tableau. 

Quant   à   sortir   de   l’église,   il   avait   remarqué 86



que les fenêtres étaient élevées de douze pieds tout   au   plus,   et   qu’elles   donnaient   dans   le cimetière ; il entasserait des chaises les unes sur les  autres  et   sortirait   facilement   de   l’église   par une fenêtre. 

Puis il regagnerait le château avec son trésor, le ferait encadrer magnifiquement, le placerait en face du portrait d’Anne de Niebla, et ne sortirait plus de cette chambre qui enfermerait sa vie. 

Les   jours   et   les   nuits   s’écoulèrent   dans l’attente du dimanche, qui arriva enfin. 

Don   Bernardo   de   Zuniga   entra   l’un   des premiers,   comme   il   avait   fait   le   dimanche précédent. Il avait sur lui les vingt mille réaux en or. 

Mais ce qui frappa tout d’abord sa vue, ce fut l’aspect   funèbre   qu’avait   revêtu   l’église ;   à travers   les   grilles   du   chœur,   on   voyait   briller l’extrémité   des   cierges,   éclairant   le   faîte   d’un catafalque. 

Don Bernardo s’informa. 
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et la messe à laquelle il allait assister était une messe mortuaire. 

Mais, nous l’avons dit, don Bernardo ne venait point   pour   la   messe,   il   venait   pour   préparer l’accomplissement de son projet. 

Le   tableau   angélique   était   à   sa   place,   au-dessus de l’autel, dans la chapelle de la Vierge. 

La   fenêtre   la   plus   basse   avait   dix   ou   douze pieds,   et,   grâce   aux   bancs   et   aux   chaises superposés, rien n’était plus facile que de sortir. 

Ces   pensées   préoccupèrent   don   Bernardo pendant toute la durée du service divin. Il sentait bien qu’il allait commettre une action mauvaise ; mais, en faveur de sa vie tout entière passée à combattre les infidèles, en faveur de cette somme énorme   qu’il   laissait   à   la   place   du   tableau,   il espérait que le Seigneur lui pardonnerait. 

Puis, de temps en temps, il écoutait ces chants funèbres, et, parmi toutes ces voix fraîches, pures et sonores, il cherchait vainement la vibration de cette voix dont le timbre céleste avait, huit jours auparavant, éveillé toutes les fibres de son âme et 88



les avait fait résonner comme une harpe céleste sous les doigts d’un séraphin. 

La corde harmonieuse était absente, et l’on eût dit qu’une touche manquait au clavier religieux. 

La messe s’acheva. Chacun sortit à son tour. 

En   passant   devant   un   confessionnal,   don Bernardo   de   Zuniga   l’ouvrit,   y   entra,   et   le referma sur lui. 

Personne ne le vit. 

Les portes de l’église crièrent sur leurs gonds. 

Bernardo entendit grincer les serrures. Les pas du sacristain effleurèrent le confessionnal où il était caché,   et   s’éloignèrent.   Tout   rentra   dans   le silence. 

Seulement, de temps en temps, dans le chœur toujours fermé, on entendait le froissement d’un pas   sur   la   dalle,   puis   le   murmure   d’une   prière faite à voix basse. 

C’était quelque religieuse qui venait dire les litanies de la Vierge sur le corps de sa compagne morte. 

Le   soir   vint,   l’obscurité   se   répandit   dans 89



l’église,   le   chœur   seul   resta   éclairé,   transformé qu’il était en chapelle ardente. 

Puis la lune se leva, un de ses rayons passa à travers une fenêtre et jeta sa lueur blafarde dans l’église. 

Tous les bruits de la vie s’éteignaient peu à peu au dehors et au dedans ; vers onze heures, les dernières prières cessèrent autour de la morte et tout fit place à ce silence religieux particulier aux églises, aux cloîtres et aux cimetières. 

Le   cri   monotone   et   régulier   d’une   chouette perchée,   selon   toute   probabilité,   sur   un   arbre voisin de l’église, continua seul de retentir avec sa triste périodicité. 

Don Bernardo pensa que le moment était venu d’accomplir   son   projet.   Il   poussa   la   porte   du confessionnal où il était caché, et allongea le pied hors de sa retraite. 

Au moment où son pied se posait sur la dalle de l’église, minuit commençait à sonner. 

Il   attendit,   immobile,   que   les   douze   coups eussent vibré lentement, et se fussent perdus peu 90



à  peu  en  frémissements   insensibles,  pour  sortir tout à fait du confessionnal et s’avancer vers le chœur :   il   voulait  s’assurer   que   personne   ne veillait plus près de la morte, et que nul ne le dérangerait   dans   l’accomplissement   de   son dessein. 

Mais, au premier pas qu’il fit vers le chœur, la grille   du   chœur   s’ouvrit,   lentement   poussée,   et une religieuse parut. 

Don   Bernardo   jeta   un   cri.   Cette   religieuse, c’était Anne de Niebla. 

Son voile relevé laissait son visage découvert. 

Une couronne de roses blanches fixait son voile à son   front.   Elle   tenait   à   la   main   un   chapelet d’ivoire, qui paraissait jaune auprès de la main qui le tenait. 

– Anne ! s’écria le jeune homme. 

– Don Bernardo ! murmura la religieuse. 

Don Bernardo s’élança... 

– Tu   m’as   nommé,   s’écria   don   Bernardo,   tu m’as donc reconnu ? 

– Oui, répondit la religieuse. 
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– À la Fontaine-Sainte ? 

– À la Fontaine-Sainte. 

Et don Bernardo entoura la religieuse de ses bras. 

Anne   ne   fit   rien   pour   se   dégager   de l’amoureuse étreinte. 

– Mais,   demanda   Bernardo,   pardon,   car   je deviens fou de joie, fou de bonheur, que viens-tu faire ? 

– Je savais que tu étais là. 

– Et tu me cherchais ? 

– Oui. 

– Tu sais donc que je t’aime ?... 

– Je le sais... 

– Et toi, toi, m’aimes-tu ? 

Les   lèvres   de   la   religieuse   demeurèrent muettes. 

– Ô Niebla ! Niebla ! un mot, un seul. Au nom de notre jeunesse, au nom de mon amour, au nom du Christ, m’aimes-tu ? 
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– J’ai fait des vœux, murmura la religieuse. 

– Oh ! que m’importent tes vœux ! s’écria don Bernardo ; n’en ai-je pas fait aussi, moi, et ne les ai-je pas rompus ? 

– Je suis morte au monde, dit la pâle fiancée. 

– Fusses-tu   morte   à   la   vie,   Niebla,   je   te ressusciterais. 

– Tu   ne   me   feras   pas   revivre,   dit   Anne   en secouant   la   tête.   Et   moi,   Bernardo,   je   te   ferai mourir... 

– Mieux vaut dormir dans la même tombe que vivre séparés ! 

– Alors que résous-tu, Bernardo ? 

– De t’enlever, de t’emporter avec moi au bout du monde s’il est nécessaire, par delà les océans s’il le faut. 

– Quand cela ? 

– À l’instant même. 

– Les portes sont fermées. 

– Tu as raison. Es-tu libre demain ? 
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– Je suis libre toujours. 

– Demain,   attends-moi   ici   à   la   même   heure, j’aurai une clef de l’église. 

– Je t’attendrai ; mais viendras-tu ? 

– Ah ! sur ma vie, je te le jure. Mais toi, quel est ton serment, quel est ton gage ? 

– Tiens, dit-elle, voici mon chapelet. 

Et elle lui noua le chapelet d’ivoire autour du cou. 

En même temps, don Bernardo embrassa Anne de Niebla et, de ses deux mains, la serra contre sa poitrine ;   leurs   lèvres   se   rencontrèrent   et échangèrent un baiser. 

Mais, au lieu d’être brûlant comme un premier baiser   d’amour,   le   contact   des   lèvres   de   la religieuse fut glacé ; et le froid qui courut dans les veines de don Bernardo traversa son cœur. 

– C’est bien, dit Anne, et maintenant aucune force humaine ne pourra plus nous séparer. Au revoir, Zuniga

– Au revoir, chère Anne. À demain ! 
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– À demain ! 

La   religieuse   se   dégagea   des   bras   de   son amant,   s’éloigna   lentement   de   lui,   tout   en retournant la tête, et rentra dans le chœur, qui se referma derrière elle. 

Don Bernardo de Zuniga la laissa rentrer, les bras tendus vers elle, mais immobile à sa place, et, quand il l’eut vue disparaître, seulement alors il songea à se retirer. 

Il réunit quatre bancs à côté les uns des autres, plaça   quatre   autres   bancs  en  travers,  superposa une chaise à ces bancs, et sortit, comme d’avance il l’avait arrêté, par la fenêtre. L’herbe était haute et touffue, ainsi qu’on la trouve d’habitude dans les cimetières ; il put donc sauter de la hauteur de douze pieds sans se faire aucun mal. 

Il   n’avait   pas   besoin   d’emporter   le   portrait d’Anne de Niebla, puisque, le lendemain, Anne de Niebla elle-même allait lui appartenir. 
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III

 Le mort vivant

Le   jour   commençait   à   poindre   à   l’horizon, quand don Bernardo de Zuniga revint prendre son cheval dans l’auberge où il l’avait laissé. 

Un malaise inconcevable s’était emparé de lui, et, quoique enveloppé dans son large manteau, il sentait le froid l’envahir graduellement. 

Il   demanda   au   garçon   d’écurie   quel   était   le serrurier du couvent ; on le lui indiqua. 

Il demeurait à l’extrémité du village. 

Don   Bernardo,   pour   se   réchauffer,   mit   son cheval  au grand trot, et, au bout d’un instant, il entendit  les   coups   de   marteau   retentir   sur l’enclume,   et,   à   travers   les   fenêtres   et   la   porte ouvertes, il vit jaillir jusqu’au milieu de la rue des parcelles de fer rouge. 

Arrivé à la porte du serrurier, il descendit de 96



cheval ; mais, de plus en plus envahi par le froid, il   s’étonna   de   la   roideur   automatique   de   ses mouvements. 

Le serrurier, de son côté, était resté le marteau levé   et   regardant   ce   noble   seigneur   de   l’ordre d’Alcantara, qui descendait à sa porte et entrait chez lui comme une pratique ordinaire. 

En   voyant   que   c’était   bien   à   lui   qu’il   avait affaire,   le   serrurier   posa   son   marteau   sur l’enclume, leva son bonnet et demanda poliment :

– Qu’y   a-t-il   pour   votre   service, monseigneur ? 

– C’est toi qui es le serrurier du couvent de l’immaculée-Conception ? s’informa le chevalier. 

– C’est   moi,   oui,   monseigneur,   répondit   le serrurier. 

– Tu as les clefs du couvent ? 

– Non,   monseigneur ;   j’ai   seulement   les dessins, afin que, si l’une de ces clefs se perdait, je pusse la remplacer. 

– Eh bien, je veux la clef de l’église. 
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– La clef de l’église ? 

– Oui. 

– Excusez-moi,   monseigneur,   mais   il   est   de mon   devoir   de   vous   demander   ce   que   vous comptez en faire. 

– J’en   veux   marquer   mes   chiens   pour   les préserver de la rage. 

– C’est   un   droit   de   seigneurie.   Êtes-vous seigneur   des   terres   sur   lesquelles   l’église   est bâtie ? 

– Je   suis   don   Bernardo   de   Zuniga,   fils   de Pierre   de   Zuniga,   comte   de   Bagnarès,   marquis d’Ayamonte ;   je   commande   à   cent   hommes d’armes et suis chevalier d’Alcantara, comme tu peux le voir par mon manteau. 

– Cela   ne   se   peut,   dit   le   serrurier   avec   une expression visible d’effroi. 

– Et pourquoi cela ne se peut-il pas ? 

– Parce  que vous  êtes  vivant et bien  vivant, quoique vous paraissiez avoir froid, et que don Bernardo de Zuniga est mort cette nuit, vers une heure du matin. 
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– Et qui t’a dit cette belle nouvelle ? demanda le chevalier. 

– Un écuyer portant un hoqueton aux armes de Bejar, lequel vient de passer il y a une heure pour aller commander un service funèbre au couvent de l’Immaculée-Conception. 

Don Bernardo éclata de rire. 

– Tiens, dit-il, voici, en attendant, dix pièces d’or   pour   ta   clef.   Je   viendrai   la   chercher   cette après-midi et t’en apporterai encore autant. 

Le serrurier s’inclina en signe d’assentiment ; vingt pièces d’or, c’était plus qu’il ne gagnait en une année, et cela valait bien la peine de risquer une réprimande. 

D’ailleurs,   pourquoi   serait-il   réprimandé ? 

C’était   l’habitude   de   marquer   les   chiens   de chasse   avec   les   clefs   des   églises   pour   les préserver de la rage. 

Un seigneur qui le payait si généreusement ne pouvait pas, quel qu’il fût, être un voleur. 

Don   Bernardo   remonta   à   cheval.   Il   avait essayé de se réchauffer à la forge ; mais il n’avait 99



pu   y   réussir :   il   espérait   mieux   du   soleil,   qui commençait à se montrer brillant comme il l’est déjà en Espagne au mois de mars. 

Il gagna les champs et se mit à courir ; mais le froid l’envahissait de plus en plus, et des frissons glacés lui couraient par tout le corps. 

Ce   n’était   pas   tout :   il   semblait   comme enchaîné au couvent, il décrivait un cercle dont le clocher de l’église formait le centre. 

En traversant un bois, vers onze heures, il vit un   ouvrier   qui   équarrissait   des   planches   de chêne ;   c’était   une   besogne   qu’il   avait   bien souvent vu faire à des ouvriers, et cependant il se sentit comme  entraîné malgré lui à questionner cet homme. 

– Que fais-tu là ? lui demanda-t-il. 

– Vous   le   voyez   bien,   très   illustre   seigneur, répondit celui-ci. 

– Mais non, puisque je le demande. 

– Eh bien, je fais une bière. 

– En   chêne ?   C’est   donc   pour   un   grand seigneur que tu travailles ? 
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– C’est   pour   le   chevalier   don   Bernardo   de Zuniga,   fils   de   monseigneur   Pierre   de   Zuniga, comte de Bagnarès, marquis d’Ayamonte. 

– Le chevalier est donc mort ? 

– Cette nuit, vers une heure du matin, répondit l’ouvrier. 

– C’est un fou, dit le chevalier en haussant les épaules. 

Et il poursuivit son chemin. 

En   se   rapprochant   du   village   où   il   avait commandé la clef, il rencontra, vers une heure, un   moine   qui   voyageait   à   mule,   suivi   d’un sacristain qui marchait à pied. 

Le sacristain portait un crucifix et un bénitier. 

Don Bernardo avait déjà dérangé son cheval pour laisser passer le saint homme, lorsque tout à coup, se ravisant, il lui fit signe de la main qu’il désirait lui parler. 

Le moine s’arrêta. 

– D’où   venez-vous,   mon   père ?     demanda   le chevalier. 
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– Du château de Bejar, illustre seigneur. 

– Du château de Bejar ? répéta don Bernardo étonné. 

– Oui. 

– Et   qu’avez-vous   été   faire   au   château   de Bejar ? 

– J’ai   été   pour   confesser   et   administrer   don Bernardo   de   Zuniga,   qui,   vers   minuit,   s’étant senti mourir, m’avait fait appeler pour recevoir l’absolution   de   ses   péchés ;   mais,   quoique   je fusse parti en toute hâte, je suis encore arrivé trop tard. 

– Comment ! trop tard ? 

– Oui, à mon arrivée, don Bernardo de Zuniga était déjà mort. 

– Déjà mort ? répéta le chevalier. 

– Oui, et, de plus, mort sans confession. Que Dieu ait pitié de son âme ! 

– Vers quelle heure était-il mort ? 

– Vers une heure de la nuit, répondit le moine. 

– C’est   une   gageure,   dit   le   chevalier   avec 102



humeur ; ces gens-là ont parié de me rendre fou. 

Et il remit son cheval au galop. 

Dix   minutes   après,   il   était   à   la   porte   du forgeron

– Oh ! oh ! dit le forgeron, qu’a donc Votre Seigneurie ? Elle est bien pâle ! 

– J’ai froid, dit don Bernardo. 

– Voici votre clef. 

– Voici ton or. 

Et il lui jeta dans la main douze autres pièces. 

– Jésus ! dit le forgeron, où mettez-vous donc votre bourse ? 

– Pourquoi cela ? 

– Votre   or   est   froid   comme   la   glace.   À 

propos... 

– Qu’y a-t-il ? 

– N’oubliez pas de vous signer trois fois avant de faire usage de la clef. 

– Pourquoi cela ? 

– Parce que, lorsqu’on forge une clef d’église, 103



le diable ne manque jamais de venir souffler le feu. 

– C’est bien. Et toi, n’oublie pas de prier pour l’âme de don Bernardo de Zuniga, dit le chevalier en essayant de sourire. 

– Je ne demande pas mieux, dit le serrurier ; mais   j’ai   bien   peur   que   mes   prières   n’arrivent trop tard, puisqu’il est mort. 

Quoique   don   Bernardo   eût   accueilli   ces différentes rencontres d’un air calme, et eût reçu ces différentes réponses avec un sourire, ce qu’il avait vu et entendu depuis le matin n’avait pas laissé que de faire sur lui, si brave qu’il fût, une vive impression. Ce froid surtout, ce froid mortel qui allait croissant, glaçant jusqu’au battement de son cœur, gelant  jusqu’à la moelle de ses os, le terrassait malgré lui. 

Il   pesait   de   ses   pieds   sur   ses   étriers   et   ne sentait plus l’appui qui le soutenait. Il serrait une de   ses   mains   avec   l’autre   et   ne   sentait   plus   la pression de sa main. 
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comme une bise et traversant son manteau et ses vêtements   comme   si   les   uns   et   les   autres n’avaient   pas   plus   de   consistance   qu’une   toile d’araignée. 

La  nuit   venue,   il  entra  dans   le   cimetière,   et attacha son cheval au pied d’un platane. Il n’avait pas songé à manger de la journée, ni son cheval non plus. 

Il   se   coucha   dans   les   hautes   herbes,   pour échapper, autant que possible, au vent glacial qui l’anéantissait. 

Mais à peine eut-il touché la terre que ce fut bien   pis.   Cette   terre,   pleine   d’atomes   de   mort, semblait une dalle de marbre. 

Peu à peu, quelque effort qu’il fit pour résister au   froid,   il   tomba   dans   une   espèce d’engourdissement dont il fut tiré par le bruit que faisaient deux hommes en creusant une fosse. 

Il fit un effort sur lui-même et se leva sur son coude. 

Les   deux   fossoyeurs,   voyant   un   homme   qui semblait sortir d’une fosse, poussèrent un cri. 
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– Oh ! pardieu ! dit-il aux fossoyeurs, je vous remercie de m’avoir éveillé. Il était temps. 

– En   effet,   dirent   ces   hommes,   remerciez-nous, Seigneur ; car, lorsque l’on s’endort ici, on ne se réveille guère. 

–Et   que   faites-vous   à   cette   heure   dans   ce cimetière ? 

– Vous le voyez bien. 

– Vous creusez une fosse ? 

– Sans doute. 

– Et pour qui ? 

– Pour don Bernardo de Zuniga. 

– Pour don Bernardo de Zuniga ? 

– Oui. Il paraît que le digne seigneur, dans le testament qu’il a fait il y a quinze jours ou trois semaines,   a   demandé   à   être   enterré   dans   le cimetière   du   couvent   de   l’Immaculée-Conception, de sorte qu’on est venu nous dire ce soir   seulement   de   nous   mettre   à   la   besogne ; maintenant, il s’agit de rattraper le temps perdu. 

– Et à quelle heure est-il mort ? 
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– La nuit passée, à une heure du matin. La ! 

maintenant que la fosse est finie, don Bernardo viendra quand il voudra. Adieu, monseigneur. 

– Attends, dit le chevalier, toute peine mérite salaire ; tiens, voilà pour toi et ton camarade. 

Et il jeta à terre sept ou huit pièces d’or que les fossoyeurs s’empressèrent de ramasser. 

– Sainte   Vierge !   dit   un   des   fossoyeurs, j’espère que le vin que nous allons boire à votre santé   ne   sera   pas   aussi   froid   que   votre   argent, sinon il y aurait de quoi geler l’âme dans le corps. 

Et ils sortirent du cimetière. 

Onze heures et demie venaient de sonner ; don Bernardo   se   promena   une   demi-heure   encore, ayant toutes les peines du monde à se maintenir debout, tant il sentait son sang se figer dans ses veines ; enfin, minuit sonna. 

Au premier coup qui frappa sur le timbre, don Bernardo   introduisit   la   clef   dans   la   serrure   et ouvrit la porte. 

L’étonnement du chevalier fut grand : l’église était éclairée, le chœur était ouvert, les piliers et 107



les   voûtes   étaient   tendus   de   noir,   mille   cierges brûlaient en chapelle ardente. 

Au   milieu   de   la   chapelle   une   estrade   était dressée. 

Il   s’approche   de   l’estrade,   se   penche   sur   le cadavre, soulève le voile et pousse un cri. 

Ce cadavre, c’est celui d’Anne de Niebla. 

Il se retourne, regarde autour de lui, cherchant qui il peut interroger, et aperçoit le sacristain. 

– Quel est ce cadavre ? demande-t-il. 

– Celui   d’Anne   de   Niebla,   répond   le   brave homme. 

– Depuis quand est-elle morte ? 

– Depuis dimanche matin. 

Don   Bernardo   sentit   encore   s’augmenter   le froid qui glaçait son corps, quoiqu’il eût cru la chose impossible. 

Il passa sa main sur son front. 

– Hier, à minuit, demanda-t-il, elle était donc morte ? 

108



– Sans doute. 

– Hier, à minuit, où était-elle ? 

– Où   elle   est   cette   nuit,   à   la   même   heure ; seulement, l’église n’était pas tendue, les cierges du cénotaphe étaient seuls allumés, et la grille du chœur était close. 

– Quelqu’un, continua le chevalier, qui eût vu venir à lui hier, à cette heure, Anne de Niebla, eût donc vu venir un fantôme ? quelqu’un qui lui eût parlé, eût donc parlé à un spectre ? 

– Dieu   préserve   un   chrétien   d’un   pareil malheur ! mais il eût parlé à un spectre, mais il eût vu un fantôme. 

Don Bernardo chancela. 

Il   comprenait   tout :   il   s’était   fiancé   à   un fantôme, il avait reçu le baiser d’un spectre. 

Voilà pourquoi ce baiser était si froid, voilà pourquoi un fleuve de glace parcourait tout son corps. 

À   ce   moment,   cette   annonce   de   sa   propre mort, qui lui avait été donnée par le forgeron, par le menuisier, par le prêtre et par le fossoyeur, lui 109



revint à l’esprit. 

C’était à une heure qu’il était mort, lui avait-on dit. 

C’était à une heure qu’il avait reçu le baiser d’Anne de Niebla. 

Ëtait-il mort ou vivant ? 

Y avait-il déjà une séparation de l’âme et du corps ? 

Était-ce   son   âme   qui   errait   aux   environs   du couvent de l’Immaculée-Conception, tandis que son corps expiré gisait au château de Béjar ? 

Il rejeta le voile qu’il avait écarté du visage de la morte, et s’élança hors de l’église : le vertige l’avait saisi. 

Une heure sonnait. 

Tète   basse,   le   cœur   oppressé,   don   Bernardo s’élance   dans   le   cimetière,   trébuche   à   la   fosse ouverte, se relève, détache son cheval, saute en selle, et s’élance dans la direction du château de Bejar. 
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cette terrible énigme de savoir s’il est mort ou vivant. 

Mais,   chose   étrange !   ses   sensations   sont presque éteintes. 

Le   cheval   qui   l’emporte,   il   le   sent   à   peine entre ses jambes ; la seule impression à laquelle il soit sensible, c’est ce froid croissant qui l’envahit comme un souffle de mort. 

Il presse son cheval, qui, lui-même, paraît un cheval spectre. 

Il lui semble que sa crinière s’allonge, que ses pieds ne touchent plus la terre, que son galop a cessé de retentir sur le sol. 

Tout à coup, à sa droite et à sa gauche, deux chiens   noirs   surgissent   sans   bruit,   sans aboiement ;   leurs   yeux   sont   de   flamme,   leur gueule est couleur de sang. 

Ils   courent   aux   flancs   du   cheval,   les   yeux flamboyants, la gueule ouverte ; pas plus que le cheval ils ne touchent la terre : cheval et chiens glissent à la surface du sol ; ils ne courent pas, ils volent. 
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Tous   les   objets   qui   côtoient   la   route disparaissent   aux   yeux   du   chevalier,   comme emportés par un ouragan ; enfin, dans le lointain, il aperçoit les tourelles, les murs, les portes du château de Bejar. 

Là, tous ses doutes doivent être résolus ; aussi il   presse   son   cheval,   que   les   chiens accompagnent, que la cloche poursuit. 

De   son   côté,   le   château   semble   venir   au-devant de lui. 

La porte est ouverte, le chevalier s’élance, il franchit le seuil, il est dans la cour. 

Personne n’a pris garde à lui, et cependant la cour est remplie de monde. 

Il parle, on ne lui répond pas ; il interroge, on ne le voit pas ; il touche, on ne le sent pas. 

En ce moment, un héraut paraît sur le perron. 

– Oyez,   oyez,   oyez,   dit-il :   le   corps   de   don Bernardo de Zuniga va être transporté, selon les désirs   exprimés   par   son   testament,   dans   le cimetière   du   couvent   de   l’Immaculée-Conception ; que ceux qui ont le droit de lui jeter 112



de l’eau bénite me suivent. 

Et il entre dans le château. 

Le   chevalier   veut   poursuivre   le   voyage jusqu’au bout. 

Il se laisse glisser de sa monture, mais il ne sent plus la terre sous ses pieds, et il tombe à genoux, essayant de se cramponner  de la main aux étriers de son cheval. 

En   ce   moment,   les   deux   chiens   noirs   lui sautent à la gorge et l’étranglent. 

Il voulut pousser un cri, mais il n’en eut pas la force. À peine put-il exhaler un soupir. 

Les   assistants   virent   deux   chiens   qui semblaient  se   battre   entre   eux,   tandis   qu’un cheval s’évanouissait comme une ombre. 

Ils voulurent frapper sur les chiens, mais ceux-ci ne se séparèrent que lorsqu’ils eurent accompli l’œuvre invisible qu’ils faisaient. 

Alors ils s’élancèrent côte à côte hors de la cour,   et   disparurent.   À   la   place   où   ils   avaient séjourné   dix   minutes,   on   trouva   des   débris informes, et, au milieu de ces débris, le chapelet 113



d’Anne de Niebla. 

En   ce   moment,   le   corps   de   Bernardo   de Zuniga apparut sur le perron, porté par les pages et les écuyers du château. 

Le lendemain, il fut inhumé en grande pompe dans   le   cimetière   de   l’Immaculée-Gonception, côte à côte avec sa cousine Anne de Niebla, Dieu leur fasse miséricorde ! 
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L’armoire d’acajou
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J’ai entendu raconter, dans ma jeunesse, à un aide de camp du prince Eugène, qui avait servi sous   mon   père   et   qui   se   nommait   Bataille, l’histoire suivante que je devrais envoyer inédite à mon confrère Gaboriau, lequel, avec le talent tout spécial qu’il a pour ces sortes de récits, en ferait   un   pendant   au   Crime   d’Orcival,   ou   à l’Affaire Lerouge. 

C’était pendant ces deux années de paix, qui luirent   comme   un   doux   soleil   sur   la   France   – 

entre la paix de Vienne et la campagne de Russie 

–   toute   cette   fière   jeunesse   victorieuse   de l’Europe qui, au moindre signal, accourait sous ses   drapeaux,   était   revenue   à   Paris,   qu’elle constellait de ses épaulettes d’or. 

Tout ce qui était jeune était soldat, – tout ce qui était brave et intelligent était officier, tout ce qui avait un nom était chef de brigade, colonel ou général. 

Un jour – c’était après Austerlitz – Napoléon 116



étant au balcon de Saint-Cloud, voit passer trois jeunes gens à cheval. 

Il appelle Savary, chef de sa police militaire. 

– Comment   se   fait-il,   lui   demanda   le   tout-puissant, qu’il y ait en France trois jeunes gens qui montent des chevaux de six mille francs, qui ne soient pas à mon service ? – Les connaissez-vous ? 

Savary ne les connaissait pas. 

– Informez-vous   qui   ils   sont   et   amenez-les-moi. 

Dix minutes après, on amenait M. de Turenne, M.   de   Septeuil   et   M.   de   Narbonne.   Un   quart d’heure   après,   bon   gré,   mal   gré,   ils   étaient colonels. 

Le premier devint chambellan de l’empereur. 

C’est   lui   qui,   s’apercevant   que   Napoléon   ne mettait jamais son gant de la main droite, réalisa une économie de trois ou quatre mille francs par an, en ne lui faisant faire que des gants de la main gauche et de temps en temps, un gant de la main droite, un gant de la main droite usait dix gants 117



de la main gauche. 

Le   second   eut   le   malheur   de   plaire   à   la princesse *** qui lui fit cadeau d’une peau de panthère, aux yeux de rubis, que lui avait donné l’empereur.   L’Empereur,   en   passant   en   revue dans la cour du Carrousel, reconnut cette peau. 

Il appelle M. de Septeuil, qui était colonel de hussards. 

– Monsieur,   lui   dit-il,   vous   allez   partir   pour l’Espagne vous y faire tuer. 

M. de Septeuil partit dans la ferme intention d’obéir. Au bout de deux ans, il revenait avec une jambe de bois. 

– Eh bien, monsieur ? lui demanda Napoléon en fronçant le sourcil. 

– Sire, répondit M. de Septeuil, en montrant sa jambe, voici tout ce que j’ai pu faire pour Votre Majesté. 

Un mystère royal planait sur la naissance du troisième.   On   parlait   d’une   fille   qui   s’était sacrifiée pour la plus grande gloire de l’Église, en supposant que les Jésuites tiennent à l’Église. On 118



nommait   tout   bas   madame   Adélaïde   et   le   roi Louis XV. Celui-là fut aide de camp de Napoléon en Russie et ambassadeur à Vienne. 

Revenons à notre récit, dont le héros n’avait l’honneur   que   d’être   aide   de   camp   du   prince Eugène. 

Bataille était au théâtre Feydeau. La salle de spectacle à cette époque, resplendissait d’or et de pierreries. Les jeunes officiers, dans cette vivante décoration,   fournissaient   les   épaulettes,   les aiguillettes,   les   broderies,   les   femmes,   les diamants, les émeraudes et les perles. 

Le jeune aide de camp était dans les loges de la cour. À deux loges de lui, il vit une femme seule.   La   femme   était   jolie,   élégante,   elle paraissait vingt-quatre ans à peine. Il essaya avec elle   des   signes   de   ce   télégraphe   d’amour   dont l’invention   remonte   à   Adam.   La   jeune   femme paraissait   connaître   sur   le   doigt   cette   langue télégraphique.   Le   résultat   du   dialogue   fut   que l’aide de camp passa de la loge de la cour dans la loge de la dame. 

Nos   officiers   étaient   habitués   aux   victoires 119



faciles ; Bataille ne fut donc pas étonné, quand la jeune   femme,   vivement   attaquée,   se   rendit   et quand   le   premier   article   de   la   capitulation,   – 

premier article accepté sans trop de contestations 

– fut qu’elle recevrait le vainqueur à souper chez elle. 

Les   autres   articles   devaient   se   débattre   au souper. 

Le   spectacle   parut   long   au   jeune   officier ; aussi se leva-t-il avant que la toile fût tombée. 

Comme   cet   empressement   n’avait   rien   de blessant  pour la  dame,  elle se leva  à  son tour, s’enveloppa de son schall, et, comme l’aide de camp voulait faire avancer une voiture :

– Oh !   ce   n’est   pas   la   peine,   dit-elle,   je demeure   à   deux   pas   d’ici,   rue   des   Colonnes, n° 17 ;   nous   n’avons   que   la   place   Feydeau   à traverser. 

En effet, cinq minutes après, Mme de Saint-Estève – c’était le nom qu’avait donné la belle chercheuse  d’aventures  –   sonnait  à  la   porte   du second étage d’une très belle maison. 
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Une   jeune   et   jolie   femme   de   chambre   vint ouvrir. 

– Ambroisine,   dit   madame   de   Saint-Estève, monsieur me fait l’honneur de souper avec moi ; n’ai-je pas trop présumé du zèle de Madeleine en pensant   que   je   trouverai   quelque   chose   de présentable ? 

– Oh ! mon dieu, si madame avait fait dire, on aurait pu se procurer un poisson ; il y a un pâté de foie gras, deux perdreaux froids et une salade de céleris. 

– Allez faire ouvrir quatre douzaines d’huîtres, cela suffira. 

Bataille voulut faire quelques objections, mais d’un geste majestueux, madame de Saint-Estève fit signe à mademoiselle Ambroisine d’obéir et celle-ci sortit. 

– Maintenant, dit madame de Saint-Estève en introduisant l’aide de camp dans un petit boudoir, permettez-moi   de   me   débarrasser   de   tous   ces bijoux,   d’ôter   mon   corset   dont   une   baleine m’entre dans la chair, et de passer un peignoir au 121



lieu de cette robe. 

– Comment   donc,   madame,   dit   le   jeune homme qui voyait tous ces préparatifs aboutir à un horizon charmant, faites, ma chère... à propos, comment vous nommez-vous ? 

– Eudoxie. 

– Ma chère Eudoxie. Seulement, revenez bien vite   et   rappelez-vous   qu’on   meurt   en   vous attendant. 

La jeune femme lui envoya un baiser et sortit. 

Resté   seul,   Bataille,   curieux   de   savoir   où   il était   et   de   juger   l’oiseau   par   le   nid,   prit   une bougie sur la cheminée, et se mit à regarder les étoffes,   les   meubles,   les   tableaux ;   tout   cela sentait son Aspasie d’une lieue, mais cependant était d’un goût exquis ; il ne s’étonnait que d’une chose, c’était qu’au milieu des meubles, en bois de rose et de Boulle, il y eut, dans ce charmant boudoir   tout   tapissé   de   satin,   tout   meublé   de damas   et   de   brocatelle,   une   longue   armoire d’acajou faisant entre-deux de fenêtre. 
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n’avait pas quelque incrustation précieuse qui la rendît   digne   de   figurer   au   milieu   de   ce   riche mobilier ; mais, en s’approchant de l’armoire, son pied glissa sur le parquet, dans quelque chose de gluant et d’humide. 

Il se baissa pour voir dans quoi il avait glissé, et resta l’œil fixe et la respiration suspendue. 

Il avait glissé dans du sang ! 

Un   instant   il   douta,   mais   en   abaissant   la lumière jusqu’au niveau du parquet, il vit que ce sang   coulait   goutte   à   goutte   de   la   rainure inférieure de l’armoire. 

Il porta vivement la main à la serrure. Il n’y avait pas de clef. 

Il   abaissa   de   nouveau   la   tête,   reçut   sur   son mouchoir   une   goutte   de   la   liqueur   rouge, l’approcha de la bougie. 

Il n’y avait pas à s’y tromper, c’était bien du sang ! 

Notre aide de camp était brave. Il avait vu les champs   de   bataille   de   Marengo,   d’Austerlitz, d’Iéna, de Friedland, et enfin de Wagram, où la 123



mort en deux jours faucha soixante mille vivants. 

Jamais il n’avait éprouvé une terreur pareille à celle que lui inspira ce sang tombant,  goutte à goutte, de la rainure de cette sombre armoire. 

Il essuya son front ruisselant de sueur, posa son   chandelier   sur   la   cheminée,   et   essaya   de rappeler ses esprits. 

Qu’allait-il faire ? 

Trouver un prétexte pour sortir et prévenir la police. Évidemment il y avait dans cette armoire le cadavre d’un corps fraîchement assassiné. 

En   ce   moment,   Mlle   ou   Mme   Eudoxie   de Saint-Estève, comme on voudra, reparaissait à la porte du salon avec un négligé charmant, peignoir de taffetas blanc garni de dentelles, aux manches ouvertes,   qui   laissaient   voir   jusqu’au-dessus   du coude des bras merveilleusement blancs et d’une forme   adorable,   elle   avait   une   fanchon   de dentelles jetée sur ses cheveux blonds et nouée sous le cou, des bas de soie et des mules turques. 
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que je parte immédiatement après le souper. Je dois dire que j’espérais cette indulgence de votre part ; mais je suis soldat, je suis officier, aide de camp,   par   conséquent,   esclave.   Je   vous demanderai,   un   quart   d’heure   à   mon   tour,   le temps   d’aller   aux   Tuileries   pour   prendre   les ordres du prince. 

Mme   de   Saint-Estève   fit   la   plus   jolie   petite moue du monde. 

– Oh ! je connais ces défaites-là, dit-elle, vous ne reviendrez pas. 

– Et pourquoi ne reviendrais-je pas ? 

– Parce que ce n’est pas votre prince que vous avez oublié de prévenir, c’est votre femme. 

– Je ne suis pas marié. 

– Votre maîtresse, alors. 

– Tenez, dit l’officier, voulez-vous, avant de me laisser partir, une preuve de mon retour ? 

– Je vous avoue que cela me rassurerait, et j’ai besoin d’être rassurée. 

Bataille tira de son gilet une montre garnie de 125



diamants, que lui avait donné le prince. 

– Prenez  cette  montre,   lui  dit-il,  vous  me  la rendrez en me revoyant. 

D’un   coup   d’œil   rapide,   Mlle   Eudoxie,   qui paraissait   se   connaître   en   pierreries,   évalua   la montre à la somme de 3 ou 4000 francs. 

Dès lors, elle fut rassurée sur le retour de son convive. 

L’aide  de camp  sortit,  courut  à une  voiture, sauta dedans, se fit conduire à la police ; un agent principal veille toujours, à quelque heure du jour ou de la nuit que ce soit. 

Il lui conta tout. 

Celui-ci   se   fit   exactement   renseigner   sur   la topographie de la maison, et invita l’aide de camp à   retourner   rue   des   Colonnes   et   à   souper tranquille. 

Si   brave   qu’il   fût,   Bataille   eut   un   moment d’hésitation. 

Il voyait sans cesse ce sang coulant goutte à goutte par la rainure de l’armoire. 
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Enfin,   il   se   décida   à   suivre   le   conseil   de l’homme de police, mais il passa chez lui, se mit en uniforme et prit son sabre. 

La   rapidité   avec   laquelle   la   porte   s’ouvrit prouva qu’il était attendu avec impatience, mais en   le   voyant   en   uniforme   et   le   sabre   au   côté, madame   de   Saint-Estève   manifesta   son étonnement. 

– Oh ! en uniforme ! s’écria-t-elle, et avec son sabre, son grand sabre au côté, mais vous vous en allez   donc   en   guerre,   comme   monsieur   de Malbrough ? 

Et elle prononça ces mots : son grand sabre, assez   haut   pour   qu’une   ou   plusieurs   personnes placées dans la chambre à côté puissent entendre. 

Cependant cette explosion partie, il ne fut pas question   de   récriminations.   Madame   de   Saint-Estève   fit   la   meilleure   mine   du   monde   à   son convive. 

– Pour   que   nous   soupions   d’une   façon   plus intime ajouta-t-elle, j’ai fait mettre la table dans le boudoir. 
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Cette nouvelle ne produisit point sur Bataille tout   l’effet   que   madame   de   Saint-Estève   en attendait. 

– Dans le boudoir, ah ! dit le jeune officier, en effet, nous serons très bien dans le boudoir. 

Eudoxie le regarda avec étonnement, tant était singulière sa façon d’approuver. 

Mais lui, s’apercevant de sa faute, souriant et lui prenant galamment la taille, lui dit une de ces banalités comme on en dit aux courtisanes et qui leur suffisent, ces dames n’étant point habituées à une trop grande courtoisie. 

Un   souper   y   était   servi,   avec   tous   les accessoires du luxe le plus raffiné ; des bougies brûlaient   aux   lustres,   aux   candélabres   et   aux chandeliers. 

Les cristaux étincelaient. 

Les assiettes de porcelaine de Saxe portaient le chiffre   de   la   maîtresse   de   la   maison,   entouré d’une guirlande de roses. 

Mais   ce   fut   ni   sur   les   assiettes,   ni   sur   les cristaux, ni sur les bougies incandescentes que se 128



portèrent les yeux de l’aide de camp. 

Ce fut sur l’armoire sombre au milieu de tous ces objets étincelants. 

Eudoxie saisit ce regard au passage. 

– Ah   oui,   dit-elle   en   souriant,   vous   vous demandez   comment   une   armoire   aussi   vulgaire s’est égarée parmi ces meubles dorés, c’est mon armoire à linge ; j’en ai commandé une en Boulle qui va avec le reste de l’appartement. 

– En   vérité,   vous   avez   eu   raison,   chère Eudoxie, cette armoire choque la vue. 

– Tournez-lui le dos, vous ne la verrez pas. 

– Non,   ma   foi,   s’écria   l’inconsidéré   jeune homme. 

– Et   pourquoi   cela ?   demanda   Eudoxie   avec inquiétude. 

– Mais   pour   rien,   répondit   Bataille   avec indifférence, et la preuve c’est que m’y voici. 

Et, en effet, il s’assit le dos tourné à l’armoire. 

Le  souper  était  d’une  délicatesse  extrême  et digne du reste, et cependant notre jeune aide de 129



camp ne l’estima pas selon son mérite. 

Cette   maudite   armoire   placée   derrière   lui l’inquiétait. 

Il   lui   semblait   toujours   qu’il   l’entendait craquer et s’ouvrir. Heureusement il était placé devant   une   glace   et   rien   ne   pouvait   se   passer derrière lui qu’il ne le vît. 

Il ne s’y passa rien. 

À   la   fin   du   souper,   comme   son   convive trouvant   que   la   police   se   faisait   bien   attendre, paraissait de plus en plus préoccupé, Eudoxie crut que cette préoccupation lui venait de l’absence de sa montre. 

– À   propos,   dit-elle   à   sa   camérière,   et   la montre du colonel ? 

La montre fut apportée sur un plat d’argent. 

L’officier remercia de la tête et la remit dans son   gousset,   mais   n’en   parut   pas   moins préoccupé. 

Il était une heure à la pendule. 

Le   souper   était   fini,   le   café   et   les   liqueurs 130



étaient pris ; la belle Eudoxie affectait des poses penchées   qui,   par   leur   abandon,   en   arrivaient presque au reproche. Il y a une chose dont les hommes craignent encore plus d’être soupçonnés que   de   poltronnerie,   et   notre   aide   de   camp commençait à voir que son hôtesse en était à la limite du doute. 

Un pas encore, et son sourire narquois passait au soupçon. 

L’officier   en   prit   son   parti.   Il   se   promit   de laisser son sabre à la portée de sa main, de ne pas s’endormir, ce qui n’avait rien de bien difficile près   d’une   jolie   femme,   et   baisant   la   main d’Eudoxie :

– Madame,   lui   dit-il,   n’avez-vous   pas   une autre pièce de votre appartement à me faire voir ? 

– Enfin !   dit-elle.   Savez-vous   que   je commençais   à   me   dire   que   vous   n’étiez   guère curieux. 

Et,   s’appuyant   sur   le   bras   de   Bataille,   elle s’avança vers la chambre à coucher, dont la porte à   moitié   ouverte   laissait   voir   un   charmant 131



ameublement de satin bleu de ciel, qu’une lampe d’albâtre, seule lumière qui éclairât la chambre, glaçait d’argent. 

Au   moment   où   ils   mettaient   le   pied   que   le tapis   feuille   morte   qui   laissait   à   la   tapisserie azurée toute sa valeur, un coup violent retentit à la porte de l’escalier. 

L’officier tressaillit ; la courtisane devint aussi pâle que la dentelle de son peignoir. 

On frappa un second coup, puis un troisième, et une voix cria :

– Au nom de l’empereur, ouvrez ! 

La   courtisane   lança   un   regard   terrible,   un regard de vipère irritée au jeune homme. 

Celui-ci   s’écarta   d’elle   comme   s’il   avait   vu briller un poignard dans sa main. 

Puis en même temps qu’elle s’écartait de lui, lui faisait un bond de côté, et sa main saisissait la garde de son sabre. 

La   même   voix   retentit   une   seconde   fois, répétant :
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– Au nom de l’empereur, ouvrez ! 

– Ah !  lâche !  dit-elle  en  grinçant  des  dents, voilà ce que tu attendais. 

La   femme   de   chambre   apparut,   plus   pâle encore que sa maîtresse. 

– Que faut-il faire, madame ? demanda-t-elle. 

– Ouvrez. 

– Mais eux ?... 

– Je vais les prévenir. 

Et elle s’élança dans un corridor qui paraissait conduire   à   la   cuisine   et   aux   chambres   de domestiques. 

La   voix   fit   entendre   une   troisième   fois   les paroles sacramentelles qui, après cinq secondes de silence, furent suivies de celles-ci :

– Enfoncez la porte ! 

– Inutile !   cria   la   femme   de   chambre,   on ouvre. 

Et, en effet, elle ouvrit. 

C’était l’homme de la rue de Jérusalem auquel 133



s’était adressé notre officier ; il était suivi d’un commissaire   de   police,   de   trois   gendarmes   et d’un serrurier. 

Un des gendarmes resta sur le palier. 

Bataille remarqua qu’il se penchait et criait à un autre gendarme  qui  gardait  probablement   la porte de la rue :

– Attention ! nous y sommes. 

– Enfin ! dit Bataille s’adressant à l’homme de police, mieux vaut tard que jamais. 

– Bon ! dit l’homme de police en riant, j’avais pensé que près d’une jolie femme vous ne vous endormiriez qu’à trois heures du matin, et j’avais encore une heure devant moi. 

En ce moment, la courtisane parut sur la porte de   la   chambre ;   elle   était   pâle,   mais   paraissait calme. 

– Puis-je   savoir,   messieurs,   dit-elle   d’un   ton railleur,   ce   que   me   vaut   l’honneur   de   votre visite ? 

– Madame, répondit l’agent de la sûreté, nous venions   vous   demander   des   nouvelles   de 134



monsieur ; il indiqua Bataille. 

– Seriez-vous chargé, par hasard, de veiller sur la   chasteté   de   MM.   les   officiers   de   la   grande armée ? 

– Non, mais nous sommes chargés de veiller à ce qu’on ne les enferme pas dans des armoires d’acajou. 

– Dans des armoires d’acajou ? répéta Eudoxie avec une surprise visiblement mêlée d’angoisse. 

– Oui,   reprit   l’agent,   dans   des   armoires d’acajou ;   et   vous   en   avez   une   dans   votre boudoir, belle dame, qui préoccupe la police au point,   ma   foi,   qu’elle   a   résolu   de   la   visiter. 

Voulez-vous bien nous accompagner pour nous en ouvrir la porte. 

Et l’agent, servant de guide au commissaire de police, s’avança vers le boudoir, encore éclairé  a giorno, et marcha droit à l’armoire. 

La courtisane le suivait, roidit par la terreur, mais comme attirée par une force invincible. 

– La clef ? demanda l’agent. 

– Je ne sais pas où elle est, balbutia Eudoxie. 
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– Nous vous donnons une minute pour vous en souvenir. 

Pendant cette minute de silence et d’attente, où tout le monde, moins la sentinelle du palier, était dans le boudoir, on entendit le gendarme du palier crier : à moi ! 

Ce cri fut suivi d’un coup de feu. 

L’aide de camp bondit dans l’antichambre le sabre   à   la   main,   et   trouva   le   gendarme   luttant contre deux hommes. 

D’un coup de taille il fendit la tête à l’un, d’un coup de pointe perça l’autre de part en part. 

– Ah !   par   ma   foi,   gendarme,   dit-il,   je   vous remercie.   Jusqu’ici   j’ai   joué   le   rôle   d’un   sot ; grâce à vous, j’ai pris ma revanche. 

– Qu’il   y   a-t-il ?   demanda   le   gendarme   qui gardait la porte de la rue. 

– Rien, dit celui du palier. 

La courtisane était devenue livide. 

L’aide de camp rentra, et fit signe de la main que chacun reprît sa place. 
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– Tout est fini, dit-il, vous pouvez continuer. 

– Eh   bien,   madame,   demanda   l’agent,   cette clef ? 

– Je   vous   ai   déjà   dit,   monsieur,   que   je   ne savais pas où elle était. 

La réponse était prévue. 

S’adressant au serrurier :

– Venez ici, mon ami, lui dit l’agent. 

Le   serrurier   essaya   successivement   trois rossignols ;   au   troisième   la   serrure   céda   et   la porte s’ouvrit. 

Un cadavre percé de trois coups de couteau, la poitrine   nue,   la   tête   penchée   sur   la   poitrine, n’ayant   que   son   pantalon   de   drap   fin,   était suspendu   par-dessous   les   aisselles   aux   patères que   l’on   met   ordinairement   dans   les   armoires pour soutenir les robes. 

C’était   le   sang   qui   avait   coulé   de   ses   trois blessures qui filtrait goutte à goutte par la rainure de l’armoire. 

L’agent le prit par les cheveux et souleva sa 137



tête. 

C’était un beau jeune homme de vingt à vingt-deux   ans,   qu’à   la   finesse   de   sa   peau   et   à l’élégance   de   sa   chevelure,   on   pouvait reconnaître pour un fils de famille. 

Mme   Eudoxie   de   Saint-Estève   avait   pris   le parti de s’évanouir. 

– Ce que c’est que d’avoir les nerfs délicats, dit l’agent. Gendarme, emportez madame dans sa chambre, et veillez sur elle et sur sa camérière. 

Le gendarme auquel cet ordre était donné prit la belle Eudoxie entre ses bras, et la porta dans sa chambre. 

Sa camérière le suivit. 

– Monsieur   le   colonel,   dit   l’agent   de   police, savez-vous ce que c’est qu’une souricière ? 

– C’est la machine avec laquelle on attrape les souris, je pense, répliqua celui-ci. 

– Et les assassins, dit l’agent. 

– Les assassins ? dit l’officier. Je crois qu’ils sont   en   assez   mauvais   état,   pour   que   nous 138



n’ayons rien à craindre d’eux. 

– Bon,   fit   l’agent   de   police,   ils   ne   sont probablement   pas   les   seuls.   Accordez-nous l’honneur  de votre  présence, et  vous allez voir comment   cela   se   pratique,   à   moins   que   vous n’aimiez mieux aller vous coucher. 

– Merci,   dit   Bataille,   je   n’ai   pas   envie   de dormir. 

– Eh bien alors, ne perdons pas de temps. 

Puis s’adressant au magistrat :

– M.   le   commissaire   de   police,   lui   dit-il,   si vous craignez que votre femme ne soit inquiète, rentrez chez vous ; votre présence ici n’est plus absolument nécessaire. 

– C’est   possible,   monsieur,   répondit-il,   mais mon devoir veut que j’y reste. 

– Restez-y. Quant à vous, mon brave, dit-il au serrurier,  comme   nous n’avons  plus de porte  à ouvrir... 

– C’est-à-dire   que   vous   me   renvoyez,   dit   le disciple de Saint-Éloi. 
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– Non, je dis seulement que je n’ai plus besoin de vous. 

– C’est   que   j’aimerais   bien   rester,   dit   le serrurier, je n’ai jamais vu de souricière et ce doit être curieux. 

– Restez alors, mais ne faites pas de bruit avec votre ferraille. 

– Soyez   tranquille,   dit   le   serrurier ;   je   ne bougerai pas plus que mon enclume. 

– Alors, attention ! dit l’agent. 

Il   siffla   d’une   manière   particulière ;   le gendarme qui était à la porte de la rue monta. 

– Le coup de pistolet qui a été tiré a-t-il été entendu de la rue ? lui demanda l’agent. 

– À peine, répondit le gendarme ; en tout cas, il   n’y   a   produit   aucun   effet,   la   rue   étant complètement déserte. 

– La porte de la rue est fermée ? 

– Oui. 

– Le concierge ? 

– Je lui ai ordonné de se coucher et de ne pas 140



souffler mot. Il a obéi. 

– C’est très bien, allez vous installer dans sa loge, et veillez à ce qu’il tire le cordon si l’on vient sonner ou frapper à sa porte. 

– J’y vais. 

Le gendarme disparut. On entendit le bruit de ses   pas   diminuer   au   fur   et   à   mesure   qu’il descendait les marches de l’escalier, puis le cri de la   porte   du   concierge,   qui   s’ouvrait   et   qui   se refermait. 

– Maintenant,   à   nous   autres,   dit   l’agent. 

D’abord   fermons   la   porte   du   palier ;   là, maintenant,   éteignons   tout,   moins   mon   rat   de cave,   de   la   lumière   duquel   il   faudra   vous contenter jusqu’au retour de l’aurore, mais peut-

être n’aurons-nous pas à attendre jusque là. Bien, tout est éteint, voilà une lumière qui ne vous fera pas mal aux yeux. Un gendarme de chaque côté de la porte du palier ; un autre derrière la porte pour   ouvrir.   Je   me   charge,   s’il   est   besoin,   de contrefaire la voix de femme. Tout le monde est à son   poste ?   continua   l’agent   voyant   les gendarmes à la place qu’il leur avait indiquée, et 141



l’officier, le commissaire de police et le serrurier installés   confortablement   sur   les   chaises   de   la salle à manger, il n’y a plus qu’à moi de prendre le mien. 

Et   il   alla   s’emboîter   dans   l’embrasure   de   la fenêtre de la salle à manger donnant sur la rue. 

– Maintenant, dit-il, que personne ne parle ni ne bouge sans nécessité. 

Tous les assistants étaient trop intéressés par leur curiosité à ce qui allait se passer pour que l’envie   prît   à   aucun   d’eux   de   manquer   à   la recommandation. Aussi, il se faisait un tel silence que l’on comptait les tic-tac de la pendule de la salle à manger. 

Elle sonna trois heures. 

On entendit le roulement lointain d’un fiacre. 

– Voilà qui pourrait bien être pour nous, dit l’agent ; attention ! 

La   recommandation   était   inutile.   Le   silence était si grand, que chacun entendait le battement de son cœur. 

Le fiacre approchait. 

142



Il entra dans la rue. 

Il s’arrêta à la porte. 

L’agent leva son doigt en souriant. 

Trois petits coups retentirent. 

On   entendit   le   craquement   de   la   porte   qui s’ouvrait. 

Puis un des gendarmes, passant la tête par la porte de la salle à manger, dit :

– On monte ! 

L’agent avait déjà quitté la fenêtre, et à pas de loup il avait passé dans l’antichambre. 

On entendit gratter à la porte du palier. 

– Est-ce   toi ?   dit   l’agent,   imitant,   à   s’y tromper, une voix de femme. 

– Oui, répondit une autre voix qui était loin d’avoir la même douceur ; y a-t-il de l’ouvrage, cette nuit ? 

– Je crois bien, répondit l’agent. 

– Alors, ouvre-moi. 

L’agent   ouvrit   la   porte,   et   de   sa   voix 143



ordinaire :

– Entre, mon garçon, lui dit-il. 

Le cocher de fiacre, car c’était le cocher en personne, eut un moment d’hésitation, quand au lieu de se voir en face de la femme de chambre de   Mme   de   Saint-Estève,   dont   il   avait   cru reconnaître la voix, il se vit en face d’un homme. 

Mais   deux   mains   qui   en   s’allongeant,   le saisirent au collet, ne lui laissaient plus son libre arbitre,   et,   au   lieu   de   reprendre   le   chemin   de l’escalier,   comme   il   l’eût   désiré,   force   lui   fut d’entrer dans l’antichambre. 

Pris en flagrant délit, conduit à l’armoire où pendait   toujours   le   cadavre,   le   malheureux n’essaya pas même de nier. 

Il avoua qu’il venait toutes les nuits demander s’il y avait de l’ouvrage ; quand il y en avait, il chargeait   son   fiacre,   et,   en   passant   sur   le   pont d’Iéna, il le vidait dans la Seine. 

En quatre mois,  il avait emporté  vingt-et-un cadavres. 
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*

L’aide   de   camp   et   le   serrurier   savaient maintenant  ce  que c’était qu’une souricière, et, n’ayant   plus   rien   à   faire   rue   des   Colonnes,   ils allèrent se coucher. 

L’agent envoya un de ses gendarmes chercher un fiacre sur le boulevard. 

On mit dans le premier fiacre le cadavre de l’assassiné et ceux des deux assassins. 

On   mit   sur   le   siège   le   cocher   avec   un gendarme. 

On mit dans le second fiacre Mme Eudoxie de Saint-Estève   et   sa   femme   de   chambre,   en compagnie de deux gendarmes et de l’agent. 

Le commissaire de police monta sur le siège et se chargea de conduire. 

Le dernier gendarme fut laissé de garde à la maison. 

– Où faut-il conduire ces messieurs ? demanda le premier cocher d’une voix tremblante. 
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– À la morgue, répondit l’agent. 

– Comment !   à   la   Morgue !   s’écria   Mme   de Saint-Estève, dont les dents claquaient. 

– Soyez   tranquille,   dit   l’agent,   nous   n’y laisserons   que   les   morts ;   les   vivants   ont   une autre destination. 

Elle se tut. 

On s’arrêta, en effet, à la Morgue, où les trois morts furent déposés. 

– Où allons-nous, maintenant ? redemanda le même cocher d’une voix plus tremblante encore. 

– À la Préfecture de police, répondit l’agent. 

– Et de là ? balbutia Mme de Saint-Estève. 

– Hélas ! aux assises. 

– Et des assises ? 

– À la place de Grève, selon toute probabilité, ma belle enfant. 

*
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Mme   Eudoxie   de   Saint-Estève   suivit exactement l’itinéraire tracé par l’agent de police. 

La   femme   de   chambre   et   le   cocher   furent condamnés aux galères à perpétuité. 

*

Le jeune homme assassiné fut reconnu pour le fils de M. Arthur Mornand, agent de change. 

Les deux assassins furent jetés incognito dans la fosse commune. 
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Le dévouement des pauvres
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I

Nous   avons   dit   dans   notre   dernier   numéro quelle   était   la   bienfaisance   des   riches :   disons, dans celui-ci, quel est le dévouement des pauvres. 

Il   y   a   dans   un   des   vieux   quartiers   de Montmartre,   dans   un   des   quartiers   les   plus pauvres du Paris actuel, une famille composée de dix personnes : le père, la mère, huit enfants. 

Je connais cette famille, et je vais vous dire à quelle occasion j’ai fait sa connaissance. 

Un   matin,   vers   neuf   heures,   mon   valet   de chambre   ouvrit   la   porte   de   ma   chambre   à coucher.   Je   ne   dormais   pas,   mais   tout   y   était encore sombre. Souvent je rêve le matin, n’ayant pas pu dormir pendant la nuit. 

– Monsieur est-il éveillé ? demanda-t-il. 

– Que me voulez-vous ? 

– Une jeune fille désire parler à monsieur. 
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– Son nom ? 

– Je le lui ai demandé, elle dit que vous ne la connaissez pas. 

– Son âge ? 

– Elle peut avoir dix-huit ou vingt ans. 

– Demandez-lui dix minutes, le temps de me lever,   à   moins   qu’elle   ne   craigne   pas   d’entrer dans une chambre à coucher de garçon. 

Mon valet de chambre disparut. 

– Monsieur,   dit-il   en   rentrant,   elle   est   très pressée,   et   demande   à   vous   voir   le   plus   vite possible. 

– Ouvrez partout, et faites entrer. 

Tomaso   tira   les   rideaux   et   ouvrit   la   fenêtre toute grande. 

Un beau rayon de soleil, un de ces rayons de soleil de février qui sentent déjà l’approche du printemps, envahit ma chambre, un peu triste de sa tenture verte et ses corniches noires, et l’égaya. 

Deux moineaux curieux vinrent se poser sur ma balustrade, regardèrent ce que je faisais dans 150



mon lit, et s’envolèrent. 

À l’instant, la jeune fille entrait par la porte. 

Autre oiseau, oiseau tout noir, mince et svelte, ayant sous son voile l’air d’une hirondelle. 

Je fus près de lui dire :

– Ce   n’est   pas   encore   votre   avril,   cher   petit oiseau,   que   venez-vous   faire   ici   avant   le printemps ? 

Mais je compris que, ne sachant pas ce qui se passait   dans   ma   pensée,   ma   demande l’embarrasserait fort. Je me contentai seulement, la   voyant   toute   émue   et   toute   troublée,   de   lui tendre les deux mains et de lui demander :

– Quel bon vent vous amène, mon bel enfant ? 

Je voulus l’attirer à moi, voyant qu’elle était intimidée et qu’elle hésitait à me répondre ; mais elle, se laissant glisser sur ses deux genoux, me prit et me serra les mains que je lui tendais, et se mit à pleurer. 

– Ah ! monsieur, dit-elle, je ne vous connais pas, mais, sans doute, par une révélation du ciel, il m’a semblé que vous deviez me sauver. 
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– Que vous arrive-t-il, mon enfant ? 

– Mon   frère   est   tombé   à   la   conscription,   et maman mourra de chagrin s’il faut qu’il parte. 

– Mais   vous   ne   venez   pas   me   demander   de l’empêcher de partir, n’est-ce pas ? 

– Au   contraire,   monsieur,   je   n’espère   qu’en vous. 

– Mon   cher   enfant,   vous   me   demandez   la chose la plus difficile qu’il y ait au monde,  la chose   impossible.   Rien   qu’une   mauvaise constitution, et par conséquent une réforme, ne peut   empêcher   un   conscrit   de   rejoindre   ses drapeaux. 

– Ah !   monsieur,   vous   connaissez   tant   de monde, et on vous dit si bon. 

Ses larmes redoublaient. Je mourais d’envie de lui   rendre   service,   mais   je   ne   voyais   aucun moyen. Parfois j’avais obtenu des congés, mais les   soldats   étaient   sous   les   drapeaux ;   parfois j’avais obtenu des abréviations de service, mais les   soldats   avaient   servi   quatre   ans,   cinq   ans ; parfois enfin j’avais fait rester des jeunes gens 152



aux dépôts de Paris, mais pas dans les moments où le thermomètre politique était à la guerre. 

Et cependant, je le répète, je mourais d’envie de faire quelque chose pour elle. 

– Écoutez,   lui   dis-je,   j’ai   au   ministère   de   la Guerre un ami ; je le connais depuis cinquante ans.   S’il   y   a   un   homme   au   monde   qui   puisse sauver votre frère, c’est lui. D’abord parce que son cœur le portera à faire une bonne action, et ensuite   parce   que   je   suis   convaincu   qu’il   sera heureux de me rendre service. Voulez-vous vous risquer ?   Je   vous   donnerai   une   lettre   pour   lui, mais je ne vous promet rien. 

– C’est la seule ressource qui me reste, n’est-ce pas ? 

– La seule. 

– Donnez-moi la lettre, j’irai. 

– Et en revenant, vous me direz comment vous avez été reçue ? 

– Oh ! donnez ! donnez ! 

J’écrivis la lettre et la lui remis,  sans grand espoir de réussite. 
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Deux heures après, elle revint. 

J’interrogeai son visage ; il n’était pas tout à fait désespéré. 

– Eh   bien ?   demandai-je,   que   vous   a-t-il répondu ? 

– Que   c’était   bien   difficile,   mais   qu’il   n’en allait pas moins tâcher de faire ce que vous lui demandiez. Seulement, si vous ne le pressez pas vous-même, il nous oubliera. 

J’étais assez de son avis ; j’invitai mon ami à dîner pour le surlendemain, et là, j’insistai moi-même. 

– Laisse-moi huit jours, me dit-il ; dans huit jours, je te donnerai une réponse. 

Comme   rien   ne   pressait   autrement,   que   la révision n’avait pas encore eu lieu, je lui accordai ces huit jours. 

Le neuvième jour, avec une ponctualité toute militaire, je reçus ce mot :

« Ton   protégé   est   attaché   au   dépôt   de Vincennes ;   il   portera   l’habit   militaire   mais   ne partira pas. 
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« Cela suffit à sa mère éplorée ? »

Je pris une voiture et je courus annoncer cette bonne nouvelle à la famille. 

Elle en avait grand besoin. La mère, le père et les huit enfants pleuraient. 

C’est  qu’une  neuvième   enfant,  jeune  femme de vingt-deux ans, mariée depuis neuf mois, s’en allait mourant de la poitrine. 

Cependant la nouvelle que j’apportais répandit quelque   baume   sur   la   blessure   commune,   et quelque chose comme un sourire reparut sur tous ces visages humides de larmes. 

– Si vous étiez bien bon, dit la jeune fille, qui était   venue   chez   moi,   vous   monteriez   chez   ma sœur, qui demeure dans la maison à côté, pour lui annoncer   cette   bonne   nouvelle.   Elle   sera   si heureuse, avant de mourir, de voir celui qui aura probablement empêché son frère d’être tué. 

Je   n’avais   garde   de   me   refuser   à   ce   pieux désir, je me laissai embrasser par toute la famille, et même par un pauvre petit malade qui tremblait la fièvre dans un coin ; et, guidé par la jeune fille, 155



je montai les quatre étages de la maison voisine. 

La mourante était seule, assise dans un grand fauteuil   de   paille,   raccommodant   des   habits d’enfant,   s’interrompant   pour   tousser   à   chaque aiguille   qu’elle   tirait.   Dans   un   pauvre   berceau d’osier, à côté d’elle et à portée de sa main, était couchée   une   petite   créature   de   deux   mois,   qui semblait être née la veille. Elle était venue avant le   terme,   c’est-à-dire   à   sept   mois ;   elle   n’avait rien trouvé dans le sein de sa mère, tari par la fièvre,   et   buvait   de   temps   en   temps   quelques gouttes de lait au biberon. 

– Ma   bonne   Ernestine,   dit   la   jeune   fille   en entrant, c’est M. Dumas qui a voulu t’annoncer lui-même la bonne nouvelle. Léon ne partira pas, et, quoique soldat, fera son temps de service à Vincennes ou à Paris, c’est-à-dire près de nous. 

Une faible rougeur passa sur son visage, un mélancolique sourire effleura ses lèvres. 

– Oh !   pauvre   mère,   dit-elle,   tant   mieux ! 

C’eût   été   trop   de   deux   à   la   fois ;   et   cela   sans compter   mon   petit   frère.   Comment   va-t-il   le pauvre Jules ? 
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C’était   l’enfant   que   j’avais   vu   tremblant   la fièvre dans la maison d’à côté. 

La   jeune   fille   haussa   tristement   les   épaules, d’un air qui voulait dire :

– Tu sais bien que nous n’y comptons plus. 

Pendant ce temps, la malade m’avait pris les mains   et,   de   ses   doigts   osseux,   les   avaient approchés de ses lèvres pâles. 

Je les lui ôtai doucement, et j’allai au berceau de l’enfant. 

Tout cela était navrant. 

La jeune fille tenait sa sœur embrassée, toutes deux pleuraient. Il y a des douleurs qui n’ont pas de consolations, et pour lesquelles on ne trouve pas une parole, parce que l’on comprend qu’elles sont inconsolables. 

La   jeune   fille   sentit   que   je   devais   souffrir énormément   du   spectacle   que   j’avais   sous   les yeux. 

– Allons, dit-elle, tu voulais voir M. Dumas, qui nous a rendu la joie à tous ; tu l’as vu, sois heureuse. 
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La mourante me tendit la main. 

Je la pris et la serrai doucement. 

– Je vais prier pour vous, me dit-elle. 

Et   elle   me   fit   un   signe   de   la   tête,   qui   se termina par un regard du ciel. 

Je   sortis   avec   sa   sœur ;   je   m’arrêtai   sur   le palier, ne pouvant aller plus loin. J’étouffais. 

La jeune fille me regarda profondément dans les yeux. 

– Il   n’y   a   plus   d’espoir   pour   elle,   n’est-ce-pas ? me dit-elle. 

– Aucun, lui répondis-je. Le mieux est vous, qui me paraissez la plus forte de la famille, de vous préparer à cette perte, et d’y préparer votre mère. 

– Mon dieu ! croyez-vous que ce soit si proche que cela ? Vous le voyez, elle est encore debout. 

– Ces   sortes   de   maladies,   ma   chère   enfant, vous livrent tout vivant, pour ainsi dire, à la mort. 

Ainsi donc, ne vous abusez pas, et attendez-vous d’un moment à l’autre... 
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– C’est   une   affaire   de   jours,   à   ce   que   vous croyez ? 

– C’est une affaire d’heures, mon pauvre petit ange. Dans tous les cas, quelque chose qui arrive, si je puis vous être utile, pensez à moi. 

Le   soir,   vers   onze   heures,   la   porte   de   ma chambre s’ouvrit. 

– C’est la jeune fille en noir, me dit Tomaso. 

J’allai au-devant d’elle. 

– Eh bien ? lui demandai-je. 

– Elle est morte il y a une demi-heure, dit-elle en se jetant dans mes bras. 

– Et je puis vous être bon à quelque chose ? 

– Oh ! oui, à pleurer tout à mon aise. 

Et, en effet, jusqu’à une heure du matin, elle pleura appuyée sur mon épaule. 

À une heure du matin, mon valet de chambre la reconduisit chez elle. 
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II

Je ne sais rien de plus beau à étudier, rien qui relève plus l’homme à ses propres yeux, que la lutte du travail contre la misère. 

Le plus grand malheur qui puisse entrer dans toutes les maisons, mais surtout dans la maison des travailleurs, c’est la mort. Pendant deux ou trois jours, la mort brise le travail. On travaille mal en pleurant. 

Les   grandes   douleurs   ont   leurs   moments d’atonie et d’immobilité : l’âme se replie sur ellemême   et   paralyse   le   corps.   Puis   la   mort   coûte cher à Paris. 

Or, la mort était entrée, comme nous l’avons dit, dans notre chapitre précédent, chez la pauvre famille de la rue Myrrha. À la place d’une mère qui vivait à part et qui ne coûtait rien, restait un enfant, qui, certes ne coûterait pas grand-chose en nourriture,   mais   qui   allait   coûter   beaucoup,   en insomnies, en soins, en empêchement de travail, 160



pour la personne chargée de veiller sur lui. 

Au   milieu   de   la   douleur   générale,   il   fallut penser aux dépenses mortuaires. Il ne s’agissait pas   de   songer   à   acheter   une   tombe.   Cette consolation du riche, qui sera propriétaire de sa couche funèbre, est encore ôtée au pauvre. 

Le   plus   mesquin   enterrement   à   Paris   coûte soixante-dix   francs ;   quarante-cinq   francs payables aux pompes funèbres, quinze francs à l’église et dix francs en frais divers. 

La   mort   était   entrée   à   l’improviste   dans   la maison   et   avait   trouvé   la   bourse   complètement vide. 

On emprunta ces soixante-dix francs à un ami, à qui on promit de les rendre, et, à qui on les rendit, dix francs par mois. 

Il ne fallut pas songer à travailler ce jour-là, ni le jour de l’enterrement, ni même le lendemain. 

On vécut comme on put ces trois jours. 

Les ressources ordinaires de la maison étaient le travail du père qui peut gagner cinq francs par jour, mais qui ne les gagne pas tous les jours ; le 161



travail des deux jeunes filles, qui, de son côté, peut   monter   à   cinq   francs ;   il   ne   fallait   plus compter   sur   le   travail   de   la   mère,   qui   avait spécialement hérité de la petite orpheline. 

Les gens riches, et nous ne faisons allusion à personne, ne se doutent pas des sacrifices qu’il faut s’imposer pour vivre à onze personnes avec dix francs par jour, que l’on ne gagne pas tous les jours : et surtout avec six mâchoires d’enfants et deux   estomacs   de   jeunes   filles,   qui   ne demanderaient pas mieux que de bien vivre pour entretenir   leur   jeunesse   et   leur   beauté,   et   cela, quand le pain est à vingt sous les quatre livres. 

Avec dix francs par jour, dont il faut ôter vingt sous de loyer, on boit du mauvais cidre à quatre sous, moins  sains que de l’eau pure, mais qui, enfin,   n’est   pas   de   l’eau ;   puis,   de   temps   en temps, le père et la mère, en faveur de leur âge, boivent un verre de vin ; et de quel vin !... 

Un   nouveau   malheur,   contre   lequel   la Providence réagit heureusement à l’instant même, faillit atteindre la famille. 

Envoyée en commission par son père, un soir, 162



vers dix heures, la plus jeune des deux filles ne rentra point. 

Avant   d’aller   plus   loin   je   dois   raconter   par quel étrange moyen la Providence, que je viens de mettre en scène, combattit, comme je l’ai dit, ce nouveau malheur. Jane l’aînée des deux jeunes filles, celle qui était venue intercéder près de moi pour son frère, avait continué de venir me faire une   visite   une   fois   par   semaine,   et   je   l’avoue, l’heure qu’elle me donnait était attendue par moi avec impatience. 

C’était   une   de   ces   natures   essentiellement parisiennes,   étiolées,   nerveuses,   mêlant   avec facilité le rire aux larmes. 

De sorte qu’un soir où elle avait une de ces crises, je lui dis en riant :

– Vous   seriez,   j’en   suis   sûr,   ma   chère   Jane, une excellente voyante. 

Jane ne connaissait les voyantes que par mon roman de Basalmo, elle resta donc un instant sans comprendre, ne sachant pas ce que je voulais lui dire. 
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Je   le   lui   expliquai,   et   Lorenza   l’aida   à comprendre ce qu’elle pouvait devenir. 

– Essayez !   me   dit   la   douce   enfant,   je   ne réagirai pas contre vous, et je serais même bien curieuse, je l’avoue, de savoir par moi-même ce que c’est que le somnambulisme. 

– Vous ne le saurez pas, lui répondis-je, car une fois éveillée, vous ne vous rappellerez pas même avoir été endormie. Donnez vos mains. 

Elle les donna. 

J’ai une assez grande puissance magnétique, pour   dire   d’avance,   quand   je   tiens   les   mains d’une femme,  au bout d’une minute que je les tiens, si je l’endormirai, ou si elle me résistera. 

Au   bout   d’une   minute,   les   mains   étaient humides,   les   yeux   clignotaient,   la   tête   se balançait d’une épaule à l’autre et je n’avais plus de  doute ;   l’enfant   finit  par  se   renverser   sur   le dossier du fauteuil ; enfin, trois minutes avaient suffi, pour son complet endormissement. 

Je sais bien que je fais un mot qui n’est pas français ;   mais   la   science   du   magnétisme   est 164



nouvelle.   À   science   nouvelle,   il   faut   des   mots nouveaux,   et   si   endormissement   n’est   pas français, il le deviendra. 

Non seulement toutes les femmes ne dorment point mais bon nombre de celles qui dorment ne parlent pas ; enfin, un certain nombre seulement de celles qui parlent atteignent l’état de voyante, pour lequel il faut des conditions physiques très spéciales. 

Si Jeanne d’Arc avait eu des nerfs, ce dont je doute en lui voyant manier d’une façon si résolue la   lance   et   l’épée,   elle   eût   été   une   excellente voyante. 

En   général,   les   somnambules   hommes   ou femmes,   non   seulement   conservent   dans   le sommeil le sentiment de la famille, mais encore ce sentiment se développe et s’exalte chez eux. 

Si on veut les faire entrer dans la voie de la clairvoyance, et les faire voir à distance, il faut d’abord les interroger sur ce qui se passe chez eux. 

C’est ce que je fis. 
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L’enfant   eut   d’abord   quelques   difficultés   à desserrer   les   dents ;   mais,   sur   mon   ordre,   elle parla, et après la seconde ou troisième phrase, du même   accent   absolument,   que   si   elle   eût   été éveillée, ce qui était une preuve de son aptitude au   sommeil   magnétique   et   à   la   clairvoyance pendant ce sommeil. 

Il pouvait être dix heures du soir : je lui dis de regarder   chez   elle   et   de   me   dire   ce   qu’elle   y voyait. 

Elle eut quelques frémissements de paupière, comme si son œil voilé cherchait à voir malgré l’obstacle ; puis, tout à coup, elle me dit avec un accent, qui n’était pas exempt de surprise :

– Je vois ! 

– Eh ! que vois-tu, chère enfant ? 

– Je vois ma sœur et ma mère qui travaillent, les enfants sont couchés ; mais, chose singulière, mon père, que j’ai laissé dans son lit pour venir chez vous, n’y est plus. 

– Qu’est-il donc arrivé ! 

– Je ne sais pas. 
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– Cherche. 

Son   front   se   plissa,   elle   fit   un   effort   pour m’obéir. 

– La   femme   d’un   de   ses   amis   est   venue   le chercher, dit-elle enfin. 

– Pourquoi ? 

– Parce que son mari est malade. 

– De quoi est-il malade ? 

– D’une indigestion. 

– Qu’a-t-il mangé ? 

– De l’omelette. 

Je me mis à rire. 

– Es-tu   bien   sûre   de   ce   que   tu   me   dis ?   lui demandai-je. 

– Je vois mon père assis auprès de son lit ; il lui donne du thé. 

– Sont-ils éclairés par des bougies ou par une lampe ? 

– Par une lampe. 

– C’est bien, lui dis-je. – Prends une plume et 167



écris. 

« Mon  père  est sorti  à  neuf heures de  chez nous,   il   est   allé   chez   Mme   Corot,   rue Rochechouart, n° 30, qui est venue le chercher, parce que son mari avait une indigestion ; je le vois au quatrième, dans la chambre à coucher de M. Corot : le malade prend du thé que mon père lui verse. »

« Onze heures du soir »

Puis je la réveillai. 

Malgré   la   distance   énorme   qu’il   y   a   du boulevard   Malesherbes   à   l’ancienne   chapelle Saint-Denis,   Jane   a   l’habitude   de   s’en   aller   à pied. 

Elle   fut   donc   bien   étonnée   lorsque,   après l’avoir réveillée, je lui dis :

– Prends une voiture. 

– Pourquoi faire ? demanda-t-elle. 

– Pour aller chercher ton père, qui est rue de Rochechouart, n° 30. 

– Mais   mon   père   n’est   pas   rue   de 168



Rochechouart,   n° 30,   puisqu’il   était   couché quand je suis partie. 

– Oui,   mais   depuis   que   tu   es   partie,   il   s’est levé, et il est à l’adresse que je te dis. 

– On vous a donc écrit de chez nous ? 

– Non. Voici, pour l’explication de toute cette énigme, une lettre que tu as écrite pendant que tu dormais ; tu l’ouvriras chez toi. 

J’envoyai   chercher   une   voiture   par   mon domestique. Jane y monta, sa lettre en poche, alla chercher   son   père,   rue   Rochechouart,   et   le ramena   chez   lui,   à   son   grand   étonnement,   et, comme   il   fallait   une   explication   qui   fit   le dénouement de cette scène incompréhensible, la lettre qu’elle avait écrite pendant son sommeil fut lue en famille. 

Le lendemain, elle m’arriva toute éplorée. Sa mère, voyant de la magie dans ce qui était arrivé la veille, lui avait dit que si elle tentait Dieu, Dieu la   punirait,   et   qu’elle   mourrait   dans   le   cours d’une de ces expériences. 

Comme elle rapportait de l’ouvrage dans mon 169



quartier,   elle   avait   poussé   jusque   chez   moi, quoique ce ne fût pas son jour. Je lui promis, pour rassurer sa mère et un peu aussi elle-même, de ne plus l’endormir. Je tins parole. 

Mais avant que huit jours se fussent écoulés, c’était   elle-même   qui   venait   à   moi   et   qui   me disait. 

– Je viens au nom de ma mère vous prier de m’endormir. 

– Comment !   m’écriai-je,   au   nom   de   votre mère,   vous   endormir,   vous ?   et   pourquoi   vous endormir ? 

– Parce que ma sœur a été enlevée hier soir, et que ma mère espère, puisque je suis si voyante, que je pourrai vous dire où elle est. 

III

Je voulus savoir jusqu’à quel point Jane était accessible au fluide magnétique. Je pris un œillet dans un bouquet qu’on venait de m’apporter, je le 170



magnétisai et je lui donnai à respirer. 

Elle s’endormit aussitôt. 

Dès   qu’elle   m’eut   assuré   qu’elle   dormait profondément   et   qu’elle   croyait   être   bien disposée   à   voir,   je   l’invitai   à   suivre   sa   sœur, sortant la veille au soir de la maison. 

Elle   la   suivit   en   effet   jusqu’au   coin   du boulevard, mais arrivée là :

– Attendez,   me   dit-elle,   elle   s’arrête   pour parler à une de ses amies. 

– Comment s’appelle-t-elle ? demandai-je. 

– Elle s’appelle Honorine. 

– Peux-tu entendre ce qu’elles se disent ? 

– Je l’espère. 

– Écoute, alors. 

– Elle   invite   ma   sœur   à   venir   avec   elle   au Château-Rouge.   Ma   sœur   lui   dit   qu’elle   n’y   a jamais   été   et   résiste,   mais   Honorine   insiste   et l’entraîne. 

Ma   pauvre   sœur   avait   dit   vrai,   jamais   elle n’était entrée dans une salle de bal. La musique, 171



le bruit, les cris, tout ce mouvement, suivis d’un verre de punch, suffisent pour la griser. Je la vois, dansant   le   galop   avec   un   homme   qu’elle   ne connaît pas, et qui est venu parler à Honorine. 

Puis, comme elle veut s’en aller, parce qu’il est minuit, et qu’elle a peur que papa ne la gronde, Honorine l’invite à venir souper avec elle chez sa mère et promet qu’elle la ramènera à la maison. 

Ma sœur, qui ne sait plus ce qu’elle fait, cède à cette   promesse.   Je   les   vois   sortir   du   Château-Rouge et entrer dans un mauvais petit hôtel garni du   haut   de   la   rue   Rochechouart.   Les   deux hommes   les   suivent.   L’un   est   l’amant d’Honorine, et elle a promis à l’autre de lui livrer ma sœur. Oh ! la malheureuse, ce n’est pas vrai, ce n’est pas chez sa mère qu’elle demeure... 

Et alors, s’animant à la vue de tout ce qui se passait et du danger que sa sœur courait, Jane eut une espèce d’attaque de nerfs, au fond de laquelle ma volonté seule l’empêcha de tomber. 

Je n’ai jamais vu sur la figure d’aucun artiste une pareille expression de désespoir et de dégoût. 

Cependant elle finit par se calmer. 
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Stéphanie,   c’est   le   nom   de   sa   sœur,   était parvenue à s’enfermer dans une chambre, avait mis   la   clef   en   dedans,   et   son   persécuteur promettait   à   travers   la   porte   de   la   laisser tranquille, si le lendemain elle s’engageait à dîner avec lui. 

Stéphanie, pour gagner du temps, promit tout ce qu’il voulut. 

– Et   maintenant   que   je   sais   où   elle   est,   dit Jane, éveillez-moi, que je l’aille chercher. 

– Auparavant,   lui   dis-je,   et   pour   ne   pas   te tromper,   regarde   avec   attention   la   maison,   et retiens le numéro. 

– Je ne puis pas voir le numéro, me dit-elle, il a été effacé avec intention. Mais si à mon réveil vous   me   répétez   exactement   les   détails   que   je vais vous dire, je le reconnaîtrai. 

Et alors, elle me dépeignit la maison : à trois étages, percée de trois fenêtres sur la rue, au rez-de-chaussée,   contre   les   vitres,   étaient   exposées des   photographies.   Elle   était   à   gauche,   en montant, et vers le haut de la rue. 
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Je   la   réveillai ;   je   lui   racontait   tout,   car, éveillée, elle ne se souvint absolument de rien, de qu’elle a dit ou vu pendant son sommeil. 

Puis je lui donnai le signalement exact de la maison, lui offrant de l’y conduire. 

Mais elle me refusa obstinément. 

– Il y a deux hommes mêlés à tout cela, me dit-elle.   Des   Anglais,   autant   que   j’ai   pu   le comprendre à leur baragouin ; je ne veux pas que vous vous exposiez. Seule, je ne courrai aucun risque, on me respectera, et si on ne me respectait pas,   je   saurais   me   faire   respecter.   Dites-moi seulement où je pourrais vous retrouver, si j’avais besoin de vous. 

Je dînais rue Pigalle, 10, chez un de mes amis nommé Lagrave ; je lui donnai son nom et son adresse ; elle partit. 

Vers huit heures, on vint m’annoncer à table qu’une jeune fille me demandait au salon. 

C’était Jane. Elle était consignée à la porte de l’hôtel garni de la rue de Rochechouart, où on avait refusé de la laisser entrer. Elle était alors 174



allée   chercher   son   frère,   qui   était   militaire,   et s’était présentée avec lui à l’hôtel. 

Cette fois, on lui avait répondu que les deux dames étaient sorties. 

Il s’agissait de savoir où elles étaient allées. Le père  de Stéphanie, ignorant  encore que  sa fille n’était pas rentrée la nuit précédente, on pouvait tout   lui   cacher,   mais   si   une   seconde   nuit   se passait sans qu’elle rentrât, tout était perdu. 

Jane   venait   me   prier   de   l’endormir,   afin qu’elle pût voir où était sa sœur. 

Je   m’excusai   auprès   de   Lagrave   et   de   ses convives,   et   je   descendis   chez   M.   Bénédict Révoil, qui demeure dans la même maison que Lagrave, et je l’y endormis. 

M.   Révoil,   fort   incrédule   au   magnétisme, voulut suivre l’expérience. 

Il assista donc à ce qui va suivre. 

Une fois endormie, Jane me dit que sa sœur était chez une fille nommée Augusta, demeurant au quatrième étage de la maison 96 du boulevard de Clichy. 
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J’envoyai chercher une voiture, et, rencontrant un sergent de ville, je le priai de venir avec nous. 

Comme tous les sergents de ville me connaissent, celui-ci ne fit aucune difficulté. 

J’emmenai donc Jane endormie, et Révoil et le sergent de ville, parfaitement éveillés. 

Révoil   alla   s’informer   si   Mlle   Augusta demeurait bien au 96. 

Elle y demeurait ; mais, vers les sept heures, elle était sortie avec deux de ses amies. 

Ces   deux   amies,   c’étaient   évidemment Honorine et Stéphanie. On ne savait pas où elles étaient allées. 

Je le demandai à Jane, toujours endormie. 

– Elles ont été, me dit-elle, boire de la bière au café   Coquet,   où   elles   ont   rencontré   les   deux Anglais qu’elles ont déjà vus hier. 

Nous étions à deux pas du café Coquet. M. 

Révoil descendit et alla aux informations. 

Mlle Augusta était connue au café ; elle y était venue, avec deux amies, à l’heure indiquée, et y avait rencontré les Anglais de la veille. Puis ils 176



étaient partis tous ensemble pour aller dîner, mais on ne savait pas où. 

Cette fois, Jane refusa de donner de nouvelles indications. Le dîner avait lieu, disait-elle, dans le jardin d’un restaurant où il y avait beaucoup de monde. La réclamation ferait scandale. C’était ce qu’il fallait éviter. 

– Le moyen ? demandai-je. 

Nous étions en face du café Coquet. 

– Attendons ici, en restant cachés, me dit-elle. 

Entre   une   et   deux   heures   du   matin,   elles reviendront. 

Il était huit heures et demi du soir. C’était cinq heures à attendre. 

Je réveillai Jean, et je l’invitai à vaquer à ses affaires   pendant   ce   temps-là ;   tandis   que   nous vaquerions aux nôtres, quitte à nous retrouvez à minuit. 

De minuit à une heure, nous nous donnâmes rendez-vous   chez   Révoil.   Quant   au   sergent   de ville, il promit  de nous attendre en faisant son service sur le boulevard. 
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À minuit, nous étions chez Révoil. 

Le   sergent   de   ville   était   à   son   poste.   Nous nous  assîmes  sur  un  banc,  dans  l’ombre,   assez éloignés   du   café   Coquet   pour   voir   ce   qui   s’y passait, sans qu’on pût nous découvrir. 

À   une   heure   et   demi   précise,   nous   vîmes arriver   trois   femmes   et   deux   hommes.   Jane reconnut sa sœur dans l’une de ces trois femmes. 

Elle nous défendit alors positivement de nous mêler à ce qui allait se passer. Cela la regardait spécialement, nous dit-elle. 

En effet, elle suivit sa sœur, entra derrière elle, et, au bout de dix minutes, sortit avec elle. 

Les Anglais, car c’étaient en effet des Anglais, avaient voulu faire quelque résistance ; mais du moment où Stéphanie avait appris que son père ignorait son escapade, elle s’était jetée dans les bras de sa sœur en criant :

– Emmène-moi. 

À deux heures du matin, elle rentrait chez elle saine et sauve, et la famille était rassurée. 

Explique   ces   faits   qui   pourra,   mon   devoir 178



d’historien est de les constater, et je les constate. 

IV

L’ordre et la tranquillité étaient entrés dans la famille depuis quelques jours, lorsque l’on reçut une lettre portant le timbre de Nantes. 

Le père l’ouvrit. 

Elle   était   d’un   oncle   habitant   Saint-Nazaire, frère de la mère. 

Cet oncle avait lui-même une femme et sept enfants.. 

Sa   lettre   était   désespérante.   Sans   place   pour lui, sans travail pour sa femme et ses enfants, il criait   véritablement   comme   le   mourant :   –   Du fond de l’abîme ! 

Le père lut la lettre tout haut. Puis, comme le chef de famille, il dit tout simplement :

– C’est un malheur, mais il faut les faire venir. 

Et   toutes   les   voix,   celles   des   petits   comme 179



celles   des   grands   enfants,   applaudirent   à   cette détermination. 

On était onze, et nous l’avons avoué, on avait bien de la peine à vivre. 

On allait être vingt, mais qu’importe ! Ce sont de ces considérations qui arrêtent les riches, mais devant   lesquelles   les   pauvres   n’hésitent   pas   un seul instant. 

Par malheur, ce n’était pas le tout de dire : il faut les faire venir. 

Par   où ?   Comment   les   ferait-on   venir ?   Le voyage   de   Saint-Nazaire   à   Paris   coûtait   vingt-cinq francs en troisième. 

Un seul des enfants, au-dessous de quatre ans, ne payait pas. 

C’était donc pour les huit personnes restant, une affaire de deux cents francs. 

Je donnai une lettre pour un bon et excellent ami,   que   j’ai   au   chemin   de   fer   de   l’Ouest, toujours prêt aux bonnes actions, que je lui ai vu accomplir de sa poche plus d’une fois, quand les règlements   trop   rigides   du   chemin   de   fer   se 180



refusaient de plier. 

Pourquoi ne le nommerais-je pas ? tous ceux qui le connaissent, l’aiment, ils l’aimeront encore davantage, voilà tout. 

Cet ami s’appelle Coindard. 

Jane,   que   je   lui   avais   expédiée,   revint   avec huit   autorisations   de   ne   payer   que   demi-place, cela faisait cent francs. 

La   famille   de   Saint-Nazaire   vendit   quelques hardes moins nécessaires que les autres, un prêtre protestant donna vingt francs, la famille de Paris en réunit cinquante, et, quatre jours après, frère et sœur,   oncle,   neveux   et   nièces,   tout   ce   monde réuni pleurait de joie dans les bras les uns des autres, plus heureux que des riches. 

Ils étaient vingt,  nous l’avons dit,  toute une tribu. 

On mena les neuf voyageurs dans la maison de la rue Myrrha, où on loge onze et où il n’y a place que pour quatre. 

On   avait   mis   un   immense   pot-au-feu   pour réchauffer tout ce monde, et, ce jour-là, jour de 181



fête, il y eut du bouillon, du bœuf et du vin pour tout le monde. 

Les voyageurs étaient arrivés à quatre heures du matin. 

Eux seuls se couchèrent. De cette façon, il y eut de la place dans les lits. 

On   resta   quatre   jours   ainsi,   avant   d’avoir trouvé un logement. Enfin, on en trouva un près du Panthéon. 

Il fallut s’installer. 

Ici,   la   mémoire   me   manque   volontairement pour   dire   à   quelles   ressources   on   puisa ;   mais enfin, bien ou mal, les nouveaux arrivants furent installés. 

Huit jours après, toujours grâce à Coindard, un des enfants était placé. Il gagnait quarante sous par jour pour nourrir son père, sa mère et ses six frères. 

Sa sœur, âgée de vingt ans, trouva une place chez une couturière et gagna de son côté deux francs. C’était déjà près de dix sous par personne. 

Vous voyez bien que Dieu n’avait pas tout à 182



fait de la pauvre famille détourné les yeux. 

Mais   pendant   qu’il   regardait   en   souriant   la famille du Panthéon, il avait détourné les yeux de la famille de la rue Myrrha : la maladie en avait profité pour rentrer plus acharnée dans la maison. 

Nous avons  parlé  d’un petit frère malade  et grelottant dans un coin. 

Ce petit frère est âgé de treize ans. Je vous ai promis   un   tableau   de   misère,   et   de   misère honorable : je vais vous le faire, et complet. 

D’où   lui   venait   cette   maladie ?   Nous   allons vous le dire. 

Il y a quatre ans que le malheureux enfant, au lieu d’aller à son école gratuite, était, par un froid de quatre ou cinq degrés, allé jouer au bord du canal.   Il   tomba   à   l’eau,   faillit   se   noyer   et   fût sauvé par miracle. Mais, nous l’avons dit, il avait fait l’école buissonnière ; au lieu de revenir à la maison et de se réchauffer près d’un bon feu, en supposant   toutefois   qu’il   y   eût   du   feu   dans   la maison, attendit sur une borne, où ses habits se glacèrent à son corps, que l’heure de la sortie de 183



l’école sonnât, et à sept heures il rentra, transi, mourant, à moitié gelé. 

À   partir   de   ce   moment,   il   demeura   pendant sept ou huit mois dans un état maladif, mais sans que rien se déclarât. Au bout de ce temps, deux maladies   firent   éclater   leur   symptômes ;   une hypertrophie du cœur et une phtisie pulmonaire. 

Un peu de mieux pendant un mois ou deux avait écartés les médecins ; une rechute, qui eut lieu le surlendemain du jour où l’oncle était installé dans son   appartement   du   Panthéon,   nécessitait d’appeler un nouveau docteur. 

Celui-ci,   sans   promettre   la   guérison,   donna plus   d’espérance   que   les   autres ;   seulement,   il ordonna des bains de lait. 

Les   pauvres   parents   écoutèrent   l’ordonnance la tête basse ; ils n’avaient pas osé demander au médecin s’il n’y avait pas quelque médicament moins coûteux qui équivalût à celui-là ; mais une fois le médecin sorti, ils se regardèrent. 

– Des bains de lait ! Combien allaient coûter des bains de lait ? 
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On   envoya   chercher   une   baignoire,   la   plus petite qu’on pût trouver, et qu’on loua moyennant trois   francs   par   mois,   puis   on   alla   chercher   la laitière, on mit l’enfant dans un bain d’eau tiède et l’on mesure, d’après les litres d’eau tiède, ce qu’il faudrait de litres de lait. 

Il en faudrait cinquante litres ! cinquante litres de lait coûtent dix francs. 

On   supplia   la   laitière   de   faire   l’avance   du premier bain. On avait pour la nourriture de la journée trois francs en tout dans la maison. 

Les   parents   désespérés   se   demandaient comment faire ? L’enfant pleurait, et disait – il me faut des bains de lait pour me guérir ; je ne veux pas aller dans la terre avec ma sœur, il fait trop froid. 

Jane avait quelques pratiques en retard. Il lui était dû une centaine de francs. Elle sortit, courut à pied par tout Paris, fit quatre ou cinq lieues ; elle rentra avec vingt et un francs ; elle n’avait pas   voulu   distraire   six   sous   pour   prendre   un omnibus ; il y avait deux bains assurés et vingt sous à ajouter aux trois francs que possédait déjà 185



la maison. 

V

Grâce aux soins assidus dont il était l’objet, l’enfant alla un peu mieux. 

Les bains de lait parurent le soulager, et on ne les regretta point. 

Mais   la   maladie   n’avait   fait   que   quitter   un instant   la   rue   Myrrha,   pour   aller   frapper   plus terrible à la porte de la maison du Panthéon. 

L’oncle de Nantes fut attaqué à son tour d’un mal terrible. 

Le malade lutta sans se plaindre pendant deux ou trois jours. 

Enfin, sa femme se décida à aller à la mairie chercher un médecin. 

Sans doute l’avait-on dérangé dans un moment où il était de mauvaise humeur, car il arriva fort maussade ;   il   regarda   autour   de   lui,   vit   le 186



dénuement des chambres, la pauvreté de ceux qui les habitaient, examina le malade et dit :

– Les médicaments nécessaires à la maladie de cet   homme   coûteront   trop   cher   pour   que   vous puissiez vous les procurer ; d’ailleurs, il n’en a pas pour longtemps. Envoyez-le à l’hospice. 

On   insista.   Il   fit   une   ordonnance,   mais   ne revint pas. 

Un second médecin vint. 

Celui-ci n’était pas le médecin des pauvres ; il fit une ordonnance, partit, ne revint pas et, trois jours après, envoya demander le prix de sa visite. 

C’est triste à dire, mais la vérité est presque toujours triste ; ce que nous pouvons faire pour ces deux hommes, c’est de ne pas les nommer, mais au besoin nous les nommerions. 

Femme et enfants pleuraient, il n’y avait plus qu’à   laisser   mourir   cet   homme   condamné   par deux médecins, lorsque la Providence fit encore des siennes. 

La famille des environs du Panthéon, pour ne pas l’attrister, n’avait rien fait dire à la famille de 187



la rue Myrrha. 

Jane vint chez moi à son jour et à son heure. 

Ce   soir-là,   cette   heureuse   idée   me   vint   de l’endormir. 

Comme toujours, je lui ordonnai de regarder chez elle. 

Bien   des   fois   je   sus   ainsi   sur   sa   famille   de douloureux détails, qu’elle ne m’eût peut-être pas donnés éveillée ; mais au lieu de m’obéir :

– Envoyez-moi plutôt chez mon oncle, me dit-elle, je crois qu’il a besoin de moi. 

Je l’y envoyai, en esprit bien entendu. 

– Ah ! mon dieu ! dit-elle, mais il est mal, très mal, mon pauvre oncle, comment ne savons-nous pas cela ? éveillez-moi donc, et que j’aille le voir tout de suite. 

Je la réveillai, elle prit une voiture et trouva son oncle au plus mal, si mal qu’elle passa sa nuit à le veiller, après avoir fait prévenir sa mère par un des enfants. 

Le   lendemain,   à   neuf   heures   du   matin,   elle 188



était   chez   moi,   et   me   racontait   en   pleurant l’histoire des deux médecins. 

– Attends,   mon   enfant,   lui   dis-je,   je   vais   te donner une lettre pour un des premiers docteurs de Paris ; celui-là ne trouvera pas la maison trop pauvre   et   soignera   ton   oncle   comme   s’il s’appelait Pereire ou Rothschild. 

Et je lui donnai une lettre pour mon bon, mon vieil, mon excellent ami, le baron Larrey, que je croyais toujours au Val-de-Grâce. 

Il n’y était plus depuis dix ans, ce qui prouve qu’on   peut   s’aimer   de   tout   cœur,   sans   se   voir souvent.   Mais,   au   Val-de-Grâce,   on   lui   donna l’adresse de son hôtel et elle revint du Val-de-Grâce à la rue de Lille, 59. 

La baron n’était pas  chez  lui, Jane laissa  la lettre. 

À huit heures du soir il rentra. 

À l’instant même, il monta en voiture et se fit conduire à la maison du malade. 

Lui,   ne   regarda   ni   les   tapisseries,   ni l’ameublement ;   il   ne   regarda   que   l’homme 189



couché sur un lit de douleurs près duquel priaient sa femme et ses huit enfants. 

Il   examina   le   malade   avec   cette   profonde attention   du   cœur,   que   j’ai   vue   chez   si   peu d’hommes   exerçant   la   médecine,   puis   il   laissa une ordonnance ; et le même soir il m’écrivit :

« Mon cher Dumas, 

« J’ai vu votre homme, il est bien malade. Je ne peux encore répondre de rien, mais je le mets entre   les   mains   du   plus   habile   de   mes   jeunes amis, du docteur Villemin. 

« Croyez-moi toujours votre bien fidèle ami, 

« BARON LARREY. »

Monsieur Villemin reprit le malade des mains de Larrey et fit un miracle. 

Atteint d’une pneumonie double, le mourant, traité par la morphine et le musc, fut sur pied au bout de huit jours. 

Ce fut une si grande joie dans la famille que 190



l’on remit sur le poêle le même pot-au-feu qui avait fêté l’arrivée, et que l’appartement de la rue Myrrha revit à la même table les vingt convives, buvant   à   la   santé   du   baron   Larrey   et   de   M. 

Villemin. 

Que cette santé porte ses fruits, et qu’ils vivent longuement, ces dignes apôtres de la science ! 

*

Mercredi   dernier,   à   neuf   heures   du   soir, l’enfant, malgré les soins les plus assidus, rendit le dernier soupir. 

Il est allé rejoindre sa sœur dans cette terre si froide et si humide sur laquelle il craignait tant de se coucher. Hélas ! pour le second enterrement, la famille était aussi pauvre que pour le premier. 

J’écrivis un mot au général Fleury, qui m’avait dit de penser à lui dans ces sortes d’occasions !... 

Il donna 100 francs. 

– Merci. 
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