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Chapitre 1

 


Dans ces derniers temps, un malheureux fut amené devant nos
tribunaux, dont le front était illustré d’un rare et singulier
tatouage : Pas de chance ! Il portait ainsi au-dessus de ses
yeux l’étiquette de sa vie, comme un livre son titre, et
l’interrogatoire prouve que ce bizarre écriteau était cruellement
véridique. Il y a, dans l’histoire littéraire, des destinées
analogues, de vraies damnations, – des hommes qui portent le mot
guignon écrit en caractères mystérieux dans les plis sinueux de
leur front. L’Ange aveugle de l’expiation s’est emparé d’eux et les
fouette à tour de bras pour l’édification des autres. En vain leur
vie montre-t-elle des talents, des vertus, de la grâce ; la
Société a pour eux un anathème spécial, et accuse en eux les
infirmités que sa persécution leur a données. – Que ne fit pas
Hoffmann pour désarmer la destinée, et que n’entreprit pas Balzac
pour conjurer la fortune ? – Existe-t-il donc une Providence
diabolique qui prépare le malheur dès le berceau, – qui jette avec
préméditation des natures spirituelles et angéliques dans des
milieux hostiles, comme des martyrs dans les cirques ? Y
a-t-il donc des âmes sacrées, vouées à l’autel, condamnées à
marcher à la mort et à la gloire à travers leurs propres
ruines ? Le cauchemar des Ténèbres assiègera-t-il
éternellement ces âmes de choix ? Vainement elles se
débattent, vainement elles se ferment au monde, à ses prévoyances,
à ses ruses ; elles perfectionneront la prudence, boucheront
toutes les issues, matelasseront les fenêtres contre les
projectiles du hasard ; mais le Diable entrera par la
serrure ; une perfection sera le défaut de leur cuirasse, et
une qualité superlative le germe de leur damnation.

L’aigle, pour le briser du haut du firmament,

Sur le front découvert lâchera la tortue,

Car ils doivent périr inévitablement.

Leur destinée est écrite dans toute leur constitution, elle
brille d’un éclat sinistre dans leurs regards et dans leurs gestes,
elle circule dans leurs artères avec chacun de leurs globules
sanguins.

Un écrivain célèbre de notre temps a écrit un livre pour
démontrer que le poëte ne pouvait trouver une bonne place ni dans
une société démocratique ni dans une aristocratique, pas plus dans
une république que dans une monarchie absolue ou tempérée. Qui donc
a su lui répondre péremptoirement ? J’apporte aujourd’hui une
nouvelle légende à l’appui de sa thèse, j’ajoute un saint nouveau
au martyrologe : j’ai à écrire l’histoire d’un de ces illustres
malheureux, trop riche de poésie et de passion, qui est venu, après
tant d’autres, faire en ce bas monde le rude apprentissage du génie
chez les âmes inférieures.

Lamentable tragédie que la vie d’Edgar Poe ! Sa mort,
dénoûment horrible dont l’horreur est accrue par la
trivialité ! – De tous les documents que j’ai lus est résultée
pour moi la conviction que les États-Unis ne furent pour Poe qu’une
vaste prison qu’il parcourait avec l’agitation fiévreuse d’un être
fait pour respirer dans un monde plus aromal, – qu’une grande
barbarie éclairée au gaz, – et que sa vie intérieure, spirituelle,
de poëte ou même d’ivrogne, n’était qu’un effort perpétuel pour
échapper à l’influence de cette atmosphère antipathique.
Impitoyable dictature que celle de l’opinion dans les sociétés
démocratiques ; n’implorez d’elle ni charité, ni indulgence,
ni élasticité quelconque dans l’application de ses lois aux cas
multiples et complexes de la vie morale. On dirait que de l’amour
impie de la liberté est née une tyrannie nouvelle, la tyrannie des
bêtes, ou zoocratie, qui par son insensibilité féroce ressemble à
l’idole de Jaggernaut. – Un biographe nous dira gravement – il est
bien intentionné, le brave homme, – que Poe, s’il avait voulu
régulariser son génie et appliquer ses facultés créatrices d’une
manière plus appropriée au sol américain, aurait pu devenir un
auteur à argent, a money making author ; – un autre, – un naïf
cynique, celui-là, – que, quelque beau que soit le génie de Poe, il
eût mieux valu pour lui n’avoir que du talent, le talent
s’escomptant toujours plus facilement que le génie. Un autre, qui a
dirigé des journaux et des revues, un ami du poëte, avoue qu’il
était difficile de l’employer et qu’on était obligé de le payer
moins que d’autres, parce qu’il écrivait dans un style trop
au-dessus du vulgaire. Quelle odeur de magasin ! comme disait
Joseph de Maistre.

Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant l’intelligence la
plus lourde de son génie à la férocité de l’hypocrisie bourgeoise,
l’ont insulté à l’envi ; et, après sa soudaine disparition,
ils ont rudement morigéné ce cadavre, – particulièrement M. Rufus
Griswold, qui, pour rappeler ici l’expression vengeresse de M.
George Graham, a commis alors une immortelle infamie. Poe,
éprouvant peut-être le sinistre pressentiment d’une fin subite,
avait désigné MM. Griswold et Willis pour mettre ses œuvres en
ordre, écrire sa vie et restaurer sa mémoire. Ce pédagogue-vampire
a diffamé longuement son ami dans un énorme article, plat et
haineux, juste en tête de l’édition posthume de ses œuvres. – Il
n’existe donc pas en Amérique d’ordonnance qui interdise aux chiens
l’entrée des cimetières ? – Quant à M. Willis, il a prouvé, au
contraire, que la bienveillance et la décence marchaient toujours
avec le véritable esprit, et que la charité envers nos confrères,
qui est un devoir moral, était aussi un des commandements du
goût.

Causez de Poe avec un Américain, il avouera peut-être son génie,
peut-être même s’en montrera-t-il fier ; mais, avec un ton
sardonique supérieur qui sent son homme positif, il vous parlera de
la vie débraillée du poëte, de son haleine alcoolisée qui aurait
pris feu à la flamme d’une chandelle, de ses habitudes
vagabondes ; il vous dira que c’était un être erratique et
hétéroclite, une planète désorbitée, qu’il roulait sans cesse de
Baltimore à New-York, de New-York à Philadelphie, de Philadelphie à
Boston, de Boston à Baltimore, de Baltimore à Richmond. Et si, le
cœur ému par ces préludes d’une histoire navrante, vous donnez à
entendre que l’individu n’est peut-être pas seul coupable et qu’il
doit être difficile de penser et d’écrire commodément dans un pays
où il y a des millions de souverains, un pays sans capitale à
proprement parler, et sans aristocratie, – alors vous verrez ses
yeux s’agrandir et jeter des éclairs, la bave du patriotisme
souffrant lui monter aux lèvres, et l’Amérique, par sa bouche,
lancer des injures à l’Europe, sa vieille mère, et à la philosophie
des anciens jours.

Je répète que pour moi la persuasion s’est faite qu’Edgar Poe et
sa patrie n’étaient pas de niveau. Les États-Unis sont un pays
gigantesque et enfant, naturellement jaloux du vieux continent.
Fier de son développement matériel, anormal et presque monstrueux,
ce nouveau venu dans l’histoire a une foi naïve dans la
toute-puissance de l’industrie ; il est convaincu, comme
quelques malheureux parmi nous, qu’elle finira par manger le
Diable. Le temps et l’argent ont là-bas une valeur si grande !
L’activité matérielle, exagérée jusqu’aux proportions d’une manie
nationale, laisse dans les esprits bien peu de place pour les
choses qui ne sont pas de la terre. Poe, qui était de bonne souche,
et qui d’ailleurs professait que le grand malheur de son pays était
de n’avoir pas d’aristocratie de race, attendu, disait-il, que chez
un peuple sans aristocratie le culte du Beau ne peut que se
corrompre, s’amoindrir et disparaître, – qui accusait chez ses
concitoyens, jusque dans leur luxe emphatique et coûteux, sous les
symptômes du mauvais goût caractéristiques des parvenus, – qui
considérait le Progrès, la grande idée moderne, comme une extase de
gobe-mouches, et qui appelait les perfectionnements de l’habitacle
humain des cicatrices et des abominations rectangulaires, – Poe
était là-bas un cerveau singulièrement solitaire. Il ne croyait
qu’à l’immuable, à l’éternel, au self-same, et il jouissait – cruel
privilège dans une société amoureuse d’elle-même ! – de ce
grand bon sens à la Machiavel qui marche devant le sage, comme une
colonne lumineuse, à travers le désert de l’histoire. – Qu’eût-il
pensé, qu’eût-il écrit, l’infortuné, s’il avait entendu la
théologienne du sentiment supprimer l’Enfer par amitié pour le
genre humain, le philosophe du chiffre proposer un système
d’assurances, une souscription à un sou par tête pour la
suppression de la guerre, – et l’abolition de la peine de mort et
de l’orthographe, ces deux folies corrélatives ! – et tant
d’autres malades qui écrivent, l’oreille inclinée au vent, des
fantaisies giratoires aussi flatueuses que l’élément qui les leur
dicte ? – Si vous ajoutez à cette vision impeccable du vrai,
véritable infirmité dans de certaines circonstances, une
délicatesse exquise de sens qu’une note fausse torturait, une
finesse de goût que tout, excepté l’exacte proportion, révoltait,
un amour insatiable du Beau, qui avait pris la puissance d’une
passion morbide, vous ne vous étonnerez pas que pour un pareil
homme la vie soit devenue un enfer, et qu’il ait mal fini ;
vous admirerez qu’il ait pu durer aussi longtemps.










Chapitre 2

 


La famille de Poe était une des plus respectables de Baltimore.
Son grand-père maternel avait servi comme quarter-master-general
dans la guerre de l’Indépendance, et La Fayette l’avait en haute
estime et amitié. Celui-ci, lors de son dernier voyage aux
États-Unis, voulut voir la veuve du général et lui témoigner sa
gratitude pour les services que lui avait rendus son mari. Le
bisaïeul avait épousé une fille de l’amiral anglais Mac Bride, qui
était allié avec les plus nobles maisons d’Angleterre. David Poe,
père d’Edgar et fils du général, s’éprit violemment d’une actrice
anglaise, Elisabeth Arnold, célèbre par sa beauté ; il
s’enfuit avec elle et l’épousa. Pour mêler plus intimement sa
destinée à la sienne, il se fit comédien et parut avec sa femme sur
différents théâtres, dans les principales villes de l’Union. Les
deux époux moururent à Richmond, presque en même temps, laissant
dans l’abandon et le dénûment le plus complet trois enfants en bas
âge, dont Edgar.

Edgar Poe était né à Baltimore, en 1813. – C’est d’après son
propre dire que je donne cette date, car il a réclamé contre
l’affirmation de Griswold, qui place sa naissance en 1811. – Si
jamais l’esprit de roman, pour me servir d’une expression de notre
poëte, a présidé à une naissance, – esprit sinistre et
orageux ! – certes, il présida à la sienne. Poe fut
véritablement l’enfant de la passion et de l’aventure. Un riche
négociant de la ville, M. Allan, s’éprit de ce joli malheureux que
la nature avait doté d’une manière charmante, et, comme il n’avait
pas d’enfants, il l’adopta. Celui-ci s’appela donc désormais Edgar
Allan Poe. Il fut ainsi élevé dans une belle aisance et dans
l’espérance légitime d’une de ces fortunes qui donnent au caractère
une superbe certitude. Ses parents adoptifs l’emmenèrent dans un
voyage qu’ils firent en Angleterre, en Écosse et en Irlande, et,
avant de retourner dans leur pays, ils le laissèrent chez le
docteur Bransby, qui tenait une importante maison d’éducation à
Stoke-Newington, près de Londres. – Poe a lui-même, dans William
Wilson, décrit cette étrange maison bâtie dans le vieux style
d’Elisabeth, et les impressions de sa vie d’écolier.

Il revint à Richmond en 1822, et continua ses études en
Amérique, sous la direction des meilleurs maîtres de l’endroit. À
l’université de Charlottesville, où il entra en 1825, il se
distingua, non seulement par une intelligence quasi miraculeuse,
mais aussi par une abondance presque sinistre de passions, – une
précocité vraiment américaine, – qui, finalement, fut la cause de
son expulsion. Il est bon de noter en passant que Poe avait déjà, à
Charlottesville, manifesté une aptitude des plus remarquables pour
les sciences physiques et mathématiques. Plus tard il en fera un
usage fréquent dans ses étranges contes, et en tirera des moyens
très-inattendus. Mais j’ai des raisons de croire que ce n’est pas à
cet ordre de compositions qu’il attachait le plus d’importance, et
que – peut-être même à cause de cette précoce aptitude – il n’était
pas loin de les considérer comme de faciles jongleries,
comparativement aux ouvrages de pure imagination. – Quelques
malheureuses dettes de jeu amenèrent une brouille momentanée entre
lui et son père adoptif, et Edgar – fait des plus curieux et qui
prouve, quoi qu’on ait dit, une dose de chevalerie assez forte dans
son impressionnable cerveau, – conçut le projet de se mêler à la
guerre des Hellènes et d’aller combattre les Turcs. Il partit donc
pour la Grèce. – Que devint-il en Orient ? qu’y fit-il ?
étudia-t-il les rivages classiques de la Méditerranée ? –
pourquoi le trouvons-nous à Saint-Pétersbourg, sans passeport,
compromis, et dans quelle sorte d’affaire, obligé d’en appeler au
ministre américain, Henry Middleton, pour échapper à la pénalité
russe et retourner chez lui ? – on l’ignore ; il y a là
une lacune que lui seul aurait pu combler. La vie d’Edgar Poe, sa
jeunesse, ses aventures en Russie et sa correspondance ont été
longtemps annoncées par les journaux américains et n’ont jamais
paru.

Revenu en Amérique en 1829, il manifesta le désir d’entrer à
l’école militaire de West-Point ; il y fut admis en effet, et,
là comme ailleurs, il donna les signes d’une intelligence
admirablement douée, mais indisciplinable, et, au bout de quelques
mois, il fut rayé. – En même temps se passait dans sa famille
adoptive un événement qui devait avoir les conséquences les plus
graves sur toute sa vie. Madame Allan, pour laquelle il semble
avoir éprouvé une affection réellement filiale, mourait, et M.
Allan épousait une femme toute jeune. Une querelle domestique prend
ici place, – une histoire bizarre et ténébreuse que je ne peux pas
raconter, parce qu’elle n’est clairement expliquée par aucun
biographe. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner qu’il se soit
définitivement séparé de M. Allan, et que celui-ci, qui eut des
enfants de son second mariage, l’ait complètement frustré de sa
succession.

Peu de temps après avoir quitté Richmond, Poe publia un petit
volume de poésies ; c’était en vérité une aurore éclatante.
Pour qui sait sentir la poésie anglaise, il y a là déjà l’accent
extra-terrestre, le calme dans la mélancolie, la solennité
délicieuse, l’expérience précoce, – j’allais, je crois, dire
expérience innée, – qui caractérisent les grands poëtes[1]. La misère le fit quelque temps soldat,
et il est présumable qu’il se servit des lourds loisirs de la vie
de garnison pour préparer les matériaux de ses futures
compositions, – compositions étranges, qui semblent avoir été
créées pour nous démontrer que l’étrangeté est une des parties
intégrantes du beau. Rentré dans la vie littéraire, le seul élément
où puissent respirer certains êtres déclassés, Poe se mourait dans
une misère extrême, quand un hasard heureux le releva. Le
propriétaire d’une revue venait de fonder deux prix, l’un pour le
meilleur conte, l’autre pour le meilleur poëme. Une écriture
singulièrement belle attira les yeux de M. Kennedy, qui présidait
le comité, et lui donna l’envie d’examiner lui-même les manuscrits.
Il se trouva que Poe avait gagné les deux prix ; mais un seul
lui fut donné. Le président de la commission fut curieux de voir
l’inconnu. L’éditeur du journal lui amena un jeune homme d’une
beauté frappante, en guenilles, boutonné jusqu’au menton, et qui
avait l’air d’un gentilhomme aussi fier qu’affamé[2]. Kennedy se conduisit bien. Il fit faire
à Poe la connaissance d’un M. Thomas White, qui fondait à Richmond
le Southern Literary Messenger. M. White était un homme d’audace,
mais sans aucun talent littéraire ; il lui fallait un aide.
Poe se trouva donc tout jeune, – à vingt-deux ans, – directeur
d’une revue dont la destinée reposait tout entière sur lui. Cette
prospérité, il la créa. Le Southern Literary Messenger a reconnu
depuis lors que c’était à cet excentrique maudit, à cet ivrogne
incorrigible qu’il devait sa clientèle et sa fructueuse notoriété.
C’est dans ce magazine que parut pour la première fois l’Aventure
sans pareille d’un certain Hans Pfaall, et plusieurs autres contes
que nos lecteurs verront défiler sous leurs yeux. Pendant près de
deux ans, Edgar Poe, avec une ardeur merveilleuse, étonna son
public par une série de compositions d’un genre nouveau et par des
articles critiques dont la vivacité, la netteté, la sévérité
raisonnées étaient bien faites pour attirer les yeux. Ces articles
portaient sur des livres de tout genre, et la forte éducation que
le jeune homme s’était faite ne le servit pas médiocrement. Il est
bon qu’on sache que cette besogne considérable se faisait pour cinq
cents dollars, c’est-à-dire deux mille sept cents francs par an. –
Immédiatement, – dit Griswold, ce qui veut dire : « Il se croyait
assez riche, l’imbécile ! » – il épousa une jeune fille,
belle, charmante, d’une nature aimable et héroïque ; mais ne
possédant pas un sou, – ajoute le même Griswold avec une nuance de
dédain. C’était une demoiselle Virginia Clemm, sa cousine. Malgré
les services rendus à son journal, M. White se brouilla avec Poe au
bout de deux ans, à peu près. La raison de cette séparation se
trouve évidemment dans les accès d’hypocondrie et les crises
d’ivrognerie du poëte, – accidents caractéristiques qui
assombrissaient son ciel spirituel, comme ces nuages lugubres qui
donnent soudainement au plus romantique paysage un air de
mélancolie en apparence irréparable. – Dès lors, nous verrons
l’infortuné déplacer sa tente, comme un homme du désert, et
transporter ses légers pénates dans les principales villes de
l’Union. Partout, il dirigera des revues ou y collaborera d’une
manière éclatante. Il répandra avec une éblouissante rapidité des
articles critiques, philosophiques, et des contes pleins de magie
qui paraissent réunis sous le titre de Tales of the Grotesque and
the Arabesque, – titre remarquable et intentionnel, car les
ornements grotesques et arabesques repoussent la figure humaine, et
l’on verra qu’à beaucoup d’égards la littérature de Poe est extra
ou supra-humaine. Nous apprendrons par des notes blessantes et
scandaleuses insérées dans les journaux, que M. Poe et sa femme se
trouvent dangereusement malades à Fordham et dans une absolue
misère. Peu de temps après la mort de Madame Poe, le poëte subit
les premières attaques du delirium tremens. Une note nouvelle
paraît soudainement dans un journal, – celle-là plus que cruelle, –
qui accuse son mépris et son dégoût du monde, et lui fait un de ces
procès de tendance, véritables réquisitoires de l’opinion, contre
lesquels il eut toujours à se défendre, – une des luttes les plus
stérilement fatigantes que je connaisse. Sans doute, il gagnait de
l’argent, et ses travaux littéraires pouvaient à peu près le faire
vivre. Mais j’ai les preuves qu’il avait sans cesse de dégoûtantes
difficultés à surmonter. Il rêva, comme tant d’autres écrivains,
une Revue à lui, il voulut être chez lui, et le fait est qu’il
avait suffisamment souffert pour désirer ardemment cet abri
définitif pour sa pensée. Pour arriver à ce résultat, pour se
procurer une somme d’argent suffisante, il eut recours aux
lectures. On sait ce que sont ces lectures, – une espèce de
spéculation, le Collège de France mis à la disposition de tous les
littérateurs, l’auteur ne publiant sa lecture qu’après qu’il en a
tiré toutes les recettes qu’elle peut rendre. Poe avait déjà donné
à New-York une lecture d’Eureka, son poëme cosmogonique, qui avait
même soulevé de grosses discussions. Il imagina cette fois de
donner des lectures dans son pays, dans la Virginie. Il comptait,
comme il l’écrivait à Willis, faire une tournée dans l’Ouest et le
Sud, et il espérait le concours de ses amis littéraires et de ses
anciennes connaissances de collège et de West-Point. Il visita donc
les principales villes de la Virginie, et Richmond revit celui
qu’on y avait connu si jeune, si pauvre, si délabré. Tous ceux qui
n’avaient pas vu Poe depuis les jours de son obscurité accoururent
en foule pour contempler leur illustre compatriote. Il apparut,
beau, élégant, correct comme le génie. Je crois même que, depuis
quelque temps, il avait poussé la condescendance jusqu’à se faire
admettre dans une société de tempérance. Il choisit un thème aussi
large qu’élevé : le Principe de la Poésie, et il le développa avec
cette lucidité qui est un de ses privilèges. Il croyait, en vrai
poëte qu’il était, que le but de la poésie est de même nature que
son principe, et qu’elle ne doit pas avoir en vue autre chose
qu’elle-même. Le bel accueil qu’on lui fit inonda son pauvre cœur
d’orgueil et de joie ; il se montrait tellement enchanté,
qu’il parlait de s’établir définitivement à Richmond et de finir sa
vie dans les lieux que son enfance lui avait rendus chers.
Cependant, il avait affaire à New-York, et il partit le 4 octobre,
se plaignant de frissons et de faiblesses. Se sentant toujours
assez mal en arrivant à Baltimore, le 6, au soir, il fit porter ses
bagages à l’embarcadère d’où il devait se diriger sur Philadelphie,
et entra dans une taverne pour y prendre un excitant quelconque.
Là, malheureusement, il rencontra de vieilles connaissances et
s’attarda. Le lendemain matin, dans les pâles ténèbres du petit
jour, un cadavre fut trouvé sur la voie, – est-ce ainsi qu’il faut
dire ? – non, un corps vivant encore, mais que la Mort avait
déjà marqué de sa royale estampille. Sur ce corps, dont on ignorait
le nom, on ne trouva ni papiers ni argent, et on le porta dans un
hôpital. C’est là que Poe mourut, le soir même du dimanche, 7
octobre 1849, à l’âge de trente-sept ans, vaincu par le delirium
tremens, ce terrible visiteur qui avait déjà hanté son cerveau une
ou deux fois. Ainsi disparut de ce monde un des plus grands héros
littéraires, l’homme de génie qui avait écrit dans le Chat noir ces
mots fatidiques : Quelle maladie est comparable à
l’alcool ![3] Cette mort est presque un suicide, –
un suicide préparé depuis longtemps. Du moins, elle en causa le
scandale. La clameur fut grande, et la vertu donna carrière à son
cant emphatique, librement et voluptueusement. Les oraisons
funèbres les plus indulgentes ne purent pas ne pas donner place à
l’inévitable morale bourgeoise, qui n’eut garde de manquer une si
admirable occasion. M. Griswold diffama ; M. Willis,
sincèrement affligé, fut mieux que convenable. – Hélas, celui qui
avait franchi les hauteurs les plus ardues de l’esthétique et
plongé dans les abîmes les moins explorés de l’intellect humain,
celui qui, à travers une vie qui ressemble à une tempête sans
accalmie, avait trouvé des moyens nouveaux, des procédés inconnus
pour étonner l’imagination, pour séduire les esprits assoiffés de
Beau, venait de mourir en quelques heures dans un lit d’hôpital, –
quelle destinée ! Et tant de grandeur et tant de malheur, pour
soulever un tourbillon de phraséologie bourgeoise, pour devenir la
pâture et le thème des journalistes vertueux ! Ut declamatio
fias ! Ces spectacles ne sont pas nouveaux ; il est rare
qu’une sépulture fraîche et illustre ne soit pas un rendez-vous de
scandales. D’ailleurs, la société n’aime pas ces enragés
malheureux, et, soit qu’ils troublent ses fêtes, soit qu’elle les
considère naïvement comme des remords, elle a incontestablement
raison. Qui ne se rappelle les déclamations parisiennes lors de la
mort de Balzac, qui cependant mourut correctement ? – Et plus
récemment encore, – il y a aujourd’hui, 26 janvier, juste un an, –
quand un écrivain[4] d’une
honnêteté admirable, d’une haute intelligence, et qui fut toujours
lucide, alla discrètement, sans déranger personne, – si
discrètement que sa discrétion ressemblait à du mépris, – délier
son âme dans la rue la plus noire qu’il put trouver, – quelles
dégoûtantes homélies ! – quel assassinat raffiné ! Un
journaliste célèbre, à qui Jésus n’enseignera jamais les manières
généreuses, trouva l’aventure assez joviale pour la célébrer en un
gros calembour. – Parmi l’énumération nombreuse des droits de
l’homme que la sagesse du XIXe siècle a recommencée si souvent et
si complaisamment, deux assez importants ont été oubliés, qui sont
le droit de se contredire et le droit de s’en aller. Mais la
société regarde celui qui s’en va comme un insolent ; elle
châtierait volontiers certaines dépouilles funèbres, comme ce
malheureux soldat, atteint de vampirisme, que la vue d’un cadavre
exaspérait jusqu’à la fureur. – Et cependant, on peut dire que,
sous la pression de certaines circonstances, après un sérieux
examen de certaines incompatibilités, avec de fermes croyances à de
certains dogmes et métempsycoses, – on peut dire, sans emphase et
sans jeu de mots, que le suicide est parfois l’action la plus
raisonnable de la vie. Et ainsi se forme une compagnie de fantômes
déjà nombreuse, qui nous hante familièrement, et dont chaque membre
vient nous vanter son repos actuel et nous verser ses persuasions.
Avouons toutefois que la lugubre fin de l’auteur d’Eureka suscita
quelques consolantes exceptions, sans quoi il faudrait désespérer,
et la place ne serait plus tenable. M. Willis, comme je l’ai dit,
parla honnêtement, et même avec émotion, des bons rapports qu’il
avait toujours eus avec Poe. MM. John Neal et George Graham
rappelèrent M. Griswold à la pudeur. M. Longfellow – et celui-ci
est d’autant plus méritant que Poe l’avait cruellement maltraité –
sut louer d’une manière digne d’un poëte sa haute puissance comme
poëte et comme prosateur. Un inconnu écrivit que l’Amérique
littéraire avait perdu sa plus forte tête. Mais le cœur brisé, le
cœur déchiré, le cœur percé des sept glaives fut celui de Mme
Clemm. Edgar était à la fois son fils et sa fille. Rude destinée,
dit Willis, à qui j’emprunte ces détails, presque mot pour mot,
rude destinée que celle qu’elle surveillait et protégeait. Car
Edgar Poe était un homme embarrassant ; outre qu’il écrivait
avec une fastidieuse difficulté et dans un style trop au-dessus du
niveau intellectuel commun pour qu’on pût le payer cher, il était
toujours plongé dans des embarras d’argent, et souvent lui et sa
femme malade manquaient des choses les plus nécessaires à la vie.
Un jour, Willis vit entrer dans son bureau une femme vieille,
douce, grave. C’était Mme Clemm. Elle cherchait de l’ouvrage pour
son cher Edgar. Le biographe dit qu’il fut sincèrement frappé, non
pas seulement de l’éloge parfait, de l’appréciation exacte qu’elle
faisait des talents de son fils, mais aussi de tout son être
extérieur, – de sa voix douce et triste, de ses manières un peu
surannées, mais belles et grandes. Et pendant plusieurs années,
ajoute-t-il, nous avons vu cet infatigable serviteur du génie,
pauvrement et insuffisamment vêtu, allant de journal en journal
pour vendre tantôt un poëme, tantôt un article, disant quelquefois
qu’il était malade, – unique explication, unique raison, invariable
excuse qu’elle donnait quand son fils se trouvait frappé
momentanément d’une de ces stérilités que connaissent les écrivains
nerveux, – et ne permettant jamais à ses lèvres de lâcher une
syllabe qui pût être interprétée comme un doute, comme un
amoindrissement de confiance dans le génie et la volonté de son
bien-aimé. Quand sa fille mourut, elle s’attacha au survivant de la
désastreuse bataille avec une ardeur maternelle renforcée, elle
vécut avec lui, prit soin de lui, le surveillant, le défendant
contre la vie et contre lui-même. Certes, – conclut Willis avec une
haute et impartiale raison, – si le dévouement de la femme, né avec
un premier amour et entretenu par la passion humaine, glorifie et
consacre son objet, que ne dit pas en faveur de celui qui l’inspira
un dévouement comme celui-ci, pur, désintéressé et saint comme une
sentinelle divine ? Les détracteurs de Poe auraient dû en
effet remarquer qu’il est des séductions si puissantes qu’elles ne
peuvent être que des vertus. On devine combien terrible fut la
nouvelle pour la malheureuse femme. Elle écrivit à Willis une
lettre dont voici quelques lignes : « J’ai appris ce matin la mort
de mon bien-aimé Eddie… Pouvez-vous me transmettre quelques
détails, quelques circonstances ?… Oh ! n’abandonnez pas
votre pauvre amie dans cette amère affliction… Dites à M… de venir
me voir ; j’ai à m’acquitter envers lui d’une commission de la
part de mon pauvre Eddie… Je n’ai pas besoin de vous prier
d’annoncer sa mort, et de parler bien de lui. Je sais que vous le
ferez. Mais dites bien quel fils affectueux il était pour moi, sa
pauvre mère désolée… » Cette femme m’apparaît grande et plus
qu’antique. Frappée d’un coup irréparable, elle ne pense qu’à la
réputation de celui qui était tout pour elle, et il ne suffit pas,
pour la contenter, qu’on dise qu’il était un génie, il faut qu’on
sache qu’il était un homme de devoir et d’affection. Il est évident
que cette mère – flambeau et foyer allumés par un rayon du plus
haut ciel – a été donnée en exemple à nos races trop peu soigneuses
du dévouement, de l’héroïsme, et de tout ce qui est plus que le
devoir. N’était-ce pas justice d’inscrire au-dessus des ouvrages du
poëte le nom de celle qui fut le soleil moral de sa vie ? Il
embaumera dans sa gloire le nom de la femme dont la tendresse
savait panser ses plaies, et dont l’image voltigera incessamment
au-dessus du martyrologe de la littérature.










Chapitre 3

 


La vie de Poe, ses mœurs, ses manières, son être physique, tout
ce qui constitue l’ensemble de son personnage, nous apparaissent
comme quelque chose de ténébreux et de brillant à la fois. Sa
personne était singulière, séduisante et, comme ses ouvrages,
marquée d’un indéfinissable cachet de mélancolie. Du reste, il
avait montré une rare aptitude pour tous les exercices physiques,
et bien qu’il fût petit, avec des pieds et des mains de femme, tout
son être portant d’ailleurs ce caractère de délicatesse féminine,
il était plus que robuste et capable de merveilleux traits de
force. Il a, dans sa jeunesse, gagné un pari de nageur qui dépasse
la mesure ordinaire du possible. On dirait que la Nature fait à
ceux dont elle veut tirer de grandes choses un tempérament
énergique, comme elle donne une puissante vitalité aux arbres qui
sont chargés de symboliser le deuil et la douleur. Ces hommes-là,
avec des apparences quelquefois chétives, sont taillés en athlètes,
bons pour l’orgie et pour le travail, prompts aux excès et capables
d’étonnantes sobriétés.

Il est quelques points relatifs à Edgar Poe, sur lesquels il y a
un accord unanime, par exemple sa haute distinction naturelle, son
éloquence et sa beauté, dont, à ce qu’on dit, il tirait un peu de
vanité. Ses manières, mélange singulier de hauteur avec une douceur
exquise, étaient pleines de certitude. Physionomie, démarche,
gestes, air de tête, tout le désignait, surtout dans ses bons
jours, comme une créature d’élection. Tout son être respirait une
solennité pénétrante. Il était réellement marqué par la nature,
comme ces figures de passants qui tirent l’œil de l’observateur et
préoccupent sa mémoire. Le pédant et aigre Griswold lui-même avoue
que, lorsqu’il alla rendre visite à Poe, et qu’il le trouva pâle et
malade encore de la mort et de la maladie de sa femme, il fut
frappé outre mesure non seulement de la perfection de ses manières,
mais encore de la physionomie aristocratique, de l’atmosphère
parfumée de son appartement, d’ailleurs assez modestement meublé.
Griswold ignore que le poëte a plus que tous les hommes ce
merveilleux privilège attribué à la femme parisienne et à
l’Espagnole, de savoir se parer avec un rien, et que Poe, amoureux
du beau en toutes choses, aurait trouvé l’art de transformer une
chaumière en un palais d’une espèce nouvelle. N’a-t-il pas écrit,
avec l’esprit le plus original et le plus curieux, des projets de
mobiliers, des plans de maisons de campagne, de jardins et de
réformes de paysages ?

Il existe une lettre charmante de Mme Frances Osgood, qui fut
une des amies de Poe, et qui nous donne sur ses mœurs, sur sa
personne et sur sa vie de ménage, les plus curieux détails. Cette
femme, qui était elle-même un littérateur distingué, nie
courageusement tous les vices et toutes les fautes reprochées au
poëte.

« Avec les hommes, dit-elle à Griswold, peut-être était-il tel
que vous le dépeignez, et comme homme vous pouvez avoir raison.
Mais je pose en fait qu’avec les femmes il était tout autre, et que
jamais femme n’a pu connaître M. Poe sans éprouver pour lui un
profond intérêt. Il ne m’a jamais apparu que comme un modèle
d’élégance, de distinction et de générosité…

« La première fois que nous nous vîmes, ce fut à Astor-House.
Willis m’avait fait passer à table d’hôte le corbeau, sur lequel
l’auteur, me dit-il, désirait connaître mon opinion. La musique
mystérieuse et surnaturelle de ce poëme étrange me pénétra si
intimement, que, lorsque j’appris que Poe désirait m’être présenté,
j’éprouvai un sentiment singulier et qui ressemblait à de l’effroi.
Il parut avec sa belle et orgueilleuse tête, ses yeux sombres qui
dardaient une lumière d’élection, une lumière de sentiment et de
pensée, avec ses manières qui étaient un mélange intraduisible de
hauteur et de suavité – il me salua, calme, grave, presque
froid ; mais sous cette froideur vibrait une sympathie si
marquée, que je ne pus m’empêcher d’en être profondément
impressionnée. À partir de ce moment jusqu’à sa mort, nous fûmes
amis…, et je sais que, dans ses dernières paroles, j’ai eu ma part
de souvenir, et qu’il m’a donné, avant que sa raison ne fût
culbutée de son trône de souveraine, une preuve suprême de sa
fidélité en amitié.

« C’était surtout dans son intérieur, à la fois simple et
poétique, que le caractère d’Edgar Poe, apparaissait pour moi, dans
sa plus belle lumière. Folâtre, affectueux, spirituel, tantôt
docile et tantôt méchant comme un enfant gâté, il avait toujours
pour sa jeune, douce et adorée femme, et pour tous ceux qui
venaient, même au milieu de ses plus fatigantes besognes
littéraires, un mot aimable, un sourire bienveillant, des
attentions gracieuses et courtoises. Il passait d’interminables
heures à son pupitre, sous le portrait de sa Lénore, l’aimée et la
morte, toujours assidu, toujours résigné et fixant avec son
admirable écriture les brillantes fantaisies qui traversaient son
étonnant cerveau incessamment en éveil. – Je me rappelle l’avoir vu
un matin plus joyeux et plus allègre que de coutume. Virginia, sa
douce femme, m’avait priée d’aller les voir et il m’était
impossible de résister à ces sollicitations… Je le trouvai
travaillant à la série d’articles qu’il a publiées sous le titre :
the Literati of New-York. « Voyez – me dit-il, en déployant avec un
rire de triomphe plusieurs petits rouleaux de papier (il écrivait
sur des bandes étroites, sans doute pour conformer sa copie à la
justification des journaux), – je vais vous montrer par la
différence des longueurs les divers degrés d’estime que j’ai pour
chaque membre de votre gent littéraire. Dans chacun de ces papiers,
l’un de vous est peloté et proprement discuté. – Venez ici,
Virginia, et aidez-moi ! » Et il les déroulèrent tous un à un.
À la fin, il y en avait un qui semblait interminable. Virginia,
tout en riant, reculait jusqu’à un coin de la chambre le tenant par
un bout, et son mari vers un autre coin avec l’autre bout. « Et
quel est l’heureux, dis-je, que vous avez jugé digne de cette
incommensurable douceur ? – L’entendez-vous, s’écria-t-il,
comme si son vaniteux petit cœur ne lui avait pas déjà dit que
c’est elle-même ! »

« Quand je fus obligée de voyager pour ma santé, j’entretins une
correspondance régulière avec Poe, obéissant en cela aux vives
sollicitations de sa femme, qui croyait que je pouvais obtenir sur
lui une influence et un ascendant salutaires… Quant à l’amour et à
la confiance qui existaient entre sa femme et lui, et qui étaient
pour moi un spectacle délicieux, je n’en saurais parler avec trop
de conviction, avec trop de chaleur. Je néglige quelques petits
épisodes poétiques dans lesquels le jeta son tempérament
romanesque. Je pense qu’elle était la seule femme qu’il ait
toujours véritablement aimée… »

Dans les Nouvelles de Poe, il n’y a jamais d’amour. Du moins
Ligeia, Éleonora, ne sont pas, à proprement parler, des histoires
d’amour, l’idée principale sur laquelle pivote l’œuvre étant tout
autre. Peut-être croyait-il que la prose n’est pas une langue à la
hauteur de ce bizarre et presque intraduisible sentiment ; car
ses poésies, en revanche, en sont fortement saturées. La divine
passion y apparaît magnifique, étoilée d’une irrémédiable
mélancolie. Dans ses articles, il parle quelque fois de l’amour, et
même comme d’une chose dont le nom fait frémir la plume. Dans the
Domain of Arnheim, il affirmera que les quatre conditions
élémentaires du bonheur sont : la vie en plein air, l’amour d’une
femme, le détachement de toute ambition et la création d’un Beau
nouveau. – Ce qui corrobore l’idée de Mme Frances Osgood
relativement au respect chevaleresque de Poe pour les femmes, c’est
que, malgré son prodigieux talent pour le grotesque et l’horrible,
il n’y a pas dans toute son œuvre un seul passage qui ait trait à
la lubricité ou même aux jouissances sensuelles. Ses portraits de
femmes sont, pour ainsi dire, auréolés ; ils brillent au sein
d’une vapeur surnaturelle et sont peints à la manière emphatique
d’un adorateur. – Quant aux petits épisodes romanesques, y a-t-il
lieu de s’étonner qu’un être aussi nerveux, dont la soif du Beau
était peut-être le trait principal, ait parfois, avec une ardeur
passionnée, cultivé la galanterie, cette fleur volcanique et
musquée, pour qui le cerveau bouillonnant des poëtes est un terrain
de prédilection ?

De sa beauté personnelle singulière dont parlent plusieurs
biographes, l’esprit peut, je crois, se faire une idée
approximative en appelant à son secours toutes les notions vagues,
mais cependant caractéristiques, contenues dans le mot romantique,
mot qui sert généralement à rendre les genres de beauté consistant
surtout dans l’expression. Poe avait un front vaste, dominateur, où
certaines protubérances trahissaient les facultés débordantes
qu’elles sont chargées de représenter, – construction, comparaison,
causalité, – et où trônait dans un orgueil calme le sens de
l’idéalité, le sens esthétique par excellence. Cependant, malgré
ces dons, ou même à cause de ces privilèges exorbitants, cette tête
vue de profil n’offrait peut-être pas un aspect agréable. Comme
dans toutes les choses excessives par un sens, un déficit pouvait
résulter de l’abondance, une pauvreté de l’usurpation. Il avait de
grands yeux à la fois sombres et pleins de lumière, d’une couleur
indécise et ténébreuse, poussée au violet, le nez noble et solide,
la bouche fine et triste, quoique légèrement souriante, le teint
brun clair, la face généralement pâle, la physionomie un peu
distraite et imperceptiblement grimée par une mélancolie
habituelle.

Sa conversation était des plus remarquables et essentiellement
nourrissante. Il n’était pas ce qu’on appelle un beau parleur, –
une chose horrible, – et d’ailleurs sa parole comme sa plume
avaient horreur du convenu ; mais un vaste savoir, une
linguistique puissante, de fortes études, des impressions ramassées
dans plusieurs pays faisaient de cette parole un enseignement. Son
éloquence, essentiellement poétique, pleine de méthode, et se
mouvant toutefois hors de toute méthode connue, un arsenal d’images
tirées d’un monde peu fréquenté par la foule des esprits, un art
prodigieux à déduire d’une proposition évidente et absolument
acceptable, des aperçus secrets et nouveaux, à ouvrir d’étonnantes
perspectives, et, en un mot, l’art de ravir, de faire penser, de
faire rêver, d’arracher les âmes des bourbes de la routine, telles
étaient les éblouissantes facultés dont beaucoup de gens ont gardé
le souvenir. Mais il arrivait parfois – on le dit, du moins, – que
le poëte, se complaisant dans un caprice destructeur, rappelait
brusquement ses amis à la terre par un cynisme affligeant et
démolissait brutalement son œuvre de spiritualité. C’est d’ailleurs
une chose à noter, qu’il était fort peu difficile dans le choix de
ses auditeurs, et je crois que le lecteur trouvera sans peine dans
l’histoire d’autres intelligences grandes et originales, pour qui
toute compagnie était bonne. Certains esprits, solitaires au milieu
de la foule, et qui se repaissent dans le monologue, n’ont que
faire de la délicatesse en matière de public. C’est, en somme, une
espèce de fraternité basée sur le mépris.

De cette ivrognerie, – célébrée et reprochée avec une insistance
qui pourrait donner à croire que tous les écrivains des États-Unis,
excepté Poe, sont des anges de sobriété, – il faut cependant en
parler. Plusieurs versions sont plausibles, et aucune n’exclut les
autres. Avant tout, je suis obligé de remarquer que Willis et Mme
Osgood affirment qu’une quantité fort minime de vin ou de liqueur
suffisait pour perturber complètement son organisation. Il est
d’ailleurs facile de supposer qu’un homme aussi réellement
solitaire, aussi profondément malheureux, et qui a pu souvent
envisager tout le système social comme un paradoxe et une
imposture, un homme qui, harcelé par une destinée sans pitié,
répétait souvent que la société n’est qu’une cohue de misérables
(c’est Griswold qui rapporte cela, aussi scandalisé qu’un homme qui
peut penser la même chose, mais qui ne la dira jamais), – il est
naturel, dis-je, de supposer que ce poëte jeté tout enfant dans les
hasards de la vie libre, le cerveau cerclé par un travail âpre et
continu, ait cherché parfois une volupté d’oubli dans les
bouteilles. Rancunes littéraires, vertiges de l’infini, douleurs de
ménage, insultes de la misère, Poe fuyait tout dans le noir de
l’ivresse comme dans une tombe préparatoire. Mais, quelque bonne
que paraisse cette explication, je ne la trouve pas suffisamment
large, et je m’en défie à cause de sa déplorable simplicité.

J’apprends qu’il ne buvait pas en gourmand, mais en barbare,
avec une activité et une économie de temps tout à fait américaines,
comme accomplissant une fonction homicide, comme ayant en lui
quelque chose à tuer, a worm that would not die. On raconte
d’ailleurs qu’un jour, au moment de se remarier (les bans étaient
publiés, et comme on le félicitait sur une union qui mettait dans
ses mains les plus hautes conditions de bonheur et de bien-être, il
avait dit « Il est possible que vous ayez vu des bans, mais notez
bien ceci : je ne me marierai pas ! »), il alla,
épouvantablement ivre, scandaliser le voisinage de celle qui devait
être sa femme, ayant ainsi recours à son vice, pour se débarrasser
d’un parjure envers la pauvre morte dont l’image vivait toujours en
lui et qu’il avait admirablement chantée dans son Annabel Lee. Je
considère donc, dans un grand nombre de cas, le fait infiniment
précieux de préméditation comme acquis et constaté.

Je lis d’autre part, dans un long article du Southern Literary
Messenger, – cette même revue dont il avait commencé la fortune, –
que jamais la pureté, le fini de son style, jamais la netteté de sa
pensée, jamais son ardeur au travail, ne furent altérés par cette
terrible habitude ; que la confection de la plupart de ses
excellents morceaux a précédé ou suivi une de ses crises ;
qu’après la publication d’Eureka, il sacrifia déplorablement à son
penchant, et qu’à New-York, le matin même où paraissait le Corbeau,
pendant que le nom du poëte était dans toutes les bouches, il
traversait Broadway en trébuchant outrageusement. Remarquez que les
mots : précédé ou suivi, impliquent que l’ivresse pouvait servir
d’excitant aussi bien que de repos.

Or, il est incontestable que – semblables à ces impressions
fugitives et frappantes, d’autant plus frappantes dans leurs
retours qu’elles sont fugitives, qui suivent quelquefois un
symptôme extérieur, une espèce d’avertissement comme un son de
cloche, une note musicale ou un parfum oublié, et qui sont
elles-mêmes suivies d’un événement semblable à un événement déjà
connu et qui occupait la même place dans une chaîne antérieurement
révélée, – semblables à ces singuliers rêves périodiques qui
fréquentent nos sommeils, – il existe dans l’ivresse non seulement
des enchaînements de rêves, mais des séries de raisonnements, qui
ont besoin, pour se reproduire, du milieu qui leur a donné
naissance. Si le lecteur m’a suivi sans répugnance, il a déjà
deviné ma conclusion : Je crois que, dans beaucoup de cas, non pas
certainement dans tous, l’ivrognerie de Poe était un moyen
mnémonique, une méthode de travail, méthode énergique et mortelle,
mais appropriée à sa nature passionnée. Le poëte avait appris à
boire, comme un littérateur soigneux s’exerce à faire des cahiers
de note. Il ne pouvait résister au désir de retrouver les visions
merveilleuses ou effrayantes, les conceptions subtiles qu’il avait
rencontrées dans une tempête précédente : c’étaient de vieilles
connaissances qui l’attiraient impérativement, et, pour renouer
avec elles, il prenait le chemin le plus dangereux, mais le plus
direct. Une partie de ce qui fait aujourd’hui notre jouissance est
ce qui l’a tué.










Chapitre 4

 


Des ouvrages de ce singulier génie, j’ai peu de chose à
dire ; le public fera voir ce qu’il en pense. Il me serait
difficile, peut-être, mais non pas impossible de débrouiller sa
méthode, d’expliquer son procédé, surtout dans la partie de ses
œuvres dont le principal effet gît dans une analyse bien ménagée.
Je pourrais introduire le lecteur dans les mystères de sa
fabrication, m’étendre longuement sur cette portion de génie
américain qui le fait se réjouir d’une difficulté vaincue, d’une
énigme expliquée, d’un tour de force réussi, – qui le pousse à se
jouer avec une volupté enfantine et presque perverse dans le monde
des probabilités et des conjectures, et à créer des canards
auxquels son art subtil a donné une vie vraisemblable. Personne ne
niera que Poe ne soit un jongleur merveilleux, et je sais qu’il
donnait surtout son estime à une autre partie de ses œuvres. J’ai
quelques remarques plus importantes à faire, d’ailleurs
très-brèves.

Ce n’est pas par ses miracles matériels, qui pourtant ont fait
sa renommée, qu’il lui sera donné de conquérir l’admiration des
gens qui pensent, c’est par son amour du Beau, par sa connaissance
des conditions harmoniques de la beauté, par sa poésie profonde et
plaintive, ouvragée néanmoins, transparente et correcte comme un
bijou de cristal, – par son admirable style, pur et bizarre, –
serré comme les mailles d’une armure, – complaisant et minutieux, –
et dont la plus légère intention sert à pousser doucement le
lecteur vers un but voulu, – et enfin surtout par ce génie tout
spécial, par ce tempérament unique qui lui a permis de peindre et
d’expliquer, d’une manière impeccable, saisissante, terrible,
l’exception dans l’ordre moral. – Diderot, pour prendre un exemple
entre cent, est un auteur sanguin ; Poe est l’écrivain des
nerfs, et même de quelque chose de plus, – et le meilleur que je
connaisse.

Chez lui, toute entrée en matière est attirante sans violence,
comme un tourbillon. Sa solennité surprend et tient l’esprit en
éveil. On sent tout d’abord qu’il s’agit de quelque chose de grave.
Et lentement, peu à peu, se déroule une histoire dont tout
l’intérêt repose sur une imperceptible déviation de l’intellect,
sur une hypothèse audacieuse, sur un dosage imprudent de la Nature
dans l’amalgame des facultés. Le lecteur, lié par le vertige, est
contraint de suivre l’auteur dans ses entraînantes déductions.

Aucun homme, je le répète, n’a raconté avec plus de magie les
exceptions de la vie humaine et de la nature, – les ardeurs de
curiosité de la convalescence ; – les fins de saisons chargées
de splendeurs énervantes, les temps chauds, humides et brumeux, où
le vent du sud amollit et détend les nerfs comme les cordes d’un
instrument, où les yeux se remplissent de larmes qui ne viennent
pas du cœur ; – l’hallucination laissant d’abord place au
doute, bientôt convaincue et raisonneuse comme un livre ; –
l’absurde s’installant dans l’intelligence et la gouvernant avec
une épouvantable logique ; – l’hystérie usurpant la place de
la volonté, la contradiction établie entre les nerfs et l’esprit,
et l’homme désaccordé au point d’exprimer la douleur par le rire.
Il analyse ce qu’il y a de plus fugitif, il soupèse l’impondérable
et décrit, avec cette manière minutieuse et scientifique dont les
effets sont terribles, tout cet imaginaire qui flotte autour de
l’homme nerveux et le conduit à mal.

L’ardeur même avec laquelle il se jette dans le grotesque pour
l’amour du grotesque et dans l’horrible pour l’amour de l’horrible,
me sert à vérifier la sincérité de son œuvre et l’accord de l’homme
avec le poëte. – J’ai déjà remarqué que, chez plusieurs hommes,
cette ardeur était souvent le résultat d’une vaste énergie vitale
inoccupée, et aussi d’une profonde sensibilité refoulée. La volupté
surnaturelle que l’homme peut éprouver à voir couler son propre
sang, les mouvements soudains, violents, inutiles, les grands cris
jetés en l’air, sans que l’esprit ait commandé au gosier, sont des
phénomènes à ranger dans le même ordre.

Au sein de cette littérature où l’air est raréfié, l’esprit peut
éprouver cette vague angoisse, cette peur prompte aux larmes et ce
malaise du cœur qui habitent les lieux immenses et singuliers. Mais
l’admiration est la plus forte, et d’ailleurs l’art est si
grand ! Les fonds et les accessoires y sont appropriés au
sentiment des personnages. Solitude de la Nature ou agitation des
villes, tout y est décrit nerveusement et fantastiquement. Comme
notre Eugène Delacroix, qui a élevé son art à la hauteur de la
grande poésie, Edgar Poe aime à agiter ses figures sur des fonds
violâtres et verdâtres où se révèlent la phosphorescence de la
pourriture et la senteur de l’orage. La nature dite inanimée
participe de la nature des êtres vivants, et, comme eux, frissonne
d’un frisson surnaturel et galvanique.

Quelquefois, des échappées magnifiques, gorgées de lumière et de
couleur, s’ouvrent soudainement dans ses paysages, et l’on voit
apparaître au fond de leurs horizons des villes orientales et des
architectures, vaporisées par la distance, où le soleil jette des
pluies d’or.

Les personnages de Poe, ou plutôt le personnage de Poe, l’homme
aux facultés suraiguës, l’homme aux nerfs relâchés, l’homme dont la
volonté ardente et patiente jette un défi aux difficultés, celui
dont le regard est tendu avec la roideur d’une épée sur des objets
qui grandissent à mesure qu’il les regarde, – c’est Poe lui-même. –
Et ses femmes, toutes lumineuses et malades, mourant de maux
bizarres et parlant avec une voix qui ressemble à une musique,
c’est encore lui ; ou du moins, par leurs aspirations
étranges, par leur savoir, par leur mélancolie inguérissable, elles
participent fortement de la nature de leur créateur. Quant à sa
femme idéale, à sa Titanide, elle se révèle sous différents
portraits éparpillés dans ses poésies trop peu nombreuses,
portraits ou plutôt manières de sentir la beauté, que le
tempérament de l’auteur rapproche et confond dans une unité vague
mais sensible, et où vit plus délicatement peut-être qu’ailleurs
cet amour insatiable du Beau, qui est son grand titre, c’est-à-dire
le résumé de ses titres à l’affection et au respect des poëtes.

Nous rassemblons sous le titre Histoires extraordinaires divers
contes choisis dans l’œuvre générale de Poe. Cette œuvre se compose
d’un nombre considérable de nouvelles, d’une quantité non moins
forte d’articles critiques et d’articles divers, d’un poëme
philosophique (Eureka), de poésies et d’un roman purement humain
(la Relation d’Arthur Gordon Pym). Si je trouve encore, comme je
l’espère, l’occasion de parler de ce poëte, je donnerai l’analyse
de ses opinions philosophiques et littéraires, ainsi que
généralement des œuvres dont la traduction complète aurait peu de
chances de succès auprès d’un public qui préfère de beaucoup
l’amusement et l’émotion à la plus importante vérité
philosophique.
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	Jean-Jacques Rousseau

	


Les
Confessions
Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau est une autobiographie
publiée à titre posthume.

Le titre des Confessions a sans doute été choisi en référence aux
Confessions de Saint-Augustin, publiées au IVe siècle après Jésus
Christ. Rousseau, qui était protestant, accomplit ainsi un acte
sans valeur religieuse à proprement parler, mais doté d’une forte
connotation symbolique: celui de l’aveu des pêchés, de la
confession. On reproche souvent à Rousseau la prétention extrême
présente dans certains extraits des « Confessions » et dissimulée
sous une apparente humilité, mais passer outre à la première
lecture est nécessaire pour accéder au second niveau de l’œuvre,
qui reste un chef d’œuvre de la littérature française.

Composé de 12 livres, « Les Confessions » de Rousseau sont
considérées comme la première véritable autobiographie. La première
partie de l’œuvre (livres i à vi) a été publiée en 1782 et la
seconde (livres vii à xii) en 1789.






	Jean-Jacques Rousseau

	


Les
rêveries du promeneur solitaire
Les Rêveries du promeneur solitaire tiennent à la fois de
l’autobiographie et de la réflexion philosophique : il constitue le
dernier des écrits de Rousseau, la partie finale ayant
vraisemblablement été conçue quelques semaines avant sa mort, et
l’œuvre étant inachevée.






	Jean-Jacques Rousseau

	


Du
contrat social ou Principes du droit politique
Du contrat social ou Principes du droit politique est un ouvrage
de philosophie politique de Jean-Jacques Rousseau publié en 1762.
Il est connu pour exposer avec clarté et force que la seule forme
de pouvoir politique légitime est le pouvoir qui trouve son
fondement dans la volonté du peuple (ou « volonté générale »). Il
est souvent considéré comme le principal inspirateur des idées de
la Révolution française.






	Gaston Leroux

	


Le
Parfum de la Dame en noir
Une cérémonie de mariage réunit tous les protagonistes du
célèbre Mystère de la chambre jaune.






	Charles Baudelaire

	


Les
Fleurs du mal
Œuvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poèmes Les
Fleurs du mal, intégrant la quasi-totalité de la production
poétique de l’auteur depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C’est
l’une des œuvres les plus importantes de la poésie moderne,
empreinte d’une nouvelle esthétique où la beauté et le sublime
surgissent, grâce au langage poétique, de la réalité la plus
triviale et qui exerça une influence considérable sur Arthur
Rimbaud et Stéphane Mallarmé.
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Notes
nouvelles sur Edgar Poe




	Edgar Allan Poe

	


Aventure sans
pareille d'un certain Hans Pfaal




	Edgar Allan Poe

	


Double
Assassinat dans la rue Morgue
Double assassinat dans la rue Morgue (The Murders in the Rue
Morgue dans l'édition originale) est une nouvelle d'Edgar Allan
Poe, parue en avril 1841 dans le Graham's Magazine, traduite en
français d'abord par Isabelle Meunier puis, en 1856, par Charles
Baudelaire dans le recueil Histoires extraordinaires. C'est la
première apparition du détective inventé par Poe, le Chevalier
Dupin qui doit faire face à une histoire de meurtre
incompréhensible pour la police.






	Emile Zola

	


J'accuse
J'accuse…! est le titre d'un article rédigé par Émile Zola lors
de l'affaire Dreyfus et publié dans le journal L'Aurore du 13
janvier 1898 sous forme d'une lettre ouverte au Président de la
République Félix Faure. Zola s'est appuyé en partie sur un dossier
écrit en 1896 par l'écrivain Bernard Lazare.

J'accuse…! paraît deux jours après l'acquittement d'Esterhazy par
le conseil de guerre (11 janvier), qui semble ruiner tous les
espoirs nourris par les partisans d'une révision du procès
condamnant Dreyfus. Zola y attaque nommément les généraux, les
officiers responsables de l'erreur judiciaire ayant entraîné le
procès et la condamnation, les experts en écritures coupables de «
rapports mensongers et frauduleux. »






	Marc Bloch

	


L'Étrange
Défaite
Ce témoignage sur la défaite de 1940, écrit sur le vif par un
grand historien, est particulièrement précieux. Avec le recul, on
ne peut qu'admirer la lucidité, la clarté d'esprit de Marc Bloch.
Ces qualités, alliées à un vrai humanisme et à une qualité
d'écriture certaine, font que nous vous conseillons vivement la
lecture de ce texte. En seconde partie du livre, divers écrits de
Marc Bloch vous sont proposés. Le dernier traite de la réforme de
l'enseignement. Là encore, l'auteur nous propose un texte
passionnant, qui n'a que très peu vieilli, et dont les ministres,
toujours prompts à vouloir réformer l'Éducation nationale, pour
l'amener de mal en pis, feraient bien de s'inspirer...








[1] Les
poëmes d’Edgar Poe, traduits par Stéphane Mallarmé, parurent vers
1888.

[2] Aucun
des membres du jury ne connaissait Poe, fût-ce de nom. Un d’eux,
John Pendleton Kennedy, auteur de nombreux romans populaires,
désireux de savoir un peu plus sur ce remarquable inconnu, lui
adressa une invitation à dîner. S’imagine-t-on quel tourment
douloureux ce fut pour un poëte toujours fier et discret d’avoir à
une si bienveillante prévenance à répondre en ces termes : « Votre
aimable invitation à dîner aujourd’hui m’a causé la plus vive
blessure. – Je ne puis pas venir – et pour des raisons de la nature
la plus humiliante : l’aspect de ma personne. Vous pouvez imaginer
ma mortification à vous devoir faire cet aveu, mais il était
indispensable. » – Alors Kennedy se mit à sa recherche, le
découvrit comme il l’a consigné, dans son journal, sans aucun ami
et réellement mourant de faim. (La vie d’Edgar A. Poe, d’André
Fontainas.)

[3] Le Dr
Moran qui lui prodigua ses soins à l’hôpital de Baltimore (on l’y
soigna pour un transport au cerveau) a dans une lettre adressée à
Mrs Clemm, belle-mère de Poe, décrit les derniers moments de sa
maladie ; plus tard, à plusieurs reprises, il a protesté dans
les journaux contre les mensonges et les infamies dont on
prétendait salir son grand souvenir et, en 1885, il fit paraître, à
Washington, un exposé complet : « Défense d’Edgar-Allan Poe : Vie,
caractère du poëte ; ses déclarations des dernières heures.
Relation officielle de sa mort par le médecin qui l’a soigné. » –
Le docteur Moran ne mentionne pas, comme cause de sa fièvre
cérébrale, l’alcoolisme. (La vie d’Edgar-A. Poe, par André
Fontainas.)

[4] Gérard
de Nerval, trouvé pendu le 25 janvier 1855 à une grille dans la rue
de la Vieille-Lanterne. (Note du correcteur – ELG.)
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