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I – Marseille. – L’arrivée.


Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de
la Garde signala le trois-mâts le Pharaon, venant de
Smyrne, Trieste et Naples.

Comme d’habitude, un pilote côtier partit
aussitôt du port, rasa le château d’If, et alla aborder le navire
entre le cap de Morgion et l’île de Rion.

Aussitôt, comme d’habitude encore, la
plate-forme du fort Saint-Jean s’était couverte de curieux ;
car c’est toujours une grande affaire à Marseille que l’arrivée
d’un bâtiment, surtout quand ce bâtiment, comme le
Pharaon, a été construit, gréé, arrimé sur les chantiers
de la vieille Phocée, et appartient à un armateur de la ville.

Cependant ce bâtiment s’avançait ; il
avait heureusement franchi le détroit que quelque secousse
volcanique a creusé entre l’île de Calasareigne et l’île de
Jaros ; il avait doublé Pomègue, et il s’avançait sous ses
trois huniers, son grand foc et sa brigantine, mais si lentement et
d’une allure si triste, que les curieux, avec cet instinct qui
pressent un malheur, se demandaient quel accident pouvait être
arrivé à bord. Néanmoins les experts en navigation reconnaissaient
que si un accident était arrivé, ce ne pouvait être au bâtiment
lui-même ; car il s’avançait dans toutes les conditions d’un
navire parfaitement gouverné : son ancre était en mouillage,
ses haubans de beaupré décrochés ; et près du pilote, qui
s’apprêtait à diriger le Pharaon par l’étroite entrée du
port de Marseille, était un jeune homme au geste rapide et à l’œil
actif, qui surveillait chaque mouvement du navire et répétait
chaque ordre du pilote.

La vague inquiétude qui planait sur la foule
avait particulièrement atteint un des spectateurs de l’esplanade de
Saint-Jean, de sorte qu’il ne put attendre l’entrée du bâtiment
dans le port ; il sauta dans une petite barque et ordonna de
ramer au-devant du Pharaon, qu’il atteignit en face de
l’anse de la Réserve.

En voyant venir cet homme, le jeune marin
quitta son poste à côté du pilote, et vint, le chapeau à la main,
s’appuyer à la muraille du bâtiment.

C’était un jeune homme de dix-huit à vingt
ans, grand, svelte, avec de beaux yeux noirs et des cheveux
d’ébène ; il y avait dans toute sa personne cet air calme et
de résolution particulier aux hommes habitués depuis leur enfance à
lutter avec le danger.

« Ah ! c’est vous, Dantès !
cria l’homme à la barque ; qu’est-il donc arrivé, et pourquoi
cet air de tristesse répandu sur tout votre bord ?

– Un grand malheur, monsieur Morrel !
répondit le jeune homme, un grand malheur, pour moi surtout :
à la hauteur de Civita-Vecchia, nous avons perdu ce brave capitaine
Leclère.

– Et le chargement ? demanda vivement
l’armateur.

– Il est arrivé à bon port, monsieur Morrel,
et je crois que vous serez content sous ce rapport ; mais ce
pauvre capitaine Leclère…

– Que lui est-il donc arrivé ? demanda
l’armateur d’un air visiblement soulagé ; que lui est-il donc
arrivé, à ce brave capitaine ?

– Il est mort.

– Tombé à la mer ?

– Non, monsieur ; mort d’une fièvre
cérébrale, au milieu d’horribles souffrances. »

Puis, se retournant vers ses hommes :

« Holà hé ! dit-il, chacun à son
poste pour le mouillage ! »

L’équipage obéit. Au même instant, les huit ou
dix matelots qui le composaient s’élancèrent les uns sur les
écoutes, les autres sur les bras, les autres aux drisses, les
autres aux hallebas des focs, enfin les autres aux cargues des
voiles.

Le jeune marin jeta un coup d’œil nonchalant
sur ce commencement de manœuvre, et, voyant que ses ordres allaient
s’exécuter, il revint à son interlocuteur.

« Et comment ce malheur est-il donc
arrivé ? continua l’armateur, reprenant la conversation où le
jeune marin l’avait quittée.

– Mon Dieu, monsieur, de la façon la plus
imprévue : après une longue conversation avec le commandant du
port, le capitaine Leclère quitta Naples fort agité ; au bout
de vingt-quatre heures, la fièvre le prit ; trois jours après,
il était mort…

« Nous lui avons fait les funérailles
ordinaires, et il repose, décemment enveloppé dans un hamac, avec
un boulet de trente-six aux pieds et un à la tête, à la hauteur de
l’île d’El Giglio. Nous rapportons à sa veuve sa croix d’honneur et
son épée. C’était bien la peine, continua le jeune homme avec un
sourire mélancolique, de faire dix ans la guerre aux Anglais pour
en arriver à mourir, comme tout le monde, dans son lit.

– Dame ! que voulez-vous, monsieur
Edmond, reprit l’armateur qui paraissait se consoler de plus en
plus, nous sommes tous mortels, et il faut bien que les anciens
fassent place aux nouveaux, sans cela il n’y aurait pas
d’avancement ; et du moment que vous m’assurez que la
cargaison…

– Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en
réponds. Voici un voyage que je vous donne le conseil de ne point
escompter pour 25.000 francs de bénéfice. »

Puis, comme on venait de dépasser la tour
ronde :

« Range à carguer les voiles de hune, le
foc et la brigantine ! cria le jeune marin ; faites
penaud ! »

L’ordre s’exécuta avec presque autant de
promptitude que sur un bâtiment de guerre.

« Amène et cargue
partout ! »

Au dernier commandement, toutes les voiles
s’abaissèrent, et le navire s’avança d’une façon presque
insensible, ne marchant plus que par l’impulsion donnée.

« Et maintenant, si vous voulez monter,
monsieur Morrel, dit Dantès voyant l’impatience de l’armateur,
voici votre comptable, M. Danglars, qui sort de sa cabine, et
qui vous donnera tous les renseignements que vous pouvez désirer.
Quant à moi, il faut que je veille au mouillage et que je mette le
navire en deuil. »

L’armateur ne se le fit pas dire deux fois. Il
saisit un câble que lui jeta Dantès, et, avec une dextérité qui eût
fait honneur à un homme de mer, il gravit les échelons cloués sur
le flanc rebondi du bâtiment, tandis que celui-ci, retournant à son
poste de second, cédait la conversation à celui qu’il avait annoncé
sous le nom de Danglars, et qui, sortant de sa cabine, s’avançait
effectivement au-devant de l’armateur.

Le nouveau venu était un homme de vingt-cinq à
vingt-six ans, d’une figure assez sombre, obséquieux envers ses
supérieurs, insolent envers ses subordonnés : aussi, outre son
titre d’agent comptable, qui est toujours un motif de répulsion
pour les matelots, était-il généralement aussi mal vu de l’équipage
qu’Edmond Dantès au contraire en était aimé.

« Eh bien, monsieur Morrel, dit Danglars,
vous savez le malheur, n’est-ce pas ?

– Oui, oui, pauvre capitaine Leclère !
c’était un brave et honnête homme !

– Et un excellent marin surtout, vieilli entre
le ciel et l’eau, comme il convient à un homme chargé des intérêts
d’une maison aussi importante que maison Morrel et fils, répondit
Danglars.

– Mais, dit l’armateur, suivant des yeux
Dantès qui cherchait son mouillage, mais il me semble qu’il n’y a
pas besoin d’être si vieux marin que vous le dites, Danglars, pour
connaître son métier, et voici notre ami Edmond qui fait le sien,
ce me semble, en homme qui n’a besoin de demander des conseils à
personne.

– Oui, dit Danglars en jetant sur Dantès un
regard oblique où brilla un éclair de haine, oui, c’est jeune, et
cela ne doute de rien. À peine le capitaine a-t-il été mort qu’il a
pris le commandement sans consulter personne, et qu’il nous a fait
perdre un jour et demi à l’île d’Elbe au lieu de revenir
directement à Marseille.

– Quant à prendre le commandement du navire,
dit l’armateur, c’était son devoir comme second ; quant à
perdre un jour et demi à l’île d’Elbe, il a eu tort ; à moins
que le navire n’ait eu quelque avarie à réparer.

– Le navire se portait comme je me porte, et
comme je désire que vous vous portiez, monsieur Morrel ; et
cette journée et demie a été perdue par pur caprice, pour le
plaisir d’aller à terre, voilà tout.

– Dantès, dit l’armateur se retournant vers le
jeune homme, venez donc ici.

– Pardon, monsieur, dit Dantès, je suis à vous
dans un instant. »

Puis s’adressant à l’équipage :
« Mouille ! » dit-il.

Aussitôt l’ancre tomba, et la chaîne fila avec
bruit. Dantès resta à son poste, malgré la présence du pilote,
jusqu’à ce que cette dernière manœuvre fût terminée ; puis
alors :

« Abaissez la flamme à mi-mât, mettez le
pavillon en berne, croisez les vergues !

– Vous voyez, dit Danglars, il se croit déjà
capitaine, sur ma parole.

– Et il l’est de fait, dit l’armateur.

– Oui, sauf votre signature et celle de votre
associé, monsieur Morrel.

– Dame ! pourquoi ne le laisserions-nous
pas à ce poste ? dit l’armateur. Il est jeune, je le sais
bien, mais il me paraît tout à la chose, et fort expérimenté dans
son état. »

Un nuage passa sur le front de Danglars.

« Pardon, monsieur Morrel, dit Dantès en
s’approchant ; maintenant que le navire est mouillé, me voilà
tout à vous : vous m’avez appelé, je crois ? »

Danglars fit un pas en arrière.

« Je voulais vous demander pourquoi vous
vous étiez arrêté à l’île d’Elbe ?

– Je l’ignore, monsieur ; c’était pour
accomplir un dernier ordre du capitaine Leclère, qui, en mourant,
m’avait remis un paquet pour le grand maréchal Bertrand.

– L’avez-vous donc vu, Edmond ?

– Qui ?

– Le grand maréchal ?

– Oui. »

Morrel regarda autour de lui, et tira Dantès à
part.

« Et comment va l’Empereur ?
demanda-t-il vivement.

– Bien, autant que j’aie pu en juger par mes
yeux.

– Vous avez donc vu l’Empereur
aussi ?

– Il est entré chez le maréchal pendant que
j’y étais.

– Et vous lui avez parlé ?

– C’est-à-dire que c’est lui qui m’a parlé,
monsieur, dit Dantès en souriant.

– Et que vous a-t-il dit ?

– Il m’a fait des questions sur le bâtiment,
sur l’époque de son départ pour Marseille, sur la route qu’il avait
suivie et sur la cargaison qu’il portait. Je crois que s’il eût été
vide, et que j’en eusse été le maître, son intention eût été de
l’acheter ; mais je lui ai dit que je n’étais que simple
second, et que le bâtiment appartenait à la maison Morrel et fils.
« Ah ! ah ! a-t-il dit, je la connais. Les Morrel
sont armateurs de père en fils, et il y avait un Morrel qui servait
dans le même régiment que moi lorsque j’étais en garnison à
Valence. »

– C’est pardieu vrai ! s’écria l’armateur
tout joyeux ; c’était Policar Morrel, mon oncle, qui est
devenu capitaine. Dantès, vous direz à mon oncle que l’Empereur
s’est souvenu de lui, et vous le verrez pleurer, le vieux grognard.
Allons, allons, continua l’armateur en frappant amicalement sur
l’épaule du jeune homme, vous avez bien fait, Dantès, de suivre les
instructions du capitaine Leclère et de vous arrêter à l’île
d’Elbe, quoique, si l’on savait que vous avez remis un paquet au
maréchal et causé avec l’Empereur, cela pourrait vous
compromettre.

– En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me
compromette ? dit Dantès : je ne sais pas même ce que je
portais, et l’Empereur ne m’a fait que les questions qu’il eût
faites au premier venu. Mais, pardon, reprit Dantès, voici la santé
et la douane qui nous arrivent ; vous permettez, n’est-ce
pas ?

– Faites, faites, mon cher Dantès. »

Le jeune homme s’éloigna, et, comme il
s’éloignait, Danglars se rapprocha.

« Eh bien, demanda-t-il, il paraît qu’il
vous a donné de bonnes raisons de son mouillage à
Porto-Ferrajo ?

– D’excellentes, mon cher monsieur
Danglars.

– Ah ! tant mieux, répondit celui-ci, car
c’est toujours pénible de voir un camarade qui ne fait pas son
devoir.

– Dantès a fait le sien, répondit l’armateur,
et il n’y a rien à dire. C’était le capitaine Leclère qui lui avait
ordonné cette relâche.

– À propos du capitaine Leclère, ne vous
a-t-il pas remis une lettre de lui ?

– Qui ?

– Dantès.

– À moi, non ! En avait-il donc
une ?

– Je croyais qu’outre le paquet, le capitaine
Leclère lui avait confié une lettre.

– De quel paquet voulez-vous parler,
Danglars ?

– Mais de celui que Dantès a déposé en passant
à Porto-Ferrajo ?

– Comment savez-vous qu’il avait un paquet à
déposer à Porto-Ferrajo ? »

Danglars rougit.

« Je passais devant la porte du capitaine
qui était entrouverte, et je lui ai vu remettre ce paquet et cette
lettre à Dantès.

– Il ne m’en a point parlé, dit
l’armateur ; mais s’il a cette lettre, il me la
remettra. »

Danglars réfléchit un instant.

« Alors, monsieur Morrel, je vous prie,
dit-il, ne parlez point de cela à Dantès ; je me serai
trompé. »

En ce moment, le jeune homme revenait ;
Danglars s’éloigna.

« Eh bien, mon cher Dantès, êtes-vous
libre ? demanda l’armateur.

– Oui, monsieur.

– La chose n’a pas été longue.

– Non, j’ai donné aux douaniers la liste de
marchandises ; et quant à la consigne, elle avait envoyé avec
le pilote côtier un homme à qui j’ai remis nos papiers.

– Alors, vous n’avez plus rien à faire
ici ? »

Dantès jeta un regard rapide autour de
lui.

« Non, tout est en ordre, dit-il.

– Vous pouvez donc alors venir dîner avec
nous ?

– Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi,
je vous prie, mais je dois ma première visite à mon père. Je n’en
suis pas moins reconnaissant de l’honneur que vous me faites.

– C’est juste, Dantès, c’est juste. Je sais
que vous êtes bon fils.

– Et… demanda Dantès avec une certaine
hésitation, et il se porte bien, que vous sachiez, mon
père ?

– Mais je crois que oui, mon cher Edmond,
quoique je ne l’aie pas aperçu.

– Oui, il se tient enfermé dans sa petite
chambre.

– Cela prouve au moins qu’il n’a manqué de
rien pendant votre absence. »

Dantès sourit.

« Mon père est fier, monsieur, et, eût-il
manqué de tout, je doute qu’il eût demandé quelque chose à qui que
ce soit au monde, excepté à Dieu.

– Eh bien, après cette première visite, nous
comptons sur vous.

– Excusez-moi encore, monsieur Morrel, mais
après cette première visite, j’en ai une seconde qui ne me tient
pas moins au cœur.

– Ah ! c’est vrai, Dantès ;
j’oubliais qu’il y a aux Catalans quelqu’un qui doit vous attendre
avec non moins d’impatience que votre père : c’est la belle
Mercédès. »

Dantès sourit.

« Ah ! ah ! dit l’armateur,
cela ne m’étonne plus, qu’elle soit venue trois fois me demander
des nouvelles du Pharaon. Peste ! Edmond, vous n’êtes
point à plaindre, et vous avez là une jolie maîtresse !

– Ce n’est point ma maîtresse, monsieur, dit
gravement le jeune marin : c’est ma fiancée.

– C’est quelquefois tout un, dit l’armateur en
riant.

– Pas pour nous, monsieur, répondit
Dantès.

– Allons, allons, mon cher Edmond, continua
l’armateur, que je ne vous retienne pas ; vous avez assez bien
fait mes affaires pour que je vous donne tout loisir de faire les
vôtres. Avez-vous besoin d’argent ?

– Non, monsieur ; j’ai tous mes
appointements du voyage, c’est-à-dire près de trois mois de
solde.

– Vous êtes un garçon rangé, Edmond.

– Ajoutez que j’ai un père pauvre, monsieur
Morrel.

– Oui, oui, je sais que vous êtes un bon fils.
Allez donc voir votre père : j’ai un fils aussi, et j’en
voudrais fort à celui qui, après un voyage de trois mois, le
retiendrait loin de moi.

– Alors, vous permettez ? dit le jeune
homme en saluant.

– Oui, si vous n’avez rien de plus à me
dire.

– Non.

– Le capitaine Leclère ne vous a pas, en
mourant, donné une lettre pour moi ?

– Il lui eût été impossible d’écrire,
monsieur ; mais cela me rappelle que j’aurai un congé de
quinze jours à vous demander.

– Pour vous marier ?

– D’abord ; puis pour aller à Paris.

– Bon, bon ! vous prendrez le temps que
vous voudrez, Dantès ; le temps de décharger le bâtiment nous
prendra bien six semaines, et nous ne nous remettrons guère en mer
avant trois mois… Seulement, dans trois mois, il faudra que vous
soyez là. Le Pharaon, continua l’armateur en frappant sur
l’épaule du jeune marin, ne pourrait pas repartir sans son
capitaine.

– Sans son capitaine ! s’écria Dantès les
yeux brillants de joie ; faites bien attention à ce que vous
dites là, monsieur, car vous venez de répondre aux plus secrètes
espérances de mon cœur. Votre intention serait-elle de me nommer
capitaine du Pharaon ?

– Si j’étais seul, je vous tendrais la main,
mon cher Dantès, et je vous dirais : « C’est fait. »
Mais j’ai un associé, et vous savez le proverbe italien :
Che a compagne a padrone. Mais la moitié de la besogne est
faite au moins, puisque sur deux voix vous en avez déjà une.
Rapportez-vous-en à moi pour avoir l’autre, et je ferai de mon
mieux.

– Oh ! monsieur Morrel, s’écria le jeune
marin, saisissant, les larmes aux yeux, les mains de
l’armateur ; monsieur Morrel, je vous remercie, au nom de mon
père et de Mercédès.

– C’est bien, c’est bien, Edmond, il y a un
Dieu a ciel pour les braves gens, que diable ! Allez voir
votre père, allez voir Mercédès, et revenez me trouver après.

– Mais vous ne voulez pas que je vous ramène à
terre ?

– Non, merci ; je reste à régler mes
comptes avec Danglars. Avez-vous été content de lui pendant le
voyage ?

– C’est selon le sens que vous attachez à
cette question, monsieur. Si c’est comme bon camarade, non, car je
crois qu’il ne m’aime pas depuis le jour où j’ai eu la bêtise, à la
suite d’une petite querelle que nous avions eue ensemble, de lui
proposer de nous arrêter dix minutes à l’île de Monte-Cristo pour
vider cette querelle ; proposition que j’avais eu tort de lui
faire, et qu’il avait eu, lui, raison de refuser. Si c’est comme
comptable que vous me faites cette question je crois qu’il n’y a
rien à dire et que vous serez content de la façon dont sa besogne
est faite.

– Mais, demanda l’armateur, voyons, Dantès, si
vous étiez capitaine du Pharaon, garderiez-vous Danglars
avec plaisir ?

– Capitaine ou second, monsieur Morrel,
répondit dit Dantès, j’aurai toujours les plus grands égards pour
ceux qui posséderont la confiance de mes armateurs.

– Allons, allons, Dantès, je vois qu’en tout
point vous êtes un brave garçon. Que je ne vous retienne
plus : allez, car je vois que vous êtes sur des charbons.

– J’ai donc mon congé ? demanda
Dantès.

– Allez, vous dis-je.

– Vous permettez que je prenne votre
canot ?

– Prenez.

– Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois
merci.

– Au revoir, mon cher Edmond, bonne
chance ! »

Le jeune marin sauta dans le canot, alla
s’asseoir à la poupe, et donna l’ordre d’aborder à la Canebière.
Deux matelots se penchèrent aussitôt sur leurs rames, et
l’embarcation glissa aussi rapidement qu’il est possible de le
faire, au milieu des mille barques qui obstruent l’espèce de rue
étroite qui conduit, entre deux rangées de navires, de l’entrée du
port au quai d’Orléans.

L’armateur le suivit des yeux en souriant,
jusqu’au bord, le vit sauter sur les dalles du quai, et se perdre
aussitôt au milieu de la foule bariolée qui, de cinq heures du
matin à neuf heures du soir, encombre cette fameuse rue de la
Canebière, dont les Phocéens modernes sont si fiers, qu’ils disent
avec le plus grand sérieux du monde et avec cet accent qui donne
tant de caractère à ce qu’ils disent : « Si Paris avait
la Canebière, Paris serait un petit Marseille. »

En se retournant, l’armateur vit derrière lui
Danglars, qui, en apparence, semblait attendre ses ordres, mais
qui, en réalité, suivait comme lui le jeune marin du regard.

Seulement, il y avait une grande différence
dans l’expression de ce double regard qui suivait le même
homme.










II – Le père et le fils.


Laissons Danglars, aux prises avec le génie de
la haine, essayer de souffler contre son camarade quelque maligne
supposition à l’oreille de l’armateur, et suivons Dantès, qui,
après avoir parcouru la Canebière dans toute sa longueur, prend la
rue de Noailles, entre dans une petite maison située du côté gauche
des Allées de Meilhan, monte vivement les quatre étages d’un
escalier obscur, et, se retenant à la rampe d’une main, comprimant
de l’autre les battements de son cœur, s’arrête devant une porte
entre baillée, qui laisse voir jusqu’au fond d’une petite
chambre.

Cette chambre était celle qu’habitait le père
de Dantès.

La nouvelle de l’arrivée du Pharaon
n’était encore parvenue au vieillard, qui s’occupait, monté sur une
chaise, à palissader d’une main tremblante quelques capucines
mêlées de clématites, qui montaient en grimpant le long du
treillage de sa fenêtre.

Tout à coup il se sentit prendre à
bras-le-corps, et une voix bien connue s’écria derrière
lui :

« Mon père, mon bon
père ! »

Le vieillard jeta un cri et se retourna ;
puis, voyant son fils, il se laissa aller dans ses bras, tout
tremblant et tout pâle.

« Qu’as-tu donc, père ? s’écria le
jeune homme inquiet ; serais-tu malade ?

– Non, non, mon cher Edmond, mon fils, mon
enfant, non ; mais je ne t’attendais pas, et la joie, le
saisissement de te revoir ainsi à l’improviste… mon Dieu ! il
me semble que je vais mourir !

– Eh bien, remets-toi donc, père ! c’est
moi, bien moi ! On dit toujours que la joie ne fait pas mal,
et voilà pourquoi je suis entré ici sans préparation. Voyons,
souris-moi, au lieu de me regarder comme tu le fais, avec des yeux
égarés. Je reviens et nous allons être heureux.

– Ah ! tant mieux, garçon ! reprit
le vieillard, mais comment allons-nous être heureux ? tu ne me
quittes donc plus ? Voyons, conte-moi ton bonheur.

– Que le Seigneur me pardonne, dit le jeune
homme, de me réjouir d’un bonheur fait avec le deuil d’une
famille ! Mais Dieu sait que je n’eusse pas désiré ce
bonheur ; il arrive, et je n’ai pas la force de m’en
affliger : le brave capitaine Leclère est mort, mon père, et
il est probable que, par la protection de M. Morrel, je vais
avoir sa place. Comprenez-vous, mon père ? capitaine à vingt
ans ! avec cent louis d’appointements et une part dans les
bénéfices ! n’est-ce pas plus que ne pouvait vraiment
l’espérer un pauvre matelot comme moi ?

– Oui, mon fils, oui, en effet, dit le
vieillard, c’est heureux.

– Aussi je veux que du premier argent que je
toucherai vous ayez une petite maison, avec un jardin pour planter
vos clématites, vos capucines et vos chèvrefeuilles… Mais, qu’as-tu
donc, père, on dirait que tu te trouves mal ?

– Patience, patience ! ce ne sera
rien. »

Et, les forces manquant au vieillard, il se
renversa en arrière.

« Voyons ! voyons ! dit le
jeune homme, un verre de vin, mon père ; cela vous
ranimera ; où mettez-vous votre vin ?

– Non, merci, ne cherche pas ; je n’en ai
pas besoin, dit le vieillard essayant de retenir son fils.

– Si fait, si fait, père, indiquez-moi
l’endroit. »

Et il ouvrit deux ou trois armoires.

« Inutile… dit le vieillard, il n’y a
plus de vin.

– Comment, il n’y a plus de vin ! dit en
pâlissant à son tour Dantès, regardant alternativement les joues
creuses et blêmes du vieillard et les armoires vides, comment, il
n’y a plus de vin ! Auriez-vous manqué d’argent, mon
père ?

– Je n’ai manqué de rien, puisque te voilà,
dit le vieillard.

– Cependant, balbutia Dantès en essuyant la
sueur qui coulait de son front, cependant je vous avais laissé deux
cents francs, il y a trois mois, en partant.

– Oui, oui, Edmond, c’est vrai ; mais tu
avais oublié en partant une petite dette chez le voisin
Caderousse ; il me l’a rappelée, en me disant que si je ne
payais pas pour toi il irait se faire payer chez M. Morrel.
Alors, tu comprends, de peur que cela te fît du tort…

– Eh bien ?

– Eh bien, j’ai payé, moi.

– Mais, s’écria Dantès, c’était cent quarante
francs que je devais à Caderousse !

– Oui, balbutia le vieillard.

– Et vous les avez donnés sur les deux cent
francs que je vous avais laissés ? »

Le vieillard fit un signe de tête.

« De sorte que vous avez vécu trois mois
avec soixante francs ! murmura le jeune homme.

– Tu sais combien il me faut peu de chose, dit
vieillard.

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu,
pardonnez-moi ! s’écria Edmond en se jetant à genoux devant le
bonhomme.

– Que fais-tu donc ?

– Oh ! vous m’avez déchiré le cœur.

– Bah ! te voilà, dit le vieillard en
souriant ; maintenant tout est oublié, car tout est bien.

– Oui, me voilà, dit le jeune homme, me voilà
avec un bel avenir et un peu d’argent. Tenez, père, dit-il, prenez,
prenez, et envoyez chercher tout de suite quelque chose. »

Et il vida sur la table ses poches, qui
contenaient une douzaine de pièces d’or, cinq ou six écus de cinq
francs et de la menue monnaie.

Le visage du vieux Dantès s’épanouit.

« À qui cela ? dit-il.

– Mais, à moi !… à toi !… à
nous !… Prends, achète des provisions, sois heureux, demain il
y en a d’autres.

– Doucement, doucement, dit le vieillard en
souriant ; avec ta permission, j’userai modérément de la
bourse : on croirait, si l’on me voyait acheter trop de choses
à la fois, que j’ai été obligé d’attendre le retour pour les
acheter.

– Fais comme tu voudras ; mais, avant
toutes choses, prends une servante, père ; je ne veux pas que
tu restes seul. J’ai du café de contrebande et d’excellent tabac
dans un petit coffre de la cale, tu l’auras dès demain. Mais
chut ! voici quelqu’un.

– C’est Caderousse qui aura appris ton
arrivée, et qui vient sans doute te faire son compliment de bon
retour.

– Bon, encore des lèvres qui disent une chose
tandis que le cœur en pense une autre, murmura Edmond ; mais,
n’importe, c’est un voisin qui nous a rendu service autrefois,
qu’il soit le bienvenu. »

En effet, au moment où Edmond achevait la
phrase à voix basse, on vit apparaître encadrée par la porte du
palier, la tête noire et barbue de Caderousse. C’était un homme de
vingt-cinq à vingt-six ans ; il tenait à sa main un morceau de
drap, qu’en sa qualité de tailleur il s’apprêtait à changer en un
revers d’habit.

« Eh ! te voilà donc revenu,
Edmond ? dit-il avec un accent marseillais des plus prononcés
et avec un large sourire qui découvrait ses dents blanches comme de
l’ivoire.

– Comme vous voyez, voisin Caderousse, et prêt
à vous être agréable en quelque chose que ce soit, répondit Dantès
en dissimulant mal sa froideur sous cette offre de service.

– Merci, merci ; heureusement, je n’ai
besoin de rien, et ce sont même quelquefois les autres qui ont
besoin de moi. (Dantès fit un mouvement.) Je ne te dis pas cela
pour toi, garçon ; je t’ai prêté de l’argent, tu me l’as
rendu ; cela se fait entre bons voisins, et nous sommes
quittes.

– On n’est jamais quitte envers ceux qui nous
ont obligés, dit Dantès, car lorsqu’on ne leur doit plus l’argent,
on leur doit la reconnaissance.

– À quoi bon parler de cela ! Ce qui est
passé est passé. Parlons de ton heureux retour, garçon. J’étais
donc allé comme cela sur le port pour rassortir du drap marron,
lorsque je rencontrai l’ami Danglars.

« – Toi, à Marseille ?

« – Eh oui, tout de même, me
répondit-il.

« – Je te croyais à Smyrne.

« – J’y pourrais être, car j’en
reviens.

« – Et Edmond, où est-il donc, le
petit ?

« – Mais chez son père, sans doute,
répondit Danglars ; et alors je suis venu, continua
Caderousse, pour avoir le plaisir de serrer la main à un ami.

– Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous
aime tant.

– Certainement que je vous aime, et que je
vous estime encore, attendu que les honnêtes gens sont rares !
Mais il paraît que tu deviens riche, garçon ? » continua
le tailleur en jetant un regard oblique sur la poignée d’or et
d’argent que Dantès avait déposée sur la table.

Le jeune homme remarqua l’éclair de convoitise
qui illumina les yeux noirs de son voisin.

« Eh ! mon Dieu ! dit-il
négligemment, cet argent n’est point à moi ; je manifestais au
père la crainte qu’il n’eût manqué de quelque chose en mon absence,
et pour me rassurer, il a vidé sa bourse sur la table. Allons,
père, continua Dantès, remettez cet argent dans votre
tirelire ; à moins que le voisin Caderousse n’en ait besoin à
son tour, auquel cas il est bien à son service.

– Non pas, garçon, dit Caderousse, je n’ai
besoin de rien, et, Dieu merci l’état nourrit son homme. Garde ton
argent, garde : on n’en a jamais de trop ; ce qui
n’empêche pas que je ne te sois obligé de ton offre comme si j’en
profitais.

– C’était de bon cœur, dit Dantès.

– Je n’en doute pas. Eh bien, te voilà donc au
mieux avec M. Morrel, câlin que tu es ?

– M. Morrel a toujours eu beaucoup de
bonté pour moi, répondit Dantès.

– En ce cas, tu as tort de refuser son
dîner.

– Comment, refuser son dîner ? reprit le
vieux Dantès ; il t’avait donc invité à dîner ?

– Oui, mon père, reprit Edmond en souriant de
l’étonnement que causait à son père l’excès de l’honneur dont il
était l’objet.

– Et pourquoi donc as-tu refusé, fils ?
demanda le vieillard.

– Pour revenir plus tôt près de vous, mon
père, répondit le jeune homme ; j’avais hâte de vous voir.

– Cela l’aura contrarié, ce bon
M. Morrel, reprit Caderousse ; et quand on vise à être
capitaine, c’est un tort que de contrarier son armateur.

– Je lui ai expliqué la cause de mon refus,
reprit Dantès, et il l’a comprise, je l’espère.

– Ah ! c’est que, pour être capitaine, il
faut un peu flatter ses patrons.

– J’espère être capitaine sans cela, répondit
Dantès.

– Tant mieux, tant mieux ! cela fera
plaisir à tous les anciens amis, et je sais quelqu’un là-bas,
derrière la citadelle de Saint-Nicolas, qui n’en sera pas
fâché.

– Mercédès ? dit le vieillard.

– Oui, mon père, reprit Dantès, et, avec
permission, maintenant que je vous ai vu, maintenant que je sais
que vous vous portez bien et que vous avez tout ce qu’il vous faut,
je vous demanderai la permission d’aller faire visite aux
Catalans.

– Va, mon enfant, dit le vieux Dantès, et que
Dieu te bénisse dans ta femme comme il m’a béni dans mon fils.

– Sa femme ! dit Caderousse ; comme
vous y allez, père Dantès ! elle ne l’est pas encore, ce me
semble !

– Non ; mais, selon toute probabilité,
répondit Edmond, elle ne tardera pas à le devenir.

– N’importe, n’importe, dit Caderousse, tu as
bien fait de te dépêcher, garçon.

– Pourquoi cela ?

– Parce que la Mercédès est une belle fille,
et que les belles filles ne manquent pas d’amoureux ; celle-là
surtout, ils la suivent par douzaines.

– Vraiment, dit Edmond avec un sourire sous
lequel perçait une légère nuance d’inquiétude.

– Oh ! oui, reprit Caderousse, et de
beaux partis même ; mais, tu comprends, tu vas être capitaine,
on n’aura garde de te refuser, toi !

– Ce qui veut dire, reprit Dantès avec un
sourire qui dissimulait mal son inquiétude, que si je n’étais pas
capitaine…

– Eh ! eh ! fit Caderousse.

– Allons, allons, dit le jeune homme, j’ai
meilleure opinion que vous des femmes en général, et de Mercédès en
particulier, et, j’en suis convaincu, que je sois capitaine ou non,
elle me restera fidèle.

– Tant mieux ! tant mieux ! dit
Caderousse, c’est toujours, quand on va se marier, une bonne chose
que d’avoir la foi, mais, n’importe ; crois-moi, garçon, ne
perds pas de temps à aller lui annoncer ton arrivée et à lui faire
part de tes espérances.

– J’y vais », dit Edmond.

Il embrassa son père, salua Caderousse d’un
signe et sortit. Caderousse resta un instant encore ; puis,
prenant congé du vieux Dantès, il descendit à son tour et alla
rejoindre Danglars, qui l’attendait au coin de la rue Senac.

– Eh bien, dit Danglars, l’as-tu vu ?

– Je le quitte, dit Caderousse.

– Et t’a-t-il parlé de son espérance d’être
capitaine ?

– Il en parle comme s’il l’était déjà.

– Patience ! dit Danglars, il se presse
un peu trop, ce me semble.

– Dame ! il paraît que la chose lui est
promise par M. Morrel.

– De sorte qu’il est bien joyeux ?

– C’est-à-dire qu’il en est insolent ; il
m’a déjà fait ses offres de service comme si c’était un grand
personnage ; il m’a offert de me prêter de l’argent comme s’il
était un banquier.

– Et vous avez refusé ?

– Parfaitement ; quoique j’eusse bien pu
accepter, attendu que c’est moi qui lui ai mis à la main les
premières pièces blanches qu’il a maniées. Mais maintenant
M. Dantès n’aura plus besoin de personne, il va être
capitaine.

– Bah ! dit Danglars, il ne l’est pas
encore.

– Ma foi, ce serait bien fait qu’il ne le fût
pas, dit Caderousse, ou sans cela il n’y aura plus moyen de lui
parler.

– Que si nous le voulons bien, dit Danglars,
il restera ce qu’il est, et peut-être même deviendra moins qu’il
n’est.

– Que dis-tu ?

– Rien, je me parle à moi-même. Et il est
toujours amoureux de la belle Catalane ?

– Amoureux fou. Il y est allé ; mais ou
je me trompe fort, ou il aura du désagrément de ce côté-là.

– Explique-toi.

– À quoi bon ?

– C’est plus important que tu ne crois. Tu
n’aimes pas Dantès, hein ?

– Je n’aime pas les arrogants.

– Eh bien, alors ! dis-moi ce que tu sais
relativement à la Catalane.

– Je ne sais rien de bien positif ;
seulement j’ai vu des choses qui me font croire, comme je te l’ai
dit, que le futur capitaine aura du désagrément aux environs du
chemin des Vieilles-Infirmeries.

– Qu’as-tu vu ? allons, dis.

– Eh bien, j’ai vu que toutes les fois que
Mercédès vient en ville, elle y vient accompagnée d’un grand
gaillard de Catalan à l’œil noir, à la peau rouge, très brun, très
ardent, et qu’elle appelle mon cousin.

– Ah ! vraiment ! et crois-tu que ce
cousin lui fasse la cour ?

– Je le suppose : que diable peut faire
un grand garçon de vingt et un ans à une belle fille de
dix-sept ?

– Et tu dis que Dantès est allé aux
Catalans ?

– Il est parti devant moi.

– Si nous allions du même côté, nous nous
arrêterions à la Réserve, et, tout en buvant un verre de vin de La
Malgue, nous attendrions des nouvelles.

– Et qui nous en donnera ?

– Nous serons sur la route, et nous verrons
sur le visage de Dantès ce qui se sera passé.

– Allons, dit Caderousse ; mais c’est toi
qui paies ?

– Certainement, » répondit Danglars.

Et tous deux s’acheminèrent d’un pas rapide
vers l’endroit indiqué. Arrivés là, ils se firent apporter une
bouteille et deux verres. Le père Pamphile venait de voir passer
Dantès il n’y avait pas dix minutes. Certains que Dantès était aux
Catalans, ils s’assirent sous le feuillage naissant des platanes et
des sycomores, dans les branches desquels une bande joyeuse
d’oiseaux chantaient un des premiers beaux jours de printemps.










III – Les Catalans.


À cent pas de l’endroit où les deux amis, les
regards à l’horizon et l’oreille au guet, sablaient le vin
pétillant de La Malgue, s’élevait, derrière une butte nue et rongée
par le soleil et le mistral, le village des Catalans.

Un jour, une colonie mystérieuse partit de
l’Espagne et vint aborder à la langue de terre où elle est encore
aujourd’hui. Elle arrivait on ne savait d’où et parlait une langue
inconnue. Un des chefs, qui entendait le provençal, demanda à la
commune de Marseille de leur donner ce promontoire nu et aride, sur
lequel ils venaient, comme les matelots antiques, de tirer leurs
bâtiments. La demande lui fut accordée, et trois mois après, autour
des douze ou quinze bâtiments qui avaient amené ces bohémiens de la
mer, un petit village s’élevait.

Ce village construit d’une façon bizarre et
pittoresque, moitié maure, moitié espagnol, est celui que l’on voit
aujourd’hui habité par des descendants de ces hommes, qui parlent
la langue de leurs pères. Depuis trois ou quatre siècles, ils sont
encore demeurés fidèles à ce petit promontoire, sur lequel ils
s’étaient abattus, pareils à une bande d’oiseaux de mer, sans se
mêler en rien à la population marseillaise, se mariant entre eux,
et ayant conservé les mœurs et le costume de leur mère patrie,
comme ils en ont conservé le langage.

Il faut que nos lecteurs nous suivent à
travers l’unique rue de ce petit village, et entrent avec nous dans
une de ces maisons auxquelles le soleil a donné, au-dehors, cette
belle couleur feuille morte particulière aux monuments du pays, et,
au-dedans, une couche de badigeon, cette teinte blanche qui forme
le seul ornement des posadas espagnoles.

Une belle jeune fille aux cheveux noirs comme
le jais, aux yeux veloutés comme ceux de la gazelle, tenait debout,
adossée à une cloison, et froissait entre ses doigts effilés et
d’un dessin antique une bruyère innocente dont elle arrachait les
fleurs, et dont les débris jonchaient déjà le sol ; en outre,
ses bras nus jusqu’au coude, ses bras brunis, mais qui semblaient
modelés sur ceux de la Vénus d’Arles, frémissaient d’une sorte
d’impatience fébrile, et elle frappait la terre de son pied souple
et cambré, de sorte que l’on entrevoyait la forme pure, fière et
hardie de sa jambe, emprisonnée dans un bas de coton rouge à coins
gris et bleus.

À trois pas d’elle, assis sur une chaise qu’il
balançait d’un mouvement saccadé, appuyant son coude à un vieux
meuble vermoulu, un grand garçon de vingt à vingt-deux ans la
regardait d’un air où se combattaient l’inquiétude et le
dépit ; ses yeux interrogeaient, mais le regard ferme et fixe
de la jeune fille dominait son interlocuteur.

« Voyons, Mercédès, disait le jeune
homme, voici Pâques qui va revenir, c’est le moment de faire une
noce, répondez-moi !

– Je vous ai répondu cent fois, Fernand, et il
faut en vérité que vous soyez bien ennemi de vous-même pour
m’interroger encore !

– Eh bien, répétez-le encore, je vous en
supplie, répétez-le encore pour que j’arrive à le croire. Dites-moi
pour la centième fois que vous refusez mon amour, qu’approuvait
votre mère ; faites-moi bien comprendre que vous vous jouez de
mon bonheur, que ma vie et ma mort ne sont rien pour vous.
Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! avoir rêvé dix ans d’être votre
époux, Mercédès, et perdre cet espoir qui était le seul but de ma
vie !

– Ce n’est pas moi du moins qui vous ai jamais
encouragé dans cet espoir, Fernand, répondit Mercédès ; vous
n’avez pas une seule coquetterie à me reprocher à votre égard. Je
vous ai toujours dit : « Je vous aime comme un frère,
mais n’exigez jamais de moi autre chose que cette amitié
fraternelle, car mon cœur est à un autre. » Vous ai-je
toujours dit cela, Fernand ?

– Oui, je le sais bien, Mercédès, répondit le
jeune homme ; oui, vous vous êtes donné, vis-à-vis de moi, le
cruel mérite de la franchise ; mais oubliez-vous que c’est
parmi les Catalans une loi sacrée de se marier entre eux ?

– Vous vous trompez, Fernand, ce n’est pas une
loi, c’est une habitude, voilà tout ; et, croyez-moi,
n’invoquez pas cette habitude en votre faveur. Vous êtes tombé à la
conscription, Fernand ; la liberté qu’on vous laisse, c’est
une simple tolérance ; d’un moment à l’autre vous pouvez être
appelé sous les drapeaux. Une fois soldat, que ferez-vous de moi,
c’est-à-dire d’une pauvre fille orpheline, triste, sans fortune,
possédant pour tout bien une cabane presque en ruine, où pendent
quelques filets usés, misérable héritage laissé par mon père à ma
mère et par ma mère à moi ? Depuis un an qu’elle est morte,
songez donc, Fernand, que je vis presque de la charité
publique ! Quelquefois vous feignez que je vous suis utile, et
cela pour avoir le droit de partager votre poche avec moi ; et
j’accepte, Fernand, parce que vous êtes le fils d’un frère de mon
père, parce que nous avons été élevés ensemble et plus encore parce
que, par-dessus tout, cela vous ferait trop de peine si je vous
refusais. Mais je sens bien que ce poisson que je vais vendre et
dont je tire l’argent avec lequel j’achète le chanvre que je file,
je sens bien, Fernand, que c’est une charité.

– Et qu’importe, Mercédès, si, pauvre et
isolée que vous êtes, vous me convenez ainsi mieux que la fille du
plus fier armateur ou du plus riche banquier de Marseille ! À
nous autres, que nous faut-il ? Une honnête femme et une bonne
ménagère. Où trouverais-je mieux que vous sous ces deux
rapports ?

– Fernand, répondit Mercédès en secouant la
tête, on devient mauvaise ménagère et on ne peut répondre de rester
honnête femme lorsqu’on aime un autre homme que son mari.
Contentez-vous de mon amitié, car, je vous le répète, c’est tout ce
que je puis vous promettre, et je ne promets que ce que je suis
sûre de pouvoir donner.

– Oui, je comprends, dit Fernand ; vous
supportez patiemment votre misère, mais vous avez peur de la
mienne. Eh bien, Mercédès, aimé de vous, je tenterai la
fortune ; vous me porterez bonheur, et je deviendrai
riche : je puis étendre mon état de pêcheur ; je puis
entrer comme commis dans un comptoir ; je puis moi-même
devenir marchand !

– Vous ne pouvez rien tenter de tout cela,
Fernand ; vous êtes soldat, et si vous restez aux Catalans,
c’est parce qu’il n’y a pas de guerre. Demeurez donc pêcheur ;
ne faites point de rêves qui vous feraient paraître la réalité plus
terrible encore, et contentez-vous de mon amitié, puisque je ne
puis vous donner autre chose.

– Eh bien, vous avez raison, Mercédès, je
serai marin ; j’aurai, au lieu du costume de nos pères que
vous méprisez, un chapeau verni, une chemise rayée et une veste
bleue avec des ancres sur les boutons. N’est-ce point ainsi qu’il
faut être habillé pour vous plaire ?

– Que voulez-vous dire ? demanda Mercédès
en lançant un regard impérieux, que voulez-vous dire ? Je ne
vous comprends pas.

– Je veux dire, Mercédès, que vous n’êtes si
dure et si cruelle pour moi que parce que vous attendez quelqu’un
qui est ainsi vêtu. Mais celui que vous attendez est inconstant
peut-être, et, s’il ne l’est pas, la mer l’est pour lui.

– Fernand, s’écria Mercédès, je vous croyais
bon et je me trompais ! Fernand, vous êtes un mauvais cœur
d’appeler à l’aide de votre jalousie les colères de Dieu ! Eh
bien, oui, je ne m’en cache pas, j’attends et j’aime celui que vous
dites, et s’il ne revient pas, au lieu d’accuser cette inconstance
que vous invoquez, vous, je dirai qu’il est mort en
m’aimant. »

Le jeune Catalan fit un geste de rage.

« Je vous comprends, Fernand : vous
vous en prendrez à lui de ce que je ne vous aime pas ; vous
croiserez votre couteau catalan contre son poignard ! À quoi
cela vous avancera-t-il ? À perdre mon amitié si vous êtes
vaincu, à voir mon amitié se changer en haine si vous êtes
vainqueur. Croyez-moi, chercher querelle à un homme est un mauvais
moyen de plaire à la femme qui aime cet homme. Non, Fernand, vous
ne vous laisserez point aller ainsi à vos mauvaises pensées. Ne
pouvant m’avoir pour femme, vous vous contenterez de m’avoir pour
amie et pour sœur ; et d’ailleurs, ajouta-t-elle, les yeux
troublés et mouillés de larmes, attendez, attendez, Fernand :
vous l’avez dit tout à l’heure, la mer est perfide, et il y a déjà
quatre mois qu’il est parti ; depuis quatre mois j’ai compté
bien des tempêtes ! »

Fernand demeura impassible ; il ne
chercha pas à essuyer les larmes qui roulaient sur les joues de
Mercédès ; et cependant, pour chacune de ces larmes, il eût
donné un verre de son sang ; mais ces larmes coulaient pour un
autre.

Il se leva, fit un tour dans la cabane et
revint, s’arrêta devant Mercédès, l’œil sombre et les poings
crispés.

« Voyons, Mercédès, dit-il, encore une
fois répondez : est-ce bien résolu ?

– J’aime Edmond Dantès, dit froidement la
jeune fille, et nul autre qu’Edmond ne sera mon époux.

– Et vous l’aimerez toujours ?

– Tant que je vivrai. »

Fernand baissa la tête comme un homme
découragé, poussa un soupir qui ressemblait à un gémissement ;
puis tout à coup relevant le front, les dents serrées et les
narines entrouvertes :

« Mais s’il est mort ?

– S’il est mort, je mourrai.

– Mais s’il vous oublie ?

– Mercédès ! cria une voix joyeuse
au-dehors de la maison, Mercédès !

– Ah ! s’écria la jeune fille en
rougissant de joie et en bondissant d’amour, tu vois bien qu’il ne
m’a pas oubliée, puisque le voilà ! »

Et elle s’élança vers la porte, qu’elle ouvrit
en s’écriant :

« À moi, Edmond ! me
voici. »

Fernand, pâle et frémissant, recula en arrière
comme fait un voyageur à la vue d’un serpent, et rencontrant sa
chaise, il y retomba assis.

Edmond et Mercédès étaient dans les bras l’un
de l’autre. Le soleil ardent de Marseille, qui pénétrait à travers
l’ouverture de la porte, les inondait d’un flot de lumière. D’abord
ils ne virent rien de ce qui les entourait. Un immense bonheur les
isolait du monde, et ils ne parlaient que par ces mots entrecoupés
qui sont les élans d’une joie si vive qu’ils semblent l’expression
de la douleur.

Tout à coup Edmond aperçut la figure sombre de
Fernand, qui se dessinait dans l’ombre, pâle et menaçante ;
par un mouvement dont il ne se rendit pas compte lui-même, le jeune
Catalan tenait la main sur le couteau passé à sa ceinture.

« Ah ! pardon, dit Dantès en
fronçant le sourcil à son tour, je n’avais pas remarqué que nous
étions trois. »

Puis, se tournant vers Mercédès :

« Qui est ce monsieur ?
demanda-t-il.

– Monsieur sera votre meilleur ami, Dantès,
car c’est mon ami à moi, c’est mon cousin, c’est mon frère ;
c’est Fernand ; c’est-à-dire l’homme qu’après vous, Edmond,
j’aime le plus au monde ; ne le reconnaissez-vous
pas ?

– Ah ! si fait », dit Edmond.

Et, sans abandonner Mercédès, dont il tenait
la main serrée dans une des siennes, il tendit avec un mouvement de
cordialité son autre main au Catalan.

Mais Fernand, loin de répondre à ce geste
amical, resta muet et immobile comme une statue.

Alors Edmond promena son regard investigateur
de Mercédès, émue et tremblante, à Fernand, sombre et menaçant.

Ce seul regard lui apprit tout.

La colère monta à son front.

« Je ne savais pas venir avec tant de
hâte chez vous Mercédès, pour y trouver un ennemi.

– Un ennemi ! s’écria Mercédès avec un
regard de courroux à l’adresse de son cousin ; un ennemi chez
moi, dis-tu, Edmond ! Si je croyais cela, je te prendrais sous
le bras et je m’en irais à Marseille, quittant la maison pour n’y
plus jamais rentrer. »

L’œil de Fernand lança un éclair.

« Et s’il t’arrivait malheur, mon Edmond,
continua-t-elle avec ce même flegme implacable qui prouvait à
Fernand que la jeune fille avait lu jusqu’au plus profond de sa
sinistre pensée, s’il t’arrivait malheur, je monterais sur le cap
de Morgion, et je me jetterais sur les rochers la tête la
première. »

Fernand devint affreusement pâle.

« Mais tu t’es trompé, Edmond,
poursuivit-elle, tu n’as point d’ennemi ici ; il n’y a que
Fernand, mon frère, qui va te serrer la main comme à un ami
dévoué. »

Et à ces mots, la jeune fille fixa son visage
impérieux sur le Catalan, qui, comme s’il eût été fasciné par ce
regard, s’approcha lentement d’Edmond et tendit la main.

Sa haine, pareille à une vague impuissante,
quoique furieuse, venait se briser contre l’ascendant que cette
femme exerçait sur lui.

Mais à peine eut-il touché la main d’Edmond,
qu’il sentit qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait faire, et qu’il
s’élança hors de la maison.

« Oh ! s’écriait-il en courant comme
un insensé en noyant ses mains dans ses cheveux, oh ! qui me
délivrera donc de cet homme ? Malheur à moi ! malheur à
moi !

– Eh ! le Catalan ! eh !
Fernand ! où cours-tu ? » dit une voix.

Le jeune homme s’arrêta tout court, regarda
autour de lui, et aperçut Caderousse attablé avec Danglars sous un
berceau de feuillage.

« Eh ! dit Caderousse, pourquoi ne
viens-tu pas ? Es-tu donc si pressé que tu n’aies pas le temps
de dire bonjour aux amis ?

– Surtout quand ils ont encore une bouteille
presque pleine devant eux », ajouta Danglars.

Fernand regarda les deux hommes d’un air
hébété, et ne répondit rien.

« Il semble tout penaud, dit Danglars,
poussant du genou Caderousse : est-ce que nous nous serions
trompés, et qu’au contraire de ce que nous avions prévu, Dantès
triompherait ?

– Dame ! il faut voir », dit
Caderousse.

Et se retournant vers le jeune
homme :

« Eh bien, voyons, le Catalan, te
décides-tu ? » dit-il.

Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son
front et entra lentement sous la tonnelle, dont l’ombrage sembla
rendre un peu de calme à ses sens et la fraîcheur un peu de
bien-être à son corps épuisé.

« Bonjour, dit-il, vous m’avez appelé,
n’est-ce pas ? »

Et il tomba plutôt qu’il ne s’assit sur un des
sièges qui entouraient la table.

« Je t’ai appelé parce que tu courais
comme un fou, et que j’ai eu peur que tu n’allasses te jeter à la
mer, dit en riant Caderousse. Que diable, quand on a des amis,
c’est non seulement pour leur offrir un verre de vin, mais encore
pour les empêcher de boire trois ou quatre pintes d’eau. »

Fernand poussa un gémissement qui ressemblait
à un sanglot et laissa tomber sa tête sur ses deux poignets, posés
en croix sur la table.

« Eh bien, veux-tu que je te dise,
Fernand, reprit Caderousse, entamant l’entretien avec cette
brutalité grossière des gens du peuple auxquels la curiosité fait
oublier toute diplomatie ; eh bien, tu as l’air d’un amant
déconfit ! »

Et il accompagna cette plaisanterie d’un gros
rire.

« Bah ! répondit Danglars, un garçon
taillé comme celui-là n’est pas fait pour être malheureux en
amour ; tu te moques, Caderousse.

– Non pas, reprit celui-ci ; écoute
plutôt comme il soupire. Allons, allons, Fernand, dit Caderousse,
lève le nez et réponds-nous : ce n’est pas aimable de ne pas
répondre aux amis qui nous demandent des nouvelles de notre
santé.

– Ma santé va bien, dit Fernand crispant ses
poings mais sans lever la tête.

– Ah ! vois-tu Danglars, dit Caderousse
en faisant signe de l’œil à son ami, voici la chose : Fernand,
que tu vois, et qui est un bon et brave Catalan, un des meilleurs
pêcheurs de Marseille, est amoureux d’une belle fille qu’on appelle
Mercédès ; mais malheureusement il paraît que la belle fille,
de son coté, est amoureuse du second du Pharaon ; et,
comme le Pharaon est entré aujourd’hui même dans le port,
tu comprends ?

– Non, je ne comprends pas, dit Danglars.

– Le pauvre Fernand aura reçu son congé,
continua Caderousse.

– Eh bien, après ? dit Fernand relevant
la tête et regardant Caderousse, en homme qui cherche quelqu’un sur
qui faire tomber sa colère ; Mercédès ne dépend de
personne ? n’est-ce pas ? et elle est bien libre d’aimer
qui elle veut.

– Ah ! si tu le prends ainsi, dit
Caderousse, c’est autre chose ! Moi, je te croyais un
Catalan ; et l’on m’avait dit que les Catalans n’étaient pas
hommes à se laisser supplanter par un rival ; on avait même
ajouté que Fernand surtout était terrible dans sa
vengeance. »

Fernand sourit avec pitié.

« Un amoureux n’est jamais terrible,
dit-il.

– Le pauvre garçon ! reprit Danglars
feignant de plaindre le jeune homme du plus profond de son cœur.
Que veux-tu ? il ne s’attendait pas à voir revenir ainsi
Dantès tout à coup ; il le croyait peut-être mort, infidèle,
qui sait ? Ces choses-là sont d’autant plus sensibles qu’elles
nous arrivent tout à coup.

– Ah ! ma foi, dans tous les cas, dit
Caderousse qui buvait tout en parlant et sur lequel le vin fumeux
de La Malgue commençait à faire son effet, dans tous les cas,
Fernand n’est pas le seul que l’heureuse arrivée de Dantès
contrarie, n’est-ce pas, Danglars ?

– Non, tu dis vrai, et j’oserais presque dire
que cela lui portera malheur.

– Mais n’importe, reprit Caderousse en versant
un verre de vin à Fernand, et en remplissant pour la huitième ou
dixième fois son propre verre tandis que Danglars avait à peine
effleuré le sien ; n’importe, en attendant il épouse Mercédès,
la belle Mercédès ; il revient pour cela, du moins. »

Pendant ce temps, Danglars enveloppait d’un
regard perçant le jeune homme, sur le cœur duquel les paroles de
Caderousse tombaient comme du plomb fondu.

« Et à quand la noce ?
demanda-t-il.

– Oh ! elle n’est pas encore faite !
murmura Fernand.

– Non, mais elle se fera, dit Caderousse,
aussi vrai que Dantès sera le capitaine du Pharaon,
n’est-ce pas, Danglars ? »

Danglars tressaillit à cette atteinte
inattendue, et se retourna vers Caderousse, dont à son tour il
étudia le visage pour voir si le coup était prémédité ; mais
il ne lut rien que l’envie sur ce visage déjà presque hébété par
l’ivresse.

« Eh bien, dit-il en remplissant les
verres, buvons donc au capitaine Edmond Dantès, mari de la belle
Catalane ! »

Caderousse porta son verre à sa bouche d’une
main alourdie et l’avala d’un trait. Fernand prit le sien et le
brisa contre terre.

« Eh ! eh ! eh ! dit
Caderousse, qu’aperçois-je donc là-bas, au haut de la butte, dans
la direction des Catalans ? Regarde donc, Fernand, tu as
meilleure vue que moi ; je crois que je commence à voir
trouble, et, tu le sais, le vin est un traître : on dirait
deux amants qui marchent côte à côte et la main dans la main. Dieu
me pardonne ! ils ne se doutent pas que nous les voyons, et
les voilà qui s’embrassent ! »

Danglars ne perdait pas une des angoisses de
Fernand, dont le visage se décomposait à vue d’œil.

« Les connaissez-vous, monsieur
Fernand ? dit-il.

– Oui, répondit celui-ci d’une voix sourde,
c’est M. Edmond et Mlle Mercédès.

– Ah ! voyez-vous ! dit Caderousse,
et moi qui ne les reconnaissais pas ! Ohé ! Dantès !
ohé ! la belle fille ! venez par ici un peu, et
dites-nous à quand la noce, car voici M. Fernand qui est si
entêté qu’il ne veut pas nous le dire.

– Veux-tu te taire ! dit Danglars,
affectant de retenir Caderousse, qui, avec la ténacité des
ivrognes, penchait hors du berceau ; tâche de te tenir debout
et laisse les amoureux s’aimer tranquillement. Tiens, regarde
M. Fernand, et prends exemple : il est raisonnable,
lui. »

Peut-être Fernand, poussé à bout, aiguillonné
par Danglars comme le taureau par les banderilleros, allait-il
enfin s’élancer, car il s’était déjà levé et semblait se ramasser
sur lui-même pour bondir sur son rival ; mais Mercédès, riante
et droite, leva sa belle tête et fit rayonner son clair
regard ; alors Fernand se rappela la menace qu’elle avait
faite, de mourir si Edmond mourait, et il retomba tout découragé
sur son siège.

Danglars regarda successivement ces deux
hommes : l’un abruti par l’ivresse, l’autre dominé par
l’amour.

« Je ne tirerai rien de ces niais-là,
murmura-t-il, et j’ai grand-peur d’être ici entre un ivrogne et un
poltron : voici un envieux qui se grise avec du vin, tandis
qu’il devrait s’enivrer de fiel ; voici un grand imbécile à
qui on vient de prendre sa maîtresse sous son nez et qui se
contente de pleurer et de se plaindre comme un enfant. Et
cependant, cela vous a des yeux flamboyants comme ces Espagnols,
ces Siciliens et ces Calabrais, qui se vengent si bien ; cela
vous a des poings à écraser une tête de bœuf aussi sûrement que le
ferait la masse d’un boucher. Décidément, le destin d’Edmond
l’emporte ; il épousera la belle fille, il sera capitaine et
se moquera de nous ; à moins que… un sourire livide se dessina
sur les lèvres de Danglars – à moins que je ne m’en mêle,
ajouta-t-il.

– Holà ! continuait de crier Caderousse à
moitié levé et les poings sur la table, holà ! Edmond !
tu ne vois donc pas les amis, ou est-ce que tu es déjà trop fier
pour leur parler ?

– Non, mon cher Caderousse, répondit Dantès,
je ne suis pas fier, mais je suis heureux, et le bonheur aveugle,
je crois, encore plus que la fierté.

– À la bonne heure ! voilà une
explication, dit Caderousse. Eh ! bonjour, madame
Dantès. »

Mercédès salua gravement.

« Ce n’est pas encore mon nom, dit-elle,
et dans mon pays cela porte malheur, assure-t-on, d’appeler les
filles du nom de leur fiancé avant que ce fiancé soit leur
mari ; appelez-moi donc Mercédès, je vous prie.

– Il faut lui pardonner, à ce bon voisin
Caderousse, dit Dantès, il se trompe de si peu de chose !

– Ainsi, la noce va avoir lieu incessamment
monsieur Dantès ? dit Danglars en saluant les deux jeunes
gens.

– Le plus tôt possible, monsieur
Danglars ; aujourd’hui tous les accords chez le papa Dantès,
et demain ou après-demain, au plus tard, le dîner des fiançailles,
ici, à la Réserve. Les amis y seront, je l’espère ; c’est vous
dire que vous êtes invité, monsieur Danglars ; c’est te dire
que tu en es, Caderousse.

– Et Fernand, dit Caderousse en riant d’un
rire pâteux, Fernand en est-il aussi ?

– Le frère de ma femme est mon frère, dit
Edmond, et nous le verrions avec un profond regret, Mercédès et
moi, s’écarter de nous dans un pareil moment. »

Fernand ouvrit la bouche pour répondre ;
mais la voix expira dans sa gorge, et il ne put articuler un seul
mot.

« Aujourd’hui les accords, demain ou
après-demain les fiançailles… diable ! vous êtes bien pressé,
capitaine.

– Danglars, reprit Edmond en souriant, je vous
dirai comme Mercédès disait tout à l’heure à Caderousse : ne
me donnez pas le titre qui ne me convient pas encore, cela me
porterait malheur.

– Pardon, répondit Danglars ; je disais
donc simplement que vous paraissiez bien pressé ; que
diable ! nous avons le temps : le Pharaon ne se
remettra guère en mer avant trois mois.

– On est toujours pressé d’être heureux,
monsieur Danglars, car lorsqu’on a souffert longtemps on a
grand-peine à croire au bonheur. Mais ce n’est pas l’égoïsme seul
qui me fait agir : il faut que j’aille à Paris.

– Ah ! vraiment ! à Paris : et
c’est la première fois que vous y allez, Dantès ?

– Oui.

– Vous y avez affaire ?

– Pas pour mon compte : une dernière
commission de notre pauvre capitaine Leclère à remplir ; vous
comprenez, Danglars, c’est sacré. D’ailleurs soyez tranquille, je
ne prendrai que le temps d’aller et revenir.

– Oui, oui, je comprends », dit tout haut
Danglars.

Puis tout bas :

« À Paris, pour remettre à son adresse
sans doute la lettre que le grand maréchal lui a donnée.
Pardieu ! cette lettre me fait pousser une idée, une
excellente idée ! Ah ! Dantès, mon ami, tu n’es pas
encore couché au registre du Pharaon sous le numéro
1. »

Puis se retournant vers Edmond, qui
s’éloignait déjà :

« Bon voyage ! lui cria-t-il.

– Merci », répondit Edmond en retournant
la tête et en accompagnant ce mouvement d’un geste amical.

Puis les deux amants continuèrent leur route,
calmes et joyeux comme deux élus qui montent au ciel.










IV – Complot.


Danglars suivit Edmond et Mercédès des yeux
jusqu’à ce que les deux amants eussent disparu à l’un des angles du
fort Saint-Nicolas ; puis, se retournant alors, il aperçut
Fernand, qui était retombé pâle et frémissant sur sa chaise, tandis
que Caderousse balbutiait les paroles d’une chanson à boire.

« Ah çà ! mon cher monsieur, dit
Danglars à Fernand, voilà un mariage qui ne me paraît pas faire le
bonheur de tout le monde !

– Il me désespère, dit Fernand.

– Vous aimiez donc Mercédès ?

– Je l’adorais !

– Depuis longtemps ?

– Depuis que nous nous connaissons, je l’ai
toujours aimée.

– Et vous êtes là à vous arracher les cheveux,
au lieu de chercher remède à la chose ! Que diable ! je
ne croyais pas que ce fût ainsi qu’agissaient les gens de votre
nation.

– Que voulez-vous que je fasse ? demanda
Fernand.

– Et que sais-je, moi ? Est-ce que cela
me regarde ? Ce n’est pas moi, ce me semble, qui suis amoureux
de Mlle Mercédès, mais vous. Cherchez, dit l’Évangile, et vous
trouverez.

– J’avais trouvé déjà.

– Quoi ?

– Je voulais poignarder l’homme, mais
la femme m’a dit que s’il arrivait malheur à son fiancé, elle se
tuerait.

– Bah ! on dit ces choses-là, mais on ne
les fait point.

– Vous ne connaissez point Mercédès,
monsieur : du moment où elle a menacé, elle exécuterait.

– Imbécile ! murmura Danglars :
qu’elle se tue ou non, que m’importe, pourvu que Dantès ne soit
point capitaine.

– Et avant que Mercédès meure, reprit Fernand
avec l’accent d’une immuable résolution, je mourrais moi-même.

– En voilà de l’amour ! dit Caderousse
d’une voix de plus en plus avinée ; en voilà, ou je ne m’y
connais plus !

– Voyons, dit Danglars, vous me paraissez un
gentil garçon, et je voudrais, le diable m’emporte ! vous
tirer de peine ; mais…

– Oui, dit Caderousse, voyons.

– Mon cher, reprit Danglars, tu es aux trois
quarts ivres : achève la bouteille, et tu le seras tout à
fait. Bois, et ne te mêle pas de ce que nous faisons : pour ce
que nous faisons il faut avoir toute sa tête.

– Moi ivre ? dit Caderousse, allons
donc ! J’en boirais encore quatre, de tes bouteilles, qui ne
sont pas plus grandes que des bouteilles d’eau de Cologne !
Père Pamphile, du vin ! »

Et pour joindre la preuve à la proposition,
Caderousse frappa avec son verre sur la table.

« Vous disiez donc, monsieur ?
reprit Fernand, attendant avec avidité la suite de la phrase
interrompue.

– Que disais-je ? Je ne me le rappelle
plus. Cet ivrogne de Caderousse m’a fait perdre le fil de mes
pensées.

– Ivrogne tant que tu le voudras ; tant
pis pour ceux qui craignent le vin, c’est qu’ils ont quelque
mauvaise pensée qu’ils craignent que le vin ne leur tire du
cœur. »

Et Caderousse se mit à chanter les deux
derniers vers d’une chanson fort en vogue à cette époque :


Tous les méchants sont buveurs d’eau,


C’est bien prouvé par le déluge.

« Vous disiez, monsieur, reprit Fernand,
que vous voudriez me tirer de peine ; mais, ajoutiez-vous…

– Oui, mais, ajoutais-je… pour vous tirer de
peine il suffit que Dantès n’épouse pas celle que vous aimez et le
mariage peut très bien manquer, ce me semble, sans que Dantès
meure.

– La mort seule les séparera, dit Fernand.

– Vous raisonnez comme un coquillage, mon ami,
dit Caderousse, et voilà Danglars, qui est un finaud, un malin, un
grec, qui va vous prouver que vous avez tort. Prouve, Danglars.
J’ai répondu de toi. Dis-lui qu’il n’est pas besoin que Dantès
meure ; d’ailleurs ce serait fâcheux qu’il mourût, Dantès.
C’est un bon garçon, je l’aime, moi, Dantès. À ta santé,
Dantès. »

Fernand se leva avec impatience.

« Laissez-le dire, reprit Danglars en
retenant le jeune homme, et d’ailleurs, tout ivre qu’il est, il ne
fait point si grande erreur. L’absence disjoint tout aussi bien que
la mort ; et supposez qu’il y ait entre Edmond et Mercédès les
murailles d’une prison, ils seront séparés ni plus ni moins que
s’il y avait là la pierre d’une tombe.

– Oui, mais on sort de prison, dit Caderousse,
qui avec les restes de son intelligence se cramponnait à la
conversation, et quand on est sorti de prison et qu’on s’appelle
Edmond Dantès, on se venge.

– Qu’importe ! murmura Fernand.

– D’ailleurs, reprit Caderousse, pourquoi
mettrait-on Dantès en prison ? Il n’a ni volé, ni tué, ni
assassiné.

– Tais-toi, dit Danglars.

– Je ne veux pas me taire, moi, dit
Caderousse. Je veux qu’on me dise pourquoi on mettrait Dantès en
prison. Moi, j’aime Dantès. À ta santé, Dantès ! »

Et il avala un nouveau verre de vin. Danglars
suivit dans les yeux atones du tailleur les progrès de l’ivresse,
et se tournant vers Fernand :

« Eh bien, comprenez-vous, dit-il, qu’il
n’y a pas besoin de le tuer ?

– Non, certes, si, comme vous le disiez tout à
l’heure, on avait le moyen de faire arrêter Dantès. Mais ce moyen,
l’avez-vous ?

– En cherchant bien, dit Danglars, on pourrait
le trouver. Mais continua-t-il, de quoi diable ! vais-je me
mêler là ; est-ce que cela me regarde ?

– Je ne sais pas si cela vous regarde, dit
Fernand en lui saisissant le bras ; mais ce que je sais, c’est
que vous avez quelque motif de haine particulière contre
Dantès : celui qui hait lui-même ne se trompe pas aux
sentiments des autres.

– Moi, des motifs de haine contre
Dantès ? Aucun, sur ma parole. Je vous ai vu malheureux et
votre malheur m’a intéressé, voilà tout ; mais du moment où
vous croyez que j’agis pour mon propre compte, adieu, mon cher ami,
tirez-vous d’affaire comme vous pourrez. »

Et Danglars fit semblant de se lever à son
tour.

« Non pas, dit Fernand en le retenant,
restez ! Peu m’importe, au bout du compte, que vous en vouliez
à Dantès, ou que vous ne lui en vouliez pas : je lui en veux,
moi ; je l’avoue hautement. Trouvez le moyen et je l’exécute,
pourvu qu’il n’y ait pas mort d’homme, car Mercédès a dit qu’elle
se tuerait si l’on tuait Dantès. »

Caderousse, qui avait laissé tomber sa tête
sur la table releva le front, et regardant Fernand et Danglars avec
des yeux lourds et hébétés :

« Tuer Dantès ! dit-il, qui parle
ici de tuer Dantès ? je ne veux pas qu’on le tue, moi :
c’est mon ami ; il a offert ce matin de partager son argent
avec moi, comme j’ai partagé le mien avec lui : je ne veux pas
qu’on tue Dantès.

– Et qui te parle de le tuer, imbécile !
reprit Danglars ; il s’agit d’une simple plaisanterie ;
bois à sa santé, ajouta-t-il en remplissant le verre de Caderousse,
et laisse-nous tranquilles.

– Oui, oui, à la santé de Dantès ! dit
Caderousse en vidant son verre, à sa santé !… à sa
santé !… là !

– Mais le moyen, le moyen ? dit
Fernand.

– Vous ne l’avez donc pas trouvé encore,
vous ?

– Non, vous vous en êtes chargé.

– C’est vrai, reprit Danglars, les Français
ont cette supériorité sur les Espagnols, que les Espagnols ruminent
et que les Français inventent.

– Inventez donc alors, dit Fernand avec
impatience.

– Garçon, dit Danglars, une plume, de l’encre
et du papier !

– Une plume, de l’encre et du papier !
murmura Fernand.

– Oui, je suis agent comptable : la
plume, l’encre et le papier sont mes instruments ; et sans mes
instruments je ne sais rien faire.

– Une plume, de l’encre et du papier !
cria à son tour Fernand.

– Il y a ce que vous désirez là sur cette
table, dit le garçon en montrant les objets demandés.

– Donnez-les-nous alors. »

Le garçon prit le papier, l’encre et la plume,
et les déposa sur la table du berceau.

« Quand on pense, dit Caderousse en
laissant tomber sa main sur le papier, qu’il y a là de quoi tuer un
homme plus sûrement que si on l’attendait au coin d’un bois pour
l’assassiner ! J’ai toujours eu plus peur d’une plume, d’une
bouteille d’encre et d’une feuille de papier que d’une épée ou d’un
pistolet.

– Le drôle n’est pas encore si ivre qu’il en a
l’air, dit Danglars ; versez-lui donc à boire,
Fernand. »

Fernand remplit le verre de Caderousse, et
celui-ci en véritable buveur qu’il était, leva la main de dessus le
papier et la porta à son verre.

Le Catalan suivit le mouvement jusqu’à ce que
Caderousse, presque vaincu par cette nouvelle attaque, reposât ou
plutôt laissât retomber son verre sur la table.

« Eh bien ? reprit le Catalan en
voyant que le reste de la raison de Caderousse commençait à
disparaître sous ce dernier verre de vin.

– Eh bien, je disais donc, par exemple, reprit
Danglars, que si, après un voyage comme celui que vient de faire
Dantès, et dans lequel il a touché à Naples et à l’île d’Elbe,
quelqu’un le dénonçait au procureur du roi comme agent
bonapartiste…

– Je le dénoncerai, moi ! dit vivement le
jeune homme.

– Oui ; mais alors on vous fait signer
votre déclaration, on vous confronte avec celui que vous avez
dénoncé : je vous fournis de quoi soutenir votre accusation,
je le sais bien ; mais Dantès ne peut rester éternellement en
prison, un jour ou l’autre il en sort, et, ce jour où il en sort,
malheur à celui qui l’y a fait entrer !

– Oh ! je ne demande qu’une chose, dit
Fernand, c’est qu’il vienne me chercher une querelle !

– Oui, et Mercédès ! Mercédès, qui vous
prend en haine si vous avez seulement le malheur d’écorcher
l’épiderme à son bien-aimé Edmond !

– C’est juste, dit Fernand.

– Non, non, reprit Danglars, si on se décidait
à une pareille chose, voyez-vous, il vaudrait bien mieux prendre
tout bonnement comme je le fais, cette plume, la tremper dans
l’encre, et écrire de la main gauche, pour que l’écriture ne fût
pas reconnue, une petite dénonciation ainsi conçue. »

Et Danglars, joignant l’exemple au précepte,
écrivit de la main gauche et d’une écriture renversée, qui n’avait
aucune analogie avec son écriture habituelle, les lignes suivantes
qu’il passa à Fernand, et que Fernand lut à demi-voix :

Monsieur le procureur du roi est prévenu,
par un ami du trône et de la religion, que le nommé Edmond Dantès,
second du navire le Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne,
après avoir touché à Naples et à Porto-Ferrajo, a été chargé, par
Murat, d’une lettre pour l’usurpateur, et, par l’usurpateur, d’une
lettre pour le comité bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de son crime en
l’arrêtant, car on trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez son
père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon.

« À la bonne heure, continua
Danglars ; ainsi votre vengeance aurait le sens commun, car
d’aucune façon alors elle ne pourrait retomber sur vous, et la
chose irait toute seule ; il n’y aurait plus qu’à plier cette
lettre, comme je le fais, et à écrire dessus : « À
Monsieur le Procureur royal. » Tout serait dit. »

Et Danglars écrivit l’adresse en se
jouant.

« Oui, tout serait dit », s’écria
Caderousse, qui par un dernier effort d’intelligence avait suivi la
lecture, et qui comprenait d’instinct tout ce qu’une pareille
dénonciation pourrait entraîner de malheur ; « oui, tout
serait dit : seulement, ce serait une infamie. »

Et il allongea le bras pour prendre la
lettre.

« Aussi, dit Danglars en la poussant hors
de la portée de sa main, aussi, ce que je dis et ce que je dis et
ce que je fais, c’est en plaisantant ; et, le premier, je
serais bien fâché qu’il arrivât quelque chose à Dantès, ce bon
Dantès ! Aussi, tiens… »

Il prit la lettre, la froissa dans ses mains
et la jeta dans un coin de la tonnelle.

« À la bonne heure, dit Caderousse,
Dantès est mon ami, et je ne veux pas qu’on lui fasse de mal.

– Eh ! qui diable y songe à lui faire du
mal ! ce n’est ni moi ni Fernand ! dit Danglars en se
levant et en regardant le jeune homme qui était demeuré assis, mais
dont l’œil oblique couvait le papier dénonciateur jeté dans un
coin.

– En ce cas, reprit Caderousse, qu’on nous
donne du vin : je veux boire à la santé d’Edmond et de la
belle Mercédès.

– Tu n’as déjà que trop bu, ivrogne, dit
Danglars, et si tu continues tu seras obligé de coucher ici,
attendu que tu ne pourras plus te tenir sur tes jambes.

– Moi, dit Caderousse en se levant avec la
fatuité de l’homme ivre ; moi, ne pas pouvoir me tenir sur mes
jambes ! Je parie que je monte au clocher des Accoules, et
sans balancer encore !

– Eh bien, soit, dit Danglars, je parie, mais
pour demain : aujourd’hui il est temps de rentrer ;
donne-moi donc le bras et rentrons.

– Rentrons, dit Caderousse, mais je n’ai pas
besoin de ton bras pour cela. Viens-tu, Fernand ? rentres-tu
avec nous à Marseille ?

– Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans,
moi.

– Tu as tort, viens avec nous à Marseille,
viens.

– Je n’ai point besoin à Marseille, et je n’y
veux point aller.

– Comment as-tu dit cela ? Tu ne veux
pas, mon bonhomme ! eh bien, à ton aise ! liberté pour
tout le monde ! Viens, Danglars, et laissons monsieur rentrer
aux Catalans, puisqu’il le veut. »

Danglars profita de ce moment de bonne volonté
de Caderousse pour l’entraîner du côté de Marseille ;
seulement, pour ouvrir un chemin plus court et plus facile à
Fernand, au lieu de revenir par le quai de la Rive-Neuve, il revint
par la porte Saint-Victor.

Caderousse le suivait, tout chancelant,
accroché à son bras.

Lorsqu’il eut fait une vingtaine de pas,
Danglars se retourna et vit Fernand se précipiter sur le papier,
qu’il mit dans sa poche ; puis aussitôt, s’élançant hors de la
tonnelle, le jeune homme tourna du côté du Pillon.

« Eh bien, que fait-il donc ? dit
Caderousse, il nous a menti : il a dit qu’il allait aux
Catalans, et il va à la ville ! Holà ! Fernand ! tu
te trompes, mon garçon !

– C’est toi qui vois trouble, dit Danglars, il
suit tout droit le chemin des Vieilles-Infirmeries.

– En vérité ! dit Caderousse, eh bien,
j’aurais juré qu’il tournait à droite ; décidément le vin est
un traître.

– Allons, allons, murmura Danglars, je crois
que maintenant la chose est bien lancée, et qu’il n’y a plus qu’à
la laisser marcher toute seule. »










V – Le repas des fiançailles.


Le lendemain fut un beau jour. Le soleil se
leva pur et brillant, et les premiers rayons d’un rouge pourpre
diaprèrent de leurs rubis les pointes écumeuses des vagues.

Le repas avait été préparé au premier étage de
cette même Réserve, avec la tonnelle de laquelle nous avons déjà
fait connaissance. C’était une grande salle éclairée par cinq ou
six fenêtres, au-dessus de chacune desquelles (explique le
phénomène qui pourra !) était écrit le nom d’une des grandes
villes de France.

Une balustrade en bois, comme le reste du
bâtiment, régnait tout le long de ces fenêtres.

Quoique le repas ne fût indiqué que pour midi,
dès onze heures du matin, cette balustrade était chargée de
promeneurs impatients. C’étaient les marins privilégiés du
Pharaon et quelques soldats, amis de Dantès. Tous avaient,
pour faire honneur aux fiancés, fait voir le jour à leurs plus
belles toilettes.

Le bruit circulait, parmi les futurs convives,
que les armateurs du Pharaon devaient honorer de leur
présence le repas de noces de leur second ; mais c’était de
leur part un si grand honneur accordé à Dantès que personne n’osait
encore y croire.

Cependant Danglars, en arrivant avec
Caderousse, confirma à son tour cette nouvelle. Il avait vu le
matin M. Morrel lui-même, et M. Morrel lui avait dit
qu’il viendrait dîner à la Réserve.

En effet, un instant après eux, M. Morrel
fit à son tour son entrée dans la chambre et fut salué par les
matelots du Pharaon d’un hourra unanime
d’applaudissements. La présence de l’armateur était pour eux la
confirmation du bruit qui courait déjà que Dantès serait nommé
capitaine ; et comme Dantès était fort aimé à bord, ces braves
gens remerciaient ainsi l’armateur de ce qu’une fois par hasard son
choix était en harmonie avec leurs désirs. À peine M. Morrel
fut-il entré qu’on dépêcha unanimement Danglars et Caderousse vers
le fiancé : ils avaient mission de le prévenir de l’arrivée du
personnage important dont la vue avait produit une si vive
sensation, et de lui dire de se hâter.

Danglars et Caderousse partirent tout courant
mais ils n’eurent pas fait cent pas, qu’à la hauteur du magasin à
poudre ils aperçurent la petite troupe qui venait.

Cette petite troupe se composait de quatre
jeunes filles amies de Mercédès et Catalanes comme elle, et qui
accompagnaient la fiancée à laquelle Edmond donnait le bras. Près
de la future marchait le père Dantès, et derrière eux venait
Fernand avec son mauvais sourire.

Ni Mercédès ni Edmond ne voyaient ce mauvais
sourire de Fernand. Les pauvres enfants étaient si heureux qu’ils
ne voyaient qu’eux seuls et ce beau ciel pur qui les bénissait.

Danglars et Caderousse s’acquittèrent de leur
mission d’ambassadeurs ; puis après avoir échangé une poignée
de main bien vigoureuse et bien amicale avec Edmond, ils allèrent,
Danglars prendre place près de Fernand, Caderousse se ranger aux
côtés du père Dantès, centre de l’attention générale.

Ce vieillard était vêtu de son bel habit de
taffetas épinglé, orné de larges boutons d’acier, taillés à
facettes. Ses jambes grêles, mais nerveuses, s’épanouissaient dans
de magnifiques bas de coton mouchetés, qui sentaient d’une lieue la
contrebande anglaise. À son chapeau à trois cornes pendait un flot
de rubans blancs et bleus.

Enfin, il s’appuyait sur un bâton de bois
tordu et recourbé par le haut comme un pedum antique. On eût dit un
de ces muscadins qui paradaient en 1796 dans les jardins
nouvellement rouverts du Luxembourg et des Tuileries.

Près de lui, nous l’avons dit, s’était glissé
Caderousse, Caderousse que l’espérance d’un bon repas avait achevé
de réconcilier avec les Dantès, Caderousse à qui il restait dans la
mémoire un vague souvenir de ce qui s’était passé la veille, comme
en se réveillant le matin on trouve dans son esprit l’ombre du rêve
qu’on a fait pendant le sommeil.

Danglars, en s’approchant de Fernand, avait
jeté sur l’amant désappointé un regard profond. Fernand, marchant
derrière les futurs époux, complètement oublié par Mercédès, qui
dans cet égoïsme juvénile et charmant de l’amour n’avait d’yeux que
pour son Edmond. Fernand était pâle, puis rouge par bouffées
subites qui disparaissaient pour faire place chaque fois à une
pâleur croissante. De temps en temps, il regardait du côté de
Marseille, et alors un tremblement nerveux et involontaire faisait
frissonner ses membres. Fernand semblait attendre ou tout au moins
prévoir quelque grand événement.

Dantès était simplement vêtu. Appartenant à la
marine marchande, il avait un habit qui tenait le milieu entre
l’uniforme militaire et le costume civil ; et sous cet habit,
sa bonne mine, que rehaussaient encore la joie et la beauté de sa
fiancée, était parfaite.

Mercédès était belle comme une de ces Grecques
de Chypre ou de Céos, aux yeux d’ébène et aux lèvres de corail.
Elle marchait de ce pas libre et franc dont marchent les
Arlésiennes et les Andalouses. Une fille des villes eût peut-être
essayé de cacher sa joie sous un voile ou tout au moins sous le
velours de ses paupières, mais Mercédès souriait et regardait tous
ceux qui l’entouraient, et son sourire et son regard disaient aussi
franchement qu’auraient pu le dire ses paroles : Si vous êtes
mes amis, réjouissez-vous avec moi, car, en vérité, je suis bien
heureuse !

Dès que les fiancés et ceux qui les
accompagnaient furent en vue de la Réserve, M. Morrel
descendit et s’avança à son tour au-devant d’eux, suivi des
matelots et des soldats avec lesquels il était resté, et auxquels
il avait renouvelé la promesse déjà faite à Dantès qu’il
succéderait au capitaine Leclère. En le voyant venir, Edmond quitta
le bras de sa fiancée et le passa sous celui de M. Morrel.
L’armateur et la jeune fille donnèrent alors l’exemple en montant
les premiers l’escalier de bois qui conduisait à la chambre où le
dîner était servi, et qui cria pendant cinq minutes sous les pas
pesants des convives.

« Mon père, dit Mercédès en s’arrêtant au
milieu de la table, vous à ma droite, je vous prie ; quant à
ma gauche, j’y mettrai celui qui m’a servi de frère »,
fit-elle avec une douceur qui pénétra au plus profond du cœur de
Fernand comme un coup de poignard.

Ses lèvres blêmirent, et sous la teinte
bistrée de son mâle visage on put voir encore une fois le sang se
retirer peu à peu pour affluer au cœur.

Pendant ce temps, Dantès avait exécuté la même
manœuvre ; à sa droite il avait mis M. Morrel, à sa
gauche Danglars ; puis de la main il avait fait signe à chacun
de se placer à sa fantaisie.

Déjà couraient autour de la table les
saucissons d’Arles à la chair brune et au fumet accentué, les
langoustes à la cuirasse éblouissante, les prayres à la coquille
rosée, les oursins, qui semblent des châtaignes entourées de leur
enveloppe piquante, les clovisses, qui ont la prétention de
remplacer avec supériorité, pour les gourmets du Midi, les huîtres
du Nord ; enfin tous ces hors-d’œuvre délicats que la vague
roule sur sa rive sablonneuse, et que les pêcheurs reconnaissants
désignent sous le nom générique de fruits de mer.

« Un beau silence ! dit le vieillard
en savourant un verre de vin jaune comme la topaze, que le père
Pamphile en personne venait d’apporter devant Mercédès. Dirait-on
qu’il y a ici trente personnes qui ne demandent qu’à rire.

– Eh ! un mari n’est pas toujours gai,
dit Caderousse.

– Le fait est, dit Dantès, que je suis trop
heureux en ce moment pour être gai. Si c’est comme cela que vous
l’entendez, voisin, vous avez raison ! La joie fait
quelquefois un effet étrange, elle oppresse comme la
douleur. »

Danglars observa Fernand, dont la nature
impressionnable absorbait et renvoyait chaque émotion.

« Allons donc, dit-il, est-ce que vous
craindriez quelque chose ? il me semble, au contraire, que
tout va selon vos désirs !

– Et c’est justement cela qui m’épouvante, dit
Dantès, il me semble que l’homme n’est pas fait pour être si
facilement heureux ! Le bonheur est comme ces palais des îles
enchantées dont les dragons gardent les portes. Il faut combattre
pour le conquérir, et moi, en vérité, je ne sais en quoi j’ai
mérité le bonheur d’être le mari de Mercédès.

– Le mari, le mari, dit Caderousse en riant,
pas encore, mon capitaine ; essaie un peu de faire le mari, et
tu verras comme tu seras reçu ! »

Mercédès rougit. Fernand se tourmentait sur sa
chaise, tressaillait au moindre bruit, et de temps en temps
essuyait de larges plaques de sueur qui perlaient sur son front,
comme les premières gouttes d’une pluie d’orage.

« Ma foi, dit Dantès, voisin Caderousse,
ce n’est point la peine de me démentir pour si peu. Mercédès n’est
point encore ma femme, c’est vrai… (il tira sa montre). Mais, dans
une heure et demie elle le sera ! »

Chacun poussa un cri de surprise, à
l’exception du père Dantès, dont le large rire montra les dents
encore belles. Mercédès sourit et ne rougit plus. Fernand saisit
convulsivement le manche de son couteau.

« Dans une heure ! dit Danglars
pâlissant lui-même ; et comment cela ?

– Oui, mes amis, répondit Dantès, grâce au
crédit de M. Morrel, l’homme après mon père auquel je dois le
plus au monde, toutes les difficultés sont aplanies. Nous avons
acheté les bans, et à deux heures et demie le maire de Marseille
nous attend à l’hôtel de ville. Or, comme une heure et un quart
viennent de sonner, je ne crois pas me tromper de beaucoup en
disant que dans une heure trente minutes Mercédès s’appellera
Mme Dantès. »

Fernand ferma les yeux : un nuage de feu
brûla ses paupières ; il s’appuya à la table pour ne pas
défaillir, et, malgré tous ses efforts, ne put retenir un
gémissement sourd qui se perdit dans le bruit des rires et des
félicitations de l’assemblée.

« C’est bien agir, cela, hein, dit le
père Dantès. Cela s’appelle-t-il perdre son temps, à votre
avis ? Arrivé d’hier au matin, marié aujourd’hui à trois
heures ! Parlez-moi des marins pour aller rondement en
besogne.

– Mais les autres formalités, objecta
timidement Danglars : le contrat, les écritures ?…

– Le contrat, dit Dantès en riant, le contrat
est tout fait : Mercédès n’a rien, ni moi non plus ! Nous
nous marions sous le régime de la communauté, et voilà ! Ça
n’a pas été long à écrire et ce ne sera pas cher à
payer. »

Cette plaisanterie excita une nouvelle
explosion de joie et de bravos.

« Ainsi, ce que nous prenions pour un
repas de fiançailles, dit Danglars, est tout bonnement un repas de
noces.

– Non pas, dit Dantès ; vous n’y perdrez
rien, soyez tranquilles. Demain matin, je pars pour Paris. Quatre
jours pour aller, quatre jours pour revenir, un jour pour faire en
conscience la commission dont je suis chargé, et le 1er
mars je suis de retour ; au 2 mars donc le véritable repas de
noces. »

Cette perspective d’un nouveau festin redoubla
l’hilarité au point que le père Dantès, qui au commencement du
dîner se plaignait du silence, faisait maintenant, au milieu de la
conversation générale, de vains efforts pour placer son vœu de
prospérité en faveur des futurs époux.

Dantès devina la pensée de son père et y
répondit par un sourire plein d’amour. Mercédès commença de
regarder l’heure au coucou de la salle et fit un petit signe à
Edmond.

Il y avait autour de la table cette hilarité
bruyante et cette liberté individuelle qui accompagnent, chez les
gens de condition inférieure, la fin des repas. Ceux qui étaient
mécontents de leur place s’étaient levés de table et avaient été
chercher d’autres voisins. Tout le monde commençait à parler à la
fois, et personne ne s’occupait de répondre à ce que son
interlocuteur lui disait, mais seulement à ses propres pensées.

La pâleur de Fernand était presque passée sur
les joues de Danglars ; quant à Fernand lui-même, il ne vivait
plus et semblait un damné dans le lac de feu. Un des premiers, il
s’était levé et se promenait de long en large dans la salle,
essayant d’isoler son oreille du bruit des chansons et du choc des
verres.

Caderousse s’approcha de lui au moment où
Danglars, qu’il semblait fuir, venait de le rejoindre dans un angle
de la salle.

« En vérité, dit Caderousse, à qui les
bonnes façons de Dantès et surtout le bon vin du père Pamphile
avaient enlevé tous les restes de la haine dont le bonheur
inattendu de Dantès avait jeté les germes dans son âme, en vérité,
Dantès est un gentil garçon ; et quand je le vois assis près
de sa fiancée, je me dis que ç’eût été dommage de lui faire la
mauvaise plaisanterie que vous complotiez hier.

– Aussi, dit Danglars, tu as vu que la chose
n’a pas eu de suite ; ce pauvre M. Fernand était si
bouleversé qu’il m’avait fait de la peine d’abord ; mais du
moment qu’il en a pris son parti, au point de s’être fait le
premier garçon de noces de son rival, il n’y a plus rien à
dire. »

Caderousse regarda Fernand, il était
livide.

« Le sacrifice est d’autant plus grand,
continua Danglars, qu’en vérité la fille est belle. Peste !
l’heureux coquin que mon futur capitaine ; je voudrais
m’appeler Dantès douze heures seulement.

– Partons-nous ? demanda la douce voix de
Mercédès ; voici deux heures qui sonnent, et l’on nous attend
à deux heures un quart.

– Oui, oui, partons ! dit Dantès en se
levant vivement.

– Partons ! » répétèrent en chœur
tous les convives.

Au même instant, Danglars, qui ne perdait pas
de vue Fernand assis sur le rebord de la fenêtre, le vit ouvrir des
yeux hagards, se lever comme par un mouvement convulsif, et
retomber assis sur l’appui de cette croisée ; presque au même
instant un bruit sourd retentit dans l’escalier ; le
retentissement d’un pas pesant, une rumeur confuse de voix mêlées à
un cliquetis d’armes couvrirent les exclamations des convives, si
bruyantes qu’elles fussent, et attirèrent l’attention générale, qui
se manifesta à l’instant même par un silence inquiet. Le bruit
s’approcha : trois coups retentirent dans le panneau de la
porte ; chacun regarda son voisin d’un air étonné.

« Au nom de la loi ! » cria une
voix vibrante, à laquelle aucune voix ne répondit.

Aussitôt la porte s’ouvrit, et un commissaire,
ceint de son écharpe, entra dans la salle, suivi de quatre soldats
armés, conduits par un caporal.

L’inquiétude fit place à la terreur.

« Qu’y a-t-il ? demanda l’armateur
en s’avançant au-devant du commissaire qu’il connaissait ;
bien certainement, monsieur, il y a méprise.

– S’il y a méprise, monsieur Morrel, répondit
le commissaire croyez que la méprise sera promptement
réparée ; en attendant, je suis porteur d’un mandat
d’arrêt ; et quoique ce soit avec regret que je remplisse ma
mission, il ne faut pas moins que je la remplisse : lequel de
vous, messieurs, est Edmond Dantès ? »

Tous les regards se tournèrent vers le jeune
homme qui, fort ému, mais conservant sa dignité, fit un pas en
avant et dit :

« C’est moi, monsieur, que me
voulez-vous ?

– Edmond Dantès, reprit le commissaire, au nom
de la loi, je vous arrête !

– Vous m’arrêtez ! dit Edmond avec une
légère pâleur, mais pourquoi m’arrêtez-vous ?

– Je l’ignore, monsieur, mais votre premier
interrogatoire vous l’apprendra. »

M. Morrel comprit qu’il n’y avait rien à
faire contre l’inflexibilité de la situation : un commissaire
ceint de son écharpe n’est plus un homme, c’est la statue de la
loi, froide, sourde, muette.

Le vieillard, au contraire, se précipita vers
l’officier ; il y a des choses que le cœur d’un père ou d’une
mère ne comprendra jamais.

Il pria et supplia : larmes et prières ne
pouvaient rien ; cependant son désespoir était si grand, que
le commissaire en fut touché.

« Monsieur, dit-il,
tranquillisez-vous ; peut-être votre fils a-t-il négligé
quelque formalité de douane ou de santé, et, selon toute
probabilité, lorsqu’on aura reçu de lui les renseignements qu’on
désire en tirer, il sera remis en liberté.

– Ah çà ! qu’est-ce que cela
signifie ? demanda en fronçant le sourcil Caderousse à
Danglars, qui jouait la surprise.

– Le sais-je, moi ? dit Danglars ;
je suis comme toi : je vois ce qui se passe, je n’y comprends
rien, et je reste confondu. »

Caderousse chercha des yeux Fernand : il
avait disparu. Toute la scène de la veille se représenta alors à
son esprit avec une effrayante lucidité. On eût dit que la
catastrophe venait de tirer le voile que l’ivresse de la veille
avait jeté entre lui et sa mémoire.

« Oh ! oh ! dit-il d’une voix
rauque, serait-ce la suite de la plaisanterie dont vous parliez
hier, Danglars ? En ce cas, malheur à celui qui l’aurait
faite, car elle est bien triste.

– Pas du tout ! s’écria Danglars, tu sais
bien, au contraire, que j’ai déchiré le papier.

– Tu ne l’as pas déchiré, dit
Caderousse ; tu l’as jeté dans un coin, voilà tout.

– Tais-toi, tu n’as rien vu, tu étais
ivre.

– Où est Fernand ? demanda
Caderousse.

– Le sais-je, moi ! répondit Danglars, à
ses affaires probablement : mais, au lieu de nous occuper de
cela, allons donc porter du secours à ces pauvres
affligés. »

En effet, pendant cette conversation, Dantès
avait en souriant, serré la main à tous ses amis, et s’était
constitué prisonnier en disant :

« Soyez tranquilles, l’erreur va
s’expliquer, et probablement que je n’irai même pas jusqu’à la
prison.

– Oh ! bien certainement, j’en
répondrais », dit Danglars qui, en ce moment, s’approchait,
comme nous l’avons dit, du groupe principal.

Dantès descendit l’escalier, précédé du
commissaire de police et entouré par les soldats. Une voiture, dont
la portière était tout ouverte, attendait à la porte, il y monta,
deux soldats et le commissaire montèrent après lui ; la
portière se referma, et la voiture reprit le chemin de
Marseille.

« Adieu, Dantès ! adieu,
Edmond ! » s’écria Mercédès en s’élançant sur la
balustrade.

Le prisonnier entendit ce dernier cri, sorti
comme un sanglot du cœur déchiré de sa fiancée ; il passa la
tête par la portière, cria : « Au revoir,
Mercédès ! » et disparut à l’un des angles du fort
Saint-Nicolas.

« Attendez-moi ici, dit l’armateur, je
prends la première voiture que je rencontre, je cours à Marseille,
et je vous rapporte des nouvelles.

– Allez ! crièrent toutes les voix,
allez ! et revenez bien vite ! »

Il y eut, après ce double départ, un moment de
stupeur terrible parmi tous ceux qui étaient restés.

Le vieillard et Mercédès restèrent quelque
temps isolés, chacun dans sa propre douleur ; mais enfin leurs
yeux se rencontrèrent ; ils se reconnurent comme deux victimes
frappées du même coup, et se jetèrent dans les bras l’un de
l’autre.

Pendant ce temps, Fernand rentra, se versa un
verre d’eau qu’il but, et alla s’asseoir sur une chaise.

Le hasard fit que ce fut sur une chaise
voisine que vint tomber Mercédès en sortant des bras du
vieillard.

Fernand, par un mouvement instinctif, recula
sa chaise.

« C’est lui, dit à Danglars Caderousse,
qui n’avait pas perdu de vue le Catalan.

– Je ne crois pas, répondit Danglars, il était
trop bête ; en tout cas, que le coup retombe sur celui qui l’a
fait.

– Tu ne me parles pas de celui qui l’a
conseillé, dit Caderousse.

– Ah ! ma foi, dit Danglars, si l’on
était responsable de tout ce que l’on dit en l’air !

– Oui, lorsque ce que l’on dit en l’air
retombe par la pointe. »

Pendant ce temps, les groupes commentaient
l’arrestation de toutes les manières.

« Et vous, Danglars, dit une voix, que
pensez-vous de cet événement ?

– Moi, dit Danglars, je crois qu’il aura
rapporté quelques ballots de marchandises prohibées.

– Mais si c’était cela, vous devriez le
savoir, Danglars, vous qui étiez agent comptable.

– Oui, c’est vrai ; mais l’agent
comptable ne connaît que les colis qu’on lui déclare : je sais
que nous sommes chargés de coton, voilà tout ; que nous avons
pris le chargement à Alexandrie, chez M. Pastret, et à Smyrne,
chez M. Pascal ; ne m’en demandez pas davantage.

– Oh ! je me rappelle maintenant, murmura
le pauvre père, se rattachant à ce débris, qu’il m’a dit hier qu’il
avait pour moi une caisse de café et une caisse de tabac.

– Voyez-vous, dit Danglars, c’est cela :
en notre absence, la douane aura fait une visite à bord du
Pharaon, et elle aura découvert le pot aux
roses. »

Mercédès ne croyait point à tout cela ;
car, comprimée jusqu’à ce moment, sa douleur éclata tout à coup en
sanglots.

« Allons, allons, espoir ! dit, sans
trop savoir ce qu’il disait, le père Dantès.

– Espoir ! répéta Danglars.

– Espoir », essaya de murmurer
Fernand.

Mais ce mot l’étouffait ; ses lèvres
s’agitèrent, aucun son ne sortit de sa bouche.

« Messieurs, cria un des convives resté
en vedette sur la balustrade ; messieurs, une voiture !
Ah ! c’est M. Morrel ! courage, courage ! sans
doute qu’il nous apporte de bonnes nouvelles. »

Mercédès et le vieux père coururent au-devant
de l’armateur, qu’ils rencontrèrent à la porte. M. Morrel
était fort pâle.

« Eh bien ? s’écrièrent-ils d’une
même voix.

– Eh bien, mes amis ! répondit l’armateur
en secouant la tête, la chose est plus grave que nous ne le
pensions.

– Oh ! monsieur, s’écria Mercédès, il est
innocent !

– Je le crois, répondit M. Morrel, mais
on l’accuse…

– De quoi donc ? demanda le vieux
Dantès.

– D’être un agent bonapartiste. »

Ceux de mes lecteurs qui ont vécu dans
l’époque où se passe cette histoire se rappelleront quelle terrible
accusation c’était alors, que celle que venait de formuler
M. Morrel. Mercédès poussa un cri ; le vieillard se
laissa tomber sur une chaise.

« Ah ! murmura Caderousse, vous
m’avez trompé, Danglars, et la plaisanterie a été faite ; mais
je ne veux pas laisser mourir de douleur ce vieillard et cette
jeune fille, et je vais tout leur dire.

– Tais-toi, malheureux ! s’écria Danglars
en saisissant la main de Caderousse, ou je ne réponds pas de
toi-même ; qui te dit que Dantès n’est pas véritablement
coupable ? Le bâtiment a touché à l’île d’Elbe, il y est
descendu, il est resté tout un jour à Porto-Ferrajo ; si l’on
trouvait sur lui quelque lettre qui le compromette, ceux qui
l’auraient soutenu passeraient pour ses complices. »

Caderousse, avec l’instinct rapide de
l’égoïsme, comprit toute la solidité de ce raisonnement ; il
regarda Danglars avec des yeux hébétés par la crainte et la
douleur, et, pour un pas qu’il avait fait en avant, il en fit deux
en arrière.

« Attendons, alors, murmura-t-il.

– Oui, attendons, dit Danglars ; s’il est
innocent, on le mettra en liberté ; s’il est coupable, il est
inutile de se compromettre pour un conspirateur.

– Alors, partons, je ne puis rester plus
longtemps ici.

– Oui, viens, dit Danglars enchanté de trouver
un compagnon de retraite, viens, et laissons-les se retirer de là
comme ils pourront. »

Ils partirent : Fernand, redevenu l’appui
de la jeune fille, prit Mercédès par la main et la ramena aux
Catalans. Les amis de Dantès ramenèrent, de leur côté, aux allées
de Meilhan, ce vieillard presque évanoui.

Bientôt cette rumeur, que Dantès venait d’être
arrêté comme agent bonapartiste, se répandit par toute la
ville.

« Eussiez-vous cru cela, mon cher
Danglars ? dit M. Morrel en rejoignant son agent
comptable et Caderousse, car il regagnait lui-même la ville en
toute hâte pour avoir quelque nouvelle directe d’Edmond par le
substitut du procureur du roi, M. de Villefort, qu’il
connaissait un peu ; auriez-vous cru cela ?

– Dame, monsieur ! répondit Danglars, je
vous avais dit que Dantès, sans aucun motif, avait relâché à l’île
d’Elbe, et cette relâche, vous le savez, m’avait paru suspecte.

– Mais aviez-vous fait part de vos soupçons à
d’autres qu’à moi ?

– Je m’en serais bien gardé, monsieur, ajouta
tout bas Danglars ; vous savez bien qu’à cause de votre oncle,
M. Policar Morrel, qui a servi sous l’autre et qui ne cache
pas sa pensée, on vous soupçonne de regretter Napoléon ;
j’aurais eu peur de faire tort à Edmond et ensuite à vous ; il
y a de ces choses qu’il est du devoir d’un subordonné de dire à son
armateur et de cacher sévèrement aux autres.

– Bien, Danglars, bien, dit l’armateur, vous
êtes un brave garçon ; aussi j’avais d’avance pensé à vous,
dans le cas où ce pauvre Dantès fût devenu le capitaine du
Pharaon.

– Comment cela, monsieur ?

– Oui, j’avais d’avance demandé à Dantès ce
qu’il pensait de vous, et s’il aurait quelque répugnance à vous
garder à votre poste ; car, je ne sais pourquoi, j’avais cru
remarquer qu’il y avait du froid entre vous.

– Et que vous a-t-il répondu ?

– Qu’il croyait effectivement avoir eu dans
une circonstance qu’il ne m’a pas dite, quelques torts envers vous,
mais que toute personne qui avait la confiance de l’armateur avait
la sienne.

– L’hypocrite ! murmura Danglars.

– Pauvre Dantès ! dit Caderousse, c’est
un fait qu’il était excellent garçon.

– Oui, mais en attendant, dit M. Morrel,
voilà le Pharaon sans capitaine.

– Oh ! dit Danglars, il faut espérer,
puisque nous ne pouvons repartir que dans trois mois, que d’ici à
cette époque Dantès sera mis en liberté.

– Sans doute, mais jusque-là ?

– Eh bien, jusque-là me voici, monsieur
Morrel, dit Danglars ; vous savez que je connais le maniement
d’un navire aussi bien que le premier capitaine au long cours venu,
cela vous offrira même un avantage, de vous servir de moi, car
lorsque Edmond sortira de prison, vous n’aurez personne à
remercier : il reprendra sa place et moi la mienne, voilà
tout.

– Merci, Danglars, dit l’armateur ; voilà
en effet qui concilie tout. Prenez donc le commandement, je vous y
autorise, et surveillez le débarquement : il ne faut jamais,
quelque catastrophe qui arrive aux individus, que les affaires
souffrent.

– Soyez tranquille, monsieur ; mais
pourra-t-on le voir au moins, ce bon Edmond ?

– Je vous dirai cela tout à l’heure,
Danglars ; je vais tâcher de parler à
M. de Villefort et d’intercéder près de lui en faveur du
prisonnier. Je sais bien que c’est un royaliste enragé, mais, que
diable ! tout royaliste et procureur du roi qu’il est, il est
un homme aussi, et je ne le crois pas méchant.

– Non, dit Danglars, mais j’ai entendu dire
qu’il était ambitieux, et cela se ressemble beaucoup.

– Enfin, dit M. Morrel avec un soupir,
nous verrons ; allez à bord, je vous y rejoins. »

Et il quitta les deux amis pour prendre le
chemin du palais de justice.

« Tu vois, dit Danglars à Caderousse, la
tournure que prend l’affaire. As-tu encore envie d’aller soutenir
Dantès maintenant ?

– Non, sans doute ; mais c’est cependant
une terrible chose qu’une plaisanterie qui a de pareilles
suites.

– Dame ! qui l’a faite ? ce n’est ni
toi ni moi, n’est-ce pas ? c’est Fernand. Tu sais bien que
quant à moi j’ai jeté le papier dans un coin : je croyais même
l’avoir déchiré.

– Non, non, dit Caderousse. Oh ! quant à
cela, j’en suis sûr ; je le vois au coin de la tonnelle, tout
froissé, tout roulé, et je voudrais même bien qu’il fût encore où
je le vois !

– Que veux-tu ? Fernand l’aura ramassé,
Fernand l’aura copié ou fait copier, Fernand n’aura peut-être même
pas pris cette peine ; et, j’y pense… mon Dieu ! il aura
peut-être envoyé ma propre lettre ! Heureusement que j’avais
déguisé mon écriture.

– Mais tu savais donc que Dantès
conspirait ?

– Moi, je ne savais rien au monde. Comme je
l’ai dit, j’ai cru faire une plaisanterie, pas autre chose. Il
paraît que, comme Arlequin, j’ai dit la vérité en riant.

– C’est égal, reprit Caderousse, je donnerais
bien des choses pour que toute cette affaire ne fût pas arrivée, ou
du moins pour n’y être mêlé en rien. Tu verras qu’elle nous portera
malheur, Danglars !

– Si elle doit porter malheur à quelqu’un,
c’est au vrai coupable, et le vrai coupable c’est Fernand et non
pas nous. Quel malheur veux-tu qu’il nous arrive à nous ? Nous
n’avons qu’à nous tenir tranquilles, sans souffler le mot de tout
cela, et l’orage passera sans que le tonnerre tombe.

– Amen ! dit Caderousse en faisant un
signe d’adieu à Danglars et en se dirigeant vers les allées de
Meilhan, tout en secouant la tête et en se parlant à lui-même,
comme ont l’habitude de faire les gens fort préoccupés.

– Bon ! dit Danglars, les choses prennent
la tournure que j’avais prévue : me voilà capitaine par
intérim, et si cet imbécile de Caderousse peut se taire, capitaine
tout de bon. Il n’y a donc que le cas où la justice relâcherait
Dantès ? Oh ! mais, ajouta-t-il avec un sourire, la
justice est la justice, et je m’en rapporte à elle. »

Et sur ce, il sauta dans une barque en donnant
l’ordre au batelier de le conduire à bord du Pharaon, où
l’armateur, on se le rappelle, lui avait donné rendez-vous.










VI – Le substitut du procureur du
roi.


Rue du Grand-Cours, en face de la fontaine des
Méduses, dans une de ces vieilles maisons à l’architecture
aristocratique bâties par Puget, on célébrait aussi le même jour, à
la même heure, un repas de fiançailles.

Seulement, au lieu que les acteurs de cette
autre scène fussent des gens du peuple, des matelots et des
soldats, ils appartenaient à la tête de la société marseillaise.
C’étaient d’anciens magistrats qui avaient donné la démission de
leur charge sous l’usurpateur ; de vieux officiers qui avaient
déserté nos rangs pour passer dans ceux de l’armée de Condé ;
des jeunes gens élevés par leur famille encore mal rassurée sur
leur existence, malgré les quatre ou cinq remplaçants qu’elle avait
payés, dans la haine de cet homme dont cinq ans d’exil devaient
faire un martyr, et quinze ans de Restauration un dieu.

On était à table, et la conversation roulait,
brûlante de toutes les passions, les passions de l’époque, passions
d’autant plus terribles, vivantes et acharnées dans le Midi que
depuis cinq cents ans les haines religieuses venaient en aide aux
haines politiques.

L’Empereur, roi de l’île d’Elbe après avoir
été souverain d’une partie du monde, régnant sur une population de
cinq à six mille âmes, après avoir entendu crier : Vive
Napoléon ! par cent vingt millions de sujets et en dix langues
différentes, était traité là comme un homme perdu à tout jamais
pour la France et pour le trône. Les magistrats relevaient les
bévues politiques ; les militaires parlaient de Moscou et de
Leipsick ; les femmes, de son divorce avec Joséphine. Il
semblait à ce monde royaliste, tout joyeux et tout triomphant non
pas de la chute de l’homme, mais de l’anéantissement du principe,
que la vie recommençait pour lui, et qu’il sortait d’un rêve
pénible.

Un vieillard, décoré de la croix de
Saint-Louis, se leva et proposa la santé du roi Louis XVIII à ses
convives ; c’était le marquis de Saint-Méran.

À ce toast, qui rappelait à la fois l’exilé de
Hartwell et le roi pacificateur de la France, la rumeur fut grande,
les verres se levèrent à la manière anglaise, les femmes
détachèrent leurs bouquets et en jonchèrent la nappe. Ce fut un
enthousiasme presque poétique.

« Ils en conviendraient s’ils étaient là,
dit la marquise de Saint-Méran, femme à l’œil sec, aux lèvres
minces, à la tournure aristocratique et encore élégante, malgré ses
cinquante ans, tous ces révolutionnaires qui nous ont chassés et
que nous laissons à notre tour bien tranquillement conspirer dans
nos vieux châteaux qu’ils ont achetés pour un morceau de pain, sous
la Terreur : ils en conviendraient, que le véritable
dévouement était de notre côté, puisque nous nous attachions à la
monarchie croulante, tandis qu’eux, au contraire, saluaient le
soleil levant et faisaient leur fortune, pendant que, nous, nous
perdions la nôtre ; ils en conviendraient que notre roi, à
nous, était bien véritablement Louis le Bien-Aimé, tandis que leur
usurpateur, à eux, n’a jamais été que Napoléon le Maudit ;
n’est-ce pas, de Villefort ?

– Vous dites, madame la marquise ?…
Pardonnez-moi, je n’étais pas à la conversation.

– Eh ! laissez ces enfants, marquise,
reprit le vieillard qui avait porté le toast ; ces enfants
vont s’épouser, et tout naturellement ils ont à parler d’autre
chose que de politique.

– Je vous demande pardon, ma mère, dit une
jeune et belle personne aux blonds cheveux, à l’œil de velours
nageant dans un fluide nacré ; je vous rends
M. de Villefort, que j’avais accaparé pour un instant.
Monsieur de Villefort, ma mère vous parle.

– Je me tiens prêt à répondre à madame si elle
veut bien renouveler sa question que j’ai mal entendue, dit
M. de Villefort.

– On vous pardonne, Renée, dit la marquise
avec un sourire de tendresse qu’on était étonné de voir fleurir sur
cette sèche figure ; mais le cœur de la femme est ainsi fait,
que si aride qu’il devienne au souffle des préjugés et aux
exigences de l’étiquette, il y a toujours un coin fertile et
riant : c’est celui que Dieu a consacré à l’amour maternel. On
vous pardonne… Maintenant je disais, Villefort, que les
bonapartistes n’avaient ni notre conviction, ni notre enthousiasme,
ni notre dévouement.

– Oh ! madame, ils ont du moins quelque
chose qui remplace tout cela : c’est le fanatisme. Napoléon
est le Mahomet de l’Occident ; c’est pour tous ces hommes
vulgaires, mais aux ambitions suprêmes, non seulement un
législateur et un maître, mais encore c’est un type, le type de
l’égalité.

– De l’égalité ! s’écria la marquise.
Napoléon, le type de l’égalité ! et que ferez-vous donc de
M. de Robespierre ? Il me semble que vous lui volez
sa place pour la donner au Corse ; c’est cependant bien assez
d’une usurpation, ce me semble.

– Non, madame, dit Villefort, je laisse chacun
sur son piédestal : Robespierre, place Louis XV, sur son
échafaud ; Napoléon, place Vendôme, sur sa colonne ;
seulement l’un a fait de l’égalité qui abaisse, et l’autre de
l’égalité qui élève ; l’un a ramené les rois au niveau de la
guillotine, l’autre a élevé le peuple au niveau du trône. Cela ne
veut pas dire, ajouta Villefort en riant, que tous deux ne soient
pas d’infâmes révolutionnaires, et que le 9 thermidor et le 4 avril
1814 ne soient pas deux jours heureux pour la France, et dignes
d’être également fêtés par les amis de l’ordre et de la
monarchie ; mais cela explique aussi comment, tout tombé qu’il
est pour ne se relever jamais, je l’espère, Napoléon a conservé ses
séides. Que voulez-vous, marquise ? Cromwell, qui n’était que
la moitié de tout ce qu’a été Napoléon, avait bien les
siens !

– Savez-vous que ce que vous dites là,
Villefort, sent la révolution d’une lieue ? Mais je vous
pardonne : on ne peut pas être fils de girondin et ne pas
conserver un goût de terroir. »

Une vive rougeur passa sur le front de
Villefort.

« Mon père était girondin, madame,
dit-il, c’est vrai ; mais mon père n’a pas voté la mort du
roi ; mon père a été proscrit par cette même Terreur qui vous
proscrivait, et peu s’en est fallu qu’il ne portât sa tête sur le
même échafaud qui avait vu tomber la tête de votre père.

– Oui, dit la marquise, sans que ce souvenir
sanglant amenât la moindre altération sur ses traits ;
seulement c’était pour des principes diamétralement opposés qu’ils
y fussent montés tous deux, et la preuve c’est que toute ma famille
est restée attachée aux princes exilés, tandis que votre père a eu
hâte de se rallier au nouveau gouvernement, et qu’après que le
citoyen Noirtier a été girondin, le comte Noirtier est devenu
sénateur.

– Ma mère, ma mère, dit Renée, vous savez
qu’il était convenu qu’on ne parlerait plus de ces mauvais
souvenirs.

– Madame, répondit Villefort, je me joindrai à
Mlle de Saint-Méran pour vous demander bien humblement
l’oubli du passé. À quoi bon récriminer sur des choses dans
lesquelles la volonté de Dieu même est impuissante ? Dieu peut
changer l’avenir ; il ne peut pas même modifier le passé. Ce
que nous pouvons, nous autres hommes, c’est sinon le renier, du
moins jeter un voile dessus. Eh bien, moi, je me suis séparé non
seulement de l’opinion, mais encore du nom de mon père. Mon père a
été ou est même peut-être encore bonapartiste et s’appelle
Noirtier ; moi, je suis royaliste et m’appelle de Villefort.
Laissez mourir dans le vieux tronc un reste de sève
révolutionnaire, et ne voyez, madame, que le rejeton qui s’écarte
de ce tronc, sans pouvoir, et je dirai presque sans vouloir s’en
détacher tout à fait.

– Bravo, Villefort, dit le marquis, bravo,
bien répondu ! Moi aussi, j’ai toujours prêché à la marquise
l’oubli du passé, sans jamais avoir pu l’obtenir d’elle, vous serez
plus heureux, je l’espère.

– Oui, c’est bien, dit la marquise, oublions
le passé, je ne demande pas mieux, et c’est convenu ; mais
qu’au moins Villefort soit inflexible pour l’avenir. N’oubliez pas,
Villefort, que nous avons répondu de vous à Sa Majesté : que
Sa Majesté, elle aussi, a bien voulu oublier, à notre
recommandation (elle tendit la main), comme j’oublie à votre
prière. Seulement s’il vous tombe quelque conspirateur entre les
mains, songez qu’on a d’autant plus les yeux sur vous que l’on sait
que vous êtes d’une famille qui peut-être est en rapport avec ces
conspirateurs.

– Hélas ! madame, dit Villefort, ma
profession et surtout le temps dans lequel nous vivons m’ordonnent
d’être sévère. Je le serai. J’ai déjà eu quelques accusations
politiques à soutenir, et, sous ce rapport, j’ai fait mes preuves.
Malheureusement, nous ne sommes pas au bout.

– Vous croyez ? dit la marquise.

– J’en ai peur. Napoléon à l’île d’Elbe est
bien près de la France ; sa présence presque en vue de nos
côtes entretient l’espérance de ses partisans. Marseille est pleine
d’officiers à demi-solde, qui, tous les jours, sous un prétexte
frivole, cherchent querelle aux royalistes ; de là des duels
parmi les gens de classe élevée, de là des assassinats dans le
peuple.

– Oui, dit le comte de Salvieux, vieil ami de
M. de Saint-Méran et chambellan de M. le comte
d’Artois, oui, mais vous savez que la Sainte-Alliance le
déloge.

– Oui, il était question de cela lors de notre
départ de Paris, dit M. de Saint-Méran. Et où
l’envoie-t-on ?

– À Sainte-Hélène.

– À Sainte-Hélène ! Qu’est-ce que
cela ? demanda la marquise.

– Une île située à deux mille lieues d’ici,
au-delà de l’équateur, répondit le comte.

– À la bonne heure ! Comme le dit
Villefort, c’est une grande folie que d’avoir laissé un pareil
homme entre la Corse, où il est né, et Naples, où règne encore son
beau-frère, et en face de cette Italie dont il voulait faire un
royaume à son fils.

– Malheureusement, dit Villefort, nous avons
les traités de 1814, et l’on ne peut toucher à Napoléon sans
manquer à ces traités.

– Eh bien, on y manquera, dit
M. de Salvieux. Y a-t-il regardé de si près, lui,
lorsqu’il s’est agi de faire fusiller le malheureux duc
d’Enghien ?

– Oui, dit la marquise, c’est convenu, la
Sainte-Alliance débarrasse l’Europe de Napoléon, et Villefort
débarrasse Marseille de ses partisans. Le roi règne ou ne règne
pas : s’il règne, son gouvernement doit être fort et ses
agents inflexibles ; c’est le moyen de prévenir le mal.

– Malheureusement, madame, dit en souriant
Villefort, un substitut du procureur du roi arrive toujours quand
le mal est fait.

– Alors, c’est à lui de le réparer.

– Je pourrais vous dire encore, madame, que
nous ne réparons pas le mal, mais que nous le vengeons : voilà
tout.

– Oh ! monsieur de Villefort, dit une
jeune et jolie personne, fille du comte de Salvieux et amie de
Mlle de Saint-Méran, tâchez donc d’avoir un beau procès,
tandis que nous serons à Marseille. Je n’ai jamais vu une cour
d’assises, et l’on dit que c’est fort curieux.

– Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le
substitut ; car au lieu d’une tragédie factice, c’est un drame
véritable ; au lieu de douleurs jouées ce sont des douleurs
réelles. Cet homme qu’on voit là, au lieu, la toile baissée, de
rentrer chez lui, de souper en famille et de se coucher
tranquillement pour recommencer le lendemain, rentre dans la prison
où il trouve le bourreau. Vous voyez bien que, pour les personnes
nerveuses qui cherchent les émotions, il n’y a pas de spectacle qui
vaille celui-là. Soyez tranquille, mademoiselle, si la circonstance
se présente je vous le procurerai.

– Il nous fait frissonner… et il rit !
dit Renée toute pâlissante.

– Que voulez-vous… c’est un duel… J’ai déjà
requis cinq ou six fois la peine de mort contre des accusés
politiques ou autres… Eh bien, qui sait combien de poignards à
cette heure s’aiguisent dans l’ombre, ou sont déjà dirigés contre
moi ?

– Oh ! mon Dieu ! dit Renée en
s’assombrissant de plus en plus, parlez-vous donc sérieusement,
monsieur de Villefort ?

– On ne peut plus sérieusement, mademoiselle,
reprit le jeune magistrat, le sourire sur les lèvres. Et avec ces
beaux procès que désire mademoiselle pour satisfaire sa curiosité,
et que je désire, moi, pour satisfaire mon ambition, la situation
ne fera que s’aggraver. Tous ces soldats de Napoléon, habitués à
aller en aveugles à l’ennemi, croyez-vous qu’ils réfléchissent en
brûlant une cartouche ou en marchant à la baïonnette ? Eh
bien, réfléchiront-ils davantage pour tuer un homme qu’ils croient
leur ennemi personnel, que pour tuer un Russe, un Autrichien ou un
Hongrois qu’ils n’ont jamais vu ? D’ailleurs il faut cela,
voyez-vous ; sans quoi notre métier n’aurait point d’excuse.
Moi-même, quand je vois luire dans l’œil de l’accusé l’éclair
lumineux de la rage, je me sens tout encouragé, je m’exalte :
ce n’est plus un procès, c’est un combat ; je lutte contre
lui, il riposte, je redouble, et le combat finit, comme tous les
combats, par une victoire ou une défaite. Voilà ce que c’est que de
plaider ! c’est le danger qui fait l’éloquence. Un accusé qui
me sourirait après ma réplique me ferait croire que j’ai parlé mal,
que ce que j’ai dit est pâle, sans vigueur, insuffisant. Songez
donc à la sensation d’orgueil qu’éprouve un procureur du roi,
convaincu de la culpabilité de l’accusé, lorsqu’il voit blêmir et
s’incliner son coupable sous le poids des preuves et sous les
foudres de son éloquence ! Cette tête se baisse, elle
tombera. »

Renée jeta un léger cri.

« Voilà qui est parler, dit un des
convives.

– Voilà l’homme qu’il faut dans des temps
comme les nôtres ! dit un second.

– Aussi, dit un troisième, dans votre dernière
affaire vous avez été superbe, mon cher Villefort. Vous savez, cet
homme qui avait assassiné son père ; eh bien, littéralement,
vous l’aviez tué avant que le bourreau y touchât.

– Oh ! pour les parricides, dit Renée,
oh ! peu m’importe, il n’y a pas de supplice assez grand pour
de pareils hommes ; mais pour les malheureux accusés
politiques !…

– Mais c’est pire encore, Renée, car le roi
est le père de la nation, et vouloir renverser ou tuer le roi,
c’est vouloir tuer le père de trente-deux millions d’hommes.

– Oh ! c’est égal, monsieur de Villefort,
dit Renée, vous me promettez d’avoir de l’indulgence pour ceux que
je vous recommanderai ?

– Soyez tranquille, dit Villefort avec son
plus charmant sourire, nous ferons ensemble mes réquisitoires.

– Ma chère, dit la marquise, mêlez-vous de vos
colibris, de vos épagneuls et de vos chiffons, et laissez votre
futur époux faire son état. Aujourd’hui, les armes se reposent et
la robe est en crédit ; il y a là-dessus un mot latin d’une
grande profondeur.

– Cedant arma togae, dit en
s’inclinant Villefort.

– Je n’osais point parler latin, répondit la
marquise.

– Je crois que j’aimerais mieux que vous
fussiez médecin, reprit Renée ; l’ange exterminateur, tout
ange qu’il est, m’a toujours fort épouvantée.

– Bonne Renée ! murmura Villefort en
couvant la jeune fille d’un regard d’amour.

– Ma fille, dit le marquis,
M. de Villefort sera le médecin moral et politique de
cette province ; croyez-moi, c’est un beau rôle à jouer.

– Et ce sera un moyen de faire oublier celui
qu’a joué son père, reprit l’incorrigible marquise.

– Madame, reprit Villefort avec un triste
sourire, j’ai déjà eu l’honneur de vous dire que mon père avait, je
l’espère du moins, abjuré les erreurs de son passé ; qu’il
était devenu un ami zélé de la religion et de l’ordre, meilleur
royaliste que moi peut-être ; car lui, c’était avec repentir,
et, moi, je ne le suis qu’avec passion. »

Et après cette phrase arrondie, Villefort,
pour juger de l’effet de sa faconde, regarda les convives, comme,
après une phrase équivalente, il aurait au parquet regardé
l’auditoire.

« Eh bien, mon cher Villefort, reprit le
comte de Salvieux, c’est justement ce qu’aux Tuileries je répondais
avant-hier au ministre de la maison du roi, qui me demandait un peu
compte de cette singulière alliance entre le fils d’un girondin et
la fille d’un officier de l’armée de Condé ; et le ministre a
très bien compris. Ce système de fusion est celui de Louis XVIII.
Aussi le roi, qui, sans que nous nous en doutassions, écoutait
notre conversation, nous a-t-il interrompus en disant :
« Villefort, remarquez que le roi n’a pas prononcé le nom de
Noirtier, et au contraire a appuyé sur celui de Villefort ;
Villefort, a donc dit le roi, fera un bon chemin ; c’est un
jeune homme déjà mûr, et qui est de mon monde. J’ai vu avec plaisir
que le marquis et la marquise de Saint-Méran le prissent pour
gendre, et je leur eusse conseillé cette alliance s’ils n’étaient
venus les premiers me demander permission de la
contracter. »

– Le roi a dit cela, comte ? s’écria
Villefort ravi.

– Je vous rapporte ses propres paroles, et si
le marquis veut être franc, il avouera que ce que je vous rapporte
à cette heure s’accorde parfaitement avec ce que le roi lui a dit à
lui-même quand il lui a parlé, il y a six mois, d’un projet de
mariage entre sa fille et vous.

– C’est vrai, dit le marquis.

– Oh ! mais je lui devrai donc tout, à ce
digne prince. Aussi que ne ferais-je pas pour le servir !

– À la bonne heure, dit la marquise, voilà
comme je vous aime : vienne un conspirateur dans ce moment, et
il sera le bienvenu.

– Et moi, ma mère, dit Renée, je prie Dieu
qu’il ne vous écoute point, et qu’il n’envoie à
M. de Villefort que de petits voleurs, de faibles
banqueroutiers et de timides escrocs ; moyennant cela, je
dormirai tranquille.

– C’est comme si, dit en riant Villefort, vous
souhaitiez au médecin des migraines, des rougeoles et des piqûres
de guêpe, toutes choses qui ne compromettent que l’épiderme. Si
vous voulez me voir procureur du roi, au contraire, souhaitez-moi
de ces terribles maladies dont la cure fait honneur au
médecin. »

En ce moment, et comme si le hasard n’avait
attendu que l’émission du souhait de Villefort pour que ce souhait
fût exaucé, un valet de chambre entra et lui dit quelques mots à
l’oreille. Villefort quitta alors la table en s’excusant, et revint
quelques instants après, le visage ouvert et les lèvres
souriantes.

Renée le regarda avec amour ; car, vu
ainsi, avec ses yeux bleus, son teint mat et ses favoris noirs qui
encadraient son visage, c’était véritablement un élégant et beau
jeune homme ; aussi l’esprit tout entier de la jeune fille
sembla-t-il suspendu à ses lèvres, en attendant qu’il expliquât la
cause de sa disparition momentanée.

« Eh bien, dit Villefort, vous
ambitionniez tout à l’heure, mademoiselle, d’avoir pour mari un
médecin, j’ai au moins avec les disciples d’Esculape (on parlait
encore ainsi en 1815) cette ressemblance, que jamais l’heure
présente n’est à moi, et qu’on me vient déranger même à côté de
vous, même au repas de mes fiançailles.

– Et pour quelle cause vous dérange-t-on,
monsieur ? demanda la belle jeune fille avec une légère
inquiétude.

– Hélas ! pour un malade qui serait, s’il
faut en croire ce que l’on m’a dit, à toute extrémité : cette
fois c’est un cas grave, et la maladie frise l’échafaud.

– Ô mon Dieu ! s’écria Renée en
pâlissant.

– En vérité ! dit tout d’une voix
l’assemblée.

– Il paraît qu’on vient tout simplement de
découvrir un petit complot bonapartiste.

– Est-il possible ? dit la marquise.

– Voici la lettre de dénonciation. »

Et Villefort lut :

« Monsieur le procureur du roi est
prévenu, par un ami du trône et de la religion, que le nommé Edmond
Dantès, second du navire le Pharaon, arrivé ce matin de
Smyrne, après avoir touché à Naples et à Porto-Ferrajo, a été
chargé, par Murat, d’une lettre pour l’usurpateur, et, par
l’usurpateur d’une lettre pour le comité bonapartiste de
Paris.

On aura la preuve de son crime en
l’arrêtant, car on trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez son
père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon. »

– Mais, dit Renée, cette lettre, qui n’est
qu’une lettre anonyme d’ailleurs, est adressée à M. le
procureur du roi, et non à vous.

– Oui, mais le procureur du roi est
absent ; en son absence, l’épître est parvenue à son
secrétaire, qui avait mission d’ouvrir les lettres ; il a donc
ouvert celle ci, m’a fait chercher, et, ne me trouvant pas, a donné
des ordres pour l’arrestation.

– Ainsi, le coupable est arrêté, dit la
marquise.

– C’est-à-dire l’accusé, reprit Renée.

– Oui, madame, dit Villefort, et, comme
j’avais l’honneur de le dire tout à l’heure à Mlle Renée, si
l’on trouve la lettre en question, le malade est bien malade.

– Et où est ce malheureux ? demanda
Renée.

– Il est chez moi.

– Allez, mon ami, dit le marquis, ne manquez
pas à vos devoirs pour demeurer avec nous, quand le service du roi
vous attend ailleurs ; allez donc où le service du roi vous
attend.

– Oh ! monsieur de Villefort, dit Renée
en joignant les mains, soyez indulgent, c’est le jour de vos
fiançailles ! »

Villefort fit le tour de la table, et,
s’approchant de la chaise de la jeune fille, sur le dossier de
laquelle il s’appuya :

« Pour vous épargner une inquiétude,
dit-il, je ferai tout ce que je pourrai, chère Renée ; mais,
si les indices sont sûrs, si l’accusation est vraie, il faudra bien
couper cette mauvaise herbe bonapartiste. »

Renée frissonna à ce mot couper, car
cette herbe qu’il s’agissait de couper avait une tête.

« Bah ! bah ! dit la marquise,
n’écoutez pas cette petite fille, Villefort, elle s’y
fera. »

Et la marquise tendit à Villefort une main
sèche qu’il baisa, tout en regardant Renée et en lui disant des
yeux :

« C’est votre main que je baise, ou du
moins que je voudrais baiser en ce moment.

– Tristes auspices ! murmura Renée.

– En vérité, mademoiselle, dit la marquise,
vous êtes d’un enfantillage désespérant : je vous demande un
peu ce que le destin de l’État peut avoir à faire avec vos
fantaisies de sentiment et vos sensibleries de cœur.

– Oh ! ma mère ! murmura Renée.

– Grâce pour la mauvaise royaliste, madame la
marquise, dit de Villefort, je vous promets de faire mon métier de
substitut du procureur du roi en conscience, c’est-à-dire d’être
horriblement sévère. »

Mais, en même temps que le magistrat adressait
ces paroles à la marquise, le fiancé jetait à la dérobée un regard
à sa fiancée, et ce regard disait :

« Soyez tranquille, Renée : en
faveur de votre amour, je serai indulgent. »

Renée répondit à ce regard par son plus doux
sourire, et Villefort sortit avec le paradis dans le cœur.










VII – L’interrogatoire.


À peine de Villefort fut-il hors de la salle à
manger qu’il quitta son masque joyeux pour prendre l’air grave d’un
homme appelé à cette suprême fonction de prononcer sur la vie de
son semblable. Or, malgré la mobilité de sa physionomie, mobilité
que le substitut avait, comme doit faire un habile acteur, plus
d’une fois étudiée devant sa glace, ce fut cette fois un travail
pour lui que de froncer son sourcil et d’assombrir ses traits. En
effet, à part le souvenir de cette ligne politique suivie par son
père, et qui pouvait, s’il ne s’en éloignait complètement, faire
dévier son avenir, Gérard de Villefort était en ce moment aussi
heureux qu’il est donné à un homme de le devenir ; déjà riche
par lui-même, il occupait à vingt-sept ans une place élevée dans la
magistrature, il épousait une jeune et belle personne qu’il aimait,
non pas passionnément, mais avec raison, comme un substitut du
procureur du roi peut aimer, et outre sa beauté, qui était
remarquable, Mlle de Saint-Méran, sa fiancée, appartenait
à une des familles les mieux en cour de l’époque ; et outre
l’influence de son père et de sa mère, qui, n’ayant point d’autre
enfant, pouvaient la conserver tout entière à leur gendre, elle
apportait encore à son mari une dot de cinquante mille écus, qui,
grâce aux espérances, ce mot atroce inventé par les entremetteurs
de mariage, pouvait s’augmenter un jour d’un héritage d’un
demi-million.

Tous ces éléments réunis composaient donc pour
Villefort un total de félicité éblouissant, à ce point qu’il lui
semblait voir des taches au soleil, quand il avait longtemps
regardé sa vie intérieure avec la vue de l’âme.

À la porte, il trouva le commissaire de police
qui l’attendait. La vue de l’homme noir le fit aussitôt retomber
des hauteurs du troisième ciel sur la terre matérielle où nous
marchons ; il composa son visage, comme nous l’avons dit, et
s’approchant de l’officier de justice :

« Me voici, monsieur, lui dit-il ;
j’ai lu la lettre, et vous avez bien fait d’arrêter cet
homme ; maintenant donnez-moi sur lui et sur la conspiration
tous les détails que vous avez recueillis.

– De la conspiration, monsieur, nous ne savons
rien encore, tous les papiers saisis sur lui ont été enfermés en
une seule liasse, et déposés cachetés sur votre bureau. Quant au
prévenu, vous l’avez vu par la lettre même qui le dénonce, c’est un
nommé Edmond Dantès, second à bord du trois-mâts le
Pharaon, faisant le commerce de coton avec Alexandrie et
Smyrne, et appartenant à la maison Morrel et fils, de
Marseille.

– Avant de servir dans la marine marchande,
avait-il servi dans la marine militaire ?

– Oh ! non, monsieur ; c’est un tout
jeune homme.

– Quel âge ?

– Dix-neuf ou vingt ans au plus. »

En ce moment, et comme Villefort, en suivant
la Grande-Rue, était arrivé au coin de la rue des Conseils, un
homme qui semblait l’attendre au passage l’aborda : c’était
M. Morrel.

« Ah ! monsieur de Villefort !
s’écria le brave homme en apercevant le substitut, je suis bien
heureux de vous rencontrer. Imaginez-vous qu’on vient de commettre
la méprise la plus étrange, la plus inouïe : on vient
d’arrêter le second de mon bâtiment, Edmond Dantès.

– Je le sais, monsieur, dit Villefort, et je
viens pour l’interroger.

– Oh ! monsieur, continua M. Morrel,
emporté par son amitié pour le jeune homme, vous ne connaissez pas
celui qu’on accuse, et je le connais, moi : imaginez-vous
l’homme le plus doux, l’homme le plus probe, et j’oserai presque
dire l’homme qui sait le mieux son état de toute la marine
marchande. Ô monsieur de Villefort ! je vous le recommande
bien sincèrement et de tout mon cœur. »

Villefort, comme on a pu le voir, appartenait
au parti noble de la ville, et Morrel au parti plébéien ; le
premier était royaliste ultra, le second était soupçonné de sourd
bonapartisme. Villefort regarda dédaigneusement Morrel, et lui
répondit avec froideur :

« Vous savez, monsieur, qu’on peut être
doux dans la vie privée, probe dans ses relations commerciales,
savant dans son état, et n’en être pas moins un grand coupable,
politiquement parlant ; vous le savez, n’est-ce pas,
monsieur ? »

Et le magistrat appuya sur ces derniers mots,
comme s’il en voulait faire l’application à l’armateur
lui-même ; tandis que son regard scrutateur semblait vouloir
pénétrer jusqu’au fond du cœur de cet homme assez hardi
d’intercéder pour un autre, quand il devait savoir que lui-même
avait besoin d’indulgence.

Morrel rougit, car il ne se sentait pas la
conscience bien nette à l’endroit des opinions politiques ; et
d’ailleurs la confidence que lui avait faite Dantès à l’endroit de
son entrevue avec le grand maréchal et des quelques mots que lui
avait adressés l’Empereur lui troublait quelque peu l’esprit. Il
ajouta, toutefois, avec l’accent du plus profond intérêt :

« Je vous en supplie, monsieur de
Villefort, soyez juste comme vous devez l’être, bon comme vous
l’êtes toujours, et rendez-nous bien vite ce pauvre
Dantès ! »

Le rendez-nous sonna révolutionnairement à
l’oreille du substitut du procureur du roi.

« Eh ! eh ! se dit-il tout bas,
rendez-nous… ce Dantès serait-il affilié à quelque secte de
carbonari, pour que son protecteur emploie ainsi, sans y songer, la
formule collective ? On l’a arrêté dans un cabaret, m’a dit,
je crois, le commissaire ; en nombreuse compagnie, a-t-il
ajouté : ce sera quelque vente. »

Puis tout haut :

« Monsieur, répondit-il, vous pouvez être
parfaitement tranquille, et vous n’aurez pas fait un appel inutile
à ma justice si le prévenu est innocent ; mais si, au
contraire, il est coupable, nous vivons dans une époque difficile,
monsieur, où l’impunité serait d’un fatal exemple : je serai
donc forcé de faire mon devoir. »

Et sur ce, comme il était arrivé à la porte de
sa maison adossée au palais de justice, il entra majestueusement,
après avoir salué avec une politesse de glace le malheureux
armateur, qui resta comme pétrifié à la place où l’avait quitté
Villefort.

L’antichambre était pleine de gendarmes et
d’agents de police ; au milieu d’eux, gardé à vue, enveloppé
de regards flamboyants de haine, se tenait debout, calme et
immobile, le prisonnier.

Villefort traversa l’antichambre, jeta un
regard oblique sur Dantès, et, après avoir pris une liasse que lui
remit un agent, disparut en disant :

« Qu’on amène le prisonnier. »

Si rapide qu’eût été ce regard, il avait suffi
à Villefort pour se faire une idée de l’homme qu’il allait avoir à
interroger : il avait reconnu l’intelligence dans ce front
large et ouvert, le courage dans cet œil fixe et ce sourcil froncé,
et la franchise dans ces lèvres épaisses et à demi ouvertes, qui
laissaient voir une double rangée de dents blanches comme
l’ivoire.

La première impression avait été favorable à
Dantès ; mais Villefort avait entendu dire si souvent, comme
un mot de profonde politique, qu’il fallait se défier de son
premier mouvement, attendu que c’était le bon, qu’il appliqua la
maxime à l’impression, sans tenir compte de la différence qu’il y a
entre les deux mots.

Il étouffa donc les bons instincts qui
voulaient envahir son cœur pour livrer de là assaut à son esprit,
arrangea devant la glace sa figure des grands jours et s’assit,
sombre et menaçant, devant son bureau.

Un instant après lui, Dantès entra.

Le jeune homme était toujours pâle, mais calme
et souriant ; il salua son juge avec une politesse aisée, puis
chercha des yeux un siège, comme s’il eût été dans le salon de
l’armateur Morrel.

Ce fut alors seulement qu’il rencontra ce
regard terne de Villefort, ce regard particulier aux hommes de
palais, qui ne veulent pas qu’on lise dans leur pensée, et qui font
de leur œil un verre dépoli. Ce regard lui apprit qu’il était
devant la justice, figure aux sombres façons.

« Qui êtes-vous et comment vous
nommez-vous ? demanda Villefort en feuilletant ces notes que
l’agent lui avait remises en entrant, et qui depuis une heure
étaient déjà devenues volumineuses, tant la corruption des
espionnages s’attache vite à ce corps malheureux qu’on nomme les
prévenus.

– Je m’appelle Edmond Dantès, monsieur,
répondit le jeune homme d’une voix calme et sonore ; je suis
second à bord du navire le Pharaon, qui appartient à
MM. Morrel et fils.

– Votre âge ? continua Villefort.

– Dix-neuf ans, répondit Dantès.

– Que faisiez-vous au moment où vous avez été
arrêté ?

– J’assistais au repas de mes propres
fiançailles, monsieur », dit Dantès d’une voix légèrement
émue, tant le contraste était douloureux de ces moments de joie
avec la lugubre cérémonie qui s’accomplissait, tant le visage
sombre de M. de Villefort faisait briller de toute sa
lumière la rayonnante figure de Mercédès.

« Vous assistiez au repas de vos
fiançailles ? dit le substitut en tressaillant malgré lui.

– Oui, monsieur, je suis sur le point
d’épouser une femme que j’aime depuis trois ans. »

Villefort, tout impassible qu’il était
d’ordinaire, fut cependant frappé de cette coïncidence, et cette
voix émue de Dantès surpris au milieu de son bonheur alla éveiller
une fibre sympathique au fond de son âme : lui aussi se
mariait, lui aussi était heureux, et on venait troubler son bonheur
pour qu’il contribuât à détruire la joie d’un homme qui, comme lui,
touchait déjà au bonheur.

Ce rapprochement philosophique, pensa-t-il,
fera grand effet à mon retour dans le salon de
M. de Saint-Méran ; et il arrangea d’avance dans son
esprit, et pendant que Dantès attendait de nouvelles questions, les
mots antithétiques à l’aide desquels les orateurs construisent ces
phrases ambitieuses d’applaudissements qui parfois font croire à
une véritable éloquence.

Lorsque son petit speech intérieur fut
arrangé, Villefort sourit à son effet, et revenant à
Dantès :

« Continuez, monsieur, dit-il.

– Que voulez-vous que je continue ?

– D’éclairer la justice.

– Que la justice me dise sur quel point elle
veut être éclairée, et je lui dirai tout ce que je sais ;
seulement, ajouta-t-il à son tour avec un sourire, je la préviens
que je ne sais pas grand-chose.

– Avez-vous servi sous l’usurpateur ?

– J’allais être incorporé dans la marine
militaire lorsqu’il est tombé.

– On dit vos opinions politiques exagérées,
dit Villefort, à qui l’on n’avait pas soufflé un mot de cela, mais
qui n’était pas fâché de poser la demande comme on pose une
accusation.

– Mes opinions politiques, à moi,
monsieur ? Hélas ! c’est presque honteux à dire, mais je
n’ai jamais eu ce qu’on appelle une opinion : j’ai dix-neuf
ans à peine, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire ; je ne
sais rien, je ne suis destiné à jouer aucun rôle ; le peu que
je suis et que je serai, si l’on m’accorde la place que
j’ambitionne, c’est à M. Morrel que je le devrai. Aussi,
toutes mes opinions, je ne dirai pas politiques, mais privées, se
bornent-elles à ces trois sentiments : j’aime mon père, je
respecte M. Morrel et j’adore Mercédès. Voilà, monsieur, tout
ce que je puis dire à la justice ; vous voyez que c’est peu
intéressant pour elle. »

À mesure que Dantès parlait, Villefort
regardait son visage à la fois si doux et si ouvert, et se sentait
revenir à la mémoire les paroles de Renée, qui, sans le connaître,
lui avait demandé son indulgence pour le prévenu. Avec l’habitude
qu’avait déjà le substitut du crime et des criminels, il voyait, à
chaque parole de Dantès, surgir la preuve de son innocence. En
effet, ce jeune homme, on pourrait presque dire cet enfant, simple,
naturel, éloquent de cette éloquence du cœur qu’on ne trouve jamais
quand on la cherche, plein d’affection pour tous, parce qu’il était
heureux, et que le bonheur rend bons les méchants eux-mêmes,
versait jusque sur son juge la douce affabilité qui débordait de
son cœur, Edmond n’avait dans le regard, dans la voix, dans le
geste, tout rude et tout sévère qu’avait été Villefort envers lui,
que caresses et bonté pour celui qui l’interrogeait.

« Pardieu, se dit Villefort, voici un
charmant garçon, et je n’aurai pas grand-peine, je l’espère, à me
faire bien venir de Renée en accomplissant la première
recommandation qu’elle m’a faite : cela me vaudra un bon
serrement de main devant tout le monde et un charmant baiser dans
un coin. »

Et à cette douce espérance la figure de
Villefort s’épanouit ; de sorte que, lorsqu’il reporta ses
regards de sa pensée à Dantès, Dantès, qui avait suivi tous les
mouvements de physionomie de son juge, souriait comme sa
pensée.

« Monsieur, dit Villefort, vous
connaissez-vous quelques ennemis ?

– Des ennemis à moi, dit Dantès : j’ai le
bonheur d’être trop peu de chose pour que ma position m’en ait
fait. Quant à mon caractère, un peu vif peut-être, j’ai toujours
essayé de l’adoucir envers mes subordonnés. J’ai dix ou douze
matelots sous mes ordres : qu’on les interroge, monsieur, et
ils vous diront qu’ils m’aiment et me respectent, non pas comme un
père, je suis trop jeune pour cela, mais comme un frère aîné.

– Mais, à défaut d’ennemis, peut-être
avez-vous des jaloux : vous allez être nommé capitaine à
dix-neuf ans, ce qui est un poste élevé dans votre état ; vous
allez épouser une jolie femme qui vous aime, ce qui est un bonheur
rare dans tous les états de la terre ; ces deux préférences du
destin ont pu vous faire des envieux.

– Oui, vous avez raison. Vous devez mieux
connaître les hommes que moi, et c’est possible ; mais si ces
envieux devaient être parmi mes amis, je vous avoue que j’aime
mieux ne pas les connaître pour ne point être forcé de les
haïr.

– Vous avez tort, monsieur. Il faut toujours,
autant que possible, voir clair autour de soi ; et, en vérité
vous me paraissez un si digne jeune homme, que je vais m’écarter
pour vous des règles ordinaires de la justice et vous aider à faire
jaillir la lumière en vous communiquant la dénonciation qui vous
amène devant moi : voici le papier accusateur ;
reconnaissez-vous l’écriture ? »

Et Villefort tira la lettre de sa poche et la
présenta à Dantès. Dantès regarda et lut. Un nuage passa sur son
front, et il dit :

« Non, monsieur, je ne connais pas cette
écriture, elle est déguisée, et cependant elle est d’une forme
assez franche. En tout cas, c’est une main habile qui l’a tracée.
Je suis bien heureux, ajouta-t-il en regardant avec reconnaissance
Villefort, d’avoir affaire à un homme tel que vous, car en effet
mon envieux est un véritable ennemi. »

Et à l’éclair qui passa dans les yeux du jeune
homme en prononçant ces paroles, Villefort put distinguer tout ce
qu’il y avait de violente énergie cachée sous cette première
douceur.

« Et maintenant, voyons, dit le
substitut, répondez-moi franchement, monsieur, non pas comme un
prévenu à son juge, mais comme un homme dans une fausse position
répond à un autre homme qui s’intéresse à lui : qu’y a-t-il de
vrai dans cette accusation anonyme ? »

Et Villefort jeta avec dégoût sur le bureau la
lettre que Dantès venait de lui rendre.

« Tout et rien, monsieur, et voici la
vérité pure, sur mon honneur de marin, sur mon amour pour Mercédès,
sur la vie de mon père.

– Parlez, monsieur », dit tout haut
Villefort.

Puis tout bas, il ajouta :

« Si Renée pouvait me voir, j’espère
qu’elle serait contente de moi, et qu’elle ne m’appellerait plus un
coupeur de tête !

– Eh bien, en quittant Naples, le capitaine
Leclère tomba malade d’une fièvre cérébrale ; comme nous
n’avions pas de médecin à bord et qu’il ne voulut relâcher sur
aucun point de la côte, pressé qu’il était de se rendre à l’île
d’Elbe, sa maladie empira au point que vers la fin du troisième
jour, sentant qu’il allait mourir, il m’appela près de lui.

« – Mon cher Dantès, me dit-il, jurez-moi
sur votre honneur de faire ce que je vais vous dire ; il y va
des plus hauts intérêts.

« – Je vous le jure, capitaine, lui
répondis-je.

« – Eh bien, comme après ma mort le
commandement du navire vous appartient, en qualité de second, vous
prendrez ce commandement, vous mettrez le cap sur l’île d’Elbe,
vous débarquerez à Porto-Ferrajo, vous demanderez le grand
maréchal, vous lui remettrez cette lettre : peut-être alors
vous remettra-t-on une autre lettre et vous chargera-t-on de
quelque mission. Cette mission qui m’était réservée, Dantès, vous
l’accomplirez à ma place, et tout l’honneur en sera pour vous.

« – Je le ferai, capitaine, mais
peut-être n’arrive-t-on pas si facilement que vous le pensez près
du grand maréchal.

« – Voici une bague que vous lui ferez
parvenir, dit le capitaine, et qui lèvera toutes les
difficultés.

« Et à ces mots, il me remit une
bague.

« Il était temps : deux heures après
le délire le prit ; le lendemain il était mort.

– Et que fîtes-vous alors ?

– Ce que je devais faire, monsieur, ce que
tout autre eût fait à ma place : en tout cas, les prières d’un
mourant sont sacrées ; mais, chez les marins, les prières d’un
supérieur sont des ordres que l’on doit accomplir. Je fis donc
voile vers l’île d’Elbe, où j’arrivai le lendemain, je consignai
tout le monde à bord et je descendis seul à terre. Comme je l’avais
prévu, on fit quelques difficultés pour m’introduire près du grand
maréchal ; mais je lui envoyai la bague qui devait me servir
de signe de reconnaissance, et toutes les portes s’ouvrirent devant
moi. Il me reçut, m’interrogea sur les dernières circonstances de
la mort du malheureux Leclère, et, comme celui-ci l’avait prévu, il
me remit une lettre qu’il me chargea de porter en personne à Paris.
Je le lui promis, car c’était accomplir les dernières volontés de
mon capitaine. Je descendis à terre, je réglai rapidement toutes
les affaires de bord ; puis je courus voir ma fiancée, que je
retrouvai plus belle et plus aimante que jamais. Grâce à
M. Morrel, nous passâmes par-dessus toutes les difficultés
ecclésiastiques ; enfin, monsieur, j’assistais, comme je vous
l’ai dit, au repas de mes fiançailles, j’allais me marier dans une
heure, et je comptais partir demain pour Paris, lorsque, sur cette
dénonciation que vous paraissez maintenant mépriser autant que moi,
je fus arrêté.

– Oui, oui, murmura Villefort, tout cela me
paraît être la vérité, et, si vous êtes coupable, c’est par
imprudence ; encore cette imprudence était-elle légitimée par
les ordres de votre capitaine. Rendez-nous cette lettre qu’on vous
a remise à l’île d’Elbe, donnez-moi votre parole de vous
représenter à la première réquisition, et allez rejoindre vos
amis.

– Ainsi je suis libre, monsieur ! s’écria
Dantès au comble de la joie.

– Oui, seulement donnez-moi cette lettre.

– Elle doit être devant vous, monsieur ;
car on me l’a prise avec mes autres papiers, et j’en reconnais
quelques-uns dans cette liasse.

– Attendez, dit le substitut à Dantès, qui
prenait ses gants et son chapeau, attendez ; à qui est-elle
adressée ?

– À M. Noirtier, rue Coq-Héron, à
Paris. »

La foudre tombée sur Villefort ne l’eût point
frappé d’un coup plus rapide et plus imprévu ; il retomba sur
son fauteuil, d’où il s’était levé à demi pour atteindre la liasse
de papiers saisis sur Dantès, et, la feuilletant précipitamment, il
en tira la lettre fatale sur laquelle il jeta un regard empreint
d’une indicible terreur.

« M. Noirtier, rue Coq-Héron, no 13,
murmura-t-il en pâlissant de plus en plus.

– Oui, monsieur, répondit Dantès étonné, le
connaissez-vous ?

– Non, répondit vivement Villefort : un
fidèle serviteur du roi ne connaît pas les conspirateurs.

– Il s’agit donc d’une conspiration ?
demanda Dantès, qui commençait, après s’être cru libre, à reprendre
une terreur plus grande que la première. En tout cas, monsieur, je
vous l’ai dit, j’ignorais complètement le contenu de la dépêche
dont j’étais porteur.

– Oui, reprit Villefort d’une voix
sourde ; mais vous savez le nom de celui à qui elle était
adressée !

– Pour la lui remettre à lui-même, monsieur,
il fallait bien que je le susse.

– Et vous n’avez montré cette lettre à
personne ? dit Villefort tout en lisant et en pâlissant, à
mesure qu’il lisait.

– À personne, monsieur, sur
l’honneur !

– Tout le monde ignore que vous étiez porteur
d’une lettre venant de l’île d’Elbe et adressée à
M. Noirtier ?

– Tout le monde, monsieur, excepté celui qui
me l’a remise.

– C’est trop, c’est encore trop ! »
murmura Villefort.

Le front de Villefort s’obscurcissait de plus
en plus à mesure qu’il avançait vers la fin ; ses lèvres
blanches, ses mains tremblantes, ses yeux ardents faisaient passer
dans l’esprit de Dantès les plus douloureuses appréhensions. Après
cette lecture, Villefort laissa tomber sa tête dans ses mains, et
demeura un instant accablé.

« Ô mon Dieu ! qu’y a-t-il donc,
monsieur ? » demanda timidement Dantès.

Villefort ne répondit pas ; mais au bout
de quelques instants, il releva sa tête pâle et décomposée, et
relut une seconde fois la lettre.

« Et vous dites que vous ne savez pas ce
que contenait cette lettre ? reprit Villefort.

– Sur l’honneur, je le répète, monsieur, dit
Dantès, je l’ignore. Mais qu’avez-vous vous-même, mon Dieu !
vous allez vous trouver mal ; voulez-vous que je sonne,
voulez-vous que j’appelle ?

– Non, monsieur, dit Villefort en se levant
vivement, ne bougez pas, ne dites pas un mot : c’est à moi à
donner des ordres ici, et non pas à vous.

– Monsieur, dit Dantès blessé, c’était pour
venir à votre aide, voilà tout.

– Je n’ai besoin de rien ; un
éblouissement passager, voilà tout : occupez-vous de vous et
non de moi, répondez. »

Dantès attendit l’interrogatoire qu’annonçait
cette demande, mais inutilement : Villefort retomba sur son
fauteuil, passa une main glacée sur son front ruisselant de sueur,
et pour la troisième fois se mit à relire la lettre.

« Oh ! s’il sait ce que contient
cette lettre, murmura-t-il, et qu’il apprenne jamais que Noirtier
est le père de Villefort, je suis perdu, perdu à
jamais ! »

Et de temps en temps il regardait Edmond,
comme si son regard eût pu briser cette barrière invisible qui
enferme dans le cœur les secrets que garde la bouche.

« Oh ! n’en doutons plus !
s’écria-t-il tout à coup.

– Mais, au nom du Ciel, monsieur !
s’écria le malheureux jeune homme, si vous doutez de moi, si vous
me soupçonnez, interrogez-moi, et je suis prêt à vous
répondre. »

Villefort fit sur lui-même un effort violent,
et d’un ton qu’il voulait rendre assuré :

« Monsieur, dit-il, les charges les plus
graves résultent pour vous de votre interrogatoire, je ne suis donc
pas le maître, comme je l’avais espéré d’abord, de vous rendre à
l’instant même la liberté ; je dois, avant de prendre une
pareille mesure, consulter le juge d’instruction. En attendant,
vous avez vu de quelle façon j’en ai agi envers vous.

– Oh ! oui, monsieur, s’écria Dantès, et
je vous remercie, car vous avez été pour moi bien plutôt un ami
qu’un juge.

– Eh bien, monsieur, je vais vous retenir
quelque temps encore prisonnier, le moins longtemps que je
pourrai ; la principale charge qui existe contre vous c’est
cette lettre, et vous voyez… »

Villefort s’approcha de la cheminée, la jeta
dans le feu, et demeura jusqu’à ce qu’elle fût réduite en
cendres.

« Et vous voyez, continua-t-il, je
l’anéantis.

– Oh ! s’écria Dantès, monsieur, vous
êtes plus que la justice, vous êtes la bonté !

– Mais ; écoutez-moi, poursuivit
Villefort, après un pareil acte, vous comprenez que vous pouvez
avoir confiance en moi, n’est-ce pas ?

– Ô monsieur ! ordonnez et je suivrai vos
ordres.

– Non, dit Villefort en s’approchant du jeune
homme, non, ce ne sont pas des ordres que je veux vous
donner ; vous le comprenez, ce sont des conseils.

– Dites, et je m’y conformerai comme à des
ordres.

– Je vais vous garder jusqu’au soir ici, au
palais de justice ; peut-être qu’un autre que moi viendra vous
interroger : dites tout ce que vous m’avez dit, mais pas un
mot de cette lettre.

– Je vous le promets, monsieur. »

C’était Villefort qui semblait supplier,
c’était le prévenu qui rassurait le juge.

« Vous comprenez, dit-il en jetant un
regard sur les cendres, qui conservaient encore la forme du papier,
et qui voltigeaient au-dessus des flammes : maintenant, cette
lettre est anéantie, vous et moi savons seuls qu’elle a
existé ; on ne vous la représentera point : niez-la donc
si l’on vous en parle, niez-la hardiment et vous êtes sauvé.

– Je nierai, monsieur, soyez tranquille, dit
Dantès.

– Bien, bien ! » dit Villefort en
portant la main au cordon d’une sonnette.

Puis s’arrêtant au moment de sonner :

« C’était la seule lettre que vous
eussiez ? dit-il.

– La seule.

– Faites-en serment. »

Dantès étendit la main.

« Je le jure », dit-il.

Villefort sonna.

Le commissaire de police entra.

Villefort s’approcha de l’officier public et
lui dit quelques mots à l’oreille ; le commissaire répondit
par un simple signe de tête.

« Suivez monsieur », dit Villefort à
Dantès.

Dantès s’inclina, jeta un dernier regard de
reconnaissance à Villefort et sortit.

À peine la porte fut-elle refermée derrière
lui que les forces manquèrent à Villefort, et qu’il tomba presque
évanoui sur un fauteuil.

Puis, au bout d’un instant :

« Ô mon Dieu ! murmura-t-il, à quoi
tiennent la vie et la fortune !… Si le procureur du roi eût
été à Marseille, si le juge d’instruction eût été appelé au lieu de
moi, j’étais perdu ; et ce papier, ce papier maudit me
précipitait dans l’abîme. Ah ! mon père, mon père, serez-vous
donc toujours un obstacle à mon bonheur en ce monde, et dois-je
lutter éternellement avec votre passé ! »

Puis, tout à coup, une lueur inattendue parut
passer par son esprit et illumina son visage ; un sourire se
dessina sur sa bouche encore crispée, ses yeux hagards devinrent
fixes et parurent s’arrêter sur une pensée.

« C’est cela, dit-il ; oui, cette
lettre qui devait me perdre fera ma fortune peut-être. Allons,
Villefort, à l’œuvre ! »

Et après s’être assuré que le prévenu n’était
plus dans l’antichambre, le substitut du procureur du roi sortit à
son tour, et s’achemina vivement vers la maison de sa fiancée.










VIII – Le château d’If.


En traversant l’antichambre, le commissaire de
police fit un signe à deux gendarmes, lesquels se placèrent, l’un à
droite l’autre à gauche de Dantès ; on ouvrit une porte qui
communiquait de l’appartement du procureur du roi au palais de
justice, on suivit quelque temps un de ces grands corridors sombres
qui font frissonner ceux-là qui y passent, quand même ils n’ont
aucun motif de frissonner.

De même que l’appartement de Villefort
communiquait au palais de justice, le palais de justice
communiquait à la prison, sombre monument accolé au palais et que
regarde curieusement, de toutes ses ouvertures béantes, le clocher
des Accoules qui se dresse devant lui.

Après nombre de détours dans le corridor qu’il
suivait, Dantès vit s’ouvrir une porte avec un guichet de
fer ; le commissaire de police frappa, avec un marteau de fer,
trois coups qui retentirent, pour Dantès, comme s’ils étaient
frappés sur son cœur ; la porte s’ouvrit, les deux gendarmes
poussèrent légèrement leur prisonnier, qui hésitait encore. Dantès
franchit le seuil redoutable, et la porte se referma bruyamment
derrière lui. Il respirait un autre air, un air méphitique et
lourd : il était en prison.

On le conduisit dans une chambre assez propre,
mais grillée et verrouillée ; il en résulta que l’aspect de sa
demeure ne lui donna point trop de crainte : d’ailleurs, les
paroles du substitut du procureur du roi, prononcées avec une voix
qui avait paru à Dantès si pleine d’intérêt, résonnaient à son
oreille comme une douce promesse d’espérance.

Il était déjà quatre heures lorsque Dantès
avait été conduit dans sa chambre. On était, comme nous l’avons
dit, au 1er mars, le prisonnier se trouva donc bientôt
dans la nuit.

Alors, le sens de l’ouïe s’augmenta chez lui
du sens de la vue qui venait de s’éteindre : au moindre bruit
qui pénétrait jusqu’à lui, convaincu qu’on venait le mettre en
liberté, il se levait vivement et faisait un pas vers la
porte ; mais bientôt le bruit s’en allait mourant dans une
autre direction, et Dantès retombait sur son escabeau.

Enfin, vers les dix heures du soir, au moment
où Dantès commençait à perdre l’espoir, un nouveau bruit se fit
entendre, qui lui parut, cette fois, se diriger vers sa
chambre : en effet, des pas retentirent dans le corridor et
s’arrêtèrent devant sa porte ; une clef tourna dans la
serrure, les verrous grincèrent, et la massive barrière de chêne
s’ouvrit, laissant voir, tout à coup dans la chambre sombre
l’éblouissante lumière de deux torches.

À la lueur de ces deux torches, Dantès vit
briller les sabres et les mousquetons de quatre gendarmes.

Il avait fait deux pas en avant, il demeura
immobile à sa place en voyant ce surcroît de force.

« Venez-vous me chercher ? demanda
Dantès.

– Oui répondit un des gendarmes.

– De la part de M. le substitut du
procureur du roi ?

– Mais je le pense.

– Bien, dit Dantès, je suis prêt à vous
suivre. »

La conviction qu’on venait le chercher de la
part de M. de Villefort ôtait toute crainte au malheureux
jeune homme : il s’avança donc, calme d’esprit, libre de
démarche, et se plaça de lui-même au milieu de son escorte.

Une voiture attendait à la porte de la rue, le
cocher était sur son siège, un exempt était assis près du
cocher.

« Est-ce donc pour moi que cette voiture
est là ? demanda Dantès.

– C’est pour vous, répondit un des gendarmes,
montez. »

Dantès voulut faire quelques observations,
mais la portière s’ouvrit, il sentit qu’on le poussait ; il
n’avait ni la possibilité ni même l’intention de faire résistance,
il se trouva en un instant assis au fond de la voiture, entre deux
gendarmes ; les deux autres s’assirent sur la banquette de
devant, et la pesante machine se mit à rouler avec un bruit
sinistre.

Le prisonnier jeta les yeux sur les
ouvertures, elles étaient grillées : il n’avait fait que
changer de prison ; seulement celle-là roulait, et le
transportait en roulant vers un but ignoré. À travers les barreaux
serrés à pouvoir à peine y passer la main, Dantès reconnut
cependant qu’on longeait la rue Caisserie, et que par la rue
Saint-Laurent et la rue Taramis on descendait vers le quai.
Bientôt, il vit, à travers ses barreaux, à lui, et les barreaux du
monument près duquel il se trouvait, briller les lumières de la
Consigne. La voiture s’arrêta, l’exempt descendit, s’approcha du
corps de garde ; une douzaine de soldats en sortirent et se
mirent en haie ; Dantès voyait, à la lueur des réverbères du
quai, reluire leurs fusils.

« Serait-ce pour moi, se demanda-t-il,
que l’on déploie une pareille force militaire ? »

L’exempt, en ouvrant la portière qui fermait à
clef quoique sans prononcer une seule parole répondit à cette
question, car Dantès vit, entre les deux haies de soldats, un
chemin ménagé pour lui de la voiture au port.

Les deux gendarmes qui étaient assis sur la
banquette de devant descendirent les premiers, puis on le fit
descendre à son tour, puis ceux qui se tenaient à ses côtés le
suivirent. On marcha vers un canot qu’un marinier de la douane
maintenait près du quai par une chaîne. Les soldats regardèrent
passer Dantès d’un air de curiosité hébétée. En un instant, il fut
installé à la poupe du bateau, toujours entre ces quatre gendarmes,
tandis que l’exempt se tenait à la proue. Une violente secousse
éloigna le bateau du bord, quatre rameurs nagèrent vigoureusement
vers le Pilon. À un cri poussé de la barque, la chaîne qui ferme le
port s’abaissa, et Dantès se trouva dans ce qu’on appelle le Frioul
c’est-à-dire hors du port. Le premier mouvement du prisonnier, en
se trouvant en plein air, avait été un mouvement de joie.

L’air, c’est presque la liberté. Il respira
donc à pleine poitrine cette brise vivace qui apporte sur ses ailes
toutes ces senteurs inconnues de la nuit et de la mer. Bientôt,
cependant, il poussa un soupir ; il passait devant cette
Réserve où il avait été si heureux le matin même pendant l’heure
qui avait précédé son arrestation, et, à travers l’ouverture
ardente de deux fenêtres, le bruit joyeux d’un bal arrivait jusqu’à
lui.

Dantès joignit ses mains, leva les yeux au
ciel et pria.

La barque continuait son chemin ; elle
avait dépassé la Tête de Mort, elle était en face de l’anse du
Pharo ; elle allait doubler la batterie, c’était une manœuvre
incompréhensible pour Dantès.

« Mais où donc me menez-vous ?
demanda-t-il l’un des gendarmes.

– Vous le saurez tout à l’heure.

– Mais encore…

– Il nous est interdit de vous donner aucune
explication. »

Dantès était à moitié soldat ;
questionner des subordonnés auxquels il était défendu de répondre
lui parut une chose absurde, et il se tut. Alors les pensées les
plus étranges passèrent par son esprit : comme on ne pouvait
faire une longue route dans une pareille barque, comme il n’y avait
aucun bâtiment à l’ancre du côté où l’on se rendait, il pensa qu’on
allait le déposer sur un point éloigné de la côte et lui dire qu’il
était libre ; il n’était point attaché, on n’avait fait aucune
tentative pour lui mettre les menottes, cela lui paraissait d’un
bon augure ; d’ailleurs le substitut, si excellent pour lui,
ne lui avait-il pas dit que, pourvu qu’il ne prononçât point ce nom
fatal de Noirtier, il n’avait rien à craindre ? Villefort
n’avait-il pas, en sa présence, anéanti cette dangereuse lettre,
seule preuve qu’il eût contre lui ? Il attendit donc, muet et
pensif, et essayant de percer, avec cet œil du marin exercé aux
ténèbres et accoutumé à l’espace, l’obscurité de la nuit. On avait
laissé à droite l’île Ratonneau, où brûlait un phare, et tout en
longeant presque la côte, on était arrivé à la hauteur de l’anse
des Catalans. Là, les regards du prisonnier redoublèrent
d’énergie : c’était là qu’était Mercédès, et il lui semblait à
chaque instant voir se dessiner sur le rivage sombre la forme vague
et indécise d’une femme.

Comment un pressentiment ne disait-il pas à
Mercédès que son amant passait à trois cents pas d’elle ?

Une seule lumière brillait aux Catalans. En
interrogeant la position de cette lumière, Dantès reconnut qu’elle
éclairait la chambre de sa fiancée. Mercédès était la seule qui
veillât dans toute la petite colonie. En poussant un grand cri le
jeune homme pouvait être entendu de sa fiancée.

Une fausse honte le retint. Que diraient ces
hommes qui le regardaient, en l’entendant crier comme un
insensé ? Il resta donc muet et les yeux fixés sur cette
lumière.

Pendant ce temps, la barque continuait son
chemin ; mais le prisonnier ne pensait point à la barque il
pensait à Mercédès.

Un accident de terrain fit disparaître la
lumière. Dantès se retourna et s’aperçut que la barque gagnait le
large.

Pendant qu’il regardait, absorbé dans sa
propre pensée, on avait substitué les voiles aux rames, et la
barque s’avançait maintenant, poussée par le vent.

Malgré la répugnance qu’éprouvait Dantès à
adresser au gendarme de nouvelles questions, il se rapprocha de
lui, et lui prenant la main.

« Camarade, lui dit-il, au nom de votre
conscience et de par votre qualité de soldat, je vous adjure
d’avoir pitié de moi et de me répondre. Je suis le capitaine
Dantès, bon et loyal Français, quoique accusé de je ne sais quelle
trahison : où me menez-vous ? dites-le, et, foi de marin,
je me rangerai à mon devoir et me résignerai à mon sort. »

Le gendarme se gratta l’oreille, regarda son
camarade. Celui-ci fit un mouvement qui voulait dire à peu
près : Il me semble qu’au point où nous en sommes il n’y a pas
d’inconvénient, et le gendarme se retourna vers Dantès :

« Vous êtes Marseillais et marin, dit-il,
et vous me demandez où nous allons ?

– Oui, car, sur mon honneur, je l’ignore.

– Ne vous en doutez-vous pas ?

– Aucunement.

– Ce n’est pas possible.

– Je vous le jure sur ce que j’ai de plus
sacré monde. Répondez-moi donc, de grâce !

– Mais la consigne ?

– La consigne ne vous défend pas de
m’apprendre ce que je saurai dans dix minutes, dans une demi heure,
dans une heure peut-être. Seulement vous m’épargnez d’ici là des
siècles d’incertitude. Je vous le demande, comme si vous étiez mon
ami, regardez : je ne veux ni me révolter ni fuir ;
d’ailleurs je ne le puis : où allons-nous ?

– À moins que vous n’ayez un bandeau sur les
yeux, ou que vous ne soyez jamais sorti du port de Marseille, vous
devez cependant deviner où vous allez ?

– Non.

– Regardez autour de vous alors. »

Dantès se leva, jeta naturellement les yeux
sur le point où paraissait se diriger le bateau, et à cent toises
devant lui il vit s’élever la roche noire et ardue sur laquelle
monte, comme une superfétation du silex, le sombre château
d’If.

Cette forme étrange, cette prison autour de
laquelle règne une si profonde terreur, cette forteresse qui fait
vivre depuis trois cents ans Marseille de ses lugubre traditions,
apparaissant ainsi tout à coup à Dantès qui ne songeait point à
elle, lui fit l’effet que fait au condamné à mort l’aspect de
l’échafaud.

« Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il,
le château d’If ! et qu’allons nous faire là ? »

Le gendarme sourit.

« Mais on ne me mène pas là pour être
emprisonné ? continua Dantès. Le château d’If est une prison
d’État, destinée seulement aux grands coupable politiques. Je n’ai
commis aucun crime. Est-ce qu’il y a des juges d’instruction, des
magistrats quelconque au château d’If ?

– Il n’y a, je suppose, dit le gendarme, qu’un
gouverneur, des geôliers, une garnison et de bons murs. Allons,
allons, l’ami, ne faites pas tant l’étonné ; car, en vérité,
vous me feriez croire que vous reconnaissez ma complaisance en vous
moquant de moi. »

Dantès serra la main du gendarme à la lui
briser.

« Vous prétendez donc, dit-il, que l’on
me conduit au château d’If pour m’y emprisonner ?

– C’est probable, dit le gendarme ; mais
en tout cas, camarade, il est inutile de me serrer si fort.

– Sans autre information, sans autre
formalité ? demanda le jeune homme.

– Les formalités sont remplies, l’information
est faite.

– Ainsi, malgré la promesse de
M. de Villefort ?…

– Je ne sais si M. de Villefort vous
a fait une promesse, dit le gendarme, mais ce que je sais, c’est
que nous allons au château d’If. Eh bien, que faites-vous
donc ? Holà ! camarades, à moi ! »

Par un mouvement prompt comme l’éclair, qui
cependant avait été prévu par l’œil exercé du gendarme, Dantès
avait voulu s’élancer à la mer ; mais quatre poignets
vigoureux le retinrent au moment où ses pieds quittaient le
plancher du bateau.

Il retomba au fond de la barque en hurlant de
rage.

« Bon ! s’écria le gendarme en lui
mettant un genou sur la poitrine, bon ! voilà comme vous tenez
votre parole de marin. Fiez-vous donc aux gens doucereux ! Eh
bien, maintenant, mon cher ami, faites un mouvement, un seul, et je
vous loge une balle dans la tête. J’ai manqué à ma première
consigne, mais, je vous en réponds, je ne manquerai pas à la
seconde. »

Et il abaissa effectivement sa carabine vers
Dantès qui sentit s’appuyer le bout du canon contre sa tempe. Un
instant, il eut l’idée de faire ce mouvement défendu et d’en finir
ainsi violemment avec le malheur inattendu qui s’était abattu sur
lui et l’avait pris tout à coup dans ses serres de vautour. Mais,
justement parce que ce malheur était inattendu, Dantès songea qu’il
ne pouvait être durable ; puis les promesses de
M. de Villefort lui revinrent à l’esprit ; puis,
s’il faut le dire enfin, cette mort au fond d’un bateau, venant de
la main d’un gendarme, lui apparue laide et nue. Il retomba donc
sur le plancher de la barque en poussant un hurlement de rage et en
se rongeant les mains avec fureur. Presque au même instant, un choc
violent ébranla le canot. Un des bateliers sauta sur le roc que la
proue de la petite barque venait de toucher, une corde grinça en se
déroulant autour d’une poulie, et Dantès comprit qu’on était arrivé
et qu’on amarrait l’esquif.

En effet, ses gardiens, qui le tenaient à la
fois par les bras et par le collet de son habit, le forcèrent de se
relever, le contraignirent à descendre à terre, et le traînèrent
vers les degrés qui montent à la porte de la citadelle, tandis que
l’exempt, armé d’un mousqueton à baïonnette, le suivait
par-derrière.

Dantès, au reste, ne fit point une résistance
inutile ; sa lenteur venait plutôt d’inertie que
d’opposition ; il était étourdi et chancelant comme un homme
ivre. Il vit de nouveau des soldats qui s’échelonnaient sur les
talus rapide, il sentit des escaliers qui le forçaient de lever les
pieds, il s’aperçut qu’il passait sous une porte et que cette porte
se refermait derrière lui, mais tout cela machinalement, comme à
travers un brouillard, sans rien distinguer de positif. Il ne
voyait même plus la mer, cette immense douleur des prisonniers, qui
regardent l’espace avec le sentiment terrible qu’ils sont
impuissants à le franchir.

Il y eut une halte d’un moment, pendant
laquelle il essaya de recueillir ses esprits. Il regarda autour de
lui : il était dans une cour carrée, formée par quatre hautes
murailles ; on entendait le pas lent et régulier des
sentinelles ; et chaque fois qu’elles passaient devant deux ou
trois reflets que projetait sur les murailles la lueur de deux ou
trois lumières qui brillaient dans l’intérieur du château, on
voyait scintiller le canon de leurs fusils.

On attendit là dix minutes à peu près ;
certains que Dantès ne pouvait plus fuir, les gendarmes l’avaient
lâché. On semblait attendre des ordres, ces ordres arrivèrent.

« Où est le prisonnier ? demanda une
voix.

– Le voici, répondirent les gendarmes.

– Qu’il me suive, je vais le conduire à son
logement.

– Allez », dirent les gendarmes en
poussant Dantès. Le prisonnier suivit son conducteur, qui le
conduisit effectivement dans une salle presque souterraine, dont
les murailles nues et suantes semblaient imprégnées d’une vapeur de
larmes. Une espèce de lampion posé sur un escabeau, et dont la
mèche nageait dans une graisse fétide, illuminait les parois
lustrées de cet affreux séjour, et montrait à Dantès son
conducteur, espèce de geôlier subalterne, mal vêtu et de basse
mine.

« Voici votre chambre pour cette nuit,
dit-il ; il est tard, et M. le gouverneur est couché.
Demain, quand il se réveillera et qu’il aura pris connaissance des
ordres qui vous concernent, peut-être vous changera-t-il de
domicile ; en attendant, voici du pain, il y a de l’eau dans
cette cruche, de la paille là-bas dans un coin : c’est tout ce
qu’un prisonnier peut désirer. Bonsoir. »

Et avant que Dantès eût songé à ouvrir la
bouche pour lui répondre, avant qu’il eût remarqué où le geôlier
posait ce pain, avant qu’il se fût rendu compte de l’endroit où
gisait cette cruche, avant qu’il eût tourné les yeux vers le coin
où l’attendait cette paille destinée à lui servir de lit, le
geôlier avait pris le lampion, et, refermant la porte, enlevé au
prisonnier ce reflet blafard qui lui avait montré, comme à la lueur
d’un éclair, les murs ruisselants de sa prison.

Alors il se trouva seul dans les ténèbres et
dans le silence, aussi muet et aussi sombre que ces voûtes dont il
sentait le froid glacial s’abaisser sur son front brûlant.

Quand les premiers rayons du jour eurent
ramené un peu de clarté dans cet antre, le geôlier revint avec
ordre de laisser le prisonnier où il était. Dantès n’avait point
changé de place. Une main de fer semblait l’avoir cloué à l’endroit
même où la veille il s’était arrêté : seulement son œil
profond se cachait sous une enflure causée par la vapeur humide de
ses larmes. Il était immobile et regardait la terre.

Il avait ainsi passé toute la nuit debout, et
sans dormir un instant.

Le geôlier s’approcha de lui, tourna autour de
lui, mais Dantès ne parut pas le voir.

Il lui frappa sur l’épaule, Dantès tressaillit
et secoua la tête.

« N’avez-vous donc pas dormi, demanda le
geôlier.

– Je ne sais pas », répondit Dantès.

Le geôlier le regarda avec étonnement.

« N’avez-vous pas faim ?
continua-t-il.

– Je ne sais pas, répondit encore Dantès.

– Voulez-vous quelque chose ?

– Je voudrais voir le gouverneur. »

Le geôlier haussa les épaules et sortit.

Dantès le suivit des yeux, tendit les mains
vers la porte entrouverte, mais la porte se referma.

Alors sa poitrine sembla se déchirer dans un
long sanglot. Les larmes qui gonflaient sa poitrine jaillirent
comme deux ruisseaux, il se précipita le front contre terre et pria
longtemps, repassant dans son esprit toute sa vie passée, et se
demandant à lui-même quel crime il avait commis dans cette vie,
jeune encore, qui méritât une si cruelle punition.

La journée se passa ainsi. À peine s’il mangea
quelques bouchées de pain et but quelques gouttes d’eau. Tantôt il
restait assis et absorbé dans ses pensées ; tantôt il tournait
tout autour de sa prison comme fait un animal sauvage enfermé dans
une cage de fer.

Une pensée surtout le faisait bondir :
c’est que, pendant cette traversée, où, dans son ignorance du lieu
où on le conduisait, il était resté si calme et si tranquille, il
aurait pu dix fois, se jeter à la mer, et, une fois dans l’eau,
grâce à son habileté à nager, grâce à cette habitude qui faisait de
lui un des plus habiles plongeurs de Marseille, disparaître sous
l’eau, échapper à ses gardiens, gagner la côte, fuir, se cacher
dans quelque crique déserte, attendre un bâtiment génois ou
catalan, gagner l’Italie ou l’Espagne et de là écrire à Mercédès de
venir le rejoindre. Quant à sa vie, dans aucune contrée il n’en
était inquiet : partout les bons marins sont rares ; il
parlait l’italien comme un Toscan, l’espagnol comme un enfant de la
Vieille-Castille ; il eût vécu libre, heureux avec Mercédès,
son père, car son père fût venu le rejoindre ; tandis qu’il
était prisonnier, enfermé au château d’If dans cette
infranchissable prison, ne sachant pas ce que devenait son père, ce
que devenait Mercédès, et tout cela parce qu’il avait cru à la
parole de Villefort : c’était à en devenir fou ; aussi
Dantès se roulait-il furieux sur la paille fraîche que lui avait
apportée son geôlier.

Le lendemain, à la même heure, le geôlier
entra.

« Eh bien, lui demanda le geôlier,
êtes-vous plus raisonnable aujourd’hui qu’hier ? »

Dantès ne répondit point.

« Voyons donc, dit celui-ci, un peu de
courage ! Désirez-vous quelque chose qui soit à ma
disposition ? voyons, dites.

– Je désire parler au gouverneur.

– Eh ! dit le geôlier avec impatience, je
vous ai déjà dit que c’est impossible.

– Pourquoi cela, impossible ?

– Parce que, par les règlements de la prison,
il n’est point permis à un prisonnier de le demander.

– Qu’y a-t-il donc de permis ici ?
demanda Dantès.

– Une meilleure nourriture en payant, la
promenade, et quelquefois des livres.

– Je n’ai pas besoin de livres, je n’ai aucune
envie de me promener et je trouve ma nourriture bonne ; ainsi
je ne veux qu’une chose, voir le gouverneur.

– Si vous m’ennuyez à me répéter toujours la
même chose, dit le geôlier, je ne vous apporterai plus à
manger.

– Eh bien, dit Dantès, si tu ne m’apportes
plus à manger, , voilà
tout. »

L'accent avec lequel Dantès prononça ces mots
prouva au geôlier que son prisonnier serait heureux de mourir;
aussi, comme tout prisonnier, de compte fait, rapporte
dix sous à peu près par jour à son geôlier, celui de Dantès
envisagea le déficit qui résulterait pour lui de sa mort, et reprit
d'un ton plus radouci :

« Écoutez : ce que vous désirez là
est impossible; ne le demandez donc pas davantage, car il est sans
exemple que, sur sa demande, le gouverneur soit venu dans la
chambre d'un prisonnier ; seulement, soyez bien sage, on vous
permettra la promenade, et il est possible qu'un jour, pendant que
vous vous promènerez,   le gouverneur passera :
alors vous l'interrogerez, et, s'il veut vous répondre, cela le
regarde.

– Mais, dit Dantès, combien de temps puis-je
attendre ainsi sans que ce hasard se présente ?

– Ah ! dame, dit le geôlier, un mois,
trois mois, six mois, un an peut-être.

– C'est trop long, dit Dantès ; je veux
le voir tout de suite.

– Ah ! dit le geôlier, ne vous absorbez
pas ainsi dans un seul désir impossible, ou, avant quinze jours,
vous serez fou.

– Ah ! tu crois ? dit Dantès.

– Oui, fou. C'est toujours ainsi que commence
la folie; nous en avons un exemple ici : c'est en offrant sans
cesse un million au gouverneur, si on voulait le mettre en liberté,
que le cerveau de l'abbé qui habitait cette chambre avant vous
s'est détraqué.

– Et combien y a-t-il qu'il a quitté cette
chambre ?

– Deux ans.

– On l'a mis en liberté ?

– Non : on l'a mis au cachot.

– Écoute ! dit Dantès, je ne suis pas un
abbé, je ne suis pas fou ; peut-être le deviendrai-je ;
mais, malheureusement, à cette heure, j'ai encore tout mon bon
sens : je vais te faire une autre proposition.

– Laquelle ?

– Je ne t'offrirai pas un million, moi, car je
ne pourrais pas te le donner ; mais je t'offrirai cent écus si
tu veux, la première fois que tu iras à Marseille, descendre
jusqu'aux Catalans, et remettre une lettre à une jeune fille qu'on
appelle Mercédès… pas même une lettre, deux lignes seulement.

– Si je portais ces deux lignes et que je
fusse découvert, je perdrais ma place, qui est de mille livres par
an, sans compter les bénéfices et la nourriture ; vous voyez
donc bien que je serais un grand imbécile de risquer de perdre
mille livres pour en gagner trois cents.

– Eh bien ! dit Dantès, écoute et retiens
bien ceci : si tu refuses de prévenir le gouverneur que je
désire lui parler; si tu refuses de porter deux lignes à Mercédès,
ou tout au moins de la prévenir que je suis ici, un jour je
t'attendrai derrière ma porte, et, au moment où tu entreras, je te
briserai la tête avec cet escabeau.

– Des menaces ! s'écria le geôlier en
faisant un pas en arrière et en se mettant sur la défensive ;
décidément la tête vous tourne. L'abbé a commencé comme vous, et
dans trois jours vous serez fou à lier, comme lui; heureusement que
l'on a des cachots au château d'If. »

Dantès prit l'escabeau, et il le fit tournoyer
autour de sa tête.

« C'est bien ! c'est bien ! dit
le geôlier ; eh bien ! puisque vous le voulez absolument,
on va prévenir le gouverneur.

– À la bonne heure ! » dit Dantès en
reposant son escabeau sur le sol et en s'asseyant dessus, la tête
basse et les yeux hagards, comme s'il devenait réellement
insensé.

Le geôlier sortit, et, un instant après,
rentra avec quatre soldats et un caporal.

« Par ordre du gouverneur, dit-il,
descendez le prisonnier un étage au-dessous de celui-ci.

– Au cachot, alors ? dit le caporal.

– Au cachot. Il faut mettre les fous avec les
fous. »

Les quatre soldats s'emparèrent de Dantès qui
tomba dans une espèce d'atonie et les suivit sans résistance.

On lui fit descendre quinze marches, et on
ouvrit la porte d'un cachot dans lequel il entra en murmurant :

« Il a raison, il faut mettre les fous
avec les fous. »

La porte se referma, et Dantès alla devant
lui, les mains étendues jusqu’à ce qu’il sentît le mur ; alors
il s’assit dans un angle et resta immobile, tandis que ses yeux,
s’habituant peu à peu à l’obscurité, commençaient à distinguer les
objets.

Le geôlier avait raison, il s’en fallait de
bien peu que Dantès ne fût fou.










IX – Le soir des fiançailles.


Villefort, comme nous l’avons dit, avait
repris le chemin de la place du Grand-Cours, et en rentrant dans la
maison de Mme de Saint-Méran, il trouva les convives
qu’il avait laissés à table passés au salon en prenant le
café..

Renée l’attendait avec une impatience qui
était partagée par tout le reste de la société. Aussi fut-il
accueilli par une exclamation générale :

« Eh bien, trancheur de têtes, soutien de
l’État, Brutus royaliste ! s’écria l’un, qu’y a-t-il ?
voyons !

– Eh bien, sommes-nous menacés d’un nouveau
régime de la Terreur ? demanda l’autre.

– L’ogre de Corse serait-il sorti de sa
caverne ? demanda un troisième.

– Madame la marquise, dit Villefort
s’approchant de sa future belle-mère, je viens vous prier de
m’excuser si je suis forcé de vous quitter ainsi… Monsieur le
marquis, pourrais-je avoir l’honneur de vous dire deux mots en
particulier ?

– Ah ! mais c’est donc réellement
grave ? demanda la marquise, en remarquant le nuage qui
obscurcissait le front de Villefort.

– Si grave que je suis forcé de prendre congé
de vous pour quelques jours ; ainsi, continua-t-il en se
tournant vers Renée, voyez s’il faut que la chose soit grave.

– Vous partez, monsieur ? s’écria Renée,
incapable de cacher l’émotion que lui causait cette nouvelle
inattendue.

– Hélas ! oui, mademoiselle, répondit
Villefort : il le faut.

– Et où allez-vous donc ? demanda la
marquise.

– C’est le secret de la justice, madame ;
cependant si quelqu’un d’ici a des commissions pour Paris, j’ai un
de mes amis qui partira ce soir et qui s’en chargera avec
plaisir. »

Tout le monde se regarda.

« Vous m’avez demandé un moment
d’entretien ? dit le marquis.

– Oui, passons dans votre cabinet, s’il vous
plaît. »

Le marquis prit le bras de Villefort et sortit
avec lui.

« Eh bien, demanda celui-ci en arrivant
dans son cabinet, que se passe-t-il donc ? parlez.

– Des choses que je crois de la plus haute
gravité, et qui nécessitent mon départ à l’instant même pour Paris.
Maintenant, marquis, excusez l’indiscrète brutalité de la question,
avez-vous des rentes sur l’État ?

– Toute ma fortune est en inscriptions ;
six à sept cent mille francs à peu près.

– Eh bien, vendez, marquis, vendez, ou vous
êtes ruiné.

– Mais, comment voulez-vous que je vende
d’ici ?

– Vous avez un agent de change, n’est-ce
pas ?

– Oui.

– Donnez-moi une lettre pour lui, et qu’il
vende sans perdre une minute, sans perdre une seconde ;
peut-être même arriverai-je trop tard.

– Diable ! dit le marquis, ne perdons pas
de temps. »

Et il se mit à table et écrivit une lettre à
son agent de change, dans laquelle il lui ordonnait de vendre à
tout prix.

« Maintenant que j’ai cette lettre, dit
Villefort en la serrant soigneusement dans son portefeuille, il
m’en faut une autre.

– Pour qui ?

– Pour le roi.

– Pour le roi ?

– Oui.

– Mais je n’ose prendre sur moi d’écrire ainsi
à Sa Majesté.

– Aussi, n’est-ce point à vous que je la
demande, mais je vous charge de la demander à
M. de Salvieux. Il faut qu’il me donne une lettre à
l’aide de laquelle Je puisse pénétrer près de Sa Majesté, sans être
soumis à toutes les formalités de demande d’audience, qui peuvent
me faire perdre un temps précieux.

– Mais n’avez-vous pas le garde des Sceaux,
qui a ses grandes entrées aux Tuileries, et par l’intermédiaire
duquel vous pouvez jour et nuit parvenir jusqu’au roi ?

– Oui, sans doute, mais il est inutile que je
partage avec un autre le mérite de la nouvelle que je porte.
Comprenez-vous ? le garde des Sceaux me reléguerait tout
naturellement au second rang et m’enlèverait tout le bénéfice de la
chose. Je ne vous dis qu’une chose, marquis : ma carrière est
assurée si j’arrive le premier aux Tuileries, car j’aurai rendu au
roi un service qu’il ne lui sera pas permis d’oublier.

– En ce cas, mon cher, allez faire vos
paquets ; moi, j’appelle de Salvieux, et je lui fais écrire la
lettre qui doit vous servir de laissez-passer.

– Bien, ne perdez pas de temps, car dans un
quart d’heure il faut que je sois en chaise de poste.

– Faites arrêter votre voiture devant la
porte.

– Sans aucun doute ; vous m’excuserez
auprès de la marquise, n’est-ce pas ? auprès de
Mlle de Saint-Méran, que je quitte, dans un pareil jour,
avec un bien profond regret.

– Vous les trouverez toutes deux dans mon
cabinet, et vous pourrez leur faire vos adieux.

– Merci cent fois ; occupez-vous de ma
lettre. »

Le marquis sonna ; un laquais parut.

« Dites au comte de Salvieux que je
l’attends… Allez, maintenant, continua le marquis s’adressant à
Villefort.

– Bon, je ne fais qu’aller et
venir. »

Et Villefort sortit tout courant ; mais à
la porte il songea qu’un substitut du procureur du roi qui serait
vu marchant à pas précipités risquerait de troubler le repos de
toute une ville ; il reprit donc son allure ordinaire, qui
était toute magistrale.

À sa porte, il aperçut dans l’ombre comme un
blanc fantôme qui l’attendait debout et immobile. C’était la belle
fille catalane, qui, n’ayant pas de nouvelles d’Edmond, s’était
échappée à la nuit tombante du Pharo pour venir savoir elle-même la
cause de l’arrestation de son amant.

À l’approche de Villefort, elle se détacha de
la muraille contre laquelle elle était appuyée et vint lui barrer
le chemin.

Dantès avait parlé au substitut de sa fiancée,
et Mercédès n’eut point besoin de se nommer pour que Villefort la
reconnût. Il fut surpris de la beauté et de la dignité de cette
femme, et lorsqu’elle lui demanda ce qu’était devenu son amant, il
lui sembla que c’était lui l’accusé, et que c’était elle le
juge.

« L’homme dont vous parlez, dit
brusquement Villefort, est un grand coupable, et je ne puis rien
faire pour lui, mademoiselle. »

Mercédès laissa échapper un sanglot, et, comme
Villefort essayait de passer outre, elle l’arrêta une seconde
fois.

« Mais où est-il du moins,
demanda-t-elle, que je puisse m’informer s’il est mort ou
vivant ?

– Je ne sais, il ne m’appartient plus »,
répondit Villefort.

Et, gêné par ce regard fin et cette suppliante
attitude, il repoussa Mercédès et rentra, refermant vivement la
porte, comme pour laisser dehors cette douleur qu’on lui
apportait.

Mais la douleur ne se laisse pas repousser
ainsi. Comme le trait mortel dont parle Virgile, l’homme blessé
l’emporte avec lui. Villefort rentra, referma la porte, mais arrivé
dans son salon les jambes lui manquèrent à son tour ; il
poussa un soupir qui ressemblait à un sanglot, et se laissa tomber
dans un fauteuil.

Alors, au fond de ce cœur malade naquit le
premier germe d’un ulcère mortel. Cet homme qu’il sacrifiait à son
ambition, cet innocent qui payait pour son père coupable, lui
apparut pâle et menaçant, donnant la main à sa fiancée, pâle comme
lui, et traînant après lui le remords, non pas celui qui fait
bondir le malade comme les furieux de la fatalité antique, mais ce
tintement sourd et douloureux qui, à de certains moments, frappe
sur le cœur et le meurtrit au souvenir d’une action passée,
meurtrissure dont les lancinantes douleurs creusent un mal qui va
s’approfondissant jusqu’à la mort.

Alors il y eut dans l’âme de cet homme encore
un instant d’hésitation. Déjà plusieurs fois il avait requis, et
cela sans autre émotion que celle de la lutte du juge avec
l’accusé, la peine de mort contre les prévenus ; et ces
prévenus, exécutés grâce à son éloquence foudroyante qui avait
entraîné ou les juges ou le jury, n’avaient pas même laissé un
nuage sur son front, car ces prévenus étaient coupables, ou du
moins Villefort les croyait tels.

Mais, cette fois, c’était bien autre
chose : cette peine de la prison perpétuelle, il venait de
l’appliquer à un innocent, un innocent qui allait être heureux, et
dont il détruisait non seulement la liberté, mais le bonheur :
cette fois, il n’était plus juge, il était bourreau.

En songeant à cela, il sentait ce battement
sourd que nous avons décrit, et qui lui était inconnu jusqu’alors,
retentissant au fond de son cœur et emplissant sa poitrine de
vagues appréhensions. C’est ainsi que, par une violente souffrance
instinctive, est averti le blessé, qui jamais n’approchera sans
trembler le doigt de sa blessure ouverte et saignante avant que sa
blessure soit fermée.

Mais la blessure qu’avait reçue Villefort
était de celles qui ne se ferment pas, ou qui ne se ferment que
pour se rouvrir plus sanglantes et plus douloureuses
qu’auparavant.

Si, dans ce moment, la douce voix de Renée eût
retenti à son oreille pour lui demander grâce ; si la belle
Mercédès fût entrée et lui eût dit : « Au nom du Dieu qui
nous regarde et qui nous juge, rendez-moi mon fiancé », oui,
ce front à moitié plié sous la nécessité s’y fût courbé tout à
fait, et de ses mains glacées eût sans doute, au risque de tout ce
qui pouvait en résulter pour lui, signé l’ordre de mettre en
liberté Dantès ; mais aucune voix ne murmura dans le silence,
et la porte ne s’ouvrit que pour donner entrée au valet de chambre
de Villefort, qui vint lui dire que les chevaux de poste étaient
attelés à la calèche de voyage.

Villefort se leva, ou plutôt bondit, comme un
homme qui triomphe d’une lutte intérieure, courut à son secrétaire,
versa dans ses poches tout l’or qui se trouvait dans un des
tiroirs, tourna un instant effaré dans la chambre, la main sur son
front, et articulant des paroles sans suite ; puis enfin,
sentant que son valet de chambre venait de lui poser son manteau
sur les épaules, il sortit, s’élança en voiture, et ordonna d’une
voix brève de toucher rue du Grand-Cours, chez
M. de Saint-Méran.

Le malheureux Dantès était condamné.

Comme l’avait promis
M. de Saint-Méran, Villefort trouva la marquise et Renée
dans le cabinet. En apercevant Renée, le jeune homme
tressaillit ; car il crut qu’elle allait lui demander de
nouveau la liberté de Dantès. Mais, hélas ! il faut le dire à
la honte de notre égoïsme, la belle jeune fille n’était préoccupée
que d’une chose : du départ de Villefort.

Elle aimait Villefort, Villefort allait partir
au moment de devenir son mari. Villefort ne pouvait dire quand il
reviendrait, et Renée, au lieu de plaindre Dantès, maudit l’homme
qui, par son crime, la séparait de son amant.

Que devait donc dire Mercédès !

La pauvre Mercédès avait retrouvé, au coin de
la rue de la Loge, Fernand, qui l’avait suivie ; elle était
rentrée aux Catalans, et mourante, désespérée, elle s’était jetée
sur son lit. Devant ce lit, Fernand s’était mis à genoux, et
pressant sa main glacée, que Mercédès ne songeait pas à retirer, il
la couvrait de baisers brûlants que Mercédès ne sentait même
pas.

Elle passa la nuit ainsi. La lampe s’éteignit
quand il n’y eut plus d’huile : elle ne vit pas plus
l’obscurité qu’elle n’avait vu la lumière, et le jour revint sans
qu’elle vît le jour.

La douleur avait mis devant ses yeux un
bandeau qui ne lui laissait voir qu’Edmond.

« Ah ! vous êtes là ! dit-elle
enfin, en se retournant du côté de Fernand.

– Depuis hier je ne vous ai pas
quittée », répondit Fernand avec un soupir douloureux.

M. Morrel ne s’était pas tenu pour
battu : il avait appris qu’à la suite de son interrogatoire
Dantès avait été conduit à la prison ; il avait alors couru
chez tous ses amis, il s’était présenté chez les personnes de
Marseille qui pouvaient avoir de l’influence, mais déjà le bruit
s’était répandu que le jeune homme avait été arrêté comme agent
bonapartiste, et comme, à cette époque, les plus hasardeux
regardaient comme un rêve insensé toute tentative de Napoléon pour
remonter sur le trône, il n’avait trouvé partout que froideur,
crainte ou refus, et il était rentré chez lui désespéré, mais
avouant cependant que la position était grave et que personne n’y
pouvait rien.

De son côté, Caderousse était fort inquiet et
fort tourmenté : au lieu de sortir comme l’avait fait
M. Morrel, au lieu d’essayer quelque chose en faveur de
Dantès, pour lequel d’ailleurs il ne pouvait rien, il s’était
enfermé avec deux bouteilles de vin de cassis, et avait essayé de
noyer son inquiétude dans l’ivresse. Mais, dans l’état d’esprit où
il se trouvait, c’était trop peu de deux bouteilles pour éteindre
son jugement ; il était donc demeuré, trop ivre pour aller
chercher d’autre vin, pas assez ivre pour que l’ivresse eût éteint
ses souvenirs, accoudé en face de ses deux bouteilles vides sur une
table boiteuse, et voyant danser, au reflet de sa chandelle à la
longue mèche, tous ces spectres, qu’Hoffmann a semés sur ses
manuscrits humides de punch, comme une poussière noire et
fantastique.

Danglars, seul, n’était ni tourmenté ni
inquiet ; Danglars même était joyeux, car il s’était vengé
d’un ennemi et avait assuré, à bord du Pharaon, sa place
qu’il craignait de perdre ; Danglars était un de ces hommes de
calcul qui naissent avec une plume derrière l’oreille et un encrier
à la place du cœur ; tout était pour lui dans ce monde
soustraction ou multiplication, et un chiffre lui paraissait bien
plus précieux qu’un homme, quand ce chiffre pouvait augmenter le
total que cet homme pouvait diminuer.

Danglars s’était donc couché à son heure
ordinaire et dormait tranquillement.

Villefort, après avoir reçu la lettre de
M. de Salvieux, embrassé Renée sur les deux joues, baisé
la main de Mme de Saint-Méran, et serré celle du marquis,
courait la poste sur la route d’Aix.

Le père Dantès se mourait de douleur et
d’inquiétude.

Quant à Edmond, nous savons ce qu’il était
devenu.










X – Le petit cabinet des Tuileries.


Abandonnons Villefort sur la route de Paris,
où, grâce aux triples guides qu’il paie, il brûle le chemin et
pénétrons à travers les deux ou trois salons qui le précèdent dans
ce petit cabinet des Tuileries, à la fenêtre cintrée, si bien connu
pour avoir été le cabinet favori de Napoléon et de Louis XVIII, et
pour être aujourd’hui celui de Louis-Philippe.

Là, dans ce cabinet, assis devant une table de
noyer qu’il avait rapportée d’Hartwell, et que, par une de ces
manies familières aux grands personnages, il affectionnait tout
particulièrement, le roi Louis XVIII écoutait assez légèrement un
homme de cinquante à cinquante-deux ans, à cheveux gris, à la
figure aristocratique et à la mise scrupuleuse, tout en notant à la
marge un volume d’Horace, édition de Gryphias, assez incorrecte
quoique estimée, et qui prêtait beaucoup aux sagaces observations
philologiques de Sa Majesté.

« Vous dites donc, monsieur ? dit le
roi.

– Que je suis on ne peut plus inquiet,
Sire.

– Vraiment ? auriez-vous vu en songe sept
vaches grasses et sept vaches maigres ?

– Non, Sire, car cela ne nous annoncerait que
sept années de fertilité et sept années de disette, et, avec un roi
aussi prévoyant que l’est Votre Majesté, la disette n’est pas à
craindre.

– De quel autre fléau est-il donc question,
mon cher Blacas ?

– Sire, je crois, j’ai tout lieu de croire
qu’un orage se forme du côté du Midi.

– Eh bien, mon cher duc, répondit Louis XVIII,
je vous crois mal renseigné, et je sais positivement, au contraire,
qu’il fait très beau temps de ce côté-là. »

Tout homme d’esprit qu’il était, Louis XVIII
aimait la plaisanterie facile.

« Sire dit M. de Blacas, ne
fût-ce que pour rassurer un fidèle serviteur, Votre Majesté ne
pourrait-elle pas envoyer dans le Languedoc, dans la Provence et
dans le Dauphiné des hommes sûrs qui lui feraient un rapport sur
l’esprit de ces trois provinces ?

– Conimus surdis, répondit le roi,
tout en continuant d’annoter son Horace.

– Sire, répondit le courtisan en riant, pour
avoir l’air de comprendre l’hémistiche du poète de Vénouse, Votre
Majesté peut avoir parfaitement raison en comptant sur le bon
esprit de la France ; mais je crois ne pas avoir tout à fait
tort en craignant quelque tentative désespérée.

– De la part de qui ?

– De la part de Bonaparte, ou du moins de son
parti.

– Mon cher Blacas, dit le roi, vous m’empêchez
de travailler avec vos terreurs.

– Et moi, Sire, vous m’empêchez de dormir avec
votre sécurité.

– Attendez, mon cher, attendez, je tiens une
note très heureuse sur le Pastor quum traheret ;
attendez et vous continuerez après. »

Il se fit un instant de silence, pendant
lequel Louis XVIII inscrivit, d’une écriture qu’il faisait aussi
menue que possible, une nouvelle note en marge de son Horace ;
puis, cette note inscrite :

– Continuez, mon cher duc, dit-il en se
relevant de l’air satisfait d’un homme qui croit avoir eu une idée
lorsqu’il a commencé l’idée d’un autre. Continuez, je vous
écoute.

– Sire, dit Blacas, qui avait eu un instant
l’espoir de confisquer Villefort à son profit, je suis forcé de
vous dire que ce ne sont point de simples bruits dénués de tout
fondement, de simples nouvelles en l’air, qui m’inquiètent. C’est
un homme bien-pensant méritant toute ma confiance, et chargé par
moi de surveiller le Midi (le duc hésita en prononçant ces mots),
qui arrive en poste pour me dire : Un grand péril menace le
roi. Alors, je suis accouru Sire.

– Mala ducis agi domum, continua
Louis XVIII en annotant.

– Votre Majesté m’ordonne-t-elle de ne plus
insister sur ce sujet ?

– Non, mon cher duc, mais allongez la
main.

– Laquelle ?

– Celle que vous voudrez, là-bas, à
gauche.

– Ici, Sire ?

– Je vous dis à gauche et vous cherchez à
droite ; c’est à ma gauche que je veux dire : là ;
vous y êtes ; vous devez trouver le rapport du ministre de la
police en date d’hier… Mais, tenez voici M. Dandré lui-même…
n’est-ce pas, vous dites M. Dandré ? interrompit Louis
XVIII, s’adressant à l’huissier qui venait en effet d’annoncer le
ministre de la police.

– Oui, Sire, M. le baron Dandré, reprit
l’huissier.

– C’est juste, baron, reprit Louis XVIII avec
un imperceptible sourire ; entrez, baron, et racontez au duc
ce que vous savez de plus récent sur M. de Bonaparte. Ne
nous dissimulez rien de la situation, quelque grave qu’elle soit.
Voyons, l’île d’Elbe est-elle un volcan, et allons-nous en voir
sortir la guerre flamboyante et toute hérissée : belle,
horrida bella ? »

M. Dandré se balança fort gracieusement
sur le dos d’un fauteuil auquel il appuyait ses deux mains et
dit :

« Votre Majesté a-t-elle bien voulu
consulter le rapport d’hier ?

– Oui, oui, mais dites au duc lui-même, qui ne
peut le trouver, ce que contenait le rapport ; détaillez-lui
ce que fait l’usurpateur dans son île.

– Monsieur, dit le baron au duc, tous les
serviteurs de Sa Majesté doivent s’applaudir des nouvelles récentes
qui nous parviennent de l’île d’Elbe. Bonaparte… »

M. Dandré regarda Louis XVIII qui, occupé
à écrire une note, ne leva pas même la tête.

« Bonaparte, continua le baron, s’ennuie
mortellement ; il passe des journées entières à regarder
travailler ses mineurs de Porto-Longone.

– Et il se gratte pour se distraire, dit le
roi.

– Il se gratte ? demanda le duc ;
que veut dire votre Majesté ?

– Eh oui, mon cher duc ; oubliez-vous
donc que ce grand homme, ce héros, ce demi-dieu est atteint d’une
maladie de peau qui le dévore, prurigo ?

– Il y a plus, monsieur le duc, continua le
ministre de la police, nous sommes à peu près sûrs que dans peu de
temps l’usurpateur sera fou.

– Fou ?

– Fou à lier : sa tête s’affaiblit,
tantôt il pleure des larmes, tantôt il rit à gorge déployée ;
d’autres fois, il passe des heures sur le rivage à jeter des
cailloux dans l’eau, et lorsque le caillou a fait cinq ou six
ricochets, il paraît aussi satisfait que s’il avait gagné un autre
Marengo ou un nouvel Austerlitz. Voilà, vous en conviendrez, des
signes de folie.

– Ou de sagesse, monsieur le baron, ou de
sagesse, dit Louis XVIII en riant : c’était en jetant des
cailloux à la mer que se récréaient les grands capitaines de
l’Antiquité ; voyez Plutarque, à la vie de Scipion
l’Africain. »

M. de Blacas demeura rêveur entre
ces deux insouciances. Villefort, qui n’avait pas voulu tout lui
dire pour qu’un autre ne lui enlevât point le bénéfice tout entier
de son secret, lui en avait dit assez, cependant, pour lui donner
de graves inquiétudes.

« Allons, allons, Dandré, dit Louis
XVIII, Blacas n’est point encore convaincu, passez à la conversion
de l’usurpateur. »

Le ministre de la police s’inclina.

« Conversion de l’usurpateur !
murmura le duc, regardant le roi et Dandré, qui alternaient comme
deux bergers de Virgile. L’usurpateur est-il converti ?

– Absolument, mon cher duc.

– Aux bons principes ; expliquez cela,
baron.

– Voici ce que c’est, monsieur le duc, dit le
ministre avec le plus grand sérieux du monde : dernièrement
Napoléon a passé une revue, et comme deux ou trois de ses vieux
grognards, comme il les appelle, manifestaient le désir de revenir
en France il leur a donné leur congé en les exhortant à servir leur
bon roi ; ce furent ses propres paroles, monsieur le duc, j’en
ai la certitude.

– Eh bien, Blacas, qu’en pensez-vous ?
dit le roi triomphant, en cessant un instant de compulser le
scoliaste volumineux ouvert devant lui.

– Je dis, Sire, que M. le ministre de la
Police ou moi nous nous trompons ; mais comme il est
impossible que ce soit le ministre de la Police, puisqu’il a en
garde le salut et l’honneur de Votre Majesté, il est probable que
c’est moi qui fais erreur. Cependant, Sire, à la place de Votre
Majesté, je voudrais interroger la personne dont je lui ai
parlé ; j’insisterai même pour que Votre Majesté lui fasse cet
honneur.

– Volontiers, duc, sous vos auspices je
recevrai qui vous voudrez ; mais je veux le recevoir les armes
en main. Monsieur le ministre, avez-vous un rapport plus récent que
celui-ci ! car celui-ci a déjà la date du 20 février, et nous
sommes au 3 mars !

– Non, Sire, mais j’en attendais un d’heure en
heure. Je suis sorti depuis le matin, et peut-être depuis mon
absence est-il arrivé.

– Allez à la préfecture, et s’il n’y en a pas,
eh bien, eh bien, continua riant Louis XVIII, faites-en un ;
n’est-ce pas ainsi que cela se pratique ?

– Oh ! Sire ! dit le ministre, Dieu
merci, sous ce rapport, il n’est besoin de rien inventer ;
chaque jour encombre nos bureaux des dénonciations les plus
circonstanciées, lesquelles proviennent d’une foule de pauvres
hères qui espèrent un peu de reconnaissance pour des services
qu’ils ne rendent pas, mais qu’ils voudraient rendre. Ils tablent
sur le hasard, et ils espèrent qu’un jour quelque événement
inattendu donnera une espèce de réalité à leurs prédictions.

– C’est bien ; allez, monsieur, dit Louis
XVIII, et songez que je vous attends.

– Je ne fais qu’aller et venir, Sire ;
dans dix minutes je suis de retour.

– Et moi, Sire, dit M. de Blacas, je
vais chercher mon messager.

– Attendez donc, attendez donc, dit Louis
XVIII. En vérité, Blacas, il faut que je vous change vos
armes ; je vous donnerai un aigle aux ailes déployées, tenant
entre ses serres une proie qui essaie vainement de lui échapper,
avec cette devise : Tenax.

– Sire, j’écoute, dit M. de Blacas,
se rongeant les poings d’impatience.

– Je voudrais vous consulter sur ce
passage : Molli fugiens anhelitu ; vous savez,
il s’agit du cerf qui fuit devant le loup. N’êtes-vous pas chasseur
et grand louvetier ? Comment trouvez-vous, à ce double titre,
le molli anhelitu ?

– Admirable, Sire ; mais mon
messager est comme le cerf dont vous parlez, car il vient de faire
220 lieues en poste, et cela en trois jours à peine.

– C’est prendre bien de la fatigue et bien du
souci, mon cher duc, quand nous avons le télégraphe qui ne met que
trois ou quatre heures, et cela sans que son haleine en souffre le
moins du monde.

– Ah ! Sire, vous récompensez bien mal ce
pauvre jeune homme, qui arrive de si loin et avec tant d’ardeur
pour donner à Votre Majesté un avis utile ; ne fût-ce que pour
M. de Salvieux, qui me le recommande, recevez-le bien, je
vous en supplie.

– M. de Salvieux, le chambellan de
mon frère ?

– Lui-même.

– En effet, il est à Marseille.

– C’est de là qu’il m’écrit.

– Vous parle-t-il donc aussi de cette
conspiration ?

– Non, mais il me recommande
M. de Villefort, et me charge de l’introduire près de
Votre Majesté.

– M. de Villefort ? s’écria le
roi ; ce messager s’appelle-t-il donc
M. de Villefort ?

– Oui, Sire.

– Et c’est lui qui vient de
Marseille ?

– En personne.

– Que ne me disiez-vous son nom tout de
suite ! reprit le roi, en laissant percer sur son visage un
commencement d’inquiétude.

– Sire, je croyais ce nom inconnu de Votre
Majesté.

– Non pas, non pas, Blacas ; c’est un
esprit sérieux, élevé, ambitieux surtout ; et, pardieu, vous
connaissez de nom son père.

– Son père ?

– Oui, Noirtier.

– Noirtier le girondin ? Noirtier le
sénateur ?

– Oui, justement.

– Et Votre Majesté a employé le fils d’un
pareil homme ?

– Blacas, mon ami, vous n’y entendez rien, je
vous ai dit que Villefort était ambitieux : pour arriver,
Villefort sacrifiera tout, même son père.

– Alors, Sire, je dois donc le faire
entrer ?

– À l’instant même, duc. Où est-il ?

– Il doit m’attendre en bas, dans ma
voiture.

– Allez me le chercher.

– J’y cours. »

Le duc sortit avec la vivacité d’un jeune
homme ; l’ardeur de son royalisme sincère lui donnait vingt
ans.

Louis XVIII resta seul, reportant les yeux sur
son Horace entrouvert et murmurant :


Justum et tenacem propositi virum.

M. de Blacas remonta avec la même
rapidité qu’il était descendu ; mais dans l’antichambre il fut
forcé d’invoquer l’autorité du roi. L’habit poudreux de Villefort,
son costume, où rien n’était conforme à la tenue de cour, avait
excité la susceptibilité de M. de Brézé, qui fut tout
étonné de trouver dans ce jeune homme la prétention de paraître
ainsi vêtu devant le roi. Mais le duc leva toutes les difficultés
avec un seul mot : Ordre de Sa Majesté ; et malgré les
observations que continua de faire le maître des cérémonies, pour
l’honneur du principe, Villefort fut introduit.

Le roi était assis à la même place où l’avait
laissé le duc. En ouvrant la porte, Villefort se trouva juste en
face de lui : le premier mouvement du jeune magistrat fut de
s’arrêter.

« Entrez, monsieur de Villefort, dit le
roi, entrez. »

Villefort salua et fit quelques pas en avant,
attendant que le roi l’interrogeât.

« Monsieur de Villefort, continua Louis
XVIII, voici le duc de Blacas, qui prétend que vous avez quelque
chose d’important à nous dire.

– Sire, M. le duc a raison, et j’espère
que Votre Majesté va le reconnaître elle-même.

– D’abord, et avant toutes choses, monsieur,
le mal est-il aussi grand, à votre avis, que l’on veut me le faire
croire ?

– Sire, je le crois pressant ; mais,
grâce à la diligence que j’ai faite, il n’est pas irréparable, je
l’espère.

– Parlez longuement si vous le voulez,
monsieur, dit le roi, qui commençait à se laisser aller lui-même à
l’émotion qui avait bouleversé le visage de M. de Blacas,
et qui altérait la voix de Villefort ; parlez, et surtout
commencez par le commencement : j’aime l’ordre en toutes
choses.

– Sire, dit Villefort, je ferai à Votre
Majesté un rapport fidèle, mais je la prierai cependant de
m’excuser si le trouble où je suis jette quelque obscurité dans mes
paroles. »

Un coup d’œil jeté sur le roi après cet exorde
insinuant, assura Villefort de la bienveillance de son auguste
auditeur, et il continua :

« Sire, je suis arrivé le plus rapidement
possible à Paris pour apprendre à Votre Majesté que j’ai découvert
dans le ressort de mes fonctions, non pas un de ces complots
vulgaires et sans conséquence, comme il s’en trame tous les jours
dans les derniers rangs du peuple et de l’armée, mais une
conspiration véritable, une tempête qui ne menace rien de moins que
le trône de Votre Majesté. Sire, l’usurpateur arme trois
vaisseaux ; il médite quelque projet, insensé peut-être, mais
peut-être aussi terrible, tout insensé qu’il est. À cette heure, il
doit avoir quitté l’île d’Elbe pour aller où ? je l’ignore,
mais à coup sûr pour tenter une descente soit à Naples, soit sur
les côtes de Toscane, soit même en France. Votre Majesté n’ignore
pas que le souverain de l’île d’Elbe a conservé des relations avec
l’Italie et avec la France.

– Oui, monsieur, je le sais, dit le roi fort
ému, et, dernièrement encore, on a eu avis que des réunions
bonapartistes avaient lieu rue Saint-Jacques ; mais continuez,
je vous prie ; comment avez-vous eu ces détails ?

– Sire, ils résultent d’un interrogatoire que
j’ai fait subir à un homme de Marseille que depuis longtemps je
surveillais et que j’ai fait arrêter le jour même de mon
départ ; cet homme, marin turbulent et d’un bonapartisme qui
m’était suspect, a été secrètement à l’île d’Elbe ; il y a vu
le grand maréchal qui l’a chargé d’une mission verbale pour un
bonapartiste de Paris, dont je n’ai jamais pu lui faire dire le
nom ; mais cette mission était de charger ce bonapartiste de
préparer les esprits à un retour (remarquez que c’est
l’interrogatoire qui parle, Sire), à un retour qui ne peut manquer
d’être prochain.

– Et où est cet homme ? demanda Louis
XVIII.

– En prison, Sire.

– Et la chose vous a paru grave ?

– Si grave, Sire, que cet événement m’ayant
surpris au milieu d’une fête de famille, le jour même de mes
fiançailles, j’ai tout quitté, fiancée et amis, tout remis à un
autre temps pour venir déposer aux pieds de Votre Majesté et les
craintes dont j’étais atteint et l’assurance de mon dévouement.

– C’est vrai, dit Louis XVIII ; n’y
avait-il pas un projet d’union entre vous et
Mlle de Saint-Méran ?

– La fille d’un des plus fidèles serviteurs de
Votre Majesté.

– Oui, oui ; mais revenons à ce complot,
monsieur de Villefort.

– Sire, j’ai peur que ce soit plus qu’un
complot, j’ai peur que ce soit une conspiration.

– Une conspiration dans ces temps-ci, dit le
roi en souriant, est chose facile à méditer, mais plus difficile à
conduire à son but, par cela même que, rétabli d’hier sur le trône
de nos ancêtres, nous avons les yeux ouverts à la fois sur le
passé, sur le présent et sur l’avenir ; depuis dix mois, mes
ministres redoublent de surveillance pour que le littoral de la
Méditerranée soit bien gardé. Si Bonaparte descendait à Naples, la
coalition tout entière serait sur pied, avant seulement qu’il fût à
Piombino ; s’il descendait en Toscane, il mettrait le pied en
pays ennemi ; s’il descend en France, ce sera avec une poignée
d’hommes, et nous en viendrons facilement à bout, exécré comme il
l’est par la population. Rassurez-vous donc, monsieur ; mais
ne comptez pas moins sur notre reconnaissance royale.

– Ah ! voici M. Dandré ! »
s’écria le duc de Blacas.

En ce moment, parut en effet sur le seuil de
la porte M. le ministre de la Police, pâle, tremblant, et dont
le regard vacillait, comme s’il eût été frappé d’un
éblouissement.

Villefort fit un pas pour se retirer ;
mais un serrement de main de M. de Blacas le retint.










XI – L’Ogre de Corse.


Louis XVIII, à l’aspect de ce visage
bouleversé, repoussa violemment la table devant laquelle il se
trouvait.

« Qu’avez-vous donc, monsieur le
baron ? s’écria-t-il, vous paraissez tout bouleversé : ce
trouble, cette hésitation, ont-ils rapport à ce que disait
M. de Blacas, et à ce que vient de me confirmer
M. de Villefort ? »

De son côté, M. de Blacas
s’approchait vivement du baron, mais la terreur du courtisan
empêchait de triompher l’orgueil de l’homme d’État ; en effet,
en pareille circonstance, il était bien autrement avantageux pour
lui d’être humilié par le préfet de police que de l’humilier sur un
pareil sujet.

« Sire… balbutia le baron.

– Eh bien, voyons ! » dit Louis
XVIII.

Le ministre de la Police, cédant alors à un
mouvement de désespoir, alla se précipiter aux pieds de Louis
XVIII, qui recula d’un pas, en fronçant le sourcil.

« Parlerez-vous ? dit-il.

– Oh ! Sire, quel affreux malheur !
suis-je assez à plaindre ? je ne m’en consolerai
jamais !

– Monsieur, dit Louis XVIII, je vous ordonne
de parler.

– Eh bien, Sire, l’usurpateur a quitté l’île
d’Elbe le 28 février et a débarqué le 1er mars.

– Où cela ? demanda vivement le roi.

– En France, Sire, dans un petit port ;
près d’Antibes, au golfe Juan.

– L’usurpateur a débarqué en France, près
d’Antibes, au golfe Juan, à deux cent cinquante lieues de Paris, le
1er mars, et vous apprenez cette nouvelle aujourd’hui
seulement 3 mars !… Eh ! monsieur, ce que vous me dites
là est impossible : on vous aura fait un faux rapport, ou vous
êtes fou.

– Hélas ! Sire, ce n’est que trop
vrai ! »

Louis XVIII fit un geste indicible de colère
et d’effroi, et se dressa tout debout, comme si un coup imprévu
l’avait frappé en même temps au cœur et au visage.

« En France ! s’écria-t-il,
l’usurpateur en France ! Mais on ne veillait donc pas sur cet
homme ? mais qui sait ? on était donc d’accord avec
lui ?

– Oh ! Sire, s’écria le duc de Blacas, ce
n’est pas un homme comme M. Dandré que l’on peut accuser de
trahison. Sire, nous étions tous aveugles, et le ministre de la
Police a partagé l’aveuglement général voilà tout.

– Mais… dit Villefort ; puis s’arrêtant
tout à coup : Ah ! pardon, pardon, Sire, fit-il en
s’inclinant, mon zèle m’emporte, que Votre Majesté daigne
m’excuser.

– Parlez, monsieur, parlez hardiment, dit le
roi ; vous seul nous avez prévenu du mal, aidez-nous à y
chercher le remède.

– Sire, dit Villefort, l’usurpateur est
déteste dans le Midi ; il me semble que s’il se hasarde dans
le Midi, on peut facilement soulever contre lui la Provence et le
Languedoc.

– Oui, sans doute, dit le ministre, mais il
s’avance par Gap et Sisteron.

– Il s’avance, il s’avance, dit Louis
XVIII ; il marche donc sur Paris ? »

Le ministre de la Police garda un silence qui
équivalait au plus complet aveu.

« Et le Dauphiné, monsieur, demanda le
roi à Villefort, croyez-vous qu’on puisse le soulever comme la
Provence ?

– Sire, je suis fâché de dire à Votre Majesté
une vérité cruelle ; mais l’esprit du Dauphiné est loin de
valoir celui de la Provence et du Languedoc. Les montagnards sont
bonapartistes, Sire.

– Allons, murmura Louis XVIII, il était bien
renseigné. Et combien d’hommes a-t-il avec lui ?

– Sire, je ne sais, dit le ministre de la
Police.

– Comment, vous ne savez ! Vous avez
oublié de vous informer de cette circonstance ? Il est vrai
qu’elle est de peu d’importance, ajouta-t-il avec un sourire
écrasant.

– Sire, je ne pouvais m’en informer ; la
dépêche portait simplement l’annonce du débarquement et de la route
prise par l’usurpateur.

– Et comment donc vous est parvenue cette
dépêche ? » demanda le roi.

Le ministre baissa la tête, et une vive
rougeur envahit son front.

« Par le télégraphe, Sire »,
balbutia-t-il.

Louis XVIII fait un pas en avant et croisa les
bras comme eût fait Napoléon.

« Ainsi, dit-il, pâlissant de colère,
sept armées coalisées auront renversé cet homme ; un miracle
du ciel m’aura replacé sur le trône de mes pères après vingt-cinq
ans d’exil ; j’aurai, pendant ces vingt-cinq ans étudié,
sondé, analysé les hommes et les choses de cette France qui m’était
promise, pour qu’arrivé au but de tous mes vœux, une force que je
tenais entre mes mains éclate et me brise !

– Sire, c’est de la fatalité, murmura le
ministre, sentant qu’un pareil poids, léger pour le destin,
suffisait à écraser un homme.

– Mais ce que disaient de nous nos ennemis est
donc vrai : Rien appris, rien oublié ? Si j’étais trahi
comme lui, encore, je me consolerais ; mais être au milieu de
gens élevés par moi aux dignités, qui devaient veiller sur moi plus
précieusement que sur eux-mêmes, car ma fortune c’est la leur,
avant moi ils n’étaient rien, après moi ils ne seront rien, et
périr misérablement par incapacité, par ineptie ! Ah !
oui, monsieur, vous avez bien raison, c’est de la
fatalité. »

Le ministre se tenait courbé sous cet
effrayant anathème.

M. de Blacas essuyait son front
couvert de sueur ; Villefort souriait intérieurement, car il
sentait grandir son importance.

« Tomber, continuait Louis XVIII, qui du
premier coup d’œil avait sondé le précipice où penchait la
monarchie, tomber et apprendre sa chute par le télégraphe !
Oh ! j’aimerais mieux monter sur l’échafaud de mon frère Louis
XVI, que de descendre ainsi l’escalier des Tuileries, chassé par le
ridicule… Le ridicule, monsieur, vous ne savez pas ce que c’est, en
France, et cependant vous devriez le savoir.

– Sire, Sire, murmura le ministre, par
pitié !…

– Approchez, monsieur de Villefort, continua
le roi s’adressant au jeune homme, qui, debout, immobile et en
arrière, considérait la marche de cette conversation où flottait
éperdu le destin d’un royaume, approchez et dites à monsieur qu’on
pouvait savoir d’avance tout ce qu’il n’a pas su.

– Sire, il était matériellement impossible de
deviner les projets que cet homme cachait à tout le monde.

– Matériellement impossible ! oui, voilà
un grand mot, monsieur ; malheureusement, il en est des grands
mots comme des grands hommes, je les ai mesurés. Matériellement
impossible à un ministre, qui a une administration, des bureaux,
des agents, des mouchards, des espions et quinze cent mille francs
de fonds secrets, de savoir ce qui se passe à soixante lieues des
côtes de France ! Eh bien, tenez, voici monsieur, qui n’avait
aucune de ces ressources à sa disposition, voici monsieur, simple
magistrat, qui en savait plus que vous avec toute votre police, et
qui eût sauvé ma couronne s’il eût eu comme vous le droit de
diriger un télégraphe. »

Le regard du ministre de la Police se tourna
avec une expression de profond dépit sur Villefort, qui inclina la
tête avec la modestie du triomphe.

« Je ne dis pas cela pour vous, Blacas,
continua Louis XVIII, car si vous n’avez rien découvert, vous, au
moins avez-vous eu le bon esprit de persévérer dans votre
soupçon : un autre que vous eût peut-être considéré la
révélation de M. de Villefort comme insignifiante, ou
bien encore suggérée par une ambition vénale. »

Ces mots faisaient allusion à ceux que le
ministre de la Police avait prononcés avec tant de confiance une
heure auparavant.

Villefort comprit le jeu du roi. Un autre
peut-être se serait laissé emporter par l’ivresse de la
louange ; mais il craignit de se faire un ennemi mortel du
ministre de la Police, bien qu’il sentît que celui-ci était
irrévocablement perdu. En effet, le ministre qui n’avait pas, dans
la plénitude de sa puissance, su deviner le secret de Napoléon,
pouvait, dans les convulsions de son agonie, pénétrer celui de
Villefort : il ne lui fallait, pour cela, qu’interroger
Dantès. Il vint donc en aide au ministre au lieu de l’accabler.

« Sire, dit Villefort, la rapidité de
l’événement doit prouver à Votre Majesté que Dieu seul pouvait
l’empêcher en soulevant une tempête ; ce que Votre Majesté
croit de ma part l’effet d’une profonde perspicacité est dû,
purement et simplement, au hasard ; j’ai profité de ce hasard
en serviteur dévoué, voilà tout. Ne m’accordez pas plus que je ne
mérite, Sire, pour ne revenir jamais sur la première idée que vous
aurez conçue de moi. »

Le ministre de la Police remercia le jeune
homme par un regard éloquent, et Villefort comprit qu’il avait
réussi dans son projet, c’est-à-dire que, sans rien perdre de la
reconnaissance du roi, il venait de se faire un ami sur lequel, le
cas échéant, il pouvait compter.

« C’est bien, dit le roi. Et maintenant,
messieurs, continua-t-il en se retournant vers
M. de Blacas et vers le ministre de la Police, je n’ai
plus besoin de vous, et vous pouvez vous retirer : ce qui
reste à faire est du ressort du ministre de la Guerre.

– Heureusement, Sire, dit
M. de Blacas, que nous pouvons compter sur l’armée. Votre
Majesté sait combien tous les rapports nous la peignent dévouée à
votre gouvernement.

– Ne me parlez pas de rapports :
maintenant, duc, je sais la confiance que l’on peut avoir en eux.
Eh ! mais, à propos de rapports, monsieur le baron,
qu’avez-vous appris de nouveau sur l’affaire de la rue
Saint-Jacques ?

– Sur l’affaire de la rue
Saint-Jacques ! » s’écria Villefort, ne pouvant retenir
une exclamation.

Mais s’arrêtant tout à coup :

« Pardon, Sire, dit-il, mon dévouement à
Votre Majesté me fait sans cesse oublier, non le respect que j’ai
pour elle, ce respect est trop profondément gravé dans mon cœur,
mais les règles de l’étiquette.

– Dites et faites, monsieur, reprit Louis
XVIII ; vous avez acquis aujourd’hui le droit
d’interroger.

– Sire, répondit le ministre de la Police, je
venais justement aujourd’hui donner à Votre Majesté les nouveaux
renseignements que j’avais recueillis sur cet événement, lorsque
l’attention de Votre Majesté a été détournée par la terrible
catastrophe du golfe ; maintenant, ces renseignements
n’auraient plus aucun intérêt pour le roi.

– Au contraire, monsieur, au contraire, dit
Louis XVIII, cette affaire me semble avoir un rapport direct avec
celle qui nous occupe, et la mort du général Quesnel va peut-être
nous mettre sur la voie d’un grand complot intérieur. »

À ce nom du général Quesnel, Villefort
frissonna.

« En effet, Sire, reprit le ministre de
la Police, tout porterait à croire que cette mort est le résultat,
non pas d’un suicide, comme on l’avait cru d’abord, mais d’un
assassinat : le général Quesnel sortait, à ce qu’il paraît,
d’un club bonapartiste lorsqu’il a disparu. Un homme inconnu était
venu le chercher le matin même, et lui avait donné rendez-vous rue
Saint-Jacques ; malheureusement, le valet de chambre du
général, qui le coiffait au moment où cet inconnu a été introduit
dans le cabinet, a bien entendu qu’il désignait la rue
Saint-Jacques, mais n’a pas retenu le numéro. »

À mesure que le ministre de la Police donnait
au roi Louis XVIII ces renseignements, Villefort, qui semblait
suspendu à ses lèvres, rougissait et pâlissait.

Le roi se retourna de son côté.

« N’est-ce pas votre avis, comme c’est le
mien, monsieur de Villefort, que le général Quesnel, que l’on
pouvait croire attaché à l’usurpateur, mais qui, réellement, était
tout entier à moi, a péri victime d’un guet-apens
bonapartiste ?

– C’est probable, Sire, répondit
Villefort ; mais ne sait-on rien de plus ?

– On est sur les traces de l’homme qui avait
donné le rendez-vous.

– On est sur ses traces ? répéta
Villefort.

– Oui, le domestique a donné son
signalement : c’est un homme de cinquante à cinquante-deux
ans, brun, avec des yeux noirs couverts d’épais sourcils, et
portant moustaches ; il était vêtu d’une redingote bleue, et
portait à sa boutonnière une rosette d’officier de la Légion
d’honneur. Hier on a suivi un individu dont le signalement répond
exactement à celui que je viens de dire, et on l’a perdu au coin de
la rue de la Jussienne et de la rue Coq-Héron. »

Villefort s’était appuyé au dossier d’un
fauteuil car à mesure que le ministre de la Police parlait, il
sentait ses jambes se dérober sous lui ; mais lorsqu’il vit
que l’inconnu avait échappé aux recherches de l’agent qui le
suivait, il respira.

« Vous chercherez cet homme, monsieur,
dit le roi au ministre de la Police ; car, si, comme tout me
porte à le croire, le général Quesnel, qui nous eût été si utile en
ce moment, a été victime d’un meurtre, bonapartistes ou non, je
veux que ses assassins soient cruellement punis. »

Villefort eut besoin de tout son sang-froid
pour ne point trahir la terreur que lui inspirait cette
recommandation du roi.

« Chose étrange ! continua le roi
avec un mouvement d’humeur, la police croit avoir tout dit
lorsqu’elle a dit : un meurtre a été commis, et tout fait
lorsqu’elle a ajouté : on est sur la trace des coupables.

– Sire, Votre Majesté, sur ce point du moins,
sera satisfaite, je l’espère.

– C’est bien, nous verrons ; je ne vous
retiens pas plus longtemps, baron ; monsieur de Villefort,
vous devez être fatigué de ce long voyage, allez vous reposer. Vous
êtes sans doute descendu chez votre père ? »

Un éblouissement passa sur les yeux de
Villefort.

« Non, Sire, dit-il, je suis descendu
hôtel de Madrid, rue de Tournon.

– Mais vous l’avez vu ?

– Sire, je me suis fait tout d’abord conduire
chez M. le duc de Blacas.

– Mais vous le verrez, du moins ?

– Je ne le pense pas, Sire.

– Ah ! c’est juste, dit Louis XVIII en
souriant de manière à prouver que toutes ces questions réitérées
n’avaient pas été faites sans intention, j’oubliais que vous êtes
en froid avec M. Noirtier, et que c’est un nouveau sacrifice
fait à la cause royale, et dont il faut que je vous dédommage.

– Sire, la bonté que me témoigne Votre Majesté
est une récompense qui dépasse de si loin toutes mes ambitions, que
je n’ai rien à demander de plus au roi.

– N’importe, monsieur, et nous ne vous
oublierons pas, soyez tranquille ; en attendant (le roi
détacha la croix de la Légion d’honneur qu’il portait d’ordinaire
sur son habit bleu, près de la croix de Saint-Louis, au-dessus de
la plaque de l’ordre de Notre-Dame du mont Carmel et de
Saint-Lazare, et la donnant à Villefort), en attendant, dit-il,
prenez toujours cette croix.

– Sire, dit Villefort, Votre Majesté, se
trompe, cette croix est celle d’officier.

– Ma foi, monsieur, dit Louis XVIII, prenez-la
telle qu’elle est ; je n’ai pas le temps d’en faire demander
une autre. Blacas, vous veillerez à ce que le brevet soit délivré à
M. de Villefort. »

Les yeux de Villefort se mouillèrent d’une
larme d’orgueilleuse joie ; il prit la croix et la baisa.

« Et maintenant, demanda-t-il, quels sont
les ordres que me fait l’honneur de me donner Votre
Majesté ?

– Prenez le repos qui vous est nécessaire et
songez que, sans force à Paris pour me servir, vous pouvez m’être à
Marseille de la plus grande utilité.

– Sire, répondit Villefort en s’inclinant,
dans une heure j’aurai quitté Paris.

– Allez, monsieur, dit le roi, et si je vous
oubliais – la mémoire des rois est courte – ne craignez pas de vous
rappeler à mon souvenir… Monsieur le baron, donnez l’ordre qu’on
aille chercher le ministre de la Guerre. Blacas, restez.

– Ah ! monsieur, dit le ministre de la
Police à Villefort en sortant des Tuileries, vous entrez par la
bonne porte et votre fortune est faite.

– Sera-t-elle longue ? » murmura
Villefort en saluant le ministre, dont la carrière était finie, et
en cherchant des yeux une voiture pour rentrer chez lui.

Un fiacre passait sur le quai, Villefort lui
fit un signe, le fiacre s’approcha ; Villefort donna son
adresse et se jeta dans le fond de la voiture, se laissant aller à
ses rêves d’ambition. Dix minutes après, Villefort était rentré
chez lui ; il commanda ses chevaux pour dans deux heures, et
ordonna qu’on lui servît à déjeuner.

Il allait se mettre à table lorsque le timbre
de la sonnette retentit sous une main franche et ferme : le
valet de chambre alla ouvrir, et Villefort entendit une voix qui
prononçait son nom.

« Qui peut déjà savoir que je suis
ici ? » se demanda le jeune homme.

En ce moment, le valet de chambre rentra.

« Eh bien, dit Villefort, qu’y a-t-il
donc ? qui a sonné ? qui me demande ?

– Un étranger qui ne veut pas dire son
nom.

– Comment ! un étranger qui ne veut pas
dire son nom ? et que me veut cet étranger ?

– Il veut parler à monsieur.

– À moi ?

– Oui.

– Il m’a nommé ?

– Parfaitement.

– Et quelle apparence a cet
étranger ?

– Mais, monsieur, c’est un homme d’une
cinquantaine d’années.

– Petit ? grand ?

– De la taille de monsieur à peu près.

– Brun ou blond ?

– Brun, très brun : des cheveux noirs,
des yeux noirs, des sourcils noirs.

– Et vêtu, demanda vivement Villefort, vêtu de
quelle façon ?

– D’une grande lévite bleue boutonnée du haut
en bas ; décoré de la Légion d’honneur.

– C’est lui, murmura Villefort en
pâlissant.

– Eh pardieu ! dit en paraissant sur la
porte l’individu dont nous avons déjà donné deux fois le
signalement, voilà bien des façons ; est-ce l’habitude à
Marseille que les fils fassent faire antichambre à leur
père ?

– Mon père ! s’écria Villefort ; je
ne m’étais donc pas trompé… et je me doutais que c’était vous.

– Alors, si tu te doutais que c’était moi,
reprit le nouveau venu, en posant sa canne dans un coin et son
chapeau sur une chaise, permets-moi de te dire, mon cher Gérard,
que ce n’est guère aimable à toi de me faire attendre ainsi.

– Laissez-nous, Germain », dit
Villefort.

Le domestique sortit en donnant des marques
visibles d’étonnement.










XII – Le père et le fils.


M. Noirtier, car c’était en effet
lui-même qui venait d’entrer, suivit des yeux le domestique jusqu’à
ce qu’il eût refermé la porte ; puis, craignant sans doute
qu’il n’écoutât dans l’antichambre, il alla rouvrir derrière
lui : la précaution n’était pas inutile, et la rapidité avec
laquelle maître Germain se retira prouva qu’il n’était point exempt
du péché qui perdit nos premiers pères. M. Noirtier prit alors
la peine d’aller fermer lui-même la porte de l’antichambre, revint
fermer celle de la chambre à coucher, poussa les verrous, et revint
tendre la main à Villefort, qui avait suivi tous ces mouvements
avec une surprise dont il n’était pas encore revenu.

« Ah çà ! sais-tu bien, mon cher
Gérard, dit-il au jeune homme en le regardant avec un sourire dont
il était assez difficile de définir l’expression, que tu n’as pas
l’air ravi de me voir ?

– Si fait, mon père, dit Villefort, je suis
enchanté ; mais j’étais si loin de m’attendre à votre visite,
qu’elle m’a quelque peu étourdi.

– Mais, mon cher ami, reprit M. Noirtier
en s’asseyant, il me semble que je pourrais vous en dire autant.
Comment ! vous m’annoncez vos fiançailles à Marseille pour le
28 février, et le 3 mars vous êtes à Paris ?

– Si j’y suis, mon père, dit Gérard en se
rapprochant de M. Noirtier, ne vous en plaignez pas, car c’est
pour vous que j’étais venu, et ce voyage vous sauvera
peut-être.

– Ah ! vraiment, dit M. Noirtier en
s’allongeant nonchalamment dans le fauteuil où il était
assis ; vraiment ! contez-moi donc cela, monsieur le
magistrat, ce doit être curieux.

– Mon père, vous avez entendu parler de
certain club bonapartiste qui se tient rue Saint-Jacques ?

– No 53 ? Oui, j’en suis
vice-président.

– Mon père, votre sang-froid me fait
frémir.

– Que veux-tu, mon cher ? quand on a été
proscrit par les montagnards, qu’on est sorti de Paris dans une
charrette de foin, qu’on a été traqué dans les landes de Bordeaux
par les limiers de Robespierre, cela vous a aguerri à bien des
choses. Continue donc. Eh bien, que s’est-il passé à ce club de la
rue Saint-Jacques ?

– Il s’y est passé qu’on y a fait venir le
général Quesnel, et que le général Quesnel, sorti à neuf heures du
soir de chez lui, a été retrouvé le surlendemain dans la Seine.

– Et qui vous a conté cette belle
histoire ?

– Le roi lui-même, monsieur.

– Eh bien, moi, en échange de votre histoire,
continua Noirtier, je vais vous apprendre une nouvelle.

– Mon père, je crois savoir déjà ce que vous
allez me dire.

– Ah ! vous savez le débarquement de Sa
Majesté l’Empereur ?

– Silence, mon père, je vous prie, pour vous
d’abord, et puis ensuite pour moi. Oui, je savais cette nouvelle,
et même je la savais avant vous, car depuis trois jours je brûle le
pavé, de Marseille à Paris, avec la rage de ne pouvoir lancer à
deux cents lieues en avant de moi la pensée qui me brûle le
cerveau.

– Il y a trois jours ! êtes-vous
fou ? Il y a trois jours, l’Empereur n’était pas embarqué.

– N’importe, je savais le projet.

– Et comment cela ?

– Par une lettre qui vous était adressée de
l’île d’Elbe.

– À moi ?

– À vous, et que j’ai surprise dans le
portefeuille du messager. Si cette lettre était tombée entre les
mains d’un autre, à cette heure, mon père, vous seriez fusillé,
peut-être. »

Le père de Villefort se mit à rire.

« Allons, allons, dit-il, il paraît que
la Restauration a appris de l’Empire la façon d’expédier
promptement les affaires… Fusillé ! mon cher, comme vous y
allez ! et cette lettre, où est-elle ? Je vous connais
trop pour craindre que vous l’ayez laissée traîner.

– Je l’ai brûlée, de peur qu’il n’en restât un
seul fragment : car cette lettre, c’était votre
condamnation.

– Et la perte de votre avenir, répondit
froidement Noirtier ; oui, je comprends cela ; mais je
n’ai rien à craindre puisque vous me protégez.

– Je fais mieux que cela, monsieur, je vous
sauve.

– Ah ! diable ! ceci devient plus
dramatique ; expliquez-vous.

– Monsieur, j’en reviens à ce club de la rue
Saint-Jacques.

– Il paraît que ce club tient au cœur de
messieurs de la police. Pourquoi n’ont-ils pas mieux cherché ?
ils l’auraient trouvé.

– Ils ne l’ont pas trouvé, mais ils sont sur
la trace.

– C’est le mot consacré, je le sais
bien : quand la police est en défaut, elle dit qu’elle est sur
la trace, et le gouvernement attend tranquillement le jour où elle
vient dire, l’oreille basse, que cette trace est perdue.

– Oui, mais on a trouvé un cadavre : le
général Quesnel a été tué, et dans tous les pays du monde cela
s’appelle un meurtre.

– Un meurtre, dites-vous ? mais rien ne
prouve que le général ait été victime d’un meurtre : on trouve
tous les jours des gens dans la Seine, qui s’y sont jetés de
désespoir, qui s’y sont noyés ne sachant pas nager.

– Mon père, vous savez très bien que le
général ne s’est pas noyé par désespoir, et qu’on ne se baigne pas
dans la Seine au mois de janvier. Non, non, ne vous abusez pas,
cette mort est bien qualifiée de meurtre.

– Et qui l’a qualifiée ainsi ?

– Le roi lui-même.

– Le roi ! Je le croyais assez philosophe
pour comprendre qu’il n’y a pas de meurtre en politique. En
politique, mon cher, vous le savez comme moi, il n’y a pas
d’hommes, mais des idées ; pas de sentiments, mais des
intérêts ; en politique, on ne tue pas un homme : on
supprime un obstacle, voilà tout. Voulez-vous savoir comment les
choses se sont passées ? eh bien, moi, je vais vous le dire.
On croyait pouvoir compter sur le général Quesnel : on nous
l’avait recommandé de l’île d’Elbe, l’un de nous va chez lui,
l’invite à se rendre rue Saint-Jacques à une assemblée où il
trouvera des amis ; il y vient, et là on lui déroule tout le
plan, le départ de l’île d’Elbe, le débarquement projeté ;
puis, quand il a tout écouté tout entendu, qu’il ne reste plus rien
à lui apprendre, il répond qu’il est royaliste : alors chacun
se regarde ; on lui fait faire serment, il le fait, mais de si
mauvaise grâce vraiment, que c’était tenter Dieu que de jurer
ainsi ; eh bien, malgré tout cela, on a laissé le général
sortir libre, parfaitement libre. Il n’est pas rentré chez lui, que
voulez-vous, mon cher ? Il est sorti de chez nous : il se
sera trompé de chemin, voilà tout. Un meurtre ! en vérité vous
me surprenez, Villefort, vous, substitut du procureur du roi, de
bâtir une accusation sur de si mauvaises preuves. Est-ce que jamais
je me suis avisé de vous dire à vous, quand vous exercez votre
métier de royaliste, et que vous faites couper la tête à l’un des
miens : « Mon fils, vous avez commis un
meurtre ! » Non, j’ai dit : « Très bien,
monsieur, vous avez combattu victorieusement ; à demain la
revanche. »

– Mais, mon père, prenez garde, cette revanche
sera terrible quand nous la prendrons.

– Je ne vous comprends pas.

– Vous comptez sur le retour de
l’usurpateur ?

– Je l’avoue.

– Vous vous trompez, mon père, il ne fera pas
dix lieues dans l’intérieur de la France sans être poursuivi,
traqué, pris comme une bête fauve.

– Mon cher ami, l’Empereur est, en ce moment,
sur la route de Grenoble, le 10 ou le 12 il sera à Lyon, et le 20
ou le 25 à Paris.

– Les populations vont se soulever…

– Pour aller au-devant de lui.

– Il n’a avec lui que quelques hommes, et l’on
enverra contre lui des armées.

– Qui lui feront escorte pour rentrer dans la
capitale. En vérité, mon cher Gérard, vous n’êtes encore qu’un
enfant ; vous vous croyez bien informé parce qu’un télégraphe
vous dit, trois jours après le débarquement :
« L’usurpateur est débarqué à Cannes avec quelques
hommes ; on est à sa poursuite. » Mais où est-il ?
que fait-il ? vous n’en savez rien : on le poursuit,
voilà tout ce que vous savez. Eh bien, on le poursuivra ainsi
jusqu’à Paris, sans brûler une amorce.

– Grenoble et Lyon sont des villes fidèles, et
qui lui opposeront une barrière infranchissable.

– Grenoble lui ouvrira ses portes avec
enthousiasme, Lyon tout entier ira au-devant de lui. Croyez-moi,
nous sommes aussi bien informés que vous, et notre police vaut bien
la vôtre : en voulez-vous une preuve ? c’est que vous
vouliez me cacher votre voyage, et que cependant j’ai su votre
arrivée une demi-heure après que vous avez eu passé la
barrière ; vous n’avez donné votre adresse à personne qu’à
votre postillon, eh bien, je connais votre adresse, et la preuve en
est que j’arrive chez vous juste au moment où vous allez vous
mettre à table ; sonnez donc, et demandez un second
couvert ; nous dînerons ensemble.

– En effet, répondit Villefort, regardant son
père avec étonnement, en effet, vous me paraissez bien
instruit.

– Eh ! mon Dieu, la chose est toute
simple ; vous autres, qui tenez le pouvoir, vous n’avez que
les moyens que donne l’argent ; nous autres, qui l’attendons,
nous avons ceux que donne le dévouement.

– Le dévouement ? dit Villefort en
riant.

– Oui, le dévouement ; c’est ainsi qu’on
appelle en termes honnêtes, l’ambition qui espère. »

Et le père de Villefort étendit lui-même la
main vers le cordon de la sonnette pour appeler le domestique que
n’appelait pas son fils. Villefort lui arrêta le bras.

« Attendez, mon père, dit le jeune homme,
encore un mot.

– Dites.

– Si mal faite que soit la police royaliste,
elle sait cependant une chose terrible.

– Laquelle ?

– C’est le signalement de l’homme qui, le
matin du jour où a disparu le général Quesnel, s’est présenté chez
lui.

– Ah ! elle sait cela, cette bonne
police ? et ce signalement, quel est-il ?

– Teint brun, cheveux, favoris et yeux noirs
redingote bleue boutonnée jusqu’au menton, rosette d’officier de la
Légion d’honneur à la boutonnière, chapeau à larges bords et canne
de jonc.

– Ah ! ah ! elle sait cela ?
dit Noirtier, et pourquoi donc, en ce cas, n’a-t-elle pas mis la
main sur cet homme ?

– Parce qu’elle l’a perdu, hier ou avant-hier,
au coin de la rue Coq-Héron.

– Quand je vous disais que votre police était
une sotte ?

– Oui, mais d’un moment à l’autre elle peut le
trouver.

– Oui, dit Noirtier en regardant
insoucieusement autour de lui, oui, si cet homme n’est pas averti,
mais il l’est ; et, ajouta-t-il en souriant, il va changer de
visage et de costume »

À ces mots, il se leva, mit bas sa redingote
et sa cravate, alla vers une table sur laquelle étaient préparées
toutes les pièces du nécessaire de toilette de son fils, prit un
rasoir, se savonna le visage, et d’une main parfaitement ferme
abattit ces favoris compromettants qui donnaient à la police un
document si précieux.

Villefort le regardait faire avec une terreur
qui n’était pas exempte d’admiration.

Ses favoris coupés, Noirtier donna un autre
tour à ses cheveux : prit, au lieu de sa cravate noire, une
cravate de couleur qui se présentait à la surface d’une malle
ouverte ; endossa, au lieu de sa redingote bleue et
boutonnante, une redingote de Villefort, de couleur marron et de
forme évasée ; essaya devant la glace le chapeau à bords
retroussés du jeune homme parut satisfait de la manière dont il lui
allait, et, laissant la canne de jonc dans le coin de la cheminée
où il l’avait posée, il fit siffler dans sa main nerveuse une
petite badine de bambou avec laquelle l’élégant substitut donnait à
sa démarche la désinvolture qui en était une des principales
qualités.

« Eh bien, dit-il, se retournant vers son
fils stupéfait, lorsque cette espèce de changement à vue fut opéré,
eh bien, crois-tu que ta police me reconnaisse
maintenant ?

– Non, mon père, balbutia Villefort ; je
l’espère, du moins.

– Maintenant, mon cher Gérard, continua
Noirtier, je m’en rapporte à ta prudence pour faire disparaître
tous les objets que je laisse à ta garde.

– Oh ! soyez tranquille, mon père, dit
Villefort.

– Oui, oui ! et maintenant je crois que
tu as raison, et que tu pourrais bien, en effet, m’avoir sauvé la
vie ; mais, sois tranquille, je te rendrai cela
prochainement. »

Villefort hocha la tête.

« Tu n’es pas convaincu ?

– J’espère, du moins, que vous vous
trompez.

– Reverras-tu le roi ?

– Peut-être.

– Veux-tu passer à ses yeux pour un
prophète ?

– Les prophètes de malheur sont mal venus à la
cour, mon père.

– Oui, mais, un jour ou l’autre, on leur rend
justice ; et suppose une seconde Restauration, alors tu
passeras pour un grand homme.

– Enfin, que dois-je dire au roi ?

– Dis-lui ceci : « Sire, on vous
trompe sur les dispositions de la France, sur l’opinion des villes,
sur l’esprit de l’armée ; celui que vous appelez à Paris
l’ogre de Corse, qui s’appelle encore l’usurpateur à Nevers,
s’appelle déjà Bonaparte à Lyon, et l’Empereur à Grenoble. Vous le
croyez traqué, poursuivi, en fuite ; il marche, rapide comme
l’aigle qu’il rapporte. Les soldats, que vous croyez mourants de
faim, écrasés de fatigue, prêts à déserter, s’augmentent comme les
atomes de neige autour de la boule qui se précipite. Sire,
partez ; abandonnez la France à son véritable maître, à celui
qui ne l’a pas achetée, mais conquise ; partez, Sire, non pas
que vous couriez quelque danger, votre adversaire est assez fort
pour faire grâce, mais parce qu’il serait humiliant pour un
petit-fils de saint Louis de devoir la vie à l’homme d’Arcole, de
Marengo et d’Austerlitz. » Dis-lui cela, Gérard ; ou
plutôt, va, ne lui dis rien ; dissimule ton voyage ; ne
te vante pas de ce que tu es venu faire et de ce que tu as fait à
Paris ; reprends la poste ; si tu as brûlé le chemin pour
venir, dévore l’espace pour retourner ; rentre à Marseille de
nuit ; pénètre chez toi par une porte de derrière, et là reste
bien doux, bien humble, bien secret, bien inoffensif surtout, car
cette fois, je te le jure, nous agirons en gens vigoureux et qui
connaissent leurs ennemis. Allez, mon fils, allez, mon cher Gérard,
et moyennant cette obéissance aux ordres paternels, ou, si vous
l’aimez mieux, cette déférence pour les conseils d’un ami, nous
vous maintiendrons dans votre place. Ce sera, ajouta Noirtier en
souriant, un moyen pour vous de me sauver une seconde fois, si la
bascule politique vous remet un jour en haut et moi en bas. Adieu,
mon cher Gérard ; à votre prochain voyage, descendez chez
moi. »

Et Noirtier sortit à ces mots, avec la
tranquillité qui ne l’avait pas quitté un instant pendant la durée
de cet entretien si difficile.

Villefort, pâle et agité, courut à la fenêtre,
entrouvrit le rideau, et le vit passer, calme et impassible, au
milieu de deux ou trois hommes de mauvaise mine, embusqués au coin
des bornes et à l’angle rues, qui étaient peut-être là pour arrêter
l’homme aux favoris noirs, à la redingote bleue et au chapeau à
larges bords.

Villefort demeura ainsi, debout et haletant,
jusqu’à ce que son père eût disparu au carrefour Bussy. Alors il
s’élança vers les objets abandonnés par lui, mit au plus profond de
sa malle la cravate noire et la redingote bleue, tordit le chapeau
qu’il fourra dans le bas d’une armoire, brisa la canne de jonc en
trois morceaux qu’il jeta au feu, mit une casquette de voyage,
appela son valet de chambre, lui interdit d’un regard les mille
questions qu’il avait envie de faire, régla son compte avec
l’hôtel, sauta dans sa voiture qui l’attendait tout attelée, apprit
à Lyon que Bonaparte venait d’entrer à Grenoble, et, au milieu de
l’agitation qui régnait tout le long de la route, arriva à
Marseille, en proie à toutes les transes qui entrent dans le cœur
de l’homme avec l’ambition et les premiers honneurs.










XIII – Les Cent-Jours.


M. Noirtier était un bon prophète, et les
choses marchèrent vite, comme il l’avait dit. Chacun connaît ce
retour de l’île d’Elbe, retour étrange, miraculeux, qui, sans
exemple dans le passé, restera probablement sans imitation dans
l’avenir.

Louis XVIII n’essaya que faiblement de parer
ce coup si rude : son peu de confiance dans les hommes lui
ôtait sa confiance dans les événements. La royauté, ou plutôt la
monarchie, à peine reconstituée par lui, trembla sur sa base encore
incertaine, et un seul geste de l’Empereur fit crouler tout cet
édifice mélange informe de vieux préjugés et d’idées nouvelles.
Villefort n’eut donc de son roi qu’une reconnaissance non seulement
inutile pour le moment, mais même dangereuse, et cette croix
d’officier de la Légion d’honneur, qu’il eut la prudence de ne pas
montrer, quoique M. de Blacas, comme le lui avait
recommandé le roi, lui en eût fait soigneusement expédier le
brevet.

Napoléon eût, certes, destitué Villefort sans
la protection de Noirtier, devenu tout-puissant à la cour des
Cent-Jours, et par les périls qu’il avait affrontés et par les
services qu’il avait rendus. Ainsi, comme il le lui avait promis,
le girondin de 93 et le sénateur de 1806 protégea celui qui l’avait
protégé la veille.

Toute la puissance de Villefort se borna donc,
pendant cette évocation de l’empire, dont, au reste, il fut bien
facile de prévoir la seconde chute, à étouffer le secret que Dantès
avait été sur le point de divulguer.

Le procureur du roi seul fut destitué,
soupçonné qu’il était de tiédeur en bonapartisme.

Cependant, à peine le pouvoir impérial fut-il
rétabli, c’està-dire à peine l’empereur habita-t-il ces Tuileries
que Louis XVIII venait de quitter, et eut-il lancé ses ordres
nombreux et divergents de ce petit cabinet où nous avons, à la
suite de Villefort, introduit nos lecteurs, et sur la table de
noyer duquel il retrouva, encore tout ouverte et à moitié pleine,
la tabatière de Louis XVIII, que Marseille, malgré l’attitude de
ses magistrats, commença à sentir fermenter en elle ces brandons de
guerre civile toujours mal éteints dans le Midi ; peu s’en
fallut alors que les représailles n’allassent au-delà de quelques
charivaris dont on assiégea les royalistes enfermés chez eux, et
des affronts publics dont on poursuivit ceux qui se hasardaient à
sortir.

Par un revirement tout naturel, le digne
armateur, que nous avons désigné comme appartenant au parti
populaire, se trouva à son tour en ce moment, nous ne dirons pas
tout-puissant, car M. Morrel était un homme prudent et
légèrement timide, comme tous ceux qui ont fait une lente et
laborieuse fortune commerciale, mais en mesure, tout dépassé qu’il
était par les zélés bonapartistes qui le traitaient de modéré, en
mesure, dis-je, d’élever la voix pour faire entendre une
réclamation ; cette réclamation, comme on le devine
facilement, avait trait à Dantès.

Villefort était demeuré debout, malgré la
chute de son supérieur, et son mariage, en restant décidé, était
cependant remis à des temps plus heureux. Si l’empereur gardait le
trône, c’était une autre alliance qu’il fallait à Gérard, et son
père se chargerait de la lui trouver ; si une seconde
Restauration ramenait Louis XVIII en France, l’influence de
M. de Saint-Méran doublait, ainsi que la sienne, et
l’union redevenait plus sortable que jamais.

Le substitut du procureur du roi était donc
momentanément le premier magistrat de Marseille, lorsqu’un matin sa
porte s’ouvrit, et on lui annonça M. Morrel.

Un autre se fût empressé d’aller au-devant de
l’armateur, et, par cet empressement, eût indiqué sa
faiblesse ; mais Villefort était un homme supérieur qui avait,
sinon la pratique, du moins l’instinct de toutes choses. Il fit
faire antichambre à Morrel, comme il eût fait sous la Restauration,
quoiqu’il n’eût personne près de lui, mais par la simple raison
qu’il est d’habitude qu’un substitut du procureur du roi fasse
faire antichambre ; puis, après un quart d’heure qu’il employa
à lire deux ou trois journaux de nuances différentes, il ordonna
que l’armateur fût introduit.

M. Morrel s’attendait à trouver Villefort
abattu : il le trouva comme il l’avait vu six semaines
auparavant, c’est-à-dire calme, ferme et plein de cette froide
politesse, la plus infranchissable de toutes les barrières qui
séparent l’homme élevé de l’homme vulgaire.

Il avait pénétré dans le cabinet de Villefort,
convaincu que le magistrat allait trembler à sa vue, et c’était
lui, tout au contraire, qui se trouvait tout frissonnant et tout
ému devant ce personnage interrogateur, qui l’attendait le coude
appuyé sur son bureau.

Il s’arrêta à la porte. Villefort le regarda,
comme s’il avait quelque peine à le reconnaître. Enfin, après
quelques secondes d’examen et de silence, pendant lesquelles le
digne armateur tournait et retournait son chapeau entre ses
mains :

« Monsieur Morrel, je crois ? dit
Villefort.

– Oui, monsieur, moi-même, répondit
l’armateur.

– Approchez-vous donc, continua le magistrat,
en faisant de la main un signe protecteur, et dites-moi à quelle
circonstance je dois l’honneur de votre visite.

– Ne vous en doutez-vous point,
monsieur ? demanda Morrel.

– Non, pas le moins du monde ; ce qui
n’empêche pas que je ne sois tout disposé à vous être agréable, si
la chose était en mon pouvoir.

– La chose dépend entièrement de vous,
monsieur, dit Morrel.

– Expliquez-vous donc, alors.

– Monsieur, continua l’armateur, reprenant son
assurance à mesure qu’il parlait, et affermi d’ailleurs par la
justice de sa cause et la netteté de sa position, vous vous
rappelez que, quelques jours avant qu’on apprit le débarquement de
Sa Majesté l’empereur, j’étais venu réclamer votre indulgence pour
un malheureux jeune homme, un marin, second à bord de mon
brick ; il était accusé, si vous vous le rappelez de relations
avec l’île d’Elbe : ces relations, qui étaient un crime à
cette époque, sont aujourd’hui des titres de faveur. Vous serviez
Louis XVIII alors, et ne l’avez pas ménagé, monsieur ; c’était
votre devoir. Aujourd’hui, vous servez Napoléon, et vous devez le
protéger ; c’est votre devoir encore. Je viens donc vous
demander ce qu’il est devenu. »

Villefort fit un violent effort sur lui
même.

« Le nom de cet homme ?
demanda-t-il : ayez la bonté de me dire son nom.

– Edmond Dantès. »

Évidemment, Villefort eût autant aimé, dans un
duel, essuyer le feu de son adversaire à vingt-cinq pas, que
d’entendre prononcer ainsi ce nom à bout portant ; cependant
il ne sourcilla point. « De cette façon, se dit en lui-même
Villefort, on ne pourra point m’accuser d’avoir fait de
l’arrestation de ce jeune homme une question purement
personnelle. »

« Dantès ? répéta-t-il, Edmond
Dantès, dites-vous ?

– Oui, monsieur. »

Villefort ouvrit alors un gros registre placé
dans un casier voisin, recourut à une table, de la table passa à
des dossiers, et, se retournant vers l’armateur :

« Êtes-vous bien sûr de ne pas vous
tromper, monsieur ? » lui dit-il de l’air le plus
naturel.

Si Morrel eût été un homme plus fin ou mieux
éclairé sur cette affaire, il eût trouvé bizarre que le substitut
du procureur du roi daignât lui répondre sur ces matières
complètement étrangères à son ressort ; et il se fût demandé
pourquoi Villefort ne le renvoyait point aux registres d’écrou, aux
gouverneurs de prison, au préfet du département. Mais Morrel,
cherchant en vain la crainte dans Villefort, n’y vit plus, du
moment où toute crainte paraissait absente, que la
condescendance : Villefort avait rencontré juste.

« Non, monsieur, dit Morrel, je ne me
trompe pas ; d’ailleurs, je connais le pauvre garçon depuis
dix ans, et il est à mon service depuis quatre. Je vins, vous en
souvenez-vous ? il y a six semaines, vous prier d’être
clément, comme je viens aujourd’hui vous prier d’être juste pour le
pauvre garçon ; vous me reçûtes même assez mal et me
répondîtes en homme mécontent. Ah ! c’est que les royalistes
étaient durs aux bonapartistes en ce temps-là !

– Monsieur, répondit Villefort arrivant à la
parade avec sa prestesse et son sang-froid ordinaires, j’étais
royaliste alors que je croyais les Bourbons non seulement les
héritiers légitimes du trône, mais encore les élus de la
nation ; mais le retour miraculeux dont nous venons d’être
témoins m’a prouvé que je me trompais. Le génie de Napoléon a
vaincu : le monarque légitime est le monarque aimé.

– À la bonne heure ! s’écria Morrel avec
sa bonne grosse franchise, vous me faites plaisir de me parler
ainsi, et j’en augure bien pour le sort d’Edmond.

– Attendez donc, reprit Villefort en
feuilletant un nouveau registre, j’y suis : c’est un marin,
n’est-ce pas, qui épousait une Catalane ? Oui, oui ;
oh ! je me rappelle maintenant : la chose était très
grave.

– Comment cela ?

– Vous savez qu’en sortant de chez moi il
avait été conduit aux prisons du palais de justice.

– Oui, eh bien ?

– Eh bien, j’ai fait mon rapport à Paris, j’ai
envoyé les papiers trouvés sur lui. C’était mon devoir que
voulez-vous… et huit jours après son arrestation le prisonnier fut
enlevé.

– Enlevé ! s’écria Morrel ; mais
qu’a-t-on pu faire du pauvre garçon ?

– Oh ! rassurez-vous. Il aura été
transporté à Fenestrelle, à Pignerol, aux Îles Sainte-Marguerite,
ce que l’on appelle dépaysé, en termes d’administration ; et
un beau matin vous allez le voir revenir prendre le commandement de
son navire.

– Qu’il vienne quand il voudra, sa place lui
sera gardée. Mais comment n’est-il pas déjà revenu ? Il me
semble que le premier soin de la justice bonapartiste eût dû être
de mettre dehors ceux qu’avait incarcérés la justice royaliste.

– N’accusez pas témérairement, mon cher
monsieur Morrel, répondit Villefort ; il faut, en toutes
choses, procéder légalement. L’ordre d’incarcération était venu
d’en haut, il faut que d’en haut aussi vienne l’ordre de liberté.
Or, Napoléon est rentré depuis quinze jours à peine ; à peine
aussi les lettres d’abolition doivent-elles être expédiées.

– Mais, demanda Morrel, n’y a-t-il pas moyen
de presser les formalités, maintenant que nous triomphons ?
J’ai quelques amis, quelque influence, je puis obtenir mainlevée de
l’arrêt.

– Il n’y a pas eu d’arrêt.

– De l’écrou, alors.

– En matière politique, il n’y a pas de
registre d’écrou ; parfois les gouvernements ont intérêt à
faire disparaître un homme sans qu’il laisse trace de son
passage : des notes d’écrou guideraient les recherches.

– C’était comme cela sous les Bourbons
peut-être, mais maintenant…

– C’est comme cela dans tous les temps, mon
cher monsieur Morrel ; les gouvernements se suivent et se
ressemblent ; la machine pénitentiaire montée sous Louis XIV
va encore aujourd’hui, à la Bastille près. L’Empereur a toujours
été plus strict pour le règlement de ses prisons que ne l’a été le
Grand Roi lui-même ; et le nombre des incarcérés dont les
registres ne gardent aucune trace est incalculable. »

Tant de bienveillance eût détourné des
certitudes, et Morrel n’avait pas même de soupçons.

« Mais enfin, monsieur de Villefort,
dit-il, quel conseil me donneriez-vous qui hâtât le retour du
pauvre Dantès ?

– Un seul, monsieur : faites une pétition
au ministre de la Justice.

– Oh ! monsieur, nous savons ce que c’est
que les pétitions : le ministre en reçoit deux cents par jour
et n’en lit point quatre.

– Oui, reprit Villefort, mais il lira une
pétition envoyée par moi, apostillée par moi, adressée directement
par moi.

– Et vous vous chargeriez de faire parvenir
cette pétition, monsieur ?

– Avec le plus grand plaisir. Dantès pouvait
être coupable alors ; mais il est innocent aujourd’hui, et il
est de mon devoir de faire rendre la liberté à celui qu’il a été de
mon devoir de faire mettre en prison. »

Villefort prévenait ainsi le danger d’une
enquête peu probable, mais possible, enquête qui le perdait sans
ressource.

« Mais comment écrit-on au
ministre ?

– Mettez-vous là, monsieur Morrel, dit
Villefort, en cédant sa place à l’armateur ; je vais vous
dicter.

– Vous auriez cette bonté ?

– Sans doute. Ne perdons pas de temps, nous
n’en avons déjà que trop perdu.

– Oui, monsieur, songeons que le pauvre garçon
attend, souffre et se désespère peut-être. »

Villefort frissonna à l’idée de ce prisonnier
le maudissant dans le silence et l’obscurité ; mais il était
engagé trop avant pour reculer : Dantès devait être brisé
entre les rouages de son ambition.

« J’attends, monsieur », dit
l’armateur assis dans le fauteuil de Villefort et une plume à la
main.

Villefort alors dicta une demande dans
laquelle, dans un but excellent, il n’y avait point à en douter, il
exagérait le patriotisme de Dantès et les services rendus par lui à
la cause bonapartiste ; dans cette demande, Dantès était
devenu un des agents les plus actifs du retour de Napoléon ;
il était évident qu’en voyant une pareille pièce, le ministre
devait faire justice à l’instant même, si justice n’était point
faite déjà.

La pétition terminée, Villefort la relut à
haute voix.

« C’est cela, dit-il, et maintenant
reposez-vous sur moi.

– Et la pétition partira bientôt,
monsieur ?

– Aujourd’hui même.

– Apostillée par vous ?

– La meilleure apostille que je puisse mettre,
monsieur, est de certifier véritable tout ce que vous dites dans
cette demande. »

Et Villefort s’assit à son tour, et sur un
coin de la pétition appliqua son certificat.

« Maintenant, monsieur, que faut-il
faire ? demanda Morrel.

– Attendre, reprit Villefort ; je réponds
de tout. »

Cette assurance rendit l’espoir à
Morrel : il quitta le substitut du procureur du roi enchanté
de lui, et alla annoncer au vieux père de Dantès qu’il ne tarderait
pas à revoir son fils.

Quand à Villefort, au lieu de l’envoyer à
Paris, il conserva précieusement entre ses mains cette demande qui,
pour sauver Dantès dans le présent, le compromettait si
effroyablement dans l’avenir, en supposant une chose que l’aspect
de l’Europe et la tournure des événements permettaient déjà de
supposer, c’est-à-dire une seconde Restauration.

Dantès demeura donc prisonnier : perdu
dans les profondeurs de son cachot, il n’entendit point le bruit
formidable de la chute du trône de Louis XVIII et celui, plus
épouvantable encore, de l’écroulement de l’empire.

Mais Villefort, lui, avait tout suivi d’un œil
vigilant, tout écouté d’une oreille attentive. Deux fois, pendant
cette courte apparition impériale que l’on appela les Cent-Jours,
Morrel était revenu à la charge, insistant toujours pour la liberté
de Dantès, et chaque fois Villefort l’avait calmé par des promesses
et des espérances ; enfin, Waterloo arriva. Morrel ne reparut
pas chez Villefort : l’armateur avait fait pour son jeune ami
tout ce qu’il était humainement possible de faire ; essayer de
nouvelles tentatives sous cette seconde Restauration était se
compromettre inutilement.

Louis XVIII remonta sur le trône. Villefort,
pour qui Marseille était plein de souvenirs devenus pour lui des
remords, demanda et obtint la place de procureur du roi vacante à
Toulouse ; quinze jours après son installation dans sa
nouvelle résidence, il épousa Mlle Renée de Saint-Méran, dont
le père était mieux en cour que jamais.

Voilà comment Dantès, pendant les Cent-Jours
et après Waterloo, demeura sous les verrous, oublié, sinon des
hommes, au moins de Dieu.

Danglars comprit toute la portée du coup dont
il avait frappé Dantès, en voyant revenir Napoléon en France :
sa dénonciation avait touché juste, et, comme tous les hommes d’une
certaine portée pour le crime et d’une moyenne intelligence pour la
vie ordinaire, il appela cette coïncidence bizarre un décret de
la Providence.

Mais quand Napoléon fut de retour à Paris et
que sa voix retentit de nouveau, impérieuse et puissante, Danglars
eut peur ; à chaque instant, il s’attendit à voir reparaître
Dantès, Dantès sachant tout, Dantès menaçant et fort pour toutes
les vengeances ; alors il manifesta à M. Morrel le désir
de quitter le service de mer, et se fit recommander par lui à un
négociant espagnol, chez lequel il entra comme commis d’ordre vers
la fin de mars, c’est-à-dire dix ou douze jours après la rentrée de
Napoléon aux Tuileries ; il partit donc pour Madrid, et l’on
n’entendit plus parler de lui.

Fernand, lui, ne comprit rien. Dantès était
absent, c’était tout ce qu’il lui fallait. Qu’était-il
devenu ? il ne chercha point à le savoir. Seulement, pendant
tout le répit que lui donnait son absence, il s’ingénia, partie à
abuser Mercédès sur les motifs de cette absence, partie à méditer
des plans d’émigration et d’enlèvement ; de temps en temps
aussi, et c’étaient les heures sombres de sa vie, il s’asseyait sur
la pointe du cap Pharo, de cet endroit où l’on distingue à la fois
Marseille et le village des Catalans, regardant, triste et immobile
comme un oiseau de proie, s’il ne verrait point, par l’une de ces
deux routes, revenir le beau jeune homme à la démarche libre, à la
tête haute qui, pour lui aussi, était devenu messager d’une rude
vengeance. Alors, le dessein de Fernand était arrêté : il
cassait la tête de Dantès d’un coup de fusil et se tuait après, se
disait-il à lui-même, pour colorer son assassinat. Mais Fernand
s’abusait : cet homme-là ne se fût jamais tué, car il espérait
toujours.

Sur ces entrefaites, et parmi tant de
fluctuations douloureuses, l’empire appela un dernier ban de
soldats, et tout ce qu’il y avait d’hommes en état de porter les
armes s’élança hors de France, à la voix retentissante de
l’empereur. Fernand partit comme les autres, quittant sa cabane et
Mercédès, et rongé de cette sombre et terrible pensée que, derrière
lui peut-être, son rival allait revenir et épouser celle qu’il
aimait.

Si Fernand avait jamais dû se tuer, c’était en
quittant Mercédès qu’il l’eût fait.

Ses attentions pour Mercédès, la pitié qu’il
paraissait donner à son malheur, le soin qu’il prenait d’aller
au-devant de ses moindres désirs, avaient produit l’effet que
produisent toujours sur les cœurs généreux les apparences du
dévouement : Mercédès avait toujours aimé Fernand
d’amitié ; son amitié s’augmenta pour lui d’un nouveau
sentiment, la reconnaissance.

« Mon frère, dit-elle en attachant le sac
du conscrit sur les épaules du Catalan, mon frère, mon seul ami, ne
vous faites pas tuer, ne me laissez pas seule dans ce monde, où je
pleure et où je serai seule dès que vous n’y serez plus. »

Ces paroles, dites au moment du départ,
rendirent quelque espoir à Fernand. Si Dantès ne revenait pas,
Mercédès pourrait donc un jour être à lui.

Mercédès resta seule sur cette terre nue, qui
ne lui avait jamais paru si aride, et avec la mer immense pour
horizon. Toute baignée de pleurs, comme cette folle dont on nous
raconte la douloureuse histoire, on la voyait errer sans cesse
autour du petit village des Catalans : tantôt s’arrêtant sous
le soleil ardent du Midi, debout, immobile, muette comme une
statue, et regardant Marseille ; tantôt assise au bord du
rivage, écoutant ce gémissement de la mer, éternel comme sa
douleur, et se demandant sans cesse s’il ne valait pas mieux se
pencher en avant, se laisser aller à son propre poids, ouvrir
l’abîme et s’y engloutir, que de souffrir ainsi toutes ces cruelles
alternatives d’une attente sans espérance.

Ce ne fut pas le courage qui manqua à Mercédès
pour accomplir ce projet, ce fut la religion qui lui vint en aide
et qui la sauva du suicide.

Caderousse fut appelé, comme Fernand ;
seulement, comme il avait huit ans de plus que le Catalan, et qu’il
était marié, il ne fit partie que du troisième ban, et fut envoyé
sur les côtes.

Le vieux Dantès, qui n’était plus soutenu que
par l’espoir, perdit l’espoir à la chute de l’empereur.

Cinq mois, jour pour jour, après avoir été
séparé de son fils, et presque à la même heure où il avait été
arrêté, il rendit le dernier soupir entre les bras de Mercédès.

M. Morrel pourvut à tous les frais de son
enterrement, et paya les pauvres petites dettes que le vieillard
avait faites pendant sa maladie.

Il y avait plus que de la bienfaisance à agir
ainsi, il y avait du courage. Le Midi était en feu, et secourir
même à son lit de mort, le père d’un bonapartiste aussi dangereux
que Dantès était un crime.










XIV – Le prisonnier furieux et le
prisonnier fou.


Un an environ après le retour de Louis XVIII,
il y eut visite de M. l’inspecteur général des prisons.

Dantès entendit rouler et grincer du fond de
son cachot tous ces préparatifs, qui faisaient en haut beaucoup de
fracas, mais qui, en bas, eussent été des bruits inappréciables
pour toute autre oreille que pour celle d’un prisonnier, accoutumé
à écouter, dans le silence de la nuit, l’araignée qui tisse sa
toile, et la chute périodique de la goutte d’eau qui met une heure
à se former au plafond de son cachot.

Il devina qu’il se passait chez les vivants
quelque chose d’inaccoutumé : il habitait depuis si longtemps
une tombe qu’il pouvait bien se regarder comme mort.

En effet, l’inspecteur visitait, l’un après
l’autre, chambres, cellules et cachots. Plusieurs prisonniers
furent interrogés : c’étaient ceux que leur douceur ou leur
stupidité recommandait à la bienveillance de
l’administration ; l’inspecteur leur demanda comment ils
étaient nourris, et quelles étaient les réclamations qu’ils avaient
à faire.

Ils répondirent unanimement que la nourriture
était détestable et qu’ils réclamaient leur liberté.

L’inspecteur leur demanda alors s’ils
n’avaient pas autre chose à lui dire.

Ils secouèrent la tête. Quel autre bien que la
liberté peuvent réclamer des prisonniers ?

L’inspecteur se tourna en souriant, et dit au
gouverneur :

« Je ne sais pas pourquoi on nous fait
faire ces tournées inutiles. Qui voit un prisonnier en voit
cent ; qui entend un prisonnier en entend mille ; c’est
toujours la même chose : mal nourris et innocents. En
avez-vous d’autres ?

– Oui, nous avons les prisonniers dangereux ou
fous, que nous gardons au cachot.

– Voyons, dit l’inspecteur avec un air de
profonde lassitude, faisons notre métier jusqu’au bout ;
descendons dans les cachots.

– Attendez, dit le gouverneur, que l’on aille
au moins chercher deux hommes ; les prisonniers commettent
parfois, ne fût-ce que par dégoût de la vie et pour se faire
condamner à mort, des actes de désespoir inutiles : vous
pourriez être victime de l’un de ces actes.

– Prenez donc vos précautions », dit
l’inspecteur.

En effet, on envoya chercher deux soldats et
l’on commença de descendre par un escalier si puant, si infect, si
moisi, que rien que le passage dans un pareil endroit affectait
désagréablement à la fois la vue, l’odorat et la respiration.

« Oh ! fit l’inspecteur en
s’arrêtant à moitié de la descente, qui diable peut loger
là ?

– Un conspirateur des plus dangereux, et qui
nous est particulièrement recommandé comme un homme capable de
tout.

– Il est seul ?

– Certainement.

– Depuis combien de temps est-il là ?

– Depuis un an à peu près.

– Et il a été mis dans ce cachot dès son
entrée.

– Non, monsieur, mais après avoir voulu tuer
le porte-clefs chargé de lui porter sa nourriture.

– Il a voulu tuer le porte-clefs ?

– Oui, monsieur, celui-là même qui nous
éclaire, n’est-il pas vrai, Antoine ? demanda le
gouverneur.

– Il a voulu me tuer tout de même, répondit le
porte-clefs.

– Ah çà ! mais c’est donc un fou que cet
homme ?

– C’est pire que cela, dit le porte-clefs,
c’est un démon.

– Voulez-vous qu’on s’en plaigne ?
demanda l’inspecteur au gouverneur.

– Inutile, monsieur, il est assez puni comme
cela, d’ailleurs, à présent, il touche presque à la folie, et,
selon l’expérience que nous donnent nos observations, avant une
autre année d’ici il sera complètement aliéné.

– Ma foi, tant mieux pour lui, dit
l’inspecteur ; une fois fou tout à fait, il souffrira
moins. »

C’était, comme on le voit, un homme plein
d’humanité que cet inspecteur, et bien digne des fonctions
philanthropiques qu’il remplissait.

« Vous avez raison, monsieur, dit le
gouverneur, et votre réflexion prouve que vous avez profondément
étudié la matière. Ainsi, nous avons dans un cachot, qui n’est
séparé de celui-ci que par une vingtaine de pieds, et dans lequel
on descend par un autre escalier, un vieil abbé, ancien chef de
parti en Italie, qui est ici depuis 1811, auquel la tête a tourné
vers la fin de 1813, et qui, depuis ce moment, n’est pas
physiquement reconnaissable : il pleurait, il rit ; il
maigrissait, il engraisse. Voulez-vous le voir plutôt que
celui-ci ? Sa folie est divertissante et ne vous attristera
point.

– Je les verrai l’un et l’autre, répondit
l’inspecteur ; il faut faire son état en
conscience. »

L’inspecteur en était à sa première tournée et
voulait donner bonne idée de lui à l’autorité.

« Entrons donc chez celui-ci d’abord,
ajouta-t-il.

– Volontiers », répondit le
gouverneur.

Et il fit signe au porte-clefs, qui ouvrit la
porte.

Au grincement des massives serrures, au cri
des gonds rouillés tournant sur leurs pivots, Dantès, accroupi dans
un angle de son cachot, où il recevait avec un bonheur indicible le
mince rayon du jour qui filtrait à travers un étroit soupirail
grillé, releva la tête. À la vue d’un homme inconnu, éclairé par
deux porte-clefs tenant des torches, et auquel le gouverneur
parlait le chapeau à la main, accompagné par deux soldats, Dantès
devina ce dont il s’agissait, et, voyant enfin se présenter une
occasion d’implorer une autorité supérieure, bondit en avant les
mains jointes.

Les soldats croisèrent aussitôt la baïonnette,
car ils crurent que le prisonnier s’élançait vers l’inspecteur avec
de mauvaises intentions.

L’inspecteur lui-même fit un pas en
arrière.

Dantès vit qu’on l’avait présenté comme homme
à craindre.

Alors, il réunit dans son regard tout ce que
le cœur de l’homme peut contenir de mansuétude et d’humilité, et
s’exprimant avec une sorte d’éloquence pieuse qui étonna les
assistants, il essaya de toucher l’âme de son visiteur.

L’inspecteur écouta le discours de Dantès,
jusqu’au bout, puis se tournant vers le gouverneur :

« Il tournera à la dévotion, dit-il à
mi-voix ; il est déjà disposé à des sentiments plus doux.
Voyez, la peur fait son effet sur lui ; il a reculé devant les
baïonnettes ; or, un fou ne recule devant rien : j’ai
fait sur ce sujet des observations bien curieuses à
Charenton. »

Puis, se retournant vers le
prisonnier :

« En résumé, dit-il, que
demandez-vous ?

– Je demande quel crime j’ai commis ; je
demande que l’on me donne des juges ; je demande que mon
procès soit instruit ; je demande enfin que l’on me fusille si
je suis coupable, mais aussi qu’on me mette en liberté si je suis
innocent.

– Êtes-vous bien nourri ? demanda
l’inspecteur.

– Oui, je le crois, je n’en sais rien. Mais
cela importe peu ; ce qui doit importer, non seulement à moi,
malheureux prisonnier, mais encore à tous les fonctionnaires
rendant la justice, mais encore au roi qui nous gouverne, c’est
qu’un innocent ne soit pas victime d’une dénonciation infâme et ne
meure pas sous les verrous en maudissant ses bourreaux.

– Vous êtes bien humble aujourd’hui, dit le
gouverneur ; vous n’avez pas toujours été comme cela. Vous
parliez tout autrement, mon cher ami, le jour où vous vouliez
assommer votre gardien.

– C’est vrai, monsieur, dit Dantès, et j’en
demande bien humblement pardon à cet homme qui a toujours été bon
pour moi… Mais, que voulez-vous ? j’étais fou, j’étais
furieux.

– Et vous ne l’êtes plus ?

– Non, monsieur, car la captivité m’a plié,
brisé, anéanti… Il y a si longtemps que je suis ici !

– Si longtemps ?… et à quelle époque
avez-vous été arrêté ? demanda l’inspecteur.

– Le 28 février 1815, à deux heures de
l’après-midi. »

L’inspecteur calcula.

« Nous sommes au 30 juillet 1816 ;
que dites-vous donc ? il n’y a que dix-sept mois que vous êtes
prisonnier.

– Que dix-sept mois ! reprit Dantès.
Ah ! monsieur, vous ne savez pas ce que c’est que dix-sept
mois de prison : dix-sept années, dix-sept siècles ;
surtout pour un homme qui, comme moi, touchait au bonheur, pour un
homme qui, comme moi, allait épouser une femme aimée, pour un homme
qui voyait s’ouvrir devant lui une carrière honorable, et à qui
tout manque à l’instant ; qui, du milieu du jour le plus beau,
tombe dans la nuit la plus profonde, qui voit sa carrière détruite,
qui ne sait si celle qui l’aimait l’aime toujours, qui ignore si
son vieux père est mort ou vivant. Dix-sept mois de prison, pour un
homme habitué à l’air de la mer, à l’indépendance du marin, à
l’espace, à l’immensité, à l’infini ! Monsieur, dix-sept mois
de prison, c’est plus que ne le méritent tous les crimes que
désigne par les noms les plus odieux la langue humaine. Ayez donc
pitié de moi, monsieur, et demandez pour moi, non pas l’indulgence,
mais la rigueur ; non pas une grâce, mais un jugement ;
des juges, monsieur, je ne demande que des juges ; on ne peut
pas refuser des juges à un accusé.

– C’est bien, dit l’inspecteur, on
verra. »

Puis, se retournant vers le
gouverneur :

« En vérité, dit-il, le pauvre diable me
fait de la peine. En remontant, vous me montrerez son livre
d’écrou.

– Certainement, dit le gouverneur ; mais
je crois que vous trouverez contre lui des notes terribles.

– Monsieur, continua Dantès, je sais que vous
ne pouvez pas me faire sortir d’ici de votre propre décision ;
mais vous pouvez transmettre ma demande à l’autorité, vous pouvez
provoquer une enquête, vous pouvez, enfin, me faire mettre en
jugement : un jugement, c’est tout ce que je demande ;
que je sache quel crime j’ai commis, et à quelle peine je suis
condamné ; car, voyez-vous, l’incertitude, c’est le pire de
tous les supplices.

– Éclairez-moi, dit l’inspecteur.

– Monsieur, s’écria Dantès, je comprends, au
son de votre voix, que vous êtes ému. Monsieur, dites-moi
d’espérer.

– Je ne puis vous dire cela, répondit
l’inspecteur, je puis seulement vous promettre d’examiner votre
dossier.

– Oh ! alors, monsieur, je suis libre, je
suis sauvé.

– Qui vous a fait arrêter ? demanda
l’inspecteur.

– M. de Villefort, répondit Dantès.
Voyez-le et entendez-vous avec lui.

– M. de Villefort n’est plus à
Marseille depuis un an, mais à Toulouse.

– Ah ! cela ne m’étonne plus, murmura
Dantès : mon seul protecteur est éloigné.

– M. de Villefort avait-il quelque
motif de haine contre vous ? demanda l’inspecteur.

– Aucun, monsieur ; et même il a été
bienveillant pour moi.

– Je pourrai donc me fier aux notes qu’il a
laissées sur vous ou qu’il me donnera ?

– Entièrement, monsieur.

– C’est bien, attendez. »

Dantès tomba à genoux, levant les mains vers
le ciel, et murmurant une prière dans laquelle il recommandait à
Dieu cet homme qui était descendu dans sa prison, pareil au Sauveur
allant délivrer les âmes de l’enfer.

La porte se referma ; mais l’espoir
descendu avec l’inspecteur était resté enfermé dans le cachot de
Dantès.

« Voulez-vous voir le registre d’écrou
tout de suite, demanda le gouverneur, ou passer au cachot de
l’abbé ?

– Finissons-en avec les cachots tout d’un
coup, répondit l’inspecteur. Si je remontais au jour, je n’aurais
peut-être plus le courage de continuer ma triste mission.

– Ah ! celui-là n’est point un prisonnier
comme l’autre, et sa folie, à lui, est moins attristante que la
raison de son voisin.

– Et quelle est sa folie ?

– Oh ! une folie étrange : il se
croit possesseur d’un trésor immense. La première année de sa
captivité, il a fait offrir au gouvernement un million, si le
gouvernement le voulait mettre en liberté ; la seconde année,
deux millions, la troisième, trois millions, et ainsi
progressivement. Il en est à sa cinquième année de captivité :
il va vous demander de vous parler en secret, et vous offrira cinq
millions.

– Ah ! ah ! c’est curieux en effet,
dit l’inspecteur ; et comment appelez-vous ce
millionnaire ?

– L’abbé Faria.

– No 27 ! dit l’inspecteur.

– C’est ici. Ouvrez, Antoine. »

Le porte-clefs obéit, et le regard curieux de
l’inspecteur plongea dans le cachot de l’abbé fou.

C’est ainsi que l’on nommait généralement le
prisonnier.

Au milieu de la chambre, dans un cercle tracé
sur la terre avec un morceau de plâtre détaché du mur, était couché
un homme presque nu, tant ses vêtements étaient tombés en lambeaux.
Il dessinait dans ce cercle des lignes géométriques fort nettes, et
paraissait aussi occupé de résoudre son problème qu’Archimède
l’était lorsqu’il fut tué par un soldat de Marcellus. Aussi ne
bougea-t-il pas même au bruit que fit la porte du cachot en
s’ouvrant, et ne sembla-t-il se réveiller que lorsque la lumière
des torches éclaira d’un éclat inaccoutumé le sol humide sur lequel
il travaillait. Alors il se retourna et vit avec étonnement la
nombreuse compagnie qui venait de descendre dans son cachot.

Aussitôt, il se leva vivement, prit une
couverture jetée sur le pied de son lit misérable, et se drapa
précipitamment pour paraître dans un état plus décent aux yeux des
étrangers.

« Que demandez-vous ? dit
l’inspecteur sans varier sa formule.

– Moi, monsieur ! dit l’abbé d’un air
étonné ; je ne demande rien.

– Vous ne comprenez pas, reprit
l’inspecteur : je suis agent du gouvernement, j’ai mission de
descendre dans les prisons et d’écouter les réclamations des
prisonniers.

– Oh ! alors, monsieur, c’est autre
chose, s’écria vivement l’abbé, et j’espère que nous allons nous
entendre.

– Voyez, dit tout bas le gouverneur, cela ne
commence-t-il pas comme je vous l’avais annoncé ?

– Monsieur, continua le prisonnier, je suis
l’abbé Faria, né à Rome, j’ai été vingt ans secrétaire du cardinal
Rospigliosi ; j’ai été arrêté, je ne sais trop pourquoi, vers
le commencement de l’année 1811, depuis ce moment, je réclame ma
liberté des autorités italiennes et françaises.

– Pourquoi près des autorités
françaises ? demanda le gouverneur.

– Parce que j’ai été arrêté à Piombino et que
je présume que, comme Milan et Florence, Piombino est devenu le
chef-lieu de quelque département français. »

L’inspecteur et le gouverneur se regardèrent
en riant.

« Diable, mon cher, dit l’inspecteur, vos
nouvelles de l’Italie ne sont pas fraîches.

– Elles datent du jour où j’ai été arrêté,
monsieur, dit l’abbé Faria ; et comme Sa Majesté l’Empereur
avait créé la royauté de Rome pour le fils que le ciel venait de
lui envoyer, je présume que, poursuivant le cours de ses conquêtes,
il a accompli le rêve de Machiavel et de César Borgia, qui était de
faire de toute l’Italie un seul et unique royaume.

– Monsieur, dit l’inspecteur, la Providence a
heureusement apporté quelque changement à ce plan gigantesque dont
vous me paraissez assez chaud partisan.

– C’est le seul moyen de faire de l’Italie un
État fort, indépendant et heureux, répondit l’abbé.

– Cela est possible, répondit l’inspecteur,
mais je ne suis pas venu ici pour faire avec vous un cours de
politique ultramontaine, mais pour vous demander ce que j’ai déjà
fait, si vous avez quelques réclamations à faire sur la manière
dont vous êtes nourri et logé.

– La nourriture est ce qu’elle est dans toutes
les prisons, répondit l’abbé, c’est-à-dire fort mauvaise ;
quant au logement, vous le voyez, il est humide et malsain, mais
néanmoins assez convenable pour un cachot. Maintenant, ce n’est pas
de cela qu’il s’agit mais bien de révélations de la plus haute
importance et du plus haut intérêt que j’ai à faire au
gouvernement.

– Nous y voici, dit tout bas le gouverneur à
l’inspecteur.

– Voilà pourquoi je suis si heureux de vous
voir, continua l’abbé, quoique vous m’ayez dérangé dans un calcul
fort important, et qui, s’il réussit, changera peut-être le système
de Newton. Pouvez-vous m’accorder la faveur d’un entretien
particulier ?

– Hein ! que disais-je ! fit le
gouverneur à l’inspecteur.

– Vous connaissez votre personne »,
répondit ce dernier souriant. Puis, se retournant vers
Faria :

« Monsieur, dit-il, ce que vous me
demandez est impossible.

– Cependant, monsieur, reprit l’abbé, s’il
s’agissait de faire gagner au gouvernement une somme énorme, une
somme de cinq millions, par exemple ?

– Ma foi, dit l’inspecteur en se retournant à
son tour vers le gouverneur, vous aviez prédit jusqu’au
chiffre.

– Voyons, reprit l’abbé, s’apercevant que
l’inspecteur faisait un mouvement pour se retirer, il n’est pas
nécessaire que nous soyons absolument seuls ; M. le
gouverneur pourra assister à notre entretien.

– Mon cher monsieur, dit le gouverneur,
malheureusement nous savons d’avance et par cœur ce que vous direz.
Il s’agit de vos trésors, n’est-ce pas ? »

Faria regarda cet homme railleur avec des yeux
où un observateur désintéressé eût vu, certes, luire l’éclair de la
raison et de la vérité.

« Sans doute, dit-il ; de quoi
voulez-vous que je parle, sinon de cela ?

– Monsieur l’inspecteur, continua le
gouverneur, je puis vous raconter cette histoire aussi bien que
l’abbé, car il y a quatre ou cinq ans que j’en ai les oreilles
rebattues.

– Cela prouve, monsieur le gouverneur, dit
l’abbé, que vous êtes comme ces gens dont parle l’Écriture, qui ont
des yeux et qui ne voient pas, qui ont des oreilles et qui
n’entendent pas.

– Mon cher monsieur, dit l’inspecteur, le
gouvernement est riche et n’a, Dieu merci, pas besoin de votre
argent ; gardez-le donc pour le jour où vous sortirez de
prison »

L’œil de l’abbé se dilata ; il saisit la
main de l’inspecteur.

« Mais si je n’en sors pas de prison,
dit-il, si, contre toute justice, on me retient dans ce cachot, si
j’y meurs sans avoir légué mon secret à personne, ce trésor sera
donc perdu ! Ne vaut-il pas mieux que le gouvernement en
profite, et moi aussi ? J’irai jusqu’à six millions,
monsieur ; oui, j’abandonnerai six millions, et je me
contenterai du reste si l’on veut me rendre la liberté.

– Sur ma parole, dit l’inspecteur à demi-voix,
si l’on ne savait que cet homme est fou, il parle avec un accent si
convaincu qu’on croirait qu’il dit la vérité.

– Je ne suis pas fou, monsieur, et je dis bien
la vérité, reprit Faria qui, avec cette finesse d’ouïe particulière
aux prisonniers, n’avait pas perdu une seule des paroles de
l’inspecteur. Ce trésor dont je vous parle existe bien réellement,
et j’offre de signer un traité avec vous, en vertu duquel vous me
conduirez à l’endroit désigné par moi ; on fouillera la terre
sous nos yeux, et si je mens, si l’on ne trouve rien, si je suis un
fou, comme vous le dites, eh bien ! vous me ramènerez dans ce
même cachot, où je resterai éternellement, et où je mourrai sans
plus rien demander ni à vous ni à personne. »

Le gouverneur se mit à rire.

« Est-ce bien loin votre trésor ?
demanda-t-il.

– À cent lieues d’ici à peu près, dit
Faria.

– La chose n’est pas mal imaginée, dit le
gouverneur ; si tous les prisonniers voulaient s’amuser à
promener leurs gardiens pendant cent lieues, et si les gardiens
consentaient à faire une pareille promenade, ce serait une
excellente chance que les prisonniers se ménageraient de prendre la
clef des champs dès qu’ils en trouveraient l’occasion, et pendant
un pareil voyage l’occasion se présenterait certainement.

– C’est un moyen connu, dit l’inspecteur, et
monsieur n’a pas même le mérite de l’invention. Puis, se retournant
vers l’abbé.

« Je vous ai demandé si vous étiez bien
nourri ? dit-il.

– Monsieur, répondit Faria, jurez-moi sur le
Christ de me délivrer si je vous ai dit vrai, et je vous indiquerai
l’endroit où le trésor est enfoui.

– Êtes-vous bien nourri ? répéta
l’inspecteur.

– Monsieur, vous ne risquez rien ainsi, et
vous voyez bien que ce n’est pas pour me ménager une chance pour me
sauver, puisque je resterai en prison tandis qu’on fera le
voyage.

– Vous ne répondez pas à ma question, reprit
avec impatience l’inspecteur.

– Ni vous à ma demande ! s’écria l’abbé.
Soyez donc maudit comme les autres insensés qui n’ont pas voulu me
croire ! Vous ne voulez pas de mon or, je le garderai ;
vous me refusez la liberté, Dieu me l’enverra. Allez, je n’ai plus
rien à dire. »

Et l’abbé, rejetant sa couverture, ramassa son
morceau de plâtre, et alla s’asseoir de nouveau au milieu de son
cercle, où il continua ses lignes et ses calculs.

« Que fait-il là ? dit l’inspecteur
se retirant.

– Il compte ses trésors », reprit le
gouverneur. Faria répondit à ce sarcasme par un coup d’œil empreint
du plus suprême mépris.

Ils sortirent. Le geôlier ferma la porte
derrière eux.

« Il aura, en effet, possédé quelques
trésors, dit l’inspecteur en remontant l’escalier.

– Ou il aura rêvé qu’il les possédait,
répondit le gouverneur, et le lendemain il se sera réveillé
fou.

– En effet, dit l’inspecteur avec la naïveté
de la corruption ; s’il eût été réellement riche, il ne serait
pas en prison. »

Ainsi finit l’aventure pour l’abbé Faria. Il
demeura prisonnier, et, à la suite de cette visite, sa réputation
de fou réjouissant s’augmenta encore.

Caligula ou Néron, ces grands chercheurs de
trésors, ces désireurs de l’impossible, eussent prêté l’oreille aux
paroles de ce pauvre homme et lui eussent accordé l’air qu’il
désirait, l’espace qu’il estimait à un si haut prix, et la liberté
qu’il offrait de payer si cher. Mais les rois de nos jours,
maintenus dans la limite du probable, n’ont plus l’audace de la
volonté ; ils craignent l’oreille qui écoute les ordres qu’ils
donnent, l’œil qui scrute leurs actions ; ils ne sentent plus
la supériorité de leur essence divine ; ils sont des hommes
couronnés, voilà tout. Jadis, ils se croyaient, ou du moins se
disaient fils de Jupiter, et retenaient quelque chose des façons du
dieu leur père : on ne contrôle pas facilement ce qui se passe
au-delà des nuages ; aujourd’hui, les rois se laissent
aisément rejoindre. Or, comme il a toujours répugné au gouvernement
despotique de montrer au grand jour les effets de la prison et de
la torture ; comme il y a peu d’exemples qu’une victime des
inquisitions ait pu reparaître avec ses os broyés et ses plaies
saignantes, de même la folie, cet ulcère né dans la fange des
cachots à la suite des tortures morales, se cache presque toujours
avec soin dans le lieu où elle est née, ou, si elle en sort, elle
va s’ensevelir dans quelque hôpital sombre, où les médecins ne
reconnaissent ni l’homme ni la pensée dans le débris informe que
leur transmet le geôlier fatigué.

L’abbé Faria, devenu fou en prison, était
condamné, par sa folie même, à une prison perpétuelle.

Quant à Dantès, l’inspecteur lui tint parole.
En remontant chez le gouverneur, il se fit présenter le registre
d’écrou. La note concernant le prisonnier était ainsi
conçue :

Edmond Dantès : Bonapartiste
enragé : a pris une part active au retour de l’île
d’Elbe.

À tenir au plus grand secret et sous la plus
stricte surveillance.

Cette note était d’une autre écriture et d’une
encre différente que le reste du registre ce qui prouvait qu’elle
avait été ajoutée depuis l’incarcération de Dantès.

L’accusation était trop positive pour essayer
de la combattre. L’inspecteur écrivit donc au-dessous de
l’accolade :

« Rien à faire. »

Cette visite avait, pour ainsi dire, ravivé
Dantès depuis qu’il était entré en prison, il avait oublié de
compter les jours, mais l’inspecteur lui avait donné une nouvelle
date et Dantès ne l’avait pas oubliée. Derrière lui, il écrivit sur
le mur, avec un morceau de plâtre détaché de son plafond, 30
juillet 1816, et, à partir de ce moment, il fit un cran chaque jour
pour que la mesure du temps ne lui échappât plus.

Les jours s’écoulèrent, puis les semaines,
puis les mois : Dantès attendait toujours, il avait commencé
par fixer à sa liberté un terme de quinze jours. En mettant à
suivre son affaire la moitié de l’intérêt qu’il avait paru
éprouver, l’inspecteur devait avoir assez de quinze jours. Ces
quinze jours écoulés, il se dit qu’il était absurde à lui de croire
que l’inspecteur se serait occupé de lui avant son retour à
Paris ; or, son retour à Paris ne pouvait avoir lieu que
lorsque sa tournée serait finie, et sa tournée pouvait durer un
mois ou deux ; il se donna donc trois mois au lieu de quinze
jours. Les trois mois écoulés, un autre raisonnement vint à son
aide, qui fit qu’il s’accorda six mois, mais ces six mois écoulés,
en mettant les jours au bout les uns des autres, il se trouvait
qu’il avait attendu dix mois et demi. Pendant ces dix mois, rien
n’avait été changé au régime de sa prison ; aucune nouvelle
consolante ne lui était parvenue ; le geôlier interrogé était
muet, comme d’habitude. Dantès commença à douter de ses sens, à
croire que ce qu’il prenait pour un souvenir de sa mémoire n’était
rien autre chose qu’une hallucination de son cerveau, et que cet
ange consolateur qui était apparu dans sa prison y était descendu
sur l’aile d’un rêve.

Au bout d’un an, le gouverneur fut changé, il
avait obtenu la direction du fort de Ham ; il emmena avec lui
plusieurs de ses subordonnés et, entre autres, le geôlier de
Dantès. Un nouveau gouverneur arriva ; il eût été trop long
pour lui d’apprendre les noms de ses prisonniers, il se fit
représenter seulement leurs numéros. Cet horrible hôtel garni se
composait de cinquante chambres ; leurs habitants furent
appelés du numéro de la chambre qu’ils occupaient, et le malheureux
jeune homme cessa de s’appeler de son prénom d’Edmond ou de son nom
de Dantès, il s’appela le n 34










XV – Le numéro 34 et le numéro 27.


Dantès passa tous les degrés du malheur que
subissent les prisonniers oubliés dans une prison.

Il commença par l’orgueil, qui est une suite
de l’espoir et une conscience de l’innocence ; puis il en vint
à douter de son innocence, ce qui ne justifiait pas mal les idées
du gouverneur sur l’aliénation mentale ; enfin il tomba du
haut de son orgueil, il pria, non pas encore Dieu, mais les
hommes ; Dieu est le dernier recours. Le malheureux, qui
devrait commencer par le Seigneur, n’en arrive à espérer en lui
qu’après avoir épuisé toutes les autres espérances.

Dantès pria donc qu’on voulût bien le tirer de
son cachot pour le mettre dans un autre, fût-il plus noir et plus
profond. Un changement, même désavantageux, était toujours un
changement, et procurerait à Dantès une distraction de quelques
jours. Il pria qu’on lui accordât la promenade, l’air, des livres,
des instruments. Rien de tout cela ne lui fut accordé ; mais
n’importe, il demandait toujours. Il s’était habitué à parler à son
nouveau geôlier, quoiqu’il fût encore, s’il était possible, plus
muet que l’ancien ; mais parler à un homme, même à un muet,
était encore un plaisir. Dantès parlait pour entendre le son de sa
propre voix : il avait essayé de parler lorsqu’il était seul,
mais alors il se faisait peur.

Souvent, du temps qu’il était en liberté,
Dantès s’était fait un épouvantail de ces chambrées de prisonniers,
composées de vagabonds, de bandits et d’assassins, dont la joie
ignoble met en commun des orgies inintelligibles et des amitiés
effrayantes. Il en vint à souhaiter d’être jeté dans quelqu’un de
ces bouges, afin de voir d’autres visages que celui de ce geôlier
impassible qui ne voulait point parler ; il regrettait le
bagne avec son costume infamant, sa chaîne au pied, sa flétrissure
sur l’épaule. Au moins, les galériens étaient dans la société de
leurs semblables, ils respiraient l’air, ils voyaient le
ciel ; les galériens étaient bien heureux.

Il supplia un jour le geôlier de demander pour
lui un compagnon, quel qu’il fût, ce compagnon dût-il être cet abbé
fou dont il avait entendu parler. Sous l’écorce du geôlier, si rude
qu’elle soit, il reste toujours un peu de l’homme. Celui-ci avait
souvent, du fond du cœur, et quoique son visage n’en eût rien dit,
plaint ce malheureux jeune homme, à qui la captivité était si
dure ; il transmit la demande du numéro 34 au
gouverneur ; mais celui-ci, prudent comme s’il eût été un
homme politique, se figura que Dantès voulait ameuter les
prisonniers, tramer quelque complot, s’aider d’un ami dans quelque
tentative d’évasion, et il refusa.

Dantès avait épuisé le cercle des ressources
humaines. Comme nous avons dit que cela devait arriver, il se
tourna alors vers Dieu.

Toutes les idées pieuses éparses dans le
monde, et que glanent les malheureux courbés par la destinée,
vinrent alors rafraîchir son esprit ; il se rappela les
prières que lui avait apprises sa mère, et leur trouva un sens
jadis ignoré de lui ; car, pour l’homme heureux, la prière
demeure un assemblage monotone et vide de sens, jusqu’au jour où la
douleur vient expliquer à l’infortuné ce langage sublime à l’aide
duquel il parle à Dieu.

Il pria donc, non pas avec ferveur, mais avec
rage. En priant tout haut, il ne s’effrayait plus de ses
paroles ; alors il tombait dans des espèces d’extases ;
il voyait Dieu éclatant à chaque mot qu’il prononçait ; toutes
les actions de sa vie humble et perdue, il les rapportait à la
volonté de ce Dieu puissant, s’en faisait des leçons, se proposait
des tâches à accomplir, et, à la fin de chaque prière, glissait le
vœu intéressé que les hommes trouvent bien plus souvent moyen
d’adresser aux hommes qu’à Dieu : Et pardonnez-nous nos
offenses, comme nous les pardonnons à ceux qui nous ont
offensés.

Malgré ses prières ferventes, Dantès demeura
prisonnier.

Alors son esprit devint sombre, un nuage
s’épaissit devant ses yeux. Dantès était un homme simple et sans
éducation ; le passé était resté pour lui couvert de ce voile
sombre que soulève la science. Il ne pouvait, dans la solitude de
son cachot et dans le désert de sa pensée, reconstruire les âges
révolus, ramener les peuples éteints, rebâtir les villes antiques,
que l’imagination grandit et poétise, et qui passent devant les
yeux, gigantesques et éclairées par le feu du ciel, comme les
tableaux babyloniens de Martinn ; lui n’avait que son passé si
court, son présent si sombre son avenir si douteux : dix-neuf
ans de lumière à méditer peut-être dans une éternelle nuit !
Aucune distraction ne pouvait donc lui venir en aide : son
esprit énergique, et qui n’eût pas mieux aimé que de prendre son
vol à travers les âges, était forcé de rester prisonnier comme un
aigle dans une cage. Il se cramponnait alors à une idée, à celle de
son bonheur détruit sans cause apparente et par une fatalité
inouïe ; il s’acharnait sur cette idée, la tournant, la
retournant sur toutes les faces, et la dévorant pour ainsi dire à
belles dents, comme dans l’enfer de Dante l’impitoyable Ugolin
dévore le crâne de l’archevêque Roger. Dantès n’avait eu qu’une foi
passagère, basée sur la puissance ; il la perdit comme
d’autres la perdent après le succès. Seulement, il n’avait pas
profité.

La rage succéda à l’ascétisme. Edmond lançait
des blasphèmes qui faisaient reculer d’horreur le geôlier ; il
brisait son corps contre les murs de sa prison ; il s’en
prenait avec fureur à tout ce qui l’entourait, et surtout à
lui-même, de la moindre contrariété que lui faisait éprouver un
grain de sable, un fétu de paille, un souffle d’air. Alors cette
lettre dénonciatrice qu’il avait vue, que lui avait montrée
Villefort, qu’il avait touchée, lui revenait à l’esprit, chaque
ligne flamboyait sur la muraille comme le Mane, Thecel,
Pharès de Balthazar. Il se disait que c’était la haine des
hommes et non la vengeance de Dieu qui l’avait plongé dans l’abîme
où il était ; il vouait ces hommes inconnus à tous les
supplices dont son ardente imagination lui fournissait l’idée, et
il trouvait encore que les plus terribles étaient trop doux et
surtout trop courts pour eux ; car après le supplice venait la
mort ; et dans la mort était, sinon le repos, du moins
l’insensibilité qui lui ressemble.

À force de se dire à lui-même, à propos de ses
ennemis, que le calme était la mort, et qu’à celui qui veut punir
cruellement il faut d’autres moyens que la mort, il tomba dans
l’immobilité morne des idées de suicide ; malheur à celui qui,
sur la pente du malheur, s’arrête à ces sombres idées ! C’est
une de ces mers mortes qui s’étendent comme l’azur des flots purs,
mais dans lesquelles le nageur sent de plus en plus s’engluer ses
pieds dans une vase bitumineuse qui l’attire à elle, l’aspire,
l’engloutit. Une fois pris ainsi, si le secours divin ne vient
point à son aide, tout est fini, et chaque effort qu’il tente
l’enfonce plus avant dans la mort.

Cependant cet état d’agonie morale est moins
terrible que la souffrance qui l’a précédé et que le châtiment qui
le suivra peut-être ; c’est une espèce de consolation
vertigineuse qui vous montre le gouffre béant, mais au fond du
gouffre le néant. Arrivé là, Edmond trouva quelque consolation dans
cette idée ; toutes ses douleurs, toutes ses souffrances, ce
cortège de spectres qu’elles tramaient à leur suite, parurent
s’envoler de ce coin de sa prison où l’ange de la mort pouvait
poser son pied silencieux. Dantès regarda avec calme sa vie passée,
avec terreur sa vie future, et choisit ce point milieu qui lui
paraissait être un lieu d’asile.

« Quelquefois, se disait-il alors, dans
mes courses lointaines, quand j’étais encore un homme, et quand cet
homme, libre et puissant, jetait à d’autres hommes des
commandements qui étaient exécutés, j’ai vu le ciel se couvrir, la
mer frémir et gronder, l’orage naître dans un coin du ciel, et
comme un aigle gigantesque battre les deux horizons de ses deux
ailes ; alors je sentais que mon vaisseau n’était plus qu’un
refuge impuissant, car mon vaisseau, léger comme une plume à la
main d’un géant, tremblait et frissonnait lui-même. Bientôt, au
bruit effroyable des lames, l’aspect des rochers tranchants
m’annonçait la mort, et la mort m’épouvantait ; je faisais
tous mes efforts pour y échapper, et je réunissais toutes les
forces de l’homme et toute l’intelligence du marin pour lutter avec
Dieu !… C’est que j’étais heureux alors, c’est que revenir à
la vie, c’était revenir au bonheur ; c’est que cette mort, je
ne l’avais pas appelée, je ne l’avais pas choisie ; c’est que
le sommeil enfin me paraissait dur sur ce lit d’algues et de
cailloux ; c’est que je m’indignais, moi qui me croyais une
créature faite à l’image de Dieu de servir, après ma mort, de
pâture aux goélands et aux vautours. Mais aujourd’hui c’est autre
chose : j’ai perdu tout ce qui pouvait me faire aimer la vie,
aujourd’hui la mort me sourit comme une nourrice à l’enfant qu’elle
va bercer ; mais aujourd’hui je meurs à ma guise, et je
m’endors las et brisé, comme je m’endormais après un de ces soirs
de désespoir et de rage pendant lesquels j’avais compté trois mille
tours dans ma chambre, c’est-à-dire trente mille pas, c’est-à-dire
à peu près dix lieues. »

Dès que cette pensée eut germé dans l’esprit
du jeune homme, il devint plus doux, plus souriant ; il
s’arrangea mieux de son lit dur et de son pain noir, mangea moins,
ne dormit plus, et trouva à peu près supportable ce reste
d’existence qu’il était sûr de laisser là quand il voudrait, comme
on laisse un vêtement usé.

Il y avait deux moyens de mourir : l’un
était simple, il s’agissait d’attacher son mouchoir à un barreau de
la fenêtre et de se pendre ; l’autre consistait à faire
semblant de manger et à se laisser mourir de faim. Le premier
répugna fort à Dantès. Il avait été élevé dans l’horreur des
pirates, gens que l’on pend aux vergues des bâtiments ; la
pendaison était donc pour lui une espèce de supplice infamant qu’il
ne voulait pas s’appliquer à lui-même ; il adopta donc le
deuxième, et en commença l’exécution le jour même.

Près de quatre années s’étaient écoulées dans
les alternatives que nous avons racontées. À la fin de la deuxième,
Dantès avait cessé de compter les jours et était retombé dans cette
ignorance du temps dont autrefois l’avait tiré l’inspecteur.

Dantès avait dit : « Je veux
mourir » et s’était choisi son genre de mort ; alors il
l’avait bien envisagé, et de peur de revenir sur sa décision, il
s’était fait serment à lui-même de mourir ainsi. Quand on me
servira mon repas du matin et mon repas du soir, avait-il pensé, je
jetterai les aliments par la fenêtre et j’aurai l’air de les avoir
mangés.

Il le fit comme il s’était promis de le faire.
Deux fois le jour, par la petite ouverture grillée qui ne lui
laissait apercevoir que le ciel, il jetait ses vivres, d’abord
gaiement, puis avec réflexion, puis avec regret ; il lui
fallut le souvenir du serment qu’il s’était fait pour avoir la
force de poursuivre ce terrible dessein. Ces aliments, qui lui
répugnaient autrefois, la faim, aux dents aiguës, les lui faisait
paraître appétissants à l’œil et exquis à l’odorat ;
quelquefois, il tenait pendant une heure à sa main le plat qui le
contenait, l’œil fixé sur ce morceau de viande pourrie ou sur ce
poisson infect, et sur ce pain noir et moisi. C’étaient les
derniers instincts de la vie qui luttaient encore en lui et qui de
temps en temps terrassaient sa résolution. Alors son cachot ne lui
paraissait plus aussi sombre, son état lui semblait moins
désespéré ; il était jeune encore ; il devait avoir
vingt-cinq ou vingt-six ans, il lui restait cinquante ans à vivre à
peu près, c’est-à-dire deux fois ce qu’il avait vécu. Pendant ce
laps de temps immense, que d’événements pouvaient forcer les
portes, renverser les murailles du château d’If et le rendre à la
liberté ! Alors, il approchait ses dents du repas que, Tantale
volontaire, il éloignait lui-même de sa bouche ; mais alors le
souvenir de son serment lui revenait à l’esprit, et cette généreuse
nature avait trop peur de se mépriser soi-même pour manquer à son
serment. Il usa donc, rigoureux et impitoyable, le peu d’existence
qui lui restait, et un jour vint où il n’eut plus la force de se
lever pour jeter par la lucarne le souper qu’on lui apportait.

Le lendemain il ne voyait plus, il entendait à
peine. Le geôlier croyait à une maladie grave ; Edmond
espérait dans une mort prochaine.

La journée s’écoula ainsi : Edmond
sentait un vague engourdissement, qui ne manquait pas d’un certain
bien-être, le gagner. Les tiraillements nerveux de son estomac
s’étaient assoupis ; les ardeurs de sa soif s’étaient
calmées ; lorsqu’il fermait les yeux, il voyait une foule de
lueurs brillantes pareilles à ces feux follets qui courent la nuit
sur les terrains fangeux : c’était le crépuscule de ce pays
inconnu qu’on appelle la mort. Tout à coup le soir, vers neuf
heures il entendit un bruit sourd à la paroi du mur contre lequel
il était couché.

Tant d’animaux immondes étaient venus faire
leur bruit dans cette prison que, peu à peu, Edmond avait habitué
son sommeil à ne pas se troubler de si peu de chose ; mais
cette fois, soit que ses sens fussent exaltés par l’abstinence,
soit que réellement le bruit fût plus fort que de coutume, soit que
dans ce moment suprême tout acquît de l’importance, Edmond souleva
sa tête pour mieux entendre.

C’était un grattement égal qui semblait
accuser, soit une griffe énorme, soit une dent puissante, soit
enfin la pression d’un instrument quelconque sur des pierres.

Bien qu’affaibli, le cerveau du jeune homme
fut frappé par cette idée banale constamment présente à l’esprit
des prisonniers : la liberté. Ce bruit arrivait si juste au
moment où tout bruit allait cesser pour lui, qu’il lui semblait que
Dieu se montrait enfin pitoyable à ses souffrances et lui envoyait
ce bruit pour l’avertir de s’arrêter au bord de la tombe où
chancelait déjà son pied. Qui pouvait savoir si un de ses amis, un
de ces êtres bien-aimés auxquels il avait songé si souvent qu’il y
avait usé sa pensée, ne s’occupait pas de lui en ce moment et ne
cherchait pas à rapprocher la distance qui les séparait ?

Mais non, sans doute Edmond se trompait, et
c’était un de ces rêves qui flottent à la porte de la mort.

Cependant, Edmond écoutait toujours ce bruit.
Ce bruit dura trois heures à peu près, puis Edmond entendit une
sorte de croulement, après quoi le bruit cessa.

Quelques heures après, il reprit plus fort et
plus rapproché. Déjà Edmond s’intéressait à ce travail qui lui
faisait société ; tout à coup le geôlier entra.

Depuis huit jours à peu près qu’il avait
résolu de mourir, quatre jours qu’il avait commencé de mettre ce
projet à exécution, Edmond n’avait point adressé la parole à cet
homme, ne lui répondant pas quand il lui avait parlé pour lui
demander de quelle maladie il croyait être atteint, et se
retournant du côté du mur quand il en était regardé trop
attentivement. Mais aujourd’hui, le geôlier pouvait entendre ce
bruissement sourd, s’en alarmer, y mettre fin, et déranger ainsi
peut-être ce je ne sais quoi d’espérance, dont l’idée seule
charmait les derniers moments de Dantès.

Le geôlier apportait à déjeuner.

Dantès se souleva sur son lit, et, enflant sa
voix, se mit à parler sur tous les sujets possibles, sur la
mauvaise qualité des vivres qu’il apportait, sur le froid dont on
souffrait dans ce cachot, murmurant et grondant pour avoir le droit
de crier plus fort, et lassant la patience du geôlier, qui
justement ce jour-là avait sollicité pour le prisonnier malade un
bouillon et du pain frais, et qui lui apportait ce bouillon et ce
pain.

Heureusement, il crut que Dantès avait le
délire ; il posa les vivres sur la mauvaise table boiteuse sur
laquelle il avait l’habitude de les poser, et se retira.

Libre alors, Edmond se remit à écouter avec
joie.

Le bruit devenait si distinct que, maintenant,
le jeune homme l’entendait sans efforts.

« Plus de doute, se dit-il à lui-même,
puisque ce bruit continue, malgré le jour, c’est quelque malheureux
prisonnier comme moi qui travaille à sa délivrance. Oh ! si
j’étais près de lui, comme je l’aiderais ! »

Puis, tout à coup, un nuage sombre passa sur
cette aurore d’espérance dans ce cerveau habitué au malheur et qui
ne pouvait se reprendre que difficilement aux joies humaines ;
cette idée surgit aussitôt, que ce bruit avait pour cause le
travail de quelques ouvriers que le gouverneur employait aux
réparations d’une chambre voisine.

Il était facile de s’en assurer ; mais
comment risquer une question ? Certes, il était tout simple
d’attendre l’arrivée du geôlier, de lui faire écouter ce bruit, et
de voir la mine qu’il ferait en l’écoutant ; mais se donner
une pareille satisfaction, n’était-ce pas trahir des intérêts bien
précieux pour une satisfaction bien courte ? Malheureusement,
la tête d’Edmond, cloche vide, était assourdie par le bourdonnement
d’une idée ; il était si faible que son esprit flottait comme
une vapeur, et ne pouvait se condenser autour d’une pensée. Edmond
ne vit qu’un moyen de rendre la netteté à sa réflexion et la
lucidité à son jugement ; il tourna les yeux vers le bouillon
fumant encore que le geôlier venait de déposer sur la table, se
leva, alla en chancelant jusqu’à lui, prit la tasse, la porta à ses
lèvres, et avala le breuvage qu’elle contenait avec une indicible
sensation de bien-être.

Alors il eut le courage d’en rester là :
il avait entendu dire que de malheureux naufragés recueillis,
exténués par la faim, étaient morts pour avoir gloutonnement dévoré
une nourriture trop substantielle. Edmond posa sur la table le pain
qu’il tenait déjà presque à portée de sa bouche, et alla se
recoucher. Edmond ne voulait plus mourir.

Bientôt, il sentit que le jour rentrait dans
son cerveau ; toutes ses idées, vagues et presque
insaisissables, reprenaient leur place dans cet échiquier
merveilleux, où une case de plus peut-être suffit pour établir la
supériorité de l’homme sur les animaux. Il put penser et fortifier
sa pensée avec le raisonnement.

Alors il se dit :

« Il faut tenter l’épreuve, mais sans
compromettre personne. Si le travailleur est un ouvrier ordinaire,
je n’ai qu’à frapper contre mon mur, aussitôt il cessera sa besogne
pour tâcher de deviner quel est celui qui frappe et dans quel but
il frappe. Mais comme son travail sera non seulement licite, mais
encore commandé, il reprendra bientôt son travail. Si au contraire
c’est un prisonnier, le bruit que je ferai l’effrayera ; il
craindra d’être découvert ; il cessera son travail et ne le
reprendra que ce soir, quand il croira tout le monde couché et
endormi. »

Aussitôt, Edmond se leva de nouveau. Cette
fois, ses jambes ne vacillaient plus et ses yeux étaient sans
éblouissements. Il alla vers un angle de sa prison, détacha une
pierre minée par l’humidité, et revint frapper le mur à l’endroit
même où le retentissement était le plus sensible.

Il frappa trois coups.

Dès le premier, le bruit avait cessé, comme
par enchantement.

Edmond écouta de toute son âme. Une heure
s’écoula, deux heures s’écoulèrent, aucun bruit nouveau ne se fit
entendre ; Edmond avait fait naître de l’autre côté de la
muraille un silence absolu.

Plein d’espoir, Edmond mangea quelques
bouchées de son pain, avala quelques gorgées d’eau, et, grâce à la
constitution puissante dont la nature l’avait doué, se retrouva à
peu près comme auparavant.

La journée s’écoula, le silence durait
toujours.

La nuit vint sans que le bruit eût
recommencé.

« C’est un prisonnier », se dit
Edmond avec une indicible joie.

Dès lors sa tête s’embrasa, la vie lui revint
violente à force d’être active.

La nuit se passa sans que le moindre bruit se
fît entendre.

Edmond ne ferma pas les yeux de cette
nuit.

Le jour revint ; le geôlier rentra
apportant les provisions. Edmond avait déjà dévoré les
anciennes ; il dévora les nouvelles, écoutant sans cesse ce
bruit qui ne revenait pas, tremblant qu’il eût cessé pour toujours,
faisant dix ou douze lieues dans son cachot, ébranlant pendant des
heures entières les barreaux de fer de son soupirail, rendant
l’élasticité et la vigueur à ses membres par un exercice désappris
depuis longtemps, se disposant enfin à reprendre corps à corps sa
destinée à venir, comme fait, en étendant ses bras, et en frottant
son corps d’huile, le lutteur qui va entrer dans l’arène. Puis,
dans les intervalles de cette activité fiévreuse il écoutait si le
bruit ne revenait pas, s’impatientant de la prudence de ce
prisonnier qui ne devinait point qu’il avait été distrait dans son
œuvre de liberté par un autre prisonnier, qui avait au moins aussi
grande hâte d’être libre que lui.

Trois jours s’écoulèrent, soixante-douze
mortelles heures comptées minute par minute !

Enfin un soir, comme le geôlier venait de
faire sa dernière visite, comme pour la centième fois Dantès
collait son oreille à la muraille, il lui sembla qu’un ébranlement
imperceptible répondait sourdement dans sa tête, mise en rapport
avec les pierres silencieuses.

Dantès se recula pour bien rasseoir son
cerveau ébranlé, fit quelques tours dans la chambre, et replaça son
oreille au même endroit.

Il n’y avait plus de doute, il se faisait
quelque chose de l’autre côté ; le prisonnier avait reconnu le
danger de sa manœuvre et en avait adopté quelque autre, et, sans
doute pour continuer son œuvre avec plus de sécurité, il avait
substitué le levier au ciseau.

Enhardi par cette découverte, Edmond résolut
de venir en aide à l’infatigable travailleur. Il commença par
déplacer son lit, derrière lequel il lui semblait que l’œuvre de
délivrance s’accomplissait, et chercha des yeux un objet avec
lequel il pût entamer la muraille, faire tomber le ciment humide,
desceller une pierre enfin.

Rien ne se présenta à sa vue. Il n’avait ni
couteau ni instrument tranchant ; du fer à ses barreaux
seulement, et il s’était assuré si souvent que ses barreaux étaient
bien scellés, que ce n’était plus même la peine d’essayer à les
ébranler.

Pour tout ameublement, un lit, une chaise, une
table, un seau, une cruche.

À ce lit il y avait bien des tenons de fer,
mais ces tenons étaient scellés au bois par des vis. Il eût fallu
un tournevis pour tirer ces vis et arracher ces tenons.

À la table et à la chaise, rien ; au
seau, il y avait eu autrefois une anse, mais cette anse avait été
enlevée.

Il n’y avait plus, pour Dantès, qu’une
ressource, c’était de briser sa cruche et, avec un des morceaux de
grès taillés en angle, de se mettre à la besogne.

Il laissa tomber la cruche sur un pavé, et la
cruche vola en éclats.

Dantès choisit deux ou trois éclats aigus, les
cacha dans sa paillasse, et laissa les autres épars sur la terre.
La rupture de sa cruche était un accident trop naturel pour que
l’on s’en inquiétât.

Edmond avait toute la nuit pour
travailler ; mais dans l’obscurité, la besogne allait mal, car
il lui fallait travailler à tâtons, et il sentit bientôt qu’il
émoussait l’instrument informe contre un grès plus dur. Il repoussa
donc son lit et attendit le jour. Avec l’espoir, la patience lui
était revenue.

Toute la nuit il écouta et entendit le mineur
inconnu qui continuait son œuvre souterraine.

Le jour vint, le geôlier entra. Dantès lui dit
qu’en buvant la veille à même la cruche, elle avait échappé à sa
main et s’était brisée en tombant. Le geôlier alla en grommelant
chercher une cruche neuve, sans même prendre la peine d’emporter
les morceaux de la vieille.

Il revint un instant après, recommanda plus
d’adresse au prisonnier et sortit.

Dantès écouta avec une joie indicible le
grincement de la serrure qui, chaque fois qu’elle se refermait
jadis, lui serrait le cœur. Il écouta s’éloigner le bruit des pas,
puis quand ce bruit se fut éteint, il bondit vers sa couchette
qu’il déplaça, et, à la lueur du faible rayon de jour qui pénétrait
dans son cachot, put voir la besogne inutile qu’il avait faite la
nuit précédente, en s’adressant au corps de la pierre au lieu de
s’adresser au plâtre qui entourait ses extrémités.

L’humidité avait rendu ce plâtre friable.

Dantès vit avec un battement de cœur joyeux
que ce plâtre se détachait par fragments ; ces fragments
étaient presque des atomes, c’est vrai ; mais au bout d’une
demi-heure, cependant, Dantès en avait détaché une poignée à peu
près. Un mathématicien eût pu calculer qu’avec deux années à peu
près de ce travail, en supposant qu’on ne rencontrât point le roc,
on pouvait se creuser un passage de deux pieds carrés et de vingt
pieds de profondeur.

Le prisonnier se reprocha alors de ne pas
avoir employé à ce travail ces longues heures successivement
écoulées, toujours plus lentes, et qu’il avait perdues dans
l’espérance, dans la prière et dans le désespoir.

Depuis six ans à peu près qu’il était enfermé
dans ce cachot, quel travail, si lent qu’il fût, n’eût-il pas
achevé !

Et cette idée lui donna une nouvelle
ardeur.

En trois jours, il parvint, avec des
précautions inouïes, à enlever tout le ciment et à mettre à nu la
pierre : la muraille était faite de moellons au milieu
desquels, pour ajouter à la solidité, avait pris place de temps en
temps, une pierre de taille. C’était une de ces pierres de taille
qu’il avait presque déchaussée, et qu’il s’agissait maintenant
d’ébranler dans son alvéole.

Dantès essaya avec ses ongles, mais ses ongles
étaient insuffisants pour cela.

Les morceaux de la cruche introduits dans les
intervalles se brisaient lorsque Dantès voulait s’en servir en
manière de levier.

Après une heure de tentatives inutiles, Dantès
se releva, la sueur et l’angoisse sur le front.

Allait-il donc être arrêté ainsi dès le début,
et lui faudrait-il attendre, inerte et inutile, que son voisin qui
de son côté se lasserait peut-être, eût tout fait !

Alors une idée lui passa par l’esprit ;
il demeura debout et souriant ; son front humide de sueur se
sécha tout seul.

Le geôlier apportait tous les jours la soupe
de Dantès dans une casserole de fer-blanc. Cette casserole
contenait sa soupe et celle d’un second prisonnier, car Dantès
avait remarqué que cette casserole était ou entièrement pleine, ou
à moitié vide, selon que le porte-clefs commençait la distribution
des vivres par lui ou par son compagnon.

Cette casserole avait un manche de fer ;
c’était ce manche de fer qu’ambitionnait Dantès et qu’il eût payé,
si on les lui avait demandées en échange, de dix années de sa
vie.

Le geôlier versa le contenu de cette casserole
dans l’assiette de Dantès. Après avoir mangé sa soupe avec une
cuiller de bois, Dantès lavait cette assiette qui servait ainsi
chaque jour.

Le soir Dantès posa son assiette à terre, à
mi-chemin de la porte à la table ; le geôlier en entrant mit
le pied sur l’assiette et la brisa en mille morceaux.

Cette fois, il n’y avait rien à dire contre
Dantès : il avait eu le tort de laisser son assiette à terre,
c’est vrai, mais le geôlier avait eu celui de ne pas regarder à ses
pieds.

Le geôlier se contenta donc de grommeler.

Puis il regarda autour de lui dans quoi il
pouvait verser la soupe ; le mobilier de Dantès se bornait à
cette seule assiette, il n’y avait pas de choix.

« Laissez la casserole, dit Dantès, vous
la reprendrez en m’apportant demain mon déjeuner. »

Ce conseil flattait la paresse du geôlier, qui
n’avait pas besoin ainsi de remonter, de redescendre et de remonter
encore.

Il laissa la casserole.

Dantès frémit de joie.

Cette fois, il mangea vivement la soupe et la
viande que, selon l’habitude des prisons, on mettait avec la soupe.
Puis, après avoir attendu une heure, pour être certain que le
geôlier ne se raviserait point, il dérangea son lit, prit sa
casserole, introduisit le bout du manche entre la pierre de taille
dénuée de son ciment et les moellons voisins, et commença de faire
le levier.

Une légère oscillation prouva à Dantès que la
besogne venait à bien.

En effet, au bout d’une heure, la pierre était
tirée du mur, où elle faisait une excavation de plus d’un pied et
demi de diamètre.

Dantès ramassa avec soin tout le plâtre, le
porta dans les angles de sa prison, gratta la terre grisâtre avec
un des fragments de sa cruche et recouvrit le plâtre de terre.

Puis, voulant mettre à profit cette nuit où le
hasard, ou plutôt la savante combinaison qu’il avait imaginée,
avait remis entre ses mains un instrument si précieux, il continua
de creuser avec acharnement.

À l’aube du jour, il replaça la pierre dans
son trou, repoussa son lit contre la muraille et se coucha.

Le déjeuner consistait en un morceau de
pain ; le geôlier entra et posa ce morceau de pain sur la
table.

« Eh bien, vous ne m’apportez pas une
autre assiette ? demanda Dantès.

– Non, dit le porte-clefs ; vous êtes un
brise-tout, vous avez détruit votre cruche, et vous êtes cause que
j’ai cassé votre assiette ; si tous les prisonniers faisaient
autant de dégâts, le gouvernement n’y pourrait pas tenir. On vous
laisse la casserole, on vous versera votre soupe dedans ; de
cette façon, vous ne casserez pas votre ménage,
peut-être. »

Dantès leva les yeux au ciel et joignit ses
mains sous sa couverture. Ce morceau de fer qui lui restait faisait
naître dans son cœur un élan de reconnaissance plus vif vers le
ciel que ne lui avaient jamais causé, dans sa vie passée, les plus
grands biens qui lui étaient survenus.

Seulement, il avait remarqué que, depuis qu’il
avait commencé à travailler, lui, le prisonnier ne travaillait
plus.

N’importe, ce n’était pas une raison pour
cesser sa tâche ; si son voisin ne venait pas à lui, c’était
lui qui irait à son voisin.

Toute la journée il travailla sans
relâche ; le soir, il avait, grâce à son nouvel instrument,
tiré de la muraille plus de dix poignées de débris de moellons, de
plâtre et de ciment.

Lorsque l’heure de la visite arriva, il
redressa de son mieux le manche tordu de sa casserole et remit le
récipient à sa place accoutumée. Le porte-clefs y versa la ration
ordinaire de soupe et de viande, ou plutôt de soupe et de poisson,
car ce jour-là était un jour maigre, et trois fois par semaine on
faisait faire maigre aux prisonniers. Ç’eût été encore un moyen de
calculer le temps, si depuis longtemps Dantès n’avait pas abandonné
ce calcul.

Puis, la soupe versée, le porte-clefs se
retira. Cette fois, Dantès voulut s’assurer si son voisin avait
bien réellement cessé de travailler.

Il écouta.

Tout était silencieux comme pendant ces trois
jours où les travaux avaient été interrompus.

Dantès soupira ; il était évident que son
voisin se défiait de lui.

Cependant, il ne se découragea point et
continua de travailler toute la nuit ; mais après deux ou
trois heures de labeur, il rencontra un obstacle. Le fer ne mordait
plus et glissait sur une surface plane.

Dantès toucha l’obstacle avec ses mains et
reconnut qu’il avait atteint une poutre.

Cette poutre traversait ou plutôt barrait
entièrement le trou qu’avait commencé Dantès.

Maintenant, il fallait creuser dessus ou
dessous.

Le malheureux jeune homme n’avait point songé
à cet obstacle.

« Oh ! mon Dieu, mon Dieu !
s’écria-t-il, je vous avais cependant tant prié, que j’espérais que
vous m’aviez entendu. Mon Dieu ! après m’avoir ôté la liberté
de la vie, mon Dieu ! après m’avoir ôté le calme de la mort,
mon Dieu ! qui m’avez rappelé à l’existence, mon Dieu !
ayez pitié de moi, ne me laissez pas mourir dans le
désespoir !

– Qui parle de Dieu et de désespoir en même
temps ? » articula une voix qui semblait venir de dessous
terre et qui, assourdie par l’opacité, parvenait au jeune homme
avec un accent sépulcral.

Edmond sentit se dresser ses cheveux sur sa
tête, et il recula sur ses genoux.

« Ah ! murmura-t-il, j’entends
parler un homme. »

Il y avait quatre ou cinq ans qu’Edmond
n’avait entendu parler que son geôlier, et pour le prisonnier le
geôlier n’est pas un homme : c’est une porte vivante ajoutée à
sa porte de chêne ; c’est un barreau de chair ajouté à ses
barreaux de fer.

« Au nom du Ciel ! s’écria Dantès,
vous qui avez parlé, parlez encore, quoique votre voix m’ait
épouvanté ; qui êtes-vous ?

– Qui êtes-vous vous-même ? demanda la
voix.

– Un malheureux prisonnier, reprit Dantès qui
ne faisait, lui, aucune difficulté de répondre.

– De quel pays ?

– Français.

– Votre nom ?

– Edmond Dantès.

– Votre profession ?

– Marin.

– Depuis combien de temps êtes-vous
ici ?

– Depuis le 28 février 1815.

– Votre crime ?

– Je suis innocent.

– Mais de quoi vous accuse-t-on ?

– D’avoir conspiré pour le retour de
l’Empereur.

– Comment ! pour le retour de
l’Empereur ! l’Empereur n’est donc plus sur le
trône ?

– Il a abdiqué à Fontainebleau en 1814 et a
été relégué à l’île d’Elbe. Mais vous-même, depuis quel temps
êtes-vous donc ici, que vous ignorez tout cela ?

– Depuis 1811. »

Dantès frissonna ; cet homme avait quatre
ans de prison de plus que lui.

« C’est bien, ne creusez plus, dit la
voix en parlant fort vite ; seulement dites-moi à quelle
hauteur se trouve l’excavation que vous avez faite ?

– Au ras de la terre.

– Comment est-elle cachée ?

– Derrière mon lit.

– A-t-on dérangé votre lit depuis que vous
êtes en prison ?

– Jamais.

– Sur quoi donne votre chambre ?

– Sur un corridor.

– Et le corridor ?

– Aboutit à la cour.

– Hélas ! murmura la voix.

– Oh ! mon Dieu ! qu’y a-t-il
donc ? s’écria Dantès.

– Il y a que je me suis trompé, que
l’imperfection de mes dessins m’a abusé, que le défaut d’un compas
m’a perdu, qu’une ligne d’erreur sur mon plan a équivalu à quinze
pieds en réalité, et que j’ai pris le mur que vous creusez pour
celui de la citadelle !

– Mais alors vous aboutissiez à la
mer ?

– C’était ce que je voulais.

– Et si vous aviez réussi !

– Je me jetais à la nage, je gagnais une des
îles qui environnent le château d’If, soit l’île de Daume, soit
l’île de Tiboulen, soit même la côte, et alors j’étais sauvé.

– Auriez-vous donc pu nager
jusque-là ?

– Dieu m’eût donné la force ; et
maintenant tout est perdu.

– Tout ?

– Oui. Rebouchez votre trou avec précaution,
ne travaillez plus, ne vous occupez de rien, et attendez de mes
nouvelles.

– Qui êtes-vous au moins… dites-moi qui vous
êtes ?

– Je suis… je suis… le no 27.

– Vous défiez-vous donc de moi ? »
demanda Dantès.

Edmond crut entendre comme un rire amer percer
la voûte et monter jusqu’à lui.

« Oh ! je suis bon chrétien,
s’écria-t-il, devinant instinctivement que cet homme songeait à
l’abandonner ; je vous jure sur le Christ que je me ferai tuer
plutôt que de laisser entrevoir à vos bourreaux et aux miens
l’ombre de la vérité ; mais, au nom du Ciel, ne me privez pas
de votre présence, ne me privez pas de votre voix, ou, je vous le
jure, car je suis au bout de ma force, je me brise la tête contre
la muraille, et vous aurez ma mort à vous reprocher.

– Quel âge avez-vous ? votre voix semble
être celle d’un jeune homme.

– Je ne sais pas mon âge, car je n’ai pas
mesuré le temps depuis que je suis ici. Ce que je sais, c’est que
j’allais avoir dix-neuf ans lorsque j’ai été arrêté, le 18 février
1815.

– Pas tout à fait vingt-six ans, murmura la
voix. Allons, à cet âge on n’est pas encore un traître.

– Oh ! non ! non ! je vous le
jure, répéta Dantès. Je vous l’ai déjà dit et je vous le redis, je
me ferai couper en morceaux plutôt que de vous trahir.

– Vous avez bien fait de me parler ; vous
avez bien fait de me prier, car j’allais former un autre plan et
m’éloigner de vous. Mais votre âge me rassure, je vous rejoindrai,
attendez-moi.

– Quand cela ?

– Il faut que je calcule nos chances ;
laissez-moi vous donner le signal.

– Mais vous ne m’abandonnerez pas, vous ne me
laisserez pas seul, vous viendrez à moi, ou vous me permettrez
d’aller à vous ? Nous fuirons ensemble, et si nous ne pouvons
fuir, nous parlerons, vous des gens que vous aimez, moi des gens
que j’aime. Vous devez aimer quelqu’un ?

– Je suis seul au monde.

– Alors vous m’aimerez, moi : si vous
êtes jeune, je serai votre camarade ; si vous êtes vieux je
serai votre fils. J’ai un père qui doit avoir soixante-dix ans,
s’il vit encore ; je n’aimais que lui et une jeune fille qu’on
appelait Mercédès. Mon père ne m’a pas oublié, j’en suis sûr ;
mais elle Dieu sait si elle pense encore à moi. Je vous aimerai
comme j’aimais mon père.

– C’est bien, dit le prisonnier, à
demain. »

Ce peu de paroles furent dites avec un accent
qui convainquit Dantès ; il n’en demanda pas davantage, se
releva, prit les mêmes précautions pour les débris tirés du mur
qu’il avait déjà prises, et repoussa son lit contre la
muraille.

Dès lors, Dantès se laissa aller tout entier à
son bonheur ; il n’allait plus être seul certainement,
peut-être même allait-il être libre ; le pis aller, s’il
restait prisonnier, était d’avoir un compagnon ; or la
captivité partagée n’est plus qu’une demi-captivité. Les plaintes
qu’on met en commun sont presque des prières ; des prières
qu’on fait à deux sont presque des actions de grâces.

Toute la journée, Dantès alla et vint dans son
cachot, le cœur bondissant de joie. De temps en temps, cette joie
l’étouffait : il s’asseyait sur son lit, pressant sa poitrine
avec sa main. Au moindre bruit qu’il entendait dans le corridor, il
bondissait vers la porte. Une fois ou deux, cette crainte qu’on le
séparât de cet homme qu’il ne connaissait point, et que cependant
il aimait déjà comme un ami, lui passa par le cerveau. Alors il
était décidé : au moment où le geôlier écarterait son lit,
baisserait la tête pour examiner l’ouverture, il lui briserait la
tête avec le pavé sur lequel était posée sa cruche.

On le condamnerait à mort, il le savait
bien ; mais n’allaitil pas mourir d’ennui et de désespoir au
moment où ce bruit miraculeux l’avait rendu à la vie ?

Le soir le geôlier vint ; Dantès était
sur son lit, de là il lui semblait qu’il gardait mieux l’ouverture
inachevée. Sans doute il regarda le visiteur importun d’un œil
étrange, car celui-ci lui dit :

« Voyons, allez-vous redevenir encore
fou ? »

Dantès ne répondit rien, il craignait que
l’émotion de sa voix ne le trahît.

Le geôlier se retira en secouant la tête.

La nuit arrivée, Dantès crut que son voisin
profiterait du silence et de l’obscurité pour renouer la
conversation avec lui, mais il se trompait ; la nuit s’écoula
sans qu’aucun bruit répondît à sa fiévreuse attente. Mais le
lendemain, après la visite du matin, et comme il venait d’écarter
son lit de la muraille, il entendit frapper trois coups à
intervalles égaux ; il se précipita à genoux.

« Est-ce vous ? dit-il ; me
voilà !

– Votre geôlier est-il parti ? demanda la
voix.

– Oui, répondit Dantès, il ne reviendra que ce
soir, nous avons douze heures de liberté.

– Je puis donc agir ? dit la voix.

– Oh ! oui, oui, sans retard, à l’instant
même, je vous en supplie. »

Aussitôt, la portion de terre sur laquelle
Dantès, à moitié perdu dans l’ouverture, appuyait ses deux mains
sembla céder sous lui ; il se rejeta en arrière, tandis qu’une
masse de terre et de pierres détachées se précipitait dans un trou
qui venait de s’ouvrir au-dessous de l’ouverture que lui-même avait
faite ; alors, au fond de ce trou sombre et dont il ne pouvait
mesurer la profondeur, il vit paraître une tête, des épaules et
enfin un homme tout entier qui sortit avec assez d’agilité de
l’excavation pratiquée.










XVI – Un savant italien.


Dantès prit dans ses bras ce nouvel ami, si
longtemps et si impatiemment attendu, et l’attira vers sa fenêtre,
afin que le peu de jour qui pénétrait dans le cachot l’éclairât
tout entier.

C’était un personnage de petite taille, aux
cheveux blanchis par la peine plutôt que par l’âge, à l’œil
pénétrant caché sous d’épais sourcils qui grisonnaient, à la barbe
encore noire et descendant jusque sur sa poitrine : la
maigreur de son visage creusé par des rides profondes, la ligne
hardie de ses traits caractéristiques, révélaient un homme plus
habitué à exercer ses facultés morales que ses forces physiques. Le
front du nouveau venu était couvert de sueur.

Quand à son vêtement, il était impossible d’en
distinguer la forme primitive, car il tombait en lambeaux.

Il paraissait avoir soixante-cinq ans au
moins, quoiqu’une certaine vigueur dans les mouvements annonçât
qu’il avait moins d’années peut-être que n’en accusait une longue
captivité.

Il accueillit avec une sorte de plaisir les
protestations enthousiastes du jeune homme ; son âme glacée
sembla, pour un instant, se réchauffer et se fondre au contact de
cette âme ardente. Il le remercia de sa cordialité avec une
certaine chaleur, quoique sa déception eût été grande de trouver un
second cachot où il croyait rencontrer la liberté.

« Voyons d’abord, dit-il, s’il y a moyen
de faire disparaître aux yeux de vos geôliers les traces de mon
passage. Toute notre tranquillité à venir est dans leur ignorance
de ce qui s’est passé. »

Alors il se pencha vers l’ouverture, prit la
pierre, qu’il souleva facilement malgré son poids, et la fit entrer
dans le trou.

« Cette pierre a été descellée bien
négligemment, dit-il en hochant la tête : vous n’avez donc pas
d’outils ?

– Et vous, demanda Dantès avec étonnement, en
avez-vous donc ?

– Je m’en suis fait quelques-uns. Excepté une
lime, j’ai tout ce qu’il me faut, ciseau, pince, levier.

– Oh ! je serais curieux de voir ces
produits de votre patience et de votre industrie, dit Dantès.

– Tenez, voici d’abord un ciseau. »

Et il lui montra une lame forte et aiguë
emmanchée dans un morceau de bois de hêtre.

« Avec quoi avez-vous fait cela ?
dit Dantès.

– Avec une des fiches de mon lit. C’est avec
cet instrument que je me suis creusé tout le chemin qui m’a conduit
jusqu’ici ; cinquante pieds à peu près.

– Cinquante pieds ! s’écria Dantès avec
une espèce de terreur.

– Parlez plus bas, jeune homme, parlez plus
bas ; souvent il arrive qu’on écoute aux portes des
prisonniers.

– On me sait seul.

– N’importe.

– Et vous dites que vous avez percé cinquante
pieds pour arriver jusqu’ici ?

– Oui, telle est à peu près la distance qui
sépare ma chambre de la vôtre ; seulement j’ai mal calculé ma
courbe, faute d’instrument de géométrie pour dresser mon échelle de
proportion ; au lieu de quarante pieds d’ellipse, il s’en est
rencontré cinquante ; je croyais, ainsi que je vous l’ai dit,
arriver jusqu’au mur extérieur, percer ce mur et me jeter à la mer.
J’ai longé le corridor, contre lequel donne votre chambre, au lieu
de passer dessous ; tout mon travail est perdu, car ce
corridor donne sur une cour pleine de gardes.

– C’est vrai, dit Dantès ; mais ce
corridor ne longe qu’une face de ma chambre, et ma chambre en a
quatre.

– Oui, sans doute, mais en voici d’abord une
dont le rocher fait la muraille ; il faudrait dix années de
travail à dix mineurs munis de tous leurs outils pour percer le
rocher ; cette autre doit être adossée aux fondations de
l’appartement du gouverneur ; nous tomberions dans les caves
qui ferment évidemment à la clef et nous serions pris ;
l’autre face donne, attendez donc, où donne l’autre face ?

Cette face était celle où était percée la
meurtrière à travers laquelle venait le jour : cette
meurtrière, qui allait toujours en se rétrécissant jusqu’au moment
où elle donnait entrée au jour, et par laquelle un enfant n’aurait
certes pas pu passer, était en outre garnie par trois rangs de
barreaux de fer qui pouvaient rassurer sur la crainte d’une évasion
par ce moyen le geôlier le plus soupçonneux.

Et le nouveau venu, en faisant cette question,
traîna la table au-dessous de la fenêtre.

« Montez sur cette table » dit-il à
Dantès.

Dantès obéit, monta sur la table, et, devinant
les intentions de son compagnon, appuya le dos au mur et lui
présenta les deux mains.

Celui qui s’était donné le nom du numéro de sa
chambre, et dont Dantès ignorait encore le véritable nom, monta
alors plus lestement que n’eût pu le faire présager son âge, avec
une habileté de chat ou de lézard, sur la table d’abord, puis de la
table sur les mains de Dantès, puis de ses mains sur ses
épaules ; ainsi courbé en deux, car la voûte du cachot
l’empêchait de se redresser, il glissa sa tête entre le premier
rang de barreaux, et put plonger alors de haut en bas.

Un instant après, il retira vivement la
tête.

« Oh ! oh ! dit-il, je m’en
étais douté. »

Et il se laissa glisser le long du corps de
Dantès sur la table, et de la table sauta à terre.

« De quoi vous étiez-vous
douté ? » demanda le jeune homme anxieux, en sautant à
son tour auprès de lui.

Le vieux prisonnier méditait.

« Oui, dit-il, c’est cela ; la
quatrième face de votre cachot donne sur une galerie extérieure,
espèce de chemin de ronde où passent les patrouilles et où veillent
des sentinelles.

– Vous en êtes sûr ?

– J’ai vu le shako du soldat et le bout de son
fusil et je ne me suis retiré si vivement que de peur qu’il ne
m’aperçût moi-même.

– Eh bien ? dit Dantès.

– Vous voyez bien qu’il est impossible de fuir
par votre cachot.

– Alors ? continua le jeune homme avec un
accent interrogateur.

– Alors, dit le vieux prisonnier, que la
volonté de Dieu soit faite ! »

Et une teinte de profonde résignation
s’étendit sur les traits du vieillard.

Dantès regarda cet homme qui renonçait ainsi
et avec tant de philosophie à une espérance nourrie depuis si
longtemps, avec un étonnement mêlé d’admiration.

« Maintenant, voulez-vous me dire qui
vous êtes ? demanda Dantès.

– Oh ! mon Dieu, oui, si cela peut encore
vous intéresser, maintenant que je ne puis plus vous être bon à
rien.

– Vous pouvez être bon à me consoler et à me
soutenir, car vous me semblez fort parmi les forts. »

L’abbé sourit tristement.

« Je suis l’abbé Faria, dit-il,
prisonnier depuis 1811, comme vous le savez, au château d’If ;
mais j’étais depuis trois ans renfermé dans la forteresse de
Fenestrelle. En 1811, on m’a transféré du Piémont en France. C’est
alors que j’ai appris que la destinée, qui, à cette époque, lui
semblait soumise, avait donné un fils à Napoléon, et que ce fils au
berceau avait été nommé roi de Rome. J’étais loin de me douter
alors de ce que vous m’avez dit tout à l’heure : c’est que,
quatre ans plus tard, le colosse serait renversé. Qui règne donc en
France ? Est-ce Napoléon II ?

– Non, c’est Louis XVIII.

– Louis XVIII, le frère de Louis XVI, les
décrets du ciel sont étranges et mystérieux. Quelle a donc été
l’intention de la Providence en abaissant l’homme qu’elle avait
élevé et en élevant celui qu’elle avait abaissé ? »

Dantès suivait des yeux cet homme qui oubliait
un instant sa propre destinée pour se préoccuper ainsi des
destinées du monde.

« Oui, oui, continua-t-il, c’est comme en
Angleterre : après Charles Ier, Cromwell, après
Cromwell, Charles II, et peut-être après Jacques II, quelque
gendre, quelque parent, quelque prince d’Orange ; un
stathouder qui se fera roi ; et alors de nouvelles concessions
au peuple, alors une constitution alors la liberté ! Vous
verrez cela, jeune homme, dit-il en se retournant vers Dantès, et
en le regardant avec des yeux brillants et profonds, comme en
devaient avoir les prophètes. Vous êtes encore d’âge à le voir,
vous verrez cela.

– Oui, si je sors d’ici.

– Ah c’est juste, dit l’abbé Faria. Nous
sommes prisonniers ; il y a des moments où je l’oublie, et où,
parce que mes yeux percent les murailles qui m’enferment, je me
crois en liberté.

– Mais pourquoi êtes-vous enfermé,
vous ?

– Moi ? parce que j’ai rêvé en 1807 le
projet que Napoléon a voulu réaliser en 1811 ; parce que,
comme Machiavel, au milieu de tous ces principicules qui faisaient
de l’Italie un nid de petits royaumes tyranniques et faibles, j’ai
voulu un grand et seul empire, compact et fort : parce que
j’ai cru trouver mon César Borgia dans un niais couronné qui a fait
semblant de me comprendre pour me mieux trahir. C’était le projet
d’Alexandre VI et de Clément VII ; il échouera toujours,
puisqu’ils l’ont entrepris inutilement et que Napoléon n’a pu
l’achever ; décidément l’Italie est maudite ! »

Et le vieillard baissa la tête.

Dantès ne comprenait pas comment un homme
pouvait risquer sa vie pour de pareils intérêts ; il est vrai
que s’il connaissait Napoléon pour l’avoir vu et lui avoir parlé,
il ignorait complètement, en revanche, ce que c’étaient que Clément
VII et Alexandre VI.

« N’êtes-vous pas, dit Dantès, commençant
à partager l’opinion de son geôlier, qui était l’opinion générale
au château d’If, le prêtre que l’on croit… malade ?

– Que l’on croit fou, vous voulez dire,
n’est-ce pas ?

– Je n’osais, dit Dantès en souriant.

– Oui, oui, continua Faria avec un rire
amer ; oui, c’est moi qui passe pour fou ; c’est moi qui
divertis depuis si longtemps les hôtes de cette prison, et qui
réjouirais les petits enfants, s’il y avait des enfants dans le
séjour de la douleur sans espoir. »

Dantès demeura un instant immobile et
muet.

« Ainsi, vous renoncez à fuir ? lui
dit-il.

– Je vois la fuite impossible ; c’est se
révolter contre Dieu que de tenter ce que Dieu ne veut pas qui
s’accomplisse.

– Pourquoi vous décourager ? ce serait
trop demander aussi à la Providence que de vouloir réussir du
premier coup. Ne pouvez-vous pas recommencer dans un autre sens ce
que vous avez fait dans celui-ci ?

– Mais savez-vous ce que j’ai fait, pour
parler ainsi de recommencer ? Savez-vous qu’il m’a fallu
quatre ans pour faire les outils que je possède ? Savez-vous
que depuis deux ans je gratte et creuse une terre dure comme le
granit ? Savez-vous qu’il m’a fallu déchausser des pierres
qu’autrefois je n’aurais pas cru pouvoir remuer, que des journées
tout entières se sont passées dans ce labeur titanique et que
parfois, le soir, j’étais heureux quand j’avais enlevé un pouce
carré de ce vieux ciment, devenu aussi dur que la pierre
elle-même ? Savez-vous, savez-vous que pour loger toute cette
terre et toutes ces pierres que j’enterrais, il m’a fallu percer la
voûte d’un escalier, dans le tambour duquel tous ces décombres ont
été tour à tour ensevelis, si bien qu’aujourd’hui le tambour est
plein, et que je ne saurais plus où mettre une poignée de
poussière ? Savez-vous, enfin, que je croyais toucher au but
de tous mes travaux, que je me sentais juste la force d’accomplir
cette tâche, et que voilà que Dieu non seulement recule ce but,
mais le transporte je ne sais où ? Ah ! je vous le dis,
je vous le répète, je ne ferai plus rien désormais pour essayer de
reconquérir ma liberté, puisque la volonté de Dieu est qu’elle soit
perdue à tout jamais. »

Edmond baissa la tête pour ne pas avouer à cet
homme que la joie d’avoir un compagnon l’empêchait de compatir,
comme il eût dû, à la douleur qu’éprouvait le prisonnier de n’avoir
pu se sauver.

L’abbé Faria se laissa aller sur le lit
d’Edmond, et Edmond resta debout.

Le jeune homme n’avait jamais songé à la
fuite. Il y a de ces choses qui semblent tellement impossibles
qu’on n’a pas même l’idée de les tenter et qu’on les évite
d’instinct. Creuser cinquante pieds sous la terre, consacrer à
cette opération un travail de trois ans pour arriver, si on
réussit, à un précipice donnant à pic sur la mer ; se
précipiter de cinquante, de soixante, de cent pieds peut-être, pour
s’écraser, en tombant, la tête sur quelque rocher, si la balle des
sentinelles ne vous a point déjà tué auparavant ; être obligé,
si l’on échappe à tous ces dangers, de faire en nageant une lieue,
c’en était trop pour qu’on ne se résignât point, et nous avons vu
que Dantès avait failli pousser cette résignation jusqu’à la
mort.

Mais maintenant que le jeune homme avait vu un
vieillard se cramponner à la vie avec tant d’énergie et lui donner
l’exemple des résolutions désespérées, il se mit à réfléchir et à
mesurer son courage. Un autre avait tenté ce qu’il n’avait pas même
eu l’idée de faire ; un autre, moins jeune, moins fort, moins
adroit que lui, s’était procuré, à force d’adresse et de patience,
tous les instruments dont il avait besoin pour cette incroyable
opération, qu’une mesure mal prise avait pu seule faire
échouer : un autre avait fait tout cela, rien n’était donc
impossible à Dantès : Faria avait percé cinquante pieds, il en
percerait cent, Faria, à cinquante ans, avait mis trois ans à son
œuvre ; il n’avait que la moitié de l’âge de Faria, lui, il en
mettrait six ; Faria, abbé, savant, homme d’Église, n’avait
pas craint de risquer la traversée du château d’If à l’île de
Daume, de Ratonneau ou de Lemaire ; lui, Edmond le marin, lui,
Dantès le hardi plongeur, qui avait été si souvent chercher une
branche de corail au fond de la mer, hésiterait-il donc à faire une
lieue en nageant ? que fallait-il pour faire une lieue en
nageant ? une heure ? Eh bien, n’était-il donc pas resté
des heures entières à la mer sans reprendre pied sur le
rivage ! Non, non, Dantès n’avait besoin que d’être encouragé
par un exemple. Tout ce qu’un autre a fait ou aurait pu faire,
Dantès le fera.

Le jeune homme réfléchit un instant.

« J’ai trouvé ce que vous
cherchiez », dit-il au vieillard.

Faria tressaillit.

« Vous ? dit-il, et en relevant la
tête d’un air qui indiquait que si Dantès disait la vérité, le
découragement de son compagnon ne serait pas de longue durée ;
vous, voyons, qu’avez-vous trouvé ?

– Le corridor que vous avez percé pour venir
de chez vous ici s’étend dans le même sens que la galerie
extérieure, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Il doit n’en être éloigné que d’une
quinzaine de pas ?

– Tout au plus.

– Eh bien, vers le milieu du corridor nous
perçons un chemin formant comme la branche d’une croix. Cette fois,
vous prenez mieux vos mesures. Nous débouchons sur la galerie
extérieure. Nous tuons la sentinelle et nous nous évadons. Il ne
faut, pour que ce plan réussisse, que du courage, vous en
avez ; que de la vigueur, je n’en manque pas. Je ne parle pas
de la patience, vous avez fait vos preuves et je ferai les
miennes.

– Un instant, répondit l’abbé ; vous
n’avez pas su, mon cher compagnon, de quelle espèce est mon
courage, et quel emploi je compte faire de ma force. Quand à la
patience, je crois avoir été assez patient en recommençant chaque
matin la tâche de la nuit, et chaque nuit la tâche du jour. Mais
alors écoutez-moi bien, jeune homme, c’est qu’il me semblait que je
servais Dieu, en délivrant une de ses créatures qui, étant
innocente, n’avait pu être condamnée.

– Eh bien, demanda Dantès, la chose n’en
est-elle pas au même point, et vous êtes-vous reconnu coupable
depuis que vous m’avez rencontré, dites ?

– Non, mais je ne veux pas le devenir.
Jusqu’ici je croyais n’avoir affaire qu’aux choses, voilà que vous
me proposez d’avoir affaire aux hommes. J’ai pu percer un mur et
détruire un escalier, mais je ne percerai pas une poitrine et ne
détruirai pas une existence. »

Dantès fit un léger mouvement de surprise.

« Comment, dit-il, pouvant être libre,
vous seriez retenu par un semblable scrupule ?

– Mais, vous-même, dit Faria, pourquoi
n’avez-vous pas un soir assommé votre geôlier avec le pied de votre
table, revêtu ses habits et essayé de fuir ?

– C’est que l’idée ne m’en est pas venue, dit
Dantès.

– C’est que vous avez une telle horreur
instinctive pour un pareil crime, une telle horreur que vous n’y
avez pas même songé, reprit le vieillard ; car dans les choses
simples et permises nos appétits naturels nous avertissent que nous
ne dévions pas de la ligne de notre droit. Le tigre, qui verse le
sang par nature, dont c’est l’état, la destination, n’a besoin que
d’une chose, c’est que son odorat l’avertisse qu’il a une proie à
sa portée. Aussitôt, il bondit vers cette proie, tombe dessus et la
déchire. C’est son instinct, et il y obéit. Mais l’homme, au
contraire, répugne au sang ; ce ne sont point les lois
sociales qui répugnent au meurtre, ce sont les lois
naturelles. »

Dantès resta confondu : c’était, en
effet, l’explication de ce qui s’était passé à son insu dans son
esprit ou plutôt dans son âme, car il y a des pensées qui viennent
de la tête, et d’autres qui viennent du cœur.

« Et puis, continua Faria, depuis tantôt
douze ans que je suis en prison, j’ai repassé dans mon esprit
toutes les évasions célèbres. Je n’ai vu réussir que rarement les
évasions. Les évasions heureuses, les évasions couronnées d’un
plein succès, sont les évasions méditées avec soin et lentement
préparées ; c’est ainsi que le duc de Beaufort s’est échappé
du château de Vincennes ; l’abbé Dubuquoi du Fort-l’Évêque, et
Latude de la Bastille. Il y a encore celles que le hasard peut
offrir : celles-là sont les meilleures ; attendons une
occasion, croyez-moi, et si cette occasion se présente,
profitons-en.

– Vous avez pu attendre, vous, dit Dantès en
soupirant ; ce long travail vous faisait une occupation de
tous les instants, et quand vous n’aviez pas votre travail pour
vous distraire, vous aviez vos espérances pour vous consoler.

– Puis, dit l’abbé, je ne m’occupais point
qu’à cela.

– Que faisiez-vous donc ?

– J’écrivais ou j’étudiais.

– On vous donne donc du papier, des plumes, de
l’encre ?

– Non, dit l’abbé, mais je m’en fais.

– Vous vous faites du papier, des plumes et de
l’encre ? s’écria Dantès.

– Oui. »

Dantès regarda cet homme avec
admiration ; seulement, il avait encore peine à croire ce
qu’il disait. Faria s’aperçut de ce léger doute.

« Quand vous viendrez chez moi, lui
dit-il, je vous montrerai un ouvrage entier, résultat des pensées,
des recherches et des réflexions de toute ma vie, que j’avais
médité à l’ombre du Colisée à Rome, au pied de la colonne
Saint-Marc à Venise, sur les bords de l’Arno à Florence, et que je
ne me doutais guère qu’un jour mes geôliers me laisseraient le
loisir d’exécuter entre les quatre murs du château d’If. C’est un
Traité sur la possibilité d’une monarchie générale en
Italie. Ce fera un grand volume in-quarto.

– Et vous l’avez écrit ?

– Sur deux chemises. J’ai inventé une
préparation qui rend le linge lisse et uni comme le parchemin.

– Vous êtes donc chimiste.

– Un peu. J’ai connu Lavoisier et je suis lié
avec Cabanis.

– Mais, pour un pareil ouvrage, il vous a
fallu faire des recherches historiques. Vous aviez donc des
livres ?

– À Rome, j’avais à peu près cinq mille
volumes dans ma bibliothèque. À force de les lire et de les relire,
j’ai découvert qu’avec cent cinquante ouvrages bien choisis on a,
sinon le résumé complet des connaissances humaines, du moins tout
ce qu’il est utile à un homme de savoir. J’ai consacré trois années
de ma vie à lire et à relire ces cent cinquante volumes, de sorte
que je les savais à peu près par cœur lorsque j’ai été arrêté. Dans
ma prison, avec un léger effort de mémoire, je me les suis rappelés
tout à fait. Ainsi pourrais-je vous réciter Thucydide, Xénophon,
Plutarque, Tite-Live, Tacite, Strada, Jornandès, Dante, Montaigne,
Shakespeare, Spinosa, Machiavel et Bossuet. Je ne vous cite que les
plus importants.

– Mais vous savez donc plusieurs
langues ?

– Je parle cinq langues vivantes, l’allemand,
le français, l’italien, l’anglais et l’espagnol ; à l’aide du
grec ancien je comprends le grec moderne ; seulement je le
parle mal, mais je l’étudie en ce moment.

– Vous l’étudiez ? dit Dantès.

– Oui, je me suis fait un vocabulaire des mots
que je sais, je les ai arrangés, combinés, tournés et retournés, de
façon qu’ils puissent me suffire pour exprimer ma pensée. Je sais à
peu près mille mots, c’est tout ce qu’il me faut à la rigueur,
quoiqu’il y en ait cent mille, je crois, dans les dictionnaires.
Seulement, je ne serai pas éloquent, mais je me ferai comprendre à
merveille et cela me suffit. »

De plus en plus émerveillé, Edmond commençait
à trouver presque surnaturelles les facultés de cet homme
étrange ; il voulut le trouver en défaut sur un point
quelconque, il continua :

« Mais si l’on ne vous a pas donné de
plumes, dit-il avec quoi avez-vous pu écrire ce traité si
volumineux ?

– Je m’en suis fait d’excellentes, et que l’on
préférerait aux plumes ordinaires si la matière était connue, avec
les cartilages des têtes de ces énormes merlans que l’on nous sert
quelquefois pendant les jours maigres. Aussi vois-je toujours
arriver les mercredis, les vendredis et les samedis avec grand
plaisir, car ils me donnent l’espérance d’augmenter ma provision de
plumes, et mes travaux historiques sont, je l’avoue, ma plus douce
occupation. En descendant dans le passé, j’oublie le présent ;
en marchant libre et indépendant dans l’histoire, je ne me souviens
plus que je suis prisonnier.

– Mais de l’encre ? dit Dantès, avec quoi
vous êtes-vous fait de l’encre ?

– Il y avait autrefois une cheminée dans mon
cachot, dit Faria ; cette cheminée a été bouchée quelque temps
avant mon arrivée, sans doute, mais pendant de longues années on y
avait fait du feu : tout l’intérieur en est donc tapissé de
suie. Je fais dissoudre cette suie dans une portion du vin qu’on me
donne tous les dimanches, cela me fournit de l’encre excellente.
Pour les notes particulières, et qui ont besoin d’attirer les yeux,
je me pique les doigts et j’écris avec mon sang.

– Et quand pourrai-je voir tout cela ?
demanda Dantès.

– Quand vous voudrez, répondit Faria.

– Oh ! tout de suite ! s’écria le
jeune homme.

– Suivez-moi donc », dit l’abbé.

Et il rentra dans le corridor souterrain où il
disparut. Dantès le suivit.










XVII – La chambre de l’abbé.


Après avoir passé en se courbant, mais
cependant avec assez de facilité, par le passage souterrain, Dantès
arriva à l’extrémité opposée du corridor qui donnait dans la
chambre de l’abbé. Là, le passage se rétrécissait et offrait à
peine l’espace suffisant pour qu’un homme pût se glisser en
rampant. La chambre de l’abbé était dallée ; c’était en
soulevant une de ces dalles placée dans le coin le plus obscur
qu’il avait commencé la laborieuse opération dont Dantès avait vu
la fin.

À peine entré et debout, le jeune homme
examina cette chambre avec grande attention. Au premier aspect,
elle ne présentait rien de particulier.

« Bon, dit l’abbé, il n’est que midi un
quart, et nous avons encore quelques heures devant nous. »

Dantès regarda autour de lui, cherchant à
quelle horloge l’abbé avait pu lire l’heure d’une façon si
précise.

« Regardez ce rayon du jour qui vient par
ma fenêtre, dit l’abbé, et regardez sur le mur les lignes que j’ai
tracées. Grâce à ces lignes, qui sont combinées avec le double
mouvement de la terre et l’ellipse qu’elle décrit autour du soleil,
je sais plus exactement l’heure que si j’avais une montre, car une
montre se dérange, tandis que le soleil et la terre ne se dérangent
jamais. »

Dantès n’avait rien compris à cette
explication, il avait toujours cru, en voyant le soleil se lever
derrière les montagnes et se coucher dans la Méditerranée que
c’était lui qui marchait et non la terre. Ce double mouvement du
globe qu’il habitait, et dont cependant il ne s’apercevait pas, lui
semblait presque impossible ; dans chacune des paroles de son
interlocuteur, il voyait des mystères de science aussi admirables à
creuser que ces mines d’or et de diamants qu’il avait visitées dans
un voyage qu’il avait fait presque enfant encore à Guzarate et à
Golconde.

« Voyons, dit-il à l’abbé, j’ai hâte
d’examiner vos trésors. »

L’abbé alla vers la cheminée, déplaça avec le
ciseau qu’il tenait toujours à la main la pierre qui formait
autrefois l’âtre et qui cachait une cavité assez profonde ;
c’était dans cette cavité qu’étaient renfermés tous les objets dont
il avait parlé à Dantès.

« Que voulez-vous voir d’abord ? lui
demanda-t-il.

– Montrez-moi votre grand ouvrage sur la
royauté en Italie. »

Faria tira de l’armoire précieuse trois ou
quatre rouleaux de linge tournés sur eux-mêmes, comme des feuilles
de papyrus : c’étaient des bandes de toile, larges de quatre
pouces à peu près et longues de dix-huit. Ces bandes, numérotées,
étaient couvertes d’une écriture que Dantès put lire, car elles
étaient écrites dans la langue maternelle de l’abbé, c’est-à-dire
en italien, idiome qu’en sa qualité de Provençal Dantès comprenait
parfaitement.

« Voyez, lui dit-il, tout est là ;
il y a huit jours à peu près que j’ai écrit le mot Fin au bas de la
soixante-huitième bande. Deux de mes chemises et tout ce que
j’avais de mouchoirs y sont passé ; si jamais je redeviens
libre et qu’il se trouve dans toute l’Italie un imprimeur qui ose
m’imprimer, ma réputation est faite.

– Oui, répondit Dantès, je vois bien. Et
maintenant, montrez-moi donc, je vous prie, les plumes avec
lesquelles a été écrit cet ouvrage.

– Voyez », dit Faria. Et il montra au
jeune homme un petit bâton long de six pouces, gros comme le manche
d’un pinceau, au bout et autour duquel était lié par un fil un de
ces cartilages, encore taché par l’encre, dont l’abbé avait parlé à
Dantès ; il était allongé en bec et fendu comme une plume
ordinaire. Dantès l’examina, cherchant des yeux l’instrument avec
lequel il avait pu être taillé d’une façon si correcte.

« Ah ! oui, dit Faria, le canif,
n’est-ce pas ? C’est mon chef-d’œuvre ; je l’ai fait,
ainsi que le couteau que voici, avec un vieux chandelier de
fer. »

Le canif coupait comme un rasoir. Quant au
couteau, il avait cet avantage qu’il pouvait servir tout à la fois
de couteau et de poignard. Dantès examina ces différents objets
avec la même attention que, dans les boutiques de curiosités de
Marseille, il avait examiné parfois ces instruments exécutés par
des sauvages et rapportés des mers du Sud par les capitaines au
long cours.

« Quant à l’encre, dit Faria, vous savez
comment je procède ; je la fais à mesure que j’en ai
besoin.

– Maintenant, je m’étonne d’une chose, dit
Dantès, c’est que les jours vous aient suffi pour toute cette
besogne.

– J’avais les nuits, répondit Faria.

– Les nuits ! êtes-vous donc de la nature
des chats et voyez-vous clair pendant la nuit ?

– Non ; mais Dieu a donné à l’homme
l’intelligence pour venir en aide à la pauvreté de ses sens :
je me suis procuré de la lumière.

– Comment cela ?

– De la viande qu’on m’apporte je sépare la
graisse, je la fais fondre et j’en tire une espèce d’huile
compacte. Tenez, voilà ma bougie. »

Et l’abbé montra à Dantès une espèce de
lampion, pareil à ceux qui servent dans les illuminations
publiques.

« Mais du feu ?

– Voici deux cailloux et du linge brûlé.

– Mais des allumettes ?

– J’ai feint une maladie de peau, et j’ai
demandé du souffre, que l’on m’a accordé. »

Dantès posa les objets qu’il tenait sur la
table et baissa la tête, écrasé sous la persévérance et la force de
cet esprit.

« Ce n’est pas tout, continua
Faria ; car il ne faut pas mettre tous ses trésors dans une
seule cachette ; refermons celle-ci. »

Ils posèrent la dalle à sa place ; l’abbé
sema un peu de poussière dessus, y passa son pied pour faire
disparaître toute trace de solution de continuité, s’avança vers
son lit et le déplaça.

Derrière le chevet, caché par une pierre qui
le refermait avec une herméticité presque parfaite, était un trou,
et dans ce trou une échelle de corde longue de vingt-cinq à trente
pieds.

Dantès l’examina : elle était d’une
solidité à toute épreuve.

« Qui vous a fourni la corde nécessaire à
ce merveilleux ouvrage ? demanda Dantès.

– D’abord quelques chemises que j’avais, puis
les draps de mon lit que, pendant trois ans de captivité à
Fenestrelle, j’ai effilés. Quand on m’a transporté au château d’If,
j’ai trouvé moyen d’emporter avec moi cet effilé ; ici, j’ai
continué la besogne.

– Mais ne s’apercevait-on pas que les draps de
votre lit n’avaient plus d’ourlet ?

– Je les recousais.

– Avec quoi ?

– Avec cette aiguille. »

Et l’abbé, ouvrant un lambeau de ses
vêtements, montra à Dantès une arête longue, aiguë et encore
enfilée, qu’il portait sur lui.

« Oui, continua Faria, j’avais d’abord
songé à desceller ces barreaux et à fuir par cette fenêtre, qui est
un peu plus large que la vôtre, comme vous voyez, et que j’eusse
élargie encore au moment de mon évasion ; mais je me suis
aperçu que cette fenêtre donnait sur une cour intérieure, et j’ai
renoncé à mon projet comme trop chanceux. Cependant, j’ai conservé
l’échelle pour une circonstance imprévue, pour une de ces évasions
dont je vous parlais, et que le hasard procure. »

Dantès tout en ayant l’air d’examiner
l’échelle, pensait cette fois à autre chose ; une idée avait
traversé son esprit. C’est que cet homme, si intelligent, si
ingénieux, si profond, verrait peut-être clair dans l’obscurité de
son propre malheur, où jamais lui-même n’avait rien pu
distinguer.

« À quoi songez-vous ? demanda
l’abbé en souriant, et prenant l’absorbement de Dantès pour une
admiration portée au plus haut degré.

– Je pense à une chose d’abord, c’est à la
somme énorme d’intelligence qu’il vous a fallu dépenser pour
arriver au but où vous êtes parvenu ; qu’eussiez-vous donc
fait libre ?

– Rien, peut-être : ce trop-plein de mon
cerveau se fût évaporé en futilités. Il faut le malheur pour
creuser certaines mines mystérieuses cachées dans l’intelligence
humaine ; il faut la pression pour faire éclater la poudre. La
captivité a réuni sur un seul point toutes mes facultés flottantes
çà et là ; elles se sont heurtées dans un espace étroit ;
et, vous le savez, du choc des nuages résulte l’électricité, de
l’électricité l’éclair, de l’éclair la lumière.

– Non, je ne sais rien, dit Dantès, abattu par
son ignorance ; une partie des mots que vous prononcez sont
pour moi des mots vides de sens ; vous êtes bien heureux
d’être si savant, vous ! »

L’abbé sourit.

« Vous pensiez à deux choses, disiez-vous
tout à l’heure ?

– Oui.

– Et vous ne m’avez fait connaître que la
première ; quelle est la seconde ?

– La seconde est que vous m’avez raconté votre
vie, et que vous ne connaissez pas la mienne.

– Votre vie, jeune homme, est bien courte pour
renfermer des événements de quelque importance.

– Elle renferme un immense malheur, dit
Dantès ; un malheur que je n’ai pas mérité ; et je
voudrais, pour ne plus blasphémer Dieu comme je l’ai fait
quelquefois, pouvoir m’en prendre aux hommes de mon malheur.

– Alors, vous vous prétendez innocent du fait
qu’on vous impute ?

– Complètement innocent, sur la tête des deux
seules personnes qui me sont chères, sur la tête de mon père et de
Mercédès.

– Voyons, dit l’abbé en refermant sa cachette
et en repoussant son lit à sa place, racontez-moi donc votre
histoire. »

Dantès alors raconta ce qu’il appelait son
histoire, et qui se bornait à un voyage dans l’Inde et à deux où
trois voyages dans le Levant ; enfin, il en arriva à sa
dernière traversée, à la mort du capitaine Leclère au paquet remis
par lui pour le grand maréchal, à l’entrevue du grand maréchal, à
la lettre remise par lui et adressée à un M. Noirtier ;
enfin à son arrivée à Marseille, à son entrevue avec son père, à
ses amours avec Mercédès, au repas de ses fiançailles, à son
arrestation, à son interrogatoire, à sa prison provisoire au palais
de justice, enfin à sa prison définitive au château d’If. Arrivé
là, Dantès ne savait plus rien, pas même le temps qu’il y était
resté prisonnier.

Le récit achevé, l’abbé réfléchit
profondément.

« Il y a, dit-il au bout d’un instant, un
axiome de droit d’une grande profondeur, et qui en revient à ce que
je vous disais tout à l’heure, c’est qu’à moins que la pensée
mauvaise ne naisse avec une organisation faussée, la nature humaine
répugne au crime. Cependant, la civilisation nous a donné des
besoins, des vices, des appétits factices qui ont parfois
l’influence de nous faire étouffer nos bons instincts et qui nous
conduisent au mal. De là cette maxime : Si vous voulez
découvrir le coupable, cherchez d’abord celui à qui le crime commis
peut être utile ! À qui votre disparition pouvait-elle être
utile ?

– À personne, mon Dieu ! j’étais si peu
de chose.

– Ne répondez pas ainsi, car la réponse manque
à la fois de logique et de philosophie ; tout est relatif, mon
cher ami, depuis le roi qui gêne son futur successeur, jusqu’à
l’employé qui gêne le surnuméraire : si le roi meurt, le
successeur hérite une couronne ; si l’employé meurt, le
surnuméraire hérite douze cents livres d’appointements. Ces douze
cents livres d’appointements, c’est sa liste civile à lui ;
ils lui sont aussi nécessaires pour vivre que les douze millions
d’un roi. Chaque individu, depuis le plus bas jusqu’au plus haut
degré de l’échelle sociale, groupe autour de lui tout un petit
monde d’intérêts, ayant ses tourbillons et ses atomes crochus,
comme les mondes de Descartes. Seulement, ces mondes vont toujours
s’élargissant à mesure qu’ils montent. C’est une spirale renversée
et qui se tient sur la pointe par un jeu d’équilibre. Revenons-en
donc à votre monde à vous. Vous alliez être nommé capitaine du
Pharaon ?

– Oui.

– Vous alliez épouser une belle jeune
fille ?

– Oui.

– Quelqu’un avait-il intérêt à ce que vous ne
devinssiez pas capitaine du Pharaon ? Quelqu’un
avait-il intérêt à ce que vous n’épousassiez pas Mercédès ?
Répondez d’abord à la première question, l’ordre est la clef de
tous les problèmes. Quelqu’un avait-il intérêt à ce que vous ne
devinssiez pas capitaine du Pharaon ?

– Non ; j’étais fort aimé à bord. Si les
matelots avaient pu élire un chef, je suis sûr qu’ils m’eussent
élu. Un seul homme avait quelque motif de m’en vouloir :
j’avais eu, quelque temps auparavant, une querelle avec lui, et je
lui avais proposé un duel qu’il avait refusé.

– Allons donc ? Cet homme, comment se
nomma-t-il ?

– Danglars.

– Qu’était-il à bord ?

– Agent comptable.

– Si vous fussiez devenu capitaine,
l’eussiez-vous conservé dans son poste ?

– Non, si la chose eût dépendu de moi, car
j’avais cru remarquer quelques infidélités dans ses comptes.

– Bien. Maintenant quelqu’un a-t-il assisté à
votre dernier entretien avec le capitaine Leclère ?

– Non, nous étions seuls.

– Quelqu’un a-t-il pu entendre votre
conversation ?

– Oui, car la porte était ouverte ; et
même… attendez… oui, oui Danglars est passé juste au moment où le
capitaine Leclère me remettait le paquet destiné au grand
maréchal.

– Bon, fit l’abbé, nous sommes sur la voie.
Avez-vous amené quelqu’un avec vous à terre quand vous avez relâché
à l’île d’Elbe ?

– Personne.

– On vous a remis une lettre ?

– Oui, le grand maréchal.

– Cette lettre, qu’en avez-vous
fait ?

– Je l’ai mise dans mon portefeuille.

– Vous aviez donc votre portefeuille sur
vous ? Comment un portefeuille devant contenir une lettre
officielle pouvait-il tenir dans la poche d’un marin ?

– Vous avez raison, mon portefeuille était à
bord.

– Ce n’est donc qu’à bord que vous avez
enfermé la lettre dans le portefeuille ?

– Oui.

– De Porto-Ferrajo à bord qu’avez-vous fait de
cette lettre ?

– Je l’ai tenue à la main.

– Quand vous êtes remonté sur le
Pharaon, chacun a donc pu voir que vous teniez une
lettre ?

– Oui.

– Danglars comme les autres ?

– Danglars comme les autres.

– Maintenant, écoutez bien ; réunissez
tous vos souvenirs : vous rappelez-vous dans quels termes
était rédigée la dénonciation ?

– Oh ! oui, je l’ai relue trois fois, et
chaque parole en est restée dans ma mémoire.

– Répétez-la-moi. »

Dantès se recueillit un instant.

« La voici, dit-il,
textuellement :

« M. le procureur du roi est
prévenu par un ami du trône et de la religion que le nommé Edmond
Dantès, second du navire le Pharaon, arrivé ce matin de
Smyrne, après avoir touché à Naples et à Porto-Ferrajo, a été
chargé par Murat d’un paquet pour l’usurpateur, et par l’usurpateur
d’une lettre pour le comité bonapartiste de Paris.

« On aura la preuve de son crime en
l’arrêtant, car on retrouvera cette lettre sur lui, ou chez son
père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon. »

L’abbé haussa les épaules.

« C’est clair comme le jour, dit-il, il
faut que vous ayez eu le cœur bien naïf et bien bon pour n’avoir
pas deviné la chose tout d’abord.

– Vous croyez ? s’écria Dantès. Ah !
ce serait bien infâme !

– Quelle était l’écriture ordinaire de
Danglars ?

– Une belle cursive.

– Quelle était l’écriture de la lettre
anonyme.

– Une écriture renversée. »

L’abbé sourit.

« Contrefaite, n’est-ce pas ?

– Bien hardie pour être contrefaite.

– Attendez », dit-il.

Il prit sa plume, ou plutôt ce qu’il appelait
ainsi, la trempa dans l’encre et écrivit de la main gauche, sur un
linge préparé à cet effet, les deux ou trois premières lignes de la
dénonciation.

Dantès recula et regarda presque avec terreur
l’abbé.

« Oh ! c’est étonnant, s’écria-t-il,
comme cette écriture ressemblait à celle-ci.

– C’est que la dénonciation avait été écrite
de la main gauche. J’ai observé une chose, continua l’abbé.

– Laquelle ?

– C’est que toutes les écritures tracées de la
main droite sont variées, c’est que toutes les écritures tracées de
la main gauche se ressemblent.

– Vous avez donc tout vu, tout
observé ?

– Continuons.

– Oh ! oui, oui.

– Passons à la seconde question.

– J’écoute.

– Quelqu’un avait il intérêt à ce que vous
n’épousassiez pas Mercédès ?

– Oui ! un jeune homme qui l’aimait.

– Son nom ?

– Fernand.

– C’est un nom espagnol ?

– Il était Catalan.

– Croyez-vous que celui-ci était capable
d’écrire la lettre ?

– Non ! celui-ci m’eût donné un coup de
couteau. Voilà tout.

– Oui, c’est dans la nature espagnole :
un assassinat, oui, une lâcheté, non.

– D’ailleurs, continua Dantès, il ignorait
tous les détails consignés dans la dénonciation.

– Vous ne les aviez donnés à personne ?
Pas même à votre maîtresse ?

– Pas même à ma fiancée.

– C’est Danglars.

– Oh ! maintenant j’en suis sûr.

– Attendez… Danglars connaissait-il
Fernand ?

– Non… si… Je me rappelle…

– Quoi ?

– La surveille de mon mariage je les ai vu
attablés ensemble sous la tonnelle du père Pamphile. Danglars était
amical et railleur, Fernand était pâle et troublé.

– Ils étaient seuls ?

– Non, ils avaient avec eux un troisième
compagnon, bien connu de moi, qui sans doute leur avait fait faire
connaissance, un tailleur nommé Caderousse ; mais celui-ci
était déjà ivre. Attendez… attendez… Comment ne me suis-je pas
rappelé cela ? Près de la table où ils buvaient étaient un
encrier, du papier, des plumes. (Dantès porta la main à son front).
Oh ! les infâmes ! les infâmes !

– Voulez-vous encore savoir autre chose ?
dit l’abbé en riant.

– Oui, oui, puisque vous approfondissez, tout,
puisque vous voyez clair en toutes choses, je veux savoir pourquoi
je n’ai été interrogé qu’une fois, pourquoi on ne m’a pas donné des
juges, et comment je suis condamné sans arrêt.

– Oh ! ceci dit l’abbé, c’est un peu plus
grave ; la justice a des allures sombres et mystérieuses qu’il
est difficile de pénétrer. Ce que nous avons fait jusqu’ici pour
vos deux amis était un jeu d’enfant ; il va falloir, sur ce
sujet, me donner les indications les plus précises.

– Voyons, interrogez-moi, car en vérité vous
voyez plus clair dans ma vie que moi-même.

– Qui vous a interrogé ? est-ce le
procureur du roi, le substitut, le juge d’instruction ?

– C’était le substitut.

– Jeune, ou vieux ?

– Jeune : vingt-sept ou vingt-huit
ans.

– Bien ! pas corrompu encore, mais
ambitieux déjà, dit l’abbé. Quelles furent ses manières avec
vous ?

– Douces plutôt que sévères.

– Lui avez-vous tout raconté ?

– Tout.

– Et ses manières ont-elles changé dans le
courant de l’interrogatoire ?

– Un instant, elles ont été altérées,
lorsqu’il eut lu la lettre qui me compromettait ; il parut
comme accablé de mon malheur.

– De votre malheur ?

– Oui.

– Et vous êtes bien sûr que c’était votre
malheur qu’il plaignait ?

– Il m’a donné une grande preuve de sa
sympathie, du moins.

– Laquelle ?

– Il a brûlé la seule pièce qui pouvait me
compromettre.

– Laquelle ? la dénonciation ?

– Non, la lettre.

– Vous en êtes sûr ?

– Cela s’est passé devant moi.

– C’est autre chose ; cet homme pourrait
être un plus profond scélérat que vous ne croyez.

– Vous me faites frissonner, sur mon
honneur ! dit Dantès, le monde est-il donc peuplé de tigres et
de crocodiles ?

– Oui ; seulement, les tigres et les
crocodiles à deux pieds sont plus dangereux que les autres.

– Continuons, continuons.

– Volontiers ; il a brûlé la lettre,
dites-vous ?

– Oui, en me disant : « Vous voyez,
il n’existe que cette preuve-là contre vous, et je
l’anéantis. »

– Cette conduite est trop sublime pour être
naturelle.

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr. À qui cette lettre était-elle
adressée ?

– À M. Noirtier, rue Coq-Héron, no 13, à
Paris.

– Pouvez-vous présumer que votre substitut eût
quelque intérêt à ce que cette lettre disparût ?

– Peut-être ; car il m’a fait promettre
deux ou trois fois, dans mon intérêt, disait-il, de ne parler à
personne de cette lettre, et il m’a fait jurer de ne pas prononcer
le nom qui était inscrit sur l’adresse.

– Noirtier ? répéta l’abbé…
Noirtier ? j’ai connu un Noirtier à la cour de l’ancienne
reine d’Étrurie, un Noirtier qui avait été girondin sous la
révolution. Comment s’appelait votre substitut, à vous ?

– De Villefort. »

L’abbé éclata de rire.

Dantès le regarda avec stupéfaction.

« Qu’avez-vous ? dit-il.

– Voyez-vous ce rayon du jour ? demanda
l’abbé.

– Oui.

– Eh bien, tout est plus clair pour moi
maintenant que ce rayon transparent et lumineux. Pauvre enfant,
pauvre jeune homme ! et ce magistrat a été bon pour vous.

– Oui.

– Ce digne substitut a brûlé, anéanti la
lettre ?

– Oui.

– Cet honnête pourvoyeur du bourreau vous a
fait jurer de ne jamais prononcer de nom de Noirtier ?

– Oui.

– Ce Noirtier, pauvre aveugle que vous êtes,
savez-vous ce que c’était que ce Noirtier ? « Ce
Noirtier, c’était son père ! »

La foudre, tombée aux pieds de Dantès et lui
creusant un abîme au fond duquel s’ouvrait l’enfer, lui eût produit
un effet moins prompt, moins électrique, moins écrasant, que ces
paroles inattendues ; il se leva, saisissant sa tête à deux
mains comme pour l’empêcher d’éclater.

« Son père ! son père !
s’écria-t-il.

– Oui, son père, qui s’appelle Noirtier de
Villefort », reprit l’abbé.

Alors une lumière fulgurante traversa le
cerveau du prisonnier, tout ce qui lui était demeuré obscur fut à
l’instant même éclairé d’un jour éclatant. Ces tergiversations de
Villefort pendant l’interrogatoire, cette lettre détruite, ce
serment exigé, cette voix presque suppliante du magistrat qui, au
lieu de menacer, semblait implorer, tout lui revint à la
mémoire ; il jeta un cri, chancela un instant comme un homme
ivre ; puis, s’élançant par l’ouverture qui conduisait de la
cellule de l’abbé à la sienne :

« Oh ! dit-il, il faut que je sois
seul pour penser à tout cela. »

Et, en arrivant dans son cachot, il tomba sur
son lit, où le porte-clefs le retrouva le soir, assis, les yeux
fixes, les traits contractés, mais immobile et muet comme une
statue.

Pendant ces heures de méditation, qui
s’étaient écoulées comme des secondes, il avait pris une terrible
résolution et fait un formidable serment.

Une voix tira Dantès de cette rêverie, c’était
celle de l’abbé Faria, qui, ayant reçu à son tour la visite de son
geôlier, venait inviter Dantès à souper avec lui. Sa qualité de fou
reconnu, et surtout de fou divertissant, valait au vieux prisonnier
quelques privilèges, comme celui d’avoir du pain un peu plus blanc
et un petit flacon de vin le dimanche. Or, on était justement
arrivé au dimanche, et l’abbé venait inviter son jeune compagnon à
partager son pain et son vin.

Dantès le suivit : toutes les lignes de
son visage s’étaient remises et avaient repris leur place
accoutumée, mais avec une raideur et une fermeté, si l’on peut le
dire, qui accusaient une résolution prise. L’abbé le regarda
fixement.

« Je suis fâché de vous avoir aidé dans
vos recherches et de vous avoir dit ce que je vous ai dit,
fit-il.

– Pourquoi cela ? demanda Dantès.

– Parce que je vous ai infiltré dans le cœur
un sentiment qui n’y était point : la vengeance. »

Dantès sourit.

« Parlons d’autre chose »,
dit-il.

L’abbé le regarda encore un instant et hocha
tristement la tête ; puis, comme l’en avait prié Dantès, il
parla d’autre chose.

Le vieux prisonnier était un de ces hommes
dont la conversation, comme celle des gens qui ont beaucoup
souffert, contient des enseignements nombreux et renferme un
intérêt soutenu ; mais elle n’était pas égoïste, et ce
malheureux ne parlait jamais de ses malheurs.

Dantès écoutait chacune de ses paroles avec
admiration : les unes correspondaient à des idées qu’il avait
déjà et à des connaissances qui étaient du ressort de son état de
marin, les autres touchaient à des choses inconnues, et, comme ces
aurores boréales qui éclairent les navigateurs dans les latitudes
australes, montraient au jeune homme des paysages et des horizons
nouveaux, illuminés de lueurs fantastiques. Dantès comprit le
bonheur qu’il y aurait pour une organisation intelligente à suivre
cet esprit élevé sur les hauteurs morales, philosophiques ou
sociales sur lesquelles il avait l’habitude de se jouer.

« Vous devriez m’apprendre un peu de ce
que vous savez, dit Dantès, ne fût-ce que pour ne pas vous ennuyer
avec moi. Il me semble maintenant que vous devez préférer la
solitude à un compagnon sans éducation et sans portée comme moi. Si
vous consentez à ce que je vous demande, je m’engage à ne plus vous
parler de fuir. »

L’abbé sourit.

« Hélas ! mon enfant, dit-il, la
science humaine est bien bornée, et quand je vous aurai appris les
mathématiques, la physique, l’histoire et les trois ou quatre
langues vivantes que je parle, vous saurez ce que je sais :
or, toute cette science, je serai deux ans à peine à la verser de
mon esprit dans le vôtre.

– Deux ans ! dit Dantès, vous croyez que
je pourrais apprendre toutes ces choses en deux ans ?

– Dans leur application, non ; dans leurs
principes, oui : apprendre n’est pas savoir ; il y a les
sachants et les savants : c’est la mémoire qui fait les uns,
c’est la philosophie qui fait les autres.

– Mais ne peut-on apprendre la
philosophie ?

– La philosophie ne s’apprend pas ; la
philosophie est la réunion des sciences acquises au génie qui les
applique : la philosophie, c’est le nuage éclatant sur lequel
le Christ a posé le pied pour remonter au ciel.

– Voyons, dit Dantès, que m’apprenez-vous
d’abord ? J’ai hâte de commencer, j’ai soif de science.

– Tout ! » dit l’abbé.

En effet, dès le soir, les deux prisonniers
arrêtèrent un plan d’éducation qui commença de s’exécuter le
lendemain. Dantès avait une mémoire prodigieuses une facilité de
conception extrême : la disposition mathématique de son esprit
le rendait apte à tout comprendre par le calcul, tandis que la
poésie du marin corrigeait tout ce que pouvait avoir de trop
matériel la démonstration réduite à la sécheresse des chiffres ou à
la rectitude des lignes ; il savait déjà, d’ailleurs,
l’italien et un peu de romaïque, qu’il avait appris dans ses
voyages d’Orient. Avec ces deux langues, il comprit bientôt le
mécanisme de toutes les autres, et, au bout de six mois, il
commençait à parler l’espagnol, l’anglais et l’allemand. Comme il
l’avait dit à l’abbé Faria, soit que la distraction que lui donnait
l’étude lui tînt lieu de liberté, soit qu’il fût, comme nous
l’avons vu déjà, rigide observateur de sa parole, il ne parlait
plus de fuir, et les journées s’écoulaient pour lui rapides et
instructives. Au bout d’un an, c’était un autre homme.

Quant à l’abbé Faria, Dantès remarqua que,
malgré la distraction que sa présence avait apportée à sa
captivité, il s’assombrissait tous les jours. Une pensée incessante
et éternelle paraissait assiéger son esprit ; il tombait dans
de profondes rêveries, soupirait involontairement, se levait tout à
coup, croisait les bras et se promenait sombre autour de sa
prison.

Un jour, il s’arrêta tout à coup au milieu
d’un de ces cercles cent fois répétés qu’il décrivait autour de sa
chambre, et s’écria :

« Ah ! s’il n’y avait pas de
sentinelle !

– Il n’y aura de sentinelle qu’autant que vous
le voudrez bien, reprit Dantès qui avait suivi sa pensée à travers
la boîte de son cerveau comme à travers un cristal.

– Ah ! je vous l’ai dit, reprit l’abbé,
je répugne à un meurtre.

– Et cependant ce meurtre, s’il est commis, le
sera par l’instinct de notre conservation, par un sentiment de
défense personnelle.

– N’importe, je ne saurais.

– Vous y pensez, cependant ?

– Sans cesse, sans cesse, murmura l’abbé.

– Et vous avez trouvé un moyen, n’est-ce
pas ? dit vivement Dantès.

– Oui, s’il arrivait qu’on pût mettre sur la
galerie une sentinelle aveugle et sourde.

– Elle sera aveugle, elle sera sourde,
répondit le jeune homme avec un accent de résolution qui épouvanta
l’abbé.

– Non, non ! s’écria-t-il ;
impossible. »

Dantès voulut le retenir sur ce sujet, mais
l’abbé secoua la tête et refusa de répondre davantage.

Trois mois s’écoulèrent.

« Êtes-vous fort ? » demanda un
jour l’abbé à Dantès.

Dantès, sans répondre, prit le ciseau, le
tordit comme un fer à cheval et le redressa.

« Vous engageriez-vous à ne tuer la
sentinelle qu’à la dernière extrémité ?

– Oui, sur l’honneur.

– Alors, dit l’abbé, nous pourrons exécuter
notre dessein.

– Et combien nous faudra-t-il de temps pour
l’exécuter ?

– Un an, au moins.

– Mais nous pourrions nous mettre au
travail ?

– Tout de suite.

– Oh ! voyez donc, nous avons perdu un
an, s’écria Dantès.

– Trouvez-vous que nous l’ayons perdu ?
dit l’abbé.

– Oh ! pardon, pardon, s’écria Edmond
rougissant.

– Chut ! dit l’abbé, l’homme n’est jamais
qu’un homme ; et vous êtes encore un des meilleurs que j’aie
connus. Tenez, voici mon plan. »

L’abbé montra alors à Dantès un dessin qu’il
avait tracé : c’était le plan de sa chambre, de celle de
Dantès et du corridor qui joignait l’une à l’autre. Au milieu de
cette galerie, il établissait un boyau pareil à celui qu’on
pratique dans les mines. Ce boyau menait les deux prisonniers sous
la galerie où se promenait la sentinelle ; une fois arrivés
là, ils pratiquaient une large excavation, descellaient une des
dalles qui formaient le plancher de la galerie ; la dalle, à
un moment donné, s’enfonçait sous le poids du soldat, qui
disparaissait englouti dans l’excavation ; Dantès se
précipitait sur lui au moment où, tout étourdi de sa chute, il ne
pouvait se défendre, le liait, le bâillonnait, et tous deux alors,
passant par une des fenêtres de cette galerie, descendaient le long
de la muraille extérieure à l’aide de l’échelle de corde et se
sauvaient.

Dantès battit des mains et ses yeux
étincelèrent de joie ; ce plan était si simple qu’il devait
réussir.

Le même jour, les mineurs se mirent à
l’ouvrage avec d’autant plus d’ardeur que ce travail succédait à un
long repos, et ne faisait, selon toute probabilité que continuer la
pensée intime et secrète de chacun d’eux.

Rien ne les interrompait que l’heure à
laquelle chacun d’eux était forcé de rentrer chez soi pour recevoir
la visite du geôlier. Ils avaient, au reste, pris l’habitude de
distinguer, au bruit imperceptible des pas, le moment où cet homme
descendait, et jamais ni l’un ni l’autre ne fut pris à
l’improviste. La terre qu’ils extrayaient de la nouvelle galerie,
et qui eût fini par combler l’ancien corridor, était jetée petit à
petit, et avec des précautions inouïes, par l’une ou l’autre des
deux fenêtres du cachot de Dantès ou du cachot de Faria : on
la pulvérisait avec soin, et le vent de la nuit l’emportait au loin
sans qu’elle laissât de traces.

Plus d’un an se passa à ce travail exécuté
avec un ciseau, un couteau et un levier de bois pour tous
instruments ; pendant cette année, et tout en travaillant,
Faria continuait d’instruire Dantès, lui parlant tantôt une langue,
tantôt une autre, lui apprenant l’histoire des nations et des
grands hommes qui laissent de temps en temps derrière eux une de
ces traces lumineuses qu’on appelle la gloire. L’abbé, homme du
monde et du grand monde, avait en outre, dans ses manières, une
sorte de majesté mélancolique dont Dantès, grâce à l’esprit
d’assimilation dont la nature l’avait doué, sut extraire cette
politesse élégante qui lui manquait et ces façons aristocratiques
que l’on n’acquiert d’habitude que par le frottement des classes
élevées ou la société des hommes supérieurs.

Au bout de quinze mois, le trou était
achevé ; l’excavation était faite sous la galerie ; on
entendait passer et repasser la sentinelle, et les deux ouvriers,
qui étaient forcés d’attendre une nuit obscure et sans lune pour
rendre leur évasion plus certaine encore, n’avaient plus qu’une
crainte : c’était de voir le sol trop hâtif s’effondrer de
lui-même sous les pieds du soldat. On obvia à cet inconvénient en
plaçant une espèce de petite poutre, qu’on avait trouvée dans les
fondations comme un support. Dantès était occupé à la placer,
lorsqu’il entendit tout à coup l’abbé Faria, resté dans la chambre
du jeune homme, où il s’occupait de son côté à aiguiser une
cheville destinée à maintenir l’échelle de corde, qui l’appelait
avec un accent de détresse. Dantès rentra vivement, et aperçut
l’abbé, debout au milieu de la chambre, pâle, la sueur au front et
les mains crispées.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria
Dantès, qu’y a-t-il, et qu’avez-vous donc ?

– Vite, vite ! dit l’abbé,
écoutez-moi. »

Dantès regarda le visage livide de Faria, ses
yeux cernés d’un cercle bleuâtre, ses lèvres blanches, ses cheveux
hérissés ; et, d’épouvante, il laissa tomber à terre le ciseau
qu’il tenait à la main.

« Mais qu’y a-t-il donc ? s’écria
Edmond.

– Je suis perdu ! dit l’abbé écoutez-moi.
Un mal terrible, mortel peut-être, va me saisir ; l’accès
arrive, je le sens : déjà j’en fus atteint l’année qui précéda
mon incarcération. À ce mal il n’est qu’un remède, je vais vous le
dire : courez vite chez moi, levez le pied du lit ; ce
pied est creux, vous y trouverez un petit flacon à moitié plein
d’une liqueur rouge, apportez-le ; ou plutôt, non, non, je
pourrais être surpris ici ; aidez-moi à rentrer chez moi
pendant que j’ai encore quelques forces. Qui sait ce qui va arriver
le temps que durera l’accès ?

Dantès, sans perdre la tête, bien que le
malheur qui le frappait fût immense, descendit dans le corridor,
traînant son malheureux compagnon après lui, et le conduisant, avec
une peine infinie, jusqu’à l’extrémité opposée, se retrouva dans la
chambre de l’abbé qu’il déposa sur son lit.

« Merci, dit l’abbé, frissonnant de tous
ses membres comme s’il sortait d’une eau glacée. Voici le mal qui
vient, je vais tomber en catalepsie ; peut-être ne ferai-je
pas un mouvement, peut-être ne jetterai-je pas une plainte ;
mais peut-être aussi j’écumerai, je me raidirai, je crierai ;
tâchez que l’on n’entende pas mes cris, c’est l’important, car
alors peut-être me changerait-on de chambre, et nous serions
séparés à tout jamais. Quand vous me verrez immobile, froid et
mort, pour ainsi dire, seulement à cet instant, entendez-vous bien,
desserrez-moi les dents avec le couteau, faites couler dans ma
bouche huit à dix gouttes de cette liqueur, et peut-être
reviendrai-je.

– Peut-être ? s’écria douloureusement
Dantès.

– À moi ! à moi ! s’écria l’abbé, je
me… je me m… »

L’accès fut si subit et si violent que le
malheureux prisonnier ne put même achever le mot commencé ; un
nuage passa sur son front, rapide et sombre comme les tempêtes de
la mer ; la crise dilata ses yeux, tordit sa bouche, empourpra
ses joues ; il s’agita, écuma, rugit ; mais ainsi qu’il
l’avait recommandé lui-même, Dantès étouffa ses cris sous sa
couverture. Cela dura deux heures. Alors, plus inerte qu’une masse,
plus pâle et plus froid que le marbre, plus brisé qu’un roseau
foulé aux pieds, il tomba, se raidit encore dans une dernière
convulsion et devint livide. Edmond attendit que cette mort
apparente eût envahi le corps et glacé jusqu’au cœur ; alors
il prit le couteau, introduisit la lame entre les dents, desserra
avec une peine infinie les mâchoires crispées, compta l’une après
l’autre dix gouttes de la liqueur rouge, et attendit. Une heure
s’écoula sans que le vieillard fît le moindre mouvement. Dantès
craignait d’avoir attendu trop tard, et le regardait, les deux
mains enfoncées dans ses cheveux. Enfin une légère coloration parut
sur ses joues ; ses yeux, constamment restés ouverts et
atones, reprirent leur regard, un faible soupir s’échappa de sa
bouche, il fit un mouvement.

« Sauvé ! sauvé ! »
s’écria Dantès.

Le malade ne pouvait point parler encore, mais
il étendit avec une anxiété visible la main vers la porte. Dantès
écouta, et entendit les pas du geôlier : il allait être sept
heures et Dantès n’avait pas eu le loisir de mesurer le temps.

Le jeune homme bondit vers l’ouverture, s’y
enfonça, replaça la dalle au-dessus de sa tête, et rentra chez
lui.

Un instant après, sa porte s’ouvrit à son
tour, et le geôlier, comme d’habitude, trouva le prisonnier assis
sur son lit.

À peine eut-il le dos tourné, à peine le bruit
des pas se fut-il perdu dans le corridor, que Dantès, dévoré
d’inquiétude, reprit sans songer à manger, le chemin qu’il venait
de faire, et, soulevant la dalle avec sa tête, et rentra dans la
chambre de l’abbé.

Celui-ci avait repris connaissance, mais il
était toujours étendu, inerte et sans force, sur son lit.

« Je ne comptais plus vous revoir, dit-il
à Dantès.

– Pourquoi cela ? demanda le jeune
homme ; comptiez-vous donc mourir ?

– Non ; mais tout est prêt pour votre
fuite, et je comptais que vous fuiriez. »

La rougeur de l’indignation colora les joues
de Dantès.

« Sans vous ! s’écria-t-il ;
m’avez-vous véritablement cru capable de cela ?

– À présent, je vois que je m’étais trompé,
dit le malade. Ah ! je suis bien faible, bien brisé, bien
anéanti.

– Courage, vos forces reviendront », dit
Dantès, s’asseyant près du lit de Faria et lui prenant les mains.
L’abbé secoua la tête.

« La dernière fois, dit-il, l’accès dura
une demi-heure, après quoi j’eus faim et me relevai seul ;
aujourd’hui, je ne puis remuer ni ma jambe ni mon bras droit ;
ma tête est embarrassée, ce qui prouve un épanchement au cerveau.
La troisième fois, j’en resterai paralysé entièrement ou je mourrai
sur le coup.

– Non, non, rassurez-vous, vous ne mourrez
pas ; ce troisième accès, s’il vous prend, vous trouvera
libre. Nous vous sauverons comme cette fois, et mieux que cette
fois, car nous aurons tous les secours nécessaires.

– Mon ami, dit le vieillard, ne vous abusez
pas, la crise qui vient de se passer m’a condamné à une prison
perpétuelle : pour fuir, il faut pouvoir marcher.

– Eh bien, nous attendrons huit jours, un
mois, deux mois, s’il le faut ; dans cet intervalle, vos
forces reviendront ; tout est préparé pour notre fuite, et
nous avons la liberté d’en choisir l’heure et le moment. Le jour où
vous vous sentirez assez de forces pour nager, eh bien, ce jour-là,
nous mettrons notre projet à exécution.

– Je ne nagerai plus, dit Faria, ce bras est
paralysé, non pas pour un jour, mais à jamais. Soulevez-le
vous-même, et voyez ce qu’il pèse. »

Le jeune homme souleva le bras, qui retomba
insensible. Il poussa un soupir.

« Vous êtes convaincu, maintenant,
n’est-ce pas, Edmond ? dit Faria ; croyez-moi, je sais ce
que je dis : depuis la première attaque que j’aie eue de ce
mal, je n’ai pas cessé d’y réfléchir. Je l’attendais, car c’est un
héritage de famille ; mon père est mort à la troisième crise,
mon aïeul aussi. Le médecin qui m’a composé cette liqueur, et qui
n’est autre que le fameux Cabanis, m’a prédit le même sort.

– Le médecin se trompe, s’écria Dantès ;
quant à votre paralysie, elle ne me gêne pas, je vous prendrai sur
mes épaules et je nagerai en vous soutenant.

– Enfant, dit l’abbé, vous êtes marin, vous
êtes nageur, vous devez par conséquent savoir qu’un homme chargé
d’un fardeau pareil ne ferait pas cinquante brasses dans la mer.
Cessez de vous laisser abuser par des chimères dont votre excellent
cœur n’est pas même la dupe : je resterai donc ici jusqu’à ce
que sonne l’heure de ma délivrance, qui ne peut plus être
maintenant que celle de la mort. Quant à vous, fuyez, partez !
Vous êtes jeune, adroit et fort, ne vous inquiétez pas de moi, je
vous rends votre parole.

– C’est bien, dit Dantès. Eh bien, alors, moi
aussi, je resterai. »

Puis, se levant et étendant une main
solennelle sur le vieillard :

« Par le sang du Christ, je jure de ne
vous quitter qu’à votre mort ! »

Faria considéra ce jeune homme si noble, si
simple, si élevé, et lut sur ses traits, animés par l’expression du
dévouement le plus pur, la sincérité de son affection et la loyauté
de son serment.

« Allons dit le malade, j’accepte,
merci. »

Puis, lui tendant la main :

« Vous serez peut-être récompensé de ce
dévouement si désintéressé, lui dit-il ; mais comme je ne puis
et que vous ne voulez pas partir, il importe que nous bouchions le
souterrain fait sous la galerie : le soldat peut découvrir en
marchant la sonorité de l’endroit miné, appeler l’attention d’un
inspecteur, et alors nous serions découverts et séparés. Allez
faire cette besogne, dans laquelle je ne puis plus malheureusement
vous aider ; employez-y toute la nuit, s’il le faut, et ne
revenez que demain matin après la visite du geôlier, j’aurai
quelque chose d’important à vous dire. »

Dantès prit la main de l’abbé, qui le rassura
par un sourire, et sortit avec cette obéissance et ce respect qu’il
avait voués à son vieil ami.










XVIII – Le trésor.


Lorsque Dantès rentra le lendemain matin dans
la chambre de son compagnon de captivité, il trouva Faria assis, le
visage calme.

Sous le rayon qui glissait à travers l’étroite
fenêtre de sa cellule, il tenait ouvert dans sa main gauche, la
seule, on se le rappelle, dont l’usage lui fût resté, un morceau de
papier, auquel l’habitude d’être roulé en un mince volume avait
imprimé la forme d’un cylindre rebelle à s’étendre.

Il montra sans rien dire le papier à
Dantès.

« Qu’est-ce cela ? demanda
celui-ci.

– Regardez bien, dit l’abbé en souriant.

– Je regarde de tous mes yeux, dit Dantès, et
je ne vois rien qu’un papier à demi brûlé, et sur lequel sont
tracés des caractères gothiques avec une encre singulière.

– Ce papier, mon ami, dit Faria, est, je puis
vous tout avouer maintenant, puisque je vous ai éprouvé, ce papier,
c’est mon trésor, dont à compter d’aujourd’hui la moitié vous
appartient. »

Une sueur froide passa sur le front de Dantès.
Jusqu’à ce jour, et pendant quel espace de temps ! il avait
évité de parler avec Faria de ce trésor, source de l’accusation de
folie qui pesait sur le pauvre abbé ; avec sa délicatesse
instinctive, Edmond avait préféré ne pas toucher cette corde
douloureusement vibrante ; et, de son côté, Faria s’était tu.
Il avait pris le silence du vieillard pour un retour à la
raison ; aujourd’hui, ces quelques mots, échappés à Faria
après une crise si pénible, semblaient annoncer une grave rechute
d’aliénation mentale.

« Votre trésor ? » balbutia
Dantès.

Faria sourit.

« Oui, dit-il ; en tout point vous
êtes un noble cœur, Edmond, et je comprends, à votre pâleur et à
votre frisson, ce qui se passe en vous en ce moment. Non, soyez
tranquille, je ne suis pas fou. Ce trésor existe, Dantès, et s’il
ne m’a pas été donné de le posséder, vous le posséderez,
vous : personne n’a voulu m’écouter ni me croire parce qu’on
me jugeait fou ; mais vous, qui devez savoir que je ne le suis
pas, écoutez-moi, et vous me croirez après si vous voulez.

– Hélas ! murmura Edmond en lui-même, le
voilà retombé ! ce malheur me manquait. »

Puis tout haut :

« Mon ami, dit-il à Faria, votre accès
vous a peut-être fatigué, ne voulez-vous pas prendre un peu de
repos ? Demain, si vous le désirez, j’entendrai votre
histoire, mais aujourd’hui je veux vous soigner, voilà tout.
D’ailleurs, continua-t-il en souriant, un trésor, est-ce bien
pressé pour nous ?

– Fort pressé, Edmond ! répondit le
vieillard. Qui sait si demain, après-demain peut-être, n’arrivera
pas le troisième accès ? Songez que tout serait fini
alors ! Oui, c’est vrai, souvent j’ai pensé avec un amer
plaisir à ces richesses, qui feraient la fortune de dix familles,
perdues pour ces hommes qui me persécutaient : cette idée me
servait de vengeance, et je la savourais lentement dans la nuit de
mon cachot et dans le désespoir de ma captivité. Mais à présent que
j’ai pardonné au monde pour l’amour de vous, maintenant que je vous
vois jeune et plein d’avenir, maintenant que je songe à tout ce qui
peut résulter pour vous de bonheur à la suite d’une pareille
révélation, je frémis du retard, et je tremble de ne pas assurer à
un propriétaire si digne que vous l’êtes la possession de tant de
richesses enfouies. »

Edmond détourna la tête en soupirant.

« Vous persistez dans votre incrédulité,
Edmond, poursuivit Faria, ma voix ne vous a point convaincu ?
Je vois qu’il vous faut des preuves. Eh bien, lisez ce papier que
je n’ai montré à personne.

– Demain, mon ami, dit Edmond répugnant à se
prêter à la folie du vieillard ; je croyais qu’il était
convenu que nous ne parlerions de cela que demain.

– Nous n’en parlerons que demain, mais lisez
ce papier aujourd’hui.

– Ne l’irritons point », pensa
Edmond.

Et, prenant ce papier, dont la moitié
manquait, consumée qu’elle avait été sans doute par quelque
accident, il lut.

Ce trésor qui peut monter à deux

d’écus romains dans l’angle le plus
él

de la seconde ouverture, lequel

déclare lui appartenir en toute
pro

tier
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« Eh bien, dit Faria quand le jeune homme
eut fini sa lecture.

– Mais répondit Dantès, je ne vois là que des
lignes tronquées, des mots sans suite ; les caractères sont
interrompus par l’action du feu et restent inintelligibles.

– Pour vous, mon ami, qui les lisez pour la
première fois, mais pas pour moi qui ai pâli dessus pendant bien
des nuits, qui ai reconstruit chaque phrase, complété chaque
pensée.

– Et vous croyez avoir trouvé ce sens
suspendu ?

– J’en suis sûr, vous en jugerez
vous-même ; mais d’abord écoutez l’histoire de ce papier.

– Silence ! s’écria Dantès… Des
pas !… On approche… je pars… Adieu ! »

Et Dantès, heureux d’échapper à l’histoire et
à l’explication qui n’eussent pas manqué de lui confirmer le
malheur de son ami, se glissa comme une couleuvre par l’étroit
couloir, tandis que Faria rendu à une sorte d’activité par la
terreur, repoussait du pied la dalle qu’il recouvrait d’une natte
afin de cacher aux yeux la solution de continuité qu’il n’avait pas
eu le temps de faire disparaître.

C’était le gouverneur qui, ayant appris par le
geôlier l’accident de Faria, venait s’assurer par lui-même de sa
gravité.

Faria le reçut assis, évita tout geste
compromettant, et parvint à cacher au gouverneur la paralysie qui
avait déjà frappé de mort la moitié de sa personne. Sa crainte
était que le gouverneur, touché de pitié pour lui, ne le voulût
mettre dans une prison plus saine et ne le séparât ainsi de son
jeune compagnon ; mais il n’en fut heureusement pas ainsi, et
le gouverneur se retira convaincu que son pauvre fou, pour lequel
il ressentait au fond du cœur une certaine affection, n’était
atteint que d’une indisposition légère.

Pendant ce temps, Edmond, assis sur son lit et
la tête dans ses mains, essayait de rassembler ses pensées ;
tout était si raisonné, si grand et si logique dans Faria depuis
qu’il le connaissait, qu’il ne pouvait comprendre cette suprême
sagesse sur tous les points alliée à la déraison sur un seul :
était-ce Faria qui se trompait sur son trésor, était-ce tout le
monde qui se trompait sur Faria ?

Dantès resta chez lui toute la journée,
n’osant retourner chez son ami. Il essayait de reculer ainsi le
moment où il acquerrait la certitude que l’abbé était fou. Cette
conviction devait être effroyable pour lui.

Mais vers le soir, après l’heure de la visite
ordinaire, Faria, ne voyant pas revenir le jeune homme, essaya de
franchir l’espace qui le séparait de lui. Edmond frissonna en
entendant les efforts douloureux que faisait le vieillard pour se
traîner : sa jambe était inerte, et il ne pouvait plus s’aider
de son bras. Edmond fut obligé de l’attirer à lui, car il n’eût
jamais pu sortir seul par l’étroite ouverture qui donnait dans la
chambre de Dantès.

« Me voici impitoyablement acharné à
votre poursuite, dit-il avec un sourire rayonnant de bienveillance.
Vous aviez cru pouvoir échapper à ma magnificence, mais il n’en
sera rien. Écoutez donc. »

Edmond vit qu’il ne pouvait reculer ; il
fit asseoir le vieillard sur son lit, et se plaça près de lui sur
son escabeau.

« Vous savez, dit l’abbé, que j’étais le
secrétaire, le familier, l’ami du cardinal Spada, le dernier des
princes de ce nom. Je dois à ce digne seigneur tout ce que j’ai
goûté de bonheur en cette vie. Il n’était pas riche bien que les
richesses de sa famille fussent proverbiales et que j’aie entendu
dire souvent : Riche comme un Spada. Mais lui, comme le bruit
public, vivait sur cette réputation d’opulence. Son palais fut mon
paradis. J’instruisis ses neveux, qui sont morts, et lorsqu’il fut
seul au monde, je lui rendis, par un dévouement absolu à ses
volontés, tout ce qu’il avait fait pour moi depuis dix ans.

« La maison du cardinal n’eut bientôt
plus de secrets pour moi ; j’avais vu souvent Monseigneur
travailler à compulser des livres antiques et fouiller avidement
dans la poussière des manuscrits de famille. Un jour que je lui
reprochais ses inutiles veilles et l’espèce d’abattement qui les
suivait, il me regarda en souriant amèrement et m’ouvrit un livre
qui est l’histoire de la ville de Rome. Là, au vingtième chapitre
de la Vie du pape Alexandre VI, il y avait les lignes suivantes,
que je n’ai pu jamais oublier :

« Les grandes guerres de la Romagne
étaient terminées. César Borgia, qui avait achevé sa conquête,
avait besoin d’argent pour acheter l’Italie tout entière. Le pape
avait également besoin d’argent pour en finir avec Louis XII, roi
de France, encore terrible malgré ses derniers revers. Il
s’agissait donc de faire une bonne spéculation, ce qui devenait
difficile dans cette pauvre Italie épuisée.

« Sa Sainteté eut une idée. Elle résolut
de faire deux cardinaux.

« En choisissant deux des grands
personnages de Rome, deux riches surtout, voici ce qui revenait au
Saint-Père de la spéculation : d’abord il avait à vendre les
grandes charges et les emplois magnifiques dont ces deux cardinaux
étaient en possession ; en outre, il pouvait compter sur un
prix très brillant de la vente de ces deux chapeaux.

« Il restait une troisième part de
spéculation, qui va apparaître bientôt.

« Le pape et César Borgia trouvèrent
d’abord les deux cardinaux futurs : c’était Jean Rospigliosi,
qui tenait à lui seul quatre des plus hautes dignités du
Saint-Siège, puis César Spada, l’un des plus nobles et des plus
riches Romains. L’un et l’autre sentaient le prix d’une pareille
faveur du pape. Ils étaient ambitieux. Ceux-là trouvés, César
trouva bientôt des acquéreurs pour leurs charges.

« Il résulta que Rospigliosi et Spada
payèrent pour être cardinaux, et que huit autres payèrent pour être
ce qu’étaient auparavant les deux cardinaux de création nouvelle.
Il entra huit cent mille écus dans les coffres des
spéculateurs.

« Passons à la dernière partie de la
spéculation, il est temps. Le pape ayant comblé de caresses
Rospigliosi et Spada, leur ayant conféré les insignes du
cardinalat, sûr qu’ils avaient dû, pour acquitter la dette non
fictive de leur reconnaissance, rapprocher et réaliser leur fortune
pour se fixer à Rome, le pape et César Borgia invitèrent à dîner
ces deux cardinaux.

« Ce fut le sujet d’une contestation
entre le Saint-Père et son fils : César pensait qu’on pouvait
user de l’un de ces moyens qu’il tenait toujours à la disposition
de ses amis intimes, savoir : d’abord, de la fameuse clef avec
laquelle on priait certaines gens d’aller ouvrir certaine armoire.
Cette clef était garnie d’une petite pointe de fer, négligence de
l’ouvrier. Lorsqu’on forçait pour ouvrir l’armoire, dont la serrure
était difficile, on se piquait avec cette petite pointe, et l’on en
mourait le lendemain. Il y avait aussi la bague à tête de lion, que
César passait à son doigt lorsqu’il donnait de certaines poignées
de main. Le lion mordait l’épiderme de ces mains favorisées, et la
morsure était mortelle au bout de vingt-quatre heures.

« César proposa donc à son père, soit
d’envoyer les cardinaux ouvrir l’armoire, soit de leur donner à
chacun une cordiale poignée de main, mais Alexandre VI lui
répondit :

« – Ne regardons pas à un dîner quand il
s’agit de ces excellents cardinaux Spada et Rospigliosi. Quelque
chose me dit que nous regagnerons cet argent-là. D’ailleurs, vous
oubliez, César, qu’une indigestion se déclare tout de suite, tandis
qu’une piqûre ou une morsure n’aboutissent qu’après un jour ou
deux.

« César se rendit à ce raisonnement.
Voilà pourquoi les cardinaux furent invités à ce dîner.

« On dressa le couvert dans la vigne que
possédait le pape près de Saint-Pierre-ès-Liens, charmante
habitation que les cardinaux connaissaient bien de réputation.

« Rospigliosi, tout étourdi de sa dignité
nouvelle, apprêta son estomac et sa meilleure mine. Spada, homme
prudent et qui aimait uniquement son neveu, jeune capitaine de la
plus belle espérance, prit du papier, une plume, et fit son
testament.

« Il fit dire ensuite à ce neveu de
l’attendre aux environs de la vigne, mais il paraît que le
serviteur ne le trouva pas.

« Spada connaissait la coutume des
invitations. Depuis que le christianisme, éminemment civilisateur,
avait apporté ses progrès dans Rome, ce n’était plus un centurion
qui arrivait de la part du tyran vous dire : « César veut
que tu meures » ; mais c’était un légat a
latere, qui venait, la bouche souriante, vous dire de la part
du pape : « Sa Sainteté veut que vous dîniez avec
elle. »

« Spada partit vers les deux heures pour
la vigne de Saint-Pierre-ès-Liens ; le pape l’y attendait. La
première figure qui frappa les yeux de Spada fut celle de son neveu
tout paré, tout gracieux, auquel César Borgia prodiguait les
caresses. Spada pâlit ; et César, qui lui décocha un regard
plein d’ironie, laissa voir qu’il avait tout prévu, que le piège
était bien dressé.

« On dîna. Spada n’avait pu que demander
à son neveu : « Avez-vous reçu mon message ? »
Le neveu répondit que non et comprit parfaitement la valeur de
cette question : il était trop tard, car il venait de boire un
verre d’excellent vin mis à part pour lui par le sommelier du pape.
Spada vit au même moment approcher une autre bouteille dont on lui
offrit libéralement. Une heure après, un médecin les déclarait tous
deux empoisonnés par des morilles vénéneuses, Spada mourait sur le
seuil de la vigne, le neveu expirait à sa porte en faisant un signe
que sa femme ne comprit pas.

« Aussitôt César et le pape
s’empressèrent d’envahir l’héritage, sous prétexte de rechercher
les papiers des défunts. Mais l’héritage consistait en ceci :
un morceau de papier sur lequel Spada avait écrit :

« Je lègue à mon neveu bien-aimé mes
coffres, mes livres, parmi lesquels mon beau bréviaire à coins
d’or, désirant qu’il garde ce souvenir de son oncle
affectionné.

« Les héritiers cherchèrent partout,
admirèrent le bréviaire, firent main basse sur les meubles et
s’étonnèrent que Spada, l’homme riche, fût effectivement le plus
misérable des oncles ; de trésors, aucun : si ce n’est
des trésors de science renfermés dans la bibliothèque et les
laboratoires.

« Ce fut tout. César et son pore
cherchèrent, fouillèrent et espionnèrent, on ne trouva rien, ou du
moins très peu de chose : pour un millier d’écus, peut-être,
d’orfèvrerie, et pour autant à peu près d’argent monnayé ;
mais le neveu avait eu le temps de dire en rentrant à sa
femme :

« Cherchez parmi les papiers de mon
oncle, il y a un testament réel.

« On chercha plus activement encore
peut-être que n’avaient fait les augustes héritiers. Ce fut en
vain : il resta deux palais et une vigne derrière le Palatin.
Mais à cette époque les biens immobiliers avaient une valeur
médiocre ; les deux palais et la vigne restèrent à la famille,
comme indignes de la rapacité du pape et de son fils.

« Les mois et les années s’écoulèrent.
Alexandre VI mourut empoisonné, vous savez par quelle
méprise ; César, empoisonné en même temps que lui, en fut
quitte pour changer de peau comme un serpent, et revêtir une
nouvelle enveloppe où le poison avait laissé des taches pareilles à
celles que l’on voit sur la fourrure du tigre ; enfin, forcé
de quitter Rome, il alla se faire tuer obscurément dans une
escarmouche nocturne et presque oubliée par l’histoire.

« Après la mort du pape, après l’exil de
son fils, on s’attendait généralement à voir reprendre à la famille
le train princier qu’elle menait du temps du cardinal Spada ;
mais il n’en fut pas ainsi. Les Spada restèrent dans une aisance
douteuse, un mystère éternel pesa sur cette sombre affaire, et le
bruit public fut que César, meilleur politique que son père, avait
enlevé au pape la fortune des deux cardinaux ; je dis des
deux, parce que le cardinal Rospigliosi, qui n’avait pris aucune
précaution, fut dépouillé complètement.

« Jusqu’à présent, interrompit Faria en
souriant, cela ne vous semble pas trop insensé, n’est-ce
pas ?

– Ô mon ami, dit Dantès, il me semble que je
lis, au contraire, une chronique pleine d’intérêt. Continuez, je
vous prie.

– Je continue :

« La famille s’accoutuma à cette
obscurité. Les années s’écoulèrent ; parmi les descendants les
uns furent soldats, les autres diplomates ; ceux-ci gens
d’Église, ceux-là banquiers ; les uns s’enrichirent, les
autres achevèrent de se ruiner. J’arrive au dernier de la famille,
à celui-là dont je fus le secrétaire, au comte de Spada.

« Je l’avais bien souvent entendu se
plaindre de la disproportion de sa fortune avec son rang, aussi lui
avais-je donné le conseil de placer le peu de biens qui lui restait
en rentes viagères ; il suivit ce conseil, et doubla ainsi son
revenu.

« Le fameux bréviaire était resté dans la
famille, et c’était le comte de Spada qui le possédait : on
l’avait conservé de père en fils, car la clause bizarre du seul
testament qu’on eût retrouvé en avait fait une véritable relique
gardée avec une superstitieuse vénération dans la famille ;
c’était un livre enluminé des plus belles figures gothiques, et si
pesant d’or, qu’un domestique le portait toujours devant le
cardinal dans les jours de grande solennité.

« À la vue des papiers de toutes sortes,
titres, contrats, parchemins, qu’on gardait dans les archives de la
famille et qui tous venaient du cardinal empoisonné, je me mis à
mon tour, comme vingt serviteurs, vingt intendants, vingt
secrétaires qui m’avaient précédé, à compulser les liasses
formidables : malgré l’activité et la religion de mes
recherches, je ne retrouvai absolument rien. Cependant j’avais lu,
j’avais même écrit une histoire exacte et presque éphéméridique de
la famille des Borgia, dans le seul but de m’assurer si un
supplément de fortune était survenu à ces princes à la mort de mon
cardinal César Spada, et je n’y avais remarqué que l’addition des
biens du cardinal Rospigliosi, son compagnon d’infortune.

« J’étais donc à peu près sûr que
l’héritage n’avait profité ni aux Borgia ni à la famille, mais
était resté sans maître, comme ces trésors des contes arabes qui
dorment au sein de la terre sous les regards d’un génie. Je
fouillai, je comptai, je supputai mille et mille fois les revenus
et les dépenses de la famille depuis trois cents ans : tout
fut inutile, je restai dans mon ignorance, et le comte de Spada
dans sa misère.

« Mon patron mourut. De sa rente en
viager il avait excepté ses papiers de famille, sa bibliothèque,
composée de cinq mille volumes, et son fameux bréviaire. Il me
légua tout cela, avec un millier d’écus romains qu’il possédait en
argent comptant, à la condition que je ferais dire des messes
anniversaires et que je dresserais un arbre généalogique et une
histoire de sa maison, ce que je fis fort exactement…

« Tranquillisez-vous, mon cher Edmond,
nous approchons de la fin.

« En 1807, un mois avant mon arrestation
et quinze jours après la mort du comte de Spada, le 25 du mois de
décembre, vous allez comprendre tout à l’heure comment la date de
ce jour mémorable est restée dans mon souvenir, je relisais pour la
millième fois ces papiers que je coordonnais, car, le palais
appartenant désormais à un étranger, j’allais quitter Rome pour
aller m’établir à Florence, en emportant une douzaine de mille
livres que je possédais, ma bibliothèque et mon fameux bréviaire,
lorsque, fatigué de cette étude assidue, mal disposé par un dîner
assez lourd quel j’avais fait, je laissai tomber ma tête sur mes
deux mains et m’endormis : il était trois heures de
l’après-midi.

« Je me réveillai comme la pendule
sonnait six heures.

« Je levai la tête, j’étais dans
l’obscurité la plus profonde. Je sonnai pour qu’on m’apportât de la
lumière, personne ne vint ; je résolus alors de me servir
moi-même. C’était d’ailleurs une habitude de philosophe qu’il
allait me falloir prendre. Je pris d’une main une bougie toute
préparée, et de l’autre je cherchai, à défaut des allumettes
absentes de leur boîte, un papier que je comptais allumer à un
dernier reste de flamme au-dessus du foyer ; mais, craignant
dans l’obscurité de prendre un papier précieux à la place d’un
papier inutile, j’hésitais, lorsque je me rappelai avoir vu, dans
le fameux bréviaire qui était posé sur la table à côté de moi, un
vieux papier tout jaune par le haut, qui avait l’air de servir de
signet, et qui avait traversé les siècles maintenu à sa place par
la vénération des héritiers. Je cherchai, en tâtonnant, cette
feuille inutile, je la trouvai, je la tordis, et, la présentant à
la flamme mourante, je l’allumai.

« Mais, sous mes doigts, comme par magie,
à mesure que le feu montait, je vis des caractères jaunâtres sortir
du papier blanc et apparaître sur la feuille ; alors la
terreur me prit : je serrai dans mes mains le papier,
j’étouffai le feu, j’allumai directement la bougie au foyer, je
rouvris avec une indicible émotion la lettre froissée, et je
reconnus qu’une encre mystérieuse et sympathique avait tracé ces
lettres apparentes seulement au contact de la vive chaleur. Un peu
plus du tiers du papier avait été consumé par la flamme :
c’est ce papier que vous avez lu ce matin ; relisez-le,
Dantès ; puis quand vous l’aurez relu, je vous compléterai,
moi, les phrases interrompues et le sens incomplet. »

Et Faria, interrompant, offrit le papier à
Dantès qui, cette fois, relut avidement les mots suivants tracés
avec une encre rousse, pareille à la rouille :

Cejourd’hui 25 avril 1498, ay

Alexandre VI, et craignant que,
non

il ne veuille hériter de moi et ne me
ré

et Bentivoglio, morts
empoisonnés,

mon légataire universel, que j’ai
enf

pour l’avoir visité avec moi, c’est-à-dire
dans

île de Monte-Cristo, tout ce que je
pos

reries, diamants, bijoux ; que
seul

peut monter à peu près à deux mil

trouvera ayant levé la vingtième
roch

crique de l’Est en droite ligne. Deux
ouvertu

dans ces grottes : le trésor est dans
l’angle le plus é

lequel trésor je lui lègue et cède en
tou

seul héritier.

25 avril 1498
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« Maintenant, reprit l’abbé, lisez cet
autre papier. » Et il présenta à Dantès une seconde feuille
avec d’autres fragments de lignes. Dantès prit et lut :

ant été invité à dîner par Sa
Sainteté

content de m’avoir fait payer le
chapeau,

serve le sort des cardinaux
Crapara

je déclare à mon neveu Guido
Spada,

oui dans un endroit qu’il connaît

les grottes de la petite

sédais de lingots, d’or monnayé, de
pier

je connais l’existence de ce trésor,
qui

lions d’écus romains, et qu’il

e, à partir de la petite

res ont été pratiquées

loigné de la deuxième,

te propriété comme à mon

AR † SPADA

Faria le suivait d’un œil ardent.

« Et maintenant, dit-il, lorsqu’il eut vu
que Dantès en était arrivé à la dernière ligne, rapprochez les deux
fragments, et jugez vous-même. »

Dantès obéit ; les deux fragments
rapprochés donnaient l’ensemble suivant :

« Cejourd’hui 25 avril 1498, ay… ant été
invité à dîner par Sa Sainteté Alexandre VI, et craignant que, non…
content de m’avoir fait payer le chapeau, il ne veuille hériter de
moi et ne me ré… serve le sort des cardinaux Crapara et
Bentivoglio, morts empoisonnés, … je déclare à mon neveu Guido
Spada, mon légataire universel, que j’ai en… foui dans un endroit
qu’il connaît pour l’avoir visité avec moi, c’est-à-dire dans… les
grottes de la petite île de Monte-Cristo, tout ce que je pos…
sédais de lingots, d’or monnayé, pierreries, diamants bijoux ;
que seul… je connais l’existence de ce trésor qui peut monter à peu
près à deux mil… lions d’écus romains, et qu’il trouvera ayant levé
la vingtième roch… e à partir de la petite crique de l’Est en
droite ligne. Deux ouvertu… res ont été pratiquées dans ces
grottes : le trésor est dans l’angle le plus é… loigné de la
deuxième, lequel trésor je lui lègue et cède en tou… te propriété,
comme à mon seul héritier.

« 25 avril 1498


« CESAR… SPADA. »

« Eh bien, comprenez-vous enfin ?
dit Faria.

– C’était la déclaration du cardinal Spada et
le testament que l’on cherchait depuis si longtemps ? dit
Edmond encore incrédule.

– Oui, mille fois oui.

– Qui l’a reconstruite ainsi ?

– Moi, qui, à l’aide du fragment restant, ai
deviné le reste en mesurant la longueur des lignes par celle du
papier et en pénétrant dans le sens caché au moyen du sens visible,
comme on se guide dans un souterrain par un reste de lumière qui
vient d’en haut.

– Et qu’avez-vous fait quand vous avez cru
avoir acquis cette conviction ?

– J’ai voulu partir et je suis parti à
l’instant même, emportant avec moi le commencement de mon grand
travail sur l’unité d’un royaume d’Italie ; mais depuis
longtemps la police impériale, qui, dans ce temps, au contraire de
ce que Napoléon a voulu depuis, quand un fils lui fut né, voulait
la division des provinces, avait les yeux sur moi : mon départ
précipité, dont elle était loin de deviner la cause, éveilla ses
soupçons, et au moment où je m’embarquais à Piombino je fus
arrêté.

« Maintenant, continua Faria en regardant
Dantès avec une expression presque paternelle, maintenant, mon ami,
vous en savez autant que moi : si nous nous sauvons jamais
ensemble, la moitié de mon trésor est à vous ; et si je meurs
ici et que vous vous sauviez seul, il vous appartient en
totalité.

– Mais, demanda Dantès hésitant, ce trésor
n’a-t-il pas dans ce monde quelque plus légitime possesseur que
nous ?

– Mais non, rassurez-vous, la famille est
éteinte complètement ; le dernier comte de Spada, d’ailleurs,
m’a fait son héritier ; en me léguant ce bréviaire symbolique
il m’a légué ce qu’il contenait ; non, non,
tranquillisez-vous : si nous mettons la main sur cette
fortune, nous pourrons en jouir sans remords.

– Et vous dites que ce trésor renferme…

– Deux millions d’écus romains, treize
millions à peu près de notre monnaie.

– Impossible ! dit Dantès effrayé par
l’énormité de la somme.

– Impossible ! et pourquoi ? reprit
le vieillard. La famille Spada était une des plus vieilles et des
plus puissantes familles du quinzième siècle. D’ailleurs, dans ces
temps où toute spéculation et toute industrie étaient absentes, ces
agglomérations d’or et de bijoux ne sont pas rares, il y a encore
aujourd’hui des familles romaines qui meurent de faim près d’un
million en diamants et en pierreries transmis par majorat, et
auquel elles ne peuvent toucher. »

Edmond croyait rêver : il flottait entre
l’incrédulité et la joie.

« Je n’ai gardé si longtemps le secret
avec vous, continua Faria, d’abord que pour vous éprouver, et
ensuite pour vous surprendre ; si nous nous fussions évadés
avant mon accès de catalepsie, je vous conduisais à
Monte-Cristo ; maintenant, ajouta-t-il avec un soupir, c’est
vous qui m’y conduirez. Eh bien, Dantès, vous ne me remerciez
pas ?

– Ce trésor vous appartient, mon ami, dit
Dantès, il appartient à vous seul, et je n’y ai aucun droit :
je ne suis point votre parent.

– Vous êtes mon fils, Dantès ! s’écria le
vieillard, vous êtes l’enfant de ma captivité ; mon état me
condamnait au célibat : Dieu vous a envoyé à moi pour consoler
à la fois l’homme qui ne pouvait être père et le prisonnier qui ne
pouvait être libre. »

Et Faria tendit le bras qui lui restait au
jeune homme qui se jeta à son cou en pleurant.










XIX – Le troisième accès.


Maintenant que ce trésor, qui avait été si
longtemps l’objet des méditations de l’abbé, pouvait assurer le
bonheur à venir de celui que Faria aimait véritablement comme son
fils, il avait encore doublé de valeur à ses yeux ; tous les
jours il s’appesantissait sur la quotité de ce trésor, expliquant à
Dantès tout ce qu’avec treize ou quatorze millions de fortune un
homme dans nos temps modernes pouvait faire de bien à ses
amis ; et alors le visage de Dantès se rembrunissait, car le
serment de vengeance qu’il avait fait se représentait à sa pensée,
et il songeait lui, combien dans nos temps modernes aussi un homme
avec treize ou quatorze millions de fortune pouvait faire de mal à
ses ennemis.

L’abbé ne connaissait pas l’île de
Monte-Cristo mais Dantès la connaissait : il avait souvent
passé devant cette île, située à vingt-cinq milles de la Pianosa,
entre la Corse et l’île d’Elbe, et une fois même il y avait
relâché. Cette île était, avait toujours été et est encore
complètement déserte ; c’est un rocher de forme presque
conique, qui semble avoir été poussé par quelque cataclysme
volcanique du fond de l’abîme à la surface de la mer.

Dantès faisait le plan de l’île à Faria, et
Faria donnait des conseils à Dantès sur les moyens à employer pour
retrouver le trésor.

Mais Dantès était loin d’être aussi
enthousiaste et surtout aussi confiant que le vieillard. Certes, il
était bien certain maintenant que Faria n’était pas fou, et la
façon dont il était arrivé à la découverte qui avait fait croire à
sa folie redoublait encore son admiration pour lui ; mais
aussi il ne pouvait croire que ce dépôt en supposant qu’il eût
existé, existât encore, et, quand il ne regardait pas le trésor
comme chimérique, il le regardait du moins comme absent.

Cependant, comme si le destin eût voulu ôter
aux prisonniers leur dernière espérance et leur faire comprendre
qu’ils étaient condamnés à une prison perpétuelle, un nouveau
malheur les atteignit : la galerie du bord de la mer, qui
depuis longtemps menaçait ruine, avait été reconstruite ; on
avait réparé les assises et bouché avec d’énormes quartiers de roc
le trou déjà à demi comblé par Dantès. Sans cette précaution, qui
avait été suggérée, on se le rappelle, au jeune homme par l’abbé,
leur malheur était bien plus grand encore, car on découvrait leur
tentative d’évasion, et on les séparait indubitablement : une
nouvelle porte, plus forte, plus inexorable que les autres, s’était
donc encore refermée sur eux.

« Vous voyez bien, disait le jeune homme
avec une douce tristesse à Faria, que Dieu veut m’ôter jusqu’au
mérite de ce que vous appelez mon dévouement pour vous. Je vous ai
promis de rester éternellement avec vous, et je ne suis plus libre
maintenant de ne pas tenir ma promesse ; je n’aurai pas plus
le trésor que vous, et nous ne sortirons d’ici ni l’un ni l’autre.
Au reste, mon véritable trésor, voyez-vous, mon ami, n’est pas
celui qui m’attendait sous les sombres roches de Monte-Cristo,
c’est votre présence, c’est notre cohabitation de cinq ou six
heures par jour, malgré nos geôliers ; ce sont ces rayons
d’intelligence que vous avez versés dans mon cerveau, ces langues
que vous avez implantées dans ma mémoire et qui y poussent avec
toutes leurs ramifications philologiques. Ces sciences diverses que
vous m’avez rendues si faciles par la profondeur de la connaissance
que vous en avez et la netteté des principes où vous les avez
réduites, voilà mon trésor, ami, voilà en quoi vous m’avez fait
riche et heureux. Croyez-moi et consolez-vous, cela vaut mieux pour
moi que des tonnes d’or et des caisses de diamants, ne
fussent-elles pas problématiques, comme ces nuages que l’on voit le
matin flotter sur la mer, que l’on prend pour des terres fermes, et
qui s’évaporent, se volatilisent et s’évanouissent à mesure qu’on
s’en approche. Vous avoir près de moi le plus longtemps possible,
écouter votre voix éloquente orner mon esprit, retremper mon âme,
faire toute mon organisation capable de grandes et terribles choses
si jamais je suis libre, les emplir si bien que le désespoir auquel
j’étais prêt à me laisser aller quand je vous ai connu n’y trouve
plus de place, voilà ma fortune, à moi : celle-là n’est point
chimérique ; je vous la dois bien véritable, et tous les
souverains de la terre, fussent-ils des César Borgia, ne
viendraient pas à bout de me l’enlever. »

Ainsi, ce furent pour les deux infortunés,
sinon d’heureux jours, du moins des jours assez promptement écoulés
que les jours qui suivirent. Faria, qui pendant de si longues
années avait gardé le silence sur le trésor, en reparlait
maintenant à toute occasion. Comme il l’avait prévu, il était resté
paralysé du bras droit et de la jambe gauche, et avait à peu près
perdu tout espoir d’en jouir lui-même ; mais il rêvait
toujours pour son jeune compagnon une délivrance ou une évasion, et
il en jouissait pour lui. De peur que la lettre ne fût un jour
égarée ou perdue, il avait forcé Dantès de l’apprendre par cœur, et
Dantès la savait depuis le premier jusqu’au dernier mot. Alors il
avait détruit la seconde partie, certain qu’on pouvait retrouver et
saisir la première sans en deviner le véritable sens. Quelquefois,
des heures entières se passèrent pour Faria à donner des
instructions à Dantès, instructions qui devaient lui servir au jour
de sa liberté. Alors, une fois libre, du jour, de l’heure, du
moment où il serait libre, il ne devait plus avoir qu’une seule et
unique pensée, gagner Monte-Cristo par un moyen quelconque, y
rester seul sous un prétexte qui ne donnât point de soupçons, et,
une fois là, une fois seul, tâcher de retrouver les grottes
merveilleuses et fouiller l’endroit indiqué. L’endroit indiqué, on
se le rappelle, c’est l’angle le plus éloigné de la seconde
ouverture.

En attendant, les heures passaient, sinon
rapides, du moins supportables. Faria, comme nous l’avons dit, sans
avoir retrouvé l’usage de sa main et de son pied, avait reconquis
toute la netteté de son intelligence, et avait peu à peu, outre les
connaissances morales que nous avons détaillées, appris à son jeune
compagnon ce métier patient et sublime du prisonnier, qui de rien
sait faire quelque chose. Ils s’occupaient donc éternellement,
Faria de peur de se voir vieillir, Dantès de peur de se rappeler
son passé presque éteint, et qui ne flottait plus au plus profond
de sa mémoire que comme une lumière lointaine égarée dans la
nuit ; tout allait ainsi, comme dans ces existences où le
malheur n’a rien dérangé et qui s’écoulent machinales et calmes
sous l’œil de la Providence.

Mais, sous ce calme superficiel, il y avait
dans le cœur du jeune homme, et dans celui du vieillard peut-être,
bien des élans retenus, bien des soupirs étouffés, qui se faisaient
jour lorsque Faria était resté seul et qu’Edmond était rentré chez
lui.

Une nuit, Edmond se réveilla en sursaut,
croyant s’être entendu appeler.

Il ouvrit les yeux et essaya de percer les
épaisseurs de l’obscurité.

Son nom, ou plutôt une voix plaintive qui
essayait d’articuler son nom, arriva jusqu’à lui.

Il se leva sur son lit, la sueur de l’angoisse
au front, et écouta. Plus de doute, la plainte venait du cachot de
son compagnon.

« Grand Dieu ! murmura Dantès ;
serait-ce… ? »

Et il déplaça son lit, tira la pierre,
s’élança dans le corridor et parvint à l’extrémité opposée ;
la dalle était levée.

À la lueur de cette lampe informe et
vacillante dont nous avons parlé, Edmond vit le vieillard pâle,
debout encore et se cramponnant au bois de son lit. Ses traits
étaient bouleversés par ces horribles symptômes qu’il connaissait
déjà et qui l’avaient tant épouvanté lorsqu’ils étaient apparus
pour la première fois.

« Eh bien, mon ami dit Faria résigné,
vous comprenez, n’est-ce pas ? et je n’ai besoin de vous rien
apprendre ! »

Edmond poussa un cri douloureux, et perdant
complètement la tête, il s’élança vers la porte en
criant :

« Au secours ! au
secours ! »

Faria eut encore la force de l’arrêter par le
bras.

« Silence ! dit-il, ou vous êtes
perdu. Ne songeons plus qu’à vous mon ami, à vous rendre votre
captivité supportable ou votre fuite possible. Il vous faudrait des
années pour refaire seul tout ce que j’ai fait ici, et qui serait
détruit à l’instant même par la connaissance que nos surveillants
auraient de notre intelligence. D’ailleurs, soyez tranquille, mon
ami, le cachot que je vais quitter ne restera pas longtemps
vide : un autre malheureux viendra prendre ma place. À cet
autre, vous apparaîtrez comme un ange sauveur. Celui-là sera
peut-être jeune, fort et patient comme vous, celui-là pourra vous
aider dans votre fuite, tandis que je l’empêchais. Vous n’aurez
plus une moitié de cadavre liée à vous pour vous paralyser tous vos
mouvements. Décidément, Dieu fait enfin quelque chose pour
vous : il vous rend plus qu’il ne vous ôte, et il est bien
temps que je meure. »

Edmond ne put que joindre les mains et
s’écrier :

« Oh ! mon ami, mon ami,
taisez-vous ! »

Puis reprenant sa force un instant ébranlée
par ce coup imprévu et son courage plié par les paroles du
vieillard :

« Oh ! dit-il, je vous ai déjà sauvé
une fois, je vous sauverai bien une seconde ! »

Et il souleva le pied du lit et en tira le
flacon encore au tiers plein de la liqueur rouge.

« Tenez, dit-il ; il en reste
encore, de ce breuvage sauveur. Vite, vite, dites-moi ce qu’il faut
que je fasse cette fois ; y a-til des instructions
nouvelles ? Parlez, mon ami, j’écoute.

– Il n’y a pas d’espoir, répondit Faria en
secouant la tête ; mais n’importe ; Dieu veut que l’homme
qu’il a créé, et dans le cœur duquel il a si profondément enraciné
l’amour de la vie, fasse tout ce qu’il pourra pour conserver cette
existence si pénible parfois, si chère toujours.

– Oh ! oui, oui, s’écria Dantès, et je
vous sauverai, vous dis-je !

– Eh bien, essayez donc ! le froid me
gagne ; je sens le sang qui afflue à mon cerveau ; cet
horrible tremblement qui fait claquer mes dents et semble
disjoindre mes os commence à secouer tout mon corps ; dans
cinq minutes le mal éclatera, dans un quart d’heure il ne restera
plus de moi qu’un cadavre.

– Oh ! s’écria Dantès le cœur navré de
douleur.

– Vous ferez comme la première fois, seulement
vous n’attendrez pas si longtemps. Tous les ressorts de la vie sont
bien usés à cette heure, et la mort, continua-t-il en montrant son
bras et sa jambe paralysés, n’aura plus que la moitié de la besogne
à faire. Si après m’avoir versé douze gouttes dans la bouche, au
lieu de dix, vous voyez que je ne reviens pas, alors vous verserez
le reste. Maintenant, portez-moi sur mon lit, car je ne puis plus
me tenir debout. »

Edmond prit le vieillard dans ses bras et le
déposa sur le lit.

« Maintenant ami, dit Faria, seule
consolation de ma vie misérable, vous que le ciel m’a donné un peu
tard, mais enfin qu’il m’a donné, présent inappréciable et dont je
le remercie ; au moment de me séparer de vous pour jamais, je
vous souhaite tout le bonheur, toute la prospérité que vous
méritez : mon fils je vous bénis ! »

Le jeune homme se jeta à genoux, appuyant sa
tête contre le lit du vieillard.

« Mais surtout, écoutez bien ce que je
vous dis à ce moment suprême : le trésor des Spada
existe ; Dieu permet qu’il n’y ait plus pour moi ni distance
ni obstacle. Je le vois au fond de la seconde grotte ; mes
yeux percent les profondeurs de la terre et sont éblouis de tant de
richesses. Si vous parvenez à fuir, rappelez-vous que le pauvre
abbé que tout le monde croyait fou ne l’était pas. Courez à
Monte-Cristo, profitez de notre fortune, profitez-en, vous avez
assez souffert. »

Une secousse violente interrompit le
vieillard ; Dantès releva la tête, il vit les yeux qui
s’injectaient de rouge : on eût dit qu’une vague de sang
venait de monter de sa poitrine à son front.

« Adieu ! adieu ! murmura le
vieillard en pressant convulsivement la main du jeune homme,
adieu !

– Oh ! pas encore, pas encore !
s’écria celui-ci ; ne nous abandonnez pas, ô mon Dieu !
secourez-le… à l’aide… à moi…

– Silence ! silence ! murmura le
moribond, qu’on ne nous sépare pas si vous me sauvez !

– Vous avez raison. Oh ! oui, oui, soyez
tranquille, je vous sauverai ! D’ailleurs, quoique vous
souffriez beaucoup, vous paraissez souffrir moins que la première
fois.

– Oh ! détrompez-vous ! je souffre
moins, parce qu’il y a en moi moins de force pour souffrir. À votre
âge on a foi dans la vie, c’est le privilège de la jeunesse de
croire et d’espérer, mais les vieillards voient plus clairement la
mort. Oh ! la voilà… elle vient… c’est fini… ma vue se perd…
ma raison s’enfuit… Votre main, Dantès !… adieu !…
adieu ! »

Et se relevant par un dernier effort dans
lequel il rassembla toutes ses facultés.

« Monte-Cristo ! dit-il, n’oubliez
pas Monte-Cristo ! »

Et il retomba sur son lit. La crise fut
terrible : des membres tordus, des paupières gonflées, une
écume sanglante, un corps sans mouvement, voilà ce qui resta sur ce
lit de douleur à la place de l’être intelligent qui s’y était
couché un instant auparavant.

Dantès prit la lampe, la posa au chevet du lit
sur une pierre qui faisait saillie et d’où sa lueur tremblante
éclairait d’un reflet étrange et fantastique ce visage décomposé et
ce corps inerte et raidi.

Les yeux fixés, il attendit intrépidement le
moment d’administrer le remède sauveur.

Lorsqu’il crut le moment arrivé, il prit le
couteau, desserra les dents, qui offrirent moins de résistance que
la première fois, compta l’une après l’autre dix gouttes et
attendit ; la fiole contenait le double encore à peu près de
ce qu’il avait versé.

Il attendit dix minutes, un quart d’heure, une
demi-heure, rien ne bougea. Tremblant, les cheveux roidis, le front
glacé de sueur, il comptait les secondes par les battements de son
cœur.

Alors il pensa qu’il était temps d’essayer la
dernière épreuve : il approcha la fiole des lèvres violettes
de Faria, et, sans avoir besoin de desserrer les mâchoires restées
ouvertes, il versa toute la liqueur qu’elle contenait.

Le remède produisit un effet galvanique, un
violent tremblement secoua les membres du vieillard, ses yeux se
rouvrirent effrayants à voir, il poussa un soupir qui ressemblait à
un cri, puis tout ce corps frissonnant rentra peu à peu dans son
immobilité.

Les yeux seuls restèrent ouverts.

Une demi-heure, une heure, une heure et demie
s’écoulèrent. Pendant cette heure et demie d’angoisse, Edmond,
penché sur son ami, la main appliquée à son cœur, sentit
successivement ce corps se refroidir et ce cœur éteindre son
battement de plus en plus sourd et profond.

Enfin rien ne survécut ; le dernier
frémissement du cœur cessa, la face devint livide, les yeux
restèrent ouverts, mais le regard se ternit.

Il était six heures du matin, le jour
commençait à paraître, et son rayon blafard, envahissant le cachot,
faisait pâlir la lumière mourante de la lampe. Des reflets étranges
passaient sur le visage du cadavre, lui donnant de temps en temps
des apparences de vie. Tant que dura cette lutte du jour et de la
nuit, Dantès put douter encore ; mais dès que le jour eut
vaincu, il comprit qu’il était seul avec un cadavre.

Alors une terreur profonde et invincible
s’empara de lui ; il n’osa plus presser cette main qui pendait
hors du lit, il n’osa plus arrêter ses yeux sur ces yeux fixes et
blancs qu’il essaya plusieurs fois mais inutilement de fermer, et
qui se rouvraient toujours. Il éteignit la lampe, la cacha
soigneusement et s’enfuit, replaçant de son mieux la dalle
au-dessus de sa tête.

D’ailleurs, il était temps, le geôlier allait
venir.

Cette fois, il commença sa visite par
Dantès ; en sortant de son cachot, il allait passer dans celui
de Faria, auquel il portait à déjeuner et du linge.

Rien d’ailleurs n’indiquait chez cet homme
qu’il eût connaissance de l’accident arrivé. Il sortit.

Dantès fut alors pris d’une indicible
impatience de savoir ce qui allait se passer dans le cachot de son
malheureux ami ; il rentra donc dans la galerie souterraine et
arriva à temps pour entendre les exclamations du porte-clefs, qui
appelait à l’aide.

Bientôt les autres porte-clefs
entrèrent ; puis on entendit ce pas lourd et régulier habituel
aux soldats, même hors de leur service. Derrière les soldats arriva
le gouverneur.

Edmond entendit le bruit du lit sur lequel on
agitait le cadavre ; il entendit la voix du gouverneur, qui
ordonnait de lui jeter de l’eau au visage, et qui voyant que,
malgré cette immersion, le prisonnier ne revenait pas, envoya
chercher le médecin.

Le gouverneur sortit ; et quelques
paroles de compassion parvinrent aux oreilles de Dantès, mêlées à
des rires de moquerie.

« Allons, allons, disait l’un, le fou a
été rejoindre ses trésors, bon voyage !

– Il n’aura pas, avec tous ses millions, de
quoi payer son linceul, disait l’autre.

– Oh ! reprit une troisième voix, les
linceuls du château d’If ne coûtent pas cher.

– Peut-être, dit un des premiers
interlocuteurs, comme c’est un homme d’Église, on fera quelques
frais en sa faveur.

– Alors il aura les honneurs du
sac. »

Edmond écoutait, ne perdait pas une parole,
mais ne comprenait pas grand-chose à tout cela. Bientôt les voix
s’éteignirent, et il lui sembla que les assistants quittaient la
chambre. Cependant il n’osa y rentrer : on pouvait avoir
laissé quelque porte-clefs pour garder le mort.

Il resta donc muet, immobile et retenant sa
respiration.

Au bout d’une heure, à peu près, le silence
s’anima d’un faible bruit, qui alla croissant.

C’était le gouverneur qui revenait, suivi du
médecin et de plusieurs officiers.

Il se fit un moment de silence : il était
évident que le médecin s’approchait du lit et examinait le
cadavre.

Bientôt les questions commencèrent.

Le médecin analysa le mal auquel le prisonnier
avait succombé et déclara qu’il était mort.

Questions et réponses se faisaient avec une
nonchalance qui indignait Dantès ; il lui semblait que tout le
monde devait ressentir pour le pauvre abbé une partie de
l’affection qu’il lui portait.

« Je suis fâché de ce que vous m’annoncez
là, dit le gouverneur, répondant à cette certitude manifestée par
le médecin que le vieillard était bien réellement mort ;
c’était un prisonnier doux, inoffensif, réjouissant avec sa folie
et surtout facile à surveiller.

– Oh ! reprit le porte-clefs, on aurait
pu ne pas le surveiller du tout, il serait bien resté cinquante ans
ici, j’en réponds, celui-là, sans essayer de faire une seule
tentative d’évasion.

– Cependant, reprit le gouverneur, je crois
qu’il serait urgent, malgré votre conviction, non pas que je doute
de votre science, mais pour ma propre responsabilité, de nous
assurer si le prisonnier est bien réellement mort.

Il se fit un instant de silence absolu pendant
lequel Dantès, toujours aux écoutes, estima que le médecin
examinait et palpait une seconde fois le cadavre.

« Vous pouvez être tranquille, dit alors
le médecin, il est mort, c’est moi qui vous en réponds.

– Vous savez, monsieur, reprit le gouverneur
en insistant, que nous ne nous contentons pas, dans les cas pareils
à celui-ci, d’un simple examen ; malgré toutes les apparences,
veuillez donc achever la besogne en remplissant les formalités
prescrites par la loi.

– Que l’on fasse chauffer les fers, dit le
médecin ; mais en vérité, c’est une précaution bien
inutile. »

Cet ordre de chauffer les fers fit frissonner
Dantès.

On entendit des pas empressés, le grincement
de la porte, quelques allées et venues intérieures, et, quelques
instants après, un guichetier rentra en disant :

« Voici le brasier avec un
fer. »

Il se fit alors un silence d’un instant, puis
on entendit le frémissement des chairs qui brûlaient, et dont
l’odeur épaisse et nauséabonde perça le mur même derrière lequel
Dantès écoutait avec horreur. À cette odeur de chair humaine
carbonisée, la sueur jaillit du front du jeune homme et il crut
qu’il allait s’évanouir.

« Vous voyez, monsieur, qu’il est bien
mort, dit le médecin ; cette brûlure au talon est
décisive : le pauvre fou est guéri de sa folie et délivré de
sa captivité.

– Ne s’appelait-il pas Faria ? demanda un
des officiers qui accompagnaient le gouverneur.

– Oui, monsieur, et, à ce qu’il prétendait,
c’était un vieux nom ; d’ailleurs, il était fort savant et
assez raisonnable même sur tous les points qui ne touchaient pas à
son trésor ; mais sur celui-là, il faut l’avouer, il était
intraitable.

– C’est l’affection que nous appelons la
monomanie, dit le médecin.

– Vous n’aviez jamais eu à vous plaindre de
lui ? demanda le gouverneur au geôlier chargé d’apporter les
vivres de l’abbé.

– Jamais, monsieur le gouverneur, répondit le
geôlier, jamais, au grand jamais ! au contraire :
autrefois même il m’amusait fort en me racontant des
histoires ; un jour que ma femme était malade il m’a même
donné une recette qui l’a guérie.

– Ah ! ah ! fit le médecin,
j’ignorais que j’eusse affaire à un collègue ; j’espère,
monsieur le gouverneur, ajouta-t-il en riant, que vous le traiterez
en conséquence.

– Oui, oui, soyez tranquille, il sera
décemment enseveli dans le sac le plus neuf qu’on pourra
trouver ; êtes-vous content ?

– Devons-nous accomplir cette dernière
formalité devant vous, monsieur ? demanda un guichetier.

– Sans doute, mais qu’on se hâte, je ne puis
rester dans cette chambre toute la journée »

De nouvelles allées et venues se firent
entendre ; un instant après, un bruit de toile froissée
parvint aux oreilles de Dantès, le lit cria sur ses ressorts, un
pas alourdi comme celui d’un homme qui soulève un fardeau
s’appesantit sur la dalle, puis le lit cria de nouveau sous le
poids qu’on lui rendait.

« À ce soir, dit le gouverneur.

– Y aura-t-il une messe ? demanda un des
officiers.

– Impossible, répondit le gouverneur ; le
chapelain du château est venue me demander hier un congé pour faire
un petit voyage de huit jours à Hyères, je lui ai répondu de tous
mes prisonniers pendant tout ce temps-là ; le pauvre abbé
n’avait qu’à ne pas tant se presser, et il aurait eu son
requiem.

– Bah ! bah ! Hyères dit le médecin
avec l’impiété familière aux gens de sa profession, il est homme
d’Église : Dieu aura égard à l’état, et ne donnera pas à
l’enfer le méchant plaisir de lui envoyer un prêtre. »

Un éclat de rire suivit cette mauvaise
plaisanterie. Pendant ce temps, l’opération de l’ensevelissement se
poursuivait.

« À ce soir ! dit le gouverneur
lorsqu’elle fut finie.

– À quelle heure ? demanda le
guichetier.

– Mais vers dix ou onze heures.

– Veillera-t-on le mort ?

– Pour quoi faire ? On fermera le cachot
comme s’il était vivant, voilà tout. »

Alors les pas s’éloignèrent, les voix allèrent
s’affaiblissant, le bruit de la porte avec sa serrure criarde et
ses verrous grinçants se fit entendre, un silence plus morne que
celui de la solitude, le silence de la mort, envahit tout, jusqu’à
l’âme glacée du jeune homme.

Alors il souleva lentement la dalle avec sa
tête, et jeta un regard investigateur dans la chambre. La chambre
était vide : Dantès sortit de la galerie.










XX – Le cimetière du château d’If.


Sur le lit, couché dans le sens de la
longueur, et faiblement éclairé par un jour brumeux qui pénétrait à
travers la fenêtre, on voyait un sac de toile grossière, sous les
larges plis duquel se dessinait confusément une forme longue et
raide : c’était le dernier linceul de Faria, ce linceul qui,
au dire des guichetiers, coûtait si peu cher. Ainsi, tout était
fini. Une séparation matérielle existait déjà entre Dantès et son
vieil ami, il ne pouvait plus voir ses yeux qui étaient restés
ouverts comme pour regarder au-delà de la mort, il ne pouvait plus
serrer cette main industrieuse qui avait soulevé pour lui le voile
qui couvrait les choses cachées. Faria, l’utile, le bon compagnon
auquel il s’était habitué avec tant de force, n’existait plus que
dans son souvenir. Alors il s’assit au chevet de ce lit terrible,
et se plongea dans une sombre et amère mélancolie.

Seul ! il était redevenu seul ! il
était retombé dans le silence, il se retrouvait en face du
néant !

Seul, plus même la vue, plus même la voix du
seul être humain qui l’attachait encore à la terre ! Ne
valait-il pas mieux comme Faria, s’en aller demander à Dieu
l’énigme de la vie, au risque de passer par la porte lugubre des
souffrances !

L’idée du suicide, chassée par son ami,
écartée par sa présence, revint alors se dresser comme un fantôme
près du cadavre de Faria.

« Si je pouvais mourir, dit-il, j’irais
où il va, et je le retrouverais certainement. Mais comment
mourir ? C’est bien facile, ajouta-t-il en riant ; je
vais rester ici, je me jetterai sur le premier qui va entrer, je
l’étranglerai et l’on me guillotinera. »

Mais, comme il arrive que, dans les grandes
douleurs comme dans les grandes tempêtes, l’abîme se trouve entre
deux cimes de flots, Dantès recula à l’idée de cette mort
infamante, et passa précipitamment de ce désespoir à une soif
ardente de vie et de liberté.

« Mourir ! oh ! non,
s’écria-t-il, ce n’est pas la peine d’avoir tant vécu, d’avoir tant
souffert, pour mourir maintenant ! Mourir, c’était bon quand
j’en avais pris la résolution, autrefois, il y a des années ;
mais maintenant ce serait véritablement trop aider à ma misérable
destinée. Non, je veux vivre, je veux lutter jusqu’au bout ;
non, je veux reconquérir ce bonheur qu’on m’a enlevé ! Avant
que je meure, j’oubliais que j’ai mes bourreaux à punir, et
peut-être bien aussi, qui sait ? quelques amis à récompenser.
Mais à présent on va m’oublier ici, et je ne sortirai de mon cachot
que comme Faria. »

Mais à cette parole, Edmond resta immobile,
les yeux fixes comme un homme frappé d’une idée subite, mais que
cette idée épouvante ; tout à coup il se leva, porta la main à
son front comme s’il avait le vertige, fit deux ou trois tours dans
la chambre et revint s’arrêter devant le lit…

« Oh ! oh ! murmura-t-il, qui
m’envoie cette pensée ? est-ce vous, mon Dieu ? Puisqu’il
n’y a que les morts qui sortent librement d’ici, prenons la place
des morts. »

Et sans perdre le temps de revenir sur cette
décision, comme pour ne pas donner à la pensée le terne de détruire
cette résolution désespérée, il se pencha vers le sac hideux,
l’ouvrit avec le couteau que Faria avait fait, retira le cadavre du
sac, l’emporta chez lui, le coucha dans son lit, le coiffa du
lambeau de linge dont il avait l’habitude de se coiffer lui-même,
couvrit de sa couverture, baisa une dernière fois ce front glacé,
essaya de refermer ces yeux rebelles, qui continuaient de rester
ouverts, effrayants par l’absence de la pensée, tourna la tête le
long du mur afin que le geôlier, en apportant son repas du soir,
crût qu’il était couché, comme c’était souvent son habitude, rentra
dans la galerie, tira le lit contre la muraille, rentra dans
l’autre chambre, prit dans l’armoire l’aiguille, le fil, jeta ses
haillons pour qu’on sentît bien sous la toile les chairs nues, se
glissa dans le sac éventré, se plaça dans la situation où était le
cadavre, et referma la couture en dedans.

On aurait pu entendre battre son cœur si par
malheur on fût entré en ce moment.

Dantès aurait bien pu attendre après la visite
du soir, mais il avait peur que d’ici là le gouverneur ne changeât
de résolution et qu’on n’enlevât le cadavre.

Alors sa dernière espérance était perdue.

En tout cas, maintenant son plan était
arrêté.

Voici ce qu’il comptait faire.

Si pendant le trajet les fossoyeurs
reconnaissaient qu’ils portaient un vivant au lieu de porter un
mort, Dantès ne leur donnait pas le temps de se reconnaître ;
d’un vigoureux coup de couteau il ouvrait le sac depuis le haut
jusqu’en bas, profitait de leur terreur et s’échappait ; s’ils
voulaient l’arrêter, il jouait du couteau.

S’ils le conduisaient jusqu’au cimetière et le
déposaient dans une fosse, il se laissait couvrir de terre ;
puis, comme c’était la nuit, à peine les fossoyeurs avaient-ils le
dos tourné, qu’il s’ouvrait un passage à travers la terre molle et
s’enfuyait : il espérait que le poids ne serait pas trop grand
pour qu’il pût le soulever.

S’il se trompait, si au contraire la terre
était trop pesante, il mourait étouffé, et, tant mieux ! tout
était fini.

Dantès n’avait pas mangé depuis la veille,
mais il n’avait pas songé à la faim le matin, et il n’y songeait
pas encore. Sa position était trop précaire pour lui laisser le
temps d’arrêter sa pensée sur aucune autre idée.

Le premier danger que courait Dantès, c’était
que le geôlier, en lui apportant son souper de sept heures,
s’aperçût de la substitution opérée ; heureusement, vingt
fois, soit par misanthropie, soit par fatigue, Dantès avait reçu le
geôlier couché ; et dans ce cas, d’ordinaire, cet homme
déposait son pain et sa soupe sur la table et se retirait sans lui
parler.

Mais, cette fois, le geôlier pouvait déroger à
ses habitudes de mutisme, parler à Dantès, et voyant que Dantès ne
lui répondait point, s’approcher du lit et tout découvrir.

Lorsque sept heures du soir approchèrent, les
angoisses de Dantès commencèrent véritablement. Sa main, appuyée
sur son cœur, essuyait d’en comprimer les battements, tandis que de
l’autre il essuyait la sueur de son front qui ruisselait le long de
ses tempes. De temps en temps des frissons lui couraient par tout
le corps et lui serraient le cœur comme dans un étau glacé. Alors,
il croyait qu’il allait mourir. Les heures s’écoulèrent sans amener
aucun mouvement dans le château, et Dantès comprit qu’il avait
échappé à ce premier danger ; c’était d’un bon augure. Enfin,
vers l’heure fixée par le gouverneur, des pas se firent entendre
dans l’escalier. Edmond comprit que le moment était venu ; il
rappela tout son courage, retenant son haleine ; heureux s’il
eût pu retenir en même temps et comme elle les pulsations
précipitées de ses artères.

On s’arrêta à la porte, le pas était double.
Dantès devina que c’étaient les deux fossoyeurs qui le venaient
chercher. Ce soupçon se changea en certitude, quand il entendit le
bruit qu’ils faisaient en déposant la civière.

La porte s’ouvrit, une lumière voilée parvint
aux yeux de Dantès. Au travers de la toile qui le couvrait, il vit
deux ombres s’approcher de son lit. Une troisième à la porte,
tenant un falot à la main. Chacun des deux hommes, qui s’étaient
approchés du lit, saisit le sac par une de ses extrémités.

« C’est qu’il est encore lourd, pour un
vieillard si maigre ! dit l’un d’eux en le soulevant par la
tête.

– On dit que chaque année ajoute une
demi-livre au poids des os, dit l’autre en le prenant par les
pieds.

– As-tu fait ton nœud ? demanda le
premier.

– Je serais bien bête de nous charger d’un
poids inutile, dit le second, je le ferai là-bas.

– Tu as raison ; partons
alors. »

« Pourquoi ce nœud ? » se
demanda Dantès.

On transporta le prétendu mort du lit sur la
civière.

Edmond se raidissait pour mieux jouer son rôle
de trépassé.

On le posa sur la civière ; et le
cortège, éclairé par l’homme au falot, qui marchait devant, monta
l’escalier.

Tout à coup, l’air frais et âpre de la nuit
l’inonda. Dantès reconnut le mistral. Ce fut une sensation subite,
pleine à la fois de délices et d’angoisses.

Les porteurs firent une vingtaine de pas, puis
ils s’arrêtèrent et déposèrent la civière sur le sol.

Un des porteurs s’éloigna, et Dantès entendit
ses souliers retentir sur les dalles.

« Où suis-je donc ? » se
demanda-t-il.

« Sais-tu qu’il n’est pas léger du
tout ! » dit celui qui était resté près de Dantès en
s’asseyant sur le bord de la civière.

Le premier sentiment de Dantès avait été de
s’échapper, heureusement, il se retint.

« Éclaire-moi donc, animal, dit celui des
deux porteurs qui s’était éloigné, ou je ne trouverai jamais ce que
je cherche. »

L’homme au falot obéit à l’injonction,
quoique, comme on l’a vu, elle fût faite en termes peu
convenables.

« Que cherche-t-il donc ? se demanda
Dantès. Une bêche sans doute. »

Une exclamation de satisfaction indiqua que le
fossoyeur avait trouvé ce qu’il cherchait.

« Enfin, dit l’autre, ce n’est pas sans
peine.

– Oui, répondit-il, mais il n’aura rien perdu
pour attendre. »

À ces mots, il se rapprocha d’Edmond, qui
entendit déposer près de lui un corps lourd et retentissant ;
au même moment, une corde entoura ses pieds d’une vive et
douloureuse pression.

« Eh bien, le nœud est-il fait ?
demanda celui des fossoyeurs qui était resté inactif.

– Et bien fait, dit l’autre ; je t’en
réponds.

– En ce cas, en route. »

Et la civière soulevée reprit son chemin.

On fit cinquante pas à peu près, puis on
s’arrêta pour ouvrir une porte, puis on se remit en route. Le bruit
des flots se brisant contre les rochers sur lesquels est bâti le
château arrivait plus distinctement à l’oreille de Dantès à mesure
que l’on avança.

« Mauvais temps ! dit un des
porteurs, il ne fera pas bon d’être en mer cette nuit.

– Oui, l’abbé court grand risque d’être
mouillé » dit l’autre – et ils éclatèrent de rire.

Dantès ne comprit pas très bien la
plaisanterie mais ses cheveux ne s’en dressèrent pas moins sur sa
tête.

« Bon, nous voilà arrivés ! reprit
le premier.

– Plus loin, plus loin, dit l’autre, tu sais
bien que le dernier est resté en route, brisé sur les rochers, et
que le gouverneur nous a dit le lendemain que nous étions des
fainéants. »

On fit encore quatre ou cinq pas en montant
toujours, puis Dantès sentit qu’on le prenait par la tête et par
les pieds et qu’on le balançait.

« Une, dirent les fossoyeurs.

– Deux.

– Trois ! »

En même temps, Dantès se sentit lancé, en
effet, dans un vide énorme, traversant les airs comme un oiseau
blessé, tombant, tombant toujours avec une épouvante qui lui
glaçait le cœur. Quoique tiré en bas par quelque chose de pesant
qui précipitait son vol rapide, il lui sembla que cette chute
durait un siècle. Enfin, avec un bruit épouvantable, il entra comme
une flèche dans une eau glacée qui lui fit pousser un cri, étouffé
à l’instant même par l’immersion.

Dantès avait été lancé dans la mer, au fond de
laquelle l’entraînait un boulet de trente-six attaché à ses
pieds.

La mer est le cimetière du château d’If.










XXI – L’île de Tiboulen.


Dantès étourdi, presque suffoqué, eut
cependant la présence d’esprit de retenir son haleine, et, comme sa
main droite, ainsi que nous l’avons dit, préparé qu’il était à
toutes les chances, tenait son couteau tout ouvert, il éventra
rapidement le sac, sortit le bras, puis la tête ; mais alors,
malgré ses mouvements pour soulever le boulet, il continua de se
sentir entraîné ; alors il se cambra, cherchant la corde qui
liait ses jambes, et, par un effort suprême, il la trancha
précisément au moment où il suffoquait ; alors, donnant un
vigoureux coup de pied, il remonta libre à la surface de la mer,
tandis que le boulet entraînait dans ses profondeurs inconnues le
tissu grossier qui avait failli devenir son linceul.

Dantès ne prit que le temps de respirer, et
replongea une seconde fois ; car la première précaution qu’il
devait prendre était d’éviter les regards.

Lorsqu’il reparut pour la seconde fois, il
était déjà à cinquante pas au moins du lieu de sa chute ; il
vit au-dessus de sa tête un ciel noir et tempétueux, à la surface
duquel le vent balayait quelques nuages rapides, découvrant parfois
un petit coin d’azur rehaussé d’une étoile ; devant lui
s’étendait la plaine sombre et mugissante, dont les vagues
commençaient à bouillonner comme à l’approche d’une tempête, tandis
que, derrière lui, plus noir que la mer, plus noir que le ciel,
montait, comme un fantôme menaçant, le géant de granit, dont la
pointe sombre semblait un bras étendu pour ressaisir sa
proie ; sur la roche la plus haute était un falot éclairant
deux ombres.

Il lui sembla que ces deux ombres se
penchaient sur la mer avec inquiétude ; en effet, ces étranges
fossoyeurs devaient avoir entendu le cri qu’il avait jeté en
traversant l’espace. Dantès plongea donc de nouveau, et fit un
trajet assez long entre deux eaux ; cette manœuvre lui était
jadis familière, et attirait d’ordinaire autour de lui, dans l’anse
du Pharo, de nombreux admirateurs, lesquels l’avaient proclamé bien
souvent le plus habile nageur de Marseille.

Lorsqu’il revint à la surface de la mer, le
falot avait disparu.

Il fallait s’orienter : de toutes les
îles qui entourent le château d’If, Ratonneau et Pomègue sont les
plus proches ; mais Ratonneau et Pomègue sont habitées ;
il en est ainsi de la petite île de Daume ; l’île la plus sûre
était donc celle deTiboulen ou de Lemaire ; les Îles de
Tiboulen et de Lemaire sont à une lieue du château d’If.

Dantès ne résolut pas moins de gagner une de
ces deux îles ; mais comment trouver ces îles au milieu de la
nuit qui s’épaississait à chaque instant autour de lui !

En ce moment, il vit briller comme une étoile
le phare de Planier. En se dirigeant droit sur ce phare, il
laissait l’île de Tiboulen un peu à gauche ; en appuyant un
peu à gauche, il devait donc rencontrer cette île sur son
chemin.

Mais, nous l’avons dit, il y avait une lieue
au moins du château d’If à cette île.

Souvent, dans la prison, Faria répétait au
jeune homme, en le voyant abattu et paresseux :

« Dantès, ne vous laissez pas aller à cet
amollissement ; vous vous noierez, si vous essayez de vous
enfuir, et que vos forces n’aient pas été entretenues »

Sous l’onde lourde et amère, cette parole
était venue tinter aux oreilles de Dantès ; il avait eu hâte
de remonter alors et de fendre les lames pour voir si,
effectivement, il n’avait pas perdu de ses forces ; il vit
avec joie que son inaction forcée ne lui avait rien ôté de sa
puissance et de son agilité, et sentit qu’il était toujours maître
de l’élément où, tout enfant, il s’était joué.

D’ailleurs la peur, cette rapide persécutrice,
doublait la vigueur de Dantès ; il écoutait, penché sur la
cime des flots, si aucune rumeur n’arrivait jusque lui. Chaque fois
qu’il s’élevait à l’extrémité d’une vague, son rapide regard
embrassait l’horizon visible et essayait de plonger dans l’épaisse
obscurité ; chaque flot un peu plus élevé que les autres flots
lui semblait une barque à sa poursuite, et alors il redoublait
d’efforts, qui l’éloignaient sans doute, mais dont la répétition
devait promptement user ses forces.

Il nageait cependant, et déjà le château
terrible s’était un peu fondu dans la vapeur nocturne : il ne
le distinguait pas mais il le sentait toujours.

Une heure s’écoula pendant laquelle Dantès,
exalté par le sentiment de la liberté qui avait envahi toute sa
personne, continua de fendre les flots dans la direction qu’il
s’était faite.

« Voyons, se disait-il, voilà bientôt une
heure que je nage, mais comme le vent m’est contraire j’ai dû
perdre un quart de ma rapidité ; cependant, à moins que je ne
me sois trompé de ligne, je ne dois pas être loin de Tiboulen
maintenant… Mais, si je m’étais trompé ! »

Un frisson passa par tout le corps du nageur,
il essaya de faire un instant la planche pour se reposer ;
mais la mer devenait de plus en plus forte, et il comprit bientôt
que ce moyen de soulagement, sur lequel il avait compté, était
impossible.

« Eh bien, dit-il, soit, j’irai jusqu’au
bout, jusqu’à ce que mes bras se lassent, jusqu’à ce que les
crampes envahissent mon corps, et alors je coulerai à
fond ! »

Et il se mit à nager avec la force et
l’impulsion du désespoir.

Tout à coup, il lui sembla que le ciel, déjà
si obscur s’assombrissait encore, qu’un nuage épais, lourd compact
s’abaissait vers lui ; en même temps, il sentit une violente
douleur au genou : l’imagination, avec son incalculable
vitesse, lui dit alors que c’était le choc d’une balle, et qu’il
allait immédiatement entendre l’explosion du coup de fusil ;
mais l’explosion ne retentit pas. Dantès allongea la main et sentit
une résistance, il retira son autre jambe à lui et toucha la
terre ; il vit alors quel était l’objet qu’il avait pris pour
un nuage.

À vingt pas de lui s’élevait une masse de
rochers bizarres qu’on prendrait pour un foyer immense pétrifié au
moment de sa plus ardente combustion : c’était l’île de
Tiboulen.

Dantès se releva, fit quelques pas en avant,
et s’étendit, en remerciant Dieu, sur ces pointes de granit, qui
lui semblèrent à cette heure plus douces que ne lui avait jamais
paru le lit le plus doux.

Puis, malgré le vent, malgré la tempête,
malgré la pluie qui commençait à tomber, brisé de fatigue qu’il
était, il s’endormit de ce délicieux sommeil de l’homme chez lequel
le corps s’engourdit. mais dont l’âme veille avec la conscience
d’un bonheur inespéré.

Au bout d’une heure, Edmond se réveilla sous
le grondement d’un immense coup de tonnerre : la tempête était
déchaînée dans l’espace et battait l’air de son vol éclatant ;
de temps en temps un éclair descendait du ciel comme un serpent de
feu, éclairant les flots et les nuages qui roulaient au-devant les
uns des autres comme les vagues d’un immense chaos.

Dantès, avec son coup d’œil de marin, ne
s’était pas trompé : il avait abordé à la première des deux
îles, qui est effectivement celle de Tiboulen. Il la savait nue,
découverte et n’offrant pas le moindre asile ; mais quand la
tempête serait calmée il se remettrait à la mer et gagnerait à la
nage l’île Lemaire, aussi aride, mais plus large, et par conséquent
plus hospitalière.

Une roche qui surplombait offrit un abri
momentané à Dantès, il s’y réfugia, et presque au même instant la
tempête éclata dans toute sa fureur.

Edmond sentait trembler la roche sous laquelle
il s’abritait ; les vagues, se brisant contre la base de la
gigantesque pyramide, rejaillissaient jusqu’à lui ; tout en
sûreté qu’il était, il était au milieu de ce bruit profond, au
milieu de ces éblouissements fulgurants, pris d’une espèce de
vertige : il lui semblait que l’île tremblait sous lui, et
d’un moment à l’autre allait, comme un vaisseau à l’ancre, briser
son câble, et l’entraîner au milieu de l’immense tourbillon.

Il se rappela alors que, depuis vingt-quatre
heures, il n’avait pas mangé : il avait faim, il avait
soif.

Dantès étendit les mains et la tête, et but
l’eau de la tempête dans le creux d’un rocher.

Comme il se relevait, un éclair qui semblait
ouvrir le ciel jusqu’au pied du trône éblouissant de Dieu illumina
l’espace ; à la lueur de cet éclair, entre l’île Lemaire et le
cap Croisille, à un quart de lieue de lui, Dantès vit apparaître,
comme un spectre glissant du haut d’une vague dans un abîme, un
petit bâtiment pêcheur emporté à la fois par l’orage et par le
flot ; une seconde après, à la cime d’une autre vague, le
fantôme reparut, s’approchant avec une effroyable rapidité. Dantès
voulut crier, chercha quelque lambeau de linge à agiter en l’air
pour leur faire voir qu’ils se perdaient, mais ils le voyaient bien
eux-mêmes. À la lueur d’un autre éclair, le jeune homme vit quatre
hommes cramponnés aux mâts et aux étais ; un cinquième se
tenait à la barre du gouvernail brisé. Ces hommes qu’il voyait le
virent aussi sans doute, car des cris désespérés, emportés par la
rafale sifflante, arrivèrent à son oreille. Au-dessus du mât, tordu
comme un roseau, claquait en l’air, à coups précipités, une voile
en lambeaux ; tout à coup les liens qui la retenaient encore
se rompirent, et elle disparut, emportée dans les sombres
profondeurs du ciel, pareille à ces grands oiseaux blancs qui se
dessinent sur les nuages noirs.

En même temps, un craquement effrayant se fit
entendre, des cris d’agonie arrivèrent jusqu’à Dantès. Cramponné
comme un sphinx à son rocher, d’où il plongeait sur l’abîme, un
nouvel éclair lui montra le petit bâtiment brisé, et, parmi les
débris, des têtes aux visages désespérés, des bras étendus vers le
ciel.

Puis tout rentra dans la nuit, le terrible
spectacle avait eu la durée de l’éclair.

Dantès se précipita sur la pente glissante des
rochers, au risque de rouler lui-même dans la mer ; il
regarda, il écouta, mais il n’entendit et ne vit plus rien :
plus de cris, plus d’efforts humains ; la tempête seule, cette
grande chose de Dieu, continuait de rugir avec les vents et
d’écumer avec les flots.

Peu à peu, le vent s’abattit ; le ciel
roula vers l’occident de gros nuages gris et pour ainsi dire
déteints par l’orage ; l’azur reparut avec les étoiles plus
scintillantes que jamais ; bientôt, vers l’est, une longue
bande rougeâtre dessina à l’horizon des ondulations d’un
bleu-noir ; les flots bondirent, une subite lueur courut sur
leurs cimes et changea leurs cimes écumeuses en crinières d’or.

C’était le jour.

Dantès resta immobile et muet devant ce grand
spectacle, comme s’il le voyait pour la première fois. En effet,
depuis le temps qu’il était au château d’If, il avait oublié. Il se
retourna vers la forteresse interrogeant à la fois d’un long regard
circulaire la terre et la mer.

Le sombre bâtiment sortait du sein des vagues
avec cette imposante majesté des choses immobiles, qui semblent à
la fois surveiller et commander.

Il pouvait être cinq heures du matin ; la
mer continuait de se calmer.

« Dans deux ou trois heures, se dit
Edmond, le porte-clefs va entrer dans ma chambre, trouvera le
cadavre de mon pauvre ami, le reconnaîtra, me cherchera vainement
et donnera l’alarme. Alors on trouvera le trou, la galerie ;
on interrogera ces hommes qui m’ont lancé à la mer et qui ont dû
entendre le cri que j’ai poussé. Aussitôt, des barques remplies de
soldats armés courront après le malheureux fugitif qu’on sait bien
ne pas être loin. Le canon avertira toute la côte qu’il ne faut
point donner asile à un homme qu’on rencontrera, nu et affamé. Les
espions et les alguazils de Marseille seront avertis et battront la
côte, tandis que le gouverneur du château d’If fera battre la mer.
Alors, traqué sur l’eau, cerné sur la terre, que
deviendrai-je ? J’ai faim, j’ai froid, j’ai lâché jusqu’au
couteau sauveur qui me gênait pour nager ; je suis à la merci
du premier paysan qui voudra gagner vingt francs en me
livrant ; je n’ai plus ni force, ni idée, ni résolution. Ô mon
Dieu ! mon Dieu ! voyez si j’ai assez souffert, et si
vous pouvez faire pour moi plus que je ne puis faire
moi-même. »

Au moment où Edmond, dans une espèce de délire
occasionné par l’épuisement de sa force et le vide de son cerveau,
prononçait, anxieusement tourné vers le château d’If, cette prière
ardente, il vit apparaître, à la pointe de l’île de Pomègue,
dessinant sa voile latine à l’horizon, et pareil à une mouette qui
vole en rasant le flot, un petit bâtiment que l’œil d’un marin
pouvait seul reconnaître pour une tartane génoise sur la ligne
encore à demi obscure de la mer. Elle venait du port de Marseille
et gagnait le large en poussant l’écume étincelante devant la proue
aiguë qui ouvrait une route plus facile à ses flancs rebondis.

« Oh ! s’écria Edmond, dire que dans
une demi-heure j’aurais rejoint ce navire si je ne craignais pas
d’être questionné, reconnu pour un fugitif et reconduit à
Marseille ! Que faire ? que dire ? quelle fable
inventer dont ils puissent être la dupe ? Ces gens sont tous
des contrebandiers, des demi-pirates. Sous prétexte de faire le
cabotage, ils écument les côtes ; ils aimeront mieux me vendre
que de faire une bonne action stérile.

« Attendons.

« Mais attendre est chose
impossible : je meurs de faim ; dans quelques heures, le
peu de forces qui me reste sera évanoui : d’ailleurs l’heure
de la visite approche ; l’éveil n’est pas encore donné,
peut-être ne se doutera-t-on de rien : je puis me faire passer
pour un des matelots de ce petit bâtiment qui s’est brisé cette
nuit. Cette fable ne manquera point de vraisemblance ; nul ne
viendra pour me contredire, ils sont bien engloutis tous.
Allons. »

Et, tout en disant ces mots, Dantès tourna les
yeux vers l’endroit où le petit navire s’était brisé, et
tressaillit. À l’arête d’un rocher était resté accroché le bonnet
phrygien d’un des matelots naufragés, et tout près de là flottaient
quelques débris de la carène, solives inertes que la mer poussait
et repoussait contre la base de l’île, qu’elles battaient comme
d’impuissants béliers.

En un instant, la résolution de Dantès fut
prise ; il se remit à la mer, nagea vers le bonnet, s’en
couvrit la tête, saisit une des solives et se dirigea pour couper
la ligne que devait suivre le bâtiment.

« Maintenant, je suis sauvé »,
murmura-t-il.

Et cette conviction lui rendit ses forces.

Bientôt, il aperçut la tartane, qui, ayant le
vent presque debout, courait des bordées entre le château d’If et
la tour de Planier. Un instant, Dantès craignit qu’au lieu de
serrer la côte le petit bâtiment ne gagnât le large, comme il eût
fait par exemple si sa destination eût été pour la Corse ou la
Sardaigne : mais, à la façon dont il manœuvrait, le nageur
reconnut bientôt qu’il désirait passer, comme c’est l’habitude des
bâtiments qui vont en Italie, entre l’île de Jaros et l’île de
Calaseraigne.

Cependant, le navire et le nageur approchaient
insensiblement l’un de l’autre ; dans une de ses bordées, le
petit bâtiment vint même à un quart de lieue à peu près de Dantès.
Il se souleva alors sur les flots, agitant son bonnet en signe de
détresse ; mais personne ne le vit sur le bâtiment, qui vira
le bord et recommença une nouvelle bordée. Dantès songea à
appeler ; mais il mesura de l’œil la distance et comprit que
sa voix n’arriverait point jusqu’au navire, emportée et couverte
qu’elle serait auparavant par la brise de la mer et le bruit des
flots.

C’est alors qu’il se félicita de cette
précaution qu’il avait prise de s’étendre sur une solive. Affaibli
comme il était, peut-être n’eût-il pas pu se soutenir sur la mer
jusqu’à ce qu’il eût rejoint la tartane ; et, à coup sûr, si
la tartane, ce qui était possible, passait sans le voir, il n’eût
pas pu regagner la côte.

Dantès, quoiqu’il fût à peu près certain de la
route que suivait le bâtiment, l’accompagna des yeux avec une
certaine anxiété, jusqu’au moment où il lui vit faire son abattée
et revenir à lui.

Alors il s’avança à sa rencontre ; mais
avant qu’ils se fussent joints, le bâtiment commença à virer de
bord.

Aussitôt Dantès, par un effort suprême, se
leva presque debout sur l’eau, agitant son bonnet, et jetant un de
ces cris lamentables comme en poussent les marins en détresse, et
qui semblent la plainte de quelque génie de la mer.

Cette fois, on le vit et on l’entendit. La
tartane interrompit sa manœuvre et tourna le cap de son côté. En
même temps, il vit qu’on se préparait à mettre une chaloupe à la
mer.

Un instant après, la chaloupe, montée par deux
hommes, se dirigea de son côté, battant la mer de son double
aviron. Dantès alors laissa glisser la solive dont il pensait
n’avoir plus besoin, et nagea vigoureusement pour épargner la
moitié du chemin à ceux qui venaient à lui.

Cependant, le nageur avait compté sur des
forces presque absentes ; ce fut alors qu’il sentit de quelle
utilité lui avait été ce morceau de bois qui flottait déjà, inerte,
à cent pas de lui. Ses bras commençaient à se roidir, ses jambes
avaient perdu leur flexibilité ; ses mouvements devenaient
durs et saccadés, sa poitrine était haletante.

Il poussa un grand cri, les deux rameurs
redoublèrent d’énergie, et l’un deux lui cria en italien :

« Courage ! »

Le mot lui arriva au moment où une vague,
qu’il n’avait plus la force de surmonter, passait au-dessus de sa
tête et le couvrait d’écume.

Il reparut battant la mer de ces mouvements
inégaux et désespérés d’un homme qui se noie, poussa un troisième
cri, et se sentit enfoncer dans la mer comme s’il eût eu encore au
pied le boulet mortel.

L’eau passa par-dessus sa tête, et à travers
l’eau, il vit le ciel livide avec des taches noires.

Un violent effort le ramena à la surface de la
mer. Il lui sembla alors qu’on le saisissait par les cheveux ;
puis il ne vit plus rien, il n’entendit plus rien ; il était
évanoui.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, Dantès se retrouva
sur le pont de la tartane, qui continuait son chemin ; son
premier regard fut pour voir quelle direction elle suivait :
on continuait de s’éloigner du château d’If.

Dantès était tellement épuisé, que
l’exclamation de joie qu’il fit fut prise pour un soupir de
douleur.

Comme nous l’avons dit, il était couché sur le
pont : un matelot lui frottait les membres avec une couverture
de laine ; un autre, qu’il reconnut pour celui qui lui avait
crié : « Courage ! » lui introduisait l’orifice
d’une gourde dans la bouche ; un troisième, vieux marin, qui
était à la fois le pilote et le patron, le regardait avec le
sentiment de pitié égoïste qu’éprouvent en général les hommes pour
un malheur auquel ils ont échappé la veille et qui peut les
atteindre le lendemain.

Quelques gouttes de rhum, que contenait la
gourde, ranimèrent le cœur défaillant du jeune homme, tandis que
les frictions que le matelot, à genoux devant lui, continuait
d’opérer avec de la laine rendaient l’élasticité à ses membres.

« Qui êtes-vous ? demanda en mauvais
français le patron.

– Je suis, répondit Dantès en mauvais italien,
un matelot maltais ; nous venions de Syracuse, nous étions
chargés de vin et de panoline. Le grain de cette nuit nous a
surpris au cap Morgiou, et nous avons été brisés contre ces rochers
que vous voyez là-bas.

– D’où venez-vous ?

– De ces rochers où j’avais eu le bonheur de
me cramponner, tandis que notre pauvre capitaine s’y brisait la
tête. Nos trois autres compagnons se sont noyés. Je crois que je
suis le seul qui reste vivant ; j’ai aperçu votre navire, et,
craignant d’avoir longtemps à attendre sur cette île isolée et
déserte, je me suis hasardé sur un débris de notre bâtiment pour
essayer de venir jusqu’à vous. Merci, continua Dantès, vous m’avez
sauvé la vie ; j’étais perdu quand l’un de vos matelots m’a
saisi par les cheveux.

– C’est moi, dit un matelot à la figure
franche et ouverte, encadrée de longs favoris noirs ; et il
était temps, vous couliez.

– Oui, dit Dantès en lui tendant la main, oui,
mon ami, et je vous remercie une seconde fois.

– Ma foi ! dit le marin, j’hésitais
presque ; avec votre barbe de six pouces de long et vos
cheveux d’un pied, vous aviez plus l’air d’un brigand que d’un
honnête homme. »

Dantès se rappela effectivement que depuis
qu’il était au château d’If, il ne s’était pas coupé les cheveux,
et ne s’était point fait la barbe.

« Oui, dit-il, c’est un vœu que j’avais
fait à Notre-Dame del Pie de la Grotta, dans un moment de danger,
d’être dix ans sans couper mes cheveux ni ma barbe. C’est
aujourd’hui l’expiration de mon vœu, et j’ai failli me noyer pour
mon anniversaire.

– Maintenant, qu’allons-nous faire de
vous ? demanda le patron.

– Hélas ! répondit Dantès, ce que vous
voudrez : la felouque que je montais est perdue, le capitaine
est mort ; comme vous le voyez, j’ai échappé au même sort,
mais absolument nu : heureusement, je suis assez bon
matelot ; jetez-moi dans le premier port où vous relâcherez,
et je trouverai toujours de l’emploi sur un bâtiment marchand.

– Vous connaissez la Méditerranée ?

– J’y navigue depuis mon enfance.

– Vous savez les bons mouillages ?

– Il y a peu de ports, même des plus
difficiles, dans lesquels je ne puisse entrer ou dont je ne puisse
sortir les yeux fermés.

– Eh bien, dites donc, patron, demanda le
matelot qui avait crié courage à Dantès, si le camarade dit vrai,
qui empêche qu’il reste avec nous ?

– Oui, s’il dit vrai, dit le patron d’un air
de doute mais dans l’état où est le pauvre diable, on promet
beaucoup, quitte à tenir ce que l’on peut.

– Je tiendrai plus que je n’ai promis, dit
Dantès.

– Oh ! oh ! fit le patron en riant,
nous verrons cela.

– Quand vous voudrez, reprit Dantès en se
relevant. Où allez-vous ?

– À Livourne.

– Eh bien, alors, au lieu de courir des
bordées qui vous font perdre un temps précieux, pourquoi ne
serrez-vous pas tout simplement le vent au plus près ?

– Parce que nous irions donner droit sur l’île
de Rion.

– Vous en passerez à plus de vingt
brasses.

– Prenez donc le gouvernail, dit le patron, et
que nous jugions de votre science. »

Le jeune homme alla s’asseoir au gouvernail,
s’assura par une légère pression que le bâtiment était
obéissant ; et, voyant que, sans être de première finesse, il
ne se refusait pas :

« Aux bras et aux boulines ! »
dit-il.

Les quatre matelots qui formaient l’équipage
coururent à leur poste, tandis que le patron les regardait
faire.

« Halez ! » continua
Dantès.

Les matelots obéirent avec assez de
précision.

« Et maintenant, amarrez
bien ! »

Cet ordre fut exécuté comme les deux premiers,
et le petit bâtiment, au lieu de continuer de courir des bordées,
commença de s’avancer vers l’île de Riton, près de laquelle il
passa, comme l’avait prédit Dantès, en la laissant, par tribord, à
une vingtaine de brasses.

« Bravo ! dit le patron.

– Bravo ! » répétèrent les
matelots.

Et tous regardaient, émerveillés, cet homme
dont le regard avait retrouvé une intelligence et le corps une
vigueur qu’on était loin de soupçonner en lui.

« Vous voyez, dit Dantès en quittant la
barre, que je pourrai vous être de quelque utilité, pendant la
traversée du moins. Si vous ne voulez pas de moi à Livourne, eh
bien, vous me laisserez là ; et, sur mes premiers mois de
solde, je vous rembourserai ma nourriture jusque-là et les habits
que vous allez me prêter.

– C’est bien, c’est bien, dit le patron ;
nous pourrons nous arranger si vous êtes raisonnable.

– Un homme vaut un homme, dit Dantès ; ce
que vous donnez aux camarades, vous me le donnerez, et tout sera
dit.

– Ce n’est pas juste, dit le matelot qui avait
tiré Dantès de la mer, car vous en savez plus que nous.

– De quoi diable te mêles-tu ? Cela te
regarde-t-il, Jacopo ? dit le patron ; chacun est libre
de s’engager pour la somme qui lui convient.

– C’est juste, dit Jacopo ; c’était une
simple observation que je faisais.

– Eh bien, tu ferais bien mieux encore de
prêter à ce brave garçon, qui est tout nu, un pantalon et une
vareuse, si toutefois tu en as de rechange.

– Non, dit Jacopo, mais j’ai une chemise et un
pantalon.

– C’est tout ce qu’il me faut, dit
Dantès ; merci, mon ami. »

Jacopo se laissa glisser par l’écoutille, et
remonta un instant après avec les deux vêtements, que Dantès
revêtit avec un indicible bonheur.

« Maintenant, vous faut-il encore autre
chose ? demanda le patron.

– Un morceau de pain et une seconde gorgée de
cet excellent rhum dont j’ai déjà goûté ; car il y a bien
longtemps que je n’ai rien pris. »

En effet, il y avait quarante heures à peu
près. On apporta à Dantès un morceau de pain, et Jacopo lui
présenta la gourde. « La barre à bâbord ! » cria le
capitaine en se retournant vers le timonier. Dantès jeta un coup
d’œil du même côté en portant la gourde à sa bouche, mais la gourde
resta à moitié chemin.

« Tiens ! demanda le patron, que se
passe-t-il donc au château d’If ? »

En effet, un petit nuage blanc, nuage qui
avait attiré l’attention de Dantès, venait d’apparaître, couronnant
les créneaux du bastion sud du château d’If.

Une seconde après, le bruit d’une explosion
lointaine vint mourir à bord de la tartane.

Les matelots levèrent la tête en se regardant
les uns les autres.

« Que veut dire cela ? demanda le
patron.

– Il se sera sauvé quelque prisonnier cette
nuit, dit Dantès, et l’on tire le canon d’alarme. »

Le patron jeta un regard sur le jeune homme,
qui, en disant ces paroles, avait porté la gourde à sa
bouche ; mais il le vit savourer la liqueur qu’elle contenait
avec tant de calme et de satisfaction, que, s’il eut eu un soupçon
quelconque, ce soupçon ne fit que traverser son esprit et mourut
aussitôt.

« Voilà du rhum qui est diablement fort,
fit Dantès, essuyant avec la manche de sa chemise son front
ruisselant de sueur.

– En tout cas, murmura le patron en le
regardant, si c’est lui, tant mieux ; car j’ai fait là
l’acquisition d’un fier homme. »

Sous le prétexte qu’il était fatigué, Dantès
demanda alors à s’asseoir au gouvernail. Le timonier, enchanté
d’être relayé dans ses fonctions, consulta de l’œil le patron, qui
lui fit de la tête signe qu’il pouvait remettre la barre à son
nouveau compagnon.

Dantès ainsi placé put rester les yeux fixés
du côté de Marseille.

« Quel quantième du mois
tenons-nous ? demanda Dantès à Jacopo, qui était venu
s’asseoir après de lui, en perdant de vue le château d’If.

– Le 28 février, répondit celui-ci.

– De quelle année ? demanda encore
Dantès.

– Comment, de quelle année ! Vous
demandez de quelle année ?

– Oui, reprit le jeune homme, je vous demande
de quelle année.

– Vous avez oublié l’année où nous
sommes ?

– Que voulez-vous ! J’ai eu si grande
peur cette nuit, dit en riant Dantès, que j’ai failli en perdre
l’esprit ; si bien que ma mémoire en est demeurée toute
troublée : je vous demande donc le 28 de février de quelle
année nous sommes ?

– De l’année 1829 », dit Jacopo.

Il y avait quatorze ans, jour pour jour, que
Dantès avait été arrêté.

Il était entré à dix-neuf ans au château d’If,
il en sortait à trente-trois ans.

Un douloureux sourire passa sur ses
lèvres ; il se demanda ce qu’était devenue Mercédès pendant ce
temps où elle avait dû le croire mort.

Puis un éclair de haine s’alluma dans ses yeux
en songeant à ces trois hommes auxquels il devait une si longue et
si cruelle captivité.

Et il renouvela contre Danglars, Fernand et
Villefort ce serment d’implacable vengeance qu’il avait déjà
prononcé dans sa prison.

Et ce serment n’était plus une vaine menace,
car, à cette heure, le plus fin voilier de la Méditerranée n’eût
certes pu rattraper la petite tartane qui cinglait à pleines voiles
vers Livourne.










XXII – Les contrebandiers.


Dantès n’avait point encore passé un jour à
bord, qu’il avait déjà reconnu à qui il avait affaire. Sans avoir
jamais été à l’école de l’abbé Faria, le digne patron de la
Jeune-Amélie, c’était le nom de la tartane génoise, savait
à peu près toutes les langues qui se parlent autour de ce grand lac
qu’on appelle la Méditerranée ; depuis l’arabe jusqu’au
provençal ; cela lui donnait, en lui épargnant les
interprètes, gens toujours ennuyeux et parfois indiscrets, de
grandes facilités de communication, soit avec les navires qu’il
rencontrait en mer, soit avec les petites barques qu’il relevait le
long des côtes, soit enfin avec les gens sans nom, sans patrie,
sans état apparent, comme il y en a toujours sur les dalles des
quais qui avoisinent les ports de mer, et qui vivent de ces
ressources mystérieuses et cachées qu’il faut bien croire leur
venir en ligne directe de la Providence, puisqu’ils n’ont aucun
moyen d’existence visible à l’œil nu : on devine que Dantès
était à bord d’un bâtiment contrebandier.

Aussi le patron avait-il reçu Dantès à bord
avec une certaine défiance : il était fort connu de tous les
douaniers de la côte, et, comme c’était entre ces messieurs et lui
un échange de ruses plus adroites les unes que les autres, il avait
pensé d’abord que Dantès était un émissaire de dame gabelle, qui
employait cet ingénieux moyen de pénétrer quelques-uns des secrets
du métier. Mais la manière brillante dont Dantès s’était tiré de
l’épreuve quand il avait orienté au plus près l’avait entièrement
convaincu ; puis ensuite, quand il avait vu cette légère fumée
flotter comme un panache au-dessus du bastion du château d’If, et
qu’il avait entendu ce bruit lointain de l’explosion, il avait eu
un instant l’idée qu’il venait de recevoir à bord celui à qui,
comme pour les entrées et les sorties des rois, on accordait les
honneurs du canon ; cela l’inquiétait moins déjà, il faut le
dire, que si le nouveau venu était un douanier ; mais cette
seconde supposition avait bientôt disparu comme la première à la
vue de la parfaite tranquillité de sa recrue.

Edmond eut donc l’avantage de savoir ce
qu’était son patron sans que son patron pût savoir ce qu’il
était ; de quelque côté que l’attaquassent le vieux marin ou
ses camarades, il tint bon et ne fit aucun aveu : donnant
force détails sur Naples et sur Malte, qu’il connaissait comme
Marseille, et maintenant, avec une fermeté qui faisait honneur à sa
mémoire, sa première narration. Ce fut donc le Génois, tout subtil
qu’il était, qui se laissa duper par Edmond, en faveur duquel
parlaient sa douceur, son expérience nautique et surtout la plus
savante dissimulation.

Et puis, peut-être le Génois était-il comme
ces gens d’esprit qui ne savent jamais que ce qu’ils doivent
savoir, et qui ne croient que ce qu’ils ont intérêt à croire.

Ce fut donc dans cette situation réciproque
que l’on arriva à Livourne.

Edmond devait tenter là une nouvelle
épreuve : c’était de savoir s’il se reconnaîtrait lui-même,
depuis quatorze ans qu’il ne s’était vu ; il avait conservé
une idée assez précise de ce qu’était le jeune homme, il allait
voir ce qu’il était devenu homme. Aux yeux de ses camarades, son
vœu était accompli : vingt fois déjà, il avait relâché à
Livourne, il connaissait un barbier rue Saint-Ferdinand. Il entra
chez lui pour se faire couper la barbe et les cheveux.

Le barbier regarda avec étonnement cet homme à
la longue chevelure et à la barbe épaisse et noire, qui ressemblait
à une de ces belles têtes du Titien. Ce n’était point encore la
mode à cette époque-là que l’on portât la barbe et les cheveux si
développés : aujourd’hui un barbier s’étonnerait seulement
qu’un homme doué de si grands avantages physiques consentît à s’en
priver.

Le barbier livournais se mit à la besogne sans
observation.

Lorsque l’opération fut terminée, lorsque
Edmond sentit son menton entièrement rasé, lorsque ses cheveux
furent réduits à la longueur ordinaire, il demanda un miroir et se
regarda.

Il avait alors trente-trois ans, comme nous
l’avons dit, et ces quatorze années de prison avaient pour ainsi
dire apporté un grand changement moral dans sa figure.

Dantès était entré au château d’If avec ce
visage rond, riant et épanoui du jeune homme heureux, à qui les
premiers pas dans la vie ont été faciles, et qui compte sur
l’avenir comme sur la déduction naturelle du passé : tout cela
était bien changé.

Sa figure ovale s’était allongée, sa bouche
rieuse avait pris ces lignes fermes et arrêtées qui indiquent la
résolution ; ses sourcils s’étaient arqués sous une ride
unique, pensive ; ses yeux s’étaient empreints d’une profonde
tristesse, du fond de laquelle jaillissaient de temps en temps de
sombres éclairs, de la misanthropie et de la haine ; son
teint, éloigné si longtemps de la lumière du jour et des rayons du
soleil, avait pris cette couleur mate qui fait, quand leur visage
est encadré dans des cheveux noirs, la beauté aristocratique des
hommes du Nord ; cette science profonde qu’il avait acquise
avait, en outre, reflété sur tout son visage une auréole
d’intelligente sécurité ; en outre, il avait, quoique
naturellement d’une taille assez haute, acquis cette vigueur trapue
d’un corps toujours concentrant ses forces en lui.

À l’élégance des formes nerveuses et grêles
avait succédé la solidité des formes arrondies et musculeuses.
Quant à sa voix, les prières, les sanglots et les imprécations
l’avaient changée, tantôt en un timbre d’une douceur étrange,
tantôt en une accentuation rude et presque rauque.

En outre, sans cesse dans un demi-jour et dans
l’obscurité, ses yeux avaient acquis cette singulière faculté de
distinguer les objets pendant la nuit, comme font ceux de l’hyène
et du loup.

Edmond sourit en se voyant : il était
impossible que son meilleur ami, si toutefois il lui restait un
ami, le reconnût ; il ne se reconnaissait même pas
lui-même.

Le patron de la Jeune-Amélie, qui
tenait beaucoup à garder parmi ses gens un homme de la valeur
d’Edmond, lui avait proposé quelques avances sur sa part de
bénéfices futurs, et Edmond avait accepté ; son premier soin,
en sortant de chez le barbier qui venait d’opérer chez lui cette
première métamorphose, fut donc d’entrer dans un magasin et
d’acheter un vêtement complet de matelot : ce vêtement, comme
on le sait, est fort simple : il se compose d’un pantalon
blanc, d’une chemise rayée et d’un bonnet phrygien.

C’est sous ce costume, en rapportant à Jacopo
la chemise et le pantalon qu’il lui avait prêtés, qu’Edmond reparut
devant le patron de la Jeune-Amélie, auquel il fut obligé
de répéter son histoire. Le patron ne voulait pas reconnaître dans
ce matelot coquet et élégant l’homme à la barbe épaisse, aux
cheveux mêlés d’algues et au corps trempé d’eau de mer, qu’il avait
recueilli nu et mourant sur le pont de son navire.

Entraîné par sa bonne mine, il renouvela donc
à Dantès ses propositions d’engagement ; mais Dantès, qui
avait ses projets, ne les voulut accepter que pour trois mois.

Au reste, c’était un équipage fort actif que
celui de la Jeune-Amélie, et soumis aux ordres d’un patron
qui avait pris l’habitude de ne pas perdre son temps. À peine
était-il depuis huit jours à Livourne, que les flancs rebondis du
navire étaient remplis de mousselines peintes, de cotons prohibés,
de poudre anglaise et de tabac sur lequel la régie avait oublié de
mettre son cachet. Il s’agissait de faire sortir tout cela de
Livourne, port franc, et de débarquer sur le rivage de la Corse,
d’où certains spéculateurs se chargeaient de faire passer la
cargaison en France.

On partit ; Edmond fendit de nouveau
cette mer azurée, premier horizon de sa jeunesse, qu’il avait revu
si souvent dans les rêves de sa prison. Il laissa à sa droite la
Gorgone, à sa gauche la Pianosa, et s’avança vers la patrie de
Paoli et de Napoléon.

Le lendemain, en montant sur le pont, ce qu’il
faisait toujours d’assez bonne heure, le patron trouva Dantès
appuyé à la muraille du bâtiment et regardant avec une expression
étrange un entassement de rochers granitiques que le soleil levant
inondait d’une lumière rosée : c’était l’île de
Monte-Cristo.

La Jeune-Amélie la laissa à trois
quarts de lieue à peu près à tribord et continua son chemin vers la
Corse.

Dantès songeait, tout en longeant cette île au
nom si retentissant pour lui, qu’il n’aurait qu’à sauter à la mer
et que dans une demi-heure il serait sur cette terre promise. Mais
là que ferait-il, sans instruments pour découvrir son trésor, sans
armes pour le défendre ? D’ailleurs, que diraient les
matelots ? que penserait le patron ? Il fallait
attendre.

Heureusement, Dantès savait attendre : il
avait attendu quatorze ans sa liberté ; il pouvait bien,
maintenant qu’il était libre, attendre six mois ou un an la
richesse.

N’eût-il pas accepté la liberté sans la
richesse si on la lui eût proposée ?

D’ailleurs cette richesse n’était-elle pas
toute chimérique ? Née dans le cerveau malade du pauvre abbé
Faria, n’était-elle pas morte avec lui ?

Il est vrai que cette lettre du cardinal Spada
était étrangement précise.

Et Dantès répétait d’un bout à l’autre dans sa
mémoire cette lettre, dont il n’avait pas oublié un mot.

Le soir vint ; Edmond vit l’île passer
par toutes les teintes que le crépuscule amène avec lui, et se
perdre pour tout le monde dans l’obscurité ; mais lui, avec
son regard habitué à l’obscurité de la prison, il continua sans
doute de la voir, car il demeura le dernier sur le pont.

Le lendemain, on se réveilla à la hauteur
d’Aleria. Tout le jour on courut des bordées, le soir des feux
s’allumèrent sur la côte. À la disposition de ces feux on reconnut
sans doute qu’on pouvait débarquer, car un fanal monta au lieu de
pavillon à la corne du petit bâtiment, et l’on s’approcha à portée
de fusil du rivage.

Dantès avait remarqué, pour ces circonstances
solennelles sans doute, que le patron de la Jeune-Amélie
avait monté sur pivot, en approchant de la terre, deux petites
couleuvrines, pareilles à des fusils de rempart, qui, sans faire
grand bruit, pouvaient envoyer une jolie balle de quatre à la livre
à mille pas.

Mais, pour ce soir-là, la précaution fut
superflue ; tout se passa le plus doucement et le plus
poliment du monde. Quatre chaloupes s’approchèrent à petit bruit du
bâtiment, qui, sans doute pour leur faire honneur, mit sa propre
chaloupe à la mer ; tant il y a que les cinq chaloupes
s’escrimèrent si bien, qu’à deux heures du matin tout le chargement
était passé du bord de la Jeune-Amélie sur la terre
ferme.

La nuit même, tant le patron de la
Jeune-Amélie était un homme d’ordre, la répartition de la
prime fut faite : chaque homme eut cent livres toscanes de
part, c’est-à-dire à peu près quatre-vingts francs de notre
monnaie.

Mais l’expédition n’était pas finie ; on
mit le cap sur la Sardaigne. Il s’agissait d’aller recharger le
bâtiment qu’on venait de décharger.

La seconde opération se fit aussi que la
première ; la Jeune-Amélie était en veine de
bonheur.

La nouvelle cargaison était pour le duché de
Lucques. Elle se composait presque entièrement de cigares de La
Havane, de vin de Xérès et de Malaga.

Là on eut maille à partir avec la gabelle,
cette éternelle ennemie du patron de la Jeune-Amélie. Un
douanier resta sur le carreau, et deux matelots furent blessés.
Dantès était un de ces deux matelots ; une balle lui avait
traversé les chairs de l’épaule gauche.

Dantès était presque heureux de cette
escarmouche et presque content de cette blessure ; elles lui
avaient, ces rudes institutrices, appris à lui-même de quel œil il
regardait le danger et de quel cœur il supportait la souffrance. Il
avait regardé le danger en riant, et en recevant le coup il avait
dit comme le philosophe grec : « Douleur, tu n’es pas un
mal. »

En outre, il avait examiné le douanier blessé
à mort, et, soit chaleur du sang dans l’action, soit
refroidissement des sentiments humains, cette vue ne lui avait
produit qu’une légère impression. Dantès était sur la voie qu’il
voulait parcourir, et marchait au but qu’il voulait
atteindre : son cœur était en train de se pétrifier dans sa
poitrine.

Au reste, Jacopo, qui, en le voyant tomber,
l’avait cru mort, s’était précipité sur lui, l’avait relevé, et
enfin, une fois relevé, l’avait soigné en excellent camarade.

Ce monde n’était donc pas si bon que le voyait
le docteur Pangloss ; mais il n’était donc pas non plus si
méchant que le voyait Dantès, puisque cet homme, qui n’avait rien à
attendre de son compagnon que d’hériter sa part de primes,
éprouvait une si vive affliction de le voir tué ?

Heureusement, nous l’avons dit, Edmond n’était
que blessé. Grâce à certaines herbes cueillies à certaines époques
et vendues aux contrebandiers par de vieilles femmes sardes, la
blessure se referma bien vite. Edmond voulut tenter alors
Jacopo ; il lui offrit, en échange des soins qu’il en avait
reçus, sa part des primes, mais Jacopo refusa avec indignation.

Il était résulté de cette espèce de dévouement
sympathique que Jacopo avait voué à Edmond du premier moment où il
l’avait vu, qu’Edmond accordait à Jacopo une certaine somme
d’affection. Mais Jacopo n’en demandait pas davantage : il
avait deviné instinctivement chez Edmond cette suprême supériorité
à sa position, supériorité qu’Edmond était parvenu à cacher aux
autres. Et de ce peu que lui accordait Edmond, le brave marin était
content.

Aussi, pendant les longues journées de bord,
quand le navire courant avec sécurité sur cette mer d’azur n’avait
besoin, grâce au vent favorable qui gonflait ses voiles, que du
secours du timonier, Edmond, une carte marine à la main, se faisait
instituteur avec Jacopo, comme le pauvre abbé Faria s’était fait
instituteur avec lui. Il lui montrait le gisement des côtes, lui
expliquait les variations de la boussole, lui apprenait à lire dans
ce grand livre ouvert au-dessus de nos têtes, qu’on appelle le
ciel, et où Dieu a écrit sur l’azur avec des lettres de
diamant.

Et quand Jacopo lui demandait :

« À quoi bon apprendre toutes ces choses
à un pauvre matelot comme moi ? »

Edmond répondait :

« Qui sait ? tu seras peut-être un
jour capitaine de bâtiment : ton compatriote Bonaparte est
bien devenu empereur ! »

Nous avons oublié de dire que Jacopo était
Corse.

Deux mois et demi s’étaient déjà écoulés dans
ces courses successives. Edmond était devenu aussi habile caboteur
qu’il était autrefois hardi marin ; il avait lié connaissance
avec tous les contrebandiers de la côte : il avait appris tous
les signes maçonniques à l’aide desquels ces demi-pirates se
reconnaissent entre eux.

Il avait passé et repassé vingt fois devant
son île de Monte-Cristo, mais dans tout cela il n’avait pas une
seule fois trouvé l’occasion d’y débarquer.

Il avait donc pris une résolution :

C’était, aussitôt que son engagement avec le
patron de la Jeune-Amélie aurait pris fin, de louer une
petite barque pour son propre compte (Dantès le pouvait, car dans
ses différentes courses il avait amassé une centaine de piastres),
et, sous un prétexte quelconque de se rendre à l’île de
Monte-Cristo.

Là, il ferait en toute liberté ses
recherches.

Non pas en toute liberté, car il serait, sans
aucun doute, espionné par ceux qui l’auraient conduit.

Mais dans ce monde il faut bien risquer
quelque chose.

La prison avait rendu Edmond prudent, et il
aurait bien voulu ne rien risquer.

Mais il avait beau chercher dans son
imagination, si féconde qu’elle fût, il ne trouvait pas d’autres
moyens d’arriver à l’île tant souhaitée que de s’y faire
conduire.

Dantès flottait dans cette hésitation, lorsque
le patron, qui avait mis une grande confiance en lui, et qui avait
grande envie de le garder à son service, le prit un soir par le
bras et l’emmena dans une taverne de la via del Oglio, dans
laquelle avait l’habitude de se réunir ce qu’il y a de mieux en
contrebandiers à Livourne.

C’était là que se traitaient d’habitude les
affaires de la côte. Déjà deux ou trois fois Dantès était entré
dans cette Bourse maritime ; et en voyant ces hardis écumeurs
que fournit tout un littoral de deux mille lieues de tour à peu
près, il s’était demandé de quelle puissance ne disposerait pas un
homme qui arriverait à donner l’impulsion de sa volonté à tous ces
fils réunis ou divergents.

Cette fois, il était question d’une grande
affaire : il s’agissait d’un bâtiment chargé de tapis turcs,
d’étoffes du Levant et de Cachemire ; il fallait trouver un
terrain neutre où l’échange pût se faire, puis tenter de jeter ces
objets sur les côtes de France.

La prime était énorme si l’on réussissait, il
s’agissait de cinquante à soixante piastres par homme.

Le patron de la Jeune-Amélie proposa
comme lieu de débarquement l’île de Monte-Cristo, laquelle, étant
complètement déserte et n’ayant ni soldats ni douaniers, semble
avoir été placée au milieu de la mer du temps de l’Olympe païen par
Mercure, ce dieu des commerçants et des voleurs, classes que nous
avons faites séparées, sinon distinctes, et que l’Antiquité, à ce
qu’il paraît, rangeait dans la même catégorie.

À ce nom de Monte-Cristo, Dantès tressaillit
de joie : il se leva pour cacher son émotion et fit un tour
dans la taverne enfumée où tous les idiomes du monde connu venaient
se fondre dans la langue franque.

Lorsqu’il se rapprocha des deux
interlocuteurs, il était décidé que l’on relâcherait à Monte-Cristo
et que l’on partirait pour cette expédition dès la nuit
suivante.

Edmond, consulté, fut d’avis que l’île offrait
toutes les sécurités possibles, et que les grandes entreprises pour
réussir, avaient besoin d’être menées vite.

Rien ne fut donc changé au programme arrêté.
Il fut convenu que l’on appareillerait le lendemain soir, et que
l’on tâcherait, la mer étant belle et le vent favorable, de se
trouver le surlendemain soir dans les eaux de l’île neutre.










XXIII – L’île de Monte-Cristo.


Enfin Dantès, par un de ces bonheurs inespérés
qui arrivent parfois à ceux sur lesquels la rigueur du sort s’est
longtemps lassée, Dantès allait arriver à son but par un moyen
simple et naturel, et mettre le pied dans l’île sans inspirer à
personne aucun soupçon.

Une nuit le séparait seulement de ce départ
tant attendu.

Cette nuit fut une des plus fiévreuses que
passa Dantès. Pendant cette nuit, toutes les chances bonnes et
mauvaises se présentèrent tour à tour à son esprit : s’il
fermait les yeux, il voyait la lettre du cardinal Spada écrite en
caractères flamboyants sur la muraille ; s’il s’endormait un
instant, les rêves le plus insensés venaient tourbillonner dans son
cerveau. Il descendait dans les grottes aux pavés d’émeraudes, aux
parois de rubis, aux stalactites de diamants. Les perles tombaient
goutte à goutte comme filtre d’ordinaire l’eau souterraine.

Edmond, ravi, émerveillé, remplissait ses
poche de pierreries ; puis il revenait au jour, et ces
pierreries s’étaient changées en simples cailloux. Alors il
essayait de rentrer dans ces grottes merveilleuses, entrevues
seulement ; mais le chemin se tordait en spirales
infinies : l’entrée était redevenue invisible. Il cherchait
inutilement dans sa mémoire fatiguée ce mot magique et mystérieux
qui ouvrait pour le pêcheur arabe les cavernes splendides
d’Ali-Baba. Tout était inutile ; le trésor disparu était
redevenu la propriété des génies de la terre, auxquels il avait eu
un instant l’espoir de l’enlever.

Le jour vint presque aussi fébrile que l’avait
été la nuit ; mais il amena la logique à l’aide de
l’imagination, et Dantès put arrêter un plan jusqu’alors vague et
flottant dans son cerveau.

Le soir vint, et avec le soir les préparatifs
du départ. Ces préparatifs étaient un moyen pour Dantès de cacher
son agitation. Peu à peu, il avait pris cette autorité sur ses
compagnons, de commander comme s’il était le maître du
bâtiment ; et comme ses ordres étaient toujours clairs, précis
et faciles à exécuter, ses compagnons lui obéissaient non seulement
avec promptitude, mais encore avec plaisir.

Le vieux marin le laissait faire : lui
aussi avait reconnu la supériorité de Dantès sur ses autres
matelots et sur lui-même. Il voyait dans le jeune homme son
successeur naturel, et il regrettait de n’avoir pas une fille pour
enchaîner Edmond par cette haute alliance.

À sept heures du soir tout fut prêt ; à
sept heures dix minutes on doublait le phare, juste au moment où le
phare s’allumait.

La mer était calme, avec un vent frais venant
du sud-est ; on naviguait sous un ciel d’azur, où Dieu
allumait aussi tour à tour ses phares, dont chacun est un monde.
Dantès déclara que tout le monde pouvait se coucher et qu’il se
chargeait du gouvernail.

Quand le Maltais (c’est ainsi que l’on
appelait Dantès) avait fait une pareille déclaration, cela
suffisait, et chacun s’en allait coucher tranquille.

Cela arrivait quelquefois : Dantès,
rejeté de la solitude dans le monde, éprouvait de temps en temps
d’impérieux besoins de solitude. Or, quelle solitude à la fois plus
immense et plus poétique que celle d’un bâtiment qui flotte isolé
sur la mer, pendant l’obscurité de la nuit, dans le silence de
l’immensité et sous le regard du Seigneur ?

Cette fois, la solitude fut peuplée de ses
pensées, la nuit éclairée par ses illusions, le silence animé par
ses promesses.

Quand le patron se réveilla, le navire
marchait sous toutes voiles : il n’y avait pas un lambeau de
toile qui ne fût gonflé par le vent ; on faisait plus de deux
lieues et demie à l’heure.

L’île de Monte-Cristo grandissait à
l’horizon.

Edmond rendit le bâtiment à son maître et alla
s’étendre à son tour dans son hamac : mais, malgré sa nuit
d’insomnie, il ne put fermer l’œil un seul instant.

Deux heures après, il remonta sur le
pont ; le bâtiment était en train de doubler l’île d’Elbe. On
était à la hauteur de Mareciana et au-dessus de l’île plate et
verte de la Pianosa. On voyait s’élancer dans l’azur du ciel le
sommet flamboyant de Monte-Cristo.

Dantès ordonna au timonier de mettre la barre
à bâbord, afin de laisser la Pianosa à droite ; il avait
calculé que cette manœuvre devrait raccourcir la route de deux ou
trois nœuds.

Vers cinq heures du soir, on eut la vue
complète de l’île. On en apercevait les moindres détails, grâce à
cette limpidité atmosphérique qui est particulière à la lumière que
versent les rayons du soleil à son déclin.

Edmond dévorait des yeux cette masse de
rochers qui passait par toutes les couleurs crépusculaires, depuis
le rose vif jusqu’au bleu foncé ; de temps en temps, des
bouffées ardentes lui montaient au visage ; son front
s’empourprait, un nuage pourpre passait devant ses yeux.

Jamais joueur dont toute la fortune est en jeu
n’eut, sur un coup de dés, les angoisses que ressentait Edmond dans
ses paroxysmes d’espérance.

La nuit vint : à dix heures du soir on
aborda ; la Jeune-Amélie était la première au
rendez-vous.

Dantès, malgré son empire ordinaire sur
lui-même, ne put se contenir : il sauta le premier sur le
rivage ; s’il l’eût osé comme Brutus, il eût baisé la
terre.

Il faisait nuit close ; mais à onze
heures la lune se leva du milieu de la mer, dont elle argenta
chaque frémissement ; puis ses rayons, à mesure qu’elle se
leva, commencèrent à se jouer, en blanches cascades de lumière, sur
les roches entassées de cet autre Pélion.

L’île était familière à l’équipage de la
Jeune-Amélie : c’était une de ses stations
ordinaires. Quant à Dantès, il l’avait reconnue à chacun de ses
voyages dans le Levant, mais jamais il n’y était descendu.

Il interrogea Jacopo.

« Où allons-nous passer la nuit ?
demanda-t-il.

– Mais à bord de la tartane, répondit le
marin.

– Ne serions-nous pas mieux dans les
grottes ?

– Dans quelles grottes ?

– Mais dans les grottes de l’île.

– Je ne connais pas de grottes », dit
Jacopo.

Une sueur froide passa sur le front de
Dantès.

« Il n’y a pas de grottes à
Monte-Cristo ? demanda-t-il.

– Non. »

Dantès demeura un instant étourdi ; puis
il songea que ces grottes pouvaient avoir été comblées depuis par
un accident quelconque, ou même bouchées, pour plus grandes
précautions, par le cardinal Spada. Le tout, dans ce cas, était
donc de retrouver cette ouverture perdue. Il était inutile de la
chercher pendant la nuit. Dantès remit donc l’investigation au
lendemain. D’ailleurs, un signal arboré à une demi-lieue en mer, et
auquel la Jeune-Amélie répondit aussitôt par un signal
pareil, indiqua que le moment était venu de se mettre à la besogne.
Le bâtiment retardataire, rassuré par le signal qui devait faire
connaître au dernier arrivé qu’il y avait toute sécurité à
s’aboucher, apparut bientôt blanc et silencieux comme un fantôme,
et vint jeter l’ancre à une encablure du rivage.

Aussitôt le transport commença.

Dantès songeait, tout en travaillant, au
hourra de joie que d’un seul mot il pourrait provoquer parmi tous
ces hommes s’il disait tout haut l’incessante pensée qui
bourdonnait tout bas à son oreille et à son cœur. Mais, tout au
contraire de révéler le magnifique secret, il craignait d’en avoir
déjà trop dit et d’avoir, par ses allées et venues, ses demandes
répétées, ses observations minutieuses et sa préoccupation
continuelle, éveillé les soupçons. Heureusement, pour cette
circonstance du moins, que chez lui un passé bien douloureux
reflétait sur son visage une tristesse indélébile, et que les
lueurs de gaieté entrevues sous ce nuage n’étaient réellement que
des éclairs.

Personne ne se doutait donc de rien, et
lorsque le lendemain, en prenant un fusil, du plomb et de la
poudre, Dantès manifesta le désir d’aller tuer quelqu’une de ces
nombreuses chèvres sauvages que l’on voyait sauter de rocher en
rocher, on n’attribua cette excursion de Dantès qu’à l’amour de la
chasse ou au désir de la solitude. Il n’y eut que Jacopo qui
insista pour le suivre. Dantès ne voulut pas s’y opposer, craignant
par cette répugnance à être accompagné d’inspirer quelques
soupçons. Mais à peine eut-il fait un quart de lieue, qu’ayant
trouvé l’occasion de tirer et de tuer un chevreau, il envoya Jacopo
le porter à ses compagnons, les invitant à le faire cuire et à lui
donner lorsqu’il serait cuit, le signal d’en manger sa part en
tirant un coup de fusil ; quelques fruits secs et un fiasco de
vin de Monte-Pulciano devaient compléter l’ordonnance du repas.

Dantès continua son chemin en se retournant de
temps en temps. Arrivé au sommet d’une roche, il vit à mille pieds
au-dessous de lui ses compagnons que venait de rejoindre Jacopo et
qui s’occupaient déjà activement des apprêts du déjeuner, augmenté,
grâce à l’adresse d’Edmond, d’une pièce capitale.

Edmond les regarda un instant avec ce sourire
doux et triste de l’homme supérieur.

« Dans deux heures, dit-il, ces gens-là
repartiront, riches de cinquante piastres, pour aller, en risquant
leur vie, essayer d’en gagner cinquante autres ; puis
reviendront, riches de six cents livres, dilapider ce trésor dans
une ville quelconque, avec la fierté des sultans et la confiance
des nababs. Aujourd’hui, l’espérance fait que je méprise leur
richesse, qui me paraît la plus profonde misère ; demain, la
déception fera peut-être que je serai forcé de regarder cette
profonde misère comme le suprême bonheur… Oh ! non, s’écria
Edmond, cela ne sera pas ; le savant, l’infaillible Faria ne
se serait pas trompé sur cette seule chose. D’ailleurs autant
vaudrait mourir que de continuer de mener cette vie misérable et
inférieure. »

Ainsi Dantès, qui, il y a trois mois,
n’aspirait qu’à la liberté, n’avait déjà plus assez de la liberté
et aspirait à la richesse ; la faute n’en était pas à Dantès,
mais à Dieu, qui, en bornant la puissance de l’homme, lui a fait
des désirs infinis ! Cependant par une route perdue entre deux
murailles de roches, suivant un sentier creusé par le torrent et
que, selon toute probabilité, jamais pied humain n’avait foulé,
Dantès s’était approché de l’endroit où il supposait que les
grottes avaient dû exister. Tout en suivant le rivage de la mer et
en examinant les moindres objets avec une attention sérieuse, il
crut remarquer sur certains rochers des entailles creusées par la
main de l’homme.

Le temps, qui jette sur toute chose physique
son manteau de mousse, comme sur les choses morales son manteau
d’oubli, semblait avoir respecté ces signes tracés avec une
certaine régularité, et dans le but probablement d’indiquer une
trace ; de temps en temps cependant, ces signes
disparaissaient sous des touffes de myrtes, qui s’épanouissaient en
gros bouquets chargés de fleurs, ou sous des lichens parasites. Il
fallait alors qu’Edmond écartât les branches ou soulevât les
mousses pour retrouver les signes indicateurs qui le conduisaient
dans cet autre labyrinthe. Ces signes avaient, au reste, donné bon
espoir à Edmond. Pourquoi ne serait-ce pas le cardinal qui les
aurait tracés pour qu’ils pussent, en cas d’une catastrophe qu’il
n’avait pas pu prévoir si complète, servir de guide à son
neveu ? Ce lieu solitaire était bien celui qui convenait à un
homme qui voulait enfouir un trésor. Seulement, ces signes
infidèles n’avaient-ils pas attiré d’autres yeux que ceux pour
lesquels ils étaient tracés, et l’île aux sombres merveilles
avait-elle fidèlement gardé son magnifique secret ?

Cependant, à soixante pas du port à peu près,
il sembla à Edmond, toujours caché à ses compagnons par les
accidents du terrain, que les entailles s’arrêtaient ;
seulement, elles n’aboutissaient à aucune grotte. Un gros rocher
rond posé sur une base solide était le seul but auquel elles
semblassent conduire. Edmond pensa qu’au lieu d’être arrivé à la
fin, il n’était peut-être, tout au contraire, qu’au
commencement ; il prit en conséquence le contre-pied et
retourna sur ses pas.

Pendant ce temps, ses compagnons préparaient
le déjeuner, allaient puiser de l’eau, à la source, transportaient
le pain et les fruits à terre et faisaient cuire le chevreau. Juste
au moment où ils le tiraient de sa broche improvisée, ils
aperçurent Edmond qui, léger et hardi comme un chamois, sautait de
rocher en rocher : ils tirèrent un coup de fusil pour lui
donner le signal. Le chasseur changea aussitôt de direction, et
revint tout courant à eux. Mais au moment où tous le suivaient des
yeux dans l’espèce de vol qu’il exécutait, taxant son adresse de
témérité, comme pour donner raison à leurs craintes, le pied manqua
à Edmond ; on le vit chanceler à la cime d’un rocher, pousser
un cri et disparaître.

Tous bondirent d’un seul élan, car tous
aimaient Edmond, malgré sa supériorité ; cependant, ce fut
Jacopo qui arriva le premier.

Il trouva Edmond étendu sanglant et presque
sans connaissance : il avait dû rouler d’une hauteur de douze
ou quinze pieds. On lui introduisit dans la bouche quelques gouttes
de rhum, et ce remède qui avait déjà eu tant d’efficacité sur lui,
produisit le même effet que la première fois.

Edmond rouvrit les yeux, se plaignit de
souffrir une vive douleur au genou, une grande pesanteur à la tête
et des élancements insupportables dans les reins. On voulut le
transporter jusqu’au rivage ; mais lorsqu’on le toucha,
quoique ce fût Jacopo qui dirigeât l’opération, il déclara en
gémissant qu’il ne se sentait point la force de supporter le
transport.

On comprend qu’il ne fut point question de
déjeuner pour Dantès ; mais il exigea que ses camarades, qui
n’avaient pas les mêmes raisons que lui pour faire diète,
retournassent à leur poste. Quant à lui, il prétendit qu’il n’avait
besoin que d’un peu de repos, et qu’à leur retour ils le
trouveraient soulagé.

Les marins ne se firent pas trop prier :
les marins avaient faim, l’odeur du chevreau arrivait jusqu’à eux
et l’on n’est point cérémonieux entre loups de mer.

Une heure après, ils revinrent. Tout ce
qu’Edmond avait pu faire, c’était de se traîner pendant un espace
d’une dizaine de pas pour s’appuyer à une roche moussue.

Mais, loin de se calmer, les douleurs de
Dantès avaient semblé croître en violence. Le vieux patron, qui
était forcé de partir dans la matinée pour aller déposer son
chargement sur les frontières du Piémont et de la France, entre
Nice et Fréjus, insista pour que Dantès essayât de se lever. Dantès
fit des efforts surhumains pour se rendre à cette invitation mais à
chaque effort, il retombait plaintif et pâlissant.

« Il a les reins cassés, dit tout bas le
patron : n’importe ! c’est un bon compagnon, et il ne
faut pas l’abandonner ; tâchons de le transporter jusqu’à la
tartane. »

Mais Dantès déclara qu’il aimait mieux mourir
où il était que de supporter les douleurs atroces que lui
occasionnerait le mouvement, si faible qu’il fût.

« Eh bien, dit le patron, advienne que
pourra, mais il ne sera pas dit que nous avons laissé sans secours
un brave compagnon comme vous. Nous ne partirons que ce
soir. »

Cette proposition étonna fort les matelots,
quoique aucun d’eux ne la combattît, au contraire. Le patron était
un homme si rigide, que c’était la première fois qu’on le voyait
renoncer à une entreprise, ou même retarder son exécution.

Aussi Dantès ne voulut-il pas souffrir qu’on
fit en sa faveur une si grave infraction aux règles de la
discipline établie à bord.

« Non, dit-il au patron, j’ai été un
maladroit, et il est juste que je porte la peine de ma maladresse.
Laissez-moi une petite provision de biscuit, un fusil, de la poudre
et des balles pour tuer des chevreaux, ou même pour me défendre, et
une pioche pour me construire, si vous tardiez trop à me venir
prendre, une espèce de maison.

– Mais tu mourras de faim, dit le patron.

– J’aime mieux cela, répondit Edmond, que de
souffrir les douleurs inouïes qu’un seul mouvement me fait
endurer. »

Le patron se retournait du côté du bâtiment,
qui se balançait avec un commencement d’appareillage dans le petit
port, prêt à reprendre la mer dès que sa toilette serait
achevée.

« Que veux-tu donc que nous fassions,
Maltais, dit-il, nous ne pouvons t’abandonner ainsi, et nous ne
pouvons rester, cependant ?

– Partez, partez ! s’écria Dantès.

– Nous serons au moins huit jours absents, dit
le patron, et encore faudra-t-il que nous nous détournions de notre
route pour te venir prendre.

– Écoutez, dit Dantès : si d’ici deux ou
trois jours, vous rencontrez quelque bâtiment pêcheur ou autre qui
vienne dans ces parages, recommandez-moi à lui, je donnerai
vingt-cinq piastres pour mon retour à Livourne. Si vous n’en
trouvez pas, revenez. »

Le patron secoua la tête.

« Écoutez, patron Baldi, il y a un moyen
de tout concilier, dit Jacopo ; partez ; moi, je resterai
avec le blessé pour le soigner.

– Et tu renonceras à ta part de partage, dit
Edmond, pour rester avec moi ?

– Oui, dit Jacopo, et sans regret.

– Allons, tu es un brave garçon, Jacopo, dit
Edmond, Dieu te récompensera de ta bonne volonté ; mais je
n’ai besoin de personne, merci : un jour ou deux de repos me
remettront et j’espère trouver dans ces rochers certaines herbes
excellentes contre les contusions. »

Et un sourire étrange passa sur les lèvres de
Dantès ; il serra la main de Jacopo avec effusion, mais il
demeura inébranlable dans sa résolution de rester, et de rester
seul.

Les contrebandiers laissèrent à Edmond ce
qu’il demandait et s’éloignèrent non sans se retourner plusieurs
fois, lui faisant à chaque fois qu’ils détournaient tous les signes
d’un cordial adieu, auquel Edmond répondait de la main seulement,
comme s’il ne pouvait remuer le reste du corps.

Puis, lorsqu’ils eurent disparu :

« C’est étrange, murmura Dantès en riant,
que ce soit parmi de pareils hommes que l’on trouve des preuves
d’amitié et des actes de dévouement. »

Alors il se traîna avec précaution jusqu’au
sommet d’un rocher qui lui dérobait l’aspect de la mer, et de là il
vit la tartane achever son appareillage, lever l’ancre, se balancer
gracieusement comme une mouette qui va prendre son vol, et
partir.

Au bout d’une heure, elle avait complètement
disparu : du moins, de l’endroit où était demeuré le blessé,
il était impossible de la voir.

Alors Dantès se releva, plus souple et plus
léger qu’un des chevreaux qui bondissaient parmi les myrtes et les
lentisques sur ces rochers sauvages, prit son fusil d’une main, sa
pioche de l’autre, et courut à cette roche à laquelle aboutissaient
les entailles qu’il avait remarquées sur les rochers.

« Et maintenant, s’écria-t-il en se
rappelant cette histoire du pêcheur arabe que lui avait racontée
Faria, maintenant, Sésame, ouvre-toi ! »










XXIV – Éblouissement.


Le soleil était arrivé au tiers de sa course à
peu près, et ses rayons de mai donnaient, chauds et vivants, sur
ces rochers, qui eux-mêmes semblaient sensibles à sa chaleur ;
des milliers de cigales, invisibles dans les bruyères, faisaient
entendre leur murmure monotone et continu ; les feuilles des
myrtes et des oliviers s’agitaient frissonnantes, et rendaient un
bruit presque métallique ; à chaque pas que faisait Edmond sur
le granit échauffé, il faisait fuir des lézards qui semblaient des
émeraudes ; on voyait bondir, sur les talus inclinés, les
chèvres sauvages qui parfois y attirent les chasseurs : en un
mot, l’île était habitée, vivante, animée, et cependant Edmond s’y
sentait seul sous la main de Dieu.

Il éprouvait je ne sais quelle émotion assez
semblable à de la crainte : c’était cette défiance du grand
jour, qui fait supposer, même dans le désert, que des yeux
inquisiteurs sont ouverts sur nous.

Ce sentiment fut si fort, qu’au moment de se
mettre à la besogne, Edmond s’arrêta, déposa sa pioche, reprit son
fusil, gravit une dernière fois le roc le plus élevé de l’île, et
de là jeta un vaste regard sur tout ce qui l’entourait.

Mais, nous devons le dire, ce qui attira son
attention, ce ne fut ni cette Corse poétique dont il pouvait
distinguer jusqu’aux maisons, ni cette Sardaigne presque inconnue
qui lui fait suite, ni l’île d’Elbe aux souvenirs gigantesques, ni
enfin cette ligne imperceptible qui s’étendait à l’horizon et qui à
l’œil exercé du marin révélait Gênes la superbe et Livourne la
commerçante ; non : ce fut le brigantin qui était parti
au point du jour, et la tartane qui venait de partir. Le premier
était sur le point de disparaître au détroit de Bonifacio ;
l’autre, suivant la route opposée, côtoyait la Corse, qu’elle
s’apprêtait à doubler.

Cette vue rassura Edmond.

Il ramena alors les yeux sur les objets qui
l’entouraient plus immédiatement ; il se vit sur le point le
plus élevé de l’île, conique, grêle statue de cet immense
piédestal ; au-dessous de lui, pas un homme ; autour de
lui, pas une barque : rien que la mer azurée qui venait battre
la base de l’île, et que ce choc éternel bordait d’une frange
d’argent.

Alors il descendit d’une marche rapide, mais
cependant pleine de prudence : il craignait fort, en un pareil
moment, un accident semblable à celui qu’il avait si habilement et
si heureusement simulé.

Dantès, comme nous l’avons dit, avait repris
le contre-pied des entailles laissées sur les rochers et il avait
vu que cette ligne conduisait à une espèce de petite crique cachée
comme un bain de nymphe antique ; cette crique était assez
large à son ouverture et assez profonde à son centre pour qu’un
petit bâtiment du genre des spéronares pût y entrer et y demeurer
caché. Alors, en suivant le fil des inductions, ce fil qu’aux mains
de l’abbé Faria il avait vu guider l’esprit d’une façon si
ingénieuse dans le dédale des probabilités, il songea que le
cardinal Spada, dans son intérêt à ne pas être vu, avait abordé à
cette crique, y avait caché son petit bâtiment, avait suivi la
ligne indiquée par des entailles, et avait, à l’extrémité de cette
ligne, enfoui son trésor.

C’était cette supposition qui avait ramené
Dantès près du rocher circulaire.

Seulement, cette chose inquiétait Edmond et
bouleversait toutes les idées qu’il avait en dynamique :
comment avait-on pu, sans employer des forces considérables, hisser
ce rocher, qui pesait peut-être cinq ou six milliers, sur l’espèce
de base où il reposait ?

Tout à coup, une idée vint à Dantès.

« Au lieu de le faire monter, se dit-il,
on l’aura fait descendre. »

Et lui-même s’élança au-dessus du rocher, afin
de chercher la place de sa base première.

En effet, bientôt il vit qu’une pente légère
avait été pratiquée ; le rocher avait glissé sur sa base et
était venu s’arrêter à l’endroit ; un autre rocher, gros comme
une pierre de taille ordinaire, lui avait servi de cale ; des
pierres et des cailloux avaient été soigneusement rajustés pour
faire disparaître toute solution de continuité ; cette espèce
de petit ouvrage en maçonnerie avait été recouvert de terre
végétale, l’herbe y avait poussé, la mousse s’y était étendue,
quelques semences de myrtes et de lentisques s’y étaient arrêtées,
et le vieux rocher semblait soudée au sol.

Dantès enleva avec précaution la terre, et
reconnut ou crut reconnaître tout cet ingénieux artifice.

Alors il se mit à attaquer avec sa pioche
cette muraille intermédiaire cimentée par le temps.

Après un travail de dix minutes, la muraille
céda, et un trou à y fourrer le bras fut ouvert.

Dantès alla couper l’olivier le plus fort
qu’il put trouver, le dégarnit de ses branches, l’introduisit dans
le trou et en fit un levier.

Mais le roc était à la fois trop lourd et calé
trop solidement par le rocher inférieur, pour qu’une force humaine,
fût-ce celle d’Hercule lui-même, pût l’ébranler.

Dantès réfléchit alors que c’était cette cale
elle-même qu’il fallait attaquer.

Mais par quel moyen ?

Dantès jeta les yeux autour de lui, comme font
les hommes embarrassés ; et son regard tomba sur une corne de
mouflon pleine de poudre que lui avait laissée son ami Jacopo.

Il sourit : l’invention infernale allait
faire son œuvre.

À l’aide de sa pioche Dantès creusa, entre le
rocher supérieur et celui sur lequel il était posé, un conduit de
mine comme ont l’habitude de faire les pionniers, lorsqu’ils
veulent épargner au bras de l’homme une trop grande fatigue, puis
il le bourra de poudre ; puis, effilant son mouchoir et le
roulant dans le salpêtre, il en fit une mèche.

Le feu mis à cette mèche, Dantès
s’éloigna.

L’explosion ne se fit pas attendre : le
rocher supérieur fut en un instant soulevé par l’incalculable
force, le rocher inférieur vola en éclats ; par la petite
ouverture qu’avait d’abord pratiquée Dantès, s’échappa tout un
monde d’insectes frémissants, et une couleuvre énorme, gardien de
ce chemin mystérieux, roula sur ses volutes bleuâtres et
disparut.

Dantès s’approcha : le rocher supérieur,
désormais sans appui, inclinait vers l’abîme ; l’intrépide
chercheur en fit le tour, choisit l’endroit le plus vacillant,
appuya son levier dans une de ses arêtes et, pareil à Sisyphe, se
raidit de toute sa puissance contre le rocher.

Le rocher, déjà ébranlé par la commotion
chancela ; Dantès redoubla d’efforts : on eût dit un de
ces Titans qui déracinaient des montagnes pour faire la guerre au
maître des dieux. Enfin le rocher céda, roula, bondit, se précipita
et disparut, s’engloutissant dans la mer.

Il laissait découverte une place circulaire,
et mettait au jour un anneau de fer scellé au milieu d’une dalle de
forme carrée.

Dantès poussa un cri de joie et
d’étonnement : jamais plus magnifique résultat n’avait
couronné une première tentative.

Il voulut continuer ; mais ses jambes
tremblaient si fort, mais son cœur battait si violemment, mais un
nuage si brûlant passait devant ses yeux, qu’il fut forcé de
s’arrêter.

Ce moment d’hésitation eut la durée de
l’éclair. Edmond passa son levier dans l’anneau, leva
vigoureusement, et la dalle descellée s’ouvrit, découvrant la pente
rapide d’une sorte d’escalier qui allait s’enfonçant dans l’ombre
d’une grotte de plus en plus obscure.

Un autre se fût précipité, eût poussé des
exclamations de joie ; Dantès s’arrêta, pâlit, douta.

« Voyons, se dit-il, soyons homme !
accoutumé à l’adversité, ne nous laissons pas abattre par une
déception ; ou sans cela ce serait donc pour rien que j’aurais
souffert ! Le cœur se brise, lorsque après avoir été dilaté
outre mesure par l’espérance à la tiède haleine il rentre et se
renferme dans la froide réalité ! Faria a fait un rêve :
le cardinal Spada n’a rien enfoui dans cette grotte, peut-être même
n’y est-il jamais venu, ou, s’il y est venu, César Borgia
l’intrépide aventurier, l’infatigable et sombre larron, y est venu
après lui, a découvert sa trace, a suivi les mêmes brisées que moi,
comme moi a soulevé cette pierre, et, descendu avant moi, ne m’a
rien laissé à prendre après lui. »

Il resta un moment immobile, pensif, les yeux
fixés sur cette ouverture sombre et continue.

« Or, maintenant que je ne compte plus
sur rien, maintenant que je me suis dit qu’il serait insensé de
conserver quelque espoir, la suite de cette aventure est pour moi
une chose de curiosité, voilà tout. »

Et il demeura encore immobile et méditant.

« Oui, oui, ceci est une aventure à
trouver sa place dans la vie mêlée d’ombre et de lumière de ce
royal bandit, dans ce tissu d’événements étranges qui composent la
trame diaprée de son existence ; ce fabuleux événement a dû
s’enchaîner invinciblement aux autres choses ; oui, Borgia est
venu quelque nuit ici, un flambeau d’une main, une épée de l’autre,
tandis qu’à vingt pas de lui, au pied de cette roche peut-être, se
tenaient, sombres et menaçants, deux sbires interrogeant la terre,
l’air et la mer, pendant que leur maître entrait comme je vais le
faire, secouant les ténèbres de son bras redoutable et
flamboyant.

« Oui ; mais des sbires auxquels il
aura livré ainsi son secret, qu’en aura fait César ? se
demanda Dantès.

« Ce qu’on fit, se répondit-il en
souriant, des ensevelisseurs d’Alaric, que l’on enterra avec
l’enseveli.

« Cependant s’il y était venu, reprit
Dantès, il eût retrouvé et pris le trésor ; Borgia, l’homme
qui comparait l’Italie à un artichaut et qui la mangeait feuille à
feuille, Borgia savait trop bien l’emploi du temps pour avoir perdu
le sien à replacer ce rocher sur sa base.

« Descendons. »

Alors il descendit, le sourire du doute sur
les lèvres, en murmurant ce dernier mot de la sagesse
humaine : Peut-être !…

Mais, au lieu des ténèbres qu’il s’était
attendu trouver, au lieu d’une atmosphère opaque et viciée, Dantès
ne vit qu’une douce lueur décomposée en jour bleuâtre ; l’air
et la lumière filtraient non seulement par l’ouverture qui venait
d’être pratiquée, mais encore par des gerçures de rochers
invisibles du sol extérieur, et à travers lesquels on voyait l’azur
du ciel où se jouaient les branches tremblotantes des chênes verts
et des ligaments épineux et rampants des ronces.

Après quelques secondes de séjour dans cette
grotte, dont l’atmosphère plutôt tiède qu’humide, plutôt odorante
que fade, était à la température de l’île ce que la lueur bleue
était au soleil, le regard de Dantès, habitué, comme nous l’avons
dit, aux ténèbres, put sonder les angles les plus reculés de la
caverne : elle était de granit dont les facettes pailletées
étincelaient comme des diamants.

« Hélas ! se dit Edmond en souriant,
voilà sans doute tous les trésors qu’aura laissés le
cardinal ; et ce bon abbé, en voyant en rêve ces murs tout
resplendissants, se sera entretenu dans ses riches
espérances. » Mais Dantès se rappela les termes du testament,
qu’il savait par cœur : « Dans l’angle le plus éloigné de
la seconde ouverture », disait ce testament.

Dantès avait pénétré seulement dans la
première grotte, il fallait chercher maintenant l’entrée de la
seconde.

Dantès s’orienta : cette seconde grotte
devait naturellement s’enfoncer dans l’intérieur de l’île ; il
examina les souches des pierres, et il alla frapper à une des
parois qui lui parut celle où devait être cette ouverture, masquée
sans doute pour plus grande précaution.

La pioche résonna pendant un instant, tirant
du rocher un son mat, dont la compacité faisait germer la sueur au
front de Dantès ; enfin il sembla au mineur persévérant qu’une
portion de la muraille granitique répondait par un écho plus sourd
et plus profond à l’appel qui lui était fait ; il rapprocha
son regard ardent de la muraille et reconnut, avec le tact du
prisonnier, ce que nul autre n’eût reconnu peut-être : c’est
qu’il devait y avoir là une ouverture.

Cependant, pour ne pas faire une besogne
inutile, Dantès, qui, comme César Borgia, avait étudié le prix du
temps, sonda les autres parois avec sa pioche, interrogea le sol
avec la crosse de son fusil, ouvrit le sable aux endroits suspects,
et n’ayant rien trouvé rien reconnu, revint à la portion de la
muraille qui rendait ce son consolateur.

Il frappa de nouveau et avec plus de
force.

Alors il vit une chose singulière, c’est que,
sous les coups de l’instrument, une espèce d’enduit, pareil à celui
qu’on applique sur les murailles pour peindre à fresque, se
soulevait et tombait en écailles découvrant une pierre blanchâtre
et molle, pareille à nos pierres de taille ordinaires. On avait
fermé l’ouverture du rocher avec des pierres d’une autre nature,
puis on avait étendu sur ces pierres cet enduit, puis sur cet
enduit on avait imité la teinte et le cristallin du granit.

Dantès frappa alors par le bout aigu de la
pioche, qui entra d’un pouce dans la porte-muraille.

C’était là qu’il fallait fouiller.

Par un mystère étrange de l’organisation
humaine, plus les preuves que Faria ne s’était pas trompé devaient,
en s’accumulant, rassurer Dantès, plus son cœur défaillant se
laissait aller au doute et presque au découragement : cette
nouvelle expérience, qui aurait dû lui donner une force nouvelle,
lui ôta la force qui lui restait : la pioche descendit,
s’échappant presque de ses mains ; il la posa sur le sol,
s’essuya le front et remonta vers le jour, se donnant à lui-même le
prétexte de voir si personne ne l’épiait, mais, en réalité, parce
qu’il avait besoin d’air, parce qu’il sentait qu’il allait
s’évanouir.

L’île était déserte, et le soleil à son zénith
semblait la couvrir de son œil de feu ; au loin, de petites
barques de pécheurs ouvraient leurs ailes sur la mer d’un bleu de
saphir.

Dantès n’avait encore rien pris : mais
c’était bien long de manger dans un pareil moment ; il avala
une gorgée de rhum et rentra dans la grotte le cœur raffermi.

La pioche qui lui avait semblé si lourde était
redevenue légère ; il la souleva comme il eût fait d’une
plume, et se remit vigoureusement à la besogne.

Après quelques coups, il s’aperçut que les
pierres n’étaient point scellées, mais seulement posées les unes
sur les autres et recouvertes de l’enduit dont nous avons
parlé ; il introduisit dans une des fissures la pointe de la
pioche, pesa sur le manche et vit avec joie la pierre tomber à ses
pieds.

Dès lors, Dantès n’eut plus qu’à tirer chaque
pierre à lui avec la dent de fer de la pioche, et chaque pierre à
son tour tomba près de la première.

Dès la première ouverture, Dantès eût pu
entrer ; mais en tardant de quelques instants, c’était
retarder la certitude en se cramponnant à l’espérance.

Enfin, après une nouvelle hésitation d’un
instant, Dantès passa de cette première grotte dans la seconde.

Cette seconde grotte était plus basse, plus
sombre et d’un aspect plus effrayant que la première ; l’air,
qui n’y pénétrait que par l’ouverture pratiquée à l’instant même,
avait cette odeur méphitique que Dantès s’était étonné de ne pas
trouver dans la première.

Dantès donna le temps à l’air extérieur
d’aller raviver cette atmosphère morte, et entra.

À gauche de l’ouverture, était un angle
profond et sombre.

Mais, nous l’avons dit, pour l’œil de Dantès
il n’y avait pas de ténèbres.

Il sonda du regard la seconde grotte :
elle était vide comme la première.

Le trésor, s’il existait, était enterré dans
cet angle sombre.

L’heure de l’angoisse était arrivée ;
deux pieds de terre à fouiller, c’était tout ce qui restait à
Dantès entre la suprême joie et le suprême désespoir.

Il s’avança vers l’angle, et, comme pris d’une
résolution subite, il attaqua le sol hardiment.

Au cinquième ou sixième coup de pioche, le fer
résonna sur du fer.

Jamais tocsin funèbre, jamais glas frémissant
ne produisit pareil effet sur celui qui l’entendit. Dantès n’aurait
rien rencontré qu’il ne fût certes pas devenu plus pâle.

Il sonda à côté de l’endroit où il avait sondé
déjà, et rencontra la même résistance mais non pas le même son.

« C’est un coffre de bois, cerclé de
fer », dit-il.

En ce moment, une ombre rapide passa
interceptant le jour.

Dantès laissa tomber sa pioche, saisit son
fusil, repassa par l’ouverture, et s’élança vers le jour.

Une chèvre sauvage avait bondi par-dessus la
première entrée de la grotte et broutait à quelques pas de là.

C’était une belle occasion de s’assurer son
dîner, mais Dantès eut peur que la détonation du fusil n’attirât
quelqu’un.

Il réfléchit un instant, coupa un arbre
résineux, alla l’allumer au feu encore fumant où les contrebandiers
avaient fait cuire leur déjeuner, et revint avec cette torche.

Il ne voulait perdre aucun détail de ce qu’il
allait voir.

Il approcha la torche du trou informe et
inachevé, et reconnut qu’il ne s’était pas trompé : ses coups
avaient alternativement frappé sur le fer et sur le bois.

Il planta sa torche dans la terre et se remit
à l’œuvre.

En un instant, un emplacement de trois pieds
de long sur deux pieds de large à peu près fut déblayé, et Dantès
put reconnaître un coffre de bois de chêne cerclé de fer ciselé. Au
milieu du couvercle resplendissaient, sur une plaque d’argent que
la terre n’avait pu ternir, les armes de la famille Spada,
c’est-à-dire une épée posée en pal sur un écusson ovale, comme sont
les écussons italiens, et surmonté d’un chapeau de cardinal.

Dantès les reconnut facilement : l’abbé
Faria les lui avait tant de fois dessinées !

Dès lors, il n’y avait plus de doute, le
trésor était bien là ; on n’eût pas pris tant de précautions
pour remettre à cette place un coffre vide.

En un instant, tous les alentours du coffre
furent déblayés, et Dantès vit tour à tour apparaître la serrure du
milieu, placée entre deux cadenas, et les anses des faces
latérales ; tout cela était ciselé comme on ciselait à cette
époque, où l’art rendait précieux les plus vils métaux.

Dantès prit le coffre par les anses et essaya
de le soulever : c’était chose impossible.

Dantès essaya de l’ouvrir : serrure et
cadenas étaient fermés ; les fidèles gardiens semblaient ne
pas vouloir rendre leur trésor.

Dantès introduisit le côté tranchant de sa
pioche entre le coffre et le couvercle, pesa sur le manche de la
pioche, et le couvercle, après avoir crié, éclata. Une large
ouverture des ais rendit les ferrures inutiles, elles tombèrent à
leur tour, serrant encore de leurs ongles tenaces les planches
entamées par leur chute, et le coffre fut découvert.

Une fièvre vertigineuse s’empara de
Dantès ; il saisit son fusil, l’arma et le plaça près de lui.
D’abord il ferma les yeux, comme font les enfants, pour apercevoir,
dans la nuit étincelante de leur imagination, plus d’étoiles qu’ils
n’en peuvent compter dans un ciel encore éclairé, puis il les
rouvrit et demeura ébloui.

Trois compartiments scindaient le coffre.

Dans le premier brillaient de rutilants écus
d’or aux fauves reflets.

Dans le second, des lingots mal polis et
rangés en bon ordre, mais qui n’avaient de l’or que le poids et la
valeur.

Dans le troisième enfin, à demi plein, Edmond
remua à poignée les diamants, les perles, les rubis, qui, cascade
étincelante, faisaient, en retombant les uns sur les autres, le
bruit de la grêle sur les vitres.

Après avoir touché, palpé, enfoncé ses mains
frémissantes dans l’or et les pierreries, Edmond se releva et prit
sa course à travers les cavernes avec la tremblante exaltation d’un
homme qui touche à la folie. Il sauta sur un rocher d’où il pouvait
découvrir la mer, et n’aperçut rien ; il était seul, bien
seul, avec ces richesses incalculables, inouïes, fabuleuses, qui
lui appartenaient : seulement rêvait-il ou était-il
éveillé ? faisait-il un songe fugitif ou étreignait-il corps à
corps une réalité ?

Il avait besoin de revoir son or, et cependant
il sentait qu’il n’aurait pas la force, en ce moment, d’en soutenir
la vue. Un instant, il appuya ses deux mains sur le haut de sa
tête, comme pour empêcher sa raison de s’enfuir ; puis il
s’élança tout au travers de l’île, sans suivre, non pas de chemin,
il n’y en a pas dans l’île de Monte-Cristo, mais de ligne arrêtée,
faisant fuir les chèvres sauvages et effrayant les oiseaux de mer
par ses cris et ses gesticulations. Puis, par un détour, il revint,
doutant encore, se précipitant de la première grotte dans la
seconde, et se retrouvant en face cette mine d’or et de
diamants.

Cette fois, il tomba à genoux, comprimant de
ses deux mains convulsives son cœur bondissant, et murmurant une
prière intelligible pour Dieu seul.

Bientôt, il se sentit plus calme et partant
plus heureux, car de cette heure seulement il commençait à croire à
sa félicité.

Il se mit alors à compter sa fortune ; il
y avait mille lingots d’or de deux à trois livres chacun ;
ensuite, il empila vingt-cinq mille écus d’or, pouvant valoir
chacun quatre-vingts francs de notre monnaie actuelle, tous à
l’effigie du pape Alexandre VI et de ses prédécesseurs, et il
s’aperçut que le compartiment n’était qu’à moitié vide ;
enfin, il mesura dix fois la capacité de ses deux mains en perles,
en pierreries, en diamants, dont beaucoup, montés par les meilleurs
orfèvres de l’époque, offraient une valeur d’exécution remarquable,
même à côté de leur valeur intrinsèque.

Dantès vit le jour baisser et s’éteindre peu à
peu. Il craignit d’être surpris s’il restait dans la caverne, et
sortit son fusil à la main. Un morceau de biscuit et quelques
gorgées de vin furent son souper. Puis il replaça la pierre, se
coucha dessus, et dormit à peine quelques heures, couvrant de son
corps l’entrée de la grotte.

Cette nuit fut à la fois une de ces nuits
délicieuses et terribles, comme cet homme aux foudroyantes émotions
en avait déjà passé deux ou trois dans la vie.










XXV – L’inconnu.


Le jour vint. Dantès l’attendait depuis
longtemps, les yeux ouverts. À ses premiers rayons, il se leva,
monta, comme la veille, sur le rocher le plus élevé de l’île, afin
d’explorer les alentours ; comme la veille, tout était
désert.

Edmond descendit, leva la pierre, emplit ses
poches de pierreries, replaça du mieux qu’il put les planches et
les ferrures du coffre, le recouvrit de terre, piétina cette terre,
jeta du sable dessus, afin de rendre l’endroit fraîchement retourné
pareil au reste du sol ; sortit de la grotte, replaça la
dalle, amassa sur la dalle des pierres de différentes
grosseurs ; introduisit de la terre dans les intervalles,
planta dans ces intervalles des myrtes et des bruyères, arrosa les
plantations nouvelles afin qu’elles semblassent anciennes ;
effaça les traces de ses pas amassées autour de cet endroit, et
attendit avec impatience le retour de ses compagnons. En effet, il
ne s’agissait plus maintenant de passer son temps à regarder cet or
et ces diamants et à rester à Monte-Cristo comme un dragon
surveillant d’inutiles trésors. Maintenant, il fallait retourner
dans la vie, parmi les hommes, et prendre dans la société le rang,
l’influence et le pouvoir que donne en ce monde la richesse, la
première et la plus grande des forces dont peut disposer la
créature humaine.

Les contrebandiers revinrent le sixième jour.
Dantès reconnut de loin le port et la marche de la
Jeune-Amélie ; il se traîna jusqu’au port comme
Philoctète blessé, et lorsque ses compagnons abordèrent, il leur
annonça, tout en se plaignant encore, un mieux sensible ; puis
à son tour, il écouta le récit des aventuriers. Ils avaient réussi,
il est vrai ; mais à peine le chargement avait-il été déposé,
qu’ils avaient eu avis qu’un brick en surveillance à Toulon venait
de sortir du port et se dirigeait de leur côté. Ils s’étaient alors
enfuis à tire-d’aile, regrettant que Dantès, qui savait donner une
vitesse si supérieure au bâtiment, ne fût point là pour le diriger.
En effet, bientôt ils avaient aperçu le bâtiment chasseur ;
mais à l’aide de la nuit, et en doublant le cap Corse, ils lui
avaient échappé.

En somme, ce voyage n’avait pas été
mauvais ; et tous, et surtout Jacopo, regrettaient que Dantès
n’en eût pas été, afin d’avoir sa part des bénéfices qu’il avait
rapportés, part qui montait à cinquante piastres.

Edmond demeura impénétrable ; il ne
sourit même pas à l’énumération des avantages qu’il eût partagés
s’il eût quitté l’île ; et, comme la Jeune-Amélie
n’était venue à Monte-Cristo que pour le chercher, il se rembarqua
le soir même et suivit le patron à Livourne.

À Livourne, il alla chez un juif et vendit
cinq mille francs chacun quatre de ses plus petits diamants. Le
juif aurait pu s’informer comment un matelot se trouvait possesseur
de pareils objets ; mais il s’en garda bien, il gagnait mille
francs sur chacun.

Le lendemain, il acheta une barque toute neuve
qu’il donna à Jacopo, en ajoutant à ce don cent piastres afin qu’il
pût engager un équipage ; et cela, à la condition que Jacopo
irait à Marseille demander des nouvelles d’un vieillard nommé Louis
Dantès et qui demeurait aux Allées de Meilhan, et d’une jeune fille
qui demeurait au village des Catalans et que l’on nommait
Mercédès.

Ce fut à Jacopo à croire qu’il faisait un
rêve : Edmond lui raconta alors qu’il s’était fait marin par
un coup de tête, et parce que sa famille lui refusait l’argent
nécessaire à son entretien ; mais qu’en arrivant à Livourne il
avait touché la succession d’un oncle qui l’avait fait son seul
héritier. L’éducation élevée de Dantès donnait à ce récit une telle
vraisemblance que Jacopo ne douta point un instant que son ancien
compagnon ne lui eût dit la vérité.

D’un autre côté, comme l’engagement d’Edmond à
bord de la Jeune-Amélie était expiré, il prit congé du
marin, qui essaya d’abord de le retenir, mais qui, ayant appris
comme Jacopo l’histoire de l’héritage, renonça dès lors à l’espoir
de vaincre la résolution de son ancien matelot.

Le lendemain, Jacopo mit à la voile pour
Marseille ; il devait retrouver Edmond à Monte-Cristo.

Le même jour, Dantès partit sans dire où il
allait, prenant congé de l’équipage de la Jeune-Amélie par
une gratification splendide, et du patron avec la promesse de lui
donner un jour ou l’autre de ses nouvelles.

Dantès alla à Gênes.

Au moment où il arrivait, on essayait un petit
yacht commandé par un Anglais qui, ayant entendu dire que les
Génois étaient les meilleurs constructeurs de la Méditerranée,
avait voulu avoir un yacht construit à Gênes ; l’Anglais avait
fait prix à quarante mille francs : Dantès en offrit soixante
mille, à la condition que le bâtiment lui serait livré le jour
même. L’Anglais était allé faire un tour en Suisse, en attendant
que son bâtiment fût achevé. Il ne devait revenir que dans trois
semaines ou un mois : le constructeur pensa qu’il aurait le
temps d’en remettre un autre sur le chantier. Dantès emmena le
constructeur chez un juif, passa avec lui dans l’arrière-boutique
et le juif compta soixante mille francs au constructeur.

Le constructeur offrit à Dantès ses services
pour lui composer un équipage ; mais Dantès le remercia, en
disant qu’il avait l’habitude de naviguer seul, et que la seule
chose qu’il désirait était qu’on exécutât dans la cabine, à la tête
du lit, une armoire à secret, dans laquelle se trouveraient trois
compartiments à secret aussi. Il donna la mesure de ces
compartiments, qui furent exécutés le lendemain.

Deux heures après, Dantès sortait du port de
Gênes, escorté par les regards d’une foule de curieux qui voulaient
voir le seigneur espagnol qui avait l’habitude de naviguer
seul.

Dantès s’en tira à merveille ; avec
l’aide du gouvernail, et sans avoir besoin de le quitter, il fit
faire à son bâtiment toutes les évolutions voulues ; on eût
dit un être intelligent prêt à obéir à la moindre impulsion donnée,
et Dantès convint en lui-même que les Génois méritaient leur
réputation de premiers constructeurs du monde.

Les curieux suivirent le petit bâtiment des
yeux jusqu’à ce qu’ils l’eussent perdu de vue, et alors les
discussions s’établirent pour savoir où il allait : les uns
penchèrent pour la Corse, les autres pour l’île d’Elbe ;
ceux-ci offrirent de parier qu’il allait en Espagne, ceux-là
soutinrent qu’il allait en Afrique ; nul ne pensa à nommer
l’île de Monte-Cristo.

C’était cependant à Monte-Cristo qu’allait
Dantès.

Il y arriva vers la fin du second jour :
le navire était excellent voilier et avait parcouru la distance en
trente-cinq heures. Dantès avait parfaitement reconnu le gisement
de la côte ; et, au lieu d’aborder au port habituel, il jeta
l’ancre dans la petite crique.

L’île était déserte ; personne ne
paraissait y avoir abordé depuis que Dantès en était parti ;
il alla à son trésor : tout était dans le même état qu’il
l’avait laissé.

Le lendemain, son immense fortune était
transportée à bord du yacht et enfermée dans les trois
compartiments de l’armoire à secret.

Dantès attendit huit jours encore. Pendant
huit jours il fit manœuvrer son yacht autour de l’île, l’étudiant
comme un écuyer étudie un cheval : au bout de ce temps, il en
connaissait toutes les qualités et tous les défauts ; Dantès
se promit d’augmenter les unes et de remédier aux autres.

Le huitième jour, Dantès vit un petit bâtiment
qui venait sur l’île toutes voiles dehors, et reconnut la barque de
Jacopo ; il fit un signal auquel Jacopo répondit, et deux
heures après, la barque était près du yacht.

Il y avait une triste réponse à chacune des
deux demandes faites par Edmond.

Le vieux Dantès était mort.

Mercédès avait disparu.

Edmond écouta ces deux nouvelles d’un visage
calme ; mais aussitôt il descendit à terre, en défendant que
personne l’y suivît.

Deux heures après, il revint ; deux
hommes de la barque de Jacopo passèrent sur son yacht pour l’aider
à la manœuvre, et il donna l’ordre de mettre le cap sur Marseille.
Il prévoyait la mort de son père ; mais Mercédès,
qu’était-elle devenue ?

Sans divulguer son secret, Edmond ne pouvait
donner d’instructions suffisantes à un agent ; d’ailleurs, il
y avait d’autres renseignements qu’il voulait prendre, et pour
lesquels il ne s’en rapportait qu’à lui-même. Son miroir lui avait
appris à Livourne qu’il ne courait pas le danger d’être reconnu,
d’ailleurs il avait maintenant à sa disposition tous les moyens de
se déguiser. Un matin donc, le yacht, suivi de la petite barque,
entra bravement dans le port de Marseille et s’arrêta juste en face
de l’endroit où, ce soir de fatale mémoire, on l’avait embarqué
pour le château d’If.

Ce ne fut pas sans un certain frémissement
que, dans le canot, Dantès vit venir à lui un gendarme. Mais
Dantès, avec cette assurance parfaite qu’il avait acquise, lui
présenta un passeport anglais qu’il avait acheté à Livourne ;
et moyennant ce laissez-passer étranger, beaucoup plus respecté en
France que le nôtre, il descendit sans difficulté à terre.

La première chose qu’aperçut Dantès, en
mettant le pied sur la Canebière, fut un des matelots du
Pharaon. Cet homme avait servi sous ses ordres, et se
trouvait là comme un moyen de rassurer Dantès sur les changements
qui s’étaient faits en lui. Il alla droit à cet homme et lui fit
plusieurs questions auxquelles celui-ci répondit, sans même laisser
soupçonner ni par ses paroles, ni par sa physionomie, qu’il se
rappelât avoir jamais vu celui qui lui adressait la parole.

Dantès donna au matelot une pièce de monnaie
pour le remercier de ses renseignements ; un instant après, il
entendit le brave homme qui courait après lui.

Dantès se retourna.

« Pardon, monsieur, dit le matelot, mais
vous vous êtes trompé sans doute ; vous aurez cru me donner
une pièce de quarante sous, et vous m’avez donné un double
napoléon.

– En effet, mon ami, dit Dantès, je m’étais
trompé ; mais, comme votre honnêteté mérite une récompense, en
voici un second que je vous prie d’accepter pour boire à ma santé
avec vos camarades. »

Le matelot regarda Edmond avec tant
d’étonnement, qu’il ne songea même pas à le remercier ; et il
le regarda s’éloigner en disant :

« C’est quelque nabab qui arrive de
l’Inde. »

Dantès continua son chemin ; chaque pas
qu’il faisait oppressait son cœur d’une émotion nouvelle :
tous ses souvenirs d’enfance, souvenirs indélébiles, éternellement
présents à la pensée, étaient là, se dressant à chaque coin de
place, à chaque angle de rue, à chaque borne de carrefour. En
arrivant au bout de la rue de Noailles, et en apercevant les Allées
de Meilhan, il sentit ses genoux qui fléchissaient, et il faillit
tomber sous les roues d’une voiture. Enfin, il arriva jusqu’à la
maison qu’avait habitée son père. Les aristoloches et les capucines
avaient disparu de la mansarde, où autrefois la main du bonhomme
les treillageait avec tant de soin. Il s’appuya contre un arbre, et
resta quelque temps pensif, regardant les derniers étages de cette
pauvre petite maison ; enfin il s’avança vers la porte, en
franchit le seuil, demanda s’il n’y avait pas un logement vacant,
et, quoiqu’il fût occupé, insista si longtemps pour visiter celui
du cinquième, que la concierge monta et demanda, de la part d’un
étranger, aux personnes qui l’habitaient, la permission de voir les
deux pièces dont il était composé. Les personnes qui habitaient ce
petit logement étaient un jeune homme et une jeune femme qui
venaient de se marier depuis huit jours seulement.

En voyant ces deux jeunes gens, Dantès poussa
un profond soupir.

Au reste, rien ne rappelait plus à Dantès
l’appartement de son père : ce n’était plus le même
papier ; tous les vieux meubles, ces amis d’enfance d’Edmond,
présents à son souvenir dans tous leurs détails, avaient disparu.
Les murailles seules étaient les mêmes.

Dantès se tourna du côté du lit, il était là à
la même place que celui de l’ancien locataire ; malgré lui,
les yeux d’Edmond se mouillèrent de larmes : c’était à cette
place que le vieillard avait dû expirer en nommant son fils.

Les deux jeunes gens regardaient avec
étonnement cet homme au front sévère, sur les joues duquel
coulaient deux grosses larmes sans que son visage sourcillât. Mais,
comme toute douleur porte avec elle sa religion, les jeunes gens ne
firent aucune question à l’inconnu ; seulement, ils se
retirèrent en arrière pour le laisser pleurer tout à son aise, et
quand il se retira ils l’accompagnèrent, en lui disant qu’il
pouvait revenir quand il voudrait et que leur pauvre maison lui
serait toujours hospitalière.

En passant à l’étage au-dessous. Edmond
s’arrêta devant une autre porte et demanda si c’était toujours le
tailleur Caderousse qui demeurait là. Mais le concierge lui
répondit que l’homme dont il parlait avait fait de mauvaises
affaires et tenait maintenant une petite auberge sur la route de
Bellegarde à Beaucaire.

Dantès descendit, demanda l’adresse du
propriétaire de la maison des Allées de Meilhan, se rendit chez
lui, se fit annoncer sous le nom de Lord Wilmore (c’était le nom et
le titre qui étaient portés sur son passeport), et lui acheta cette
petite maison pour la somme de vingt-cinq mille francs. C’était dix
mille francs au moins de plus qu’elle ne valait. Mais Dantès, s’il
la lui eût faite un demi-million, l’eût payée ce prix.

Le jour même, les jeunes gens du cinquième
étage furent prévenus par le notaire qui avait fait le contrat que
le nouveau propriétaire leur donnait le choix d’un appartement dans
toute la maison, sans augmenter en aucune façon leur loyer, à la
condition qu’ils lui céderaient les deux chambres qu’ils
occupaient.

Cet événement étrange occupa pendant plus de
huit jours tous les habitués des Allées de Meilhan, et fit faire
mille conjectures dont pas une ne se trouva être exacte.

Mais ce qui surtout brouilla toutes les
cervelles et troubla tous les esprits, c’est qu’on vit le soir même
le même homme qu’on avait vu entrer dans la maison des Allées de
Meilhan se promener dans le petit village des Catalans, et entrer
dans une pauvre maison de pêcheurs où il resta plus d’une heure à
demander des nouvelles de plusieurs personnes qui étaient mortes ou
qui avaient disparu depuis plus de quinze ou seize ans.

Le lendemain, les gens chez lesquels il était
entré pour faire toutes ces questions reçurent en cadeau une barque
catalane toute neuve, garnie de deux seines et d’un chalut.

Ces braves gens eussent bien voulu remercier
le généreux questionneur ; mais en les quittant on l’avait vu,
après avoir donné quelques ordres à un marin, monter à cheval et
sortir de Marseille par la porte d’Aix.










XXVI – L’auberge du pont du Gard.


Ceux qui, comme moi, ont parcouru à pied le
Midi de la France ont pu remarquer entre Bellegarde et Beaucaire, à
moitié chemin à peu près du village à la ville, mais plus
rapprochée cependant de Beaucaire que de Bellegarde, une petite
auberge où pend, sur une plaque de tôle qui grince au moindre vent,
une grotesque représentation du pont du Gard. Cette petite auberge,
en prenant pour règle le cours du Rhône, est située au côté gauche
de la route, tournant le dos au fleuve ; elle est accompagnée
de ce que dans le Languedoc on appelle un jardin :
c’est-à-dire que la face opposée à celle qui ouvre sa porte aux
voyageurs donne sur un enclos où rampent quelques oliviers
rabougris et quelques figuiers sauvages au feuillage argenté par la
poussière ; dans leurs intervalles poussent, pour tout légume,
des aulx, des piments et des échalotes ; enfin, à l’un de ses
angles, comme une sentinelle oubliée, un grand pin parasol élance
mélancoliquement sa tige flexible, tandis que sa cime, épanouie en
éventail, craque sous un soleil de trente degrés.

Tous ces arbres, grands ou petits se courbent
inclinés naturellement dans la direction où passe le mistral, l’un
des trois fléaux de la Provence ; les deux autres, comme on
sait ou comme on ne sait pas, étant la Durance et le Parlement.

Çà et là, dans la plaine environnante, qui
ressemble à un grand lac de poussière, végètent quelques tiges de
froment que les horticulteurs du pays élèvent sans doute par
curiosité et dont chacune sert de perchoir à une cigale qui
poursuit de son chant aigre et monotone les voyageurs égarés dans
cette thébaïde.

Depuis sept ou huit ans à peu près, cette
petite auberge était tenue par un homme et une femme ayant pour
tout domestique une fille de chambre appelée Trinette et un garçon
d’écurie répondant au nom de Pacaud ; double coopération qui
au reste suffisait largement aux besoins du service, depuis qu’un
canal creusé de Beaucaire à Aigues-mortes avait fait succéder
victorieusement les bateaux au roulage accéléré, et le coche à la
diligence.

Ce canal, comme pour rendre plus vifs encore
les regrets du malheureux aubergiste qu’il ruinait, passait entre
le Rhône qui l’alimente et la route qu’il épuise, à cent pas à peu
près de l’auberge dont nous venons de donner une courte mais fidèle
description.

L’hôtelier qui tenait cette petite auberge
pouvait être un homme de quarante à quarante-cinq ans, grand, sec
et nerveux, véritable type méridional avec ses yeux enfoncés et
brillants, son nez en bec d’aigle et ses dents blanches comme
celles d’un animal carnassier. Ses cheveux, qui semblaient, malgré
les premiers souffles de l’âge, ne pouvoir se décider à blanchir,
étaient, ainsi que sa barbe, qu’il portait en collier, épais,
crépus et à peine parsemés de quelques poils blancs. Son teint,
hâlé naturellement, s’était encore couvert d’une nouvelle couche de
bistre par l’habitude que le pauvre diable avait prise de se tenir
depuis le matin jusqu’au soir sur le seuil de sa porte, pour voir
si, soit à pied, soit en voiture, il ne lui arrivait pas quelque
pratique : attente presque toujours déçue, et pendant laquelle
il n’opposait à l’ardeur dévorante du soleil d’autre préservatif
pour son visage qu’un mouchoir rouge noué sur sa tête, à la manière
des muletiers espagnols. Cet homme, c’était notre ancienne
connaissance Gaspard Caderousse.

Sa femme, au contraire, qui, de son nom de
fille, s’appelait Madeleine Radelle, était une femme pâle, maigre
et maladive ; née aux environs d’Arles, elle avait, tout en
conservant les traces primitives de la beauté traditionnelle de ses
compatriotes, vu son visage se délabrer lentement dans l’accès
presque continuel d’une de ces fièvres sourdes si communes parmi
les populations voisines des étangs d’Aigues-mortes et des marais
de la Camargue. Elle se tenait donc presque toujours assise et
grelottante au fond de sa chambre située au premier, soit étendue
dans un fauteuil, soit appuyée contre son lit, tandis que son mari
montait à la porte sa faction habituelle : faction qu’à
prolongeait d’autant plus volontiers que chaque fois qu’il se
retrouvait avec son aigre moitié, celle-ci le poursuivait de ses
plaintes éternelles contre le sort, plaintes auxquelles son mari ne
répondait d’habitude que par ces paroles philosophiques :

« Tais-toi, la Carconte ! c’est Dieu
qui le veut comme cela. »

Ce sobriquet venait de ce que Madeleine
Radelle était née dans le village de la Carconte, situé entre Salon
et Lambesc. Or, suivant une habitude du pays, qui veut que l’on
désigne presque toujours les gens par un surnom au lieu de les
désigner par un nom, son mari avait substitué cette appellation à
celle de Madeleine, trop douce et trop euphonique peut-être pour
son rude langage.

Cependant, malgré cette prétendue résignation
aux décrets de la Providence, que l’on n’aille pas croire que notre
aubergiste ne sentît pas profondément l’état de misère où l’avait
réduit ce misérable canal de Beaucaire, et qu’il fût invulnérable
aux plaintes incessantes dont sa femme le poursuivait. C’était,
comme tous les Méridionaux, un homme sobre et sans de grands
besoins, mais vaniteux pour les choses extérieures ; aussi, au
temps de sa prospérité, il ne laissait passer ni une ferrade, ni
une procession de la tarasque sans s’y montrer avec la Carconte,
l’un dans ce costume pittoresque des hommes du Midi et qui tient à
la fois du catalan et de l’andalou ; l’autre avec ce charmant
habit des femmes d’Arles qui semble emprunté à la Grèce et à
l’Arabie ; mais peu à peu, chaînes de montres, colliers,
ceinturés aux mille couleurs, corsages brodés, vestes de velours,
bas à coins élégants, guêtres bariolées, souliers à boucles
d’argent avaient disparu, et Gaspard Caderousse, ne pouvant plus se
montrer à la hauteur de sa splendeur passée, avait renoncé pour lui
et pour sa femme à toutes ces pompes mondaines, dont il entendait,
en se rongeant sourdement le cœur, les bruits joyeux retentir
jusqu’à cette pauvre auberge, qu’il continuait de garder bien plus
comme un abri que comme une spéculation.

Caderousse s’était donc tenu, comme c’était
son habitude, une partie de la matinée devant la porte, promenant
son regard mélancolique d’un petit gazon pelé, où picoraient
quelques poules, aux deux extrémités du chemin désert qui
s’enfonçait d’un côté au midi et de l’autre au nord, quand tout à
coup la voix aigre de sa femme le força de quitter son poste ;
il rentra en grommelant et monta au premier laissant néanmoins la
porte toute grande ouverte comme pour inviter les voyageurs à ne
pas l’oublier en passant.

Au moment où Caderousse rentrait, la grande
route dont nous avons parlé, et que parcouraient ses regards, était
aussi nue et aussi solitaire que le désert à midi ; elle
s’étendait, blanche et infinie, entre deux rangées d’arbres
maigres, et l’on comprenait parfaitement qu’aucun voyageur, libre
de choisir une autre heure du jour, ne se hasardât dans cet
effroyable Sahara.

Cependant, malgré toutes les probabilités,
s’il fût resté à son poste, Caderousse aurait pu voir poindre, du
côté de Bellegarde, un cavalier et un cheval venant de cette allure
honnête et amicale qui indique les meilleures relations entre le
cheval et le cavalier ; le cheval était un cheval hongre,
marchant agréablement l’amble ; le cavalier était un prêtre
vêtu de noir et coiffé d’un chapeau à trois cornes, malgré la
chaleur dévorante du soleil alors à son midi ; ils n’allaient
tous deux qu’à un trot fort raisonnable.

Arrivé devant la porte, le groupe
s’arrêta : il eût été difficile de décider si ce fut le cheval
qui arrêta l’homme ou l’homme qui arrêta le cheval ; mais en
tout cas le cavalier mit pied à terre, et, tirant l’animal par la
bride, il alla l’attacher au tourniquet d’un contrevent délabré qui
ne tenait plus qu’à un gond ; puis s’avançant vers la porte,
en essuyant d’un mouchoir de coton rouge son front ruisselant de
sueur, le prêtre frappa trois coups sur le seuil, du bout ferré de
la canne qu’il tenait à la main.

Aussitôt, un grand chien noir se leva et fit
quelques pas en aboyant et en montrant ses dents blanches et
aiguës ; double démonstration hostile qui prouvait le peu
d’habitude qu’il avait de la société.

Aussitôt, un pas lourd ébranla l’escalier de
bois rampant le long de la muraille, et que descendait, en se
courbant et à reculons, l’hôte du pauvre logis à la porte duquel se
tenait le prêtre.

« Me voilà ! disait Caderousse tout
étonné, me voilà ! veux-tu te taire, Margottin ! N’ayez
pas peur, monsieur, il aboie, mais il ne mord pas. Vous désirez du
vin, n’est-ce pas ? car il fait une polissonne de chaleur…
Ah ! pardon, interrompit Caderousse, en voyant à quelle sorte
de voyageur il avait affaire, je ne savais pas qui j’avais
l’honneur de recevoir ; que désirez-vous, que demandez-vous,
monsieur l’abbé ? je suis à vos ordres. »

Le prêtre regarda cet homme pendant deux ou
trois secondes avec une attention étrange, il parut même chercher à
attirer de son côté sur lui l’attention de l’aubergiste ;
puis, voyant que les traits de celui-ci n’exprimaient d’autre
sentiment que la surprise de ne pas recevoir une réponse, il jugea
qu’il était temps de faire cesser cette surprise, et dit avec un
accent italien très prononcé :

« N’êtes-vous pas monsou
Caderousse ?

– Oui, monsieur, dit l’hôte peut-être encore
plus étonné de la demande qu’il ne l’avait été du silence, je le
suis en effet ; Gaspard Caderousse, pour vous servir.

– Gaspard Caderousse… oui, je crois que c’est
là le prénom et le nom ; vous demeuriez autrefois Allées de
Meilhan, n’est-ce pas ? au quatrième ?

– C’est cela.

– Et vous y exerciez la profession de
tailleur ?

– Oui, mais l’état a mal tourné : il fait
si chaud à ce coquin de Marseille que l’on finira, je crois, par ne
plus s’y habiller du tout. Mais à propos de chaleur, ne voulez-vous
pas vous rafraîchir, monsieur l’abbé ?

– Si fait, donnez-moi une bouteille de votre
meilleur vin, et nous reprendrons la conversation, s’il vous plaît,
où nous la laissons.

– Comme il vous fera plaisir, monsieur
l’abbé » dit Caderousse.

Et pour ne pas perdre cette occasion de placer
une des dernières bouteilles de vin de Cahors qui lui restaient,
Caderousse se hâta de lever une trappe pratiquée dans le plancher
même de cette espèce de chambre du rez-de-chaussée, qui servait à
la fois de salle et de cuisine.

Lorsque au bout de cinq minutes il reparut, il
trouva l’abbé assis sur un escabeau, le coude appuyé à une table
longue, tandis que Margottin, qui paraissait avoir fait sa paix
avec lui en entendant que, contre l’habitude, ce voyageur singulier
allait prendre quelque chose, allongeait sur sa cuisse son cou
décharné et son œil langoureux.

« Vous êtes seul ? demanda l’abbé à
son hôte, tandis que celui-ci posait devant lui la bouteille et un
verre.

– Oh ! mon Dieu ! oui ! seul ou
à peu près, monsieur l’abbé ; car j’ai ma femme qui ne me peut
aider en rien, attendu qu’elle est toujours malade, la pauvre
Carconte.

– Ah ! vous êtes marié ! dit le
prêtre avec une sorte d’intérêt, et en jetant autour de lui un
regard qui paraissait estimer à sa mince valeur le maigre mobilier
du pauvre ménage.

– Vous trouvez que je ne suis pas riche,
n’est-ce pas monsieur l’abbé ? dit en soupirant
Caderousse ; mais que voulez-vous ! il ne suffit pas
d’être honnête homme pour prospérer dans ce monde. »

L’abbé fixa sur lui un regard perçant.

« Oui, honnête homme ; de cela, je
puis me vanter, monsieur, dit l’hôte en soutenant le regard de
l’abbé, une main sur sa poitrine et en hochant la tête du haut en
bas ; et, dans notre époque, tout le monde n’en peut pas dire
autant.

– Tant mieux si ce dont vous vous vantez est
vrai, dit l’abbé ; car tôt ou tard, j’en ai la ferme
conviction, l’honnête homme est récompensé et le méchant puni.

– C’est votre état de dire cela, monsieur
l’abbé ; c’est votre état de dire cela, reprit Caderousse avec
une expression amère ; après cela, on est libre de ne pas
croire ce que vous dites.

– Vous avez tort de parler ainsi, monsieur,
dit l’abbé, car peut-être vais-je être moi-même pour vous, tout à
l’heure, une preuve de ce que j’avance.

– Que voulez-vous dire ? demanda
Caderousse d’un air étonné.

– Je veux dire qu’il faut que je m’assure
avant tout si vous êtes celui à qui j’ai affaire.

– Quelles preuves voulez-vous que je vous
donne ?

– Avez-vous connu en 1814 ou 1815 un marin qui
s’appelait Dantès ?

– Dantès !… si je l’ai connu, ce pauvre
Edmond ! je le crois bien ! c’était même un de mes
meilleurs amis ! s’écria Caderousse, dont un rouge de pourpre
envahit le visage, tandis que l’œil clair et assuré de l’abbé
semblait se dilater pour couvrir tout entier celui qu’il
interrogeait.

– Oui, je crois en effet qu’il s’appelait
Edmond.

– S’il s’appelait Edmond, le petit ! je
le crois bien ! aussi vrai que je m’appelle, moi, Gaspard
Caderousse. Et qu’est-il devenu, monsieur, ce pauvre Edmond ?
continua l’aubergiste ; l’auriez-vous connu ? vit-il
encore ? est-il libre ? est-il heureux ?

– Il est mort prisonnier, plus désespéré et
plus misérable que les forçats qui traînent leur boulet au bagne de
Toulon. »

Une pâleur mortelle succéda sur le visage de
Caderousse à la rougeur qui s’en était d’abord emparée. Il se
retourna et l’abbé lui vit essuyer une larme avec un coin du
mouchoir rouge qui lui servait de coiffure.

« Pauvre petit ! murmura Caderousse.
Eh bien, voilà encore une preuve de ce que je vous disais monsieur
l’abbé, que le Bon Dieu n’était bon que pour les mauvais. Ah !
continua Caderousse, avec ce langage coloré des gens du Midi, le
monde va de mal en pis, qu’il tombe donc du ciel deux jours de
poudre et une heure de feu, et que tout soit dit !

– Vous paraissez aimer ce garçon de tout votre
cœur, monsieur, demanda l’abbé.

– Oui, je l’aimais bien, dit Caderousse
quoique j’aie à me reprocher d’avoir un instant envié son bonheur.
Mais depuis, je vous le jure, foi de Caderousse, j’ai bien plaint
son malheureux sort. »

Il se fit un instant de silence pendant lequel
le regard fixe de l’abbé ne cessa point un instant d’interroger la
physionomie mobile de l’aubergiste.

« Et vous l’avez connu, le pauvre
petit ? continua Caderousse.

– J’ai été appelé à son lit de mort pour lui
offrir les derniers secours de la religion, répondit l’abbé.

– Et de quoi est-il mort ? demanda
Caderousse d’une voix étranglée.

– Et de quoi meurt-on en prison quand on y
meurt à trente ans, si ce n’est de la prison
elle-même ? »

Caderousse essuya la sueur qui coulait de son
front.

« Ce qu’il y a d’étrange dans tout cela,
reprit l’abbé, c’est que Dantès, à son lit de mort, sur le christ
dont il baisait les pieds, m’a toujours juré qu’il ignorait la
véritable cause de sa captivité.

– C’est vrai, c’est vrai, murmura Caderousse,
il ne pouvait pas le savoir ; non, monsieur l’abbé, il ne
mentait pas, le pauvre petit.

– C’est ce qui fait qu’il m’a chargé
d’éclaircir son malheur qu’il n’avait jamais pu éclaircir lui-même,
et de réhabiliter sa mémoire, si cette mémoire avait reçu quelque
souillure. »

Et le regard de l’abbé, devenant de plus en
plus fixe, dévora l’expression presque sombre qui apparut sur le
visage de Caderousse.

« Un riche Anglais, continua l’abbé, son
compagnon d’infortune, et qui sortit de prison, à la seconde
Restauration, était possesseur d’un diamant d’une grande valeur. En
sortant de prison, il voulut laisser à Dantès, qui, dans une
maladie qu’il avait faite, l’avait soigné comme un frère, un
témoignage de sa reconnaissance en lui laissant ce diamant.

Dantès, au lieu de s’en servir pour séduire
ses geôliers, qui d’ailleurs pouvaient le prendre et le trahir
après, le conserva toujours précieusement pour le cas où il
sortirait de prison ; car s’il sortait de prison, sa fortune
était assurée par la vente seule de ce diamant.

– C’était donc, comme vous le dites, demanda
Caderousse avec des yeux ardents, un diamant d’une grande
valeur ?

– Tout est relatif, reprit l’abbé ; d’une
grande valeur pour Edmond ; ce diamant était estimé cinquante
mille francs.

– Cinquante mille francs ! dit
Caderousse ; mais il était donc gros comme une noix ?

– Non, pas tout à fait, dit l’abbé, mais vous
allez en juger vous-même, car je l’ai sur moi. »

Caderousse sembla chercher sous les vêtements
de l’abbé le dépôt dont il parlait.

L’abbé tira de sa poche une petite boîte de
chagrin noir, l’ouvrit et fit briller aux yeux éblouis de
Caderousse l’étincelante merveille montée sur une bague d’un
admirable travail.

« Et cela vaut cinquante mille
francs ?

– Sans la monture, qui est elle-même d’un
certain prix », dit l’abbé.

Et il referma l’écrin, et remit dans sa poche
le diamant qui continuait d’étinceler au fond de la pensée de
Caderousse.

« Mais comment vous trouvez-vous avoir ce
diamant en votre possession, monsieur l’abbé ? demanda
Caderousse. Edmond vous a donc fait son héritier ?

– Non, mais son exécuteur testamentaire.
« J’avais trois bons amis et une fiancée, m’a-t-il dit :
tous quatre, j’en suis sûr, me regrettent amèrement : l’un de
ces bons amis s’appelait Caderousse. »

Caderousse frémit.

« – L’autre, continua l’abbé sans
paraître s’apercevoir de l’émotion de Caderousse, l’autre
s’appelait Danglars ; le troisième, a-t-il ajouté, bien que
mon rival, m’aimait aussi. »

Un sourire diabolique éclaira les traits de
Caderousse qui fit un mouvement pour interrompre l’abbé.

« Attendez, dit l’abbé, laisse-moi finir,
et si vous avez quelque observation à me faire, vous me la ferez
tout à l’heure. « L’autre, bien que mon rival, m’aimait aussi
et s’appelait Fernand ; quant à ma fiancée son nom
était… » Je ne me rappelle plus le nom de la fiancée, dit
l’abbé.

– Mercédès, dit Caderousse.

– Ah ! oui, c’est cela, reprit l’abbé
avec un soupir étouffé, Mercédès.

– Eh bien ? demanda Caderousse.

– Donnez-moi une carafe d’eau », dit
l’abbé.

Caderousse s’empressa d’obéir.

L’abbé remplit le verre et but quelques
gorgées.

« Où en étions-nous ? demanda-t-il
en posant son verre sur la table.

– La fiancée s’appelait Mercédès.

– Oui, c’est cela. « Vous irez à
Marseille… » C’est toujours Dantès qui parle,
comprenez-vous ?

– Parfaitement.

– « Vous vendrez ce diamant, vous ferez
cinq parts et vous les partagerez entre ces bons amis, les seuls
êtres qui m’aient aimé sur la terre ! »

– Comment cinq parts ? dit Caderousse,
vous ne m’avez nommé que quatre personnes.

– Parce que la cinquième est morte, à ce qu’on
m’a dit… La cinquième était le père de Dantès.

– Hélas ! oui, dit Caderousse ému par les
passions qui s’entrechoquaient en lui ; hélas ! oui, le
pauvre homme, il est mort.

– J’ai appris cet événement à Marseille,
répondit l’abbé en faisant un effort pour paraître indifférent,
mais il y a si longtemps que cette mort est arrivée que je n’ai pu
recueillir aucun détail… Sauriez-vous quelque chose de la fin de ce
vieillard, vous ?

– Eh ! dit Caderousse, qui peut savoir
cela mieux que moi ?… Je demeurais porte à porte avec le bon
homme… Eh ! mon Dieu ! oui : un an à peine après la
disparition de son fils, il mourut, le pauvre vieillard !

– Mais, de quoi mourut-il ?

– Les médecins ont nommé sa maladie… une
gastrœntérite, je crois ; ceux qui le connaissaient ont dit
qu’il était mort de douleur… et moi, qui l’ai presque vu mourir, je
dis qu’il est mort… »

Caderousse s’arrêta.

« Mort de quoi ? reprit avec anxiété
le prêtre.

– Eh bien, mort de faim !

– De faim ? s’écria l’abbé bondissant sur
son escabeau, de faim ! les plus vils animaux ne meurent pas
de faim ! les chiens qui errent dans les rues trouvent une
main compatissante qui leur jette un morceau de pain ; et un
homme, un chrétien, est mort de faim au milieu d’autres hommes qui
se disent chrétiens comme lui ! Impossible ! oh !
c’est impossible !

– J’ai dit ce que j’ai dit, reprit
Caderousse.

– Et tu as tort, dit une voix dans l’escalier,
de quoi te mêles-tu ? »

Les deux hommes se retournèrent, et virent à
travers les barres de la rampe la tête maladive de Carconte ;
elle s’était traînée jusque-là et écoutait la conversation, assise
sur la dernière marche, la tête appuyée sur ses genoux.

« De quoi te mêles-tu toi-même,
femme ? dit Caderousse. Monsieur demande des renseignements,
politesse veut que je les lui donne.

– Oui, mais la prudence veut que tu les
refuses. Qui te dit dans quelle intention on veut te faire parler,
imbécile ?

– Dans une excellente, madame, je vous en
réponds, dit l’abbé. Votre mari n’a donc rien à craindre, pourvu
qu’il réponde franchement.

– Rien à craindre, oui ! on commence par
de belles promesses, puis on se contente, après, de dire qu’on n’a
rien à craindre ; puis on s’en va sans rien tenir de ce qu’on
a dit, et un beau matin le malheur tombe sur le pauvre monde sans
que l’on sache d’où il vient.

– Soyez tranquille, bonne femme, le malheur ne
vous viendra pas de mon côté, je vous en réponds. »

La Carconte grommela quelques paroles qu’on ne
put entendre, laissa retomber sur ses genoux sa tête un instant
soulevée et continua de trembler de la fièvre, laissant son mari
libre de continuer la conversation, mais placée de manière à n’en
pas perdre un mot.

Pendant ce temps, l’abbé avait bu quelques
gorgées d’eau et s’était remis.

« Mais reprit-il, ce malheureux vieillard
était-il donc si abandonné de tout le monde, qu’il soit mort d’une
pareille mort ?

– Oh ! monsieur, reprit Caderousse, ce
n’est pas que Mercédès la Catalane, ni M. Morrel l’aient
abandonné ; mais le pauvre vieillard s’était pris d’une
antipathie profonde pour Fernand, celui-là même, continua
Caderousse avec un sourire ironique, que Dantès vous a dit être de
ses amis.

– Ne l’était-il donc pas ? dit
l’abbé.

– Gaspard ! Gaspard ! murmura la
femme du haut de son escalier, fais attention à ce que tu vas
dire. »

Caderousse fit un mouvement d’impatience, et
sans accorder d’autre réponse à celle qui l’interrompait :

« Peut-on être l’ami de celui dont on
convoite la femme ? répondit-il à l’abbé. Dantès, qui était un
cœur d’or, appelait tous ces gens-là ses amis… Pauvre
Edmond !… Au fait, il vaut mieux qu’il n’ait rien su ; il
aurait eu trop de peine à leur pardonner au moment de la mort… Et,
quoi qu’on dise, continua Caderousse dans son langage qui ne
manquait pas d’une sorte de rude poésie, j’ai encore plus peur de
la malédiction des morts que de la haine des vivants.

– Imbécile ! dit la Carconte.

– Savez-vous donc, continua l’abbé, ce que
Fernand a fait contre Dantès.

– Si je sais, je le crois bien.

– Parlez alors.

– Gaspard, fais ce que tu veux, tu es le
maître, dit la femme ; mais si tu m’en croyais, tu ne dirais
rien.

– Cette fois, je crois que tu as raison,
femme, dit Caderousse.

– Ainsi, vous ne voulez rien dire ?
reprit l’abbé.

– À quoi bon ! dit Caderousse. Si le
petit était vivant et qu’il vînt à moi pour connaître une bon fois
pour toutes ses amis et ses ennemis, je ne dis pas ; mais il
est sous terre, à ce que vous m’avez dit, il ne peut plus avoir de
haine, il ne peut plus se venger. Éteignons tout cela.

– Vous voulez alors, dit l’abbé, que je donne
à ces gens, que vous donnez pour d’indignes et faux amis une
récompense destinée à la fidélité ?

– C’est vrai, vous avez raison, dit
Caderousse. D’ailleurs que serait pour eux maintenant le legs du
pauvre Edmond ? une goutte d’eau tombant à mer !

– Sans compter que ces gens-là peuvent
t’écraser d’un geste, dit la femme.

– Comment cela ? ces gens-là sont donc
devenus riches et puissants ?

– Alors, vous ne savez pas leur
histoire ?

– Non, racontez-la-moi. »

Caderousse parut réfléchir un instant.

« Non, en vérité, dit-il, ce serait trop
long.

– Libre à vous de vous taire, mon ami, dit
l’abbé avec l’accent de la plus profonde indifférence, et je
respecte vos scrupules ; d’ailleurs ce que vous fait là est
d’un homme vraiment bon : n’en parlons donc plus. De quoi
étais-je chargé ? D’une simple formalité. Je vendrai donc ce
diamant. »

Et il tira le diamant de sa poche, ouvrit
l’écrin, et le fit briller aux yeux éblouis de Caderousse.

« Viens donc voir, femme ! dit
celui-ci d’une voix rauque.

– Un diamant ! dit la Carconte se levant
et descendant d’un pas assez ferme l’escalier, qu’est-ce que c’est
donc que ce diamant ?

– N’as-tu donc pas entendu, femme ? dit
Caderousse, c’est un diamant que le petit nous a légué : à son
père d’abord, à ses trois amis Fernand, Danglars et moi et à
Mercédès sa fiancée. Le diamant vaut cinquante mille francs.

– Oh ! le beau joyau ! dit-elle.

– Le cinquième de cette somme nous appartient,
alors ? dit Caderousse.

– Oui, monsieur, répondit l’abbé, plus la part
du père de Dantès, que je me crois autorisé à répartir sur vous
quatre.

– Et pourquoi sur nous quatre ? demanda
la Carconte.

– Parce que vous étiez les quatre amis
d’Edmond.

– Les amis ne sont pas ceux qui
trahissent ! murmura sourdement à son tour la femme.

– Oui, oui, dit Caderousse, et c’est ce que je
disais : c’est presque une profanation, presque un sacrilège
que de récompenser la trahison, le crime peut-être.

– C’est vous qui l’aurez voulu, reprit
tranquillement l’abbé en remettant le diamant dans la poche de sa
soutane ; maintenant donnez-moi l’adresse des amis d’Edmond,
afin que je puisse exécuter ses dernières volontés. »

La sueur coulait à lourdes gouttes du front de
Caderousse ; il vit l’abbé se lever, se diriger vers la porte,
comme pour jeter un coup d’œil d’avis à son cheval, et revenir.

Caderousse et sa femme se regardaient avec une
indicible expression.

« Le diamant serait pour nous tout
entier, dit Caderousse.

– Le crois-tu ? répondit la femme.

– Un homme d’Église ne voudrait pas nous
tromper.

– Fais comme tu voudras, dit la femme ;
quant à moi, je ne m’en mêle pas. »

Et elle reprit le chemin de l’escalier toute
grelottante ; ses dents claquaient, malgré la chaleur ardente
qu’il faisait.

Sur la dernière marche, elle s’arrêta un
instant.

« Réfléchis bien, Gaspard !
dit-elle.

– Je suis décidé », dit Caderousse.

La Carconte rentra dans sa chambre en poussant
un soupir ; on entendit le plafond crier sous ses pas jusqu’à
ce qu’elle eût rejoint son fauteuil où elle tomba assise
lourdement.

« À quoi êtes-vous décidé ? demanda
l’abbé.

– À tout vous dire, répondit celui-ci.

– Je crois, en vérité, que c’est ce qu’il y a
de mieux à faire, dit le prêtre ; non pas que je tienne à
savoir les choses que vous voudriez me cacher ; mais enfin,
vous pouvez m’amener à distribuer les legs selon les vœux du
testateur, ce sera mieux.

– Je l’espère, répondit Caderousse, les jours
enflammées par la rougeur de l’espérance et de la cupidité.

– Je vous écoute, dit l’abbé.

– Attendez, reprit Caderousse, on pourrait
nous interrompre à l’endroit le plus intéressant, et ce serait
désagréable ; d’ailleurs, il est inutile que personne sache
que vous êtes venu ici. »

Et il alla à la porte de son auberge et ferma
la porte, à laquelle, par surcroît de précaution, il mit la barre
de nuit.

Pendant ce temps, l’abbé avait choisi sa place
pour écouter tout à son aise ; il s’étais assis dans un angle,
de manière à demeurer dans l’ombre, tandis que la lumière tomberait
en plein sur le visage de son interlocuteur. Quant à lui, la tête
inclinée, les mains jointes ou plutôt crispées, il s’apprêtait à
écouter de toutes ses oreilles.

Caderousse approcha un escabeau et s’assit en
face de lui.

« Souviens-toi que je ne te pousse à
rien ! dit la voix tremblotante de la Carconte, comme si, à
travers le plancher, elle eût pu voir la scène qui se
préparait.

– C’est bien, c’est bien, dit Caderousse, n’en
parlons plus ; je prends tout sur moi. »

Et il commença.










XXVII – Le récit.


« Avant tout, dit Caderousse, je dois,
monsieur, vous prier de me promettre une chose.

– Laquelle ? demanda l’abbé.

– C’est que jamais, si vous faites un usage
quelconque des détails que je vais vous donner, on ne saura que ces
détails viennent de moi, car ceux dont je vais vous parler sont
riches et puissants, et, s’ils me touchaient seulement du bout du
doigt, ils me briseraient comme verre.

– Soyez tranquille, mon ami, dit l’abbé, je
suis prêtre, et les confessions meurent dans mon sein ;
rappelez-vous que nous n’avons d’autre but que d’accomplir
dignement les dernières volontés de notre ami ; parlez donc
sans ménagement comme sans haine ; dites la vérité, toute la
vérité : je ne connais pas et ne connaîtrai probablement
jamais les personnes dont vous allez me parler ; d’ailleurs,
je suis Italien et non pas Français ; j’appartiens à Dieu et
non pas aux hommes, et je vais rentrer dans mon couvent, dont je ne
suis sorti que pour remplir les dernières volontés d’un
mourant »

Cette promesse positive parut donner à
Caderousse un peu d’assurance.

« Eh bien, en ce cas, dit Caderousse, je
veux, je dirai même plus, je dois vous détromper sur ces amitiés
que le pauvre Edmond croyait sincères et dévouées.

– Commençons par son père, s’il vous plaît,
dit l’abbé. Edmond m’a beaucoup parlé de ce vieillard, pour lequel
il avait un profond amour.

– L’histoire est triste, monsieur, dit
Caderousse en hochant la tête ; vous en connaissez
probablement les commencements.

– Oui, répondit l’abbé, Edmond m’a raconté les
choses jusqu’au moment où il a été arrêté, dans un petit cabaret
près de Marseille.

– À la Réserve ! ô mon Dieu, oui !
je vois encore la chose comme si j’y étais.

– N’était-ce pas au repas même de ses
fiançailles ?

– Oui, et le repas qui avait eu un gai
commencement eut une triste fin : un commissaire de police
suivi de quatre fusiliers entra, et Dantès fut arrêté.

– Voilà où s’arrête ce que je sais, monsieur,
dit le prêtre ; Dantès lui-même ne savait rien autre que ce
qui lui était absolument personnel, car il n’a jamais revu aucune
des cinq personnes que je vous ai nommées, ni entendu parler
d’elles.

– Eh bien, Dantès une fois arrêté,
M. Morrel courut prendre des informations : elles furent
bien tristes. Le vieillard retourna seul dans sa maison, ploya son
habit de noces en pleurant, passa toute la journée à aller et venir
dans sa chambre, et le soir ne se coucha point, car je demeurais
au-dessous de lui et je l’entendis marcher toute la nuit ;
moi-même, je dois le dire, je ne dormis pas non plus, car la
douleur de ce pauvre père me faisait grand mal, et chacun de ses
pas me broyait le cœur, comme s’il eût réellement posé son pied sur
ma poitrine.

« Le lendemain, Mercédès vint à Marseille
pour implorer la protection de M. de Villefort :
elle n’obtint rien ; mais, du même coup, elle alla rendre
visite au vieillard. Quand elle le vit si morne et abattu, qu’il
avait passé la nuit sans se mettre au lit, qu’il n’avait pas mangé
depuis la veille, elle voulut l’emmener pour en prendre soin, mais
le vieillard ne voulut jamais y consentir.

« – Non, disait-il, je ne quitterai pas
la maison, car c’est moi que mon pauvre enfant aime avant toutes
choses, et, s’il sort de prison, c’est moi qu’il accourra voir
d’abord. Que dirait-il si je n’étais point là à
l’attendre ?

« J’écoutais tout cela du carré, car
j’aurais voulu que Mercédès déterminât le vieillard à la
suivre ; ce pas retentissant tous les jours sur ma tête ne me
laissait pas un instant de repos.

– Mais ne montiez-vous pas vous-même près du
vieillard pour le consoler ? demanda le prêtre.

– Ah ! monsieur ! répondit
Caderousse, on ne console que ceux qui veulent être consolés, et
lui ne voulait pas l’être : d’ailleurs, je ne sais pourquoi,
mais il me semblait qu’il avait de la répugnance à me voir. Une
nuit cependant que j’entendais ses sanglots, je n’y pus résister et
je montai ; mais quand j’arrivai à la porte, il ne sanglotait
plus, il priait. Ce qu’il trouvait d’éloquentes paroles et de
pitoyables supplications, je ne saurais vous le redire,
monsieur : c’était plus que de la piété, c’était plus que de
la douleur ; aussi, moi qui ne suis pas cagot et qui n’aime
pas les jésuites, je me dis ce jour-là : C’est bien heureux,
en vérité, que je sois seul, et que le Bon Dieu ne m’ait pas envoyé
d’enfants, car si j’étais père et que je ressentisse une douleur
semblable à celle du pauvre vieillard, ne pouvant trouver dans ma
mémoire ni dans mon cœur tout ce qu’il dit au Bon Dieu, j’irais
tout droit me précipiter dans la mer pour ne pas souffrir plus
longtemps.

– Pauvre père ! murmura le prêtre.

– De jour en jour, il vivait plus seul et plus
isolé : souvent M. Morrel et Mercédès venaient pour le
voir, mais sa porte était fermée ; et, quoique je fusse bien
sûr qu’il était chez lui, il ne répondait pas. Un jour que, contre
son habitude, il avait reçu Mercédès, et que la pauvre enfant, au
désespoir elle-même, tentait de le réconforter :

« – Crois-moi, ma fille, lui dit-il, il
est mort ; et, au lieu que nous l’attendions, c’est lui qui
nous attend : je suis bien heureux, c’est moi qui suis le plus
vieux et qui, par conséquent, le reverrai le premier.

« Si bon que l’on soit, voyez-vous, on
cesse bientôt de voir les gens qui vous attristent ; le vieux
Dantès finit par demeurer tout à fait seul : je ne voyais plus
monter de temps en temps chez lui que des gens inconnus, qui
descendaient avec quelque paquet mal dissimulé ; j’ai compris
depuis ce que c’était que ces paquets : il vendait peu à peu
ce qu’il avait pour vivre. Enfin, le bonhomme arriva au bout de ses
pauvres hardes ; il devait trois termes : on menaça de le
renvoyer ; il demanda huit jours encore, on les lui accorda.
Je sus ce détail parce que le propriétaire entra chez moi en
sortant de chez lui.

« Pendant les trois premiers jours, je
l’entendis marcher comme d’habitude ; mais le quatrième, je
n’entendis plus rien. Je me hasardai à monter : la porte était
fermée ; mais à travers la serrure je l’aperçu si pâle et si
défait, que, le jugeant bien malade, je fis prévenir M. Morrel
et courus chez Mercédès. Tous deux s’empressèrent de venir.
M. Morrel amenait un médecin ; le médecin reconnut une
gastro-entérite et ordonna la diète. J’étais là, monsieur, et je
n’oublierai jamais le sourire du vieillard à cette ordonnance.

« Dès lors, il ouvrit sa porte : il
avait une excuse pour ne plus manger ; le médecin avait
ordonné la diète. »

L’abbé poussa une espèce de gémissement.

« Cette histoire vous intéresse, n’est-ce
pas, monsieur ? dit Caderousse.

– Oui, répondit l’abbé ; elle est
attendrissante.

– Mercédès revint ; elle le trouva si
changé, que, comme la première fois, elle voulut le faire
transporter chez elle. C’était aussi l’avis de M. Morrel, qui
voulait opérer le transport de force ; mais le vieillard cria
tant, qu’ils eurent peur. Mercédès resta au chevet de son lit.
M. Morrel s’éloigna en faisant signe à Catalane qu’il laissait
une bourse sur la chemin. Mais, armé de l’ordonnance du médecin, le
vieillard ne voulut rien prendre. Enfin, après neuf jours de
désespoir et d’abstinence, le vieillard expira en maudissant ceux
qui avaient causé son malheur et disant à Mercédès :

« – Si vous revoyez mon Edmond, dites-lui
que je meurs en le bénissant. »

L’abbé se leva, fit deux tours dans la chambre
en portant une main frémissante à sa gorge aride.

« Et vous croyez qu’il est mort…

– De faim… monsieur, de faim, dit
Caderousse ; j’en réponds aussi vrai que nous sommes ici deux
chrétiens. »

L’abbé, d’une main convulsive, saisit le verre
d’eau encore à moitié plein, le vida d’un trait et se rassit les
yeux rougis et les joues pâles.

« Avouez que voilà un grand
malheur ! dit-il d’une voix rauque.

– D’autant plus grand, monsieur, que Dieu n’y
est pour rien, et que les hommes seuls en sont cause.

– Passons donc à ces hommes, dit l’abbé ;
mais songez-y, continua-t-il d’un air presque menaçant, vous vous
êtes engagé à me tout dire : voyons, quels sont ces hommes qui
ont fait mourir le fils de désespoir, et le père de faim ?

– Deux hommes jaloux de lui, monsieur, l’un
par amour, l’autre par ambition : Fernand et Danglars.

– Et de quelle façon se manifesta cette
jalousie, dites ?

– Ils dénoncèrent Edmond comme agent
bonapartiste.

– Mais lequel des deux le dénonça, lequel des
deux fut le vrai coupable.

– Tous deux, monsieur, l’un écrivit la lettre,
l’autre la mit à la poste.

– Et où cette lettre fut-elle
écrite ?

– À la Réserve même, la veille du mariage.

– C’est bien cela, c’est bien cela, murmura
l’abbé. Ô Faria ! Faria ! comme tu connaissais les hommes
et les choses !

– Vous dites, monsieur ? demanda
Caderousse.

– Rien, reprit le prêtre ; continuez.

– Ce fut Danglars qui écrivit la dénonciation
de la main gauche pour que son écriture ne fût pas reconnue, et
Fernand qui l’envoya.

– Mais, s’écria tout à coup l’abbé, vous étiez
là, vous !

– Moi ! dit Caderousse étonné ; qui
vous a dit que j’y étais ? »

L’abbé vit qu’il s’était lancé trop avant.

« Personne, dit-il, mais pour être si
bien au fait de tous ces détails, il faut que vous en ayez été le
témoin.

– C’est vrai, dit Caderousse d’une voix
étouffée, j’y étais.

– Et vous ne vous êtes pas opposé à cette
infamie ? dit l’abbé ; alors vous êtes leur complice.

– Monsieur, dit Caderousse, ils m’avaient fait
boire tous deux au point que j’en avais à peu près perdu la raison.
Je ne voyais plus qu’à travers un nuage. Je dis tout ce que peut
dire un homme dans cet état ; mais ils me répondirent tous
deux que c’était une plaisanterie qu’ils avaient voulu faire, et
que cette plaisanterie n’aurait pas de suite.

– Le lendemain, monsieur, le lendemain, vous
vîtes bien qu’elle en avait ; cependant vous ne dîtes
rien ; vous étiez là cependant lorsqu’il fut arrêté.

– Oui, monsieur, j’étais là et je voulus
parler, je voulus tout dire, mais Danglars me retint.

– « Et s’il est coupable, par hasard, me
dit-il, s’il a véritablement relâché à l’île d’Elbe, s’il est
véritablement chargé d’une lettre pour le comité bonapartiste de
Paris, si on trouve cette lettre sur lui, ceux qui l’auront soutenu
passeront pour ses complices. »

« J’eus peur de la politique telle
qu’elle se faisait alors, je l’avoue ; je me tus, ce fut une
lâcheté, j’en conviens, mais ce ne fut pas un crime.

– Je comprends ; vous laissâtes faire,
voilà tout.

– Oui, monsieur, répondit Caderousse, et c’est
mon remords de la nuit et du jour. J’en demande bien souvent pardon
à Dieu, je vous le jure, d’autant plus que cette action, la seule
que j’aie sérieusement à me reprocher dans tout le cours de ma vie,
est sans doute la cause de mes adversités. J’expie un instant
d’égoïsme ; aussi, c’est ce que je dis toujours à la Carconte
lorsqu’elle se plaint : « Tais-toi, femme, c’est Dieu qui
le veut ainsi. »

Et Caderousse baissa la tête avec tous les
signes d’un vrai repentir.

« Bien, monsieur, dit l’abbé, vous avez
parlé avec franchise ; s’accuser ainsi, c’est mériter son
pardon.

– Malheureusement, dit Caderousse, Edmond est
mort et ne m’a pas pardonné, lui !

– Il ignorait, dit l’abbé…

– Mais il sait maintenant, peut-être, reprit
Caderousse ; on dit que les morts savent tout. »

Il se fit un instant de silence : l’abbé
s’était levé et se promenait pensif ; il revint à sa place et
se rassit.

« Vous m’avez nommé déjà deux ou trois
fois un certain M. Morrel, dit-il. Qu’était-ce que cet
homme ?

– C’était l’armateur du Pharaon, le
patron de Dantès.

– Et quel rôle a joué cet homme dans toute
cette triste affaire ? demanda l’abbé.

– Le rôle d’un homme honnête, courageux et
affectionné, monsieur. Vingt fois il intercéda pour Edmond ;
quand l’empereur rentra, il écrivit, pria, menaça, si bien qu’à la
seconde Restauration il fut fort persécuté comme bonapartiste. Dix
fois, comme je vous l’ai dit, il était venu chez le père Dantès
pour le retirer chez lui, et la veille ou la surveille de sa mort,
je vous l’ai dit encore, il avait laissé sur la cheminée une bourse
avec laquelle on paya les dettes du bonhomme et l’on subvint à son
enterrement ; de sorte que le pauvre vieillard put du moins
mourir comme il avait vécu, sans faire de tort à personne. C’est
encore moi qui ai la bourse, une grande bourse en filet rouge.

– Et, demanda l’abbé, ce M. Morrel vit-il
encore ?

– Oui, dit Caderousse.

– En ce cas, reprit l’abbé, ce doit être un
homme béni de Dieu, il doit être riche… heureux ?… »

Caderousse sourit amèrement.

« Oui, heureux, comme moi, dit-il.

– M. Morrel serait malheureux !
s’écria l’abbé.

– Il touche à la misère, monsieur, et bien
plus, il touche au déshonneur.

– Comment cela ?

– Oui, reprit Caderousse, c’est comme
cela ; après vingt-cinq ans de travail, après avoir acquis la
plus honorable place dans le commerce de Marseille, M. Morrel
est ruiné de fond en comble. Il a perdu cinq vaisseaux en deux ans,
a essuyé trois banqueroutes effroyables, et n’a plus d’espérance
que dans ce même Pharaon que commandait le pauvre Dantès,
et qui doit revenir des Indes avec un chargement de cochenille et
d’indigo. Si ce navire-là manque comme les autres, il est
perdu.

– Et, dit l’abbé, a-t-il une femme, des
enfants, le malheureux ?

– Oui, il a une femme qui, dans tout cela, se
conduit comme une sainte ; il a une fille qui allait épouser
un homme qu’elle aimait, et à qui sa famille ne veut plus laisser
épouser une fille ruinée ; il a un fils enfin, lieutenant dans
l’armée ; mais, vous le comprenez bien, tout cela double sa
douleur au lieu de l’adoucir, à ce pauvre cher homme. S’il était
seul, il se brûlerait la cervelle et tout serait dit.

– C’est affreux ! murmura le prêtre.

– Voilà comme Dieu récompense la vertu,
monsieur, dit Caderousse. Tenez, moi qui n’ai jamais fait une
mauvaise action à part ce que je vous ai raconté, moi, je suis dans
la misère ; moi, après avoir vu mourir ma pauvre femme de la
fièvre, sans pouvoir rien faire pour elle, je mourrai de faim comme
est mort le père Dantès, tandis que Fernand et Danglars roulent sur
l’or.

– Et comment cela ?

– Parce que tout leur a tourné à bien, tandis
qu’aux honnêtes gens tout tourne à mal.

– Qu’est devenu Danglars ? le plus
coupable, n’est-ce pas, l’instigateur ?

– Ce qu’il est devenu ? il a quitté
Marseille ; il est entré, sur la recommandation de
M. Morrel, qui ignorait son crime comme commis d’ordre chez un
banquier espagnol ; à l’époque de la guerre d’Espagne il s’est
chargé d’une part dans les fournitures de l’armée française et a
fait fortune ; alors, avec ce premier argent il a joué sur les
fonds, et a triplé, quadruplé ses capitaux, et, veuf lui-même de la
fille de son banquier, il a épousé une veuve,
Mme de Nargonne, fille de M. Servieux, chambellan du
roi actuel, et qui jouit de la plus grande faveur. Il s’était fait
millionnaire, on l’a fait baron ; de sorte qu’il est baron
Danglars maintenant, qu’il a un hôtel rue du Mont-Blanc, dix
chevaux dans ses écuries, six laquais dans son antichambre, et je
ne sais combien de millions dans ses caisses.

– Ah ! fit l’abbé avec un singulier
accent ; et il est heureux ?

– Ah ! heureux, qui peut dire cela ?
Le malheur ou le bonheur, c’est le secret des murailles ; les
murailles ont des oreilles, mais elles n’ont pas de langue ;
si l’on est heureux avec une grande fortune, Danglars est
heureux.

– Et Fernand ?

– Fernand, c’est bien autre chose encore.

– Mais comment a pu faire fortune un pauvre
pêcheur catalan, sans ressources, sans éducation ? Cela me
passe, je vous l’avoue.

– Et cela passe tout le monde aussi ; il
faut qu’il y ait dans sa vie quelque étrange secret que personne ne
sait.

– Mais enfin par quels échelons visibles
a-t-il monté à cette haute fortune ou à cette haute
position ?

– À toutes deux, monsieur, à toutes
deux ! lui a fortune et position tout ensemble.

– C’est un conte que vous me faites là.

– Le fait est que la chose en a bien
l’air ; mais écoutez, et vous allez comprendre.

« Fernand, quelques jours avant le
retour, était tombé à la conscription. Les Bourbons, le laissèrent
bien tranquille aux Catalans, mais Napoléon revint, une levée
extraordinaire fut décrétée, et Fernand fut forcé de partir. Moi
aussi, je partis ; mais comme j’étais plus vieux que Fernand
et que je venais d’épouser ma pauvre femme, je fus envoyé sur les
côtes seulement.

« Fernand, lui, fut enrégimenté dans les
troupes actives, gagna la frontière avec son régiment, et assista à
la bataille de Ligny.

« La nuit qui suivit la bataille, il
était de planton à la porte du général qui avait des relations
secrètes avec l’ennemi. Cette nuit même le général devait rejoindre
les Anglais. Il proposa à Fernand de l’accompagner ; Fernand
accepta, quitta son poste et suivit le général.

« Ce qui eût fait passer Fernand à un
conseil de guerre si Napoléon fût resté sur le trône lui servit de
recommandation près des Bourbons. Il rentra en France avec
l’épaulette de sous-lieutenant ; et comme la protection du
général, qui est en haute faveur, ne l’abandonna point, il était
capitaine en 1823, lors de la guerre d’Espagne, c’est-à-dire au
moment même où Danglars risquait ses premières spéculations.
Fernand était Espagnol, il fut envoyé à Madrid pour y étudier
l’esprit de ses compatriotes ; il y retrouva Danglars,
s’aboucha avec lui, promit à son général un appui parmi les
royalistes de la capitale et des provinces, reçut des promesses,
prit de son côté des engagements, guida son régiment par les
chemins connus de lui seul dans des gorges gardées par des
royalistes, et enfin rendit dans cette courte campagne de tels
services, qu’après la prise du Trocadéro il fut nommé colonel et
reçut la croix d’officier de la Légion d’honneur avec le titre de
comte.

– Destinée ! destinée ! murmura
l’abbé.

– Oui, mais écoutez, ce n’est pas le tout. La
guerre d’Espagne finie, la carrière de Fernand se trouvait
compromise par la longue paix qui promettait de régner en Europe.
La Grèce seule était soulevée contre la Turquie, et venait de
commencer la guerre de son indépendance ; tous les yeux
étaient tournés vers Athènes : c’était la mode de plaindre et
de soutenir les Grecs. Le gouvernement français, sans les protéger
ouvertement, comme vous savez, tolérait les migrations partielles.
Fernand sollicita et obtint la permission d’aller servir en Grèce,
en demeurant toujours porté néanmoins sur les contrôles de
l’armée.

« Quelque temps après, on apprit que le
comte de Morcerf, c’était le nom qu’il portait, était entré au
service d’Ali-Pacha avec le grade de général instructeur.

« Ali-Pacha fut tué, comme vous
savez ; mais avant de mourir il récompensa les services de
Fernand en lui laissant une somme considérable avec laquelle
Fernand revint en France, où son grade de lieutenant général lui
fut confirmé.

– De sorte qu’aujourd’hui ?… demanda
l’abbé.

– De sorte qu’aujourd’hui, poursuivit
Caderousse, il possède un hôtel magnifique à Paris, rue du Helder,
no 27. »

L’abbé ouvrit la bouche, demeura un instant
comme un homme qui hésite, mais faisant un effort sur
lui-même :

« Et Mercédès, dit-il, on m’a assuré
qu’elle avait disparu ?

– Disparu, dit Caderousse, oui, comme
disparaît le soleil pour se lever le lendemain plus éclatant.

– A-t-elle donc fait fortune aussi ?
demanda l’abbé avec un sourire ironique.

– Mercédès est à cette heure une des plus
grandes dames de Paris, dit Caderousse.

– Continuez, dit l’abbé, il me semble que
j’écoute le récit d’un rêve. Mais j’ai vu moi-même des choses si
extraordinaires, que celles que vous me dites m’étonnent moins.

– Mercédès fut d’abord désespérée du coup qui
lui enlevait Edmond. Je vous ai dit ses instances près de
M. de Villefort et son dévouement pour le père de Dantès.
Au milieu de son désespoir une nouvelle douleur vint l’atteindre,
ce fut le départ de Fernand, de Fernand dont elle ignorait le
crime, et qu’elle regardait comme son frère.

« Fernand partit, Mercédès demeura
seule.

« Trois mois s’écoulèrent pour elle dans
les larmes : pas de nouvelles d’Edmond, pas de nouvelles de
Fernand ; rien devant les yeux qu’un vieillard qui s’en allait
mourant de désespoir.

« Un soir, après être restée toute la
journée assise, comme c’était son habitude, à l’angle des deux
chemins qui se rendent de Marseille aux Catalans, elle rentra chez
elle plus abattue qu’elle ne l’avait encore été : ni son amant
ni son ami ne revenaient par l’un ou l’autre de ces deux chemins,
et elle n’avait de nouvelles ni de l’un ni de l’autre.

« Tout à coup il lui sembla entendre un
pas connu ; elle se retourna avec anxiété, la porte s’ouvrit,
elle vit apparaître Fernand avec son uniforme de
sous-lieutenant.

« Ce n’était pas la moitié de ce qu’elle
pleurait, mais c’était une portion de sa vie passée qui revenait à
elle.

« Mercédès saisit les mains de Fernand
avec un transport que celui-ci prit pour de l’amour, et qui n’était
que la joie de n’être plus seule au monde et de revoir enfin un
ami, après de longues heures de la tristesse solitaire. Et puis, il
faut le dire, Fernand n’avait jamais été haï, il n’était pas aimé,
voilà tout ; un autre tenait tout le cœur de Mercédès, cet
autre était absent… était disparu… était mort peut-être. À cette
dernière idée, Mercédès éclatait en sanglots et se tordait les bras
de douleur ; mais cette idée, qu’elle repoussait autrefois
quand elle lui était suggérée par un autre lui revenait maintenant
tout seule à l’esprit ; d’ailleurs, de son côté, le vieux
Dantès ne cessait de lui dire : « Notre Edmond est mort,
car s’il n’était pas mort, il nous reviendrait. »

« Le vieillard mourut, comme je vous l’ai
dit : s’il eût vécu, peut-être Mercédès ne fût-elle jamais
devenue la femme d’un autre ; car il eût été là pour lui
reprocher son infidélité. Fernand comprit cela. Quand il connut la
mort du vieillard, il revint. Cette fois, il était lieutenant. Au
premier voyage, il n’avait pas dit à Mercédès un mot d’amour ;
au second, il lui rappela qu’il l’aimait.

« Mercédès lui demanda six mois encore
pour attendre et pleurer Edmond.

– Au fait, dit l’abbé avec un sourire amer,
cela faisait dix-huit mois en tout. Que peut demander davantage
l’amant le plus adoré ? »

Puis il murmura les paroles du poète
anglais : Frailty, thy name is woman !

« Six mois après, reprit Caderousse, le
mariage eut lieu à l’église des Accoules.

– C’était la même église où elle devait
épouser Edmond, murmura le prêtre ; il n’y avait que le fiancé
de changé, voilà tout.

– Mercédès se maria donc, continua
Caderousse ; mais, quoique aux yeux de tous elle parût calme,
elle ne manqua pas moins de s’évanouir en passant devant la
Réserve, où dix-huit mois auparavant avaient été célébrées ses
fiançailles avec celui qu’elle eût vu qu’elle aimait encore, si
elle eût oser regarder au fond de son cœur.

« Fernand, plus heureux, mais non pas
plus tranquille, car je le vis à cette époque, et il craignait sans
cesse le retour d’Edmond, Fernand s’occupa aussitôt de dépayser sa
femme et de s’exiler lui-même ; il y avait à la fois trop de
dangers et de souvenirs à rester aux Catalans. Huit jours après la
noce, ils partirent.

– Et revîtes-vous Mercédès ? demanda le
prêtre.

– Oui, au moment de la guerre d’Espagne, à
Perpignan où Fernand l’avait laissée ; elle faisait alors
l’éducation de son fils. »

L’abbé tressaillit.

« De son fils ? dit-il.

– Oui, répondit Caderousse, du petit
Albert.

– Mais pour instruire ce fils, continua
l’abbé, elle avait donc reçu de l’éducation elle-même ? Il me
semblait avoir entendu dire à Edmond que c’était la fille d’un
simple pêcheur, belle, mais inculte.

– Oh ! dit Caderousse, connaissait-il
donc si mal sa propre fiancée ! Mercédès eût pu devenir reine,
monsieur, si la couronne se devait poser seulement sur les têtes
les plus belles et les plus intelligentes. Sa fortune grandissait
déjà, et elle grandissait avec sa fortune. Elle apprenait le
dessin, elle apprenait la musique, elle apprenait tout. D’ailleurs,
je crois, entre nous, qu’elle ne faisait tout cela que pour se
distraire, pour oublier, et qu’elle ne mettait tant de choses dans
sa tête que pour combattre ce qu’elle avait dans le cœur. Mais
maintenant tout doit être dit, continua Caderousse : la
fortune et les honneurs l’ont consolée sans doute. Elle est riche,
elle est comtesse, et cependant… »

Caderousse s’arrêta.

« Cependant quoi ? demanda
l’abbé.

– Cependant, je suis sûr qu’elle n’est pas
heureuse, dit Caderousse.

– Et qui vous le fait croire ?

– Eh bien, quand je me suis trouvé trop
malheureux moi-même, j’ai pensé que mes anciens amis m’aideraient
en quelque chose. Je me suis présenté chez Danglars, qui ne m’a pas
même reçu. J’ai été chez Fernand, qui m’a fait remettre cent francs
par son valet de chambre.

– Alors vous ne les vîtes ni l’un ni
l’autre ?

– Non ; mais Mme de Morcerf m’a
vu, elle.

– Comment cela ?

– Lorsque je suis sorti, une bourse est tombée
à mes pieds, elle contenait vingt-cinq louis : j’ai levé
vivement la tête et j’ai vu Mercédès qui refermait la
persienne.

– Et M. de Villefort ? demanda
l’abbé.

– Oh ! lui n’avait pas été mon ami ;
je ne le connaissais pas ; lui, je n’avais rien à lui
demander.

– Mais ne savez-vous point ce qu’il est
devenu, et la part qu’il a prise au malheur d’Edmond ?

– Non, je sais seulement que, quelque temps
après l’avoir fait arrêter, il a épousé
Mlle de Saint-Méran, et bientôt a quitté Marseille. Sans
doute que le bonheur lui aura souri comme aux autres, sans doute
qu’il est riche comme Danglars, considéré comme Fernand ; moi
seul, vous le voyez, suis resté pauvre, misérable et oublié de
Dieu.

– Vous vous trompez, mon ami, dit
l’abbé : Dieu peut paraître oublier parfois, quand sa justice
se repose ; mais il vient toujours un moment où il se
souvient, et en voici la preuve. »

À ces mots, l’abbé tira le diamant de sa
poche, et le présentant à Caderousse :

« Tenez, mon ami, lui dit-il, prenez ce
diamant, car il est à vous.

– Comment, à moi seul ! s’écria
Caderousse ! Ah ! monsieur, ne raillez-vous
pas ?

– Ce diamant devait être partagé entre ses
amis : Edmond n’avait qu’un seul ami, le partage devient donc
inutile. Prenez ce diamant et vendez-le ; il vaut cinquante
mille francs, je vous le répète, de cette somme, je l’espère,
suffira pour vous tirer de la misère.

– Oh ! monsieur, dit Caderousse en
avançant timidement une main et en essuyant de l’autre la sueur qui
perlait sur son front ; oh ! monsieur, ne faites pas une
plaisanterie du bonheur ou du désespoir d’un homme !

– Je sais ce que c’est que le bonheur et ce
que c’est que le désespoir, et je ne jouerai jamais à plaisir avec
les sentiments. Prenez donc, mais en échange… »

Caderousse qui touchait déjà le diamant,
retira sa main.

L’abbé sourit.

« En échange, continua-t-il, donnez-moi
cette bourse de soie rouge que M. Morrel avait laissée sur la
cheminée du vieux Dantès, et qui, me l’avez-vous dit, est encore
entre vos mains. »

Caderousse, de plus en plus étonné, alla vers
une grande armoire de chêne, l’ouvrit et donna à l’abbé une bourse
longue, de soie rouge flétrie, et autour de laquelle glissaient
deux anneaux de cuivre dorés autrefois.

L’abbé la prit, et en sa place donna le
diamant à Caderousse.

« Oh ! vous êtes un homme de Dieu,
monsieur ! s’écria Caderousse, car en vérité personne ne
savait qu’Edmond vous avait donné ce diamant et vous auriez pu le
garder.

– Bien, se dit tout bas l’abbé, tu l’eusses
fait, à ce qu’il paraît, toi. »

L’abbé se leva, prit son chapeau et ses
gants.

« Ah çà, dit-il, tout ce que vous m’avez
dit est bien vrai, n’est-ce pas, et je puis y croire en tout
point ?

– Tenez, monsieur l’abbé ; dit
Caderousse, voici dans le coin de ce mur un christ de bois
bénit ; voici sur ce bahut le livre d’évangiles de ma
femme : ouvrez ce livre, et je vais vous jurer dessus, la main
étendue vers le christ, je vais vous jurer sur le salut de mon âme,
sur ma foi de chrétien, que je vous ai dit toutes choses comme
elles s’étaient passées, et comme l’ange des hommes le dira à
l’oreille de Dieu le jour du jugement dernier !

– C’est bien, dit l’abbé, convaincu par cet
accent que Caderousse disait la vérité, c’est bien ; que cet
argent vous profite ! Adieu, je retourne loin des hommes qui
se font tant de mal les uns aux autres. »

Et l’abbé, se délivrant à grand peine des
enthousiastes élans de Caderousse, leva lui-même la barre de la
porte, sortit, remonta à cheval, salua une dernière fois
l’aubergiste qui se confondait en adieux bruyants, et partit,
suivant la même direction qu’il avait déjà suivie pour venir.

Quand Caderousse se retourna, il vit derrière
lui la Carconte plus pâle et plus tremblante que jamais.

« Est-ce bien vrai, ce que j’ai
entendu ? dit-elle.

– Quoi ? qu’il nous donnait le diamant
pour nous tout seuls ? dit Caderousse, presque fou de
joie.

– Oui.

– Rien de plus vrai, car le voilà. »

La femme le regarda un instant ; puis,
d’une voix sourde :

« Et s’il était faux ? »
dit-elle.

Caderousse pâlit et chancela.

« Faux, murmura-t-il, faux… et pourquoi
cet homme m’aurait-il donné un diamant faux ?

– Pour avoir ton secret sans le payer,
imbécile ! »

Caderousse resta un instant étourdi sous le
poids de cette supposition.

« Oh ! dit-il au bout d’un instant,
et en prenant son chapeau qu’il posa sur le mouchoir rouge noué
autour de sa tête, nous allons bien le savoir.

– Et comment cela ?

– C’est la foire à Beaucaire ; il y a des
bijoutiers de Paris : je vais aller le leur montrer. Toi,
garde la maison, femme ; dans deux heures je serai de
retour. »

Et Caderousse s’élança hors de la maison, et
prit tout courant la route opposée à celle que venait de prendre
l’inconnu.

« Cinquante mille francs ! murmura
la Carconte, restée seule, c’est de l’argent… mais ce n’est pas une
fortune. »










XXVIII – Les registres des prisons.


Le lendemain du jour où s’était passée, sur la
route de Bellegarde à Beaucaire, la scène que nous venons de
raconter, un homme de trente à trente-deux ans, vêtu d’un frac bleu
barbeau, d’un pantalon de nankin et d’un gilet blanc, ayant à la
fois la tournure et l’accent britanniques, se présenta chez le
maire de Marseille.

« Monsieur, lui dit-il, je suis le
premier commis de la maison Thomson et French de Rome. Nous sommes
depuis dix ans en relations avec la maison Morrel et fils de
Marseille. Nous avons une centaine de mille francs à peu près
engagés dans ces relations, et nous ne sommes pas sans inquiétudes,
attendu que l’on dit que la maison menace ruine : j’arrive
donc tout exprès de Rome pour vous demander des renseignements sur
cette maison.

– Monsieur, répondit le maire, je sais
effectivement que depuis quatre ou cinq ans le malheur semble
poursuivre M. Morrel : il a successivement perdu quatre
ou cinq bâtiments, essuyé trois ou quatre banqueroutes ; mais
il ne m’appartient pas, quoique son créancier moi-même pour une
dizaine de mille francs, de donner aucun renseignement sur l’état
de sa fortune. Demandez-moi comme maire ce que je pense de
M. Morrel, et je vous répondrai que c’est un homme probe
jusqu’à la rigidité, et qui jusqu’à présent a rempli tous ses
engagements avec une parfaite exactitude. Voilà tout ce que je puis
vous dire, monsieur ; si vous voulez en savoir davantage,
adressez-vous à M. de Boville, inspecteur des prisons,
rue de Noailles, no 15 ; il a, je crois, deux cent mille
francs placés dans la maison Morrel, et s’il y a réellement quelque
chose à craindre, comme cette somme est plus considérable que la
mienne, vous le trouverez probablement sur ce point mieux renseigné
que moi. »

L’Anglais parut apprécier cette suprême
délicatesse, salua, sortit et s’achemina de ce pas particulier aux
fils de la Grande-Bretagne vers la rue indiquée.

M. de Boville était dans son
cabinet. En l’apercevant, l’Anglais fit un mouvement de surprise
qui semblait indiquer que ce n’était point la première fois qu’il
se trouvait devant celui auquel il venait faire une visite. Quand à
M. de Boville, il était si désespéré, qu’il était évident
que toutes les facultés de son esprit, absorbées dans la pensée qui
l’occupait en ce moment, ne laissaient ni à sa mémoire ni à son
imagination le loisir de s’égarer dans le passé.

L’Anglais, avec le flegme de sa nation, lui
posa à peu près dans les mêmes termes la même question qu’il venait
de poser au maire de Marseille.

« Oh ! monsieur, s’écria
M. de Boville, vos craintes sont malheureusement on ne
peut plus fondées, et vous voyez un homme désespéré. J’avais deux
cent mille francs placés dans la maison Morrel : ces deux cent
mille francs étaient la dot de ma fille que je comptais marier dans
quinze jours ; ces deux cent mille francs étaient
remboursables, cent mille le 15 de ce mois-ci, cent mille le 15 du
mois prochain. J’avais donné avis à M. Morrel du désir que
j’avais que ce remboursement fût fait exactement, et voilà qu’il
est venu ici, monsieur, il y a à peine une demi-heure, pour me dire
que si son bâtiment le Pharaon n’était pas rentré d’ici au
15, il se trouverait dans l’impossibilité de me faire ce
paiement.

– Mais, dit l’Anglais, cela ressemble fort à
un atermoiement.

– Dites monsieur, que cela ressemble à une
banqueroute ! » s’écria M. de Boville
désespéré.

L’Anglais parut réfléchir un instant, puis il
dit :

« Ainsi, monsieur, cette créance vous
inspire des craintes ?

– C’est-à-dire que je la regarde comme
perdue.

– Eh bien, moi, je vous l’achète.

– Vous ?

– Oui, moi.

– Mais à un rabais énorme, sans
doute ?

– Non, moyennant deux cent mille francs ;
notre maison, ajouta l’Anglais en riant, ne fait pas de ces sortes
d’affaires.

– Et vous payez ?

– Comptant. »

Et l’Anglais tira de sa poche une liasse de
billets de banque qui pouvait faire le double de la somme que
M. de Boville craignait de perdre. Un éclair de joie
passa sur le visage de M. de Boville ; mais
cependant il fit un effort sur lui-même et dit :

« Monsieur, je dois vous prévenir que,
selon toute probabilité, vous n’aurez pas six du cent de cette
somme.

– Cela ne me regarde pas, répondit
l’Anglais ; cela regarde la maison Thomson et French, au nom
de laquelle j’agis. Peut-être a-t-elle intérêt à hâter la ruine
d’une maison rivale. Mais ce que je sais, monsieur, c’est que je
suis prêt à vous compter cette somme contre le transport que vous
m’en ferez ; seulement je demanderai un droit de courtage.

– Comment, monsieur, c’est trop juste !
s’écria M. de Boville. La commission est ordinairement de
un et demi : voulez-vous deux ? voulez-vous trois ?
voulez-vous cinq ? voulez-vous plus, enfin ?
Parlez ?

– Monsieur, reprit l’Anglais en riant, je suis
comme ma maison, je ne fais pas de ces sortes d’affaires ;
non : mon droit de courtage est de tout autre nature.

– Parlez donc, monsieur, je vous écoute.

– Vous êtes inspecteur des prisons ?

– Depuis plus de quatorze ans.

– Vous tenez des registres d’entrée et de
sortie ?

– Sans doute.

– À ces registres doivent être jointes des
notes relatives aux prisonniers ?

– Chaque prisonnier a son dossier.

– Eh bien, monsieur, j’ai été élevé à Rome par
un pauvre diable d’abbé qui a disparu tout à coup. J’ai appris,
depuis, qu’il avait été détenu au château d’If, et je voudrais
avoir quelques détails sur sa mort.

– Comment le nommiez-vous ?

– L’abbé Faria.

– Oh ! je me le rappelle
parfaitement ! s’écria M. de Boville, il était
fou.

– On le disait.

– Oh ! il l’était bien certainement.

– C’est possible ; et quel était son
genre de folie ?

– Il prétendait avoir la connaissance d’un
trésor immense, et offrait des sommes folles au gouvernement si on
voulait le mettre en liberté.

– Pauvre diable ! et il est
mort ?

– Oui, monsieur, il y a cinq ou six mois à peu
près, en février dernier.

– Vous avez une heureuse mémoire, monsieur,
pour vous rappeler ainsi les dates.

– Je me rappelle celle-ci, parce que la mort
du pauvre diable fut accompagnée d’une circonstance singulière.

– Peut on connaître cette circonstance ?
demanda l’Anglais avec une expression de curiosité qu’un profond
observateur eût été étonné de trouver sur son flegmatique
visage.

– Oh ! mon Dieu ! oui,
monsieur : le cachot de l’abbé était éloigné de quarante-cinq
à cinquante pieds à peu près de celui d’un ancien agent
bonapartiste, un de ceux qui avaient le plus contribué au retour de
l’usurpateur en 1815, homme très résolu et très dangereux.

– Vraiment ? dit l’Anglais.

– Oui, répondit M. de Boville ;
j’ai eu l’occasion moi-même de voir cet homme en 1816 ou 1817, et
l’on ne descendait dans son cachot qu’avec un piquet de
soldats : cet homme m’a fait une profonde impression, et je
n’oublierai jamais son visage. »

L’Anglais sourit imperceptiblement.

« Et vous dites donc, monsieur,
reprit-il, que les deux cachots…

– Étaient séparés par une distance de
cinquante pieds ; mais il paraît que cet Edmond Dantès…

– Cet homme dangereux s’appelait…

– Edmond Dantès. Oui, monsieur ; il
paraît que cet Edmond Dantès s’était procuré des outils ou en avait
fabriqué, car on trouva un couloir à l’aide duquel les prisonniers
communiquaient.

– Ce couloir avait sans doute été pratiqué
dans un but d’évasion ?

– Justement ; mais malheureusement pour
les prisonniers, l’abbé Faria fut atteint d’une attaque de
catalepsie et mourut.

– Je comprends ; cela dut arrêter court
les projets d’évasion.

– Pour le mort, oui, répondit
M. de Boville, mais pas pour le vivant ; au
contraire, ce Dantès y vit un moyen de hâter sa fuite ; il
pensait sans doute que les prisonniers morts au château d’If
étaient enterrés dans un cimetière ordinaire ; il transporta
le défunt dans sa chambre, prit sa place dans le sac où on l’avait
cousu et attendit le moment de l’enterrement.

– C’était un moyen hasardeux et qui indiquait
quelque courage, reprit l’Anglais.

– Oh ! je vous ai dit, monsieur, que
c’était un homme fort dangereux ; par bonheur il a débarrassé
lui-même le gouvernement des craintes qu’il avait à son sujet.

– Comment cela ?

– Comment ? vous ne comprenez
pas ?

– Non.

– Le château d’If n’a pas de cimetière ;
on jette tout simplement les morts à la mer, après leur avoir
attaché aux pieds un boulet de trente-six.

– Eh bien ? fit l’Anglais, comme s’il
avait la conception difficile.

– Eh bien, on lui attacha un boulet de
trente-six aux pieds et on le jeta à la mer.

– En vérité ? s’écria l’Anglais.

– Oui monsieur, continua l’inspecteur. Vous
comprenez quel dut être l’étonnement du fugitif lorsqu’il se sentit
précipité du haut en bas des rochers. J’aurais voulu voir sa figure
en ce moment-là.

– Ç’eût été difficile.

– N’importe ! dit
M. de Boville, que la certitude de rentrer dans ses deux
cent mille francs mettait de belle humeur, n’importe ! je me
la représente. »

Et il éclata de rire.

« Et moi aussi », dit l’Anglais.

Et il se mit à rire de son côté, mais comme
rient les Anglais, c’est-à-dire du bout des dents.

« Ainsi, continua l’Anglais, qui reprit
le premier son sang-froid, ainsi le fugitif fut noyé ?

– Bel et bien.

– De sorte que le gouverneur du château fut
débarrassé à la fois du furieux et du fou ?

– Mais une espèce d’acte a dû être dressé de
cet événement ? demanda l’Anglais.

– Oui, oui, acte mortuaire. Vous comprenez,
les parents de Dantès, s’il en a, pouvaient avoir intérêt à
s’assurer s’il était mort ou vivant.

– De sorte que maintenant ils peuvent être
tranquilles s’ils héritent de lui. Il est mort et bien
mort ?

– Oh ! mon Dieu, oui. Et on leur
délivrera attestation quand ils voudront.

– Ainsi soit-il, dit l’Anglais. Mais revenons
aux registres.

– C’est vrai. Cette histoire nous en avait
éloignés. Pardon.

– Pardon, de quoi ? de l’histoire ?
Pas du tout, elle m’a paru curieuse.

– Elle l’est en effet. Ainsi, vous désirez
voir, monsieur, tout ce qui est relatif à votre pauvre abbé, qui
était bien la douceur même, lui ?

– Cela me fera plaisir.

– Passez dans mon cabinet et je vais vous
montrer cela. »

Et tous deux passèrent dans le cabinet de
M. de Boville. Tout y était effectivement dans un ordre
parfait : chaque registre était à son numéro, chaque dossier à
sa case. L’inspecteur fit asseoir l’Anglais dans son fauteuil, et
posa devant lui le registre et le dossier relatifs au château d’If,
lui donnant tout le loisir de feuilleter, tandis que lui-même,
assis dans un coin, lisait son journal.

L’Anglais trouva facilement le dossier relatif
à l’abbé Faria ; mais il paraît que l’histoire que lui avait
racontée M. de Boville l’avait vivement intéressé, car
après avoir pris connaissance de ces premières pièces, il continua
de feuilleter jusqu’à ce qu’il fût arrivé à la liasse d’Edmond
Dantès. Là, il retrouva chaque chose à sa place :
dénonciation, interrogatoire, pétition de Morrel, apostille de
M. de Villefort. Il plia tout doucement la dénonciation,
la mit dans sa poche, lut l’interrogatoire, et vit que le nom de
Noirtier n’y était pas prononcé, parcourut la demande en date du 10
avril 1815, dans laquelle Morrel, d’après le conseil du substitut,
exagérait dans une excellente intention, puisque Napoléon régnait
alors, les services que Dantès avait rendus à la cause impériale,
services que le certificat de Villefort rendait incontestables.
Alors, il comprit tout. Cette demande à Napoléon, gardée par
Villefort, était devenue sous la seconde Restauration une arme
terrible entre les mains du procureur du roi. Il ne s’étonna donc
plus en feuilletant le registre, de cette note mise en accolade en
regard de son nom :

Edmond Dantès : Bonapartiste
enragé : a pris une part active au retour de l’île d’Elbe. À
tenir au plus grand secret et sous la plus stricte
surveillance.

Au-dessous de ces lignes, était écrit d’une
autre écriture :

« Vu la note ci-dessus, rien à
faire. »

Seulement, en comparant l’écriture de
l’accolade avec celle du certificat placé au bas de la demande de
Morrel, il acquit la certitude que la note de l’accolade était de
la même écriture que le certificat, c’est-à-dire tracée par la main
de Villefort.

Quant à la note qui accompagnait la note,
l’Anglais comprit qu’elle avait dû être consignée par quelque
inspecteur qui avait pris un intérêt passager à la situation de
Dantès, mais que le renseignement que nous venons de citer avait
mis dans l’impossibilité de donner suite à cet intérêt.

Comme nous l’avons dit, l’inspecteur, par
discrétion et pour ne pas gêner l’élève de l’abbé Faria dans ses
recherches, s’était éloigné et lisait Le Drapeau
blanc.

Il ne vit donc pas l’Anglais plier et mettre
dans sa poche la dénonciation écrite par Danglars sous la tonnelle
de la Réserve, et portant le timbre de la poste de Marseille, 27
février, levée de 6 heures du soir.

Mais, il faut le dire, il l’eût vu, qu’il
attachait trop peu d’importance à ce papier et trop d’importance à
ses deux cent mille francs, pour s’opposer à ce que faisait
l’Anglais, si incorrect que cela fût.

« Merci dit celui-ci en refermant
bruyamment le registre. J’ai ce qu’il me faut ; maintenant,
c’est à moi de tenir ma promesse : faites-moi un simple
transport de votre créance ; reconnaissez dans ce transport en
avoir reçu le montant, et je vais vous compter la somme. »

Et il céda sa place au bureau à
M. de Boville, qui s’y assit sans façon et s’empressa de
faire le transport demandé, tandis que l’Anglais comptait les
billets de banque sur le rebord du casier.










XXIX – La maison Morrel.


Celui qui eût quitté Marseille quelques années
auparavant, connaissant l’intérieur de la maison Morrel, et qui y
fût entré à l’époque où nous sommes parvenus, y eût trouvé un grand
changement.

Au lieu de cet air de vie, d’aisance et de
bonheur qui s’exhale, pour ainsi dire, d’une maison en voie de
prospérité ; au lieu de ces figures joyeuses se montrant
derrière les rideaux des fenêtres, de ces commis affairés
traversant les corridors, une plume fichée derrière
l’oreille ; au lieu de cette cour encombrée de ballots,
retentissant des cris et des rires des facteurs ; il eût
trouvé, dès la première vue, je ne sais quoi de triste et de mort.
Dans ce corridor désert et dans cette cour vide, de nombreux
employés qui autrefois peuplaient les bureaux, deux seuls étaient
restés : l’un était un jeune homme de vingt-trois ou
vingt-quatre ans, nommé Emmanuel Raymond, lequel était amoureux de
la fille de M. Morrel, et était resté dans la maison quoi
qu’eussent pu faire ses parents pour l’en retirer ; l’autre
était un vieux garçon de caisse, borgne, nommé Coclès, sobriquet
que lui avaient donné les jeunes gens qui peuplaient autrefois
cette grande ruche bourdonnante, aujourd’hui presque inhabitée, et
qui avait si bien et si complètement remplacé son vrai nom, que,
selon toute probabilité, il ne se serait pas même retourné, si on
l’eût appelé aujourd’hui de ce nom.

Coclès était resté au service de
M. Morrel, et il s’était fait dans la situation du brave homme
un singulier changement. Il était à la fois monté au grade de
caissier, et descendu au rang de domestique.

Ce n’en était pas moins le même Coclès, bon,
patient, dévoué, mais inflexible à l’endroit de l’arithmétique, le
seul point sur lequel il eût tenu tête au monde entier, même à
M. Morrel, et ne connaissant que sa table de Pythagore, qu’il
savait sur le bout du doigt, de quelque façon qu’on la retournât et
dans quelque erreur qu’on tentât de le faire tomber.

Au milieu de la tristesse générale qui avait
envahi la maison Morrel, Coclès était d’ailleurs le seul qui fût
resté impassible. Mais, qu’on ne s’y trompe point ; cette
impassibilité ne venait pas d’un défaut d’affection, mais au
contraire d’une inébranlable conviction. Comme les rats, qui,
dit-on, quittent peu à peu un bâtiment condamné d’avance par le
destin à périr en mer, de manière que ces hôtes égoïstes l’ont
complètement abandonné au moment où il lève l’ancre, de même, nous
l’avons dit, toute cette foule de commis et d’employés qui tirait
son existence de la maison de l’armateur avait peu à peu déserté
bureau et magasin ; or, Coclès les avait vus s’éloigner tous
sans songer même à se rendre compte de la cause de leur
départ ; tout, comme nous l’avons dit, se réduisait pour
Coclès à une question de chiffres, et depuis vingt ans qu’il était
dans la maison Morrel, il avait toujours vu les paiements s’opérer
à bureaux ouverts avec une telle régularité, qu’il n’admettait pas
plus que cette régularité pût s’arrêter et ces paiements se
suspendre, qu’un meunier qui possède un moulin alimenté par les
eaux d’une riche rivière n’admet que cette rivière puisse cesser de
couler. En effet, jusque-là rien n’était encore venu porter
atteinte à la conviction de Coclès. La dernière fin de mois s’était
effectuée avec une ponctualité rigoureuse. Coclès avait relevé une
erreur de soixante-dix centimes commise par M. Morrel à son
préjudice, et le même jour il avait rapporté les quatorze sous
d’excédent à M. Morrel, qui, avec un sourire mélancolique, les
avait pris et laissés tomber dans un tiroir à peu près vide, en
disant :

« Bien, Coclès, vous êtes la perle des
caissiers. »

Et Coclès s’était retiré on ne peut plus
satisfait ; car un éloge de M. Morrel, cette perle des
honnêtes gens de Marseille, flattait plus Coclès qu’une
gratification de cinquante écus.

Mais depuis cette fin de mois si
victorieusement accomplie, M. Morrel avait passé de cruelles
heures ; pour faire face à cette fin de mois, il avait réuni
toutes ses ressources, et lui-même, craignant que le bruit de sa
détresse ne se répandît dans Marseille, lorsqu’on le verrait
recourir à de pareilles extrémités, avait fait un voyage à la foire
de Beaucaire pour vendre quelques bijoux appartenant à sa femme et
à sa fille, et une partie de son argenterie. Moyennant ce
sacrifice, tout s’était encore cette fois passé au plus grand
honneur de la maison Morrel ; mais la caisse était demeurée
complètement vide. Le crédit, effrayé par le bruit qui courait,
s’était retiré avec son égoïsme habituel ; et pour faire face
aux cent mille francs à rembourser le 15 du présent mois à
M. de Boville, et aux autres cent mille francs qui
allaient échoir le 15 du mois suivant. M. Morrel n’avait en
réalité que l’espérance du retour du Pharaon, dont un
bâtiment qui avait levé l’ancre en même temps que lui, et qui était
arrivé à bon port, avait appris le départ.

Mais déjà ce bâtiment, venant, comme le
Pharaon de Calcutta, était arrivé depuis quinze jours,
tandis que du Pharaon l’on n’avait aucune nouvelle.

C’est dans cet état de choses que, le
lendemain du jour où il avait terminé avec M. de Boville
l’importante affaire que nous avons dite, l’envoyé de la maison
Thomson et French de Rome se présenta chez M. Morrel.

Emmanuel le reçut. Le jeune homme, que chaque
nouveau visage effrayait, car chaque nouveau visage annonçait un
nouveau créancier, qui, dans son inquiétude, venait questionner le
chef de la maison, le jeune homme, disons-nous, voulut épargner à
son patron l’ennui de cette visite : il questionna le nouveau
venu ; mais le nouveau venu déclara qu’il n’avait rien à dire
à M. Emmanuel, et que c’était à M. Morrel en personne
qu’il voulait parler. Emmanuel appela en soupirant Coclès. Coclès
parut, et le jeune homme lui ordonna de conduire l’étranger à
M. Morrel.

Coclès marcha devant, et l’étranger le
suivit.

Sur l’escalier, on rencontra une belle jeune
fille de seize à dix-sept ans, qui regarda l’étranger avec
inquiétude.

Coclès ne remarqua point cette expression de
visage qui cependant parut n’avoir point échappé à l’étranger.

« M. Morrel est à son cabinet,
n’est-ce pas, mademoiselle Julie ? demanda le caissier.

– Oui, du moins je le crois, dit la jeune
fille en hésitant ; voyez d’abord, Coclès, et si mon père y
est, annoncez monsieur.

– M’annoncer serait inutile, mademoiselle,
répondit l’Anglais, M. Morrel ne connaît pas mon nom. Ce brave
homme n’a qu’à dire seulement, que je suis le premier commis de
MM. Thomson et French, de Rome, avec lesquels la maison de
monsieur votre père est en relations. »

La jeune fille pâlit et continua de descendre,
tandis que Coclès et l’étranger continuaient de monter.

Elle entra dans le bureau où se tenait
Emmanuel, et Coclès, à l’aide d’une clef dont il était possesseur,
et qui annonçait ses grandes entrées près du maître, ouvrit une
porte placée dans l’angle du palier du deuxième étage, introduisit
l’étranger dans une antichambre, ouvrit une seconde porte qu’il
referma derrière lui, et, après avoir laissé seul un instant
l’envoyé de la maison Thomson et French, reparut en lui faisant
signe qu’il pouvait entrer.

L’Anglais entra ; il trouva
M. Morrel assis devant une table, pâlissant devant les
colonnes effrayantes du registre où était inscrit son passif.

En voyant l’étranger, M. Morrel ferma le
registre, se leva et avança un siège ; puis, lorsqu’il eut vu
l’étranger s’asseoir, il s’assit lui-même.

Quatorze années avaient bien changé le digne
négociant qui, âgé de trente-six ans au commencement de cette
histoire, était sur le point d’atteindre la cinquantaine : ses
cheveux avaient blanchi, son front s’était creusé sous des rides
soucieuses ; enfin son regard, autrefois si ferme et si
arrêté, était devenu vague et irrésolu, et semblait toujours
craindre d’être forcé de s’arrêter ou sur une idée ou sur un
homme.

L’Anglais le regarda avec un sentiment de
curiosité évidemment mêlé d’intérêt.

« Monsieur, dit Morrel, dont cet examen
semblait redoubler le malaise, vous avez désiré me
parler ?

– Oui, monsieur. Vous savez de quelle part je
viens, n’est-ce pas ?

– De la part de la maison Thomson et French, à
ce que m’a dit mon caissier du moins.

– Il vous a dit la vérité, monsieur. La maison
Thomson et French avait dans le courant de ce mois et du mois
prochain trois ou quatre cent mille francs à payer en France, et
connaissant votre rigoureuse exactitude, elle a réuni tout le
papier qu’elle a pu trouver portant cette signature, et m’a chargé,
au fur et a mesure que ces papiers écherraient, d’en toucher les
fonds chez vous et de faire emploi de ces fonds. »

Morrel poussa un profond soupir, et passa la
main sur son front couvert de sueur.

« Ainsi, monsieur, demanda Morrel, vous
avez des traites signées par moi ?

– Oui, monsieur, pour une somme assez
considérable.

– Pour quelle somme ? demanda Morrel
d’une voix qu’il tâchait de rendre assurée.

– Mais voici d’abord, dit l’Anglais en tirant
une liasse de sa poche, un transport de deux cent mille francs fait
à notre maison par M. de Boville, l’inspecteur des
prisons. Reconnaissez-vous devoir cette somme à
M. de Boville ?

– Oui, monsieur, c’est un placement qu’il a
fait chez moi, à quatre et demi du cent, voici bientôt cinq
ans.

– Et que vous devez rembourser…

– Moitié le 15 de ce mois-ci, moitié le 15 du
mois prochain.

– C’est cela ; puis voici trente-deux
mille cinq cents francs, fin courant : ce sont des traites
signées de vous et passées à notre ordre par des tiers
porteurs.

– Je le reconnais, dit Morrel, à qui le rouge
de la honte montait à la figure, en songeant que pour la première
fois de sa vie il ne pourrait peut-être pas faire honneur à sa
signature ; est-ce tout ?

– Non, monsieur, j’ai encore pour la fin du
mois prochain ces valeurs-ci, que nous ont passées la maison Pascal
et la maison Wild et Turner de Marseille, cinquante-cinq mille
francs à peu près : en tout deux cent quatre-vingt-sept mille
cinq cents francs. »

Ce que souffrait le malheureux Morrel pendant
cette énumération est impossible à décrire.

« Deux cent quatre-vingt-sept mille cinq
cents francs, répéta-t-il machinalement.

– Oui, monsieur, répondit l’Anglais. Or,
continua-t-il après un moment de silence, je ne vous cacherai pas,
monsieur Morrel, que, tout en faisant la part de votre probité sans
reproches jusqu’à présent, le bruit public de Marseille est que
vous n’êtes pas en état de faire face à vos affaires. »

À cette ouverture presque brutale, Morrel
pâlit affreusement.

« Monsieur, dit-il, jusqu’à présent, et
il y a plus de vingt-quatre ans que j’ai reçu la maison des mains
de mon père qui lui-même l’avait gérée trente-cinq ans, jusqu’à
présent pas un billet signé Morrel et fils n’a été présenté à la
caisse sans être payé.

– Oui, je sais cela, répondit l’Anglais ;
mais d’homme d’honneur à homme d’honneur, parlez franchement.
Monsieur, paierez-vous ceux-ci avec la même
exactitude ? »

Morrel tressaillit et regarda celui qui lui
parlait ainsi avec plus d’assurance qu’il ne l’avait encore
fait.

« Aux questions posées avec cette
franchise, dit-il, il faut faire une réponse franche. Oui,
monsieur, je paierai si, comme je l’espère, mon bâtiment arrive à
bon port, car son arrivée me rendra le crédit que les accidents
successifs dont j’ai été la victime m’ont ôté ; mais si par
malheur le Pharaon, cette dernière ressource sur laquelle
je compte, me manquait… »

Les larmes montèrent aux yeux du pauvre
armateur.

« Eh bien, demanda son interlocuteur, si
cette dernière ressource vous manquait ?…

– Eh bien, continua Morrel, monsieur, c’est
cruel à dire… mais, déjà habitué au malheur, il faut que je
m’habitue à la honte, eh bien, je crois que je serais forcé de
suspendre mes paiements.

– N’avez-vous donc point d’amis qui puissent
vous aider dans cette circonstance ? »

Morrel sourit tristement.

« Dans les affaires, monsieur, dit-il, on
n’a point d’amis, vous le savez bien, on n’a que des
correspondants.

– C’est vrai, murmura l’Anglais. Ainsi vous
n’avez plus qu’une espérance ?

– Une seule.

– La dernière ?

– La dernière.

– De sorte que si cette espérance vous
manque…

– Je suis perdu, monsieur, complètement
perdu.

– Comme je venais chez vous, un navire entrait
dans le port.

– Je le sais, monsieur. Un jeune homme qui est
resté fidèle à ma mauvaise fortune passe une partie de son temps à
un belvédère situé au haut de la maison, dans l’espérance de venir
m’annoncer le premier une bonne nouvelle. J’ai su par lui l’entrée
de ce navire.

– Et ce n’est pas le vôtre ?

– Non, c’est un navire bordelais, la
Gironde ; il vient de l’Inde aussi, mais ce n’est pas
le mien.

– Peut-être a-t-il eu connaissance du
Pharaon et vous apporte-t-il quelque nouvelle.

– Faut-il que je vous le dise, monsieur !
je crains presque autant d’apprendre des nouvelles de mon
trois-mâts que de rester dans l’incertitude. L’incertitude, c’est
encore l’espérance. »

Puis, M. Morrel ajouta d’une voix
sourde :

« Ce retard n’est pas naturel ; le
Pharaon est parti de Calcutta le 5 février : depuis
plus d’un mois il devrait être ici.

– Qu’est cela, dit l’Anglais en prêtant
l’oreille, et que veut dire ce bruit ?

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria
Morrel pâlissant, qu’y a-t-il encore ? »

En effet, il se faisait un grand bruit dans
l’escalier ; on allait et on venait, on entendit même un cri
de douleur.

Morrel se leva pour aller ouvrir la porte,
mais les forces lui manquèrent et il retomba sur son fauteuil.

Les deux hommes restèrent en face l’un de
l’autre, Morrel tremblant de tous ses membres, l’étranger le
regardant avec une expression de profonde pitié. Le bruit avait
cessé ; mais cependant on eût dit que Morrel attendait quelque
chose ; ce bruit avait une cause et devait avoir une
suite.

Il sembla à l’étranger qu’on montait doucement
l’escalier et que les pas, qui étaient ceux de plusieurs personnes,
s’arrêtaient sur le palier.

Une clef fut introduite dans la serrure de la
première porte, et l’on entendit cette porte crier sur ses
fonds.

« Il n’y a que deux personnes qui aient
la clef de cette porte, murmura Morrel : Coclès et
Julie. »

En même temps, la seconde porte s’ouvrit et
l’on vit apparaître la jeune fille pâle et les joues baignées de
larmes.

Morrel se leva tout tremblant, et s’appuya au
bras de son fauteuil, car il n’aurait pu se tenir debout. Sa voix
voulait interroger, mais il n’avait plus de voix.

« Ô mon père ! dit la jeune fille en
joignant les mains, pardonnez à votre enfant d’être la messagère
d’une mauvaise nouvelle ! »

Morrel pâlit affreusement ; Julie vint se
jeter dans ses bras.

« Ô mon père ! mon père !
dit-elle, du courage !

– Ainsi le Pharaon a
péri ? » demanda Morrel d’une voix étranglée.

La jeune fille ne répondit pas, mais elle fit
un signe affirmatif avec sa tête, appuyée à la poitrine de son
père.

« Et l’équipage ? demanda
Morrel.

– Sauvé, dit la jeune fille, sauvé par le
navire bordelais qui vient d’entrer dans le port. »

Morrel leva les deux mains au ciel avec une
expression de résignation et de reconnaissance sublime.

« Merci, mon Dieu ! dit
Morrel ; au moins vous ne frappez que moi seul. »

Si flegmatique que fût l’Anglais, une larme
humecta sa paupière.

« Entrez, dit Morrel, entrez, car je
présume que vous êtes tous à la porte. »

En effet, à peine avait-il prononcé ces mots,
que Mme Morrel entra en sanglotant ; Emmanuel la
suivait ; au fond, dans l’antichambre, on voyait les rudes
figures de sept ou huit marins à moitié nus. À la vue de ces
hommes, l’Anglais tressaillit ; il fit un pas comme pour aller
à eux, mais il se contint et s’effaça au contraire, dans l’angle le
plus obscur et le plus éloigné du cabinet.

Mme Morrel alla s’asseoir dans le
fauteuil, prit une des mains de son mari dans les siennes, tandis
que Julie demeurait appuyée à la poitrine de son père. Emmanuel
était resté à mi-chemin de la chambre et semblait servir de lien
entre le groupe de la famille Morrel et les marins qui se tenaient
à la porte.

« Comment cela est-il arrivé ?
demanda Morrel.

– Approchez, Penelon, dit le jeune homme, et
racontez l’événement. »

Un vieux matelot, bronzé par le soleil de
l’équateur, s’avança roulant entre ses mains les restes d’un
chapeau.

« Bonjour, monsieur Morrel, dit-il, comme
s’il eût quitté Marseille la veille et qu’il arrivât d’Aix ou de
Toulon.

– Bonjour, mon ami, dit l’armateur, ne pouvant
s’empêcher de sourire dans ses larmes : mais où est le
capitaine ?

– Quant à ce qui est du capitaine, monsieur
Morrel, il est resté malade à Palma ; mais, s’il plaît à Dieu,
cela ne sera rien, et vous le verrez arriver dans quelques jours
aussi bien portant que vous et moi.

– C’est bien… maintenant parlez,
Penelon », dit M. Morrel.

Penelon fit passer sa chique de la joue droite
à la joue gauche, mit la main devant la bouche, se détourna, lança
dans l’antichambre un long jet de salive noirâtre, avança le pied,
et se balançant sur ses hanches :

« Pour lors, monsieur Morrel, dit-il,
nous étions quelque chose comme cela entre le cap Blanc et le cap
Boyador marchant avec une jolie brise sud-sud-ouest, après avoir
bourlingué pendant huit jours de calme, quand le capitaine Gaumard
s’approche de moi, il faut vous dire que j’étais au gouvernail, et
me dit : « Père Penelon, que pensez-vous de ces nuages
qui s’élèvent là-bas à l’horizon ? »

« Justement je les regardais à ce
moment-là.

« – Ce que j’en pense, capitaine !
j’en pense qu’ils montent un peu plus vite qu’ils n’en ont le
droit, et qu’ils sont plus noirs qu’il ne convient à des nuages qui
n’auraient pas de mauvaises intentions.

« – C’est mon avis aussi, dit le
capitaine, et je m’en vais toujours prendre mes précautions. Nous
avons trop de voiles pour le vent qu’il va faire tout à l’heure…
Holà ! hé ! range à serrer les cacatois et à haler bas de
clinfoc !

« Il était temps ; l’ordre n’était
pas exécuté, que le vent était à nos trousses et que le bâtiment
donnait de la bande.

« – Bon ! dit le capitaine, nous
avons encore trop de toile, range à carguer la grande
voile !

« Cinq minutes après, la grande voile
était carguée, et nous marchions avec la misaine, les huniers et
les perroquets.

« – Eh bien, père Penelon, me dit le
capitaine, qu’avez-vous donc à secouer la tête ?

« – J’ai qu’à votre place, voyez-vous, je
ne resterais pas en si beau chemin.

« – Je crois que tu as raison, vieux,
dit-il, nous allons avoir un coup de vent.

« – Ah ! par exemple, capitaine, que
je lui réponds, celui qui achèterait ce qui se passe là-bas pour un
coup de vent gagnerait quelque chose dessus ; c’est une belle
et bonne tempête, ou je ne m’y connais pas !

« C’est-à-dire qu’on voyait venir le vent
comme on voit venir la poussière à Montredon ; heureusement
qu’il avait affaire à un homme qui le connaissait.

« – Range à prendre deux ris dans les
huniers ! cria le capitaine ; largue les boulines, brasse
au vent, amène les huniers, pèse les palanquins sur les
vergues !

– Ce n’était pas assez dans ces parages-là,
dit l’Anglais ; j’aurais pris quatre ris et je me serais
débarrassé de la misaine. »

Cette voix ferme, sonore et inattendue, fit
tressaillir tout monde. Penelon mit sa main sur ses yeux et regarda
celui qui contrôlait avec tant d’aplomb la manœuvre de son
capitaine.

« Nous fîmes mieux que cela encore,
monsieur, dit le vieux marin avec un certain respect, car nous
carguâmes la brigantine et nous mîmes la barre au vent pour courir
devant la tempête. Dix minutes après, nous carguions les huniers et
nous nous en allions à sec de voiles.

– Le bâtiment était bien vieux pour risquer
cela, dit l’Anglais.

– Eh bien, justement ! c’est ce qui nous
perdit. Au bout de douze heures que nous étions ballottés que le
diable en aurait pris les armes, il se déclara une voie d’eau.
« Penelon, me dit le capitaine, je crois que nous coulons, mon
vieux ; donne-moi donc la barre et descends à la
cale. »

« Je lui donne la barre, je
descends ; il y avait déjà trois pieds d’eau. Je remonte en
criant : « Aux pompes ! aux pompes ! »
Ah ! bien oui, il était déjà trop tard ! On se mit à
l’ouvrage ; mais je crois que plus nous en tirions, plus il y
en avait.

« – Ah ! ma foi, que je dis au bout
de quatre heures de travail, puisque nous coulons, laissons-nous
couler, on ne meurt qu’une fois !

« – C’est comme cela que tu donnes
l’exemple maître Penelon ? dit le capitaine ; eh bien,
attends, attends ! « Il alla prendre une paire de
pistolets dans sa cabine.

« – Le premier qui quitte la pompe,
dit-il, je lui brûle la cervelle !

– Bien, dit l’Anglais.

– Il n’y a rien qui donne du courage comme les
bonnes raisons, continua le marin, d’autant plus que pendant ce
temps-là le temps s’était éclairci et que le vent était
tombé ; mais il n’en est pas moins vrai que l’eau montait
toujours, pas de beaucoup, de deux pouces peut-être par heure, mais
enfin elle montait. Deux pouces par heure, voyez-vous, ça n’a l’air
de rien ; mais en douze heures ça ne fait pas moins de
vingt-quatre pouces, et vingt-quatre pouces font deux pieds. Deux
pieds et trois que nous avions déjà, ça nous en fait cinq. Or,
quand un bâtiment a cinq pieds d’eau dans le ventre, il peut passer
pour hydropique.

« – Allons dit le capitaine, c’est assez
comme cela et M. Morrel n’aura rien à nous reprocher :
nous avons fait ce que nous avons pu pour sauver le bâtiment ;
maintenant, il faut tâcher de sauver les hommes. À la chaloupe,
enfants, et plus vite que cela !

« Écoutez, monsieur Morrel, continua
Penelon, nous aimions bien le Pharaon, mais si fort que le
marin aime son navire, il aime encore mieux sa peau. Aussi nous ne
nous le fîmes pas dire à deux fois ; avec cela, voyez-vous,
que le bâtiment se plaignait et semblait nous dire :
« Allez-vous-en donc, mais allez-vous-en donc ! » Et
il ne mentait pas, le pauvre Pharaon, nous le sentions
littéralement s’enfoncer sous nos pieds. Tant il y a qu’en un tour
de main la chaloupe était à la mer, et que nous étions tous les
huit dedans.

« Le capitaine descendit le dernier, ou
plutôt, non il ne descendit pas, car il ne voulait pas quitter le
navire, c’est moi qui le pris à bras-le-corps et le jetai aux
camarades, après quoi je sautai à mon tour. Il était temps. Comme
je venais de sauter le pont creva avec un bruit qu’on aurait dit la
bordée d’un vaisseau de quarante-huit.

« Dix minutes après, il plongea de
l’avant, puis de l’arrière, puis il se mit à tourner sur lui-même
comme un chien qui court après sa queue ; et puis, bonsoir la
compagnie, brrou !… tout a été dit, plus de
Pharaon !

« Quant à nous, nous sommes restés trois
jours sans boire ni manger ; si bien que nous parlions de
tirer au sort pour savoir celui qui alimenterait les autres, quand
nous aperçûmes la Gironde : nous lui fîmes des
signaux, elle nous vit, mit le cap sur nous, nous envoya sa
chaloupe et nous recueillit. Voilà comme ça s’est passé, monsieur
Morrel, parole d’honneur ! foi de marin ! N’est-ce pas,
les autres ? »

Un murmure général d’approbation indiqua que
le narrateur avait réuni tous les suffrages par la vérité du fonds
et le pittoresque des détails.

« Bien, mes amis, dit M. Morrel,
vous êtes de braves gens, et je savais d’avance que dans le malheur
qui m’arrivait il n’y avait pas d’autre coupable que ma destinée.
C’est la volonté de Dieu et non la faute des hommes. Adorons la
volonté de Dieu. Maintenant combien vous est-il dû de
solde ?

– Oh ! bah ! ne parlons pas de cela,
monsieur Morrel.

– Au contraire, parlons-en, dit l’armateur
avec un sourire triste.

– Eh bien, on nous doit trois mois… dit
Penelon.

– Coclès, payez deux cents francs à chacun de
ces braves gens. Dans une autre époque, mes amis, continua Morrel,
j’eusse ajouté : « Donnez-leur à chacun deux cents francs
de gratification » ; mais les temps sont malheureux, mes
amis, et le peu d’argent qui me reste ne m’appartient plus.
Excusez-moi donc, et ne m’en aimez pas moins pour cela. »

Penelon fit une grimace d’attendrissement, se
retourna vers ses compagnons, échangea quelques mots avec eux et
revint.

« Pour ce qui est de cela, monsieur
Morrel, dit-il en passant sa chique de l’autre côté de sa bouche et
en lançant dans l’antichambre un second jet de salive qui alla
faire le pendant au premier, pour ce qui est de cela…

– De quoi ?

– De l’argent…

– Eh bien ?

– Eh bien, monsieur Morrel, les camarades
disent que pour le moment ils auront assez avec cinquante francs
chacun et qu’ils attendront pour le reste.

– Merci, mes amis, merci ! s’écria
M. Morrel, touché jusqu’au cœur : vous êtes tous de
braves cœurs ; mais prenez, prenez, et si vous trouvez un bon
service, entrez-y, vous êtes libres. »

Cette dernière partie de la phrase produisit
un effet prodigieux sur les dignes marins. Ils se regardèrent les
uns les autres d’un air effaré. Penelon, à qui la respiration
manqua, faillit en avaler sa chique ; heureusement, il porta à
temps la main à son gosier.

« Comment, monsieur Morrel, dit-il d’une
voix étranglée, comment, vous nous renvoyez ! vous êtes donc
mécontent de nous ?

– Non, mes enfants, dit l’armateur ; non,
je ne suis pas mécontent de vous, tout au contraire. Non, je ne
vous renvoie pas. Mais, que voulez-vous ? je n’ai plus de
bâtiments, je n’ai plus besoin de marins.

– Comment vous n’avez plus de bâtiments !
dit Penelon. Eh bien, vous en ferez construire d’autres, nous
attendrons. Dieu merci, nous savons ce que c’est que de
bourlinguer.

– Je n’ai plus d’argent pour faire construire
des bâtiments, Penelon, dit l’armateur avec un triste sourire, je
ne puis donc pas accepter votre offre, toute obligeante qu’elle
est.

– Eh bien, si vous n’avez pas d’argent il ne
faut pas nous payer ; alors, nous ferons comme a fait ce
pauvre Pharaon, nous courrons à sec, voilà tout !

– Assez, assez, mes amis, dit Morrel étouffant
d’émotion ; allez, je vous en prie. Nous nous retrouverons
dans un temps meilleur. Emmanuel, ajouta l’armateur,
accompagnez-les, et veillez à ce que mes désirs soient
accomplis.

– Au moins c’est au revoir, n’est-ce pas,
monsieur Morrel ? dit Penelon.

– Oui, mes amis, je l’espère, au moins ;
allez. »

Et il fit un signe à Coclès, qui marcha
devant. Les marins suivirent le caissier, et Emmanuel suivit les
marins.

« Maintenant, dit l’armateur à sa femme
et à sa fille, laissez-moi seul un instant ; j’ai à causer
avec monsieur. »

Et il indiqua des yeux le mandataire de la
maison Thomson et French, qui était resté debout et immobile dans
son coin pendant toute cette scène, à laquelle il n’avait pris part
que par les quelques mots que nous avons rapportés. Les deux femmes
levèrent les yeux sur l’étranger qu’elles avaient complètement
oublié, et se retirèrent ; mais, en se retirant, la jeune
fille lança à cet homme un coup d’œil sublime de supplication,
auquel il répondit par un sourire qu’un froid observateur eût été
étonné de voir éclore sur ce visage de glace. Les deux hommes
restèrent seuls.

« Eh bien, monsieur, dit Morrel en se
laissant retomber sur son fauteuil, vous avez tout vu, tout
entendu, et je n’ai plus rien à vous apprendre.

– J’ai vu, monsieur, dit l’Anglais, qu’il vous
était arrivé un nouveau malheur immérité comme les autres, et cela
m’a confirmé dans le désir que j’ai de vous être agréable.

– Ô monsieur ! dit Morrel.

– Voyons, continua l’étranger. Je suis un de
vos principaux créanciers, n’est-ce pas ?

– Vous êtes du moins celui qui possède des
valeurs à plus courte échéance.

– Vous désirez un délai pour me
payer ?

– Un délai pourrait me sauver l’honneur, et
par conséquent la vie.

– Combien demandez-vous ? »

Morrel hésita.

« Deux mois, dit-il.

– Bien, dit l’étranger, je vous en donne
trois.

– Mais croyez-vous que la maison Thomson et
French…

– Soyez tranquille, monsieur, je prends tout
sur moi. Nous sommes aujourd’hui le 5 juin.

– Oui.

– Eh bien, renouvelez-moi tous ces billets au
5 septembre ; et le 5 septembre, à onze heures du matin (la
pendule marquait onze heures juste en ce moment), je me présenterai
chez vous.

– Je vous attendrai, monsieur, dit Morrel, et
vous serez payé ou je serai mort. »

Ces derniers mots furent prononcés si bas, que
l’étranger ne put les entendre.

Les billets furent renouvelés, on déchira les
anciens, et le pauvre armateur se trouva au moins avoir trois mois
devant lui pour réunir ses dernières ressources.

L’Anglais reçut ses remerciements avec le
flegme particulier à sa nation, et prit congé de Morrel, qui le
reconduisit en le bénissant jusqu’à la porte.

Sur l’escalier, il rencontra Julie. La jeune
fille faisait semblant de descendre, mais en réalité elle
l’attendait.

« Ô monsieur ! dit-elle en joignant
les mains.

– Mademoiselle, dit l’étranger, vous recevrez
un jour une lettre signée… Simbad le marin… Faites de point en
point ce que vous dira cette lettre, si étrange que vous paraisse
la recommandation.

– Oui, monsieur, répondit Julie.

– Me promettez-vous de le faire ?

– Je vous le jure.

– Bien ! Adieu, mademoiselle. Demeurez
toujours une bonne et sainte fille comme vous êtes, et j’ai bon
espoir que Dieu vous récompensera en vous donnant Emmanuel pour
mari. »

Julie poussa un petit cri, devint rouge comme
une cerise et se retint à la rampe pour ne pas tomber.

L’étranger continua son chemin en lui faisant
un geste d’adieu. Dans la cour, il rencontra Penelon, qui tenait un
rouleau de cent francs de chaque main, et semblait ne pouvoir se
décider à les emporter.

« Venez, mon ami, lui dit-il, j’ai à vous
parler. »










XXX – Le cinq septembre.


Ce délai accordé par le mandataire de la
maison Thomson et French, au moment où Morrel s’y attendait le
moins, parut au pauvre armateur un de ces retours de bonheur qui
annoncent à l’homme que le sort s’est enfin lassé de s’acharner sur
lui. Le même jour, il raconta ce qui lui était arrivé à sa fille, à
sa femme et à Emmanuel, et un peu d’espérance, sinon de
tranquillité, rentra dans la famille. Mais malheureusement, Morrel
n’avait pas seulement affaire à la maison Thomson et French, qui
s’était montrée envers lui de si bonne composition. Comme il
l’avait dit, dans le commerce on a des correspondants et pas
d’amis. Lorsqu’il songeait profondément, il ne comprenait même pas
cette conduite généreuse de MM. Thomson et French envers
lui ; il ne se l’expliquait que par cette réflexion
intelligemment égoïste que cette maison aurait faite : Mieux
vaut soutenir un homme qui nous doit près de trois cent mille
francs, et avoir ces trois cent mille francs au bout de trois mois,
que de hâter sa ruine et avoir six ou huit pour cent du
capital.

Malheureusement, soit haine, soit aveuglement,
tous les correspondants de Morrel ne firent pas la même réflexion,
et quelques-uns même firent la réflexion contraire. Les traites
souscrites par Morrel furent donc présentées à la caisse avec une
scrupuleuse rigueur, et, grâce au délai accordé par l’Anglais,
furent payées par Coclès à bureau ouvert. Coclès continua donc de
demeurer dans sa tranquillité fatidique. M. Morrel seul vit
avec terreur que s’il avait eu à rembourser, le 15 les cinquante
mille francs de de Boville, et, le 30, les trente-deux mille cinq
cents francs de traites pour lesquelles, ainsi que pour la créance
de l’inspecteur des prisons, il avait un délai, il était dès ce
mois-là un homme perdu.

L’opinion de tout le commerce de Marseille
était que, sous les revers successifs qui l’accablaient, Morrel ne
pouvait tenir. L’étonnement fut donc grand lorsqu’on vit sa fin de
mois remplie avec son exactitude ordinaire. Cependant, la confiance
ne rentra point pour cela dans les esprits, et l’on remit d’une
voix unanime à la fin du mois prochain la déposition du bilan du
malheureux armateur.

Tout le mois se passa dans des efforts inouïs
de la part de Morrel pour réunir toutes ses ressources. Autrefois
son papier, à quelque date que ce fût, était pris avec confiance,
et même demandé. Morrel essaya de négocier du papier à
quatre-vingt-dix jours, et trouva les banques fermées.
Heureusement, Morrel avait lui-même quelques rentrées sur
lesquelles il pouvait compter ; ces rentrées
s’opérèrent : Morrel se trouva donc encore en mesure de faire
face à ses engagements lorsque arriva la fin de juillet.

Au reste, on n’avait pas revu à Marseille le
mandataire de la maison Thomson et French ; le lendemain ou le
surlendemain de sa visite à M. Morrel il avait disparu :
or, comme il n’avait eu à Marseille de relations qu’avec le maire,
l’inspecteur des prisons et M. Morrel, son passage n’avait
laissé d’autre trace que le souvenir différent qu’avaient gardé de
lui ces trois personnes. Quant aux matelots du Pharaon, il
paraît qu’ils avaient trouvé quelque engagement, car ils avaient
disparu aussi.

Le capitaine Gaumard, remis de l’indisposition
qui l’avait retenu à Palma, revint à son tour. Il hésitait à se
présenter chez M. Morrel : mais celui-ci apprit son
arrivée, et l’alla trouver lui-même. Le digne armateur savait
d’avance, par le récit de Penelon, la conduite courageuse qu’avait
tenue le capitaine pendant tout ce sinistre, et ce fut lui qui
essaya de le consoler. Il lui apportait le montant de sa solde, que
le capitaine Gaumard n’eût point osé aller toucher.

Comme il descendait l’escalier, M. Morrel
rencontra Penelon qui le montait. Penelon avait, à ce qu’il
paraissait, fait bon emploi de son argent, car il était tout vêtu
de neuf. En apercevant son armateur, le digne timonier parut fort
embarrassé ; il se rangea dans l’angle le plus éloigné du
palier, passa alternativement sa chique de gauche à droite et de
droite à gauche, en roulant de gros yeux effarés, et ne répondit
que par une pression timide à la poignée de main que lui offrit
avec sa cordialité ordinaire M. Morrel. M. Morrel
attribua l’embarras de Penelon à l’élégance de sa toilette :
il était évident que le brave homme n’avait pas donné à son compte
dans un pareil luxe ; il était donc déjà engagé sans doute à
bord de quelque autre bâtiment, et sa honte lui venait de ce qu’il
n’avait pas, si l’on peut s’exprimer ainsi, porté plus longtemps le
deuil du Pharaon. Peut-être même venait-il pour faire part
au capitaine Gaumard de sa bonne fortune et pour lui faire part des
offres de son nouveau maître.

« Braves gens, dit Morrel en s’éloignant,
puisse votre nouveau maître vous aimer comme je vous aimais, et
être plus heureux que je ne le suis ! »

Août s’écoula dans des tentatives sans cesse
renouvelées par Morrel de relever son ancien crédit ou de s’en
ouvrir un nouveau. Le 20 août, on sut à Marseille qu’il avait pris
une place à la malle-poste, et l’on se dit alors que c’était pour
la fin du mois courant que le bilan devait être déposé, et que
Morrel était parti d’avance pour ne pas assister à cet acte cruel,
délégué sans doute à son premier commis Emmanuel et à son caissier
Coclès. Mais, contre toutes les prévisions lorsque le 31 août
arriva, la caisse s’ouvrit comme d’habitude. Coclès apparut
derrière le grillage, calme comme le juste d’Horace, examina avec
la même attention le papier qu’on lui présentait, et, depuis la
première jusqu’à la dernière, paya les traites avec la même
exactitude. Il vint même deux remboursements qu’avait prévus
M. Morrel, et que Coclès paya avec la même ponctualité que les
traites qui étaient personnelles à l’armateur. On n’y comprenait
plus rien, et l’on remettait, avec la ténacité particulière aux
prophètes de mauvaises nouvelles, la faillite à la fin de
septembre.

Le 1er, Morrel arriva : il
était attendu par toute sa famille avec une grande anxiété ;
de ce voyage à Paris devait surgir sa dernière voie de salut.
Morrel avait pensé à Danglars, aujourd’hui millionnaire et
autrefois son obligé, puisque c’était à la recommandation de Morrel
que Danglars était entré au service du banquier espagnol chez
lequel avait commencé son immense fortune. Aujourd’hui Danglars,
disait-on, avait six ou huit millions à lui, un crédit illimité.
Danglars, sans tirer un écu de sa poche, pouvait sauver
Morrel : il n’avait qu’à garantir un emprunt, et Morrel était
sauvé. Morrel avait depuis longtemps pensé à Danglars ; mais
il y a de ces répulsions instinctives dont on n’est pas maître, et
Morrel avait tardé autant qu’il lui avait été possible de recourir
à ce suprême moyen. Il avait eu raison, car il était revenu brisé
sous l’humiliation d’un refus.

Aussi à son retour, Morrel n’avait-il exhalé
aucune plainte, proféré aucune récrimination ; il avait
embrassé en pleurant sa femme et sa fille, avait tendu une main
amicale à Emmanuel, s’était enfermé dans son cabinet du second, et
avait demandé Coclès.

« Pour cette fois, avaient dit les deux
femmes à Emmanuel, nous sommes perdus. »

Puis, dans un court conciliabule tenu entre
elles, il avait été convenu que Julie écrirait à son frère, en
garnison à Nîmes, d’arriver à l’instant même.

Les pauvres femmes sentaient instinctivement
qu’elles avaient besoin de toutes leurs forces pour soutenir le
coup qui les menaçait.

D’ailleurs, Maximilien Morrel, quoique âgé de
vingt-deux ans à peine, avait déjà une grande influence sur son
père.

C’était un jeune homme ferme et droit. Au
moment où il s’était agi d’embrasser une carrière, son père n’avait
point voulu lui imposer d’avance un avenir et avait consulté les
goûts du jeune Maximilien. Celui-ci avait alors déclaré qu’il
voulait suivre la carrière militaire ; il avait fait, en
conséquence, d’excellentes études, était entré par le concours à
l’École polytechnique, et en était sorti sous-lieutenant au
53ème de ligne. Depuis un an, il occupait ce grade, et
avait promesse d’être nommé lieutenant à la première occasion. Dans
le régiment, Maximilien Morrel était cité comme le rigide
observateur, non seulement de toutes les obligations imposées au
soldat, mais encore de tous les devoirs proposés à l’homme, et on
ne l’appelait que le stoïcien. Il va sans dire que beaucoup de ceux
qui lui donnaient cette épithète la répétaient pour l’avoir
entendue, et ne savaient pas même ce qu’elle voulait dire.

C’était ce jeune homme que sa mère et sa sœur
appelaient à leur aide pour les soutenir dans la circonstance grave
où elles sentaient qu’elles allaient se trouver.

Elles ne s’étaient pas trompées sur la gravité
de cette circonstance, car, un instant après que M. Morrel fut
entré dans son cabinet avec Coclès, Julie en vit sortir ce dernier,
pâle, tremblant, et le visage tout bouleversé.

Elle voulut l’interroger comme il passait près
d’elle ; mais le brave homme, continuant de descendre
l’escalier avec une précipitation qui ne lui était pas habituelle,
se contenta de s’écrier en levant les bras au ciel :

« Ô mademoiselle !
mademoiselle ! quel affreux malheur ! et qui jamais
aurait cru cela ! »

Un instant après, Julie le vit remonter
portant deux ou trois gros registres, un portefeuille et un sac
d’argent.

Morrel consulta les registres, ouvrit le
portefeuille, compta l’argent.

Toutes ses ressources montaient à six ou huit
mille francs, ses rentrées jusqu’au 5 à quatre ou cinq mille ;
ce qui faisait, en cotant au plus haut, un actif de quatorze mille
francs pour faire face à une traite de deux cent quatre-vingt-sept
mille cinq cents francs. Il n’y avait pas même moyen d’offrir un
pareil acompte.

Cependant, lorsque Morrel descendit pour
dîner, il paraissait assez calme. Ce calme effraya plus les deux
femmes que n’aurait pu le faire le plus profond abattement.

Après le dîner, Morrel avait l’habitude de
sortir ; il allait prendre son café au cercle des Phocéens et
lire le Sémaphore : ce jour-là il ne sortit point et
remonta dans son bureau.

Quant à Coclès, il paraissait complètement
hébété. Pendant une partie de la journée il s’était tenu dans la
cour, assis sur une pierre, la tête nue, par un soleil de trente
degrés.

Emmanuel essayait de rassurer les femmes, mais
il était mal éloquent. Le jeune homme était trop au courant des
affaires de la maison pour ne pas sentir qu’une grande catastrophe
pesait sur la famille Morrel.

La nuit vint : les deux femmes avaient
veillé, espérant qu’en descendant de son cabinet Morrel entrerait
chez elles ; mais elles l’entendirent passer devant leur
porte, allégeant son pas dans la crainte sans doute d’être
appelé.

Elles prêtèrent l’oreille, il rentra dans sa
chambre et ferma sa porte en dedans.

Mme Morrel envoya coucher sa fille ;
puis, une demi-heure après que Julie se fut retirée, elle se leva,
ôta ses souliers et se glissa dans le corridor, pour voir par la
serrure ce que faisait son mari.

Dans le corridor, elle aperçut une ombre qui
se retirait : c’était Julie, qui, inquiète elle-même, avait
précédé sa mère.

La jeune fille alla à Mme Morrel.

« Il écrit », dit-elle.

Les deux femmes s’étaient devinées sans se
parler.

Mme Morrel s’inclina au niveau de la
serrure. En effet, Morrel écrivait ; mais, ce que n’avait pas
remarqué sa fille, Mme Morrel le remarqua, elle, c’est que son
mari écrivait sur du papier marqué.

Cette idée terrible lui vint, qu’il faisait
son testament ; elle frissonna de tous ses membres, et
cependant elle eut la force de ne rien dire.

Le lendemain, M. Morrel paraissait tout à
fait calme ; il se tint dans son bureau comme à l’ordinaire,
descendit pour déjeuner comme d’habitude, seulement après son dîner
il fit asseoir sa fille près de lui, prit la tête de l’enfant dans
ses bras et la tint longtemps contre sa poitrine.

Le soir, Julie dit à sa mère que, quoique
calme en apparence, elle avait remarqué que le cœur de son père
battait violemment.

Les deux autres jours s’écoulèrent à peu près
pareils. Le 4 septembre au soir, M. Morrel redemanda à sa
fille la clef de son cabinet.

Julie tressaillit à cette demande, qui lui
sembla sinistre. Pourquoi son père lui redemandait-il cette clef
qu’elle avait toujours eue, et qu’on ne lui reprenait dans son
enfance que pour la punir !

La jeune fille regarda M. Morrel.

« Qu’ai-je donc fait de mal, mon père,
dit-elle, pour que vous me repreniez cette clef ?

– Rien, mon enfant, répondit le malheureux
Morrel, à qui cette demande si simple fit jaillir les larmes des
yeux ; rien, seulement j’en ai besoin. »

Julie fit semblant de chercher la clef.

« Je l’aurai laissée chez moi »,
dit-elle.

Et elle sortit ; mais, au lieu d’aller
chez elle, elle descendit et courut consulter Emmanuel.

« Ne rendez pas cette clef à votre père,
dit celui-ci, et demain matin, s’il est possible, ne le quittez
pas. »

Elle essaya de questionner Emmanuel ;
mais celui-ci ne savait rien autre chose, ou ne voulait pas dire
autre chose.

Pendant toute la nuit du 4 au 5 septembre,
Mme Morrel resta l’oreille collée contre la boiserie. Jusqu’à
trois heures du matin, elle entendit son mari marcher avec
agitation dans sa chambre.

À trois heures seulement, il se jeta sur son
lit.

Les deux femmes passèrent la nuit ensemble.
Depuis la veille au soir, elles attendaient Maximilien.

À huit heures, M. Morrel entra dans leur
chambre. Il était calme, mais l’agitation de la nuit se lisait sur
son visage pâle et défait.

Les femmes n’osèrent lui demander s’il avait
bien dormi. Morrel fut meilleur pour sa femme, et plus paternel
pour sa fille qu’il n’avait jamais été ; il ne pouvait se
rassasier de regarder et d’embrasser la pauvre enfant.

Julie se rappela la recommandation d’Emmanuel
et voulut suivre son père lorsqu’il sortit ; mais celui-ci la
repoussant avec douceur :

« Reste près de ta mère », lui
dit-il.

Julie voulut insister.

« Je le veux ! » dit
Morrel.

C’était la première fois que Morrel disait à
sa fille : Je le veux ! mais il le disait avec un accent
empreint d’une si paternelle douceur, que Julie n’osa faire un pas
en avant.

Elle resta à la même place, debout, muette et
immobile. Un instant après, la porte se rouvrit, elle sentit deux
bras qui l’entouraient et une bouche qui se collait à son
front.

Elle leva les yeux et poussa une exclamation
de joie.

« Maximilien mon frère ! »
s’écria-t-elle.

À ce cri Mme Morrel accourut et se jeta
dans les bras de son fils.

« Ma mère, dit le jeune homme, en
regardant alternativement Mme Morrel et sa fille ; qu’y
a-t-il donc et que se passe-t-il ? Votre lettre m’a épouvanté
et j’accours.

– Julie, dit Mme Morrel en faisant signe
au jeune homme, va dire à ton père que Maximilien vient
d’arriver. »

La jeune fille s’élança hors de l’appartement,
mais, sur la première marche de l’escalier, elle trouva un homme
tenant une lettre à la main.

« N’êtes-vous pas mademoiselle Julie
Morrel ? dit cet homme avec un accent italien des plus
prononcés.

– Oui monsieur, répondit Julie toute
balbutiante ; mais que me voulez-vous ? je ne vous
connais pas.

– Lisez cette lettre », dit l’homme en
lui tendant un billet.

Julie hésitait.

« Il y va du salut de votre père »,
dit le messager.

La jeune fille lui arracha le billet des
mains.

Puis elle l’ouvrit vivement et lut :

« Rendez vous à l’instant même aux
Allées de Meilhan, entrez dans la maison no 15, demandez à la
concierge la clef de la chambre du cinquième, entrez dans cette
chambre, prenez sur le coin de la cheminée une bourse en filet de
soie rouge, et apportez cette bourse à votre père.

« Il est important qu’il l’ait avant
onze heures.

« Vous avez promis de m’obéir
aveuglement, je vous rappelle votre promesse.


« SIMBAD LE MARIN. »

La jeune fille poussa un cri de joie, leva les
yeux, chercha, pour l’interroger, l’homme qui lui avait remis ce
billet mais il avait disparu.

Elle reporta alors les yeux sur le billet pour
le lire une seconde fois et s’aperçut qu’il avait un
post-scriptum.

Elle lut :

« Il est important que vous remplissiez
cette mission en personne et seule ; si vous veniez
accompagnée ou qu’une autre que vous se présentât, le concierge
répondrait qu’il ne sait ce que l’on veut dire. »

Ce post-scriptum fut une puissante
correction à la joie de la jeune fille. N’avait-elle rien à
craindre, n’était-ce pas quelque piège qu’on lui tendait ? Son
innocence lui laissait ignorer quels étaient les dangers que
pouvait courir une jeune fille de son âge, mais on n’a pas besoin
de connaître le danger pour craindre ; il y a même une chose à
remarquer, c’est que ce sont justement les dangers inconnus qui
inspirent les plus grandes terreurs.

Julie hésitait, elle résolut de demander
conseil.

Mais, par un sentiment étrange, ce ne fut ni à
sa mère ni à son frère qu’elle eut recours, ce fut à Emmanuel.

Elle descendit, lui raconta ce qui lui était
arrivé le jour où le mandataire de la maison Thomson et French
était venu chez son père ; elle lui dit la scène de
l’escalier, lui répéta la promesse qu’elle avait faite et lui
montra la lettre.

« Il faut y aller, mademoiselle, dit
Emmanuel.

– Y aller ? murmura Julie.

– Oui, je vous y accompagnerai.

– Mais vous n’avez pas vu que je dois être
seule ? dit Julie.

– Vous serez seule aussi, répondit le jeune
homme ; moi, je vous attendrai au coin de la rue du
Musée ; et si vous tardez de façon à me donner quelque
inquiétude, alors j’irai vous rejoindre, et, je vous en réponds,
malheur à ceux dont vous me diriez que vous auriez eu à vous
plaindre !

– Ainsi, Emmanuel, reprit en hésitant la jeune
fille, votre avis est donc que je me rende à cette
invitation ?

– Oui ; le messager ne vous a-t-il pas
dit qu’il y allait du salut de votre père ?

– Mais enfin, Emmanuel, quel danger court-il
donc ? » demanda la jeune fille.

Emmanuel hésita un instant, mais le désir de
décider la jeune fille d’un seul coup et sans retard l’emporta.

« Écoutez, lui dit-il, c’est aujourd’hui
le 5 septembre, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Aujourd’hui, à onze heures, votre père a
près de trois cent mille francs à payer.

– Oui, nous le savons.

– Eh bien, dit Emmanuel, il n’en a pas quinze
mille en caisse.

– Alors que va-t-il donc arriver ?

– Il va arriver que si aujourd’hui, avant onze
heures, votre père n’a pas trouvé quelqu’un qui lui vienne en aide,
à midi votre père sera obligé de se déclarer en banqueroute.

– Oh ! venez ! venez ! »
s’écria la jeune fille en entraînant le jeune homme avec elle.

Pendant ce temps, Mme Morrel avait tout
dit à son fils.

Le jeune homme savait bien qu’à la suite des
malheurs successifs qui étaient arrivés à son père, de grandes
réformes avaient été faites dans les dépenses de la maison ;
mais il ignorait que les choses en fussent arrivées à ce point.

Il demeura anéanti. Puis tout à coup, il
s’élança hors de l’appartement, monta rapidement l’escalier, car il
croyait son père à son cabinet, mais il frappa vainement. Comme il
était à la porte de ce cabinet, il entendit celle de l’appartement
s’ouvrir, il se retourna et vit son père. Au lieu de remonter droit
à son cabinet, M. Morrel était rentré dans sa chambre et en
sortait seulement maintenant.

M. Morrel poussa un cri de surprise en
apercevant Maximilien ; il ignorait l’arrivée du jeune homme.
Il demeura immobile à la même place, serrant avec son bras gauche
un objet qu’il tenait caché sous sa redingote.

Maximilien descendit vivement l’escalier et se
jeta au cou de son père ; mais tout à coup il se recula,
laissant sa main droite seulement appuyée sur la poitrine de son
père.

« Mon père, dit-il en devenant pâle comme
la mort, pourquoi avez-vous donc une paire de pistolets sous votre
redingote ?

– Oh ! voilà ce que je craignais !
dit Morrel.

– Mon père ! mon père ! au nom du
Ciel ! s’écria le jeune homme, pourquoi ces armes ?

– Maximilien, répondit Morrel en regardant
fixement son fils, tu es un homme, et un homme d’honneur ;
viens, je vais te le dire. »

Et Morrel monta d’un pas assuré à son cabinet
tandis que Maximilien le suivait en chancelant.

Morrel ouvrit la porte et la referma derrière
son fils ; puis il traversa l’antichambre, s’approcha du
bureau déposa ses pistolets sur le coin de la table, et montra du
bout du doigt à son fils un registre ouvert.

Sur ce registre était consigné l’état exact de
la situation.

Morrel avait à payer dans une demi-heure deux
cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs.

Il possédait en tout quinze mille deux cent
cinquante-sept francs.

« Lis », dit Morrel.

Le jeune homme lut et resta un moment comme
écrasé.

Morrel ne disait pas une parole :
qu’aurait-il pu dire qui ajoutât à l’inexorable arrêt des
chiffres ?

« Et vous avez tout fait, mon père, dit
au bout d’un instant le jeune homme, pour aller au-devant de ce
malheur ?

– Oui, répondit Morrel.

– Vous ne comptez sur aucune
rentrée ?

– Sur aucune.

– Vous avez épuisé toutes vos
ressources ?

– Toutes.

– Et dans une demi-heure, dit Maximilien d’une
voix sombre, notre nom est déshonoré. Le sang lave le déshonneur,
dit Morrel.

– Vous avez raison, mon père, et je vous
comprends. »

Puis, étendant la main vers les
pistolets :

« Il y en a un pour vous et un pour moi,
dit-il ; merci ! »

Morrel lui arrêta la main.

« Et ta mère… et ta sœur…, qui les
nourrira ? »

Un frisson courut par tout le corps du jeune
homme.

« Mon père, dit-il, songez-vous que vous
me dites de vivre ?

– Oui, je te le dis, reprit Morrel, car c’est
ton devoir ; tu as l’esprit calme, fort, Maximilien…
Maximilien, tu n’es pas un homme ordinaire ; je ne te commande
rien, je ne t’ordonne rien, seulement je te dis : Examine ta
situation comme si tu y étais étranger, et juge-la
toi-même. »

Le jeune homme réfléchit un instant, puis une
expression de résignation sublime passa dans ses yeux ;
seulement il ôta, d’un mouvement lent et triste, son épaulette et
sa contre-épaulette, insignes de son grade.

« C’est bien, dit-il en tendant la main à
Morrel, mourez en paix, mon père ! je vivrai. »

Morrel fit un mouvement pour se jeter aux
genoux de son fils. Maximilien l’attira à lui, et ces deux nobles
cœurs battirent un instant l’un contre l’autre.

« Tu sais qu’il n’y a pas de ma
faute ? » dit Morrel.

Maximilien sourit.

« Je sais, mon père, que vous êtes le
plus honnête homme que j’aie jamais connu.

– C’est bien, tout est dit : maintenant
retourne près de ta mère et de ta sœur.

– Mon père, dit le jeune homme en fléchissant
le genou, bénissez-moi ! »

Morrel saisit la tête de son fils entre ses
deux mains, l’approcha de lui, et, y imprimant plusieurs fois ses
lèvres :

« Oh ! oui, oui, dit-il, je te bénis
en mon nom et au nom de trois générations d’hommes
irréprochables ; écoute donc ce qu’ils disent par ma
voix : l’édifice que le malheur a détruit, la Providence peut
le rebâtir. En me voyant mort d’une pareille mort, les plus
inexorables auront pitié de toi ; à toi peut-être on donnera
le temps qu’on m’aurait refusé ; alors tâche que le mot infâme
ne soit pas prononcé ; mets-toi à l’œuvre, travaille, jeune
homme, lutte ardemment et courageusement : vis, toi, ta mère
et ta sœur, du strict nécessaire afin que, jour par jour le bien de
ceux à qui je dois s’augmente et fructifie entre tes mains. Songe
que ce sera un beau jour, un grand jour, un jour solennel que celui
de la réhabilitation, le jour où, dans ce même bureau, tu
diras : Mon père est mort parce qu’il ne pouvait pas faire ce
que je fais aujourd’hui ; mais il est mort tranquille et
calme, parce qu’il savait en mourant que je le ferais.

– Oh ! mon père, mon père, s’écria le
jeune homme, si cependant vous pouviez vivre !

– Si je vis, tout change ; si je vis,
l’intérêt se change en doute, la pitié en acharnement ; si je
vis, je ne suis plus qu’un homme qui a manqué à sa parole, qui a
failli à ses engagements, je ne suis plus qu’un banqueroutier
enfin. Si je meurs, au contraire, songes-y, Maximilien, mon cadavre
n’est plus que celui d’un honnête homme malheureux. Vivant, mes
meilleurs amis évitent ma maison ; mort, Marseille tout entier
me suit en pleurant jusqu’à ma dernière demeure ; vivant, tu
as honte de mon nom ; mort, tu lèves la tête et tu
dis :

« – Je suis le fils de celui qui s’est
tué, parce que, pour la première fois, il a été forcé de manquer à
sa parole. »

Le jeune homme poussa un gémissement, mais il
parut résigné. C’était la seconde fois que la conviction rentrait
non pas dans son cœur, mais dans son esprit.

« Et maintenant, dit Morrel, laisse-moi
seul et tâche d’éloigner les femmes.

– Ne voulez-vous pas revoir ma
sœur ? » demanda Maximilien.

Un dernier et sourd espoir était caché pour le
jeune homme dans cette entrevue, voilà pourquoi il la proposait.
M. Morrel secoua la tête.

« Je l’ai vue ce matin, dit-il, et je lui
ai dit adieu.

– N’avez-vous pas quelque recommandation
particulière à me faire, mon père ? demanda Maximilien d’une
voix altérée.

– Si fait, mon fils, une recommandation
sacrée.

– Dites, mon père.

– La maison Thomson et French est la seule
qui, par humanité, par égoïsme peut-être, mais ce n’est pas à moi à
lire dans le cœur des hommes, a eu pitié de moi. Son mandataire,
celui qui, dans dix minutes, se présentera pour toucher le montant
d’une traite de deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents
francs, je ne dirai pas m’a accordé, mais m’a offert trois mois.
Que cette maison soit remboursée la première, mon fils, que cet
homme te soit sacré.

– Oui, mon père, dit Maximilien.

– Et maintenant encore une fois adieu, dit
Morrel, va, va, j’ai besoin d’être seul ; tu trouveras mon
testament dans le secrétaire de ma chambre à coucher. »

Le jeune homme resta debout, inerte, n’ayant
qu’une force de volonté, mais pas d’exécution.

« Écoute, Maximilien, dit son père,
suppose que je sois soldat comme toi, que j’aie reçu l’ordre
d’emporter une redoute, et que tu saches que je doive être tué en
l’emportant, ne me dirais-tu pas ce que tu me disais tout à
l’heure : « Allez, mon père, car vous vous déshonorez en
restant, et mieux vaut la mort que la
« honte ! »

– Oui, oui, dit le jeune homme,
oui. »

Et, serrant convulsivement Morrel dans ses
bras :

« Allez, mon père », dit-il.

Et il s’élança hors du cabinet.

Quand son fils fut sorti, Morrel resta un
instant debout et les yeux fixés sur la porte ; puis il
allongea la main, trouva le cordon d’une sonnette et sonna.

Au bout d’un instant, Coclès parut.

Ce n’était plus le même homme ; ces trois
jours de conviction l’avaient brisé. Cette pensée : la maison
Morrel va cesser ses paiements, le courbait vers la terre plus que
ne l’eussent fait vingt autres années sur sa tête.

« Mon bon Coclès, dit Morrel avec un
accent dont il serait impossible de rendre l’expression, tu vas
rester dans l’antichambre. Quand ce monsieur qui est déjà venu il y
a trois mois, tu le sais, le mandataire de la maison Thomson et
French, va venir, tu l’annonceras. »

Coclès ne répondit point ; il fit un
signe de tête, alla s’asseoir dans l’antichambre et attendit.

Morrel retomba sur sa chaise ; ses yeux
se portèrent vers la pendule : il lui restait sept minutes,
voilà tout ; l’aiguille marchait avec une rapidité
incroyable ; il lui semblait qu’il la voyait aller.

Ce qui se passa alors, et dans ce moment
suprême dans l’esprit de cet homme qui, jeune encore, à la suite
d’un raisonnement faux peut-être, mais spécieux du moins, allait se
séparer de tout ce qu’il aimait au monde et quitter la vie, qui
avait pour lui toutes les douceurs de la famille, est impossible à
exprimer : il eût fallu voir, pour en prendre une idée, son
front couvert de sueur, et cependant résigné, ses yeux mouillés de
larmes, et cependant levés au ciel.

L’aiguille marchait toujours, les pistolets
étaient tout chargés ; il allongea la main, en prit un, et
murmura le nom de sa fille.

Puis il posa l’arme mortelle, prit la plume et
écrivit quelques mots.

Il lui semblait alors qu’il n’avait pas assez
dit adieu à son enfant chérie.

Puis il se retourna vers la pendule ; il
ne comptait plus par minute mais par seconde.

Il reprit l’arme, la bouche entrouverte et les
yeux fixés sur l’aiguille ; puis il tressaillit au bruit qu’il
faisait lui-même en armant le chien.

En ce moment, une sueur plus froide lui passa
sur le front, une angoisse plus mortelle lui serra le cœur.

Il entendit la porte de l’escalier crier sur
ses gonds.

Puis s’ouvrit celle de son cabinet.

La pendule allait sonner onze heures.

Morrel ne se retourna point, il attendait ces
mots de Coclès : « Le mandataire de la maison Thomson et
French »

Et il approchait l’arme de sa bouche…

Tout à coup, il entendit un cri : c’était
la voix de sa fille.

Il se retourna et aperçut Julie ; le
pistolet lui échappa des mains.

« Mon père ! s’écria la jeune fille
hors d’haleine et presque mourante de joie, sauvé ! vous êtes
sauvé ! »

Et elle se jeta dans ses bras en élevant à la
main une bourse en filet de soie rouge.

« Sauvé ! mon enfant ! dit
Morrel ; que veux-tu dire ?

– Oui, sauvé ! voyez, voyez ! »
dit la jeune fille.

Morrel prit la bourse et tressaillit, car un
vague souvenir lui rappela cet objet pour lui avoir appartenu. D’un
côté était la traite de deux cent quatre-vingt-sept mille cinq
cents francs.

La traite était acquittée.

De l’autre, était un diamant de la grosseur
d’une noisette, avec ces trois mots écrits sur un petit morceau de
parchemin : « Dot de Julie. » Morrel passa sa main
sur son front. Il croyait rêver. En ce moment, la pendule sonna
onze heures.

Le timbre vibra pour lui comme si chaque coup
de marteau d’acier vibrait sur son propre cœur.

« Voyons, mon enfant, dit-il,
explique-toi. Où as-tu trouvé cette bourse ?

– Dans une maison des Allées de Meilhan, au no
15, sur le coin de la cheminée d’une pauvre petite chambre au
cinquième étage.

– Mais, s’écria Morrel, cette bourse n’est pas
à toi. »

Julie tendit à son père la lettre qu’elle
avait reçue le matin.

« Et tu as été seule dans cette
maison ? dit Morrel après avoir lu.

– Emmanuel m’accompagnait, mon père. Il devait
m’attendre au coin de la rue du Musée ; mais chose étrange, à
mon retour, il n’y était plus.

– Monsieur Morrel ! s’écria une voix dans
l’escalier, Monsieur Morrel !

– C’est sa voix », dit Julie.

En même temps, Emmanuel entra, le visage
bouleversé de joie et d’émotion.

« Le Pharaon !
s’écria-t-il ; le Pharaon !

– Eh bien, quoi ? le
Pharaon ! êtes-vous fou, Emmanuel ? Vous savez
bien qu’il est perdu.

– Le Pharaon ! monsieur, on
signale le Pharaon ; le Pharaon entre dans
le port. »

Morrel retomba sur sa chaise, les forces lui
manquaient, son intelligence se refusait à classer cette suite
d’événements incroyables, inouïs, fabuleux.

Mais son fils entra à son tour.

« Mon père, s’écria Maximilien, que
disiez-vous donc que le Pharaon était perdu ? La
vigie l’a signalé, et il entre dans le port.

– Mes amis, dit Morrel si cela était, il
faudrait croire à un miracle de Dieu ! Impossible !
impossible ! »

Mais ce qui était réel et non moins
incroyable, c’était cette bourse qu’il tenait dans ses mains,
c’était cette lettre de change acquittée, c’était ce magnifique
diamant.

« Ah ! monsieur, dit Coclès à son
tour, qu’est-ce que cela veut dire, le Pharaon ?

– Allons, mes enfants, dit Morrel en se
soulevant, allons voir, et que Dieu ait pitié de nous, si c’est une
fausse nouvelle. »

Ils descendirent ; au milieu de
l’escalier attendait Mme Morrel : la pauvre femme n’avait
pas osé monter.

En un instant ils furent à la Canebière.

Il y avait foule sur le port.

Toute cette foule s’ouvrit devant Morrel.

« Le Pharaon ! le
Pharaon ! » disaient toutes ces voix.

En effet, chose merveilleuse, inouïe, en face
de la tour Saint-Jean un bâtiment, portant sur sa poupe ces mots
écrits en lettres blanches, le Pharaon (Morrel et fils de
Marseille), absolument de la contenance de l’autre
Pharaon, et chargé comme l’autre de cochenille et
d’indigo, jetait l’ancre et carguait ses voiles ; sur le pont,
le capitaine Gaumard donnait ses ordres, et maître Penelon faisait
des signes à M. Morrel.

Il n’y avait plus à en douter : le
témoignage des sens était là, et dix mille personnes venaient en
aide à ce témoignage.

Comme Morrel et son fils s’embrassaient sur la
jetée, aux applaudissements de toute la ville témoin de ce prodige,
un homme, dont le visage était à moitié couvert par une barbe
noire, et qui, caché derrière la guérite d’un factionnaire,
contemplait cette scène avec attendrissement, murmura ces
mots :

« Sois heureux, noble cœur ; sois
béni pour tout le bien que tu as fait et que tu feras encore ;
et que ma reconnaissance reste dans l’ombre comme ton
bienfait. »

Et, avec un sourire où la joie et le bonheur
se révélaient, il quitta l’abri où il était caché, et sans que
personne fît attention à lui, tant chacun était préoccupé de
l’événement du jour, il descendit un de ces petits escaliers qui
servent de débarcadère et héla trois fois :

« Jacopo ! Jacopo !
Jacopo ! »

Alors, une chaloupe vint à lui, le reçut à
bord, et le conduisit à un yacht richement gréé, sur le pont duquel
il s’élança avec la légèreté d’un marin ; de là il regarda
encore une fois Morrel qui, pleurant de joie, distribuait de
cordiales poignées de main à toute cette foule, et remerciait d’un
vague regard ce bienfaiteur inconnu qu’il semblait chercher au
ciel.

« Et maintenant, dit l’homme inconnu,
adieu bonté, humanité reconnaissance… Adieu à tous les sentiments
qui épanouissent le cœur !… Je me suis substitué à la
Providence pour récompenser les bons… que le Dieu vengeur me cède
sa place pour punir les méchants ! »

À ces mots, il fit un signal, et, comme s’il
n’eût attendu que ce signal pour partir, le yacht prit aussitôt la
mer.










XXXI – Italie. – Simbad le marin.


Vers le commencement de l’année 1838, se
trouvaient à Florence deux jeunes gens appartenant à la plus
élégante société de Paris, l’un, le vicomte Albert de Morcerf,
l’autre, le baron Franz d’Épinay. Il avait été convenu entre eux
qu’ils iraient passer le carnaval de la même année à Rome, où
Franz, qui depuis près de quatre ans habitait l’Italie, servirait
de cicerone à Albert.

Or, comme ce n’est pas une petite affaire que
d’aller passer le carnaval à Rome, surtout quand on tient à ne pas
coucher place du Peuple ou dans le Campo-Vaccino, ils écrivirent à
maître Pastrini, propriétaire de l’hôtel de Londres, place
d’Espagne, pour le prier de leur retenir un appartement
confortable.

Maître Pastrini répondit qu’il n’avait plus à
leur disposition que deux chambres et un cabinet situés al
secondo piano, et qu’il offrait moyennant la modique
rétribution d’un louis par jour. Les deux jeunes gens
acceptèrent ; puis, voulant mettre à profit le temps qui lui
restait, Albert partit pour Naples. Quant à Franz, il resta à
Florence.

Quand il eut joui quelque temps de la vie que
donne la ville des Médicis, quand il se fut bien promené dans cet
Éden qu’on nomme les Casines, quand il eut été reçu chez ces hôtes
magnifiques qui font les honneurs de Florence, il lui prit
fantaisie, ayant déjà vu la Corse, ce berceau de Bonaparte, d’aller
voir l’île d’Elbe, ce grand relais de Napoléon.

Un soir donc il détacha une barchetta de
l’anneau de fer qui la scellait au port de Livourne, se coucha au
fond dans son manteau, en disant aux mariniers ces seules
paroles : « À l’île d’Elbe ! »

La barque quitta le port comme l’oiseau de mer
quitte son nid, et le lendemain elle débarquait Franz à
Porto-Ferrajo.

Franz traversa l’île impériale, après avoir
suivi toutes les traces que les pas du géant y a laissées, et alla
s’embarquer à Marciana.

Deux heures après avoir quitté la terre, il la
reprit pour descendre à la Pianosa, où l’attendaient, assurait-on,
des vols infinis de perdrix rouges.

La chasse fut mauvaise. Franz tua à
grand-peine quelques perdrix maigres, et, comme tout chasseur qui
s’est fatigué pour rien, il remonta dans sa barque d’assez mauvaise
humeur.

« Ah ! si Votre Excellence voulait,
lui dit le patron, elle ferait une belle chasse !

– Et où cela ?

– Voyez-vous cette île ? continua le
patron, en étendant le doigt vers le midi et en montrant une masse
conique qui sortait du milieu de la mer teintée du plus bel
indigo.

– Eh bien, qu’est-ce que cette île ?
demanda Franz.

– L’île de Monte-Cristo, répondit le
Livournais.

– Mais je n’ai pas de permission pour chasser
dans cette île.

– Votre Excellence n’en a pas besoin, l’île
est déserte.

– Ah ! pardieu, dit le jeune homme, une
île déserte au milieu de la Méditerranée, c’est chose curieuse.

– Et chose naturelle, Excellence. Cette île
est un banc de rochers, et, dans toute son étendue, il n’y a
peut-être pas un arpent de terre labourable.

– Et à qui appartient cette île ?

– À la Toscane.

– Quel gibier y trouverai-je ?

– Des milliers de chèvres sauvages.

– Qui vivent en léchant les pierres, dit Franz
avec un sourire d’incrédulité.

– Non, mais en broutant les bruyères, les
myrtes, les lentisques qui poussent dans leurs intervalles.

– Mais où coucherai-je ?

– À terre dans les grottes, ou à bord dans
votre manteau. D’ailleurs, si Son Excellence veut, nous pourrons
partir aussitôt après la chasse ; elle sait que nous faisons
aussi bien voile la nuit que le jour, et qu’à défaut de la voile
nous avons les rames. »

Comme il restait encore assez de temps à Franz
pour rejoindre son compagnon, et qu’il n’avait plus à s’inquiéter
de son logement à Rome, il accepta cette proposition de se
dédommager de sa première chasse.

Sur sa réponse affirmative, les matelots
échangèrent entre eux quelques paroles à voix basse.

« Eh bien, demanda-t-il, qu’avons-nous de
nouveau ? serait-il survenu quelque impossibilité ?

– Non, reprit le patron ; mais nous
devons prévenir Votre Excellence que l’île est en contumace.

– Qu’est-ce que cela veut dire ?

– Cela veut dire que, comme Monte-Cristo est
inhabitée, et sert parfois de relâche à des contrebandiers et des
pirates qui viennent de Corse, de Sardaigne ou d’Afrique, si un
signe quelconque dénonce notre séjour dans l’île, nous serons
forcés, à notre retour à Livourne, de faire une quarantaine de six
jours.

– Diable ! voilà qui change la
thèse ! six jours ! Juste autant qu’il en a fallu à Dieu
pour créer le monde. C’est un peu long, mes enfants.

– Mais qui dira que Son Excellence a été à
Monte-Cristo ?

– Oh ! ce n’est pas moi, s’écria
Franz.

– Ni nous non plus, firent les matelots.

– En ce cas, va pour Monte-Cristo. »

Le patron commanda la manœuvre ; on mit
le cap sur l’île, et la barque commença de voguer dans sa
direction. Franz laissa l’opération s’achever, et quand on eut pris
la nouvelle route, quand la voile se fut gonflée par la brise, et
que les quatre mariniers eurent repris leurs places, trois à
l’avant, un au gouvernail, il renoua la conversation.

« Mon cher Gaetano, dit-il au patron,
vous venez de me dire, je crois, que l’île de Monte-Cristo servait
de refuge à des pirates, ce qui me paraît un bien autre gibier que
des chèvres.

– Oui, Excellence, et c’est la vérité.

– Je savais bien l’existence des
contrebandiers, mais je pensais que, depuis la prise d’Alger et la
destruction de la Régence, les pirates n’existaient plus que dans
les romans de Cooper et du capitaine Marryat.

– Eh bien, Votre Excellence se trompait :
il en est des pirates comme des bandits, qui sont censés exterminés
par le pape Léon XII, et qui cependant arrêtent tous les jours les
voyageurs jusqu’aux portes de Rome. N’avez-vous pas entendu dire
qu’il y a six mois à peine le chargé d’affaires de France près le
Saint-Siège avait été dévalisé à cinq cents pas de
Velletri ?

– Si fait.

– Eh bien, si comme nous Votre Excellence
habitait Livourne, elle entendrait dire de temps en temps qu’un
petit bâtiment chargé de marchandises ou qu’un joli yacht anglais,
qu’on attendait à Bastia, à Porto-Ferrajo ou à Civita-Vecchia,
n’est point arrivé, qu’on ne sait ce qu’il est devenu, et que sans
doute il se sera brisé contre quelque rocher. Eh bien, ce rocher
qu’il a rencontré, c’est une barque basse et étroite, montée de six
ou huit hommes, qui l’ont surpris ou pillé par une nuit sombre et
orageuse au détour de quelque îlot sauvage et inhabité, comme des
bandits arrêtent et pillent une chaise de poste au coin d’un
bois.

– Mais enfin, reprit Franz toujours étendu
dans sa barque, comment ceux à qui pareil accident arrive ne se
plaignent-ils pas, comment n’appellent-ils pas sur ces pirates la
vengeance du gouvernement français, sarde ou toscan ?

– Pourquoi ? dit Gaetano avec un
sourire.

– Oui, pourquoi ?

– Parce que d’abord on transporte du bâtiment
ou un yacht sur la barque tout ce qui est bon à prendre ; puis
on lie les pieds et les mains à l’équipage, on attache au cou de
chaque homme un boulet de 24, on fait un trou de la grandeur d’une
barrique dans la quille du bâtiment capturé, on remonte sur le
pont, on ferme les écoutilles et l’on passe sur la barque. Au bout
de dix minutes, le bâtiment commence à se plaindre et à gémir, peu
à peu il s’enfonce. D’abord un des côtés plonge, puis
l’autre ; puis il se relève, puis il plonge encore,
s’enfonçant toujours davantage. Tout à coup, un bruit pareil à un
coup de canon retentit : c’est l’air qui brise le pont. Alors
le bâtiment s’agite comme un noyé qui se débat, s’alourdissant à
chaque mouvement. Bientôt l’eau, trop pressée dans les cavités,
s’élance des ouvertures, pareille aux colonnes liquides que
jetterait par ses évents quelque cachalot gigantesque. Enfin il
pousse un dernier râle, fait un dernier tour sur lui-même, et
s’engouffre en creusant dans l’abîme un vaste entonnoir qui
tournoie un instant, se comble peu à peu et finit par s’effacer
tout à fait ; si bien qu’au bout de cinq minutes il faut l’œil
de Dieu lui-même pour aller chercher au fond de cette mer calme le
bâtiment disparu.

« Comprenez-vous maintenant, ajouta le
patron en souriant, comment le bâtiment ne rentre pas dans le port,
et pourquoi l’équipage ne porte pas plainte ? »

Si Gaetano eût raconté la chose avant de
proposer l’expédition, il est probable que Franz eût regardé à deux
fois avant de l’entreprendre ; mais ils étaient partis, et il
lui sembla qu’il y aurait lâcheté à reculer. C’était un de ces
hommes qui ne courent pas à une occasion périlleuse, mais qui, si
cette occasion vient au-devant d’eux, restent d’un sang-froid
inaltérable pour la combattre : c’était un de ces hommes à la
volonté calme, qui ne regardent un danger dans la vie que comme un
adversaire dans un duel, qui calculent ses mouvements, qui étudient
sa force, qui rompent assez pour reprendre haleine, pas assez pour
paraître lâches, qui, comprenant d’un seul regard tous leurs
avantages, tuent d’un seul coup.

« Bah ! reprit-il, j’ai traversé la
Sicile et la Calabre, j’ai navigué deux mois dans l’archipel, et je
n’ai jamais vu l’ombre d’un bandit ni d’un forban.

– Aussi n’ai-je pas dit cela à Son Excellence,
fit Gaetano, pour la faire renoncer à son projet ; elle m’a
interrogé et je lui ai répondu, voilà tout.

– Oui, mon cher Gaetano, et votre conversation
est des plus intéressantes ; aussi comme je veux en jouir le
plus longtemps possible, va pour Monte-Cristo. »

Cependant, on approchait rapidement du terme
du voyage ; il ventait bon frais, et la barque faisait six à
sept milles à l’heure. À mesure qu’on approchait, l’île semblait
sortir grandissante du sein de la mer ; et, à travers
l’atmosphère limpide des derniers rayons du jour, on distinguait,
comme les boulets dans un arsenal, cet amoncellement de rochers
empilés les uns sur les autres, et dans les interstices desquels on
voyait rougir des bruyères et verdir les arbres. Quant aux
matelots, quoiqu’ils parussent parfaitement tranquilles, il était
évident que leur vigilance était éveillée, et que leur regard
interrogeait le vaste miroir sur lequel ils glissaient, et dont
quelques barques de pêcheurs, avec leurs voiles blanches,
peuplaient seules l’horizon, se balançant comme des mouettes au
bout des flots.

Ils n’étaient plus guère qu’à une quinzaine de
milles de Monte-Cristo lorsque le soleil commença à se coucher
derrière la Corse, dont les montagnes apparaissaient à droite,
découpant sur le ciel leur sombre dentelure ; cette masse de
pierres, pareille au géant Adamastor, se dressait menaçante devant
la barque à laquelle elle dérobait le soleil dont la partie
supérieure se dorait ; peu à peu l’ombre monta de la mer et
sembla chasser devant elle ce dernier reflet du jour qui allait
s’éteindre, enfin le rayon lumineux fut repoussé jusqu’à la cime du
cône, où il s’arrêta un instant comme le panache enflammé d’un
volcan : enfin l’ombre, toujours ascendante, envahit
progressivement le sommet, comme elle avait envahi la base, et
l’île n’apparut plus que comme une montagne grise qui allait
toujours se rembrunissant. Une demi-heure après, il faisait nuit
noire.

Heureusement que les mariniers étaient dans
leurs parages habituels et qu’ils connaissaient jusqu’au moindre
rocher de l’archipel toscan ; car, au milieu de l’obscurité
profonde qui enveloppait la barque, Franz n’eût pas été tout à fait
sans inquiétude. La Corse avait entièrement disparu, l’île de
Monte-Cristo était elle-même devenue invisible, mais les matelots
semblaient avoir, comme le lynx, la faculté de voir dans les
ténèbres, et le pilote, qui se tenait au gouvernail, ne marquait
pas la moindre hésitation.

Une heure à peu près s’était écoulée depuis le
coucher du soleil, lorsque Franz crut apercevoir, à un quart de
mille à la gauche, une masse sombre, mais il était si impossible de
distinguer ce que c’était, que, craignant d’exciter l’hilarité de
ses matelots, en prenant quelques nuages flottants pour la terre
ferme, il garda le silence. Mais tout à coup une grande lueur
apparut sur la rive ; la terre pouvait ressembler à un nuage,
mais le feu n’était pas un météore.

« Qu’est-ce que cette lumière ?
demanda-t-il.

– Chut ! dit le patron, c’est un feu.

– Mais vous disiez que l’île était
inhabitée !

– Je disais qu’elle n’avait pas de population
fixe, mais j’ai dit aussi qu’elle est un lieu de relâche pour les
contrebandiers.

– Et pour les pirates !

– Et pour les pirates, dit Gaetano répétant
les paroles de Franz ; c’est pour cela que j’ai donné l’ordre
de passer l’île, car, ainsi que vous le voyez, le feu est derrière
nous.

– Mais ce feu, continua Franz, me semble
plutôt un motif de sécurité que d’inquiétude, des gens qui
craindraient d’être vus n’auraient pas allumé ce feu.

– Oh ! cela ne veut rien dire, dit
Gaetano, si vous pouviez juger, au milieu de l’obscurité, de la
position de l’île, vous verriez que, placé comme il l’est, ce feu
ne peut être aperçu ni de la côte, ni de la Pianosa, mais seulement
de la pleine mer.

– Ainsi vous craignez que ce feu ne nous
annonce mauvaise compagnie ?

– C’est ce dont il faudra s’assurer, reprit
Gaetano, les yeux toujours fixés sur cette étoile terrestre.

– Et comment s’en assurer ?

– Vous allez voir. »

À ces mots Gaetano tint conseil avec ses
compagnons, et au bout de cinq minutes de discussion, on exécuta en
silence une manœuvre, à l’aide de laquelle, en un instant, on eut
viré de bord ; alors on reprit la route qu’on venait de faire,
et quelques secondes après ce changement de direction, le feu
disparut, caché par quelque mouvement de terrain.

Alors le pilote imprima par le gouvernail une
nouvelle direction au petit bâtiment, qui se rapprocha visiblement
de l’île et qui bientôt ne s’en trouva plus éloigné que d’une
cinquantaine de pas.

Gaetano abattit la voile, et la barque resta
stationnaire.

Tout cela avait été fait dans le plus grand
silence, et d’ailleurs, depuis le changement de route, pas une
parole n’avait été prononcée à bord.

Gaetano, qui avait proposé l’expédition, en
avait pris toute la responsabilité sur lui. Les quatre matelots ne
le quittaient pas des yeux, tout en préparant les avirons et en se
tenant évidemment prêts à faire force de rames, ce qui, grâce à
l’obscurité, n’était pas difficile.

Quant à Franz, il visitait ses armes avec ce
sang-froid que nous lui connaissons ; il avait deux fusils à
deux coups et une carabine, il les chargea, s’assura des batteries,
et attendit.

Pendant ce temps, le patron avait jeté bas son
caban et sa chemise, assuré son pantalon autour de ses reins, et,
comme il était pieds nus, il n’avait eu ni souliers ni bas à
défaire. Une fois dans ce costume, ou plutôt hors de son costume,
il mit un doigt sur ses lèvres pour faire signe de garder le plus
profond silence, et, se laissant couler dans la mer, il nagea vers
le rivage avec tant de précaution qu’il était impossible d’entendre
le moindre bruit. Seulement, au sillon phosphorescent que
dégageaient ses mouvements, on pouvait suivre sa trace.

Bientôt, ce sillon même disparut : il
était évident que Gaetano avait touché terre.

Tout le monde sur le petit bâtiment resta
immobile pendant une demi-heure, au bout de laquelle on vit
reparaître près du rivage et s’approcher de la barque le même
sillon lumineux. Au bout d’un instant, et en deux brassées, Gaetano
avait atteint la barque.

« Eh bien ? firent ensemble Franz et
les quatre matelots.

– Eh bien, dit-il, ce sont des contrebandiers
espagnols ; ils ont seulement avec eux deux bandits
corses.

– Et que font ces deux bandits corses avec des
contrebandiers espagnols ?

– Eh ! mon Dieu ! Excellence, reprit
Gaetano d’un ton de profonde charité chrétienne, il faut bien
s’aider les uns les autres. Souvent les bandits se trouvent un peu
pressés sur terre par les gendarmes ou les carabiniers, eh bien,
ils trouvent là une barque, et dans cette barque de bons garçons
comme nous. Ils viennent nous demander l’hospitalité dans notre
maison flottante. Le moyen de refuser secours à un pauvre diable
qu’on poursuit ! Nous le recevons, et, pour plus grande
sécurité, nous gagnons le large. Cela ne nous coûte rien et sauve
la vie ou, tout au moins, la liberté à un de nos semblables qui,
dans l’occasion, reconnaît le service que nous lui avons rendu en
nous indiquant un bon endroit où nous puissions débarquer nos
marchandises sans être dérangés par les curieux.

– Ah çà ! dit Franz, vous êtes donc un
peu contrebandier vous-même, mon cher Gaetano ?

– Eh ! que voulez-vous, Excellence !
dit-il avec un sourire impossible à décrire, on fait un peu de
tout ; il faut bien vivre.

– Alors vous êtes en pays de connaissance avec
les gens qui habitent Monte-Cristo à cette heure ?

– À peu près. Nous autres mariniers, nous
sommes comme les francs-maçons, nous nous reconnaissons à certains
signes.

– Et vous croyez que nous n’aurions rien à
craindre en débarquant à notre tour ?

– Absolument rien, les contrebandiers ne sont
pas des voleurs.

– Mais ces deux bandits corses… reprit Franz,
calculant d’avance toutes les chances de danger.

– Eh mon Dieu ! dit Gaetano, ce n’est pas
leur faute s’ils sont bandits, c’est celle de l’autorité.

– Comment cela ?

– Sans doute ! on les poursuit pour avoir
fait une peau, pas autre chose ; comme s’il n’était
pas dans la nature du Corse de se venger !

– Qu’entendez-vous par avoir fait une
peau ? Avoir assassiné un homme ? dit Franz,
continuant ses investigations.

– J’entends avoir tué un ennemi, reprit le
patron, ce qui est bien différent.

– Eh bien, fit le jeune homme, allons demander
l’hospitalité aux contrebandiers et aux bandits. Croyez-vous qu’ils
nous l’accordent ?

– Sans aucun doute.

– Combien sont-ils ?

– Quatre, Excellence, et les deux bandits ça
fait six.

– Eh bien, c’est juste notre chiffre ;
nous sommes même, dans le cas où ces messieurs montreraient de
mauvaises dispositions, en force égale, et par conséquent en mesure
de les contenir. Ainsi, une dernière fois, va pour
Monte-Cristo.

– Oui, Excellence ; mais vous nous
permettrez bien encore de prendre quelques précautions ?

– Comment donc, mon cher ! soyez sage
comme Nestor, et prudent comme Ulysse. Je fais plus que de vous le
permettre, je vous y exhorte.

– Eh bien alors, silence ! » fit
Gaetano.

Tout le monde se tut.

Pour un homme envisageant, comme Franz, toute
chose sous son véritable point de vue, la situation, sans être
dangereuse, ne manquait pas d’une certaine gravité. Il se trouvait
dans l’obscurité la plus profonde, isolé, au milieu de la mer, avec
des mariniers qui ne le connaissaient pas et qui n’avaient aucun
motif de lui être dévoués ; qui savaient qu’il avait dans sa
ceinture quelques milliers de francs, et qui avaient dix fois,
sinon avec envie, du moins avec curiosité, examiné ses armes, qui
étaient fort belles. D’un autre côté, il allait aborder, sans autre
escorte que ces hommes, dans une île qui portait un nom fort
religieux, mais qui ne semblait pas promettre à Franz une autre
hospitalité que celle du Calvaire au Christ, grâce à ses
contrebandiers et à ses bandits. Puis cette histoire de bâtiments
coulés à fond, qu’il avait crue exagérée le jour, lui semblait plus
vraisemblable la nuit. Aussi, placé qu’il était entre ce double
danger peut-être imaginaire, il ne quittait pas ces hommes des yeux
et son fusil de la main.

Cependant les mariniers avaient de nouveau
hissé leurs voiles et avaient repris leur sillon déjà creusé en
allant et en revenant. À travers l’obscurité Franz, déjà un peu
habitué aux ténèbres, distinguait le géant de granit que la barque
côtoyait ; puis enfin, en dépassant de nouveau l’angle d’un
rocher, il aperçut le feu qui brillait, plus éclatant que jamais,
et autour de ce feu, cinq ou six personnes assises.

La réverbération du foyer s’étendait d’une
centaine de pas en mer. Gaetano côtoya la lumière, en faisant
toutefois rester la barque dans la partie non éclairée ; puis,
lorsqu’elle fut tout à fait en face du foyer, il mit le cap sur lui
et entra bravement dans le cercle lumineux, en entonnant une
chanson de pêcheurs dont il soutenait le chant à lui seul, et dont
ses compagnons reprenaient le refrain en chœur.

Au premier mot de la chanson, les hommes assis
autour du foyer s’étaient levés et s’étaient approchés du
débarcadère, les yeux fixés sur la barque, dont ils s’efforçaient
visiblement de juger la force et de deviner les intentions.
Bientôt, ils parurent avoir fait un examen suffisant et allèrent, à
l’exception d’un seul qui resta debout sur le rivage, se rasseoir
autour du feu, devant lequel rôtissait un chevreau tout entier.

Lorsque le bateau fut arrivé à une vingtaine
de pas de la terre, l’homme qui était sur le rivage fit
machinalement, avec sa carabine, le geste d’une sentinelle qui
attend une patrouille, et cria Qui vive ! en patois
sarde.

Franz arma froidement ses deux coups. Gaetano
échangea alors avec cet homme quelques paroles auxquelles le
voyageur ne comprit rien, mais qui le concernaient évidemment.

« Son Excellence, demanda le patron,
veut-elle se nommer ou garder l’incognito ?

– Mon nom doit être parfaitement
inconnu ; dites-leur donc simplement, reprit Franz, que je
suis un Français voyageant pour ses plaisirs. »

Lorsque Gaetano eut transmis cette réponse, la
sentinelle donna un ordre à l’un des hommes assis devant le feu,
lequel se leva aussitôt, et disparut dans les rochers.

Il se fit un silence. Chacun semblait
préoccupé de ses affaires : Franz de son débarquement, les
matelots de leurs voiles, les contrebandiers de leur chevreau,
mais, au milieu de cette insouciance apparente, on s’observait
mutuellement.

L’homme qui s’était éloigné reparut tout à
coup, du côté opposé de celui par lequel il avait disparu. Il fit
un signe de la tête à la sentinelle, qui se retourna de leur côté
et se contenta de prononcer ces seules paroles :
S’accommodi.

Le s’accommodi italien est
intraduisible ; il veut dire à la fois, venez, entrez, soyez
le bienvenu, faites comme chez vous, vous êtes le maître. C’est
comme cette phrase turque de Molière, qui étonnait si fort le
bourgeois gentilhomme par la quantité de choses qu’elle
contenait.

Les matelots ne se le firent pas dire deux
fois : en quatre coups de rames, la barque toucha la terre.
Gaetano sauta sur la grève, échangea encore quelques mots à voix
basse avec la sentinelle, ses compagnons descendirent l’un après
l’autre ; puis vint enfin le tour de Franz.

Il avait un de ses fusils en bandoulière,
Gaetano avait l’autre, un des matelots tenait sa carabine. Son
costume tenait à la fois de l’artiste et du dandy, ce qui n’inspira
aux hôtes aucun soupçon, et par conséquent aucune inquiétude.

On amarra la barque au rivage, on fit quelques
pas pour chercher un bivouac commode ; mais sans doute le
point vers lequel on s’acheminait n’était pas de la convenance du
contrebandier qui remplissait le poste de surveillant, car il cria
à Gaetano :

« Non, point par là, s’il vous
plaît. »

Gaetano balbutia une excuse, et, sans insister
davantage, s’avança du côté opposé, tandis que deux matelots, pour
éclairer la route, allaient allumer des torches au foyer.

On fit trente pas à peu près et l’on s’arrêta
sur une petite esplanade tout entourée de rochers dans lesquels on
avait creusé des espèces de sièges, à peu près pareils à de petites
guérites où l’on monterait la garde assis. Alentour poussaient,
dans des veines de terre végétale quelques chênes nains et des
touffes épaisses de myrtes. Franz abaissa une torche et reconnut, à
un amas de cendres, qu’il n’était pas le premier à s’apercevoir du
confortable de cette localité, et que ce devait être une des
stations habituelles des visiteurs nomades de l’île de
Monte-Cristo.

Quant à son attente d’événement, elle avait
cessé ; une fois le pied sur la terre ferme, une fois qu’il
eut vu les dispositions, sinon amicales, du moins indifférentes de
ses hôtes, toute sa préoccupation avait disparu, et, à l’odeur du
chevreau qui rôtissait au bivouac voisin, la préoccupation s’était
changée en appétit.

Il toucha deux mots de ce nouvel incident à
Gaetano, qui lui répondit qu’il n’y avait rien de plus simple qu’un
souper quand on avait, comme eux dans leur barque, du pain, du vin,
six perdrix et un bon feu pour les faire rôtir.

« D’ailleurs, ajouta-t-il, si Votre
Excellence trouve si tentante l’odeur de ce chevreau, je puis aller
offrir à nos voisins deux de nos oiseaux pour une tranche de leur
quadrupède.

– Faites, Gaetano, faites, dit Franz ;
vous êtes véritablement né avec le génie de la
négociation. »

Pendant ce temps, les matelots avaient arraché
des brassées de bruyères, fait des fagots de myrtes et de chênes
verts, auxquels ils avaient mis le feu, ce qui présentait un foyer
assez respectable.

Franz attendait donc avec impatience, humant
toujours l’odeur du chevreau, le retour du patron, lorsque celui-ci
reparut et vint à lui d’un air fort préoccupé.

« Eh bien, demanda-t-il, quoi de
nouveau ? on repousse notre offre ?

– Au contraire, fit Gaetano. Le chef, à qui
l’on a dit que vous étiez un jeune homme français, vous invite à
souper avec lui.

– Eh bien, mais, dit Franz, c’est un homme
fort civilisé que ce chef, et je ne vois pas pourquoi je
refuserais ; d’autant plus que j’apporte ma part du
souper.

– Oh ! ce n’est pas cela : il a de
quoi souper, et au-delà, mais c’est qu’il met à votre présentation
chez lui une singulière condition.

– Chez lui ! reprit le jeune homme ;
il a donc fait bâtir une maison ?

– Non ; mais il n’en a pas moins un chez
lui fort confortable, à ce qu’on assure du moins.

– Vous connaissez donc ce chef ?

– J’en ai entendu parler.

– En bien ou en mal ?

– Des deux façons.

– Diable ! Et quelle est cette
condition ?

– C’est de vous laisser bander les yeux et de
n’ôter votre bandeau que lorsqu’il vous y invitera
lui-même. »

Franz sonda autant que possible le regard de
Gaetano pour savoir ce que cachait cette proposition.

« Ah dame ! reprit celui-ci,
répondant à la pensée de Franz, je le sais bien, la chose mérite
réflexion.

– Que feriez-vous à ma place ? fit le
jeune homme.

– Moi, qui n’ai rien à perdre, j’irais.

– Vous accepteriez ?

– Oui, ne fût-ce que par curiosité.

– Il y a donc quelque chose de curieux à voir
chez ce chef ?

– Écoutez, dit Gaetano en baissant la voix, je
ne sais pas si ce qu’on dit est vrai… »

Il s’arrêta en regardant si aucun étranger ne
l’écoutait.

« Et que dit-on ?

– On dit que ce chef habite un souterrain
auprès duquel le palais Pitti est bien peu de chose.

– Quel rêve ! dit Franz en se
rasseyant.

– Oh ! ce n’est pas un rêve, continua le
patron, c’est une réalité ! Cama, le pilote du
Saint-Ferdinand, y est entré un jour, et il en est sorti
tout émerveillé, en disant qu’il n’y a de pareils trésors que dans
les contes de fées.

– Ah çà ! mais, savez-vous, dit Franz,
qu’avec de pareilles paroles vous me feriez descendre dans la
caverne d’Ali-Baba ?

– Je vous dis ce qu’on m’a dit,
Excellence.

– Alors, vous me conseillez
d’accepter ?

– Oh ! je ne dis pas cela ! Votre
Excellence fera selon son bon plaisir. Je ne voudrais pas lui
donner un conseil dans une semblable occasion. »

Franz réfléchit quelques instants, comprit que
cet homme si riche ne pouvait lui en vouloir, à lui qui portait
seulement quelques mille francs ; et, comme il n’entrevoyait
dans tout cela qu’un excellent souper, il accepta. Gaetano alla
porter sa réponse.

Cependant nous l’avons dit, Franz était
prudent ; aussi voulut-il avoir le plus de détails possible
sur son hôte étrange et mystérieux. Il se retourna donc du côté du
matelot qui, pendant ce dialogue, avait plumé les perdrix avec la
gravité d’un homme fier de ses fonctions, et lui demanda dans quoi
ses hommes avaient pu aborder, puisqu’on ne voyait ni barques, ni
spéronares, ni tartanes.

« Je ne suis pas inquiet de cela, dit le
matelot, et je connais le bâtiment qu’ils montent.

– Est-ce un joli bâtiment ?

– J’en souhaite un pareil à Votre Excellence
pour faire le tour du monde.

– De quelle force est-il ?

– Mais de cent tonneaux à peu près. C’est, du
reste un bâtiment de fantaisie, un yacht, comme disent les Anglais,
mais confectionné, voyez-vous, de façon à tenir la mer par tous les
temps.

– Et où a-t-il été construit ?

– Je l’ignore. Cependant je le crois
génois.

– Et comment un chef de contrebandiers,
continua Franz, ose-t-il faire construire un yacht destiné à son
commerce dans le port de Gênes ?

– Je n’ai pas dit, fit le matelot, que le
propriétaire de ce yacht fût un contrebandier.

– Non ; mais Gaetano l’a dit, ce me
semble.

– Gaetano avait vu l’équipage de loin, mais il
n’avait encore parlé à personne.

– Mais si cet homme n’est pas un chef de
contrebandiers, quel est-il donc ?

– Un riche seigneur qui voyage pour son
plaisir. »

« Allons, pensa Franz, le personnage n’en
est que plus mystérieux, puisque les versions sont
différentes. »

« Et comment s’appelle-t-il ?

– Lorsqu’on le lui demande, il répond qu’il se
nomme Simbad le marin. Mais je doute que ce soit son véritable
nom.

– Simbad le marin ?

– Oui.

– Et où habite ce seigneur ?

– Sur la mer.

– De quel pays est-il ?

– Je ne sais pas.

– L’avez-vous vu ?

– Quelquefois.

– Quel homme est-ce ?

– Votre Excellence en jugera elle-même.

– Et où va-t-il me recevoir ?

– Sans doute dans ce palais souterrain dont
vous a parlé Gaetano.

– Et vous n’avez jamais eu la curiosité, quand
vous avez relâché ici et que vous avez trouvé l’île déserte, de
chercher à pénétrer dans ce palais enchanté ?

– Oh ! si fait, Excellence, reprit le
matelot, et plus d’une fois même ; mais toujours nos
recherches ont été inutiles. Nous avons fouillé la grotte de tous
côtés et nous n’avons pas trouvé le plus petit passage. Au reste,
on dit que la porte ne s’ouvre pas avec une clef, mais avec un mot
magique.

– Allons, décidément, murmura Franz, me voilà
embarqué dans un conte des Mille et une Nuits.

– Son Excellence vous attend », dit
derrière lui une voix qu’il reconnut pour celle de la sentinelle.
Le nouveau venu était accompagné de deux hommes de l’équipage du
yacht. Pour toute réponse, Franz tira son mouchoir et le présenta à
celui qui lui avait adressé la parole.

Sans dire une seule parole, on lui banda les
yeux avec un soin qui indiquait la crainte qu’il ne commit quelque
indiscrétion ; après quoi on lui fit jurer qu’il n’essayerait
en aucune façon d’ôter son bandeau.

Il jura. Alors les deux hommes le prirent
chacun par un bras, et il marcha guidé par eux et précédé de la
sentinelle. Après une trentaine de pas, il sentit, à l’odeur de
plus en plus appétissante du chevreau, qu’il repassait devant le
bivouac ; puis on lui fit continuer sa route pendant une
cinquantaine de pas encore, en avançant évidemment du côté où l’on
n’avait pas voulu laisser pénétrer Gaetano : défense qui
s’expliquait maintenant. Bientôt, au changement d’atmosphère, il
comprit qu’il entrait dans un souterrain. ; au bout de
quelques secondes de marche, il entendit un craquement, et il lui
sembla que l’atmosphère changeait encore de nature et devenait
tiède et parfumée ; enfin, il sentit que ses pieds posaient
sur un tapis épais et moelleux ; ses guides l’abandonnèrent.
Il se fit un instant de silence, et une voix dit en bon français,
quoique avec un accent étranger :

« Vous êtes le bienvenu chez moi,
monsieur, et vous pouvez ôter votre mouchoir. »

Comme on le pense bien, Franz ne se fit pas
répéter deux fois cette invitation ; il leva son mouchoir, et
se trouva en face d’un homme de trente-huit à quarante ans, portant
un costume tunisien, c’est-à-dire une calotte rouge avec un long
gland de soie bleue, une veste de drap noir toute brodée d’or, des
pantalons sang de bœuf larges et bouffants des guêtres de même
couleur brodées d’or comme la veste, et des babouches jaunes ;
un magnifique cachemire lui serrait la taille, et un petit cangiar
aigu et recourbé était passé dans cette ceinture.

Quoique d’une pâleur presque livide, cet homme
avait une figure remarquablement belle ; ses yeux étaient vifs
et perçants ; son nez droit, et presque de niveau avec le
front, indiquait le type grec dans toute sa pureté, et ses dents,
blanches comme des perles, ressortaient admirablement sous la
moustache noire qui les encadrait.

Seulement cette pâleur était étrange ; on
eût dit un homme enfermé depuis longtemps dans un tombeau, et qui
n’eût pas pu reprendre la carnation des vivants.

Sans être d’une grande taille, il était bien
fait du reste, et, comme les hommes du Midi, avait les mains et les
pieds petits.

Mais ce qui étonna Franz, qui avait traité de
rêve le récit de Gaetano, ce fut la somptuosité de
l’ameublement.

Toute la chambre était tendue d’étoffes
turques de couleur cramoisie et brochées de fleurs d’or. Dans un
enfoncement était une espèce de divan surmonté d’un trophée d’armes
arabes à fourreaux de vermeil et à poignées resplendissantes de
pierreries ; au plafond, pendait une lampe en verre de Venise,
d’une forme et d’une couleur charmantes, et les pieds reposaient
sur un tapis de Turquie dans lequel ils enfonçaient jusqu’à la
cheville : des portières pendaient devant la porte par
laquelle Franz était entré, et devant une autre porte donnant
passage dans une seconde chambre qui paraissait splendidement
éclairée.

L’hôte laissa un instant Franz tout à sa
surprise, et d’ailleurs il lui rendait examen pour examen, et ne le
quittait pas des yeux.

« Monsieur, lui dit-il enfin, mille fois
pardon des précautions que l’on a exigées de vous pour vous
introduire chez moi : mais, comme la plupart du temps cette
île est déserte, si le secret de cette demeure était connu, je
trouverais sans doute, en revenant, mon pied-à-terre en assez
mauvais état, ce qui me serait fort désagréable, non pas pour la
perte que cela me causerait, mais parce que je n’aurais pas la
certitude de pouvoir, quand je le veux, me séparer du reste de la
terre. Maintenant, je vais tâcher de vous faire oublier ce petit
désagrément, en vous offrant ce que vous n’espériez certes pas
trouver ici, c’est-à-dire un souper passable et d’assez bons
lits.

– Ma foi, mon cher hôte, répondit Franz, il ne
faut pas vous excuser pour cela. J’ai toujours vu que l’on bandait
les yeux aux gens qui pénétraient dans les palais enchantés :
voyez plutôt Raoul dans les Huguenots et véritablement je
n’ai pas à me plaindre, car ce que vous me montrez fait suite aux
merveilles des Mille et une Nuits.

– Hélas ! je vous dirai comme
Lucullus : Si j’avais su avoir l’honneur de votre visite, je
m’y serais préparé. Mais enfin, tel qu’est mon ermitage, je le mets
à votre disposition ; tel qu’il est, mon souper vous est
offert. Ali, sommes-nous servis ? »

Presque au même instant, la portière se
souleva, et un Nègre nubien, noir comme l’ébène et vêtu d’une
simple tunique blanche, fit signe à son maître qu’il pouvait passer
dans la salle à manger.

« Maintenant, dit l’inconnu à Franz, je
ne sais si vous êtes de mon avis, mais je trouve que rien n’est
gênant comme de rester deux ou trois heures en tête-à-tête sans
savoir de quel nom ou de quel titre s’appeler. Remarquez que je
respecte trop les lois de l’hospitalité pour vous demander ou votre
nom ou votre titre ; je vous prie seulement de me désigner une
appellation quelconque, à l’aide de laquelle je puisse vous
adresser la parole. Quant à moi, pour vous mettre à votre aise je
vous dirai que l’on a l’habitude de m’appeler Simbad le marin.

– Et moi, reprit Franz, je vous dirai que,
comme il ne me manque, pour être dans la situation d’Aladin, que la
fameuse lampe merveilleuse, je ne vois aucune difficulté à ce que,
pour le moment, vous m’appeliez Aladin. Cela ne nous sortira pas de
l’Orient, où je suis tenté de croire que j’ai été transporté par la
puissance de quelque bon génie.

– Eh bien, seigneur Aladin, fit l’étrange
amphitryon, vous avez entendu que nous étions servis, n’est-ce
pas ? veuillez donc prendre la peine d’entrer dans la salle à
manger ; votre très humble serviteur passe devant vous pour
vous montrer le chemin. »

Et à ces mots, soulevant la portière, Simbad
passa effectivement devant Franz.

Franz marchait d’enchantements en
enchantements ; la table était splendidement servie. Une fois
convaincu de ce point important, il porta les yeux autour de lui.
La salle à manger était non moins splendide que le boudoir qu’il
venait de quitter ; elle était tout en marbre, avec des bas
reliefs antiques du plus grand prix, et aux deux extrémités de
cette salle, qui était oblongue, deux magnifiques statues portaient
des corbeilles sur leurs têtes. Ces corbeilles contenaient deux
pyramides de fruits magnifiques ; c’étaient des ananas de
Sicile, des grenades de Malaga, des oranges des îles Baléares, des
pêches de France et des dattes de Tunis.

Quant au souper, il se composait d’un faisan
rôti entouré de merles de Corse, d’un jambon de sanglier à la
gelée, d’un quartier de chevreau à la tartare, d’un turbot
magnifique et d’une gigantesque langouste. Les intervalles des
grands plats étaient remplis par de petits plats contenant les
entremets.

Les plats étaient en argent, les assiettes en
porcelaine du Japon.

Franz se frotta les yeux pour s’assurer qu’il
ne rêvait pas.

Ali seul était admis à faire le service et
s’en acquittait fort bien. Le convive en fit compliment à son
hôte.

« Oui, reprit celui-ci, tout en faisant
les honneurs de son souper avec la plus grande aisance ; oui,
c’est un pauvre diable qui m’est fort dévoué et qui fait de son
mieux. Il se souvient que je lui ai sauvé la vie, et comme il
tenait à sa tête, à ce qu’il paraît, il m’a gardé quelque
reconnaissance de la lui avoir conservée. »

Ali s’approcha de son maître, lui prit la main
et la baisa.

« Et serait-ce trop indiscret, seigneur
Simbad, dit Franz, de vous demander en quelle circonstance vous
avez fait cette belle action ?

– Oh ! mon Dieu, c’est bien simple,
répondit l’hôte. Il paraît que le drôle avait rôdé plus près du
sérail du bey de Tunis qu’il n’était convenable de le faire à un
gaillard de sa couleur ; de sorte qu’il avait été condamné par
le bey à avoir la langue, la main et la tête tranchées : la
langue le premier jour, la main le second, et la tête le troisième.
J’avais toujours eu envie d’avoir un muet à mon service ;
j’attendis qu’il eût la langue coupée, et j’allai proposer au bey
de me le donner pour un magnifique fusil à deux coups qui, la
veille, m’avait paru éveiller les désirs de Sa Hautesse. Il balança
un instant, tant il tenait à en finir avec ce pauvre diable. Mais
j’ajoutai à ce fusil un couteau de chasse anglais avec lequel
j’avais haché le yatagan de Sa Hautesse ; de sorte que le bey
se décida à lui faire grâce de la main et de la tête, mais à
condition qu’il ne remettrait jamais le pied à Tunis. La
recommandation était inutile. Du plus loin que le mécréant aperçoit
les côtes d’Afrique, il se sauve à fond de cale, et l’on ne peut le
faire sortir de là que lorsqu’on est hors de vue de la troisième
partie du monde. »

Franz resta un moment muet et pensif,
cherchant ce qu’il devait penser de la bonhomie cruelle avec
laquelle son hôte venait de lui faire ce récit.

« Et, comme l’honorable marin dont vous
avez pris le nom, dit-il en changeant de conversation, vous passez
votre vie à voyager ?

– Oui ; c’est un vœu que j’ai fait dans
un temps où je ne pensais guère pouvoir l’accomplir, dit l’inconnu
en souriant. J’en ai fait quelques-uns comme cela, et qui, je
l’espère, s’accompliront tous à leur tour. »

Quoique Simbad eût prononcé ces mots avec le
plus grand sang-froid, ses yeux avaient lancé un regard de férocité
étrange.

« Vous avez beaucoup souffert
monsieur ? » lui dit Franz.

Simbad tressaillit et le regarda fixement.

« À quoi voyez-vous cela ?
demanda-t-il.

– À tout, reprit Franz : à votre voix, à
votre regard, à votre pâleur, et à la vie même que vous menez.

– Moi ! je mène la vie la plus heureuse
que je connaisse, une véritable vie de pacha ; je suis le roi
de la création : je me plais dans un endroit, j’y reste ;
je m’ennuie, je pars ; je suis libre comme l’oiseau, j’ai des
ailes comme lui ; les gens qui m’entourent m’obéissent sur un
signe. De temps en temps, je m’amuse à railler la justice humaine
en lui enlevant un bandit qu’elle cherche, un criminel qu’elle
poursuit. Puis j’ai ma justice à moi, basse et haute, sans sursis
et sans appel, qui condamne ou qui absout, et à laquelle personne
n’a rien à voir. Ah ! si vous aviez goûté de ma vie, vous n’en
voudriez plus d’autre, et vous ne rentreriez jamais dans le monde,
à moins que vous n’eussiez quelque grand projet à y accomplir.

– Une vengeance ! par exemple », dit
Franz.

L’inconnu fixa sur le jeune homme un de ces
regards qui plongent au plus profond du cœur et de la pensée.

« Et pourquoi une vengeance ?
demanda-t-il.

– Parce que, reprit Franz, vous m’avez tout
l’air d’un homme qui, persécuté par la société, a un compte
terrible à régler avec elle.

– Eh bien, fit Simbad en riant de son rire
étrange, qui montrait ses dents blanches et aiguës, vous n’y êtes
pas ; tel que vous me voyez, je suis une espèce de
philanthrope, et peut-être un jour irai-je à Paris pour faire
concurrence à M. Appert et à l’homme au Petit Manteau
Bleu.

– Et ce sera la première fois que vous ferez
ce voyage ?

– Oh ! mon Dieu, oui. J’ai l’air d’être
bien peu curieux, n’est-ce pas ? mais je vous assure qu’il n’y
a pas de ma faute si j’ai tant tardé, cela viendra un jour ou
l’autre !

– Et comptez-vous faire bientôt ce
voyage ?

– Je ne sais encore, il dépend de
circonstances soumises à des combinaisons incertaines.

– Je voudrais y être à l’époque où vous y
viendrez, je tâcherais de vous rendre, en tant qu’il serait en mon
pouvoir, l’hospitalité que vous me donnez si largement à
Monte-Cristo.

– J’accepterais votre offre avec un grand
plaisir, reprit l’hôte ; mais malheureusement, si j’y vais, ce
sera peut-être incognito. »

Cependant, le souper s’avançait et paraissait
avoir été servi à la seule intention de Franz, car à peine si
l’inconnu avait touché du bout des dents à un ou deux plats du
splendide festin qu’il lui avait offert, et auquel son convive
inattendu avait fait si largement honneur.

Enfin, Ali apporta le dessert, ou plutôt prit
les corbeilles des mains des statues et les posa sur la table.

Entre les deux corbeilles, il plaça une petite
coupe de vermeil fermée par un couvercle de même métal.

Le respect avec lequel Ali avait apporté cette
coupe piqua la curiosité de Franz. Il leva le couvercle et vit une
espèce de pâte verdâtre qui ressemblait à des confitures
d’angélique, mais qui lui était parfaitement inconnue.

Il replaça le couvercle, aussi ignorant de ce
que la coupe contenait après avoir remis le couvercle qu’avant de
l’avoir levé, et, en reportant les yeux sur son hôte, il le vit
sourire de son désappointement.

« Vous ne pouvez pas deviner, lui dit
celui-ci, quelle espèce de comestible contient ce petit vase, et
cela vous intrigue, n’est-ce pas ?

– Je l’avoue.

– Eh bien, cette sorte de confiture verte
n’est ni plus ni moins que l’ambroisie qu’Hébé servait à la table
de Jupiter.

– Mais cette ambroisie, dit Franz, a sans
doute, en passant par la main des hommes, perdu son nom céleste
pour prendre un nom humain ; en langue vulgaire, comment cet
ingrédient, pour lequel, au reste, je ne me sens pas une grande
sympathie, s’appelle-t-il ?

– Eh ! voilà justement ce qui révèle
notre origine matérielle, s’écria Simbad ; souvent nous
passons ainsi auprès du bonheur sans le voir, sans le regarder, ou,
si nous l’avons vu et regardé, sans le reconnaître. Êtes-vous un
homme positif et l’or est-il votre dieu, goûtez à ceci, et les
mines du Pérou, de Guzarate et de Golconde vous seront ouvertes.
Êtes-vous un homme d’imagination, êtes-vous poète, goûtez encore à
ceci, et les barrières du possible disparaîtront ; les champs
de l’infini vont s’ouvrir, vous vous promènerez, libre de cœur,
libre d’esprit, dans le domaine sans bornes de la rêverie.
Êtes-vous ambitieux courez-vous après les grandeurs de la terre,
goûtez de ceci toujours, et dans une heure vous serez roi, non pas
roi d’un petit royaume caché dans un coin de l’Europe, comme la
France, l’Espagne ou l’Angleterre mais roi du monde, roi de
l’univers, roi de la création. Votre trône sera dressé sur la
montagne où Satan emporta Jésus ; et, sans avoir besoin de lui
faire hommage, sans être forcé de lui baiser la griffe, vous serez
le souverain maître de tous les royaumes de la terre. N’est-ce pas
tentant, ce que je vous offre là dites, et n’est-ce pas une chose
bien facile puisqu’il n’y a que cela à faire ?
Regardez. »

À ces mots, il découvrit à son tour la petite
coupe de vermeil qui contenait la substance tant louée, prit une
cuillerée à café des confitures magiques, la porta à sa bouche et
la savoura lentement, les yeux à moitié fermés, et la tête
renversée en arrière.

Franz lui laissa tout le temps d’absorber son
mets favori, puis, lorsqu’il le vit un peu revenu à lui :

« Mais enfin, dit-il, qu’est-ce que ce
mets si précieux ?

– Avez-vous entendu parler du Vieux de la
Montagne, lui demanda son hôte, le même qui voulut faire assassiner
Philippe Auguste ?

– Sans doute.

– Eh bien, vous savez qu’il régnait sur une
riche vallée qui dominait la montagne d’où il avait pris son nom
pittoresque. Dans cette vallée étaient de magnifiques jardins
plantés par Hassen-ben-Sabah, et, dans ces jardins, des pavillons
isolés. C’est dans ces pavillons qu’il faisait entrer ses élus, et
là il leur faisait manger, dit Marco-Polo, une certaine herbe qui
les transportait dans le paradis, au milieu de plantes toujours
fleuries, de fruits toujours mûrs, de femmes toujours vierges. Or,
ce que ces jeunes gens bienheureux prenaient pour la réalité,
c’était un rêve ; mais un rêve si doux, si enivrant, si
voluptueux, qu’ils se vendaient corps et âme à celui qui le leur
avait donné, et qu’obéissant à ses ordres comme à ceux de Dieu, ils
allaient frapper au bout du monde la victime indiquée, mourant dans
les tortures sans se plaindre à la seule idée que la mort qu’ils
subissaient n’était qu’une transition à cette vie de délices dont
cette herbe sainte, servie devant vous, leur avait donné un
avant-goût.

– Alors, s’écria Franz, c’est du
hachisch ! Oui, je connais cela, de nom du moins.

– Justement, vous avez dit le mot, seigneur
Aladin, c’est du hachisch, tout ce qui se fait de meilleur et de
plus pur en hachisch à Alexandrie, du hachisch d’Abougor, le grand
faiseur, l’homme unique, l’homme à qui l’on devrait bâtir un palais
avec cette inscription : Au marchand du bonheur, le monde
reconnaissant.

– Savez-vous, lui dit Franz, que j’ai bien
envie de juger par moi-même de la vérité ou de l’exagération de vos
éloges ?

– Jugez par vous-même, mon hôte, jugez ;
mais ne vous en tenez pas à une première expérience : comme en
toute chose, il faut habituer les sens à une impression nouvelle,
douce ou violente, triste ou joyeuse. Il y a une lutte de la nature
contre cette divine substance, de la nature qui n’est pas faite
pour la joie et qui se cramponne à la douleur. Il faut que la
nature vaincue succombe dans le combat, il faut que la réalité
succède au rêve ; et alors le rêve règne en maître, alors
c’est le rêve qui devient la vie et la vie qui devient le
rêve : mais quelle différence dans cette
transfiguration ! c’est-à-dire qu’en comparant les douleurs de
l’existence réelle aux jouissances de l’existence factice, vous ne
voudrez plus vivre jamais, et que vous voudrez rêver toujours.
Quand vous quitterez votre monde à vous pour le monde des autres,
il vous semblera passer d’un printemps napolitain à un hiver lapon,
il vous semblera quitter le paradis pour la terre, le ciel pour
l’enfer. Goûtez du hachisch, mon hôte !
goûtez-en ! »

Pour toute réponse, Franz prit une cuillerée
de cette pâte merveilleuse, mesurée sur celle qu’avait prise son
amphitryon, et la porta à sa bouche.

« Diable ! fit-il après avoir avalé
ces confitures divines, je ne sais pas encore si le résultat sera
aussi agréable que vous le dites, mais la chose ne me paraît pas
aussi succulente que vous l’affirmez.

– Parce que les houppes de votre palais ne
sont pas encore faites à la sublimité de la substance qu’elles
dégustent. Dites-moi : est-ce que dès la première fois vous
avez aimé les huîtres, le thé, le porter, les truffes, toutes
choses que vous avez adorées par la suite ? Est-ce que vous
comprenez les Romains, qui assaisonnaient les faisans avec de
l’assafœtida, et les Chinois, qui mangent des nids
d’hirondelles ? Eh ! mon Dieu, non. Eh bien, il en est de
même du hachisch : mangez-en huit jours de suite seulement,
nulle nourriture au monde ne vous paraîtra atteindre à la finesse
de ce goût qui vous paraît peut-être aujourd’hui fade et
nauséabond. D’ailleurs, passons dans la chambre à côté,
c’est-à-dire dans votre chambre, et Ali va nous servir le café et
nous donner des pipes. »

Tous deux se levèrent, et, pendant que celui
qui s’était donné le nom de Simbad, et que nous avons ainsi nommé
de temps en temps, de façon à pouvoir, comme son convive, lui
donner une dénomination quelconque, donnait quelques ordres à son
domestique, Franz entra dans la chambre attenante.

Celle-ci était d’un ameublement plus simple
quoique non moins riche. Elle était de forme ronde, et un grand
divan en faisait tout le tour. Mais divan, murailles, plafonds et
parquet étaient tout tendus de peaux magnifiques, douces et
moelleuses comme les plus moelleux tapis ; c’étaient des peaux
de lions de l’Atlas aux puissantes crinières ; c’étaient des
peaux de tigres du Bengale aux chaudes rayures, des peaux de
panthères du Cap tachetées joyeusement comme celle qui apparaît à
Dantès, enfin des peaux d’ours de Sibérie, de renards de Norvège,
et toutes ces peaux étaient jetées en profusion les unes sur les
autres, de façon qu’on eût cru marcher sur le gazon le plus épais
et reposer sur le lit le plus soyeux.

Tous deux se couchèrent sur le divan, des
chibouques aux tuyaux de jasmin et aux bouquins d’ambre étaient à
la portée de la main, et toutes préparées pour qu’on n’eût pas
besoin de fumer deux fois dans la même. Ils en prirent chacun une.
Ali les alluma, et sortit pour aller chercher le café.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel
Simbad se laissa aller aux pensées qui semblaient l’occuper sans
cesse, même au milieu de sa conversation, et Franz s’abandonna à
cette rêverie muette dans laquelle on tombe presque toujours en
fumant d’excellent tabac, qui semble emporter avec la fumée toutes
les peines de l’esprit et rendre en échange au fumeur tous les
rêves de l’âme.

Ali apporta le café.

« Comment le prendrez-vous ? dit
l’inconnu : à la française ou à la turque, fort ou léger,
sucré ou non sucré, passé ou bouilli ? à votre choix : il
y en a de préparé de toutes les façons.

– Je le prendrai à la turque, répondit
Franz.

– Et vous avez raison, s’écria son hôte, cela
prouve que vous avez des dispositions pour la vie orientale.
Ah ! les Orientaux, voyez-vous, ce sont les seuls hommes qui
sachent vivre ! Quant à moi ajouta-t-il avec un de ces
singuliers sourires qui n’échappaient pas au jeune homme, quand
j’aurai fini mes affaires à Paris, j’irai mourir en Orient et si
vous voulez me retrouver alors, il faudra venir me chercher au
Caire, à Bagdad, ou à Ispahan.

– Ma foi, dit Franz, ce sera la chose du monde
la plus facile, car je crois qu’il me pousse des ailes d’aigles,
et, avec ces ailes je ferais le tour du monde en vingt-quatre
heures.

– Ah ! ah ! c’est le hachisch qui
opère, eh bien ouvrez vos ailes et envolez-vous dans les régions
surhumaines ; ne craignez rien, on veille sur vous, et si,
comme celles d’Icare, vos ailes fondent au soleil nous sommes là
pour vous recevoir.

Alors il dit quelques mots arabes à Ali, qui
fit un geste d’obéissance et se retira, mais sans s’éloigner.

Quant à Franz, une étrange transformation
s’opérait en lui. Toute la fatigue physique de la journée, toute la
préoccupation d’esprit qu’avaient fait naître les événements du
soir disparaissaient comme dans ce premier moment de repos où l’on
vit encore assez pour sentir venir le sommeil. Son corps semblait
acquérir une légèreté immatérielle, son esprit s’éclaircissait
d’une façon inouïe, ses sens semblaient doubler leurs
facultés ; l’horizon allait toujours s’élargissant, mais non
plus cet horizon sombre sur lequel planait une vague terreur et
qu’il avait vu avant son sommeil, mais un horizon bleu,
transparent, vaste, avec tout ce que la mer a d’azur, avec tout ce
que le soleil a de paillettes, avec tout ce que la brise a de
parfums ; puis, au milieu des chants de ses matelots, chants
si limpides et si clairs qu’on en eût fait une harmonie divine si
on eût pu les noter, il voyait apparaître l’île de Monte-Cristo,
non plus comme un écueil menaçant sur les vagues, mais comme une
oasis perdue dans le désert ; puis à mesure que la barque
approchait, les chants devenaient plus nombreux, car une harmonie
enchanteresse et mystérieuse montait de cette île à Dieu, comme si
quelque fée, comme Lorelay, ou quelque enchanteur comme Amphion,
eût voulu y attirer une âme ou y bâtir une ville.

Enfin la barque toucha la rive, mais sans
effort, sans secousse comme les lèvres touchent les lèvres, et il
rentra dans la grotte sans que cette musique charmante cessât. Il
descendit ou plutôt il lui sembla descendre quelques marches,
respirant cet air frais et embaumé comme celui qui devait régner
autour de la grotte de Circé, fait de tels parfums qu’ils font
rêver l’esprit, de telles ardeurs qu’elles font brûler les sens, et
il revit tout ce qu’il avait vu avant son sommeil, depuis Simbad,
l’hôte fantastique, jusqu’à Ali, le serviteur muet ; puis tout
sembla s’effacer et se confondre sous ses yeux, comme les dernières
ombres d’une lanterne magique qu’on éteint, et il se retrouva dans
la chambre aux statues, éclairée seulement d’une de ces lampes
antiques et pâles qui veillent au milieu de la nuit sur le sommeil
ou la volupté.

C’étaient bien les mêmes statues riches de
forme, de luxure et de poésie, aux yeux magnétiques, aux sourires
lascifs, aux chevelures opulentes. C’était Phryné, Cléopâtre,
Messaline, ces trois grandes courtisanes : puis au milieu de
ces ombres impudiques se glissait, comme un rayon pur, comme un
ange chrétien au milieu de l’Olympe, une de ces figures chastes,
une de ces ombres calmes, une de ces visions douces qui semblait
voiler son front virginal sous toutes ces impuretés de marbre.

Alors il lui parut que ces trois statues
avaient réuni leurs trois amours pour un seul homme, et que cet
homme c’était lui, qu’elles s’approchaient du lit où il rêvait un
second sommeil, les pieds perdus dans leurs longues tuniques
blanches, la gorge nue, les cheveux se déroulant comme une onde,
avec une de ces poses auxquelles succombaient les dieux, mais
auxquelles résistaient les saints, avec un de ces regards
inflexibles et ardents comme celui du serpent sur l’oiseau, et
qu’il s’abandonnait à ces regards douloureux comme une étreinte,
voluptueux comme un baiser.

Il sembla à Franz qu’il fermait les yeux, et
qu’à travers le dernier regard qu’il jetait autour de lui il
entrevoyait la statue pudique qui se voilait entièrement ;
puis ses yeux fermés aux choses réelles, ses sens s’ouvrirent aux
impressions impossibles.

Alors ce fut une volupté sans trêve, un amour
sans repos, comme celui que promettait le Prophète à ses élus.
Alors toutes ces bouches de pierre se firent vivantes, toutes ces
poitrines se firent chaudes, au point que pour Franz, subissant
pour la première fois l’empire du hachisch, cet amour était presque
une douleur, cette volupté presque une torture, lorsqu’il sentait
passer sur sa bouche altérée les lèvres de ces statues, souples et
froides comme les anneaux d’une couleuvre ; mais plus ses bras
tentaient de repousser cet amour inconnu, plus ses sens subissaient
le charme de ce songe mystérieux, si bien qu’après une lutte pour
laquelle on eût donné son âme, il s’abandonna sans réserve et finit
par retomber haletant, brûlé de fatigue, épuisé de volupté, sous
les baisers de ces maîtresses de marbre et sous les enchantements
de ce rêve inouï.
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