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Bessom Gord


J’abordai mon troisième mois d’Ecole avec l’espoir que ma vie suivrait
désormais un cours prévisible. L’initiation était derrière nous et j’avais
survécu à la première élimination ; au choc de cette expérience succéda
une période d’accablement à laquelle aucun d’entre nous n’échappa. Mais cette
humeur se dissipa bientôt, car des jeunes gens ne peuvent pas rester longtemps
en proie à la tristesse ; résolus à laisser ce pénible épisode au passé,
nous nous tournâmes tous vers l’avenir de notre scolarité. J’avais des notes
supérieures à la moyenne dans toutes les disciplines et je brillais
particulièrement en génie militaire. Lorsque Carsina rendait visite à ma sœur,
elle en profitait pour m’envoyer un billet empreint de tendresse ;
j’appréciais la compagnie de mes amis, et mes problèmes se limitaient à des
crises occasionnelles de somnambulisme et à une reprise de croissance à cause
de laquelle je commençais à me sentir à l’étroit dans mes bottes neuves. L’hiver
approchait ; les journées cristallines au froid mordant alternaient avec
des ciels bouchés et des averses glacées, et notre salle d’études nous
paraissait presque douillette quand nous nous réunissions le soir au coin du
feu pour faire nos devoirs.


Le Conseil des seigneurs, qui se tint ce mois-là, m’apporta une double
déception. Toutes les patrouilles, nouvelles et anciennes, rivalisaient entre
elles lors des exercices de monte pour avoir le privilège de participer au
défilé d’honneur qui accueillerait les nobles à Tharès-la-Vieille, mais les
Cavaliers de Carnes ne furent pas choisis. Certes, en tant que première année,
nous n’avions guère de chance que la fortune nous sourît, mais cela ne nous
avait pas empêchés d’espérer cette distinction. Ma seconde désillusion fut
d’apprendre que mon père ne viendrait pas assister au Conseil cette année à
cause de difficultés urgentes sur le domaine : apparemment, nos Bejawis
sédentarisés volaient du bétail à l’un de nos voisins et ne comprenaient pas ce
que mon père avait à redire à cette pratique ; il devait donc rester pour
régler l’affaire à la fois avec les Nomades et l’éleveur mécontent.


J’enviais mes condisciples qui recevraient la visite de leur père et de
leur frère aîné ou d’autres parents venus à Tharès-la-Vieille pour l’assemblée.
Nous bénéficierions de plusieurs jours de congé afin de profiter de nos
proches, mais nous n’avions pas tous des invitations. Gord aurait le bonheur de
voir les siens, tout comme Rory ; les pères de Nat et Kort faisaient le
voyage ensemble et amenaient leur famille pour un bref séjour dans la
capitale ; les deux amis se grisaient de la perspective de revoir leurs
bien-aimées, si brèves et sévèrement surveillées que dussent être leurs
entrevues. Trist avait un oncle installé à Tharès et il se rendait souvent chez
lui, mais il ne se tenait plus de joie à l’idée de partager ses repas avec son
père et son frère aîné ; l’oncle en question avait convié les pères de Nat
et Kort à dîner le septdi suivant, et les trois élèves concernés savouraient à
l’avance la convivialité du repas. Les parents d’Oron et Caleb ne devaient pas
assister à la réunion du Conseil, mais la tante du premier habitait la capitale
et avait invité son neveu et son ami à passer leurs vacances chez elle. Bien
née, elle n’en menait pas moins un style de vie excentrique : elle avait
épousé le fils cadet d’un noble, musicien, et le couple était réputé dans toute
la cité pour les soirées musicales qu’il organisait. Aussi Oron et Caleb se
réjouissaient-ils à l’avance, certains d’une rupture animée dans la routine
scolaire. Spic, lui, n’avait pas la moindre chance de voir aucun membre de sa
famille, à cause du trajet, trop éprouvant et onéreux. Aussi lui et moi,
délaissés et lugubres, nous apprêtions-nous à passer quelques jours seuls au
dortoir, en nous bornant à rêver de grasses matinées et à espérer obtenir la
permission d’aller faire du lèche-vitrines en ville ; je devais encore
tenir ma promesse d’acheter des boutons et de la dentelle pour ma sœur.


A mesure que la date d’ouverture du Conseil approchait et que les
nobles, nouveaux et anciens, affluaient vers Tharès-la-Vieille, leurs
antagonismes politiques devenaient de plus en plus présents dans la presse et
dans notre Ecole ; les frictions qui s’étaient atténuées entre fils d’aristocrates
de souche et ceux de fraîche date réapparurent sous des formes insidieuses et
déplaisantes. Le Conseil avait plusieurs décisions à prendre qui soulèveraient
des débats houleux, et, malgré ma volonté arrêtée de ne pas m’en préoccuper, je
savais, par l’osmose à laquelle me contraignait la promiscuité avec mes
camarades, que l’une d’elles portait sur la façon dont le roi comptait trouver
les fonds pour continuer la construction de sa route et de ses forts en
Extrême-Orient ; j’avais aussi vaguement conscience d’un profond désaccord
à propos d’un impôt dont la recette, selon les anciens nobles, leur revenait
par tradition et dont le roi réclamait à présent un pourcentage. Bien qu’on ne
parlât pas de politique en classe, les discussions de couloir ne manquaient pas
et certaines prenaient une tournure animée. Les sujets dont elles traitaient me
paraissaient compliqués et, comme elles n’avaient absolument aucun rapport avec
le métier de soldat, je n’y prêtais pas attention ; en revanche, les fils
d’aristocrates de souche semblaient regarder ces questions comme autant
d’affronts personnels et allaient répétant : « Le roi va ruiner nos
familles avec cette route qui ne va nulle part ! » ou :
« Il va se servir de ses petits seigneurs des batailles pour faire voter
une loi qui lui donnera le droit de nous dépouiller de nos revenus. »
Comme nous n’appréciions pas d’entendre qualifier nos pères de
« petits », la mésentente renaissait, et elle grandissait à mesure
qu’approchait la fin de la semaine, car nombre d’élèves attendaient avec
impatience de dormir ailleurs que dans le dortoir pour la première fois depuis
la rentrée. Les plus chanceux pourraient quitter l’Ecole dès le cinqdi
après-midi et rester avec les leurs jusqu’au septdi soir.


Ce tridi-là, nous pensions tous à ces vacances proches quand nous nous
présentâmes au réfectoire pour le déjeuner. La règle voulait que les premiers
arrivés fussent les premiers servis, en ce sens que chaque patrouille arrivant
avait le droit de faire la queue pour entrer ; affamés mais astreints au
silence et au calme, nous avions l’impression qu’elle n’en finirait jamais.
Nous n’avions même pas le droit de voûter les épaules : il fallait
toujours garder une pose correcte. Ce jour-là, il soufflait un vent glacial et
le grésil qui nous frappait virait à la neige humide ; aussi
accueillîmes-nous avec contrariété l’ordre que nous donna brusquement le
caporal Dente de nous écarter pour laisser passer une autre patrouille.
Mécontents, nous eûmes toutefois le bon sens de nous taire, sauf Gord.
« Mon caporal, pourquoi ont-ils la priorité sur nous ? »
demanda-t-il d’un ton presque plaintif.


Dente se tourna vivement vers lui. « Depuis le temps, vous devriez
savoir qu’on ne donne pas du « mon » à un caporal ! De toute
manière, vous n’avez pas à m’adresser la parole dans les rangs ; ne parlez
que si on vous interroge. »


Proprement mouchés, nous nous tînmes cois. Les oreilles commençaient à
me brûler sous les rafales glacées, mais je me répétais que je pouvais le
supporter. Cependant, lorsqu’une deuxième patrouille nous doubla pour faire la
queue, Rory ne put s’empêcher de marmonner : « Alors, on doit crever
de faim sans rien dire ? Sans même avoir le droit de demander
pourquoi ? »


Dente bondit sur lui. « Mais c’est incroyable ! Deux blâmes
pour Gord et vous pour avoir parlé dans les rangs. Et, puisqu’il vous faut une
explication, je vais vous la donner : ces élèves sont des deuxième année
du bâtiment Castrie.


— Et alors ? Ça les creuse plus que nous ? » Au
lieu de le réduire au silence, les punitions suscitaient la rébellion chez
Rory ; il continuerait à relever la tête tant qu’il n’aurait pas reçu de
réponse satisfaisante, même s’il devait récolter une dizaine de blâmes.
Espérant ne pas avoir à partager ses sanctions, je commis l’erreur de secouer
la tête.


« Deux blâmes de plus pour vous, et un pour Burvelle qui vous
soutient dans votre insubordination ! L’un d’entre vous a-t-il seulement
lu la brochure qu’on vous a remise, Présentation des bâtiments de l’Ecole
royale de cavalla ? »


Comme il s’y attendait, tout le monde resta muet. « Personne,
naturellement ! Je ne sais même pas pourquoi j’ai posé la question :
je constate chaque jour un peu plus que vous en avez fait le moins possible
pour vous préparer à cette année. Eh bien, je m’en vais vous éclairer :
Castrie est réservé aux fils de la noblesse la plus ancienne et la plus
révérée ; ils descendent du cercle des premiers chevaliers anoblis par le
roi Crovag et qui ont fondé le Conseil des seigneurs. Retenez ce que je viens
de vous dire, ça vous évitera nombre de faux pas à l’avenir. Les élèves de ce
bâtiment attendent et méritent que vous leur manifestiez un respect
particulier ; marquez-le-leur ou bien ils l’exigeront de vous. »


Chez les élèves qui m’entouraient, je perçus à la fois de l’incompréhension
et une colère prête à éclater, et, comme à plusieurs reprises par le passé, je
me demandai pourquoi nous ne bénéficiions pas d’un bâtiment à nous. Les
première année de la nouvelle noblesse étaient logés au dernier étage de Carnes
ou dans les combles glacés de Skeltzine, les deuxième et troisième année très à
l’écart, à Charpe, tannerie reconvertie qui suscitait les plaisanteries de tous
les élèves : il avait atteint un tel point de décrépitude que, plus que de
simples problèmes d’inconfort, il présentait des risques d’écroulement ;
pourtant, jusque-là, j’avais accepté cette situation sans guère y accorder de
réflexion. A l’opposé, Castrie offrait l’exemple d’un bâtiment neuf et moderne,
avec salles de bain, eau courante et poêles à charbon ; pourtant, autant
que n’importe qui, les troisième année de la nouvelle aristocratie avaient
assurément droit à des conditions de logement similaires. Nous, les nouveaux,
ressentions toujours comme une tentation moqueuse la liberté et le confort qui
nous attendaient l’année du brevet ; mais, peu à peu, il m’apparaissait
que les fils de la nouvelle noblesse n’auraient jamais droit à ce luxe :
l’humilité dans laquelle on tenait les première année, que j’acceptais parce
que je la croyais partagée par tous les élèves, sans distinction d’origine, se
révélait pérenne, et je devais m’attendre à la subir au moins pendant toutes
mes études à l’Ecole. Avec une sensation de malaise, je distinguai soudain
toutes les frontières invisibles établies pour nous séparer selon différents
niveaux de privilège. Pourquoi ne nous donnait-on pas des officiers de notre
propre caste s’il existait de tels écarts à l’intérieur même de
l’aristocratie ? Et si l’on nous imposait une telle ségrégation à l’Ecole,
quel avenir cela laissait-il augurer pour nous lors de nos premières
affectations ?


Tandis que je m’absorbais dans ces réflexions, Dente nous maintint en
retrait et laissa une troisième patrouille nous dépasser afin de bien marquer
son autorité sur nous. Nous nous gardâmes de tout commentaire et il nous permit
enfin de nous joindre à la file d’attente.


Une fois installés et servis, nous eûmes le droit de bavarder entre
nous ; on nous avait accordé récemment ce privilège, alors que nos
échanges devaient se limiter jusque-là à demander poliment qu’on passe les
plats. Le caporal Dente, que son devoir obligeait à partager nos repas et à
nous surveiller, ne s’en réjouissait nullement, à l’évidence, et tendait à
interrompre nos conversations à la moindre occasion, mais, depuis peu, d’un
commun accord, nous refusions de nous laisser intimider par ses interventions.
Ce jour-là, toutefois, j’avais trop faim et trop froid pour songer à défier
davantage son autorité ; les mains autour d’une chope de café brûlant, je
savourais simplement la sensation de la chaleur qui les envahissait.


Ce fut Gord qui, sans réfléchir, relança le sujet sensible en passant
le pain à Spic. « Je croyais que tous les élèves entraient à l’Ecole sur
un pied d’égalité, avec des chances d’avancement égales. »


Il ne s’adressait à personne en particulier, mais Dente saisit la
remarque au vol comme un molosse happe un lapin ; il poussa un soupir
désespéré. « On m’avait prévenu que vous n’étiez qu’une bande d’ignorants,
mais je pensais qu’un simple raisonnement logique vous aurait ouvert les
yeux : comme vos pères appartiennent à une noblesse inférieure conférée
par décret, vous vous trouvez au dernier échelon de l’aristocratie du
commandement, les plus mal placés pour accéder à des postes importants. Certes,
si vous achevez vos trois années d’Ecole, vous entamerez vos carrières
militaires avec le grade de lieutenant, mais rien ne garantit que vous le
dépasserez ni même que vous le garderez. Je n’ai pas à prendre de gants avec
une engeance comme la vôtre : beaucoup regardent votre présence parmi nous
comme déplacée. Sans l’anoblissement que vos pères ont glané au combat, vous
vous enrôleriez dans la piétaille – ne me dites pas que vous ne le savez
pas ! Nous vous tolérons parce que le caprice du roi nous y contraint,
mais n’espérez pas que nous baissions pour vous nos critères de réussite
scolaire ni de bonne conduite. »


Le caporal Dente acheva sa diatribe le souffle court et se rendit
compte alors que, malgré notre appétit féroce, nul d’entre nous ne bougeait
plus. Gord était écarlate, Rory crispait les poings de part et d’autre de son
assiette, et une tension effrayante faisait trembler les épaules de Spic. Le
premier, Trist retrouva la parole, mais toute son élégance et son laconisme
habituels avaient disparu ; il parcourut la tablée des yeux et croisa le
regard d’autant d’entre nous que possible afin de bien marquer qu’il
s’adressait à nous tous, non à Dente. Tout d’abord, on put croire qu’avec
délicatesse il essayait de changer de conversation. « Le fils d’un fils
militaire est militaire avant d’être fils. » Puis il but une gorgée de
café avant d’ajouter : « Le second fils d’un noble est aussi fils
militaire ; mais peut-être ces fils militaires-là sont-ils nobles avant
d’être militaires – du moins l’ai-je entendu dire. Peut-être le dieu de
bonté équilibre-t-il ainsi les avantages de la naissance : certains
reçoivent le don de ne jamais oublier leur haut rang, d’autres d’avoir l’armée
dans le sang. Pour ma part, je préfère me voir d’abord comme fils de militaire
et ensuite seulement comme fils d’un puîné militaire. Et ceux qui font passer
leur noblesse en priorité ? Eh bien, m’a-t-on encore dit, beaucoup meurent
au combat, incapables de comprendre qu’il faut d’abord apprendre à se battre
comme un soldat avant de se pomponner comme un aristocrate. »


Il n’y avait rien d’humoristique dans ces propos ; mon père
lui-même me les avait tenus et je les avais jugés sages, non spirituels.
Pourtant, nous éclatâmes tous de rire, Rory allant jusqu’à frapper la table du
dos de sa cuiller pour manifester son enthousiasme. Dente ne partageait pas
notre hilarité : il blêmit puis devint rouge pivoine. « Des
soldats ! fit-il d’un ton venimeux. Vous n’êtes bons qu’à ça, tous autant
que vous êtes : devenir des soldats !


— Et qu’y a-t-il de mal à ça ? » demanda Rory d’un ton
agressif.


Sans laisser à Dente le temps de répondre, Gord tenta d’apaiser la
discussion. « Les Ecritures nous enseignent qu’il en va de même pour vous,
caporal, dit-il d’un ton posé. N’êtes-vous pas un second fils, destiné à servir
dans l’armée ? Elles disent aussi : « Que chacun se satisfasse
de la place que lui a donnée le dieu de bonté et remplisse son rôle avec
application et bonheur. » Gord possédait un talent de comédien
exceptionnel ou bien il croyait vraiment à ce qu’il disait.


Une fois de plus, le rouge monta aux joues de Dente. « Vous, un
militaire ! s’exclama-t-il d’un ton empreint de mépris. Je sais la vérité
sur vous, Gord : né troisième, vous deviez devenir prêtre. Mais
regardez-vous ! Qui pourrait imaginer une seconde que votre naissance vous
destinait aux armes ? Gras comme un porc et mieux fait pour prêcher que
pour brandir un sabre au combat ! Pas étonnant que vous me lanciez les
Ecritures à la tête : ce sont elles que vous deviez étudier, pas l’art de
la guerre ! »


L’autre resta bouche bée, ses grosses joues soudain pendantes, ses yeux
ronds écarquillés. L’accusation de Dente constituait une grave insulte non
seulement pour l’intéressé mais pour toute sa famille ; si elle s’avérait,
quel scandale !


Gord le savait ; son statut parmi nous ne tenait que par un fil.
Il ne regarda pas le caporal mais parcourut la tablée des yeux. « Ce n’est
pas vrai ! déclara-t-il avec feu. Et c’est cruel de soulever ce sujet
devant moi ! J’avais un jumeau et, comme la grossesse de ma mère avait
pris des proportions énormes, on avait appelé un prêtre en plus du médecin pour
notre naissance. L’accoucheur a dû ouvrir le ventre de notre mère pour nous
extraire. Il a sorti d’abord mon frère, petit, le visage bleui et sans
vie ; moi, en revanche, j’étais en bonne santé, vigoureux, et le prêtre,
étant donné ma taille et ma robustesse, m’a déclaré l’aîné des deux
nouveau-nés. Mon infortuné petit frère, mort avant d’avoir respiré son premier
souffle, aurait dû entrer dans les ordres, et mes parents se demandent encore
aujourd’hui pourquoi le dieu de bonté leur a refusé un fils prêtre ; mais
ils se sont soumis à sa volonté, tout comme moi. J’ai accepté le joug qu’il a
placé sur moi, j’ai intégré l’Ecole et je jure de le servir comme l’exige mon
destin ! »


Malgré son ton véhément, je me demandai soudain si, libre de choisir sa
voie, Gord n’aurait pas décidé autrement. En tout cas, son physique balourd ne
donnait pas l’impression que le dieu de bonté le destinait au métier des armes.
Le prêtre avait-il pu se tromper sur l’âge relatif des jumeaux ? Je
connaissais assez bien l’élevage pour savoir que, quand une brebis met bas deux
petits, le plus solide ne sort pas toujours le premier. Je pense que je ne fus
pas le seul à nourrir brusquement un doute insidieux sur le droit de Gord à se
trouver parmi nous.


Il s’en rendit compte et s’efforça de nous convaincre : « Ma
famille ne contrevient pas aux lois du dieu de bonté : un autre frère
m’est né par la suite, mais mon père ne l’a pas désigné fils prêtre en
remplacement de mon jumeau ; non, Garin deviendra l’artiste de notre
fratrie. Malgré le désir de mon père d’avoir un fils dans les ordres, le dieu
de bonté ne lui en a pas accordé, et mes parents obéissent à sa volonté. »


Un silence suivit ces paroles : à l’évidence, certains d’entre
nous s’interrogeaient encore, et le caporal Dente sourit d’un air mauvais, ravi
d’avoir semé le doute parmi nous. S’il s’en était tenu là, je pense qu’il
aurait conservé une grande partie de son autorité sur nous – mais il
poussa le bouchon trop loin. « Cinq blâmes de plus pour chacun des élèves
de la table pour s’être raillé de moi tout à l’heure. Un subalterne ne doit
jamais rire d’un supérieur. »


Certains d’entre nous en auraient jusqu’au coucher du soleil à
effectuer leurs tours de terrain, et nous le savions. Je fumais contre le petit
despote, mais je baissai les yeux et me tus. En face de moi, Kort prit sa
fourchette et se mit à manger ; il avait raison : si nous n’avions
pas terminé quand on nous donnerait l’ordre de quitter les tables, nous
resterions tout l’après-midi le ventre vide. Les uns après les autres, nous
attaquâmes le déjeuner. Mon appétit, vorace quelques instants plus tôt, avait
disparu, et je mangeais par raison, non par faim. Dente nous parcourut du
regard et jugea sans doute qu’il nous avait convenablement mouchés ; il
venait d’avaler une cuillerée de soupe quand Spic, à ma grande stupéfaction,
prit la parole.


« Caporal Dente, je n’ai pas souvenir qu’aucun d’entre nous se
soit moqué de vous. Nous avons ri d’une remarque de monsieur Trist, mais vous
ne pouvez pas croire que vous étiez l’objet de notre risée, n’est-ce
pas ? » Il avait posé la question le visage grave et ouvert. Son
sérieux prit l’autre au dépourvu ; il resta un moment à dévisager Spic,
fouillant manifestement sa mémoire en quête de l’insulte dont il s’était senti
visé.


« Vous avez ri de manière offensante, déclara-t-il finalement. Ça
me suffit. »


Il se produisit alors un événement étrange : Spic et Trist
échangèrent un regard, et j’eus presque pitié du jeune sous-officier à cet
instant car je compris soudain que, sans le savoir, il venait de provoquer une
alliance entre les deux rivaux. Avec une sincérité aussi convaincante que celle
de Spic, Trist dit : « Pardon, caporal. Dorénavant, nous nous efforcerons
de ne rire qu’en votre absence. » Ses yeux se posèrent sur chacun de nous
tour à tour, et nous acquiesçâmes tous de la tête en feignant la plus grande
bonne foi. Une même résolution nous unissait tous désormais : malgré tous
les différends qui pourraient nous opposer à l’avenir, nous ferions front
commun contre Dente. En retour de notre duplicité, il nous gratifia d’un
hochement de tête solennel. « C’est équitable, messieurs », fit-il,
sans se rendre compte qu’il venait de nous donner la permission de nous moquer
de lui dans son dos.


Cette pensée me soutint ce soir-là pendant que notre patrouille
effectuait ses tours de terrain, et même pendant les cours du lendemain. Trop
fatigués la veille, nous n’avions guère que survolé nos devoirs, ce qui nous
valut de solides remontrances de nos professeurs et une charge supplémentaire
de travaux d’étude. L’injustice égalitaire qui nous accablait renforça notre
unité en dépit des efforts du caporal Dente pour nous mettre à terre.


Pourtant, cette concorde n’avait pas la profondeur que j’eusse
espérée : alliés contre Dente, Spic et Trist n’en continuaient pas moins à
se heurter. Ils se défiaient rarement face à face pour la conquête de notre
loyauté ; désormais, la distance entre eux se voyait surtout dans la façon
dont ils traitaient Gord.


Celui-ci continuait d’apporter son aide à Spic en mathématiques, et il
avait gagné un ami indéfectible pour prix de ses efforts. Les résultats de son
élève n’avaient rien d’exceptionnel, mais il obtenait des notes régulières et
suffisantes ; nous savions tous que, sans cet appui, il aurait déjà été en
probation, voire expulsé. Gord ne mesurait pas le temps qu’il lui consacrait,
et, pour la plupart, nous l’en admirions. Mais, après les accusations de Dente,
Trist se mit à le taquiner de manière sournoise ; il prit l’habitude de
désigner les exercices d’arithmétique que Gord faisait travailler à Spic comme
ses « leçons de catéchisme », et, de temps à autre, il disait
« notre bon bessom » en parlant de Gord, terme habituellement employé
pour désigner le prêtre chargé d’instruire les acolytes. Ce surnom se répandit
dans toute la patrouille, et je crois que Spic et moi fumes les seuls à ne
jamais appeler notre ami « le bessom Gord ». En apparence, il
s’agissait d’une plaisanterie sur son rôle de précepteur, mais elle recouvrait
l’idée que peut-être, peut-être, son destin se trouvait dans la prêtrise, non
dans l’armée. Chaque fois que quelqu’un le qualifiait de « bessom »,
un petit doute me faisait tressaillir ; Gord ressentait certainement la
pique de façon plus vive.


Mais il restait stoïque, comme face à tous les tourments qu’il
subissait – aussi stoïque qu’un prêtre, ainsi que je me surpris un jour à
songer avant de m’efforcer de chasser cette pensée. Il manifestait une capacité
quasi surhumaine à supporter la moquerie, et Trist lui-même dut regretter sa
cruauté le lendemain lorsque, sans réfléchir, il demanda au « bessom
Gord » de lui passer le pain, car le caporal Dente s’empara aussitôt du
surnom et se mit à l’utiliser en toute occasion. Le sobriquet se répandit comme
une traînée de poudre parmi tous les élèves de deuxième année ; nous
n’avions guère de contact avec eux ni avec les troisième année, mais, avant la
fin de la journée, plusieurs d’entre eux avaient interpellé Gord afin qu’il les
bénît alors que nous passions devant eux en nous rendant en cours. Il nous
semblait alors que la raillerie retombait sur toute notre patrouille, et je
percevais un sourd ressentiment qui grandissait contre Gord : moi-même,
j’avais du mal à ne pas lui en vouloir d’attirer les moqueries sur nous.


S’il se montrait d’une patience infinie face à ceux qui l’asticotaient,
il n’en allait pas de même pour Spic : il trahissait sa colère à chaque
agacerie, en général de façon subtile, d’un froncement de sourcils, d’une
crispation des poings ou des épaules ; mais, si l’incident se produisait
dans notre dortoir, il lui arrivait d’ordonner vertement au mauvais plaisant de
se taire. A plusieurs reprises, Trist et lui faillirent en venir aux mains à ce
sujet, et, peu à peu, il m’apparut évident que, quand le premier taquinait
Gord, il visait en réalité Spic. J’en parlai à ce dernier qui reconnut en avoir
conscience mais ne pas pouvoir se maîtriser. Si Trist s’en était pris
directement à lui, je pense qu’il aurait mieux su garder son sang-froid ;
mais il était devenu en quelque sorte le protecteur de Gord, et, chaque fois
qu’il manquait à sa mission, cet échec le rongeait. Je craignais que, si une
rixe éclatait, l’un d’entre nous ne finît expulsé de l’Ecole.


Chaque jour paraissait plus interminable que le précédent en cette
dernière semaine avant notre congé ; on avait l’impression que l’humidité,
le froid et la nuit précoce étiraient à l’infini les heures de classe et même
d’entraînement. Le temps hésitait toujours entre le grésil et la neige lors de
nos exercices de monte ; le vent glacé nous brûlait les oreilles et le
nez, et, trempés, nos uniformes de laine s’alourdissaient. Quand nous
regagnions le dortoir après le dîner, ils fumaient et empuantissaient l’air
d’une réminiscence ovine. Nous prenions place à la table d’étude et tâchions de
garder les yeux ouverts tandis que nous nous réchauffions lentement dans la
salle toujours froide. Nos surveillants avaient beau nous aiguillonner pour
nous obliger à rester éveillés et à faire nos devoirs, plus d’un porte-plume
roulait d’une main endormie et plus d’une tête se courbait peu à peu pour se
relever brusquement. Demeurer assis relevait d’une lente torture qui favorisait
la migraine. Accablé, je savais que je devais travailler, mais je n’avais plus
d’énergie et n’y trouvais plus d’intérêt. Nous étions à bout de patience, et
des mots vifs s’échangeaient souvent pour un encrier renversé ou le heurt d’une
table qui faisait trembler la plume de ceux qui écrivaient.


Un soir, un tel incident fut à l’origine d’un accrochage entre Spic et
Trist : en déplaçant son livre, le premier poussa l’encrier du second, qui
s’exclama d’un ton irrité : « Hé ! doucement !


— Il n’y a pas de casse ! » répliqua Spic.


Ce n’était rien mais nous restâmes tous sur les nerfs ; nous
essayâmes de nous remettre à nos études, mais on sentait une tension entre les
deux élèves, comme une tempête prête à éclater. A plusieurs reprises ce
jour-là, Trist avait évoqué avec une joie non dissimulée la voiture qui devait
passer le prendre le lendemain matin et les vacances qu’il passerait en
compagnie de son père et de son frère aîné ; il avait parlé des réceptions
auxquelles ils participeraient, de la pièce de théâtre à laquelle ils
assisteraient et des jeunes filles bien nées qu’il escorterait lors de ses
sorties. Nous l’enviions tous, mais Spic avait paru le plus démoralisé par ses
anticipations jubilatoires.


Soudain, ce dernier, effaçant avec vigueur quelques erreurs de calcul,
ébranla toute la table. Plusieurs regards noirs se fixèrent sur lui, mais, tout
à sa tâche, il ne les vit pas. Avec un soupir, il reprit ses exercices, et,
lorsque Gord se pencha pour lui indiquer une faute, Trist grommela :
« Bessom, tu ne pourrais pas lui faire le catéchisme ailleurs ? Ton enfant
de chœur fait trop de bruit. »


La remarque n’avait rien de plus méchant que d’ordinaire, hormis le
fait qu’elle incluait Spic. Elle récolta un éclat de rire général de notre
table et, l’espace d’un instant, on put croire qu’elle avait étouffé dans l’œuf
l’orage qui montait. Même Gord se contenta de hausser les épaules et
murmura : « Pardon pour le bruit. »


Mais Spic déclara d’un ton que la colère rendait monocorde :
« Je ne suis pas un enfant de chœur, Gord n’est pas un bessom et il ne me
fait pas le catéchisme ; nous avons autant le droit que toi d’étudier à
cette table, Trist. Si ça ne te plaît pas, va-t’en. »


Cette dernière phrase fit tout basculer. Par hasard, je savais que
Trist avait lui-même du mal avec son devoir de mathématiques, et il devait être
aussi épuisé que nous tous ; peut-être regrettait-il à part lui de ne
pouvoir demander son aide à Gord, qui avait achevé l’exercice une heure plus
tôt, rapidement et sans hésitation. Il se leva, posa les mains à plat sur la
table et se pencha vers Spic. « Tu veux essayer de me faire partir,
l’enfant de chœur ? »


A ce moment-là, notre surveillant aurait dû intervenir, ce
qu’espéraient peut-être les deux antagonistes ; en tout cas, ils
n’ignoraient pas que la sanction pour une bagarre dans les quartiers allait du
renvoi des cours de quelques jours à l’expulsion pure et simple. Ce soir-là,
nous avions pour gardien un deuxième année dégingandé, la figure mouchetée de
taches de rousseur, aux grandes oreilles et aux poignets protubérants qui
dépassaient de ses manches. Son cou démesuré donnait l’impression qu’il passait
son temps à avaler sa salive. Il se dressa subitement, et les deux adversaires
se figèrent dans l’attente de l’ordre de reprendre leur travail ; mais il
s’exclama seulement : « J’ai oublié mon livre ! » et sortit
aussitôt. Aujourd’hui encore je me demande s’il craignait de se trouver mêlé à
une explosion de violence physique ou si, au contraire, il souhaitait par son
départ encourager Trist et Spic à la rixe.


Libérés de son autorité, ils se fusillèrent du regard par-dessus la
table, chacun attendant que l’autre prît l’initiative. Spic s’était levé pour
faire face à Trist, et la différence entre eux sautait aux yeux : élancé,
les cheveux dorés, Trist avait le visage d’une divinité sculptée, tandis que
Spic, petit et sec, n’avait pas encore perdu ses traits adolescents : le
nez camard, les dents un peu trop larges pour sa bouche, les mains trop grandes
pour ses poignets. Son uniforme avait été acheté au décrochez-moi-ça, retaillé
à ses mesures, et cela se voyait. Ses cheveux coupés ras avaient commencé à
repousser et se dressaient sur sa tête en touffes belliqueuses. On eût dit un
corniaud en train de montrer les dents à un lévrier de pure race. Nous les
regardions tous, les yeux écarquillés, pleins d’une appréhension muette.


L’intervention de Gord prit tout le monde par surprise. « Laisse
tomber, Spic, fît-il. Ça ne vaut pas la peine de courir le risque d’une
punition à cause d’une bagarre dans le dortoir. »


L’autre répondit sans quitter Trist du regard : « Laisse-toi
traîner plus bas que terre tant que tu veux, Gord, même si je ne comprends pas
pourquoi tu acceptes de manger la poussière, mais ne compte pas sur moi pour
supporter les insultes avec le sourire. » La colère contenue qui perçait
dans sa voix me sidéra ; je pris alors conscience qu’il en voulait autant
à Gord qu’à Trist ; les railleries acerbes de l’un et l’absence de
réaction de l’autre rongeaient peu à peu son amitié pour Gord.


Ce dernier déclara d’un ton égal : « La plupart ici disent ça
sans méchanceté, tout comme lorsqu’on traite Rory de paysan ou qu’on se moque
de l’accent de Jamère. Quant à ceux qui y mettent du venin, rien de ce que je
pourrais dire ne les fera changer ; j’applique la règle que mon père m’a
apprise en ce qui concerne l’autorité : « Repère les gradés qui
commandent de l’avant et ceux qui poussent par l’arrière, puis récompense les
meneurs et désintéresse-toi des roquets qui aboient ; ils finiront par se
museler tous seuls. « Rassieds-toi et termine ton devoir. Plus vite tu
finiras, plus vite nous pourrons nous coucher et plus nous aurons les idées
claires demain matin. » Il se tourna vers Trist. « Ça vaut pour tous
les deux. »


Le grand élève blond ne s’assit pas, mais referma son livre d’un index
dédaigneux sur ses feuilles d’exercices. « J’ai du travail, et, à
l’évidence, je n’arriverai pas à l’achever tranquillement à cette table. Tu te
conduis comme un crétin, Spic, à faire une montagne d’une taupinière. Je te
rappelle que c’est toi qui as déplacé mon encrier, qui as fait trembler la
table et nous as dérangés en parlant trop fort ; moi, j’essayais seulement
de boucler mes leçons. »


Spic se raidit de fureur, puis j’assistai à une remarquable
démonstration de maîtrise de soi : il ferma les yeux un instant, prit une
profonde inspiration et laissa retomber ses épaules. « Je ne cherchais pas
à t’agacer en poussant ton encrier, en ébranlant la table ni en parlant à
Gord ; il s’agissait d’accidents fortuits. Néanmoins, je comprends qu’ils
aient pu t’irriter, et je m’en excuse. » Il paraissait plus détendu quand
il se tut.


Comme moi, je pense, tous mes camarades poussèrent un petit soupir de
soulagement en attendant que Trist fît à son tour amende honorable. Des
émotions que je ne sus déchiffrer se succédèrent sur son beau visage, et il
parut tiraillé entre plusieurs réactions contradictoires, mais celle qui
l’emporta n’était pas la plus noble. Ses lèvres prirent un pli méprisant.
« Ça ne m’étonne pas de toi, Spic : des regrets geignards qui ne
résolvent rien. » Il finit de ramasser ses affaires. Je crus qu’il allait
regagner sa chambre, et, de fait, il esquissa un mouvement dans ce sens, mais
il se retourna soudain. « La dernière quittance efface toutes les
dettes », fit-il d’un ton mielleux et, d’une chiquenaude élégante, il
renversa un encrier non seulement sur la feuille d’exercices de Spic mais aussi
sur son livre de cours.


Gord releva aussitôt le petit récipient, et bien lui en prit, car, la
seconde suivante, cahiers, feuilles, porte-plume et autre matériel scolaire
volaient en tous sens : Spic avait franchi la table en deux bonds et
s’était rué sur Trist. Son élan plus que son poids lui permit d’entraîner son
adversaire à terre devant l’âtre, et, en un clin d’œil, ils se saisirent à
bras-le-corps et roulèrent sur le plancher. Nous formâmes un cercle autour
d’eux mais sans pousser les cris qui accompagnent ordinairement l’empoignade de
deux hommes au milieu de leurs camarades ; tous, je crois, nous savions
que nous avions une décision à prendre : en se battant dans le dortoir,
Spic et Trist enfreignaient les règles de l’Ecole, qui prévoyaient l’expulsion
d’un des deux adversaires et le renvoi provisoire de l’autre, voire l’exclusion
définitive des deux. Elles établissaient clairement que les témoins d’une telle
empoignade devaient la signaler aussitôt au sergent Rufert, sous peine d’être
considérés eux-mêmes comme acteurs de l’incident. Nous tous, spectateurs,
risquions notre carrière à venir en n’intervenant pas.


Je m’attendais à ce que Trist remportât rapidement la victoire, grâce à
sa taille, son poids et son allonge supérieurs, et je me préparais à voir Spic
voler à travers la salle, en espérant que le sang ne coulerait pas ; de
fait, si Trist avait réussi à se relever, il n’aurait fait qu’une bouchée de
mon ami. Mais, à ma profonde stupéfaction, une fois le grand élève au sol, Spic
l’immobilisa promptement. L’autre, choqué de se voir jeté à terre puis de se
retrouver plaqué le visage contre le plancher, battit d’abord des jambes puis
se mit à tressauter comme un poisson hors de l’eau. « Lâche-moi !
brailla-t-il. Debout et bats-toi comme un homme ! »


Sans répondre, le petit Spic, à plat ventre sur lui, écarta les jambes
et, un bras passé sous l’épaule et sur la gorge de son adversaire, resserra sa
prise. Hargneux comme un chien de combat, il saisit son propre poignet pour
mieux bloquer le torse de Trist pendant que celui-ci ruait et se contorsionnait
pour se libérer ; ses bottes frappaient le plancher à grand vacarme et il
renversa deux chaises en se débattant. Chaque fois qu’il tentait de ramener un
genou sous son ventre pour se relever, Spic le repoussait d’un coup de pied.
Tous deux avaient le visage cramoisi.


Nul coup ne fut porté, si l’on excepte les moulinets de Trist, vains et
sans force. Devant le spectacle de Spic le plaquant à terre puis
l’immobilisant, il me revint en mémoire un combat entre une belette et un
chat ; malgré la différence de taille, la première avait si promptement
tué le second que je n’avais pas eu le temps d’intervenir. De même, Spic,
malgré son petit gabarit, avait maîtrisé Trist et l’étranglait à demi. Le grand
élève perdait le souffle, et sa respiration devenait sifflante. Alors Spic dit
en haletant : « Excuse-toi. » Comme l’autre ne répondait que par
des injures, il répéta plus fort : « Excuse-toi – non seulement
pour l’encrier mais aussi pour les insultes. Excuse-toi ou je te garde dans
cette position toute la nuit.


— Laisse-le se relever ! » s’écria Oron d’une voix aiguë
de femme, empreinte d’outrage et d’angoisse. Il bondit comme s’il voulait
écarter Spic. Je m’interposai.


« N’interviens pas, Oron. Qu’ils vident leur querelle maintenant,
sans quoi elle nous empoisonnera l’existence toute l’année. » Et je lui
barrai le passage. L’espace d’un instant, je craignis qu’il ne levât la main
sur moi, certain que, dans ce cas, la bagarre deviendrait générale, car Caleb
s’était avancé pour soutenir Oron tandis que Nat et Kort se rassemblaient
derrière moi. Rory paraissait complètement désemparé et prêt à se ruer sur
n’importe qui. Par bonheur, Oron battit en retraite en fixant sur moi un œil
noir.


« Ne t’inquiète pas, lui dit Caleb en m’adressant un sourire
mauvais. Trist va lui faire son affaire dans une minute, tu vas voir. »


A cette déclaration, les ruades de l’intéressé redoublèrent, mais Spic
se contenta de peser davantage sur lui et, les mâchoires crispées, s’accrocha
obstinément comme un terrier à un taureau. Je vis son bras se serrer sur la
gorge de son adversaire. Trist, écarlate, les yeux exorbités, le traita d’un
nom obscène d’une voix suffoquée. Spic resta impavide mais il raidit
inexorablement sa prise jusqu’au moment où l’autre siffla :
« J’abandonne ! J’abandonne. »


Spic relâcha la pression, mais pas complètement. Il laissa Trist
aspirer une goulée d’air hoquetante avant de commander :
« Excuse-toi. »


Le vaincu resta un moment sans bouger. Sa poitrine se gonfla quand il
inspira plus profondément. Je crus à une ruse et m’attendis à le voir reprendre
le combat. Mais non ; d’une voix tendue, contrainte, il répondit :
« D’accord.


— Eh bien, vas-y, ordonna Spic.


— Je viens de le faire ! » s’exclama Trist, la bouche au
plancher, manifestement furieux que son adversaire persistât à le maintenir au
sol. Il souffrait beaucoup plus, je pense, de son amour-propre meurtri que du
manque d’air.


« Dis-le », répliqua Spic, intraitable.


Trist poussa un soupir d’exaspération et il crispa les poings ;
quand il parla enfin, les mots qu’il prononça ne renfermaient pas une once de
sincérité. « Je m’excuse de t’avoir insulté. Lâche-moi, maintenant.


— Excuse-toi auprès de Gord aussi.


— A propos, il est où, Gord ? » demanda soudain Rory.
Absorbé par le drame qui se jouait devant moi, j’avais complètement oublié les
spectateurs qui m’entouraient.


« Il a fichu le camp ! » s’exclama Oron. Puis, sans même
prendre le temps de respirer : « Il est allé nous dénoncer, j’en suis
sûr ! Quel sale faux-jeton ! »


Dans le silence abasourdi qui suivit cette accusation, nous entendîmes
le bruit de bottes qui gravissaient rapidement notre escalier ; à
l’oreille, il y avait plus d’un seul homme. Sans un mot de plus, Spic libéra
Trist et tous deux reprirent promptement leurs sièges à la table d’étude ;
nous les imitâmes, et, en moins de deux secondes, nous feignîmes tous d’être
plongés dans nos devoirs, feuilles éparpillées et livres tombés remis à leur place.
Hormis le visage empourpré de Trist, la tenue un peu débraillée et une légère
enflure sur le côté gauche de la mâchoire de Spic, nous présentions notre
aspect habituel. Spic épongeait d’un air désolé l’encre qui avait coulé sur la
table et irrémédiablement abîmé son manuel quand le caporal Dente et notre
surveillant à taches de rousseur entrèrent.


« Que se passe-t-il ici ? » demanda Dente d’un ton
furieux en franchissant la porte. Nous levâmes la tête à l’unisson et le
regardâmes avec un air de totale innocence.


« Caporal ? » fit Trist, apparemment perplexe.


Dente jeta un coup d’œil assassin à notre surveillant puis nous
dévisagea les uns après les autres. « Il y a eu une altercation ici !
déclara-t-il avec assurance.


— C’est ma faute, caporal », dit Spic, la mine grave ;
on lui eût donné le dieu de bonté sans confession. « Par maladresse, j’ai
renversé mon encrier ; heureusement, seuls mon livre et mes exercices en
ont souffert. »


Il me sembla sentir l’abîme de déception dans lequel Dente plongea
soudain, mais il se rattrapa : « Cinq blâmes pour dérangement de
l’étude, à purger ce septdi, monsieur Kester. Et maintenant, reprenez tous le
travail. J’ai mieux à faire que monter ici pour vous calmer. »


Il sortit, et, après un regard maussade sur le spectacle studieux que
nous offrions, notre maître d’étude le suivit. Nous l’entendîmes dire :
« Mais, caporal, ils étaient… »


Dente l’interrompit sèchement : « Taisez-vous ! »
Plusieurs marches plus bas, nous perçûmes son murmure rageur entrecoupé par les
protestations geignardes de l’autre ; celui-ci, lorsqu’il remonta quelque
temps plus tard, avait la figure si rouge qu’on ne distinguait plus ses taches
de rousseur. Il parcourut la salle des yeux et s’exclama soudain :
« Dites donc ! où est passé le gros ? »


Nous échangeâmes des regards déconcertés. Rory tenta de venir à notre
secours. « Le gros, caporal ? Le gros dictionnaire, vous voulez
dire ? C’est moi qui l’ai. » Et il brandit l’épais ouvrage.


« Non, crétin ! Le gros, Gord ! Où se
cache-t-il ? »


Nul ne répondit car nul ne le savait. Notre surveillant prit un air
sinistre. « Il va avoir de graves ennuis. De très graves ennuis. »
Ses lèvres bougèrent encore sans qu’un mot en sortît, comme s’il s’efforçait de
trouver une menace plus précise ou une raison pour laquelle une simple absence
attirerait des ennuis à Gord. Comme rien ne lui venait et que nous continuions
à lever vers lui des yeux de moutons inquiets, il abattit bruyamment sa main
sur la table puis, sans rien ajouter, ramassa ses livres, ses feuilles, et
sortit à grands pas. Le silence retomba dans le dortoir. Je ne saurais parler
pour les autres, mais, pour ma part, je mesurai à cet instant la portée de
notre manquement : par collusion, nous avions abusé nos supérieurs
hiérarchiques ; nous avions vu des élèves enfreindre la règle de l’Ecole
et ne l’avions pas signalé. Notre culpabilité collective avait dû s’insinuer
dans la conscience de mes camarades aussi, car, sans échanger une parole, ils
refermaient leurs manuels et rangeaient soigneusement leurs affaires. Trist
fredonnait tout bas, un petit sourire sur les lèvres, comme s’il s’amusait des
efforts de Spic pour sauver son livre.


« Tu t’es battu comme un Nomade ! Se rouler par terre,
empoigner son adversaire, l’étrangler ! Tu n’es pas un
gentilhomme ! » Cette accusation tardive venait d’Oron, ce qui
n’étonna personne. Il avait l’air à la fois écœuré et triomphant, comme s’il
avait enfin découvert un motif légitime à son aversion. Je regardai mon ami. Il
ne leva pas les yeux, occupé à nettoyer l’encre qui maculait son manuel.
L’ouvrage était hors d’usage, imbibé de liquide noir, et je savais que Spic
n’avait pas d’argent pour en acheter un nouveau. Ce que Trist considérait comme
une infortune mineure consécutive à une plaisanterie impulsive représentait
pour Spic une tragédie financière. Pourtant, il n’en dit rien et répondit
seulement : « En effet. Mes parents n’avaient pas de quoi me payer
des précepteurs varniens ni des maîtres d’armes, alors j’ai appris auprès de
ceux que j’avais sous la main ; je me suis formé à la lutte et au combat à
mains nues avec les jeunes Nomades de la tribu des Herdos. Ils vivent à la
limite de notre propriété, et le lieutenant Givèremant s’était arrangé pour
qu’ils m’entraînent. »


Caleb poussa une exclamation de dégoût. « Apprendre à se bagarrer
avec des sauvages ! Pourquoi ton lieutenant ne t’a-t-il pas enseigné à te
battre comme un homme ? Lui non plus ne connaissait pas les bonnes
manières ? »


Spic pinça les lèvres et son visage prit un aspect marbré, signe chez
lui de colère. Mais il répliqua d’un ton posé : « Le lieutenant
Givèremant descendait de la noblesse. Il pratiquait la boxe et il m’y a
formé ; mais il tenait que je ferais bien de maîtriser aussi l’art de la
lutte des Herdos. Cette forme de combat l’avait bien servi à plusieurs
reprises, et, comme ma morphologie ne me prédisposait pas à devenir très grand
ni très fort, il jugeait qu’elle me conviendrait parfaitement ; il
ajoutait qu’elle pouvait se révéler utile si l’on cherchait seulement à
immobiliser un adversaire sans le blesser. »


Cette dernière pique visait Trist, qui s’empressa d’y voir une insulte.
Il referma sèchement son livre. « Si tu t’étais battu comme un gentilhomme
et non comme un sauvage, l’issue aurait été différente. »


Un instant, Spic le dévisagea fixement comme s’il n’en croyait pas ses
oreilles, puis il eut un sourire contraint. « Certainement ; et c’est
pourquoi, ayant le choix de la tactique, j’en ai adopté une qui me permettait
de l’emporter. » Il tapota de l’index un livre de classe qui avait échappé
aux éclaboussures d’encre. « Chapitre vingt-deux : « Définir sa
stratégie en fonction de l’opposition. » Ça sert, de lire ses manuels à
l’avance.


— Tu ignores jusqu’au concept de combat loyal ! »
L’injure de Trist tomba à plat.


« En effet ; mais je sais parfaitement ce qu’il faut faire
pour gagner, rétorqua Spic, nullement repentant.


— Allons-nous-en, fit Oron d’un ton offusqué. Autant s’adresser à
un mur ; il est incapable de comprendre de quoi tu parles. » Il prit
Trist par le bras et voulut l’entraîner, mais l’autre se dégagea brusquement et
s’éloigna de la table, la nuque cramoisie. L’intervention d’Oron avait encore
aggravé son humiliation.


Quand le grand élève blond claqua la porte de sa chambre derrière lui,
l’exaltation de la victoire quitta soudain Spic, qui contempla d’un air
consterné la table et son livre en piteux état. Il alla ranger ses manuels
intacts et revint nettoyer le bois avec un chiffon. Je m’aperçus qu’il ne
restait plus que lui et moi dans la salle d’étude ; je fermai mes livres, rassemblai
mes feuilles et m’écartai afin de ne pas le gêner. Je ne trouvais rien à lui
dire.


Tout à coup, il me demanda d’une voix très basse : « Tu crois
que Gord est allé nous dénoncer ? »


Il y avait de l’angoisse et de la peine dans sa question. Absorbé dans mes
réflexions, je n’avais pas réfléchi à la disparition de notre camarade.
J’imaginai les pensées qui devaient traverser l’esprit de Spic : seuls de
tous ses condisciples, Gord l’avait trahi en appliquant le code de l’honneur
auquel nous avions juré fidélité ; or, dans ce cas, Spic risquait fort
l’exclusion, car il avait indéniablement porté le premier coup. Me vint alors
une idée indigne : si nous nous rangions tous du côté de Spic et Trist et
affirmions qu’il n’y avait pas eu de bagarre, Gord apparaîtrait comme un
menteur, et lui seul devrait quitter l’Ecole.


Nous nous trouvions tous dans cette situation, déchirés entre notre
loyauté envers notre patrouille et l’honneur de l’Ecole. Quel camp
choisirais-je ? Celui de Spic ou celui de Gord ? Je pris soudain
conscience qu’un renvoi définitif nous attendait peut-être tous, et je me
sentis défaillir, le cœur au bord des lèvres. Il m’était impossible de garder
les mains nettes, de rester fidèle à la fois à l’Ecole et à mes amis. Je me
rassis lourdement. « Je ne sais pas si Gord nous a dénoncés, dis-je, mais,
dans ce cas, nous aurions déjà la hiérarchie sur le dos. Peut-être a-t-il gardé
le silence, en fin de compte.


— Mais alors où est-il allé ? Et pourquoi ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. » L’inquiétude s’insinuait
en moi. Où avait-il donc bien pu passer ? La règle concernant les première
année était simple : après les cours, ils devaient étudier, faire le
ménage dans leur dortoir et se coucher tôt. On ne nous confinait pas dans nos
quartiers, mais rien ne nous incitait à en sortir : il faisait souvent
mauvais, et nous promener dans des allées que nous empruntions plusieurs fois
par jour pour nous rendre en cours n’offrait guère d’intérêt ; quant au
gymnase, la rigueur de nos exercices pendant la journée ne donnait pas envie
d’aller nous y épuiser le soir. De temps à autre, l’Ecole invitait des
conférenciers, des poètes ou des musiciens, mais la présence à ces soirées
était obligatoire et nul n’y voyait une distraction. Rien de tel n’avait été
annoncé pour ce soir-là, et Gord n’aurait certainement pas tenté de franchir
les portes de l’Ecole, toujours gardées. Je ne pouvais que l’imaginer en train
d’errer seul entre les bâtiments sous le crachin vespéral. Pourtant, malgré la
tristesse de cette représentation, il ne m’inspirait guère de compassion :
pour moitié au moins, il portait la responsabilité de l’incident. S’il avait
refusé dès le début de supporter les moqueries de Trist, ce dernier et Spic
n’en seraient jamais venus aux mains ; exaspéré, je songeai même que, s’il
apprenait seulement à se dominer à table, il perdrait l’embonpoint qui faisait
de lui un objet de risée.


C’est avec ces pensées en tête que je me préparai au sommeil. Je
n’avais pas fini mon travail et cela assombrissait encore mon humeur : mes
professeurs m’infligeraient sans doute des devoirs supplémentaires à rendre le
surlendemain. Les autres voyaient miroiter devant eux la promesse de belles
vacances hors de l’établissement ; pour ma part, j’avais espéré au moins
profiter d’une longue période de temps libre, mais à présent cet espoir
s’envolait. Avec un soupir, j’entrai dans ma chambre. Natrède et Kort étaient
déjà couchés et dormaient, ou feignaient de dormir. Spic, devant le lavabo,
tenait un tissu humide pressé sur sa mâchoire meurtrie. Il régnait dans la
pièce une absence de bruit inhabituelle, le silence gêné qui suit une rixe. Je
sentis mes nerfs se tendre.


En rangeant mes livres sur mon étagère, je fis tomber la pierre de
Dewara ; je la rattrapai au vol puis demeurai là, le caillou rugueux au
creux de la main, à réfléchir. Je me rendais compte que ma colère envers Gord
était injuste, qu’elle me permettait d’éviter d’en vouloir à Spic, voire à
Trist ; Gord représentait une cible beaucoup plus facile. Je baissai les
yeux vers la pierre que je tenais et, j’ignore pourquoi, songeai soudain à
toutes les autres que j’avais laissées chez moi dans ma collection. Combien de
fois avais-je servi de cible au sergent Duril ? Qu’avait-il tenté de
m’apprendre avec sa fronde ? Mais, d’un autre côté, mon imagination ne
battait-elle pas la campagne et n’essayait-elle pas de donner un sens caché à
ce que le sous-officier entendait seulement comme un exercice destiné à
m’enseigner la prudence ?


J’observais encore le caillou quand la porte de notre chambre fut poussée
brusquement. Nous sursautâmes tous ; Nat ouvrit les yeux, Kort se dressa
sur un coude, Spic resta courbé, les mains dégoulinant de l’eau dont il allait
s’asperger le visage. Je me retournai en pensant voir Gord, et il me fallut
quelques instants pour reconnaître, non un élève officier, mais le petit
Caulder dans celui qui s’encadrait dans le chambranle. La pluie avait trempé
son képi et dégouttait de son manteau sur notre plancher propre ; le froid
lui avait rougi le nez, mais il arborait un sourire mauvais quand il annonça
d’un ton pompeux : « Je dois conduire messieurs Kester et Burvelle à
l’infirmerie sans attendre.


— Pour quoi faire ? demanda Spic.


— Nous ne sommes pas malades, ajoutai-je bêtement.


— Je le sais ! » Notre ignorance lui inspirait à l’évidence
le plus profond mépris. « Vous devez aller chercher votre gros copain et
le ramener à votre bâtiment. Le médecin l’a déclaré apte à reprendre le
service.


— Comment ? Que lui est-il arrivé ?


— Je viens de vous le dire ! répliqua Caulder d’un ton exaspéré.
Allons, suivez-moi. » Et puis, alors que je replaçais docilement ma pierre
sur mon étagère avant de l’accompagner, il demanda soudain :
« Qu’est-ce que c’est ?


— Quoi donc ?


— Ce caillou. A quoi sert-il ? Qu’est-ce que
c’est ? »


J’en avais par-dessus la tête de ce morveux dépourvu de manières qui se
prévalait de l’autorité de son père sans aucun respect pour ses aînés.
« Tout ce que vous avez à en savoir, c’est qu’il ne vous appartient pas,
répliquai-je sèchement. Allons-y. »


Si j’avais eu des petits frères au lieu de petites sœurs, ce qui se
produisit alors m’aurait peut-être moins surpris. Caulder tendit vivement la
main et s’empara de la pierre posée sur l’étagère.


« Rendez-moi ça ! m’exclamai-je, indigné.


— Je veux seulement regarder », répondit-il en me tournant le
dos, le caillou dans les mains. Il me fit penser à un petit animal qui essaie
de cacher une miette de nourriture pendant qu’il la dévore. Il paraissait avoir
complètement oublié sa mission.


« Qu’est-il arrivé à Gord ? demanda Spic une fois encore.


— Quelqu’un lui a flanqué une correction. » On sentait de la
satisfaction dans la réponse. Je ne voyais pas le visage de Caulder mais
j’avais la certitude qu’il souriait. Une bouffée de rage m’envahit ; je
lui saisis le poignet et serrai brutalement les doigts. Il lâcha la pierre, et,
d’un seul geste, je la ramassai et la remis à sa place.


« Allons-y », dis-je tandis qu’il me regardait fixement d’un
air à la fois interdit et furieux. Il replia le bras contre sa poitrine et se
frotta le poignet tout en me fusillant des yeux, puis déclara d’un ton
venimeux : « Ne me touchez plus jamais, espèce de sale paysan !
Cette dette vient s’ajouter au compte que j’ai à régler avec vous. Sachez que
certains n’ignorent pas que vous m’avez empoisonné avec votre
« chique » et que vous vous êtes moqué de moi ; sachez que j’ai
des amis qui m’aideront à me venger de vous. »


Je restai saisi. « Mais je n’avais rien à voir avec cette
affaire ! » répondis-je, furieux, avant de me rendre compte que
j’aurais mieux fait de me taire : j’avais failli avouer que son expérience
découlait d’une blague cruelle, non d’un accident.


« Elle a eu lieu ici, dit-il d’un ton glacial en me tournant le
dos, à l’étage de votre patrouille. Vous étiez tous complices ; ne croyez
pas que je ne le sache pas, ni que mon père ignore la façon dont vous m’avez
traité. Les Ecritures le disent, monsieur : « Le mal revient à celui
qui fait le mal, car le dieu de bonté est juste. » Maintenant, venez avec
moi et vous verrez l’œuvre de la justice. »


Se soutenant l’avant-bras, il sortit d’une démarche majestueuse. Je le
suivis en ne prenant le temps que d’enfiler mon manteau d’hiver ; Spic,
déjà vêtu, nous attendait impatiemment et emboîta le pas à Caulder. Comme nous
descendions l’escalier, il se retourna pour me jeter un regard ; il était
blême. « Vous a-t-on spécifiquement ordonné de nous ramener, Jamère et
moi ? » demanda-t-il à l’enfant d’un ton neutre.


L’autre répondit dédaigneusement : « Le gros pensait
apparemment que vous seuls accepteriez de vous déplacer pour l’aider à regagner
le dortoir – évidemment. »


Nous n’échangeâmes plus un mot par la suite. Le sergent Rufert leva les
yeux à notre passage mais ne dit rien. Etait-il déjà au courant de notre
mission ou nous laissait-il les coudées franches pour mieux nous prendre au
piège ?


Dehors, il tombait une pluie glaciale et persistante. Mon manteau
n’avait pas complètement séché ; il me protégeait du froid mais l’averse
l’alourdissait peu à peu. Caulder releva son col et pressa le pas devant nous.


Je n’avais jamais mis les pieds à l’infirmerie. C’était une structure
en bois, dressée à l’écart des bâtiments de classe et des allées passantes de
l’Ecole ; étroite et haute, elle paraissait peinte en jaune criard par
l’éclat des lampes à pétrole qui brillaient à l’entrée. A la suite de Caulder,
nous montâmes sur le perron qui grinça sous notre poids. L’enfant ouvrit la
porte sans frapper et entra comme en pays conquis. Sans s’arrêter pour ôter son
képi ni son manteau, il nous fit traverser une antichambre jusqu’à un bureau,
sur la gauche, derrière lequel somnolait un vieil homme. « Nous venons
chercher le gros », annonça-t-il, puis, sans attendre la réponse du
planton, il se rendit vivement à l’autre extrémité de la pièce pour ouvrir une
nouvelle porte. Elle donnait sur un couloir mal éclairé par des lampes
irrégulièrement espacées. Nous le suivîmes, obliquâmes vers la deuxième porte
et, avant même d’en franchir le seuil, nous entendîmes Caulder déclarer :
« J’ai amené ses amis pour qu’ils le reconduisent à Carnes. »


Spic et moi entrâmes ensemble dans la petite pièce. Nous trouvâmes Gord
assis au bord d’un lit étroit, déboutonné, le dos voûté, la tête basse. Son
pantalon d’uniforme était trempé et crotté aux genoux. Il ne leva pas les yeux
à notre arrivée, mais l’homme près de lui dit : « Merci, Caulder.
Vous devriez rentrer chez vous à présent ; votre mère s’inquiète sans
doute de vous savoir dehors à une heure aussi tardive. » Le ton qu’il
avait employé plaçait ses propos entre la suggestion courtoise et l’ordre impérieux.
A première vue, il n’avait guère d’affection pour l’enfant et s’attendait à ce
qu’il regimbât.


Cela ne manqua pas. « Ma mère n’a plus son mot à dire sur l’heure
à laquelle je rentre depuis que j’ai dix ans, docteur Arnicas ; quant à
mon père…


— Il se montrera enchanté de vous revoir, je n’en doute pas, et
d’entendre avec quelle sollicitude vous nous avez prévenus que vous aviez
trouvé un élève blessé. Merci, Caulder. Présentez mes respects à votre père, je
vous prie. »


Têtu, l’enfant refusa de bouger, mais, comme nous restions tous muets
sans le regarder, il comprit bientôt qu’il n’assisterait à rien d’intéressant.
« Bonsoir, docteur. Je transmettrai vos respects au colonel Stiet. »
Il insista sur les deux derniers mots, comme si, par extraordinaire, nous
avions pu oublier qu’il était le fils du commandant de l’Ecole, puis il
effectua un demi-tour impeccable et sortit. Nous écoutâmes le claquement de ses
bottes s’éloigner puis entendîmes la porte d’entrée se refermer derrière
lui ; alors le médecin nous regarda.


Maigre, le vieil officier présentait une couronne de cheveux coupés ras
autour du dôme de son crâne chauve ; il portait des lunettes sans monture
et, par-dessus sa veste d’uniforme, une blouse blanche dont les mouchetures
brunâtres indiquaient un fréquent usage. Il nous tendit à chacun une main aux
veines saillantes mais à la poignée ferme. Il se présenta solennellement :
« Docteur Arnicas. » Il sentait fort le tabac à pipe ; il
dodelinait de la tête presque sans arrêt et nous regardait par-dessus ses
lunettes plus qu’à travers elles. « Le petit Caulder est entré ici en
trombe il y a presque une heure, tout excité, pour m’apprendre qu’il avait
découvert un élève de la nouvelle noblesse en train d’essayer de regagner le
bâtiment Carnes à quatre pattes. » Il porta la main à sa bouche comme pour
saisir une pipe qui, à son grand regret, ne s’y trouvait pas, puis il parut
choisir ses mots avec soin. « J’ai eu l’impression qu’il en savait un peu
trop long sur ce qui était arrivé à cet élève qu’il avait soi-disant croisé par
hasard. Naturellement, votre ami ici présent donne exactement la même version
des faits que Caulder ; je suis donc obligé de le croire. » Il avait
désigné Gord, qui n’avait toujours pas levé les yeux vers nous ; il
n’avait pas bougé depuis notre arrivée.


« Que s’est-il passé, mon capitaine ? demanda Spic comme si
Gord n’était pas là.


— Il prétend avoir fait un faux pas dans l’escalier de la
bibliothèque, dégringolé les marches jusqu’en bas puis tenté de retourner
clopin-clopant à ses quartiers. » Le médecin finit par céder à la
tentation : il sortit une pipe d’une poche de son pantalon, une blague à
tabac de l’autre, bourra minutieusement le fourneau et l’alluma avant de
poursuivre d’un ton clinique : « Toutefois, ses ecchymoses me donnent
plutôt à penser que plusieurs personnes l’ont attaqué, puis qu’on l’a
immobilisé pendant qu’on le frappait à de multiples reprises, mais jamais au
visage. » Il ôta ses lunettes et se frotta l’arête du nez d’un air las.
« Depuis des années que j’exerce dans cette Ecole, j’ai acquis hélas un
savoir considérable sur les meurtrissures que laisse un passage à tabac. »
Il soupira. « Que j’en ai assez de tout ça !


— Caulder nous a dit qu’il avait reçu une correction »,
fis-je. A ces mots, Gord releva la tête et m’adressa un regard que je ne sus
déchiffrer.


« A mon avis, le gamin y a assisté, déclara le médecin. C’est
souvent le premier à courir me prévenir en cas de blessures chez les première
année. Dernièrement, il m’a signalé plusieurs « accidents » d’élèves
de la nouvelle noblesse, accidents dont il affirme avoir été témoin. Les
première année de Skeltzine paraissent victimes d’une malchance extraordinaire,
car ils passent leur temps à tomber dans les escaliers et à se cogner dans les
portes ; je m’inquiète de voir cette maladresse gagner le bâtiment
Carnes. » Il remit son lorgnon sur son nez et joignit les mains devant
lui. « Mais nul ne vient jamais contredire les racontars de cette petite
commère de Caulder, et je n’ai donc rien sur quoi me fonder pour essayer d’y
mettre un terme. » Il tourna les yeux vers Gord d’un air entendu, mais
notre camarade, occupé à se reboutonner, ne croisa pas son regard. Il avait les
phalanges éraflées, et je pinçai les lèvres : il avait dû réussir à
décocher quelques coups de poing avant de mordre la poussière.


« Des première année de la nouvelle noblesse se font passer à
tabac ? » Spic paraissait beaucoup plus choqué que moi.


Le docteur laissa échapper un bref éclat de rire empreint d’amertume.
« C’est ce que je dirais en me fondant sur mes seuls examens. Mais les
première année n’ont pas le monopole de cette épidémie
d’« accidents » : on trouve de tout dans mes rapports, depuis la
chute de branches jusqu’à la dégringolade d’une berge amollie par la pluie. »
Il prit un air sévère. « Dans ce dernier cas, le seconde année a failli se
noyer. J’ignore pourquoi vous vous taisez tous ; faut-il que l’un d’entre
vous meure pour que vous déposiez plainte ? Parce que, tant que vous ne
parlerez pas de vous-mêmes, je ne puis rien pour vous, rien du tout.


— Mon capitaine, avec tout le respect que je vous dois, c’est la
première fois que nous en entendons parler. J’ignorais tout de ces
accidents. » Le visage de Spic exprimait l’horreur. Pour ma part, je
gardais le silence : j’avais la bizarre impression d’apprendre ce que je
savais déjà. Avais-je pu soupçonner de tels agissements dans l’enceinte de
l’Ecole ?


« Vraiment ? fit le médecin. Eh bien, j’ai déjà dû renvoyer
chez eux deux garçons cette année ; l’un souffrait d’une mauvaise fracture
à la jambe ; quant à l’autre, qui s’était perforé un poumon en tombant
dans la rivière, il a attrapé une pneumonie. Et me voici aujourd’hui avec ce
jeune homme qui présente sur tout le torse et l’abdomen des meurtrissures
semblables à celles que laisseraient des coups de poing, mais qui proviennent,
selon lui, d’une chute dans un escalier. » Il ôta de nouveau son lorgnon
et, cette fois, en nettoya furieusement les verres avec le pan de sa blouse.
« Que croyez-vous ? Que les brutes responsables vous respecteront
parce que vous ne les aurez pas dénoncées ? Que supporter sans rien dire
de tels abus est signe d’honorabilité ou de courage ?


— J’ignorais tout de ces faits, mon capitaine », répéta Spic
avec entêtement. Une ombre de colère perçait dans sa voix.


« Eh bien, vous voici au courant désormais, aussi réfléchissez
tous les trois. » Appuyé au lit sur lequel était assis Gord, il se
redressa soudain. « Ma naissance me destinait à la médecine, non à
l’armée. Les circonstances m’ont fait endosser un uniforme, mais je le couvre
avec la blouse de ma vocation ; pourtant, parfois, je me sens plus l’âme
d’un combattant que vous autres, nés pour le métier des armes. Pourquoi
pliez-vous l’échine ? Pourquoi ? »


Nul ne tenta seulement de répondre. Il secoua la tête, sans doute
révolté par notre absence de ressort. « Très bien ; ramenez votre ami
à votre dortoir. Il n’a rien de cassé, il ne saigne pas, il devrait pouvoir
aller en classe demain. Dans deux ou trois jours, il sera complètement
remis. » Il se tourna vers Gord. « Prenez ce soir une des doses de
poudre que je vous ai données, mélangée à de l’eau, et une autre au petit
déjeuner. Vous éprouverez quelques étourdissements, mais vous arriverez sans
doute à suivre vos cours. Et mangez moins, jeune homme ! Si vous n’étiez pas
gras comme un verrat, vous auriez pu mieux vous défendre ou au moins vous
enfuir. Vous n’avez pas l’air d’un soldat, mais d’un patron de
taverne ! »


Sans répondre, Gord baissa encore la tête. La dureté des paroles du
médecin me fit tressaillir intérieurement, bien que je dusse convenir de leur
justesse. Lentement, Gord se leva, et sa souffrance me fut presque perceptible.
Avec un petit gémissement de douleur, il enfila sa veste, encroûtée de boue à
laquelle se mêlaient des aiguilles de pin ; il n’avait évidemment pas pu
se crotter ainsi dans l’escalier de la bibliothèque. Il tripota maladroitement
les boutons de sa veste comme pour la fermer, puis il renonça et laissa ses
mains retomber le long de ses flancs.


« Il ne fallait pas les envoyer chercher ; j’aurais pu
rentrer seul, mon capitaine. » Tels furent les seuls mots que Gord adressa
au médecin. Spic et moi voulûmes le soutenir, mais il nous écarta d’un geste,
se dressa, tituba légèrement puis se dirigea vers la porte. Nous le suivîmes.
Le médecin nous regarda sortir sans rien dire.


Dehors, la pluie avait cessé, mais de violentes rafales de vent
agitaient encore les arbres nus.


« Que t’est-il arrivé ? Pourquoi t’en es-tu allé, et
où ? »


Comme Gord gardait le silence, Spic reprit : « J’ai battu
Trist et il m’a présenté des excuses. Il t’en aurait fait aussi, pour peu que
tu sois resté. »


Gord ne marchait jamais vite. Entre nous deux, il perdait du terrain,
comme toujours, et je dus tourner la tête en arrière pour entendre la réponse
qu’il murmura dans la brise nocturne. « Ah ! Et ça résout tout, c’est
ça ? Plus jamais il ne se moquera de moi ni ne m’en voudra, c’est évident.
Merci, Spic. »


Jamais je ne l’avais entendu s’exprimer d’un ton ironique ni acerbe. Je
m’arrêtai net et Spic m’imita. Gord poursuivit son chemin, les bras croisés
dans une attitude protectrice sur son ventre et sa veste déboutonnée, et nous
dépassa sans même ralentir.


Nous échangeâmes un regard puis le rattrapâmes ; Spic lui saisit
le coude. « Je tiens quand même à savoir ce qui s’est passé, dit-il avec
fermeté. Je veux savoir pourquoi tu as quitté le dortoir. »


Je me demandai tout à coup si la réponse à ces questions serait à mon
goût.


D’un mouvement d’épaule, Gord écarta la main de Spic ; il continua
de marcher et déclara, le souffle court : « Je suis parti pour ne
voir personne enfreindre une règle de l’Ecole, parce que le code de l’honneur
m’aurait obligé à dénoncer les coupables. » Il s’exprimait d’une voix
tendue – par la colère ou par l’effort qu’il devait faire pour parler malgré la
douleur ? Je l’ignorais. « Je me suis rendu à la bibliothèque ;
j’ai trouvé porte close et, en redescendant, je suis tombé dans les marches.
Ensuite, Caulder a couru signaler ma chute, on a envoyé des plantons me relever
et me conduire à l’infirmerie. Quand le médecin m’a demandé le nom de deux
élèves qui accepteraient de me raccompagner au dortoir, j’ai donné les
vôtres – mais uniquement parce qu’à défaut il m’aurait gardé toute la
nuit, or je tiens à être présent quand la voiture de ma famille viendra me
chercher demain. » Il ne nous avait pas adressé un regard. Nous réglâmes
notre allure sur la sienne.


« Pourquoi m’en veux-tu ? » demanda Spic lui aussi d’une
voix basse et tendue. Pour ma part, j’aurais aimé apprendre ce qui était
vraiment arrivé à Gord, mais je me tus : je n’obtiendrais nulle réponse
tant que mes deux camarades n’auraient pas réglé leur différend.


« Tu ne le sais pas ? » Il ne s’agissait pas d’une vraie
question : Gord voulait seulement obliger Spic à reconnaître son
ignorance.


« Non ! J’aurais cru que tu me remercierais d’avoir pris ta
défense alors que tu n’avais pas le cran de le faire toi-même ! » La
colère avait brusquement envahi Spic.


Pendant une dizaine de pas, Gord garda le silence. Quand il répondit
enfin, j’eus la conviction qu’il avait employé ce temps à se dominer et à
mettre de l’ordre dans ses pensées. « Je suis adulte, Spic. J’ai trop de
poids, ce qu’on peut considérer comme un défaut ou simplement comme la volonté
du dieu de bonté. Mais ça ne fait pas de moi un enfant et je n’en reste pas
moins maître de ma vie. Tu penses que je dois riposter aux attaques des
autres ; le médecin, lui, pense que je dois me changer afin de leur donner
moins de prétextes à se montrer cruels avec moi. Mais je pense, moi, que je ne
devrais avoir à faire ni l’un ni l’autre. »


Il s’arrêta, puis quitta brusquement l’allée gravillonnée, traversa la
pelouse craquante de gelée en direction d’un chêne auquel il s’adossa pour
récupérer son souffle. Nous restions silencieux, et de grosses gouttes tombaient
sur nous des hautes branches. Le spectacle de Gord appuyé au tronc noir et
humide réveilla le vague souvenir d’un souvenir ; il me rappelait quelque
chose ou quelqu’un – mais il reprit la parole et l’image encore informe
s’enfuit de mon esprit.


« Selon moi, ce sont les tourmenteurs et les railleurs qu’on
devrait obliger à changer. Je n’ai pas d’illusions sur moi-même : dans un
combat, Trist me vaincrait facilement ; dès lors, sa
« supériorité » lui servirait à justifier sa façon de me traiter. Il
affirme que mon état physique détermine sa relation avec moi, et toi, tu crois
qu’en le battant dans une bagarre tu lui as prouvé qu’il avait tort ; mais
c’est faux. Tu lui as seulement montré que tu partageais son point de
vue : celui qui a la capacité de vaincre physiquement les autres a le
droit d’imposer sa loi. Je ne suis pas d’accord. Si j’accepte de me plier à ces
règles, je finirai battu, or je n’ai pas l’intention de finir battu. Je refuse
donc de me laisser entraîner dans une confrontation physique avec Trist ou
quiconque. Je gagnerai par un autre moyen. »


Le silence tomba. Il y avait un contraste saisissant entre ces propos
courageux et le personnage encombré de son poids qui haletait, dos à l’arbre.
Spic dut percevoir la même contradiction, car il fit observer à
contrecœur : « Nous appartenons à l’armée, Gord. Quel objectif
poursuit un militaire, sinon celui de vaincre physiquement un adversaire ?
C’est ainsi que nous soutenons notre roi et défendons notre patrie. »


Gord s’écarta de l’arbre et retourna sur l’allée ; nous lui
emboîtâmes le pas et ralentîmes pour rester à sa hauteur. Le vent forcissait et
des gouttes cinglantes annonçaient une nouvelle giboulée. J’eusse voulu
accélérer, mais Gord n’eût sans doute pas pu soutenir notre allure. Dans les
dortoirs voisins, les lumières commençaient à s’éteindre. Si nous rentrions
après le couvre-feu, le sergent Rufert aurait quelques questions choisies à
nous poser ; or je n’avais pas envie d’effectuer de nouveaux tours de
terrain. Je serrai les dents et me convainquis que c’était le prix à payer pour
mon amitié avec Spic.


« Au degré le plus bas, le plus simple, la puissance physique
représente le but de la cavalla et de l’armée, je le concède. Mais le roi a
anobli mon père et, quand mon père m’a conçu, il a fait de moi un fils
militaire auquel s’offrait la possibilité de servir en tant qu’officier. Et là,
Spic, il n’est plus question de force physique ; aucun officier ne peut
l’emporter si ses troupes se retournent contre lui ; il commande par
l’exemple et l’intelligence. Je possède l’intelligence, et je refuse de donner
l’exemple de quelqu’un qui se laisse écraser et intimider par une
bagarre ; et je ne veux pas que tu prennes ma défense, Spic. Si tu te bats
à nouveau avec Trist, sache que tu te bats, non pour moi, mais pour toi. Tu
cherches à calmer les meurtrissures de ton orgueil blessé, parce que tu as
besoin de l’aide d’un gros dépourvu de charisme ; tu as l’impression que
cela déteint sur toi, et voilà pourquoi Trist réussit à t’entraîner dans une
rixe. Mais mes combats m’appartiennent et je les mènerai à ma façon. Et je les
remporterai. »


Le silence terrible qui suivit ces paroles parut déclencher la pluie
qui nous trempa brusquement. J’aurais voulu courir jusqu’à notre
bâtiment ; Gord partageait apparemment mon envie, car il resserra les
mains sur son ventre, courba la tête sous les rafales et accéléra le pas. Je
sentis le moment venu où je pouvais enfin parler. « Que t’est-il arrivé,
Gord ? Caulder a dit qu’on t’avait flanqué une correction. »


Il haletait péniblement, mais il parvint à répondre :
« Caulder peut raconter ce qu’il veut à qui il veut. Je suis tombé dans
l’escalier de la bibliothèque ; c’est la vérité. »


Spic comprit avant moi. « Une partie de la vérité, plutôt, ce qui
explique que tu puisses t’y tenir. Tu places le code de l’honneur au-dessus de
tout. Quand as-tu chuté dans l’escalier, Gord ? Alors que tu tentais de
t’enfuir ou après qu’ils t’ont battu ? »


Notre camarade continua d’avancer à pas lourds. Je regardai Spic en
clignant les yeux pour débarrasser mes cils des gouttes de pluie. « Il ne
te répondra pas. » Je me sentais stupide de ne saisir qu’à l’instant ce
qui aurait dû m’apparaître depuis longtemps : en ne démordant pas de sa
version des faits, Gord empêchait le conflit de quitter son terrain. Ceux qui
l’avaient attaqué ne pouvaient pas s’en vanter. Certes, leurs amis
l’apprendraient, mais, si Gord refusait d’admettre qu’on l’avait roué de coups,
s’il refusait de reconnaître qu’on l’avait vaincu, il ternissait le triomphe de
ses assaillants.


Absorbé dans mes pensées, je ralentis et restai un peu à la traîne de
mes compagnons. Tout à ma déception de n’avoir pas naturellement, comme Spic et
Trist, le caractère d’un chef, j’avais omis de prendre en compte un
détail : le talent de Trist d’attirer les gens se fondait sur son
charisme ; j’avais pu en observer les effets sur le petit Caulder, ainsi
que les résultats désastreux. Spic, lui, raide, têtu, était le fils d’un héros
de guerre ; il se montrait d’une loyauté absolue et en exigeait autant de
son entourage à son égard. Cette volonté de fer nous en imposait mais, plus j’y
songeais, plus il me semblait qu’il ne poussait pas toujours sa réflexion assez
loin et n’analysait pas assez ce sur quoi ses actions risquaient de déboucher.
Je l’avais admiré de s’opposer à Trist malgré leur différence de gabarit, et
les tactiques non conventionnelles qu’il avait employées pour terrasser un
adversaire plus grand que lui m’avaient impressionné ; mais, à présent, il
me fallait songer aux conséquences de ses actes. Trist et lui, en se laissant
mener aux coups par leur rivalité, avaient placé tous les membres de notre
patrouille dans une situation compromettante : nous avions tous été
témoins d’une infraction aux règles de l’Ecole et aucun d’entre nous n’avait respecté
son serment de la signaler. Cette idée me tourmentait, même si je savais que je
me serais senti bien plus déshonoré d’avoir couru dénoncer mes camarades.


Seul Gord avait eu la prévoyance de s’épargner ce dilemme, et, en cet
instant même, meurtri, sachant qu’une journée affreuse l’attendait le
lendemain, il forçait son physique à se soumettre à son intellect. Je l’avais
jugé faible à cause de son embonpoint, mais, en réalité, maintenant que j’y
pensais, il ne me semblait pas qu’il dévorât plus qu’aucun d’entre nous.
Peut-être sa naissance le destinait-elle à l’empâtement et resterait-il
toujours ainsi.


Et peut-être aussi manifestait-il les qualités d’un meneur, d’une façon
discrète que je ne connaissais pas. Même s’il était son seul partisan, j’admirais
sa clairvoyance. Tout à coup, je renversai une idée qui me semblait aller de
soi jusque-là : je croyais que Gord s’attachait à Spic à cause de la
domination naturelle de ce dernier, mais peut-être qu’en lui offrant son aide,
Gord ne se soumettait pas à lui mais lui proposait au contraire de bénéficier
de son autorité. Dans ces conditions, si Spic suivait Gord et que je suive
Spic, n’acceptais-je pas en réalité Gord comme chef ?


Nous parvenions à l’allée qui menait à Carnes quand Caulder passa
devant nous en courant en direction de l’infirmerie. Il freina et se retourna
en dérapant en arrière pour nous crier : « A croire que cette soirée
ne porte pas chance aux fils de nouveaux nobles ! Je dois aller chercher
le médecin encore une fois ! » Puis il reprit sa course et disparut
dans la nuit.


« Je n’aime pas ça, dis-je à Spic.


— Il venait de la chaussée, fit Gord en haletant. Il faut aller
voir qui est blessé. »


Je levai la main. « Tu es claqué, Gord ; monte te coucher.
Spic, escorte-le pendant que je vais me rendre compte de ce qui se
passe. »


Je m’attendais à ce qu’il discute, ou bien que Gord affirme pouvoir
regagner seul le dortoir ; mais le second acquiesça de la tête d’un air
malheureux et le premier répondit : « Si je ne te vois pas revenir,
j’irai à ta recherche. Sois prudent. »


Etrange recommandation à entendre dans l’enceinte de l’Ecole royale de
cavalla. Je regrettais déjà de m’être engagé à mener l’enquête, mais je ne
pouvais revenir sur ma parole. J’adressai un salut de la tête à Spic et Gord
puis partis au pas de course vers la chaussée ; le vent me souffletait, la
pluie me giflait.


Arrivé sur les lieux, je ne vis personne et je commençai à espérer que
Caulder nous avait raconté des calembredaines ; j’avais fait demi-tour et
je me dirigeais à pas pressés vers le bâtiment Carnes quand je perçus un
gémissement de douleur. Je m’arrêtai net et regardai en arrière : dans
l’ombre des arbres qui bordaient la chaussée, je distinguai un mouvement. Je me
précipitai et trouvai un homme étendu sur la terre détrempée. Il portait un
manteau sombre et l’obscurité qui régnait sous les hautes ramures m’avait caché
sa présence. Je m’étonnais que Caulder l’eût remarqué.


« Etes-vous blessé ? » demandai-je stupidement en
m’agenouillant auprès de lui. Une odeur âcre d’alcool frappa soudain mes
narines. « Ou seulement ivre ? » repris-je. Ma réprobation dut
percer dans ma voix : les élèves n’avaient pas le droit de boire et,
assurément, aucun professeur de l’Ecole ne se soûlerait à en rouler par terre.


« Pas ivre », répondit-il dans un murmure rauque. Sa voix me
parut familière. Je me penchai pour l’examiner ; malgré la boue et le sang
qui maculaient ses traits, je reconnus le lieutenant Tibre qui m’avait sauvé de
l’humiliation pendant la période d’initiation. S’il s’affirmait à jeun, je
préférai ne pas discuter.


« Mais vous êtes blessé. Ne bougez pas ; Caulder va ramener
le médecin. » L’absence de lumière m’interdisait de voir de quoi il
souffrait, mais je me gardai bien d’essayer de le déplacer ; je ne pouvais
rien faire de mieux que veiller sur lui en attendant que Caulder envoie des
secours.


Malgré ma recommandation, il s’agita faiblement comme s’il voulait se
redresser. « Tombé dans une embuscade. Quatre agresseurs. Mes
documents ? »


Je parcourus des yeux le sol alentour et repérai non loin de là un
objet sombre : une sacoche. Près d’elle, je trouvai un livre crotté de
boue et des feuilles piétinées. Je les rassemblai à tâtons et les rapportai au
lieutenant. « J’ai vos affaires », lui dis-je.


Il ne répondit pas.


« Lieutenant Tibre ?


— Il a perdu connaissance », dit une voix, et je crus mourir
de frayeur. Dans une occasion semblable, le sergent Duril ne se serait pas
borné à me décocher un caillou ; je n’avais absolument pas fait attention
aux trois personnages qui s’étaient approchés de moi par-derrière sous la pluie
battante.


« Soûl comme une grive », fit celui qui se tenait en retrait
à ma gauche. Comme je me tournais vers lui, il recula de quelques pas ; je
ne voyais pas son visage mais sa voix évoquait des réminiscences. J’avais
entrevu sa veste sous son manteau : il s’agissait donc d’un élève.
« On l’a vu arriver. Une voiture le ramenait de la ville ; il a fait
quelques pas en titubant et il s’est écroulé ici, sous les arbres. »


Si je ne m’étais pas trouvé à genoux près de Tibre, je n’aurais sans
doute pas fait le rapprochement, mais, en l’occurrence, une froide certitude
m’envahit : celui qui me parlait n’était autre que le troisième année
Jarvis, qui m’avait donné l’ordre de me déshabiller pendant l’initiation.


J’eus alors une parole imprudente, dont la témérité m’apparut seulement
après qu’elle eut quitté mes lèvres. « Il a dit que quatre hommes
l’avaient attaqué.


— Il vous a parlé ? » Je perçus un grand trouble dans la
voix du troisième homme, que je ne reconnus pas. L’inquiétude la rendait
stridente.


« Qu’a-t-il dit ? » demanda Ordo d’un ton autoritaire.
Les pièces de l’énigme s’assemblaient autour de moi et je n’aimais pas l’image
qu’elles formaient. « Que vous a-t-il dit ? » répéta Ordo en se
rapprochant. Il se moquait manifestement que je l’identifie ou non.


« Uniquement que quatre hommes l’avaient agressé. » Je
chevrotais ; je tremblais de froid, mais une peur glacée s’insinuait aussi
en moi.


« Bah, il est soûl ! Qui peut croire les déclarations d’un
ivrogne ? Allons, regagnez votre dortoir, monsieur ; nous irons
chercher de l’aide.


— Caulder s’en occupe, répondis-je avec la quasi-certitude qu’ils
le savaient déjà. C’est lui qui m’a envoyé ici », ajoutai-je crânement, en
me demandant aussitôt si je n’avais pas fait une erreur : le gamin ne
témoignerait sûrement pas contre eux s’ils décidaient de m’entraîner à l’écart,
de me tuer et de jeter mon cadavre à la rivière. Sous la pluie battante et les
violentes rafales de vent, à côté de Tibre mort ou inconscient, l’hypothèse de
mon assassinat ne me paraissait pas totalement incongrue. Je n’avais qu’une
envie : me relever, nettoyer la boue qui maculait mes genoux et leur
annoncer que je retournais à mes quartiers ; mais, si je n’étais pas assez
lâche pour laisser Tibre seul en leur compagnie, je n’avais toutefois pas le
cran d’énoncer tout haut mes soupçons : ils l’avaient vu descendre de la
voiture, avaient remarqué son ébriété et conclu que, dans son état, il ne
pourrait leur tenir tête.


« Rentrez chez vous, monsieur Burvelle, murmura Ordo. Nous avons
la situation bien en main. »


Ce soir-là, le hasard m’épargna d’avoir à décider si j’étais un homme
ou un pleutre. J’entendis des pas pressés dans l’allée puis, malgré la pluie et
l’obscurité, je distinguai la silhouette du docteur Arnicas ; il portait
une lanterne qui formait un petit cercle de lumière autour de lui. Deux
individus à la carrure plus imposante le suivaient avec un brancard. J’éprouvai
un tel soulagement que je sentis mes genoux fléchir, et je me réjouis de ne pas
être debout. J’agitai le bras au-dessus de ma tête et criai : « Par
ici ! Le lieutenant Tibre est blessé !


— Nous pensons qu’il s’est fait tabasser en ville puis qu’il a
regagné l’Ecole en voiture et qu’il s’est évanoui. Il a bu. » Tous ces
renseignements étaient gracieusement fournis par Ordo, et je m’attendais à
entendre ses compagnons les confirmer ; mais, quand je regardai derrière
moi, ils avaient disparu.


« Ecartez-vous, jeune homme ! » m’ordonna le docteur
Arnicas. J’obéis, et il posa sa lanterne par terre près de Tibre. « Ce
n’est pas joli », déclara-t-il en voyant le visage de son patient, le
souffle encore court. Je me détournai, le cœur au bord des lèvres : Tibre
avait reçu un coup qui lui avait ouvert le cuir chevelu, dont un pan retombait
sur son oreille. « A-t-il dit quelque chose ?


— Il était inconscient quand nous l’avons trouvé », répondit
Ordo.


Le médecin avait l’esprit vif. « Je croyais qu’une voiture l’avait
amené ; le conducteur n’a sûrement pas transporté un élève sans
connaissance jusqu’ici pour le jeter au sol et repartir. » La voix froide
et dure d’Arnicas était empreinte de scepticisme ; j’y puisai le courage
de prendre la parole.


« Il m’a parlé à mon arrivée. Alors que nous reconduisions Gord à
Carnes, Caulder nous a croisés et nous a annoncé qu’il avait trouvé un blessé.
Je me suis donc rendu auprès de lui pour voir si je pouvais me rendre
utile ; il avait encore sa connaissance et il a déclaré qu’il n’avait pas
bu, que quatre hommes lui avaient tendu une embuscade, et il m’a demandé de
m’assurer qu’il n’avait pas perdu ses documents. »


Le médecin se pencha sur Tibre, renifla d’un air soupçonneux puis se
redressa. « A l’odeur, il ne semble certainement pas à jeun ; mais on
ne s’ouvre pas le crâne en buvant de l’alcool. Quant à la boue qui le couvre,
elle ne provient pas de la ville. » Il leva la tête et regarda Ordo.
« Il a une sacrée chance d’avoir survécu à un coup pareil à la
tête. » Comme l’autre se taisait, il se tourna vers ses assistants.
« Chargez-le sur le brancard et transportez-le à l’infirmerie. »


Il se releva et tint haut sa lampe pour éclairer ses aides pendant
qu’avec précaution ils faisaient glisser Tibre sur la civière. Dans la faible
lumière, Arnicas paraissait plus âgé que dans son bureau, le visage creusé de
rides profondes et le regard indéchiffrable.


« Il a pu se salir ici après être tombé en essayant de regagner
son dortoir », déclara Ordo inopinément. Nous nous tournâmes tous vers
lui ; son raisonnement me paraissait laborieux, et le médecin dut partager
cette impression car il lui répondit d’un ton cassant : « Vous, venez
avec moi ; je veux que vous couchiez par écrit tout ce que vous avez vu et
que vous signiez votre déposition. Burvelle, rentrez dans vos quartiers.
Caulder ! Retournez chez vous tout de suite. Je ne veux plus vous voir
cette nuit. »


L’enfant se tenait à la limite du cercle de lumière, les yeux fixés sur
Tibre, avec une expression de fascination et d’horreur à la fois. A
l’admonestation du médecin, il sursauta puis s’éloigna promptement dans l’obscurité.
Je ramassai la sacoche et les papiers de Tibre qui traînaient par terre.


« Donnez-moi ça », me dit Arnicas d’un ton péremptoire, et je
m’exécutai.


Pour me rendre à mon dortoir, je devais emprunter l’allée qui menait à
l’infirmerie ; j’accompagnai donc le médecin, le brancard entre nous deux.
Le balancement de la lanterne faisait danser des ombres sur le visage de Tibre
et déformait ses traits. Il avait le teint livide.


Je quittai la triste procession à l’embranchement qui tournait vers
Carnes. Nulle lumière ne brillait aux fenêtres des étages, mais une lampe
brûlait encore près de l’entrée. Franchissant le seuil, je rassemblai ce qui me
restait de courage et me présentai au sergent Rufert. Il ne me quitta pas des
yeux pendant que je lui expliquais en bredouillant pourquoi j’arrivais après le
couvre-feu. Je croyais qu’il me punirait, mais il se contenta de hocher la tête
et de répondre : « Votre ami m’a prévenu que vous vous étiez porté au
secours d’un blessé. La prochaine fois, passez d’abord par ici et signalez-moi
l’incident ; j’aurais pu envoyer quelques élèves plus âgés vous
accompagner.


— A vos ordres, sergent, fis-je d’un ton las, et je m’apprêtai à
prendre l’escalier.


— Il s’agissait du lieutenant Tibre, avez-vous dit ? »


Je me retournai. « Oui, sergent. On l’a roué de coups. Comme il
était ivre, il n’a sans doute guère pu se défendre. »


Le sous-officier plissa le front. « Ivre ? Sûrement pas.
Tibre ne boit jamais une goutte d’alcool. Quelqu’un a menti. » Puis, comme
s’il regrettait soudain ses paroles, il se tut brusquement. « Allez vous
coucher, monsieur Burvelle, et sans bruit », reprit-il au bout d’un
moment. J’obéis.


Je trouvai Spic qui m’attendait en chemise de nuit près de la cheminée.
Il me suivit dans notre chambre et, tout en me dévêtant dans le noir, je lui
racontai tout à voix basse ; il m’écouta sans m’interrompre. Je secouai
mon uniforme trempé de pluie sans me faire d’illusions : il serait encore
humide quand je l’enfilerais le lendemain matin. Comme je n’avais guère envie
de me coucher avec cette perspective déplaisante en tête, je m’efforçai de
songer à Carsina, mais elle me parut tout à coup très loin de moi dans le temps
comme dans l’espace ; peut-être l’amour ne comptait-il pas autant que les
conditions dans lesquelles se déroulerait le reste de mon année scolaire. Je
m’étais couché quand Spic posa une question.


« Sentait-il l’alcool ?


— Il empestait carrément. » Il savait comme moi ce que cela
entraînait : dès son rétablissement, Tibre devrait affronter une
destitution provisoire et son châtiment – si jamais il se rétablissait.


« Non, je veux dire : son haleine sentait-elle
l’alcool ? Ou bien l’odeur ne provenait-elle que de ses
vêtements ? »


Je réfléchis un moment. « Je l’ignore ; je n’ai pas songé à
vérifier sur l’instant. J’ai seulement perçu un relent très fort d’alcool en
m’approchant de lui. »


Spic se tut quelques instants puis dit : « Le docteur Arnicas
n’a pas l’air d’un abruti ; il saura détecter si Tibre avait bu ou non.


— Sans doute », répondis-je, mais sans conviction : je
n’avais plus foi en grand-chose.


Je m’endormis et rêvai. La femme-arbre, vieille et obèse, s’adossait à
son tronc, et je me tenais devant elle. Une averse s’abattait sur nous, mais,
si la pluie me trempait, la peau de la femme restait sèche : les gouttes
qui la touchaient étaient aussitôt absorbées par sa chair comme par une terre
assoiffée. La giboulée ne me gênait pas, douce, sans violence et d’une
fraîcheur agréable. La clairière me paraissait très familière, comme si je la
fréquentais souvent. Bras et jambes nus, je savourais la pluie. « Viens,
me dit la femme-arbre. Accompagne-moi et raconte-moi ; je veux m’assurer
d’avoir bien compris ce que j’ai vu par tes yeux. »


Nous quittâmes son arbre et je la précédai sur un sentier qui sinuait
dans une futaie de géants. Par endroits, la voûte de feuillage nous protégeait
complètement de la pluie ; ailleurs, les gouttes tombaient de feuille en
brindille et de rameau en branche avant de toucher le sol où elles
s’enfonçaient dans l’humus. Cela ne nous incommodait nullement. Je remarquai
que, bien que la femme-arbre parût se déplacer librement, elle semblait liée
d’une certaine façon à la forêt : sa main touchait l’écorce d’un tronc,
ses cheveux se prenaient dans celle d’un autre. Elle restait toujours en contact
avec les arbres. Malgré sa masse et son obésité, il émanait de sa lourde
démarche une grâce singulière. Dans mon rêve, elle était force et
opulence ; les bourrelets de chair qui empâtaient sa silhouette ne me
répugnaient pas plus que l’énormité du tronc d’un arbre majestueux ni que
l’immense ombrelle de ses frondaisons. Son ampleur représentait la fortune,
symbolisait le talent et la réussite d’un peuple qui vivait de la chasse et de
la cueillette. Et cela aussi me paraissait naturel.


Plus je m’enfonçais dans sa sylve, plus les souvenirs de ce monde
revenaient à ma mémoire. Je connaissais le chemin que je suivais, je savais
qu’il me conduisait aux rochers où une rivière, au sortir d’un lit entaillé
dans la pierre, se jetait dans la forêt en contrebas en formant un arc d’argent
scintillant. Arrivé là, il fallait faire preuve de prudence : les blocs du
bord étaient moussus et toujours glissants, mais on ne trouvait nulle part
ailleurs une eau plus fraîche et plus pure, même après la pluie. Ce lieu
occupait une place privilégiée dans mon cœur, et la femme-arbre le
savait ; me permettre de m’y rendre dans mon rêve constituait une de mes
récompenses.


Mais une récompense pour quoi ?


« Que se passerait-il, me demanda-t-elle, s’il mourait beaucoup de
fils militaires destinés à devenir chefs et qu’ils ne s’en aillent par vers
l’est pour mener leur peuple à l’attaque de la forêt ? Cela mettrait-il un
terme à la route ? Ces gens feraient-ils demi-tour ? »


J’avais l’esprit ailleurs et je dus faire un effort pour ramener mon
attention sur sa question. « Ça les ralentirait peut-être quelque temps,
mais ça ne les arrêterait pas. En vérité, rien n’empêchera la route
d’avancer ; vous ne pouvez que freiner sa progression. Mon peuple est
convaincu qu’elle l’enrichira grâce au bois des arbres, au gibier, aux
fourrures, et, pour finir, à l’accès à la mer au-delà des montagnes qui
permettra le commerce avec ceux qui vivent là. » Je secouai la tête avec
résignation. « Mon peuple trouvera toujours le moyen de répondre à l’appel
de la fortune. »


Elle fronça les sourcils. « Tu dis « mon peuple » en
parlant d’eux ; pourtant je te l’ai répété cent fois : tu n’es plus
l’un des leurs. Nous t’avons pris et tu appartiens désormais au Peuple. »
Elle se pencha et son regard plongea dans le mien. J’eus l’impression qu’il me
traversait de part en part pour se planter dans d’autres yeux que j’ignorais
posséder. « Qu’y a-t-il, fils de soldat ? Commences-tu à t’éveiller
aux deux mondes ? Ce n’est pas bon ; le moment n’est pas venu. »
D’un geste affectueux, elle posa la main sur ma tête.


Ce contact rassurant dissipa toute angoisse en moi ; les
inquiétudes que je nourrissais s’évanouirent. Tout irait bien.


Elle porta ensuite ses mains à son visage puis à ses cheveux qu’elle
lissa en arrière comme pour apaiser l’anxiété qu’elle-même ressentait, je le
savais ; enfin elle me regarda entre ses doigts dodus. « Tu n’as pas
encore parlé de ta magie, fils de soldat. Dès l’instant où tu l’as reçue, elle
s’est mise à opérer par ton biais. Qu’as-tu fait pour nous ? Elle t’a
choisi, je l’ai sentie s’emparer de toi. Chacun sait que, lorsque la magie du
dieu touche un homme, il exécute sa tâche. Tu devais refouler les nouveaux
arrivants et obliger ceux qui étaient déjà installés à partir. Qu’as-tu
fait ?


— Je ne comprends pas ce que vous me demandez. »


Je connaissais par cœur sa question et ma réponse, autant que mes
prières du soir apprises sur les genoux de ma mère. Elle s’efforça de
m’expliquer à nouveau. « Tu dois accomplir un acte, un acte qui
déclenchera le processus magique que tu achèveras une fois devenu un grand
homme. M’en parler ne l’empêchera pas : cela calmera seulement mes
craintes. Je t’en prie, dis-moi ; tranquillise-moi afin que je puisse
annoncer à la forêt la fin prochaine de notre attente. Les gardiens ne pourront
guère danser plus longtemps ; ils s’épuisent, ils meurent, et, quand ils
auront tous péri, le mur ne tiendra plus. Il tombera et il ne restera plus rien
pour contenir les envahisseurs. Ils se déplaceront à leur guise sous les
arbres, couperont et brûleront. Tu sais ce qu’ils feront : nous l’avons
vu. »


Nous arrivions à la cascade ; je mourais d’envie de la voir.
J’essayai de l’apercevoir à travers les arbres mais les troncs inclinés me
bloquaient la vue. « Je ne comprends pas vos paroles. »


Son soupir évoqua le souffle du vent dans les feuilles. « Si
pareil événement était possible, je croirais que la magie a mal choisi ;
je dirais qu’un enfant du Peuple aurait mieux su employer le don qu’elle t’a
octroyé. » Elle haussa ses épaules au mol arrondi. « Je vais devoir
recourir à mon pouvoir. Ce ne sera pas de gaieté de cœur : l’époque où
j’agissais ainsi devrait appartenir au passé ; je ne devrais plus me
consacrer aujourd’hui qu’à exister. Mais je crains que tu ne parviennes pas à
les refouler seul ; il faut encore que je t’apporte ma force. » Elle
soupira de nouveau puis frotta l’une contre l’autre ses mains grasses ;
une fine poussière brune tomba de ses paumes. « Une pensée m’est venue et
j’ai décidé de l’appliquer : je vais t’envoyer une des anciennes magies.
Elle nous permettra de voler aux intrus un peu de ce qu’ils sont. Il n’y a pas
de poignard plus aiguisé que celui qu’un homme retourne contre lui-même. Cela
nous donnera peut-être quelque temps pour découvrir ce que tu as fait pour nous
aider. » Elle leva la main et fit un geste bizarre dans ma
direction ; j’y sentis un pouvoir immense. « Quand la magie te
trouvera, elle se signalera à toi, et alors tout commencera. Ne cherche pas à
la repousser. »


J’éprouvais une peur terrible. Elle me regardait fixement et ses yeux
s’assombrissaient, empreints de réprobation. « Va-t’en à présent, et cesse
de penser à tout cela. »


Je me réveillai en sursaut dans une obscurité absolue, les oreilles
pleines du tambourinement de la pluie sur le toit et de la respiration sonore
de mes voisins de chambrée. Des lambeaux de mon rêve flottaient dans mon
esprit ; je tâchai de les rassembler mais ils s’effilochèrent entre mes
doigts. Je ressentais une angoisse, non la peur que peut laisser un cauchemar,
mais l’inquiétude que suscite un danger réel, dont j’avais oublié la nature. Le
vent forcit soudain, la pluie martela violemment les tuiles et les vitres, puis
il se calma mais reprit aussitôt de plus belle. Incapable de fermer l’œil,
j’écoutai ses changements d’humeur jusqu’au matin, où je me levai, recru de
fatigue, pour affronter une nouvelle journée.
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Cousine Epinie


J'ignore comment Gord, dans son état, parvint à suivre les cours du
lendemain. Ainsi que je le craignais, je récoltai une punition, sous la forme
d’exercices supplémentaires, à cause de mon devoir de mathématiques inachevé.
Je me sentais déjà accablé mais, quand j’ouïs dire qu’on avait déclaré le
lieutenant Tibre abominablement ivre et qu’on allait, non le suspendre, mais
carrément l’expulser de l’Ecole pour conduite indigne d’un officier, mon
abattement devint total. Sa sanction me paraissait imméritée mais je n’avais
nulle preuve à présenter pour sa défense ; devais-je soumettre mes
soupçons au docteur Arnicas ? Et ma répugnance devant cette démarche relevait-elle
de la lâcheté ou du simple pragmatisme ?


La nouvelle de la disgrâce de Tibre éclipsa toute curiosité à l’endroit
de Gord et de sa mésaventure, et l’attitude de mes compagnons de dortoir me
déçut quelque peu, car la plupart acceptèrent sans poser de questions
l’explication selon laquelle ses meurtrissures provenaient d’une chute dans
l’escalier de la bibliothèque. Cette « chute » lui avait laissé un
superbe coquard, il claudiquait en se rendant d’une classe à l’autre, et
pourtant il avait l’air secrètement satisfait ; je n’arrivais pas à le
comprendre.


A midi, je regagnai le bâtiment Carnes, le cœur lourd et le moral au
plus bas, et trouvai une lettre de mon oncle ; il y parlait de mes
prochaines vacances et m’assurait qu’il viendrait me chercher le cinqdi soir
afin que je ne passe pas tout mon congé au dortoir. Beau joueur, Spic s’efforça
de se réjouir pour moi quand je lui annonçai la nouvelle, alors qu’elle le
condamnait à rester tout seul à l’Ecole.


« Ça me laissera du temps pour étudier ; j’en ai bien besoin,
dit-il. Et puis je suis sûr que tu vas bien t’amuser. Ne t’en fais pas pour
moi. Pense à me rapporter de ces gâteaux à la cannelle que ta petite cousine
t’avait préparés la dernière fois et profite de ton congé. »


Nat et Kort avaient eux aussi reçu du courrier. A leur grand désespoir,
ils apprirent que les plans avaient changé : ils coucheraient chez la
grand-tante de Nat à Tharès-la-Vieille tandis que leurs sœurs et amoureuses
logeraient chez l’oncle de Kort. Le rendez-vous galant que tous quatre avaient
secrètement projeté tombait brusquement à l’eau, et les deux garçons
dénoncèrent avec vigueur la langue trop bien pendue de la cadette de Nat.


Nos cours de l’après-midi achevés, nous nous empressâmes de retourner à
nos quartiers préparer nos bagages. Dans l’escalier qui menait à notre étage,
j’eus la surprise de me faire doubler par Gord ; le temps que j’atteigne
la salle d’étude, il en sortait avec son sac à l’épaule. Un grand sourire
illuminait sa large face tuméfiée.


« Qu’est-ce qui te rend si joyeux ? » fis-je.


Il haussa les épaules. « Je vais voir mes parents pendant ces
vacances : mon père est venu pour la réunion du Conseil ; et puis
j’aime bien mon oncle, chez qui je vais résider ; et enfin Cilima viendra
nous rendre visite. Elle n’habite qu’à quelques lieues de chez mon oncle.


— Cilima ? Qui est-ce ? » A cette question de ma
part, tous les élèves présents interrompirent leurs préparatifs pour entendre
la réponse.


« Ma fiancée », déclara Gord avant de piquer un fard. Il y
eut des commentaires sceptiques et railleurs, mais il sortit sans rien dire une
miniature représentant une jeune fille aux cheveux aile-de-corbeau et aux
grands yeux noirs. Sa beauté me laissa pantois, et, quand Trist demanda d’un
ton dédaigneux si elle savait quel sort l’attendait, Gord répliqua d’un air
digne que l’affection et la confiance qu’elle lui portait constituaient la
fondation sur laquelle il s’appuyait pour persévérer dans les périodes
difficiles. Encore une fois, je restai confondu devant l’étendue de ce que nous
ignorions de lui. Il partit le premier, et les autres l’imitèrent peu après car
ils avaient achevé leur paquetage la veille au soir.


Spic m’accompagna dans notre chambrée, me regarda emballer mes affaires
d’un air affligé puis m’escorta bravement jusqu’à la chaussée où je devais
attendre la voiture de mon oncle. Nous passâmes le temps en bavardant ;
calèches et autres véhicules arrivaient, se garaient et repartaient avec des
élèves. Je voyais bien que mon ami se rongeait de jalousie à l’idée que j’allais
échapper au train-train de l’Ecole pendant deux jours entiers, mais il le
cachait efficacement et me conseillait de profiter de mes futurs repas,
concoctés pour le plaisir du palais et non dans un but strictement nutritif.


Je pensais que mon oncle se contenterait d’envoyer une voiture me
chercher ; quand le cocher tira les rênes, ce fut donc avec étonnement que
je vis dans la cabine non seulement mon oncle mais aussi ma cousine Epinie. Le
conducteur descendit ouvrir la portière, et oncle Sefert sortit me
saluer ; je lui présentai naturellement Spic, à qui il serra civilement la
main et posa diverses questions sur ce qu’il pensait de la vie à l’Ecole et sur
ses résultats scolaires. Epinie, laissée à elle-même, quitta aussitôt la
voiture sans l’aide de personne, et je l’observai du coin de l’œil : elle
s’éloigna d’un pas nonchalant le long de la chaussée en examinant le parc et le
bâtiment administratif de son regard franc et curieux. On eût dit un bâton orné
d’une large collerette en dentelle. J’avais l’habitude des femmes et des jeunes
filles de son âge bardées de vertugadins, tournures, paniers, bref, de ces
volumineux appareils qui font bouffer leurs jupes ; Epinie, elle, avait
revêtu une robe enfantine taillée dans un tissu raide et brillant à rayures diagonales
blanches et bleu foncé, dont la longueur laissait voir qu’elle portait, non des
escarpins, mais des bottines noires. Son chapeau ressemblait à une tour de
guingois, dont de la dentelle et trois fleurs bleues pointaient du sommet comme
d’un vase ; il était d’une telle laideur que j’eus aussitôt la conviction
que j’avais sous les yeux le dernier cri de la mode. Elle tenait entre ses
dents une espèce de petit objet argenté, retenu autour de son cou par un
fil ; comme elle s’approchait, je constatai qu’il s’agissait d’un sifflet
sculpté en forme de loutre, qui émettait un son doux au rythme de sa
respiration. Elle s’arrêta près de mon oncle, écouta un moment Spic exposer les
détails de son projet d’appareillage d’un rempart puis poussa un soupir qui fit
sonner son sifflet.


Son père lui lança un regard en coin, et je me sentis gêné pour
elle : il allait certainement la réprimander, à l’instar du mien si une de
mes sœurs avait eu l’audace de se faire remarquer en compagnie masculine. Mais
non ; il prit une expression vaguement agacée puis dit à Spic :
« Avec sa discrétion habituelle, ma fille hélas gâtée essaie de me faire
comprendre que je dois vous la présenter. »


Mon ami tourna les yeux vers moi puis prit lui-même sa décision. Il
s’inclina courtoisement et déclara : « Je serais ravi de faire sa
connaissance, monsieur.


— Je n’en doute pas, répondit sèchement mon oncle. Monsieur Spirek
Kester, j’ai le plaisir de vous présenter ma fille, Epinie Hélicia Burvelle.
Epinie, ôte ce sifflet de ta bouche ; de toutes les babioles que je t’ai
achetées, c’est celle-ci que je regrette le plus. »


Epinie cracha le petit bijou qui dansa au bout de son fil, puis elle
fit à Spic une élégante révérence. « Vous me voyez enchantée, dit-elle
avec la plus grande correction, effet qu’elle gâcha aussitôt en demandant avec
un sourire : Puis-je espérer que vous séjournerez chez nous avec mon
cousin pendant ces vacances ? »


L’intéressé adressa à mon oncle un regard égaré auquel se mêlait une
certaine inquiétude. « Euh… non, mademoiselle Burvelle ; je tenais
seulement compagnie à Jamère en attendant votre arrivée. »


La jeune fille planta ses yeux bleus dans les miens et fit d’un ton
impérieux : « Pourquoi ne vient-il pas avec toi, Jamère ?
Comment peux-tu être bête au point de ne pas avoir invité ton ami ? »
Avant que j’eusse seulement le temps d’imaginer une réponse à son accusation,
elle se tourna vers son père, l’air suppliant. « Papa, je vous en prie,
invitez-le. Ce serait parfait : nous aurions le nombre de joueurs qu’il
faut pour une bonne partie de tousier ; pour le moment, il nous en manque
un, et on devine trop facilement les cartes de l’adversaire quand on ne joue
qu’à deux. S’il vous plaît, papa ! Sinon, c’est vous qui devrez faire le
troisième !


— Epinie ! s’exclama son père, mais on le sentait plus
mortifié qu’en colère.


— S’il vous plaît, papa ! Je m’ennuie trop, et puis, vous me
l’avez dit vous-même, vous ne voulez plus que maîtresse Lallie passe toutes les
fins de semaine avec nous. Je mourrai de mélancolie ce septdi si je n’ai
personne avec qui m’amuser. Par pitié, papa ! Ça ne dérangera pas
maman : elle est allée présenter ses respects à la reine, elle ne se
plaindra donc pas de migraines parce qu’il y aura trop de monde ou que nous
ferons trop de bruit. Je vous en prie ! »


Jamais je n’avais entendu une jeune femme implorer ainsi avec les
accents d’un petit enfant, et je crois que ses chatteries m’auraient encore
plus humilié si je n’avais pas vu un rayon d’espoir illuminer fugitivement les
traits de Spic. Il s’évanouit aussitôt qu’apparu, mais mon oncle avait dû le
remarquer aussi car il déclara d’un ton empreint de douceur :
« Epinie, ma chérie, je me ferais un plaisir d’inviter l’ami de Jamère,
mais je crains que nous nous y prenions un peu tard cette fois-ci : il
faudrait que je demande l’autorisation au colonel Stiet et monsieur Kester
aurait besoin de temps pour préparer ses affaires. Peut-être pourrons-nous le
recevoir lors des prochains congés des première année. »


Elle émit un grognement de contrariété puis croisa les bras d’un air
têtu. « Papa, je ne vois pas où est le problème : vous pouvez
annoncer dès maintenant au colonel que vous l’emmenez, et, pendant ce temps,
notre ami retourne à son dortoir pour préparer rapidement son sac. Les hommes
n’ont pas besoin de grand-chose en matière de vêtements de rechange ; il
pourrait être prêt en un clin d’œil. N’est-ce pas, Spirek ? » Et elle
eut un sourire charmant en se servant sans vergogne de son prénom.


Spic avait l’air d’un oiseau sous la fascination d’un serpent. Epinie et
lui étaient de la même taille ; la tête penchée, souriante, elle attendait
sa réponse ; lui, pris dans son regard franc, savait qu’il devait la
donner et que la politesse lui commandait d’accepter sa proposition. « Je
pense que j’y arriverais, oui, dit-il, puis, comme s’il se rendait compte tout
à coup de la position délicate dans laquelle il mettait mon oncle, il ajouta
précipitamment : Mais je doute que le colonel Stiet m’accorde son
autorisation à si bref délai.


— Le colonel Stiet ? fit ma cousine. Ne vous en faites
pas : ma mère connaît son épouse, laquelle serait prête à tout pour lui
faire plaisir. Je vais aller le voir avec papa et lui expliquer que maman
regarderait comme une faveur personnelle qu’il vous donne la permission de
séjourner chez nous. Allez vite préparer vos affaires afin de ne pas nous faire
attendre quand nous ressortirons. Venez, papa, rendons-nous de ce pas chez le
colonel.


— Epinie, tu es impossible ! » A mon grand effarement,
mon oncle riait du comportement déplorable de sa fille.


« Non, papa, absolument pas ! L’impossible, c’est de parvenir
à s’amuser dans une maison aussi animée qu’un tombeau où je n’ai que Jamère
pour jouer au tousier ; regardez donc comme il fronce le sourcil devant
moi ! Je ne crois pas qu’il se montrera très divertissant. Quant à
Purissa, elle est trop petite pour prétendre participer à des jeux sérieux… à
moins que vous, papa, n’acceptiez de jouer avec nous ? Oh, dites oui,
papa ! Je n’arrive jamais à deviner votre dernière carte quand je joue au
tousier avec vous ! Vous voulez bien ? »


Mon oncle n’eut d’autre réaction qu’une expression de lassitude, et je
me demandai combien de parties de tousier il avait dû jouer récemment. Je
gardais nettement le souvenir de l’année où mes sœurs s’étaient prises de
passion pour les billes de table et y avaient passé leurs journées pendant un
été entier. Mon père avait toléré leur lubie l’espace d’un mois avant de la
circonscrire à la salle d’étude et enfin de l’interdire complètement quand ma
mère lui avait appris que ses filles délaissaient leurs leçons et leurs tâches
ménagères. Oncle Sefert paraissait enclin à essayer une tactique différente.
Dans l’instant où il prit sa décision, je nous vis, Spic et moi, offerts en
sacrifice sur l’autel du caprice d’Epinie. « Je ne pense pas devoir
mentionner ta mère pour obtenir du colonel Stiet qu’il me confie monsieur
Kester pendant son congé. » Il s’interrompit, posa sur nous un regard
sévère et ajouta : « Je compte sur vous, jeunes gens, pour emporter
vos affaires de classe afin de bien vous préparer à la reprise primedi matin.
Je ne tiens pas à donner l’impression au colonel que règnent chez moi
l’indiscipline, la folie et l’oisiveté.


— Certainement, monsieur ; je ne négligerai pas mon
travail. » A la perspective de ces deux jours hors de l’Ecole et de sa
routine fastidieuse, Spic rayonnait de bonheur. Je ne lui avais jamais vu un
sourire aussi large.


Cette franche manifestation de plaisir anticipé dut séduire mon oncle,
car il nous ordonna d’un ton bourru de ranger mon sac dans la malle et de nous
dépêcher d’aller chercher celui de Kester ; il enjoignit à Epinie
d’attendre dans la voiture et nous assura qu’il n’en aurait pas pour longtemps.


« Mais je veux les accompagner, papa, pour voir le dortoir de
Jamère ! » se récria ma cousine.


Pendant un bref instant d’angoisse, je crus qu’il allait accéder à sa
requête, mais il tendit la main et la tapota fermement des doigts de l’autre.
Epinie hésita puis, avec un soupir résigné, posa docilement la main sur celle
de son père ; il la ramena à la calèche puis gravit les marches du
bâtiment administratif. Comme la porte se refermait derrière lui, ma cousine
nous jeta un regard sombre et, d’un geste impérieux, nous fit signe de nous
mettre en route.


Je déposai mon paquetage dans le coffre de la voiture puis Spic et moi,
au risque de récolter un blâme, retournâmes à toutes jambes au bâtiment Carnes.
Comme Epinie l’avait prédit, il fallut peu de temps à mon ami pour fourrer le
nécessaire dans un sac, et nous repartîmes bientôt dans l’autre sens, toujours
au grand galop. Malgré notre hâte, mon oncle et sa fille nous attendaient quand
nous revînmes. Le petit Caulder se trouvait avec eux et, en dépit de l’air
réprobateur d’oncle Sefert, tâchait d’engager la conversation avec la jeune
femme. Il m’apparut alors évident qu’Epinie devait connaître l’enfant si leurs
mères respectives se fréquentaient.


Nous arrivâmes, hors d’haleine, alors qu’elle achevait de
l’admonester : « Dis-lui simplement que tu ne veux plus le porter,
Caulder. Ton père ne se rend-il donc pas compte de l’air idiot que tu as avec
ton uniforme d’élève, alors qu’il s’en faut d’une bonne dizaine d’années avant
que tu aies l’âge de l’endosser ? On se croirait dans une garderie en
plein carnaval ! Tiens, prends mon exemple. Je suis beaucoup plus vieille
que toi, mais je ne me déguise pas en grande dame de la cour ni en femme
mariée, moi ! »


Caulder avait les joues très rouges. Il se mordit la lèvre comme par
peur qu’elle ne se mît à trembler et nous jeta un regard noir, à Spic et moi,
comme si nous avions fait exprès d’entendre les remontrances de son amie. Il
claqua des talons, s’inclina devant elle et déclara : « J’espère te
voir au lac Foror aux vacances de printemps.


— Peut-être, répondit-elle d’un ton vague puis, se tournant vers
nous, elle porta son sifflet à ses lèvres et en tira un trille interrogateur.


— Nous sommes prêts », dis-je, un peu sur la défensive. La
façon dont Caulder nous regardait, Spic et moi, annonçait des ennuis pour la
rentrée ; jugeant malavisé de feindre de ne pas le voir, je lui adressai
un au revoir empreint de raideur, et Spic m’imita. Je n’avais soudain rien de
plus pressé que de m’en aller loin de l’Ecole.


Pendant le long trajet qui nous conduisait à notre destination, mon
oncle et moi fîmes les frais de la conversation. Je crois que Spic n’avait
jamais emprunté une voiture d’un tel luxe : il palpa le cuir de son siège,
tourna et retourna le gland du coussin puis croisa brusquement les mains sur
ses genoux et regarda par la vitre pendant la plus grande partie du parcours.
Je ne pouvais le lui reprocher, car Epinie le dévisageait sans se cacher, au
son doux et spéculateur de son sifflet. Je trouvais son comportement puéril et
m’étonnais que son père le tolérât, mais, tout aux questions qu’il me posait
sur mes études, le déroulement de mes journées, mes camarades de classe et mes
professeurs, il ne prêtait nulle attention aux extravagances de sa fille.


A un moment, alors que mon oncle me narrait une anecdote de l’époque où
il étudiait en pension, elle ôta le sifflet de sa bouche, le pointa sur Spic et
dit d’un ton accusateur : « Kellon Spirek Kester, c’est
ça ? »


Mon ami, surpris, ne put que hocher la tête. Comme mon oncle me
regardait d’un air perplexe, j’expliquai : « Le père de Spic était un
héros de la guerre. Il a péri sous la torture aux mains des Nomades.


— Il a tenu plus de six heures, enchaîna Epinie, et elle
ajouta : J’adore l’histoire. Je préfère de loin les journaux des fils
militaires de notre famille aux manuels scolaires édulcorés qui ne citent que
des dates et des noms de lieux. Ton père parle de celui de Spic dans son
cahier, Jamère ; le savais-tu ?


— Tu me l’apprends, Epinie », répondis-je, en employant
exprès son prénom comme elle usait sans vergogne du surnom de Spic. Je frémis
aussitôt intérieurement : mon oncle n’allait-il pas me juger mal
élevé ? Mais, à la vérité, je crois qu’il ne remarqua rien, et je restai
abasourdi quand Spic dit très bas : « J’aimerais lire les notes en
question, si vous me le permettez, sire Burvelle.


— Naturellement, monsieur Kester ! répondit l’intéressé avec
enthousiasme. Mais il faudra demander à Epinie de les retrouver ; mon
frère, le père de Jamère, nous a envoyé plus de vingt-cinq volumes pendant sa
carrière au service du roi. C’était un écrivain très prolifique durant cette
période.


— Je n’aurai guère de mal à les dénicher, promit la jeune
fille ; et, si vous le souhaitez, je pourrai vous les copier : ils
feraient une charmante introduction à vos propres journaux de fils
militaire. » Avec ces mots, elle adressa un sourire chaleureux à Spic, qui
le lui rendit timidement.


A notre arrivée, elle sortit en trombe de la voiture, passant même
devant mon oncle, et nous jeta par-dessus l’épaule : « Je vais
demander qu’on ajoute un couvert pour Spic. Je meurs de faim : je n’ai
mangé qu’une pomme et une tranche de jambon frit ce matin tant j’étais
impatiente d’aller à l’Ecole ! »


Son père descendit plus calmement et nous pénétrâmes à sa suite dans la
demeure. Un domestique vint prendre mon sac et la valise en cuir usée de Spic,
et mon oncle lui donna pour instructions de nous installer dans des chambres
adjacentes. Il se tourna vers nous et ajouta : « Tu auras celle de
mon enfance, Jamère, et ton ami celle de ton père ; elles encadrent un
petit salon qui nous servait autrefois de salle d’étude. Il doit s’y trouver
encore nombre de nos affaires d’alors ; elles vous amuseront peut-être.
Bien, je crois que je vais vous laisser entre les mains compétentes
d’Epinie ; nous nous reverrons au dîner. Cela vous
convient-il ? »


Cela nous convenait parfaitement et je le remerciai avec sincérité
avant de laisser le domestique nous conduire. Je rangeai rapidement le contenu
de mon sac puis traversai la pièce commune pour rejoindre Spic. Je le trouvai
planté près de son lit, sa valise à ses pieds, en train de parcourir les aîtres
d’un œil écarquillé, comme s’il n’avait jamais vu de chambre de sa vie. La
bouche entrouverte, il regardait le châlit sculpté, la penderie assortie, les
tentures brodées, les rideaux épais et le bureau élégamment gravé auquel ne
manquaient pas un plumier ni un buvard. Il se tourna vers moi. « Je ne me
rendais pas compte de la fortune de ta famille ! »


Je souris, amusé. « Mes parents n’en possèdent pas tant. Chez eux,
j’ai une chambre bien plus modeste, dont la surface ne dépasse pas le tiers de
celle-ci. Ici, tu te trouves dans une résidence seigneuriale qui s’est agrandie
au cours des générations. Tu vois ce tapis ? » Du bout de la botte,
j’effleurai la laine épaisse. « A lui seul, il vaut tout le mobilier de ma
chambre chez moi. Mais tu dois avoir toi aussi de la famille de la vieille
noblesse ; tu n’es jamais allé dans la maison d’enfance de ton
père ? »


Il secoua la tête. « Nous n’avons guère de relations avec mes
oncles et tantes. Mon père a reçu son titre de façon posthume, vois-tu, et mon
oncle a peut-être craint que ma mère, veuve avec des enfants en bas âge, ne
finisse par en exiger trop s’il lui offrait son aide ; il s’est donc
abstenu de lui apporter aucun secours. Quand notre premier contremaître a
décampé avec la majeure partie de nos fonds, il paraît qu’on a dit dans la
famille de mon père : « Voilà ce qui arrive quand la femme d’un
soldat prétend vivre comme une grande dame. » C’était absolument faux,
mais ma mère avait mieux à faire que perdre son temps et son argent à se rendre
à Tharès-la-Vieille pour démentir ces propos – car mon oncle habite ici,
tu sais, quelque part en ville. Le tien le connaît sans doute, mais pas moi, et
je ne pense pas que ça changera jamais. »


Je cherchais quoi répondre quand on frappa à la porte ; Epinie
entra presque aussitôt en déclarant : « Ah, vous voici !
Pourquoi ce retard ?


— Quel retard ? » demandai-je.


Elle me jeta le regard qu’on réserve en général aux simples d’esprit.
« Pour descendre, Jamère. Nous ne dînons pas avant plusieurs heures, mais
j’ai préparé un petit quelque chose qui nous permettra de patienter.
Venez. »


Sur cet ordre impératif, elle sortit sans attendre de voir si nous
obéissions. Spic me lança un coup d’œil puis la suivit docilement ; je lui
emboîtai le pas avec moins d’entrain. Ma cousine me mettait dans
l’embarras : elle avait l’âge de se conduire comme une dame, or je voulais
que mon ami se sentît le bienvenu dans l’élégante et digne demeure de mes
ancêtres, non l’objet des assauts d’une gamine mal élevée.


Elle amenda légèrement son inconduite en nous menant dans une petite
pièce attenant à la dépense où elle avait confectionné un pique-nique
d’intérieur : des assiettes garnies et des serviettes étaient disposées
sur le bois nu d’une table de cuisine. Sans s’asseoir, elle prit une aile de
poulet et se mit à la ronger ; nous ne nous fîmes pas prier pour suivre
son exemple. Il y avait aussi une bouilloire pleine de thé noir, un pain, du
beurre, du jambon et de petits gâteaux à la vanille. Nous mangeâmes sans cérémonie,
en rattrapant les miettes dans nos serviettes. Après plusieurs mois à nous
nourrir de l’ordinaire de l’Ecole, ces mets tout simples avaient un goût de
paradis. Je n’avais jamais vu une jeune fille manger comme un garçon, en
arrachant à belles dents la viande de l’os puis en s’essuyant les lèvres du dos
de la main. Je ne pris conscience de la faim qui me tenaillait qu’au moment où
je commençai à me restaurer ; alors je m’absorbai dans mon repas et
laissai le soin de la conversation à Epinie et Spic. Elle soutira bientôt le
nom et l’âge des frères et sœurs de mon ami, ainsi qu’un résumé de sa
vie ; bref, elle en apprit plus sur lui en une heure de temps que moi
depuis mon entrée à l’Ecole.


Nous l’aidâmes à faire disparaître toute trace de notre festin subreptice,
puis elle nous emmena en promenade aux jardins. Les écuries se trouvaient à peu
de distance et je me réjouis fort d’avoir l’occasion de montrer mon cheval à
Spic. « Je n’en ai jamais vu de plus beau, me dit-il avec une jalousie non
déguisée en observant la fière tête de Siraltier.


— Et il a le caractère d’un chaton, répondit Epinie comme si ma
monture lui appartenait. Père soutenait qu’il n’accepterait jamais une selle de
dame, mais j’ai essayé et il la supporte ; il a paru un peu étonné au
début, mais non rétif, et je suis sûre que je pourrais le mener n’importe où.
Hélas, mon père refuse. Selon lui, je devrais d’abord demander la permission à
Jamère, à quoi j’ai rétorqué : « Enfin, c’est ridicule !
Croyez-vous vraiment que Jamère confierait de l’exercer à un simple
palefrenier, à quelqu’un qu’il ne connaît pas, et interdirait cette tâche à sa
propre cousine, sa chair et son sang ? » Mais père n’en démord
pas : je ne dois pas le sortir de la piste sans ta permission, et je te le
demande donc, Jamère : puis-je monter ton cheval dans les allées du
parc ? »


Pendant qu’elle parlait, Siraltier soufflait sur son épaule et la
poussait du museau pour se faire caresser ; elle répondait à ses avances
sans la moindre gêne, du geste ferme et compétent qui signale un bon
cavalier – je me repris avec aigreur : ou une bonne cavalière. Elle
m’avait parfaitement manœuvré, en toute connaissance de cause, j’en avais la
conviction : j’aurais voulu lui interdire de monter mon cheval, mais cela
m’était impossible devant Spic sans passer aussitôt pour égoïste et illogique.
Je ne trouvai rien de mieux pour éviter de lui donner ma permission que de lui
répondre : « Je crois qu’il vaut mieux nous en remettre à ton père.
Siraltier est grand pour quelqu’un de ta taille.


— Ma Céleste le dépasse d’un empan, mais il a la foulée plus douce
que ma jument. Avez-vous envie de la voir ? » Et là-dessus elle
quitta le box de Siraltier pour nous conduire deux portes plus loin devant une
jument grise à la crinière noire et soyeuse. Comme elle l’avait dit, la bête
avait une hauteur de garrot supérieur à celle de mon cheval, mais un
tempérament beaucoup plus docile ; je compris aussitôt que c’était la
fougue, non le pas égal, de Siraltier qui l’avait séduite, mais je me tus
pendant qu’elle et Spic bavardaient. Mon ami n’avait jamais eu de cheval en
propre et avait accueilli avec soulagement la nouvelle qu’on ne lui demanderait
pas de posséder une monture personnelle avant sa troisième année ; cela ne
l’empêchait pas de juger insipides celles que fournissait l’Ecole, et ma
cousine s’étrangla bientôt de rire à sa description de l’animal sans
personnalité qu’il montait quotidiennement.


Au sortir des écuries, nous suivîmes une allée qui traversait un verger
paysager aux arbres miniatures. Si tard dans l’année, il n’y avait plus ni
fruits ni feuilles aux branches, mais Epinie insista pour nous le faire visiter
tout entier. Le vent se levait et je ne comprenais pas l’enthousiasme de Spic
pour la promenade ; les statues me paraissaient glacées, le bassin ornemental
couvert de mousse exhalait la tristesse et une couverture d’herbes flottantes
et de feuilles mortes cachait les poissons. Comme nous essayions en vain de les
voir dans leurs profondeurs glauques, une pluie fine se mit à tomber. Nous
quittions la pièce pour regagner la maison - du moins l’espérais-je -
quand une fillette à couettes noires et en tablier apparut. Elle se dirigea
droit vers Epinie, pointa un doigt maigre sur elle et l’admonesta ainsi :
« Tu ne dois pas te promener seule dans le parc avec des jeunes
gens ; c’est maman qui l’a dit. »


A son tour, Epinie pointa l’index sur elle et, se penchant légèrement,
répliqua : « Ce ne sont pas des « jeunes gens », Purissa.
Celui-ci, tu le sais bien, est ton cousin Jamère, et tu ne lui as même pas
souhaité le bonjour ! Et celui-là étudie à l’Ecole ; fais la
révérence à monsieur Kester. »


La petite fille obéit aux ordres de sa sœur, avec une grande élégance
et bien plus de maturité qu’Epinie n’en montrait. « Je suis ravi de te
revoir, Purissa », déclarai-je, et son sourire lui fronça le nez quand je
m’inclinai devant elle.


Sa sœur, elle, n’avait pas l’air ravi. « Et maintenant
laisse-nous, Purissa. Je fais visiter la propriété à nos invités avant le
dîner.


— Je veux vous accompagner.


— Non ; laisse-nous.


— Alors je dirai tout à maman quand elle rentrera.


— Dans ce cas, je devrai lui apprendre aussi que tu trottais seule
dans le jardin, le nez au vent, pendant l’heure où tu étudies en principe
l’Ecriture Sainte avec le bessom Jamis. »


L’enfant ne se démonta pas. « Il s’est endormi. Il ronfle et il
sent l’ail ; ce n’est pas ma faute si j’ai dû sortir.


— Et maintenant tu dois rentrer. Si tu as deux sous de jugeote, il
te trouvera plongée dans ta lecture quand il se réveillera.


— Mais il empeste toute la salle d’étude avec son
haleine ! »


La franchise brutale avec laquelle mes cousines parlaient de leur
précepteur m’horrifiait ; je n’avais jamais imaginé que les filles eussent
de telles discussions. Pourtant, malgré mes efforts, je ne parvenais pas à
réprimer mon sourire. Spic, lui, avait éclaté de rire, et même Epinie
paraissait émue par l’épouvantable situation de sa sœur. Elle tira un petit
mouchoir de sa poche et le lui remit avec ces instructions : « Va au
parterre de plantes aromatiques et remplis-le de feuilles de lavande ;
ensuite retourne à l’étude et tiens-le contre tes narines pendant que tu liras.
Ça couvrira l’odeur d’ail.


— Mais la leçon d’aujourd’hui m’assomme : c’est le deuxième
chapitre de l’Epouse modèle. »


Epinie prit un air atterré. « En effet, c’est épouvantablement
barbant. Marque la page d’un doigt et lis le Livre des châtiments à la
place : ça parle de ce qui arrive aux pécheurs après la mort, avec des
descriptions très sanglantes et tout à fait amusantes si on aime l’horreur.
Quand le bessom se réveillera, tu n’auras qu’à retourner à la page
normale. » Elle se pencha davantage et ajouta dans un murmure :
« Tu devrais voir ce qu’on dit du sort qui attend les filles rebelles et
les traînées. »


Le visage de Purissa s’illumina comme si on venait de lui promettre un
sucre d’orge. Légèrement scandalisé, je regardai Spic pour me rendre compte de
sa réaction à l’inconduite de mes cousines : il souriait de toutes ses
dents. Il fit un clin d’œil à la fillette. « Je me rappelle cet ouvrage.
La punition prévue pour les garçons qui ne respectaient pas leurs grands frères
m’a fait passer plusieurs nuits blanches.


— Très bien : tu pourras nous regarder jouer au tousier après
le dîner à condition que tu rentres tout de suite et que tu te conduises comme
il faut, fit Epinie.


— Non. Je veux jouer aussi, ou alors je ne m’en vais pas. »


La jeune fille soupira. « On verra – mais pas plus de
quelques parties ! »


Ce dernier pot-de-vin emporta le marché. Purissa s’empara du mouchoir
et courut vers les parterres de lavande. Dès qu’elle eut disparu, Epinie se
tourna vers Spic. « Poursuivons-nous notre promenade, monsieur
Kester ? demanda-t-elle avec un formalisme cajoleur.


— Vos désirs sont des ordres, mademoiselle ! »
répondit-il en s’inclinant avec une feinte solennité. Il se redressa, lui
offrit son bras qu’elle prit en riant, et ils s’éloignèrent ensemble dans
l’allée. Je les suivis avec un soupçon d’agacement. Le soir tombant
obscurcissait rapidement le ciel et la pluie redoublait. Je compris tout à coup
d’où provenait mon irritation : Epinie s’habillait en gamine et se
comportait comme telle par son manque de retenue et son maintien
déplorable ; pourtant, elle se promenait devant moi, la main sur le bras
de Spic comme une vraie jeune femme, et elle profitait de la bonne éducation de
mon ami. Je me montrai peut-être un peu dur, mais je décidai de l’obliger à
choisir son parti. Je les rattrapai puis déclarai : « Epinie, une
jeune fille comme toi ne devrait pas accepter l’escorte d’un homme qu’elle
vient à peine de rencontrer. Ta main, je te prie. »


Et je tendis la mienne pour lui prendre le poignet et poser ses doigts
sur mon bras. Je la vis se raidir et crus qu’elle allait résister, puis tout
devint irréel. A l’instant où je touchais sa peau, ma vision se dédoubla et,
pendant un moment d’absolue étrangeté, je ne reconnus plus rien de ce qui
m’entourait. Epinie n’était plus ma cousine mais une jeune femme dont
j’ignorais tout ; ses vêtements, sa façon de se tenir, sa coiffure, son
parfum, même son chapeau ridicule me parurent exotiques et vaguement
inquiétants. Les odeurs familières du jardin sous la pluie devenaient des
fragrances mystérieuses, et de Spic émanait une impression de danger, comme si
je me trouvais en présence d’un guerrier qui pouvait m’attaquer sans crier gare
alors que je ne savais rien de ses techniques de combat ni de ses coutumes.
Rien n’avait changé mais tout appartenait désormais à un monde qui n’était pas
le mien. Je me retrouvais en terre étrangère, sous une pluie glaciale, la main
crispée sur le bras d’un rival inconnu et dangereux.


Et Epinie ? Elle me dévisageait, les yeux de plus en plus
écarquillés. Elle se pencha vers moi comme une épingle irrésistiblement attirée
par un aimant, le regard plongé dans le mien. « Qui es-tu ? »
demanda-t-elle en haletant, comme s’il lui fallait un grand effort pour
prononcer ces mots. Je sentis une houle circuler entre nous et j’eus
l’impression qu’elle essayait de m’arracher une réponse. Un hoquet douloureux
m’échappa.


« Jamère ! Jamère, lâche-la, sa main vire au rouge !
Qu’est-ce qui t’arrive ? » Je compris vaguement que mon ami avait
levé la voix et criait ; puis Spic nous sépara, sans brutalité mais sans
ménagement non plus. D’un coup sec, il fit sauter ma main du bras d’Epinie, et
nous bondîmes tous deux, elle et moi, brusquement en arrière, comme si nous
nous évertuions à nous libérer l’un de l’autre, mais qu’il eût fallu
l’intervention de Spic pour rompre le lien qui nous tenait prisonniers. Je pris
une inspiration tremblante et me détournai, gêné par l’incident incompréhensible
qui venait de se produire.


« Que s’est-il passé ? » m’exclamai-je sans même savoir
à qui je m’adressais.


Epinie répondit : « C’était étrange – plus qu’étrange,
même. » Elle se pencha vers moi en inclinant la tête pour voir mon visage
détourné. « Qui es-tu ? » Elle répéta sa question avec un
mélange de passion et de gravité, comme si elle ne me reconnaissait pas.


A cet instant, un éclair déchira les nuées d’orage. Sa lumière peignit
violemment le monde en noir et blanc, et sur ma rétine demeura l’image
rémanente des traits accusés d’Epinie qui me dévisageait. Le coup de tonnerre
qui éclata aussitôt m’ébranla jusqu’aux moelles, et, l’espace d’une seconde, je
ne vis ni n’entendis plus rien. Puis le ciel s’ouvrit pour déverser un déluge
glacial, et nous courûmes tous trois nous abriter dans la maison.
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Spiritisme


A notre arrivée dans la grande demeure, Epinie prit congé de nous afin
d’aller se changer pour le dîner.


Spic et moi nous retirâmes dans nos chambres respectives. Je suspendis
ma veste mouillée, nettoyai mes bottes de la boue du jardin et brossai le bas
de mon pantalon. Puis, par désœuvrement, je décidai de jeter un coup d’œil dans
la salle d’étude. En faisant le tour de la pièce où mon père et mon oncle
recevaient leurs cours jadis, je me demandais à quoi pouvait ressembler une
enfance passée dans une résidence aussi imposante. Je découvris les initiales
de mon père gravées sur le chant d’une des tables ; des livres usés
partageaient les étagères avec diverses maquettes d’engins de siège et une
chouette empaillée ; à un râtelier pendaient des fleurets et des sabres
d’exercice. Je m’étais assis pour examiner un des modèles réduits quand Spic
entra ; il parcourut la salle des yeux puis se rendit à la fenêtre pour
contempler la propriété de mon oncle. A mi-voix, il me demanda :
« T’ai-je paru trop direct avec ta cousine, Jamère ? Si c’est le cas,
je souhaite m’en excuser auprès de vous deux. Je n’avais pas l’intention
d’abuser de sa gentillesse.


— Abuser de sa gentillesse ? » J’éclatai de rire.
« Spic, mon vieux, j’essayais de te protéger, toi, non elle ! C’est
elle qui abuse de ta prévenance par ses manières scandaleuses. Elle commence
par jouer de son sifflet comme un saltimbanque et tout à coup la voilà qui
réclame ton bras pour l’escorter comme si mademoiselle se prenait pour la reine
en personne. Non, tu ne m’as pas offensé. Epinie a seulement fait preuve d’une
excentricité excessive, qui, à dire le vrai, m’a plongé dans l’embarras.


— Dans l’embarras ! Non, ne t’en fais pas pour ça, Jamère ;
je trouve justement cette excentricité… charmante. Je n’avais jamais rencontré
de jeune fille aussi franche et ouverte ; elle me met parfaitement à
l’aise, à tel point que j’ai peut-être présumé de moi en lui offrant de lui
donner le bras sans te demander d’abord la permission. Je te prie de me
pardonner si je me suis montré trop empressé.


— Inutile, Spic. S’il faut blâmer quelqu’un, c’est elle et sa trop
grande familiarité. Elle a commencé à t’appeler par ton prénom presque dès
qu’on vous a présentés. J’ai voulu la remettre à sa place et lui faire
comprendre que, si elle se conduit comme une enfant gâtée, j’entends la traiter
comme telle. A mon tour de te prier de me pardonner si ce que je lui ai dit t’a
offensé.


— Moi, offensé ? Non, pas du tout ! Seulement, tu t’es
mis à te conduire de façon très bizarre pendant un moment : tu agrippais
le bras d’Epinie comme si tu voulais lui faire mal, et, à son expression, on
aurait cru qu’elle ne t’avait jamais vu de sa vie. J’ai eu très peur, pour ne
rien te cacher ; je redoutais que vous ne finissiez par vous blesser
mutuellement. »


Epouvanté, je m’exclamai : « Spic ! Tu me connais assez,
je pense, pour savoir que je ne m’en prendrais jamais physiquement à une jeune
fille, et surtout pas à ma cousine !


— Je le sais ! Je le sais, oui, Jamère. Mais, pendant ces
quelques secondes, dans le jardin, tu ne ressemblais plus au Jamère que je
connais.


— Eh bien… en toute franchise, j’ai ressenti une impression
étrange moi aussi ; l’espace d’un instant, je ne me suis plus senti
moi-même. »


Cet aveu nous réduisit à un silence abasourdi et gêné. Spic s’écarta en
évitant mon regard ; il effleura les livres sur les étagères, la table
d’étude aux nombreuses traces d’usure, puis il se rendit à la fenêtre. Les
mains appuyées sur le rebord, tourné vers la nuit, il me demanda :
« T’arrive-t-il d’avoir envie de posséder une demeure pareille à celle-ci,
avec des pièces semblables où tes fils pourraient suivre leurs
leçons ? »


Sa question me prit au dépourvu. « Je n’y ai jamais pensé. Je suis
un militaire, Spic, et mes fils le deviendront un jour à leur tour. Je leur
enseignerai ce que je sais en espérant que leur intelligence leur permettra de
gravir rapidement les échelons de la hiérarchie ; si l’un d’eux se montre
particulièrement brillant, je demanderai peut-être à mon frère de mentionner
son nom et d’essayer de le faire entrer à l’Ecole ou de lui acheter une
affectation. Mais non, je ne pense pas un jour posséder une résidence comme
celle-ci. Quand je serai devenu vieux et incapable de servir encore mon roi, je
sais que mon frère m’accueillera chez lui et arrangera de bons mariages pour
mes filles. Que désirer de plus quand on est fils militaire ? »


Il se détourna du parc mangé d’ombre et eut un sourire empreint de
regret. « Tu as des racines plus profondes que moi, je crois. Cette maison
magnifique a vu grandir tes ancêtres et on t’y reçoit à bras ouverts ; et,
quand je t’entends parler de ta propriété de Grandval, je pense que d’ici une
génération ou deux elle rivalisera avec celle de ton oncle. Pour ma part, le
seul foyer que je garde en mémoire, c’est Font-Amère. » Il prit une
expression mi-figue mi-raisin. « J’adore la région ; je m’y sens chez
moi. Mais, à son anoblissement, ton père a choisi des terres qui bordaient le
fleuve, des terres arables et à pâture, des terres propres à générer de
l’argent et lui permettre d’entretenir un train de vie aristocratique. Le choix
de ma mère répondait à une autre motivation : elle a pris les terrains qui
entouraient la zone où mon père est mort. On ignore où se situe sa tombe ;
ses hommes l’ont enterré en hâte parce qu’ils craignaient de succomber à une
nouvelle attaque des Nomades et ne voulaient pas qu’ils exhibent ses ossements
comme des trophées. Ils l’ont donc enseveli, ils ont dissimulé la fosse et nous
n’avons jamais réussi à la retrouver ; mais ma mère sait qu’il gît quelque
part dans le domaine et elle veut que nous ne cultivions ni ne bâtissions rien
qui n’honore sa mémoire. Mais l’ennui, c’est que ces terres ne servent guère
qu’à ça : on ne peut pas y enfoncer une pelle sans heurter une pierre, et,
quand on l’enlève, on en découvre deux autres en dessous. On peut y chasser, y
fourrager, mais pas y planter un soc ni même y faire paître des moutons. Mon
frère tente d’y élever des cochons et des chèvres, mais ils dévorent en un rien
de temps tout ce qui pousse et ne laissent derrière eux que des cailloux
retournés. Je pense qu’il fait fausse route, mais c’est lui l’héritier, non
moi. »


Il s’exprimait d’un ton si plein de regret que je ne pus m’empêcher de
lui demander : « Et si tu avais ton mot à dire sur la mise en valeur
de cette propriété ? » Je savais que je le soumettais à la tentation
du péché d’ingratitude, mais je n’avais pu retenir ma question.


Il eut un petit rire amer. « La pierre, Jamère ; voilà notre
ressource. J’ai eu cette idée lorsqu’un des soldats de mon père est venu
prendre sa retraite chez nous ; il a parcouru les alentours du regard et
demandé à un de ses compagnons si nous cultivions des cailloux pour les récolter
ou pour le plaisir. Alors j’ai songé : « Si nous n’avons que de la
pierre, c’est sur elle qu’il faut bâtir notre fortune ! » Notre
maison, bien que petite et humble, est toute en pierre, les murs qui séparent
nos soi-disant « cultures » sont en pierre, et il paraît que la Route
du roi avance au ralenti par manque de pierre convenable. Eh bien, nous n’en
manquons pas, nous !


— Le transport risque de présenter des difficultés. Y a-t-il des
voies de circulation dans ta région ? »


Il haussa les épaules. « On pourrait les développer. Tu m’as
demandé de te décrire mon rêve, Jamère, non la réalité. Certes, il faudrait des
années avant qu’il donne des résultats, mais ma famille a des générations
devant elle sur ce domaine, alors pourquoi ne pas s’y atteler tout de suite ? »


Cette conversation que j’avais engagée moi-même me mettait mal à
l’aise. Chacun savait que l’ordre de naissance déterminait la carrière de tout
homme ; disputer cet axiome revenait à disputer la volonté du dieu de
bonté et l’on savait ce qu’il advenait de ceux qui tentaient de se détourner de
leur destinée. Le fils devait devenir ce pour quoi il était né, on ne
plaisantait pas sur ce sujet chez moi. Certes, d’autres familles nobles se
montraient moins strictes dans leur observance de la loi, et l’on citait un cas
bien connu, celui de la maison des Offeri, où, à la mort de son fils héritier,
le père avait décalé tous ses autres enfants d’un cran dans la hiérarchie, si
bien que le soldat était devenu l’héritier, le prêtre le soldat et ainsi de
suite. Tous avaient échoué dans leur métier : le nouvel
« héritier », trop direct et autoritaire, avait fait fuir une grande
partie des serfs, et les récoltes avaient pourri dans les champs ; le fils
prêtre ne possédait pas la constitution nécessaire pour supporter la rude
existence de l’armée et avait succombé avant même sa première bataille ;
l’artiste obligé d’endosser la robe se montrait trop créatif dans sa copie des
écrits saints et avait frôlé l’inculpation d’hérésie par le doyen de son ordre.
Et le reste allait à l’avenant. On racontait souvent cette histoire à ceux qui
envisageaient une mesure aussi extrême, et jamais je n’aurais dû tenter Spic ni
me tenter moi-même à imaginer un autre destin que celui de soldat. Je changeai
de sujet.


« Pourquoi ta propriété s’appelle-t-elle Font-Amère ? En
référence à la mort de ton père ?


— Certes, il s’agit d’un souvenir douloureux pour ma mère, mais
non : il y a plusieurs sources non loin de notre maison. L’eau qui en
jaillit a un goût épouvantable, mais plusieurs tribus nomades révèrent ce site
et prétendent qu’on peut guérir de maladie, avoir des visions extraordinaires
ou accroître son intelligence en s’y baignant ou en la buvant. Elles nous
paient un octroi en nature pour avoir le droit de s’y rendre, et je crois que
l’unique acte de représailles de ma mère, qui n’a jamais cherché à se venger
par ailleurs, consiste à interdire ces sources au clan qui a tué mon père. Ses
membres en conçoivent une grande colère, car ils affirment qu’elles sont
sacrées, ouvertes à tous et qu’il s’agit d’un lieu de trêve depuis
toujours – à quoi ma mère rétorque qu’ils ont eux-mêmes bouleversé cet
ordre en assassinant son époux. Cette opposition a provoqué quelques heurts au
cours des années ; des guerriers ont tenté des incursions pour voler l’eau
des sources, mais les anciens soldats de mon père les ont toujours repoussés.
Ils en tirent grande fierté. »


J’entendis à peine ces dernières phrases : un son étrange attirait
mon attention. J’avais cru tout d’abord à des chants d’oiseau étouffés par la
distance, mais je venais de me rendre compte que les trilles lointains
suivaient le rythme de la respiration. La porte de l’ancienne salle d’étude
était entrebâillée ; pourtant il me semblait l’avoir fermée. Je traversai
la pièce à pas de loup et ouvris brusquement. Epinie se tenait derrière le
battant, son sifflet en forme de loutre entre les lèvres mais habillée pour le
dîner. Elle m’adressa un grand sourire ; le jouet argenté qu’elle tenait
entre ses dents laissa échapper une petite stridulation. « Il est l’heure
de descendre à table, dit-elle.


— Tu écoutes aux portes ? » demandai-je d’un ton sévère.
Elle cracha son sifflet dans sa main. « Pas vraiment ; j’attendais
seulement une pause dans la conversation pour vous annoncer le dîner sans vous
interrompre. »


Elle s’exprimait avec tant de naturel que je faillis la croire, puis je
me repris et décidai de m’en tenir à ma résolution préalable : si elle
voulait se conduire comme une sale gamine de dix ans, je la traiterais comme
telle. « Epinie, on n’épie pas la conversation des gens, sous aucun
prétexte. A ton âge, tu devrais le savoir. »


Elle pencha la tête. « Je sais parfaitement quand il est grossier
d’écouter aux portes, cher cousin. Et maintenant il est l’heure d’aller
manger ; père a le palais fin et il tient à déguster son repas à la bonne
température. Je n’ai pas besoin de t’apprendre, je suppose, qu’on ne fait pas
attendre son hôte ? »


C’était la goutte d’eau qui fait déborder le vase. « Epinie, tu as
presque mon âge et je suis sûr que mon oncle et ma tante t’ont donné une
excellente éducation. Pourquoi te comporter comme une enfant mal élevée ?
Pourquoi ne peux-tu pas agir comme une jeune fille de bonne
famille ? »


A son sourire, on eût dit qu’elle avait enfin réussi à m’obliger à la
reconnaître. « En réalité, j’ai un an et quatre mois de moins que toi, et,
si j’ai le malheur de jouer les jeunes dames étranglées dans le corset des
bonnes manières, mon père va aussitôt se mettre à me considérer comme telle –
sans parler de ma mère. Et ce sera le commencement de la fin de mon existence.
Mais, naturellement, tu ne peux pas comprendre de quoi je parle. Spic,
auriez-vous l’amabilité de m’escorter à la salle à manger ? A moins que
vous ne me jugiez trop puérile et mal élevée ?


— Au contraire, j’en serais ravi », répondit-il, et, à ma
grande stupeur, il traversa la pièce en hâte et offrit son bras à Epinie. Il
rougit et elle parut elle aussi troublée ; néanmoins, elle posa la main
sur son coude et ils sortirent. Je leur emboîtai le pas. Les longues jupes bleu
clair de ma cousine bruissaient sur les marches de marbre ; elle avait
ramené ses cheveux en un simple chignon retenu sur sa nuque par une résille
dorée. Spic, le dos raide comme une planche, n’était guère plus grand qu’elle.
Vus de dos, ils avaient l’air d’un vrai couple, et cette idée me frappa.


Et puis Epinie mit brutalement fin à cette illusion ; elle ôta sa
main du bras de Spic, releva le bas de ses jupes et dévala soudain l’escalier,
laissant mon ami perplexe. J’arrivai à sa hauteur alors que ma cousine
disparaissait dans la salle à manger.


« Ne fais pas attention à elle, lui dis-je. Je t’avais
prévenu : c’est encore une petite écervelée. Mes sœurs sont passées par
des phases similaires. »


Je me retins d’ajouter que mon père avait réagi à leurs caprices avec
infiniment plus de sévérité que mon oncle aux excentricités de sa fille. Je me
rappelais encore dans quels termes il avait admonesté ma mère : « Si
nous ne leur imposons pas promptement la conduite paisible et avenante qui sied
à une femme, elles ne trouveront jamais de bons partis. Je suis un nouveau
noble, madame, ainsi que vous le savez Elles devront aménager elles-mêmes
certaines occasions de se hisser dans la société, et elles y parviendront
d’autant mieux qu’elles se montreront calmes, malléables et réservées.


— Comme je l’étais moi-même », avait alors glissé ma mère
avec dans la voix une nuance d’aigreur ou de regret que je n’avais pas
comprise.


Mon père, lui, ne l’avait sans doute même pas perçue. « Comme vous
l’étiez vous-même, madame, et l’êtes toujours : l’incarnation parfaite de
l’aristocrate et de l’épouse modèles. »


Quand nous entrâmes dans la salle à manger, Epinie se tenait derrière
sa chaise et mon oncle présidait la table, Purissa à sa gauche. L’enfant
paraissait plus soignée que tout à l’heure : on lui avait coiffé les
cheveux et fait enfiler un tablier. Spic et moi gagnâmes rapidement nos places
et je m’excusai à mi-voix d’avoir fait attendre nos hôtes.


« Nous ne sommes pas à cheval sur l’étiquette lors des repas
familiaux, Jamère, or ce dîner en fait précisément partie, car tu es assurément
de la famille, et tu sembles regarder ton ami quasiment comme un frère. Je
regrette que ta tante et ton cousin ne le partagent pas : ses études
retiennent Hotorne à l’université et Daraline a été convoquée pour servir la
reine pendant la durée du Conseil des seigneurs. L’assemblée proprement dite ne
se tiendra pas avant primedi, mais il faut une bonne dizaine de jours aux dames
de la cour pour préparer leurs atours. Elle nous a donc quittés, nous laissant
à nos propres moyens ; mais nous nous débrouillerons du mieux possible en
son absence. »


Sur ces mots, nous nous assîmes, et un domestique entra aussitôt avec
une soupière. Jamais je n’avais goûté à chère plus délicieuse depuis mon
arrivée à Tharès-la-Vieille. Les plats avaient été cuisinés pour être consommés
par quelques personnes au lieu de cuire dans des cuves pour des centaines
d’élèves, et la différence de saveur et de texture m’émerveillait après un
régime de plusieurs mois de restauration de masse. J’avais presque le sentiment
qu’on m’honorait en me présentant une simple côtelette grillée à ma convenance
au lieu d’une assiette pleine de morceaux de viande nageant dans une sauce trop
claire et servis à la louche. Je mangeai tout mon soûl en tâchant de refréner
ma gourmandise, et je terminai par une large portion de tourte aux pommes.


Spic ne se laissa pas distancer, tout en parvenant à tenir la
conversation avec oncle Sefert. Il exprima sa grande admiration pour la demeure
de son hôte, qu’il interrogea longuement sur elle et sur la propriété en
général. Je crus percevoir sa question sous-jacente : combien de temps
fallait-il à une famille noble pour établir un domaine aussi majestueux et y
accoler son nom ? Apparemment, la réponse se comptait en générations. Mon
oncle énuméra fièrement les innovations qu’il avait introduites au cours de sa
vie, des canalisations de gaz pour l’éclairage jusqu’à la refonte complète de
la cave à vin afin de mieux maîtriser la température. Spic suivit ses
explications avec enthousiasme, et je vis mon oncle se prendre peu à peu
d’amitié pour lui.


Le dîner achevé, notre hôte nous proposa de nous retirer dans sa
tanière pour fumer un cigare et savourer une fine. Le bref espoir qui naquit
alors en moi d’une soirée paisible et purement masculine s’effondra quand
Epinie protesta : « Mais, papa, vous aviez dit que je pourrais les
avoir pour jouer au tousier ! Vous savez bien quelle fête je m’en
faisais ! »


Oncle Sefert poussa un soupir indulgent. « Très bien, très bien.
Messieurs, au lieu de mon bureau, nous nous retirerons donc au salon pour y
déguster des biscuits sucrés, du vin doux et plusieurs centaines de parties
passionnantes de tousier. » Il annonça cela avec une expression où
l’amusement le disputait au regret ; que pouvions-nous faire, sinon
accepter avec le sourire ? Purissa paraissait partager le ravissement de
sa sœur, car elle sauta de sa chaise et courut la prendre par la main. Elles
nous conduisirent dans une salle accueillante où un petit fourneau en acier
décoré de carreaux à motifs de fleurs faisait fumer une bouilloire à thé. Des
tapis colorés de Sébanie couvraient le sol ; des coussins aux mêmes
teintes vives de ce pays exotique étaient éparpillés un peu partout. Des lampes
à pétrole ventrues, aux abat-jour peints, clignotaient dans leurs alcôves en
plus d’armées entières de grosses bougies jaunes, de toutes tailles et de
toutes formes, plantées dans des supports de différentes hauteurs à travers
toute la pièce. Il y avait plusieurs tables basses, qui arrivaient à peine à
mon genou, et, sur l’une d’elles, plusieurs assiettes remplies de biscuits
ainsi qu’une carafe de vin coupé d’eau. Dans une grande cage d’osier, cinq ou
six petits oiseaux roses sautillaient d’un perchoir à l’autre en gazouillant.
Des rideaux blancs, tirés pour la nuit, voilaient les hautes fenêtres.


« Oh ! J’aurais dû vous montrer notre salon plus tôt, tant
qu’il faisait encore jour ! s’exclama soudain Epinie d’un ton empreint de
déception. La nuit ne rend pas du tout justice à notre nouvelle tenture de
perles ! » Néanmoins, elle se rendit dans un angle de la salle et
ouvrit les rideaux blancs à l’aide d’un système de poulies. Entre l’obscurité
du dehors et nous se dressait un grand tissage de minuscules perles de verre
sur des fils. « Quand le soleil brille, on se rend compte qu’elles
dessinent un paysage tout entier. Vous le verrez peut-être mieux demain. »
Et elle referma les rideaux blancs d’un grand geste.


Spic et moi restions debout, car il n’y avait nul siège dans la pièce.
Mon oncle, pliant ses longues jambes, s’assit sur un des énormes coussins qui
jonchaient le sol. Purissa était déjà couchée à plat ventre sur un autre ;
Epinie en choisit un troisième pour s’y enfoncer. « Prenez donc place,
nous invita-t-elle tout en sortant une boîte de jeu en bois marron du tiroir
d’une table basse. Ma mère a imité l’exemple de la reine pour meubler notre
petit salon : Sa Majesté s’est récemment éprise du style sébanien ;
après un dîner à la cour, elle se retire avec ses favorites dans un salon
semblablement décoré. Installez-vous confortablement autour de la table. »


Spic et moi obéîmes non sans difficulté : nos pantalons n’avaient
pas été coupés en prévision de pareille gymnastique et nos bottes ne pliaient
guère aux chevilles, mais nous parvînmes néanmoins à nous asseoir. Epinie
disposait les éléments du jeu : des cartes aux couleurs vives, des jetons
de céramique et un plateau émaillé ; le cliquetis musical des pièces
paraissait la ravir.


« Je préfère vous prévenir tout de suite : je ne connais pas
les règles, dit Spic d’un ton affable tandis qu’elle nous assignait à chacun
une couleur.


— Oh, ne vous inquiétez pas : vous les saurez par cœur sous
peu, répondit mon oncle avec un sourire mi-figue mi-raisin.


— Elles sont très faciles à retenir et très amusantes »,
assura Epinie d’un ton convaincu.


Elle n’avait pas menti : l’élégance et le poli des pièces et du
plateau dissimulaient un principe d’une simplicité qui confinait à
l’idiotie : il fallait rassembler des couleurs et des symboles semblables
et crier un mot différent selon qu’on avait un assortiment rouge, bleu ou
autre. Les deux sœurs ne cessaient de se dresser d’un bond et d’exécuter de
petites danses de victoire quand elles abattaient des plis gagnants ; pour
ma part, je me lassai vite de devoir me mettre debout chaque fois que je
marquais un point. Quand Epinie soutint qu’il s’agissait d’une règle à laquelle
il fallait se soumettre, son père contraria sa volonté pour la première fois et
déclara que Spic et moi nous bornerions à lever la main. Sa fille bouda quelque
temps mais le jeu se poursuivit quand même, toujours aussi monotone. Qu’y
a-t-il de plus ennuyeux qu’un passe-temps sans intérêt ?


Mon oncle réussit à s’échapper sous prétexte que Purissa devait se
coucher tôt. La nounou était venue la chercher, et il aurait pu se contenter
d’envoyer sa fille l’accompagner ; je pense qu’il insista pour la conduire
à sa chambre uniquement pour se dérober à la mortelle soirée.


Avec deux joueurs de moins, les plis se succédèrent encore plus
rapidement à cause de la grande réduction du facteur d’incertitude quant à qui
détenait quelles couleurs. Nous fîmes encore deux parties - Spic feignait
courtoisement de s’amuser - avant que je n’en puisse plus. « Ça
suffit ! m’exclamai-je en levant les mains en signe de reddition, et
j’ajoutai en tâchant de sourire : Ton jeu m’a épuisé, Epinie. Et si on se
reposait un peu ?


— Tu te fatigues trop facilement. Quel officier de cavalla vas-tu
faire si une simple partie de cartes te met à genoux ? »
répliqua-t-elle d’un ton acerbe. Elle se tourna vers Spic en souriant :
« Vous n’êtes pas encore las, n’est-ce pas ? »


Il répondit aimablement : « Je puis encore tenir une partie
ou deux.


— Parfait. Allons-y ! »


J’espérais le soutien de Spic ; privé d’allié, je me soumis et
nous jouâmes encore trois manches. Au milieu de la deuxième, mon oncle vint
prendre de nos nouvelles ; avec enthousiasme, Epinie lui proposa de
reprendre sa place parmi nous, mais il refusa fermement car il avait des
documents à étudier. Avant de refermer la porte, il nous rappela que le
lendemain était un sixdi et que nous devions nous coucher assez tôt pour
assister aux offices de jour qu’il ne manquait jamais.


« Nous n’allons jouer encore que quelques parties », répondit
sa fille à mon grand désarroi : l’envie pressante me tenaillait de
m’éloigner d’elle, de son jeu assommant et de jouir d’une bonne nuit de
sommeil. Mon oncle se retira et nous terminâmes une autre manche. Enfin, comme
Epinie rassemblait les jetons et les cartes, elle nous demanda : « Avez-vous
jamais participé à une séance de spiritisme, l’un ou l’autre ?


— De… spiritisme ? répéta Spic, perplexe, avant
d’ajouter : S’agit-il de… d’un concours de mots d’esprit ?


— Non. » Elle continua de disposer les éléments du jeu en
nous jetant des regards furtifs pour jauger discrètement notre réaction.
« Une séance de spiritisme, l’évocation d’esprits, souvent par le biais
d’un médium. Comme moi.


— Un quoi ? » fis-je. Elle éclata de rire.


« Je suis médium – enfin, je crois, car celui de la reine me
l’a dit la dernière fois que j’ai assisté à une séance en compagnie de ma mère.
Je commence à peine à explorer mon pouvoir depuis quatre mois. Un médium a la
faculté de permettre aux esprits de parler par sa bouche. Parfois, il s’agit de
fantômes de personnes décédées qui tiennent absolument à délivrer un dernier
message aux vivants ; d’autres fois, on a affaire à des êtres plus
antiques, peut-être aux ultimes vestiges des anciens dieux qu’on adorait avant
que le dieu de bonté ne nous délivre de cet obscurantisme ; et d’autres
fois encore… »


Je l’interrompis : « Ah oui, j’ai entendu parler de ces
réunions où les gens s’asseyent en rond dans le noir en se tenant par la main
pour jouer à se faire peur. Ce genre de divertissement me paraît blasphématoire
et tout à fait inconvenant pour une jeune fille. » J’avais pris un ton
sévère ; débordant de curiosité, je mourais d’envie d’en savoir plus, mais
je ne voulais pas pousser ma propre cousine à la corruption.


« Vraiment ? » Elle m’adressa un regard dédaigneux.
« Tu devrais peut-être répéter ça à ma mère : elle assiste justement
la reine ce soir pour sa séance de spiritisme hebdomadaire ; et, qui
sait ? Sa Majesté elle-même aimerait connaître ta position sur ce qui est
« blasphématoire et inconvenant pour une jeune fille ». » Elle
se tourna vers Spic. « Elle affirme que nombre de sujets d’étude qu’on
juge « inappropriés pour les femmes » sont précisément les sciences
et les disciplines qui conduisent au pouvoir. Qu’en pensez-vous ? »


Il me lança un coup d’œil mais je ne pouvais pas l’aider. Cette
conversation me paraissait extrêmement bizarre, comme Epinie elle-même. Il
respira profondément et prit une expression semblable à celle qu’il affichait
quand un professeur l’interrogeait en classe. « Je n’ai guère réfléchi à
la question mais, à première vue, cette assertion me semble juste : on
n’encourage pas les femmes à étudier les sciences exactes ni l’ingénierie.
Elles n’ont pas accès au texte complet de l’Ecriture Sainte ; elles ne
peuvent se pencher que sur des passages soigneusement choisis. On dit les arts
et les techniques de la guerre inappropriés… Si ces connaissances mènent au
pouvoir, alors, en effet, peut-être l’interdit-on aux femmes quand on leur
interdit ces domaines.


— Quelle importance ? m’exclamai-je en levant les bras au
ciel. Si des disciplines ne conviennent pas aux femmes, on peut tout
naturellement considérer qu’elles mènent à des buts inconvenants. Pourquoi un
père engagerait-il sa fille sur une voie qui ne la conduira qu’au malheur et à
la frustration ? »


Epinie se tourna brusquement vers moi. « Et pourquoi une femme
détenant du pouvoir serait-elle malheureuse et frustrée ?


— Mais parce qu’elle… enfin, une femme détenant du pouvoir ne…
elle n’aurait ni foyer, ni famille ni enfants. Elle n’aurait pas de temps à
consacrer à ce qui satisfait justement les femmes.


— Les hommes jouissent pourtant de tout ce que tu dis.


— Parce qu’ils ont des épouses.


— Exactement », répliqua-t-elle comme si elle venait
d’apporter la preuve de ce qu’elle soutenait.


J’abandonnai. « Je vais me coucher.


— Tu me laisses seule avec Spic ? » Elle feignait
l’outrage, mais il y avait de l’espoir dans le regard qu’elle lança à mon ami.
Il fit non de la tête d’un air de regret.


« Non, répondis-je. Spic va dormir lui aussi. Tu as entendu ton
père : nous devons nous lever tôt pour l’office de l’aube.


— Si le dieu de bonté ne nous quitte jamais, pourquoi faut-il
faire nos dévotions à des heures aussi indues ?


— Parce que c’est notre devoir, un petit sacrifice qu’il nous
demande en signe du respect que nous lui vouons. »


Elle prit un air malicieux. « Je posais seulement la question de
façon rhétorique, car j’en connais déjà la réponse habituelle ; mais je
pense nécessaire de l’approfondir. De même que le dieu de bonté exige des
hommes qu’ils lui manifestent leur vénération en leur imposant des règles assez
bizarres, les hommes ont des exigences étranges envers les femmes – et les
enfants. Tu vas vraiment te coucher ?


— Oui.


— Tu ne veux pas rester pour participer avec moi à une séance de
spiritisme ?


— Je… Non, certainement pas ! C’est du blasphème ; c’est
inconvenant ! » Je réprimai impitoyablement la curiosité qui me
poussait à découvrir comment se déroulaient ces fameuses séances et si les
événements qui s’y produisaient avaient une quelconque réalité.


— Du blasphème ? Pourquoi ça ?


— Bah, ce n’est que charlatanerie et tours de passe-passe.


— Hum… Eh bien, s’il ne s’agit que de tours de passe-passe, on ne
peut pas parler de péché, n’est-ce pas ? Sauf, naturellement, si… »
Elle s’interrompit et me regarda d’un air grave, presque inquiet. « Ces
mimes qui embêtent les gens sur la Vieille Place, tu penses qu’ils
pèchent ? Ils font tout le temps semblant de monter sur des échelles ou de
s’appuyer à des murs qui n’existent pas. Ils blasphèment eux aussi ? »


Spic étouffa un éclat de rire. Je ne lui accordai nulle attention.
« Les séances de spiritisme sont blasphématoires par leur nature, ou du
moins celle que vous leur prêtez, pas seulement parce que ce ne sont que des
calembredaines ; et elles constituent une activité des plus malséantes
pour une jeune fille de bonne famille.


— Pourquoi ? Parce que nous nous tenons par la main dans le
noir ? La reine elle-même le fait.


— Jamère, si Sa Majesté s’y adonne, ce n’est sûrement pas
inconvenant. » Cette dernière remarque venait de Spic ; j’en restai
bouche bée.


Néanmoins, je pris une grande inspiration, résolu à rester calme et
logique même si cette alliance contre moi me peinait. « Vos séances ont
ceci de sacrilège que vous cherchez à vous approprier un pouvoir divin – ou
du moins feignez de le posséder. J’ai entendu parler de ces réunions : une
bande d’écervelés assis dans le noir, qui se tiennent par la main et qui
espèrent entendre des coups, des bruits et des murmures. Pourquoi crois-tu
qu’il faille absolument l’obscurité ? Pourquoi crois-tu qu’on n’y explique
jamais rien de façon simple et claire mais qu’au contraire on fasse des
mystères ? Nous sommes des créatures du dieu de bonté, Epinie, et nous
devons nous débarrasser des superstitions, des mensonges et de la sorcellerie
des anciens dieux. Si nous leur tournons le dos, ils disparaîtront bientôt et
leur magie n’existera plus. Le monde deviendra beaucoup plus vivable et sûr
quand ils auront complètement succombé.


— Je vois. C’est pour ça que Spic et toi faites votre petit geste
porte-bonheur au-dessus des attaches de vos sangles chaque fois que vous montez
à cheval ? »


Je la regardai fixement, stupéfait. Le sergent Duril m’avait enseigné
le sort de blocage quand j’avais appris à seller moi-même ma monture ;
jusque-là, c’était lui ou mon père qui l’opérait. Il s’agissait d’une tradition
de la cavalla, une petite bribe de l’ancienne magie à usage interne. Un jour,
j’avais demandé au sergent d’où elle venait, et il avait répondu d’un air
désinvolte que nous la tenions sans doute des Nomades soumis ; il avait
ajouté qu’il existait jadis d’autres sorts, un qui, grâce à une ficelle,
permettait de trouver de l’eau, et un autre pour rendre de la vigueur à un
cheval fourbu, mais qu’ils paraissaient moins efficaces qu’autrefois. Il
pensait que cette dissipation de la magie tenait au fer et à l’acier que nous
utilisions en quantité. Il avait conclu en disant qu’un cavalier avait
probablement intérêt à ne pas abuser de la magie apprise de nos ennemis, car il
risquait de finir par « s’ennomader ». Trop jeune à l’époque, je
n’avais pas saisi toute la portée de cette mise en garde, mais j’avais retenu
qu’il voyait cette fin comme une des pires qui puissent arriver. Entendre
Epinie parler de cette magie me donna un sentiment de vulnérabilité mêlée de
honte. « Ça ne regarde pas les civils ! » m’exclamai-je,
indigné, avant de jeter un coup d’œil à Spic en m’attendant à le trouver
scandalisé lui aussi.


Mais non ; il déclara seulement d’un ton songeur :
« Elle n’a peut-être pas tort.


— Si, elle a tort ! répliquai-je. Dis-moi franchement,
Epinie : ces séances de spiritisme ne font-elles pas offense au dieu de
bonté ?


— Pourquoi ? En quoi le concernent-elles ? »


Je n’avais pas de réponse toute prête à sa question. « J’y sens
des relents d’impiété, c’est tout. »


Spic se tourna vers moi. « Revenons un peu en arrière, Jamère, et
parlons du sort de blocage. Il s’agit bel et bien de magie, et tout le monde
reconnaît qu’elle marche – quand on accepte d’en faire mention. Par
conséquent, ou bien nous sommes aussi coupables de sacrilège qu’Epinie, ou bien
étudier le sujet n’a rien d’un péché. »


Encore une fois, il se ralliait à elle. « Spic, ne me dis pas que
ces séances de spiritisme ne sont pas qu’un tissu d’absurdités ! Sinon,
pourquoi faudrait-il obligatoirement qu’elles se tiennent dans le noir, qu’on
n’ait pas le droit de parler ni de poser de questions pendant leur déroulement,
et autres règles ridicules ? J’affirme que c’est pour dissimuler leur
vraie nature : de la charlatanerie pure et simple !


— Tu as l’air d’en savoir bien long pour quelqu’un qui n’y a
jamais participé, fit observer suavement Epinie.


— Mes sœurs ont passé une semaine de vacances au printemps chez
une de leurs amies. A leur retour, elles ont dit qu’elles avaient organisé une
séance de spiritisme, parce qu’une cousine de leur hôtesse venue de
Tharès-la-Vieille leur en avait parlé ; elle leur avait raconté une
histoire échevelée où des assiettes volaient, des clochettes invisibles
sonnaient et des coups ébranlaient la table. Elles s’étaient donc donné la
main, assises en rond dans l’obscurité, puis elles avaient attendu. Rien ne
s’était produit, sinon qu’elles avaient failli devenir folles de peur à tendre
l’oreille dans le noir. Rien ne s’était produit parce qu’il n’y avait pas de charlatan
avec elles pour provoquer des bruits et leur faire croire qu’ils émanaient de
fantômes ! »


La violence de ma réponse dut intimider Epinie, car elle dit à
mi-voix : « Le spiritisme ne s’arrête pas à des assiettes qui volent
ou des coups venus d’on ne sait où, Jamère. Certes, il y a sûrement des gens
qui truquent les séances, mais celle à laquelle j’ai participé n’avait rien
d’une escroquerie. Tout était réel et un peu effrayant ; j’y ai vécu des
choses… J’ai éprouvé des sensations que nul ne pouvait expliquer – et la
guide Porilet a déclaré que j’avais le même don qu’elle, mais sans sa
formation. Pourquoi crois-tu que je me trouve à la maison avec père cette
fois ? Parce que ma présence perturbait le médium qui ne parvenait pas à
évoquer les esprits : tous voulaient aller vers moi. Je ne te reproche pas
tes doutes : j’ai eu moi-même du mal à y croire au début, et j’ai trouvé
toutes sortes de façon de nier ou d’expliquer naturellement ces
phénomènes ; mais ils revenaient toujours à la charge. »


Elle prononça ces derniers mots d’un ton si bas, empreint d’une si
grande incertitude, que mon irritation tomba : « Je regrette, Epinie.
J’aimerais te croire, mais ma logique, ma raison m’affirment que ces
« évocations » n’ont aucune existence réelle. Je regrette.


— C’est vrai, Jamère ? » Elle se redressa légèrement
comme une fleur rafraîchie par la bruine.


Je lui souris. « C’est vrai, Epinie. Je te croirais si je le
pouvais. »


Elle me rendit mon sourire et se dressa d’un bond. « Alors voici
ma proposition : éteignons les lampes et toutes les bougies sauf deux,
puis asseyons-nous autour d’elles en nous tenant la main. Peut-être as-tu
raison et rien ne se passera-t-il, mais, si des phénomènes commencent à se
produire, tu pourras m’ordonner d’arrêter et j’obéirai. Quel mal peut-il y
avoir à ça ? »


Tout en parlant, elle mettait en pratique ce qu’elle disait. Quand elle
eut fini, seules deux grosses bougies jaunes repoussaient l’obscurité, posées
sur notre table de jeu ; accrochée à leur mèche courte, leur flamme dansait
sur la cire parfumée. Epinie s’assit en tailleur dans la pénombre, les jambes
repliées sous sa jupe, et tendit une main à Spic – j’observai à cette
occasion qu’elle avait les doigts fins et gracieux - qu’il étreignit sans
hésitation. De l’autre, elle tapota un coussin près d’elle pour m’inviter à y
prendre place. Avec un soupir, je me résignai à la fois à l’inévitable et à la
curiosité qui, tout au fond de moi, me poussait à faire l’expérience.


Je m’installai. Il y eut un petit instant de gêne quand Spic glissa sa
main dans la mienne ; celle d’Epinie restait en l’air entre nous, et
j’allongeai le bras pour la saisir.


Tout à coup, j’éprouvai la même distorsion des sens dont j’avais déjà
été victime : la pièce close me parut suffocante, le parfum des bougies
jaunes si étranger que j’avais du mal à respirer. La jeune fille qui me tendait
la main avait des yeux plus profonds qu’aucun lac des forêts et des doigts
capables d’enfoncer des racines en moi en un clin d’œil. Au fond de moi, je
sentis une résistance à ce contact : il était dangereux de toucher une
chercheuse d’esprits, et impure de surcroît.


« Prends donc ma main, Jamère ! » Epinie s’exprimait
d’un ton impérieux, et j’eus l’impression qu’elle me parlait de très loin. Dans
mon rêve, j’avançai les doigts vers les siens, mais avec difficulté, comme si
j’essayais de traverser une gelée extrêmement dense. L’air lui-même résistait,
et, quand Epinie, impatiente, tendit la main vers moi, je la vis se heurter au
même obstacle.


« On dirait de la matière ectoplasmique, mais
invisible ! » s’exclama-t-elle. Sa voix vibrait, non de peur, mais
d’une curiosité triomphante. Ses doigts pâles continuèrent d’avancer vers moi,
semblables à des racines tâtonnantes prêtes à s’enfouir dans mon cœur.


« Je… je sens quelque chose », murmura Spic. Je perçus la
gêne que lui causait cet aveu, et je compris aussi clairement que s’il l’avait
dit tout haut qu’il regardait jusque-là cette « séance » comme une
mascarade, mais aussi un excellent prétexte pour prendre la main d’Epinie. Il
n’avait pas prévu de se trouver confronté à des manifestations inconnues ;
il s’en effrayait, mais j’observai distraitement qu’il n’avait pas lâché les
doigts de ma cousine.


« Arrêtez ! » lançai-je soudain d’un ton de
commandement. J’avais la voix fêlée d’une vieille femme. « Arrête, sale
petite sorcière ! Par la racine, je te lie ! »


Ma main essaya d’effectuer un geste qu’elle ne connaissait pas. Je
restai abasourdi, stupéfait des paroles que j’avais prononcées, stupéfait de
voir mes doigts s’agiter frénétiquement entre Epinie et moi. Je les regardais,
incapable de les immobiliser. Epinie me dévisageait, bouche bée, tandis que
Spic ouvrait des yeux comme des soucoupes. Soudain elle se pencha et souffla
les bougies.


L’obscurité nous enveloppa. Je n’y voyais plus rien par mes yeux
« normaux » ; mais, devant les autres, ceux qui identifiaient
Epinie comme une créature étrange et inconnue, une épaisse forêt apparut tout à
coup. L’espace d’un instant, je perçus une riche odeur d’humus, je sentis même
les vrilles qui me rattachaient à l’arbre dans mon dos ; puis il y eut un
cri, une sorte de glapissement où se mêlaient la surprise, la rage et… oui, une
once de peur.


L’« autre » se sépara de moi ; je me retrouvai assis sur
un coussin dans le noir. L’extrémité de la mèche d’une bougie brasillait encore
faiblement. Elle n’éclairait pas mais me fournissait un point où fixer mon
regard. J’entendis gratter une allumette soufrée puis l’âcreté familière
parvint à mes narines et je distinguai la main d’Epinie dans le petit cercle de
lumière de la flamme. La jeune fille ralluma les deux bougies avant de nous
regarder tour à tour, Spic et moi ; elle avait l’air bouleversé mais
déclara néanmoins d’un ton malicieux : « Eh bien, voilà. Comme tu as
pu le constater, Jamère, tout se résume à des gens assis dans le noir qui se
tiennent par la main et qui jouent à se faire peur. N’empêche que ça peut se
révéler amusant. » Un petit sourire détendit ses traits pâles. « Je
pense que tu peux lâcher la main de Spic à présent – enfin, si tu le souhaites. »


Je pris alors conscience que nous nous étreignions les doigts à nous en
faire mal. Nous nous dégageâmes et, penaud, je frottai mes phalanges
endolories.


« Allez-vous bien ? » demanda Spic à Epinie d’un ton
soucieux.


Elle avait le teint blême et les yeux caves à la lueur des bougies.
« Je suis fatiguée, répondit-elle ; je n’ai jamais été aussi
fatiguée. La guide Porilet, le médium de la reine, sort souvent épuisée de ses
séances. Je mettais ça sur le compte de son âge, mais je comprends mieux désormais
ce qu’elle éprouve. » Elle se tourna vers moi et changea de sujet.
« Te rappelles-tu ce que je t’ai dit le matin de ton entrée à
l’Ecole ? Que tu avais l’air de posséder deux auras ? Eh bien, c’est
vrai ; mais une seule t’appartient. Il y a une autre présence en toi,
Jamère, une présence puissante et très ancienne.


— Et maléfique », enchaînai-je avec une conviction absolue.
Je me palpai le sommet du crâne : la petite zone chauve m’élançait comme
une plaie vive. J’en écartai la main.


Epinie prit une mine songeuse. Je la regardai en m’étonnant de la
conversation que nous tenions : elle m’aurait paru ridicule moins d’une
heure plus tôt. « Non, je ne la qualifierais pas de maléfique. Elle veut
vivre de toutes ses forces et elle est prête à tout pour ça. Elle a eu peur de
moi ; même toi, elle te craint, mais elle persiste à t’habiter. En cet
instant, alors qu’elle a battu en retraite, je te sens encore lié à elle.


— Ne dites pas ça ! » Spic m’avait ôté les mots de la
bouche.


« Nous n’allons pas en discuter maintenant, mais il faudra faire
un nouvel essai avant votre départ, je pense. Je veux découvrir ce qui s’est
infiltré en toi, Jamère. Je n’ai jamais entendu parler de rien de tel »,
fit Epinie d’un ton pressant ; elle m’avait de nouveau saisi la main.


« A mon avis, mieux vaut laisser cette présence tranquille,
répondis-je d’un ton dont la fermeté ne me convainquit pas moi-même.


— Crois-tu ? Eh bien, nous verrons. Pour l’heure, bonne nuit,
cher cousin ; bonne nuit, Spic. »


Là-dessus, elle lâcha ma main, se leva et quitta la pièce d’un pas
majestueux, dans une attitude d’une maturité qui contrastait de façon
surprenante avec la puérilité de sa conduite pendant toute la journée.


Je la regardai sortir, sans doute bouche bée, puis je me tournai vers
Spic. On eût dit un bébé chien de chasse la première fois qu’il voit un faisan
jaillir des hautes herbes : hypnotisé.


« Allons-y », lui dis-je avec un léger agacement, et, au bout
d’un moment, il me dévisagea d’un air égaré. Nous nous levâmes à notre tour et
il me suivit quand je sortis, toujours un peu hébété. Je m’efforçais de marcher
d’un pas ferme tout en repassant dans ma tête les événements de la
« séance » ; j’avais besoin d’une explication qui cadrât avec le
reste de mon quotidien, et j’inclinais à rejeter sur Epinie la responsabilité
de l’expérience bizarre que j’avais vécue. Dans l’escalier, Spic dit à
mi-voix : « Je n’ai jamais rencontré personne qui ressemble à ta
cousine.


— Eh bien, voilà au moins un point dont nous pouvons nous réjouir,
marmonnai-je, mortifié.


— Non, je veux dire… enfin… » Il poussa un brusque soupir.
« D’accord, je n’ai guère fréquenté de filles, et je n’avais jamais passé
de soirée presque seul avec aucune. Les idées qu’elle nourrit ! Je
n’aurais pas cru qu’une fille… euh… » Il se tut, à court de mots.


« Ne te fatigue pas, lui conseillai-je en excusant du même coup sa
gaucherie. Moi non plus je n’ai jamais rencontré personne qui ressemble à
Epinie. »


Dans le couloir, nous nous séparâmes pour regagner nos chambres
respectives. La journée avait drainé mon énergie à plus d’un titre et, malgré
ma lassitude, je craignais que le sommeil ne me fuît : je redoutais de
sombrer dans de noirs songes grouillant d’arbres et de racines ou de rester à
regarder fixement les angles pleins d’ombre des murs. Mais j’étais plus épuisé
que je ne le croyais ; le lit moelleux et l’oreiller de plume
m’accueillirent et je m’endormis dès que je m’y installai.
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Promenade dans le parc


Il faisait encore nuit quand un domestique vint frapper à ma porte.
Spic et moi assistâmes à l’office de l’aube, en compagnie de mon oncle, dans la
chapelle de son domaine. Epinie et Purissa se trouvaient là aussi, dans la
partie réservée aux femmes. Je ne lançai qu’un seul regard dans leur direction
et surpris Epinie en train de bâiller à s’en décrocher la mâchoire, sans même
prendre la peine de se dissimuler. Oncle Sefert avait choisi lui-même les
lectures des hommes, axées sur le devoir, le courage et la fermeté d’esprit,
sans doute en songeant à Spic et moi. Je priai avec une ferveur que je n’avais
plus ressentie depuis mon enfance et demandai au dieu de bonté de rester
toujours à mes côtés.


Ma tante n’étant pas rentrée, ce fut Epinie qui se chargea des lectures
des femmes. Elles me parurent très brèves et je n’y décelai nul fil conducteur :
l’une mettait en garde contre le gaspillage des biens de son époux, la suivante
contre la médisance à l’endroit des mieux nés que soi ; la dernière, tirée
des Châtiments, décrivait le sort épouvantable qui attendait les filles
rebelles et dissolues. Spic s’étrangla tant de rire qu’il eut peine à reprendre
sa respiration.


Après l’office commun, nous nous retirâmes, Spic, mon oncle, les hommes
de la domesticité et moi-même, pour la méditation.


La salle prévue à cet effet était adjacente à l’une des serres de la
propriété, ce qui la rendait très agréable ; plus confortable que la pièce
austère de chez mon père, elle m’incita à somnoler à plusieurs reprises malgré
la bonne nuit de sommeil que je venais de passer.


A la maison comme à l’Ecole, les Tâches Nécessaires que l’Ecriture
autorisait suivaient toujours l’office et la méditation du sixdi ; à mon
grand plaisir et à celui de Spic, chez mon oncle, ce dernier jour de la semaine
se révéla consacré à la détente, même pour les serviteurs qui voyaient leur charge
de travail allégée. Nous prîmes un déjeuner froid, sans apprêt, pendant lequel
oncle Sefert s’efforça d’éviter les conversations bruyantes et de n’aborder que
des sujets pieux ; seule Purissa mit une note un peu discordante en lui
demandant sans arrêt s’il fallait regarder les mimes qui se donnaient en
spectacle dans les rues comme malfaisants et offensants pour le dieu de bonté.
Je vis Epinie et Spic échanger un sourire et compris que ma cousine avait
soufflé cette question à sa petite sœur.


Après le repas, mon oncle nous conseilla, à Spic et moi, de profiter de
la bibliothèque et de faire notre travail de classe si nous en avions envie.
C’était mon cas, et j’allai chercher mes affaires. Mon ami saisit l’occasion de
prier Epinie de lui montrer, dans les journaux de mon père, les passages qui
parlaient du sien ; apparemment dotée d’une excellente mémoire, elle les
retrouva rapidement. Par curiosité, je me joignis à eux quelque temps, mais me
lassai vite de lire par-dessus l’épaule de Spic à mesure que la jeune fille lui
indiquait les extraits. Je me remis à ma tâche et terminai promptement deux
exercices.


Le dîner fut aussi simple que le déjeuner, « pour éviter de donner
du mal aux domestiques », selon mon oncle, mais une fois encore bien
supérieur à l’ordinaire de l’Ecole. Seule la viande nous fut servie chaude,
mais, devant le gâteau froid à la compote et la crème fouettée du dessert, je
faillis me laisser aller à la gourmandise. « Tu imagines Gord à notre
place ? glissai-je à Spic en prenant une seconde part.


— Gord ? répéta aussitôt Epinie.


— Un de nos camarades de l’Ecole qui a tendance à trop
manger. » Spic soupira. « J’espère qu’il ira mieux à notre retour. Il
a passé de mauvais moments ces derniers jours.


— Comment cela ? » demanda oncle Sefert.


Nous réagîmes de la façon la plus stupide possible : nous
échangeâmes un regard et nous tûmes. Je me creusai la cervelle pour trouver une
demi-vérité mais, quand elle me vint enfin (« Il ne se sentait pas
bien ! »), il était trop tard, et les yeux d’Epinie brillaient de
curiosité quand son père déclara : « Nous pourrons peut-être discuter
des difficultés de votre ami dans mon bureau après le dîner. »


Je crois que ma cousine éprouva une surprise aussi grande que moi
lorsqu’il lui ferma la porte au nez. Elle nous avait suivis tranquillement,
certaine de participer à la conversation ; mais, alors qu’elle s’apprêtait
à entrer, mon oncle s’interposa : « Bonne nuit, Epinie, et dors bien.
Je te reverrai au petit déjeuner. » Et il referma le battant sans autre
forme de procès. Spic parut choqué mais dissimula aussitôt son étonnement. Mon
oncle se rendit à la desserte et se servit une fine, puis, après une brève
hésitation, en versa deux petites rasades pour mon ami et moi. Il nous fit
signe de prendre les fauteuils tandis que lui-même s’asseyait sur le divan.
Cela fait, il nous regarda dans les yeux et dit : « Jamère, Spirek,
il est temps, je crois, que vous m’avouiez ce que vous pensez devoir me cacher.


— Je n’ai rien fait de mal, mon oncle », répondis-je en
espérant le rassurer, mais, alors même que je prononçais ces mots, la
culpabilité m’assaillait : j’avais assisté à une rixe entre Spic et Trist
sans les dénoncer ; pire, je soupçonnais une injustice envers le
lieutenant Tibre et j’avais gardé le silence. Notre hôte parut sentir un
problème car il se tut et attendit que nous nous expliquions. Je sursautai
quand Spic prit la parole.


« Je ne sais pas bien par où commencer, monsieur ; mais je
crois que vos conseils nous seraient utiles. » Il s’exprimait d’un ton
hésitant, et il me lança un coup d’œil comme s’il demandait mon acquiescement.


Mon oncle déchiffra ce regard. « Parlez librement, Spic. La
sincérité n’a nul besoin de permission. »


Mortifié, je baissai les yeux. J’éprouvais de la répugnance à laisser
mon ami exposer notre cas à mon parent, mais je n’y pouvais plus rien. Sans
broder ni chercher d’excuses, il raconta sa bagarre avec Trist, puis notre
excursion jusqu’à l’infirmerie pour en ramener Gord et notre certitude que
notre camarade avait été la victime d’élèves de l’ancienne noblesse. Son compte
rendu prit quelques chemins de traverse pour inclure les brutalités et les
humiliations du début d’année, l’échauffourée autour de notre drapeau et les
exclusions qui s’en étaient suivies. Comme je n’intervenais pas pour soulever
la question de Tibre, Spic me poussa : « Et Jamère craint une
injustice encore pire à l’endroit d’un élève de la nouvelle
aristocratie. »


Je ne pus plus me taire. Je commençai en disant que j’avais seulement
des soupçons et nulle preuve. Mon oncle fronça les sourcils, ce qui m’imposa de
reconnaître en mon for intérieur qu’il s’agissait là d’un lâche prétexte pour
garder le silence, et il déclara : « Je ne connais pas bien sire
Tibre de Tharès-la-Vieille, mais assez pour savoir qu’il ne boit pas et son
père non plus. Je doute que son frère militaire, et par conséquent son fils,
souffrent de ce vice. Mais de deux choses l’une : ou le lieutenant Tibre a
enfreint non seulement une règle de l’Ecole mais aussi la tradition de sa
famille, ou il est prisonnier d’un tissu de mensonges. Cela exige une enquête.
Je regrette qu’on ne t’ait pas convoqué pour écouter ta déposition avant que la
direction ne prenne une mesure disciplinaire aussi grave à son encontre. Il
faut y mettre bon ordre, Jamère, tu le sais. »


Je courbai la tête. Je le savais en effet, et j’éprouvais un curieux
soulagement à l’entendre dire. Je m’attendais à ce que mon oncle nous
réprimande d’avoir violé le code de l’honneur et nous conseille de remettre
notre démission à l’Ecole ; mon devoir m’aurait commandé de lui obéir, non
seulement parce qu’il était mon oncle mais parce qu’il aurait simplement
désigné ce qu’au fond de moi je reconnaissais déjà comme l’unique voie
honorable qui s’offrait à moi.


Pourtant, il n’en fit rien. Le front plissé, il entreprit de nous
interroger sur les différences de traitement entre élèves de la nouvelle et de
l’ancienne noblesse, sur la façon dont le colonel Stiet dirigeait
l’établissement et même sur son fils Caulder. Plus nous parlions, plus sa mine
devenait grave. Je n’avais pas mesuré le soulagement que j’éprouverais à me
défaire du fardeau dont les injustices de l’Ecole appesantissaient mon cœur. Je
croyais entrer dans un milieu aux valeurs sublimes, or j’avais découvert que je
me trompais et, en outre, j’avais entaché mon honneur dès ma première année.
C’est seulement à présent qu’on nous donnait l’occasion de nous exprimer
librement que je prenais conscience de ma déception et de mon trouble.


Certains détails me tracassaient presque autant que la situation d’ensemble.
Quand j’appris à mon oncle que, selon toute vraisemblance, nous avions amené
Siraltier à Tharès-la-Vieille pour rien car le règlement m’imposait de monter
un cheval de l’Ecole, loin de sourire, il hocha gravement la tête et
déclara : « Te donner cette bête représentait beaucoup pour ton
père : pour lui, une bonne monture constitue la première ligne de défense
d’un cavalier. Il n’approuvera pas cette nouvelle norme. » Un immense
soulagement m’inonda : même lui, fils aîné qui n’avait jamais été militaire,
percevait la profondeur de mon dépit.


Lorsque Spic et moi parvînmes enfin au bout de notre exposé, il se
laissa aller contre le dossier du divan et poussa un grand soupir ; un
bref instant, son regard se perdit dans les coins ombreux du bureau, comme s’il
y voyait un spectacle invisible à nos yeux, puis il se tourna de nouveau vers
nous et sourit d’un air attristé.


« Ce qui se passe à l’Ecole ne fait que refléter les antagonismes
de la cour. Quand le roi Troven a créé une nouvelle aristocratie et lui a donné
un statut égal à la première, il a agi en toute connaissance de cause : en
anoblissant ces fils militaires, il s’assurait leur dévotion absolue, et les
familles d’ancienne souche ne pouvaient trouver aucun motif valable de leur
refuser l’entrée au Conseil des seigneurs. Jadis, nous autres de l’aristocratie
d’origine avons gagné nos titres sur les champs de bataille tout comme les
nouveaux seigneurs, et le roi n’a élevé que des seconds fils d’anciens
nobles ; ainsi, nul aristocrate de souche ne pouvait accuser ceux qu’il
distinguait d’être de sang inférieur sans porter la même accusation contre ses
semblables. Cette politique a provoqué des dissensions et des ruptures dans de
nombreuses familles, comme Spic ne le sait que trop bien ; chez d’autres… (il
s’agita sur son siège, l’air mal à l’aise) disons que ma décision de vous
inviter pendant l’absence de mon épouse ne doit rien au hasard. Elle fait
partie de ceux qui jugent leur statut réduit parce que d’autres, nouveaux
venus, le partagent. »


Il soupira encore une fois et baissa les yeux sur ses mains jointes
entre ses genoux. J’échangeai un regard avec Spic ; il paraissait plus
abasourdi que moi. En écoutant la conversation entre mon père et son frère à
notre arrivée à Tharès, j’avais vaguement saisi que la politique de l’Ecole
avait une relation avec le malaise qui agitait la noblesse du royaume.
Néanmoins, je ne m’attendais pas à ce que mon oncle prît notre compte rendu
avec tant de gravité, et je m’étonnais qu’il réagît à notre infraction au code
de l’honneur comme à une broutille. Comprenait-il vraiment la portée de notre
conduite ? Quelqu’un qui n’était pas né pour l’armée pouvait-il en saisir
toute l’importance ? Bien que tenté de ne pas réveiller le chat qui dort,
je ne pouvais désobéir à l’éducation de mon père ; en outre, je sentis
soudain que je ne saurais soutenir le fardeau de cette culpabilité deux ans de
plus. Je levai les yeux et les plantai dans les siens. « Et la bagarre
dans le dortoir, mon oncle ? Ni Spic ni moi ne l’avons signalée. »


Un sourire imperceptible passa sur ses lèvres ; il secoua la tête,
me regarda avec affection et me fit une réponse qui me laissa pantois :
« Oublie-la, Jamère. Dans n’importe quel groupe d’hommes il se produit de
ces frictions, de ces bousculades et de ces rivalités pour le pouvoir. Ton ami
Spic a eu le bon sens de limiter les dégâts. Vous serez peut-être surpris
d’apprendre que j’ai moi-même assisté à quelques rixes dans ma jeunesse, et que
la plupart étaient beaucoup plus sanglantes et violentes que ce que vous me
décrivez. Je crois que, dans votre cas, nul n’a perdu ni même seulement terni
son honneur. Non, le code de l’honneur sert à essayer d’empêcher ce qui est
arrivé à votre ami Gord ou au jeune lieutenant. D’après ce que vous me dites,
ils ont été gravement maltraités, et non par un individu avec qui ils avaient
maille à partir, mais par un groupe d’élèves qui s’en est pris à eux
spécifiquement, sans provocation de leur part. Votre ami Gord peut n’avoir été
victime que d’une impulsion passagère, mais il semble que Tibre, lui, se trouve
en butte à un complot, et quelqu’un aurait dû le signaler ; je m’indigne
que le médecin n’ait pas pris sur lui de vous interroger davantage, et je
crains que les troisième année que vous avez évoqués ne se soient montrés des
témoins plus expansifs que vous. Le fait que tu n’aies rien rapporté de
différent de ce qu’ils ont pu dire, Jamère… bref Je crois que je
m’entretiendrai avec ce médecin quand je vous ramènerai à l’Ecole. »


Un instant, je restai les yeux baissés, frappé de stupeur. La
perspective de cette conversation m’épouvantait, mais je ne voyais nulle raison
à lui fournir pour l’en dissuader ; puis, à ma grande honte, je compris
d’où provenait cette peur : s’il allait voir le médecin et l’obligeait à enquêter
sur l’affaire, les troisième année apprendraient que j’étais à l’origine de ses
questions et je risquais leurs représailles.


Je levai les yeux ; mon oncle me regardait en hochant la tête.
« Tu ne sais pas dissimuler, Jamère ; ton visage trahit tes pensées.
Mais vous ne devez pas résoudre seuls cette situation, Spic, Gord et toi, même
si, hélas, il vous faudra peut-être affronter les répercussions de mes efforts
pour la régler. Je dois faire mon devoir puis tâcher de vous protéger de mon
mieux. Vous étudiez à l’Ecole royale ; si la justice n’y prévaut pas, que
peut-on espérer de vous quand vous la quitterez pour parcourir le monde en
qualité d’officiers du roi ? »


Il s’exprimait d’un ton si grave et affligé qu’un frisson d’angoisse
prémonitoire me parcourut.


« Que craignez-vous ? lui demandai-je, surpris par ma voix
rauque.


— Ce que vous vivez dans le microcosme de l’Ecole, mais à une
échelle supérieure : un affrontement entre l’ancienne noblesse et les
seigneurs des batailles du roi, une lutte pour le pouvoir qui débouchera sur
des violences, voire une guerre civile.


— Mais pourquoi cela se produirait-il ? Pourquoi en
arriverait-on là ? » En moi, l’effroi le disputait à la surprise.


« Même si les aristocrates de souche répugnent à partager leur
rang avec nous, pourquoi aller jusqu’à verser le sang ? renchérit Spic. Il
me semble qu’il ne manque pas de terres à octroyer aux nouveaux nobles ;
quant à l’honneur, il n’est pas en quantité limitée : nul n’a donc à
craindre d’en recevoir moins que sa part.


— Il ne s’agit pas de terres, car la plupart des aristocrates de
longue lignée regardent celles qu’ont reçues vos pères comme des déserts
incultivables ; il ne s’agit pas d’honneur, car, même s’il devrait être
l’apanage de tous les nobles, peu d’entre eux y voient un but valant qu’on se
donne la peine de l’atteindre. Non, jeunes gens, il ne s’agit hélas que
d’argent, de simple argent. Le roi en manque ; l’ancienne noblesse en
possède, bien que moins qu’autrefois. Si Sa Majesté tente de nous pressurer,
comme nos familles l’ont été pendant de longues années de guerre et de
campagnes sanglantes, je redoute une rébellion, du moins de la part de certains
d’entre nous. Mais ses seigneurs des batailles risquent de prendre son parti
et, ce faisant, de se dresser contre nous, leurs frères. »


Spic plissa le front. « Le roi manque d’argent ? Comment cela
se peut-il ? C’est le roi ! »


Mon oncle eut un sourire sans joie. « Réaction typique de nouveau
noble, je le crains. Les vingt dernières années du conflit qui nous a opposés à
Canteterre ont épuisé le Trésor royal et la fortune de la noblesse, auprès de
laquelle le père du roi Troven n’hésitait pas à « emprunter ». Il a
jeté toutes ses ressources dans la lutte contre Canteterre dans l’espoir de
léguer à son fils une victoire triomphante et un traité ; il n’y a pas
réussi et y a laissé des sommes colossales. Le Trône a envers l’ancienne
aristocratie de nombreuses et lourdes dettes – dont les échéances sont
passées depuis longtemps, selon certains membres du Conseil des seigneurs. Le
père de Troven était prêt à octroyer à ses nobles une autonomie accrue en
échange de leur « générosité », mais, plus il leur lâchait la bride,
moins ils se montraient enclins à imposer leurs vassaux pour son bénéfice.
Quand, à sa mort, son fils lui a succédé, une de ses premières mesures a été de
mettre un terme à la guerre qui vidait nos coffres depuis trop longtemps. Nous
nous en sommes réjouis, mais ceux d’entre nous qui possédaient des propriétés
dans les régions côtières ont vu avec atterrement ces domaines leur
échapper ; à titre de réparation, notre souverain a donné à Canteterre nos
ports, nos entrepôts, nos pêcheries et notre commerce. Nombre d’anciens nobles
disent encore aujourd’hui que, dans sa hâte d’arrêter le conflit, Troven a cédé
trop et qu’une grande partie de ce qu’il a cédé ne lui appartenait pas.


« Puis, lorsqu’il a tourné son regard vers l’est et décidé
l’expansion du royaume dans cette direction, nous n’avons pu nous empêcher de
nous demander : qui va financer cette nouvelle guerre ? Le roi va-t-il
nous obliger à lui prêter de l’argent à coup de menaces alors que nos fortunes
personnelles commencent à peine à se remettre ? Le Conseil des seigneurs
était résolu à s’y opposer. Nous avions gagné en poids politique et résolu de
limiter le pourcentage de nos taxes que nous reverserions à la monarchie. Même
lorsque nous avons constaté que le front de l’est avançait bien et que les
premiers profits de nos victoires entraient dans nos caisses, certains nobles
ont murmuré entre eux : A quoi nous sert d’avoir un roi ? Pourquoi ne
pourrions-nous pas nous gouverner nous-mêmes ? »


Spic et moi nous taisions, pétrifiés comme des enfants qui écoutent un
conte d’épouvante. Je découvrais une histoire qu’on ne m’avait jamais
enseignée, et une question me vint soudain : s’agissait-il là encore d’une
différence d’éducation entre fils aînés et fils militaires ? Cette idée
sacrilège m’effraya d’abord, mais je l’affrontai vaillamment et finis par me
demander jusqu’à quel point ma naïveté occultait la réalité à mes yeux pour
qu’une seule discussion avec mon oncle remît en cause toute ma vision du monde.
Je pesai soigneusement mes mots de crainte qu’il ne les jugeât déloyaux :
« Le roi entretient-il exprès l’antagonisme entre anciens et nouveaux
nobles ?


— Son intérêt le lui dicterait en effet, répondit mon oncle avec
autant de prudence. Si jamais l’aristocratie trouvait un terrain d’entente… ma
foi, certains – pas moi, naturellement, mais certains diraient
encore : « Quel besoin avons-nous d’un souverain ? »


« Lorsque Troven a engagé ses troupes vers l’est, cette expansion
a rapporté une nouvelle richesse aux nobles désargentés par des années de
guerre ; nos tables se sont chargées de venaison qui arrivait salée, en
tonneaux, or nombre d’entre nous avaient oublié ce qu’était d’avoir de la
viande en abondance, car le conflit avec Canteterre avait décimé nos troupeaux.
Les terres ouvertes aux cultures ont donné d’abord de riches moissons, et nous
avons commencé à craindre la concurrence de nos frères seigneurs des batailles ;
mais ils constatent aujourd’hui que même la jachère ne rend pas leur fertilité
à leurs champs, et notre production trouve encore preneur. Dans l’est, on
plante des vergers, des vignes, on pêche le poisson des rivières, et, à mesure
que notre excès de population s’y déverse, la demande pour les articles que
nous fabriquons augmente. La seule difficulté réside dans le transport de ces
marchandises, dont les contretemps entraînent des retards et des coûts
supplémentaires. Le roi prévoit de considérables retombées financières s’il
parvient au bout de sa route, et je fais partie des nobles qui en espèrent
beaucoup. Les grumes et les produits de la forêt qui, pour le moment, nous
parviennent de façon sporadique par bateau et parfois par chariot arriveraient
chez nous en flot continu, or il y a un marché pour ce bois à Canteterre aussi
bien que chez nous. A mes yeux, tout le monde bénéficierait de l’achèvement de
la Route du roi, mais certains affirment qu’il faut être fou pour croire qu’il
aura lieu de notre vivant. De fait, pour atteindre son objectif, Sa Majesté a
besoin de main-d’œuvre et d’argent, et c’est là que se situe la pierre
d’achoppement entre lui et ses anciens nobles : eux préféreraient employer
leurs ouvriers et leur fortune à faire fructifier leurs propriétés ici, dans
l’ouest.


— Mais je croyais qu’on avait recours à des prisonniers pour
construire la route, dis-je.


— Les prisonniers présentent les mêmes avantages et défauts que
les mules : un bon conducteur peut en obtenir un travail efficace, mais,
s’il se montre paresseux ou inattentif, l’attelage ne sert plus à rien. Dans le
cas des prisonniers, la situation peut devenir encore pire : ils peuvent
semer le trouble et la destruction dans les nouvelles colonies et sur la
frontière. Une fois leur peine acquittée, quelques-uns décident de mener une
vie paisible et acceptent un rude labeur en échange d’un revenu modeste ;
d’autres se font bandits de grand chemin et opèrent sur la Route du roi,
celle-là même sur laquelle ils ont œuvré ; et les derniers retrouvent
leurs vices de l’ouest et redeviennent ivrognes, voleurs et proxénètes. Lors de
vos premières affectations, vous constaterez que notre cavalla et notre
infanterie servent autant à maintenir l’ordre dans nos villes de la frontière
qu’à soumettre les sauvages et reculer les limites du royaume selon les
souhaits du roi. Spic et toi entrez dans l’armée en une époque troublée,
Jamère. Je comprends les motifs qui ont poussé mon frère à te laisser dans
l’ignorance de ces intrigues, mais bientôt, en tant qu’officier, tu devras
t’aventurer sur ces eaux agitées. Mieux vaut, à mon avis, te prévenir de ce qui
t’attend.


— Monsieur, je vous remercie de me faire partager vos lumières,
déclara Spic, la mine sombre. Les terres de ma famille s’étendent non loin de
la frontière et nous devons souvent protéger nos gens, non des sauvages, mais
des bandes de hors-la-loi. En écoutant les autres élèves évoquer leur enfance
sur des domaines paisibles, je finissais par me demander si nous n’étions pas
les seuls à nous heurter à de tels problèmes ; je vois maintenant que je
me trompais. Toutefois, je ne comprends toujours pas pourquoi nous devons
absolument nous dresser les uns contre les autres ; les nobles, tous
proches parents, peuvent certainement s’allier pour le plus grand bien du
royaume – et le leur.


— Certains d’entre nous ont cette conviction. Tu as pu le voir,
Jamère, mon frère et moi restons très liés, et nous pensons qu’il est de notre
intérêt de continuer ainsi. Mais d’autres familles se sont senties trahies
quand le roi les a « dépouillées » de leurs fils militaires, et
beaucoup ont considéré que les terres accordées à ces nouveaux nobles auraient
dû revenir aux fils aînés afin qu’ils les fassent fructifier au bénéfice de
leurs frères militaires. Ils se demandent pourquoi le roi ne les fait pas
bénéficier de ces richesses.


— Mais les militaires ont mérité ces honneurs et ces
propriétés ! Ce sont eux qui ont versé leur sang et risqué leur vie pour
ajouter ces territoires au royaume.


— Je comprends votre réaction, toute naturelle, Spic. Mais, selon
la tradition, le fils militaire glanait honneurs et récompenses pour toute sa
parentèle, non pour lui seul. Dans certaines familles, les fils militaires
expriment ouvertement leur ambition d’accomplir de hauts faits d’armes afin
d’accéder au rang de seigneur ; or je crains que tous ceux qui reçoivent
des quartiers de noblesse ne se conduisent pas noblement : mal préparés à
la fortune et au pouvoir, beaucoup dilapident leurs dons et se retrouvent
endettés ou déshonorés. Néanmoins, ils restent aristocrates et conservent leur
voix au Conseil des seigneurs malgré leur vulnérabilité à l’influence de
certains de leurs semblables peu scrupuleux. En conséquence, nombre de familles
anciennes se sentent menacées par la nouvelle noblesse.


— Mais… en quoi les menaçons-nous ? Du moins, nos
pères ? » Spic affichait une expression de franche incompréhension.


« L’aristocratie de fraîche date met en péril notre poids
économique et politique, et, dans certains cas, notre dignité ; mais
surtout elle freine notre capacité à poursuivre nos propres objectifs, qui
peuvent être différents de ceux du Trône. On ne peut pas nier que la division
qui règne à la cour profite au roi : le Conseil des seigneurs parvient
rarement à un vote majoritaire du quorum sur aucun sujet, en particulier sur
les questions qui traitent directement des impôts ou de l’autorité du roi. Et,
même lors de discussions sur les frontières, les règlements des guildes
commerciales et la construction d’ouvrages publics, nous arrivons difficilement
à un consensus. Souvent, les nouveaux nobles des régions éloignées ne se
donnent pas la peine d’assister aux séances ni de voter sur des points qui ne
les touchent apparemment pas : pourquoi devraient-ils payer des taxes pour
installer de nouvelles lignes de transport ferroviaire à
Tharès-la-Vieille ? Alors, si nous voulons effectuer ces travaux, nous
devons transmettre au roi une note de recommandation afin qu’il en ordonne la
mise en chantier.


— Si les anciens nobles parviennent à leurs fins, pourquoi se
mettent-ils ainsi martel en tête ? » demandai-je. Je connaissais la
réponse mais j’avais soudain envie de me montrer obtus. Etait-ce pour toutes
ces raisons qu’on maltraitait les fils de nouveaux aristocrates à
l’Ecole ? Pour des problèmes qui ne dépendaient pas de nous ?


Mon oncle me regarda longuement puis expliqua sans pourtant répondre
tout de suite à ma question : « Chacun rêve de tenir les rênes de son
existence. Si l’on confie les entreprises d’un maître à son serviteur, aussi
fidèle qu’il soit, il ne tardera pas à désirer davantage de pouvoir et le droit
d’en retirer des profits quand il le gère bien. C’est dans la nature de
l’homme, Jamère : une fois qu’il a la haute main sur ses propres affaires,
il renâcle à lâcher prise. »


Ces derniers mots parurent susciter chez lui une profonde émotion. Il
se leva, fit jouer ses épaules puis traversa le bureau à grands pas pour se
resservir un verre d’alcool. Il revint près de nous et dit d’un ton plus
calme : « Mais je reste un des anciens nobles convaincus de la
sagesse des ambitions du roi. Je crois que l’expansion du royaume provoquera un
afflux de richesse, que, si nous parvenons à implanter un port sur la mer de
Rustie, de l’autre côté de la Barrière, nous pourrons établir des contrats
commerciaux et des alliances avec les peuples des terres extrême-orientales.
Aux yeux de beaucoup, je le sais, il s’agit là d’une pure chimère, mais nous
vivons une ère de profonds changements ; peut-être faut-il nourrir des
rêves fous et prendre des risques énormes pour accroître notre stature dans le
monde. » Il baissa soudain la voix. « Et, ici, au cœur du royaume,
j’estime plus sage de nous unir pour soutenir notre souverain que de nous
opposer à lui. Je m’inquiète de constater que cette rivalité entre fils aînés
conduit à une division au sein de l’Ecole et à des ennuis entre nos fils
militaires. Cela ne doit pas être ; on commence par des brimades entre
élèves, mais qui sait jusqu’où la dissension s’étendra ? Je préfère ne
même pas y songer. »


Ce soir-là, j’appris la différence entre l’éducation d’un enfant
héritier et celle d’un militaire. Mon oncle avait examiné un problème que je
percevais comme strictement restreint à l’Ecole et en avait extrapolé les
conséquences sur notre armée tout entière. Je doute fort que mon père l’eût
analysé ainsi : il l’aurait ramené à un manque de discipline dans
l’établissement et à une mauvaise gestion de son directeur. Son frère aîné,
lui, y voyait un grave symptôme d’une maladie qui affectait l’ensemble de la
haute société, et je sentais toute la portée de son inquiétude.


Je ne trouvai rien à répondre et, au bout d’un moment, la conversation
glissa vers des sujets plus généraux. Quand mon oncle nous souhaita bonne nuit,
Spic et moi, sous le choc de ses révélations, regagnâmes nos chambres sans
échanger un mot.


Par habitude, je me réveillai tôt le lendemain, seul jour de la semaine
où j’eusse pu faire la grasse matinée. J’essayai de me pelotonner dans mes
oreillers, mais ma conscience perverse me répéta que je devais rentrer à l’Ecole
l’après-midi même et que je n’avais pas fini mes devoirs. Avec un gémissement,
je m’étirai puis me levai. Je m’éclaboussais le visage, penché sur ma cuvette,
quand ma porte s’ouvrit et qu’Epinie entra comme en pays conquis. Elle portait
une chemise de nuit, un saut-de-lit, et ses cheveux tombaient en longues
tresses plus bas que ses épaules. Elle me salua par ces mots :
« Alors, qu’allons-nous faire aujourd’hui ? Une séance de spiritisme,
peut-être ? » Elle s’exprimait d’un ton malicieux. Ma réponse ne renfermait
pas une once d’espièglerie.


« Certainement pas ! Epinie, tu te conduis de façon
absolument inconvenante ! A ton âge, on n’entre pas dans la chambre d’un
homme sans se faire annoncer et en vêtements de nuit ! »


Elle me regarda fixement quelques instants puis déclara :
« Tu n’es pas un homme, tu es mon cousin. Très bien, si tu as peur d’une
séance médiumnique, allons nous promener à cheval, d’accord ?


— J’ai du travail pour l’école par-dessus la tête. Laisse-moi,
s’il te plaît.


— D’accord ; j’avais prévenu Spic que tu préférerais sans
doute rester à la maison. Ça me permettra de monter Siraltier. »


Comme elle s’apprêtait à sortir, je l’interpellai : « Vous
sortez à cheval, Spic et toi ? Quand avez-vous décidé ça ?


— Nous avons pris le petit déjeuner ensemble, tôt ce matin.


— En chemise de nuit ?


— Non, lui était habillé, mais je ne vois guère l’intérêt de me
vêtir avant d’avoir arrêté mes occupations de la journée. Maintenant, je vais
aller mettre ma tenue de monte.


— Mais c’est scandaleux !


— Non : éminemment raisonnable. Si tu savais le temps qu’il
faut à une femme pour se préparer, tu t’apercevrais que j’ai gagné pratiquement
une heure ; or il n’y a pas de luxe plus précieux que le temps. » La
main sur la poignée, elle ouvrit la porte.


« Je vous accompagne, dis-je précipitamment. Sur Siraltier. »


Elle me lança un sourire par-dessus son épaule. « Dans ce cas,
dépêche-toi si tu veux manger avant de partir. »


Malgré son affirmation sur le temps qu’il fallait à une femme pour
s’apprêter, elle m’attendait, habillée de pied en cap, à la porte avant que
j’eusse achevé un petit déjeuner pourtant expéditif. Spic se montrait comme
elle impatient de se mettre en route. Ils bavardaient et riaient dans le
vestibule d’entrée, Epinie avec son exaspérant sifflet coincé entre les dents.
Son père nous souhaita bonne promenade avec bonhomie, car il tenait à prendre
son temps pour son petit déjeuner et son journal du matin. Je l’enviais, mais
ne supportais pas l’idée de laisser Epinie parader devant Spic sur mon cheval.


Néanmoins, j’éprouvai une certaine déception : je pensais qu’un
laquais nous accompagnerait et nous permettrait, à Spic et moi, de partir au
galop sans nous inquiéter d’Epinie, mais il se révéla que nous devions jouer
les chaperons avec elle. Mon oncle avait prêté à mon ami un hongre blanc,
animal de selle bien dressé mais qui ne connaissait rien aux manœuvres
militaires. Epinie décida de nous emmener sur les pistes cavalières parallèles
à la grande promenade du parc de Coussieux ; sans doute jouissait-elle de
s’exhiber devant les jeunes femmes convenables qui se déplaçaient en carrioles
à poney en compagnie de leur mère ou déambulaient dans les allées par groupes
de trois ou quatre sous la surveillance d’une duègne, alors qu’elle-même, les
mollets à peine couverts par sa jupe de monte comme une fillette de dix ans,
allait seule, escortée par deux jeunes gens en uniforme d’élèves de la cavalla.
En acceptant de la suivre, je n’avais pas songé au tableau équivoque que nous
risquions d’offrir et je craignais de mettre mon oncle et sa famille dans
l’embarras, car, à coup sûr, la rumeur de notre sortie parviendrait vite aux
oreilles de son épouse. Comment les connaissances d’Epinie pouvaient-elles
savoir que j’étais son cousin et que j’avais sa responsabilité ce jour-là ?
Elles verraient seulement qu’elle se promenait à cheval avec deux fils
militaires. Sa mère me regardait déjà avec dédain ; comment Epinie
pouvait-elle me placer dans une position où ce mépris paraîtrait mérité ?
Je faisais mon possible pour présenter une attitude respectable et maintenais
Siraltier à une allure posée. A plusieurs reprises, ma cousine soupira
bruyamment et me jeta un regard exaspéré, mais je n’y prêtai pas attention,
résolu à me conduire comme il seyait dans un lieu public.


Ce fut elle qui lança tout à coup sa jument grise au galop, ce qui nous
força, Spic et moi, à nous précipiter à ses trousses et déclencha sur son
passage des exclamations de frayeur et d’indignation. Cramponnée à sa monture,
elle soufflait de toutes ses forces dans son sifflet dont elle tirait des
trilles stridents ; n’avait-elle donc pas le bon sens de se rendre compte
que ce son suraigu affolait sans doute sa monture et la poussait à forcer
l’allure ? Je talonnai Siraltier pour la rattraper, mais la piste s’était
réduite en largeur et le hongre de Spic me barrait le passage. Je lui criai de
s’écarter, mais je ne crois pas qu’il m’entendit. Un vélocipédiste qui venait
en sens inverse jeta un cri d’alarme et se précipita dans une haie de laurier
avec sa machine tandis que nous passions près de lui dans un bruit de tonnerre.
Je perçus ses imprécations qui allaient diminuant.


Epinie quitta les pistes cavalières pour emprunter un sentier moins
fréquenté. Laissant les allées entretenues derrière nous, nous filâmes sur un chemin
sinueux et envahi de ronces. Si le cheval de Spic ne m’avait pas fait obstacle,
j’eusse aisément pu rattraper la jument d’Epinie et l’obliger à s’arrêter. A
deux reprises, des arbres abattus barrèrent sa route, et, chaque fois que sa
monture les franchit d’un bond, je redoutai de ramener à mon oncle son corps
sans vie. Nous débouchâmes dans une zone dégagée le long du fleuve et elle tira
enfin les rênes.


Le premier, Spic parvint près d’elle et cria : « Epinie,
êtes-vous blessée ? » tout en sautant à bas de sa monture. Elle avait
déjà mis pied à terre et haletait, les joues rougies par la fraîcheur de l’air,
la résille défaite et les cheveux tombant emmêlés sur ses épaules. Comme je
m’arrêtais à mon tour et descendais de cheval, elle leva les bras et, d’un
geste insouciant, resserra sa chevelure dans le filet d’où elle s’était
échappée.


« Je me porte comme un charme. » Elle sourit. « Ah,
quelle merveilleuse galopade ! Elle nous a fait le plus grand bien à
toutes les deux : Céleste a si rarement l’occasion de se dérouiller
vraiment les pattes !


— J’ai cru qu’elle s’était emballée ! s’exclama Spic.


— En effet, mais parce que je l’y ai incitée. Venez, faisons
marcher les chevaux sur le sentier le long de l’eau pour les rafraîchir. C’est
un coin charmant, même à cette saison. »


Cette fois, la coupe débordait. « Epinie, ta conduite me laisse
pantois ! Mais qu’est-ce qui t’a pris de nous faire une telle
frayeur ? Spic et moi étions morts de peur, sans parler des autres
promeneurs. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Une jeune femme de ton âge,
issue d’une famille comme la tienne, ne se comporte pas en garçon manqué
irresponsable ! »


Elle avait commencé à s’éloigner, sa jument à la bride. Elle se
retourna soudain. Son visage avait complètement changé comme si elle avait
retiré un masque, et je crois qu’il ne s’agissait pas seulement d’une figure de
style. Elle se pencha vers moi ; si elle avait été un cheval, elle aurait
rabattu les oreilles en arrière et dénudé les dents. « Le jour où je
commencerai à me conduire en jeune femme et non plus en gamine, le jour où je
me soumettrai aux fers et aux chaînes qui m’attendent, mes parents me vendront
aux enchères et j’irai à celui qui fera la meilleure offre. J’avais entendu
dire que sur la frontière les femmes pouvaient choisir leur vie, et j’espérais
de toi des idées plus modernes, cher cousin ; mais hélas tu confirmes de
plus en plus mes pires craintes et détruis les douces illusions dont je me
berçais.


— Je ne comprends rien à ce que tu racontes ! » Ses
propos peu flatteurs suscitaient chez moi de la colère, de l’indignation et une
étrange peine.


« Moi, si, fit Spic à mi-voix. Ma mère en parle.


— De quoi ? » lançai-je, hargneux. Prenait-il encore son
parti contre moi ? J’éprouvais la même impression que lors de mes premiers
cours de varnien : des gens s’exprimaient devant moi mais leurs paroles
n’avaient aucun sens.


« De femmes qui apprennent à gérer elles-mêmes leurs affaires,
répondit-il. Je t’ai dit que notre premier contremaître nous a escroqués alors
que mes frères et moi n’étions encore que des enfants. Eh bien, ma mère en
accuse l’éducation qu’elle a reçue ; selon elle, si elle avait su lire les
livres de comptes et appris comment on administre un domaine, elle n’aurait
jamais perdu la fortune qui devait revenir à mon frère. Aussi, quand elle a
loué les services d’un précepteur pour son fils aîné, elle a exigé d’assister à
ses leçons, et elle a enseigné à mes deux sœurs tout ce qu’elles doivent savoir
si jamais elles se retrouvent veuves avec de petits enfants à charge. »


Je le regardai fixement, incapable de fournir une réponse adéquate.


« Précisément », déclara Epinie comme si les propos de Spic
justifiaient son incompréhensible conduite.


Je retrouvai ma langue. « Pour ma part, j’adresserais plutôt des
reproches à la famille de ta mère, à ton oncle qui a refusé de vous aider.


— Les reproches n’y changeront rien ; ce qui est fait est
fait. Et, même si je doute que mon frère aîné abandonne jamais mon épouse et
mes enfants futurs à un si triste sort, comment savoir s’il sera encore de ce
monde et en position de les secourir en cas de malheur ? Ma mère refuse
que ses filles souffrent ce qu’elle a souffert par pure ignorance. »


Toutes sortes de réponses me traversèrent l’esprit, certaines
indélicates, d’autres carrément cinglantes. Je préférai me tourner vers ma
cousine. « Je ne vois pas quels « fers » ni quelles
« chaînes » tu redoutes tant, Epinie. Si tu te comportes en jeune
femme de bonne famille, tu feras un bon mariage, tu auras une belle demeure à
toi avec des domestiques qui t’obéiront au doigt et à l’œil. Autant que je
sache, les nobles dames de Tharès-la-Vieille n’ont à se préoccuper que de leur
coiffure et des nouvelles robes à commander chez le tailleur. Sont-ce là les
« fers » dont tu parles ? Ce n’est pas bien de dire de tes
parents qu’ils te « vendent aux enchères » comme un bœuf de
concours ! Comment peux-tu tenir des propos aussi cruels alors qu’à
l’évidence ton père t’adore ?


— Des fers de velours et des chaînes de dentelle, cher cousin,
peuvent restreindre une femme aussi efficacement que l’acier. Oh, certes, mon
père m’aime, ma mère aussi, et ils trouveront un fils de famille noble que ma
dot ravira et qui, probablement, me traitera bien, surtout si je lui donne des
enfants quand il le désire et sans faire de difficultés. Celui qu’on choisira
pour moi deviendra un allié politique de poids, et c’est là que les obstacles
surgiront, car mes parents nourrissent des ambitions sociales très différentes,
vous le savez sans doute. »


Je comprenais, mais fis néanmoins remarquer : « Il en a
toujours été ainsi ; mes parents ont choisi mon épouse pour moi, et celle
de mon frère aîné aussi.


— Les malheureuses ! s’exclama-t-elle avec une compassion non
feinte. Données à des hommes qui n’ont même pas encore quitté l’adolescence,
sans plus de voix au chapitre que des chatons orphelins. Quand l’heure viendra
pour moi de me marier, j’entends bien décider moi-même de mon époux – et
je prendrai quelqu’un qui respecte mon avis. » Sur ces mots, elle posa un
regard direct et hardi sur Spic ; il détourna les yeux en rougissant.


Je réprimai mon agacement et me bornai à secouer la tête en signe de
réprobation, mais Epinie et Spic parurent croire que je partageais les
sentiments de ma cousine.


« Faisons marcher les chevaux », proposa mon ami, et ils se
mirent tous deux en route côte à côte. J’allai chercher Siraltier ; quand
je les rattrapai, la jeune fille disait : « Certes, j’admets que les
femmes n’ont apparemment pas de talent pour les mathématiques ni les sciences,
mais nous en avons d’autres, je pense, que ne possèdent pas les hommes. J’ai
récemment entrepris de les explorer.


— Mes sœurs sont au moins aussi douées que moi pour les
mathématiques », répondit Spic. A part moi, je songeai que cela ne
prouvait pas grand-chose, mais je gardai le silence.


Epinie continua : « Cela tient peut-être à ce qu’on les leur
a enseignées plus tôt que moi ; on ne m’en a inculqué que les rudiments
dans mon enfance, et ma gouvernante ne cachait pas que, de son point de vue,
savoir calculer avait beaucoup moins d’importance que connaître les dix points
principaux de la broderie varnienne. J’ai donc appris les bases du calcul
pendant une semaine avant de m’empresser de les oublier. Plus tard seulement je
me suis rendu compte que, même dans les travaux d’aiguille, il faut comprendre
les règles des proportions afin de modifier correctement un dessin, et qu’il
faut connaître le principe des rapports pour adapter une recette de cuisine…
Mais je ne parle pas de ça quand j’évoque les talents propres aux
femmes. »


Le sentier nous avait menés, par un versant en pente douce, jusqu’à une
grande prairie. D’anciennes fondations pointaient des hautes herbes et entre
les arbres aux papillons qui y poussaient ; l’angle d’un bâtiment détruit
se dressait encore, et la pluie de la nuit précédente avait laissé une mare sur
le sol inégal. Nous y fîmes boire nos montures plutôt que de les conduire au
bord du fleuve nauséabond aux berges escarpées. Je supposais que nous nous
trouvions dans les ruines d’une ancienne brasserie ; une mince couche de
terre s’était déposée sur le pavage et de l’herbe y levait. Sans nous
consulter, Epinie ôta son mors à Céleste et la laissa errer parmi les touffes
brunâtres.


« Nous ne pouvons pas rester longtemps ! » protestai-je,
mais elle ne m’écouta pas ; elle s’assit sur une rangée de pierres de
fondation et se perdit dans la contemplation du fleuve. A l’évidence, ce
n’était pas la première fois qu’elle venait en ce lieu avec sa jument. Je pris
place à côté d’elle, et Spic s’installa près de moi. Elle paraissait en proie à
une soudaine mélancolie, et, malgré moi, j’éprouvai de la compassion.
« Epinie, je ne comprends pas pourquoi, mais ton avenir te rend
malheureuse, je le vois bien et j’en suis triste. Cela peut se révéler
difficile parfois, mais chacun de nous doit s’efforcer d’accepter le rôle
auquel le dieu de bonté le destine. »


Je crois qu’elle ne m’entendit même pas. Elle poussa un soupir puis
redressa les épaules. « Bien, nous savons ce que nous devons faire :
découvrir ce qui s’est produit exactement hier soir. Il faut organiser une
nouvelle séance de spiritisme.


— Nous n’en avons pas le temps, répondis-je vivement. Spic et moi
devons rentrer ce soir à l’Ecole ; d’ailleurs, nous ferions bien de
retourner à la maison sans tarder : il nous faut remballer nos affaires
pour regagner nos quartiers avant la tombée de la nuit. Nous n’aurons pas un
instant cet après-midi à consacrer à une séance.


— Naturellement ; je parlais d’ici et maintenant. Voilà
pourquoi je vous ai amenés dans ce petit coin ; on ne viendra pas nous y
déranger. »


Pris au dépourvu, je dis : « Mais… il fait grand jour. Je
croyais…


— Tu croyais que je devais préparer à l’avance un tour de
passe-passe ? Non, Jamère. Et c’est précisément ce qui me fait peur dans
ce « talent » : depuis ma première séance sous la conduite du
guide Porilet, le contact se fait trop aisément. J’ai l’impression qu’elle a
ouvert une fenêtre dans ma tête, et j’ignore comment la refermer ; je dois
toujours monter la garde entre mon esprit et cet autre monde dont les habitants
restent aux aguets, juste derrière moi, prêts à sauter sur l’occasion de parler
par ma bouche, toujours massés aux limites de mes pensées.


— Ça doit être très désagréable », fit Spic. Il se pencha
pour voir Epinie que je lui cachais.


Elle parut surprise. « Je m’étonne que vous le compreniez !
s’exclama-t-elle, puis elle se reprit à ma grande stupeur : Oh,
pardon ! Je ne voulais pas me montrer grossière, mais j’ai trop l’habitude
d’entendre les gens répondre : « Je ne vois pas du tout de quoi vous
parlez », y compris ma mère, qui pourtant m’a emmenée à ma première
séance. Vous savez, je ne suis pas sûre qu’elle croie vraiment aux dons du
guide Porilet ; je crains qu’elle n’y voie qu’un jeu, une comédie à
laquelle elle se prête pour gagner les faveurs de la reine. » Epinie aussi
se penchait pour parler à Spic. Je descendis du mur et m’écartai, mal à l’aise
de me trouver au milieu de leur conversation. Elle se rapprocha aussitôt de
Spic et lui tendit la main en ajoutant : « Je sais que ce qui se
passe est réel et je crois que vous le savez aussi. Voulez-vous que nous
essayions ?


— Que nous essayions quoi ? » Un sourire benêt s’élargit
sur la figure de Spic comme une soudaine éruption d’acné.


« D’évoquer les esprits, naturellement. Jamère, viens nous tenir
par la main. Non, attends, ça n’ira pas. Hier soir, une entité très noire et
très puissante est intervenue ; si elle me submerge, je n’ai pas envie de
dégringoler du mur. Cherchons où nous installer confortablement sur l’herbe et
formons un petit cercle.


— Nous allons nous mettre en retard », objectai-je en
reculant encore. Je n’avais nulle envie de parler des événements de la veille
ni de reconnaître qu’il s’était produit quoi que ce fût, et encore moins de
tenter de les répéter. « Il faut absolument que nous regagnions l’Ecole
cet après-midi, Spic et moi.


— Et tu as peur. C’est normal, Jamère. Mais inutile de craindre
d’arriver en retard à la maison : mon père ne partira évidemment pas sans
vous deux. Or nous devons tenir cette séance, n’essaie pas de te le cacher,
pour la paix de notre esprit. Tiens, voici un bon emplacement ; viens
t’asseoir avec nous. »


Tout en parlant, elle avait parcouru les lieux en tirant Spic derrière
elle. Elle désignait une zone plate, au milieu des ruines, qui ne paraissait
pas trop humide ; là, elle croisa les jambes et s’assit en tailleur, ses
courbes révélées à l’excès par sa jupe étroite. Elle tenait toujours la main de
Spic, qu’elle obligea à s’installer près d’elle. « Allons, dépêche-toi,
Jamère, fit-elle.


— Mais…


— Si tu as tellement peur d’être en retard, prends place avec nous
et finissons-en vite. »


Je m’assis en face d’eux et elle me tendit aussitôt sa main libre. Je
la regardai sans enthousiasme puis ma franchise prit le dessus. « Je ne
m’inquiète pas tant que ça de notre retard : j’ignore ce qui s’est passé
hier soir, mais ça ne m’a pas plu. Sincèrement, je préférerais l’oublier et
reprendre tranquillement le cours de ma vie. Je n’ai aucune envie de revivre
cette expérience.


— L’oublier ? Tu pourrais l’oublier, comme ça ? fit-elle
d’une voix tendue.


— Justement, que s’est-il passé hier soir ? demanda Spic
quasiment en même temps.


— Je ne sais pas et je ne veux pas le savoir », répondis-je
aux deux questions. D’un ton ferme, j’ajoutai à l’adresse d’Epinie :
« Je n’ai aucune idée de ce que tu m’as fait, mais ça ne m’a pas amusé. Je
ne veux plus entendre parler de séances de spiritisme. »


Elle resta un instant coite. « Tu m’as crue responsable de ce que
tu as vécu ? Pardon, cher cousin, mais ces phénomènes, toutes ces perceptions
bizarres provenaient de toi. Je désire seulement que tu me permettes d’en
apprendre plus long sur eux en interrogeant les esprits, parce qu’à mon avis tu
ne peux pas te dispenser de ces renseignements. Oublier ces manifestations ne
les fera pas disparaître, je pense ; ça reviendrait à foncer tête baissée
dans une embuscade en disant : « Bah, continuons d’avancer sans nous
occuper des ennemis et souhaitons qu’ils nous laissent la voie libre. »
Non, tu dois faire front, Jamère ; mieux vaut t’y prendre maintenant,
entouré d’amis, que plus tard et seul.


— Je ne suis pas sûr de partager ton sentiment »,
grommelai-je. Son conseil s’appliquait parfaitement à ce qui m’attendait à mon
retour à l’Ecole, et je me demandai avec agacement ce que Spic avait pu lui confier
de nos mésaventures. Ils me tendaient tous deux la main et je capitulai. Quand
Epinie saisit la mienne, je constatai avec soulagement que la mystérieuse
résistance de la veille avait disparu ; peut-être fallait-il y voir le
signe que rien d’étrange ne se produirait cette fois. Je pris aussi la main de
Spic. Nous étions assis en rond comme des enfants à la crèche prêts à commencer
un jeu. Je sentais le sol inégal et caillouteux. « Et maintenant, que
faisons-nous ? demandai-je avec une certaine irritation. Nous fermons les
yeux et entamons une incantation ? Ou bien nous courbons la tête et…


— Chut ! » fît Spic d’un ton impérieux.


Je tournai vers lui un regard noir, mais lui dévisageait Epinie, l’air
effaré. A mon tour, j’observai la jeune fille et j’éprouvai aussitôt un
sentiment de répulsion : elle avait la bouche entrouverte, les traits
comme avachis ; on apercevait entre les paupières mi-closes ses globes
oculaires qui s’agitaient en tous sens comme des billes dans un bocal. Par le
nez, elle inspira longuement et bruyamment puis expira par la bouche ; une
petite bulle de bave se forma à la commissure de ses lèvres.


« C’est dégoûtant ! » dis-je à mi-voix, atterré par
cette mise en scène éhontée ; cela dépassait largement tout ce qu’elle
m’avait infligé la veille.


« Tais-toi ! chuchota Spic. Tu ne sens pas sa main ?
Elle ne joue pas la comédie ! »


En effet, l’extrême chaleur de sa menotte contrastait avec le contact
froid et rugueux de la paume de mon ami ; je ne l’avais pas remarqué.
Soudain, la tête d’Epinie partit en arrière puis retomba mollement en avant, et
sa main se refroidit. En l’espace de deux battements de cœur, j’eus
l’impression de tenir celle d’un cadavre. J’échangeai un regard inquiet avec
Spic. Epinie prit tout à coup la parole : « Retenez-moi, fit-elle
d’un ton suppliant. Empêchez-moi de me perdre dans le vent. »


Je m’apprêtais à lâcher sa main, mais je resserrai ma prise. Ses doigts
menus se refermèrent sur les miens comme si sa vie en dépendait.


« Il faut arrêter, murmura Spic. Epinie, je croyais que vous vous
livriez à un jeu, mais ceci… Je vous en prie, arrêtez. Je n’aime pas ça. »


Elle fit un bruit désagréable, à mi-chemin entre un haut-le-cœur et un
soupir, et on eût dit qu’elle s’efforçait de maîtriser sa voix. « Peux
pas, dit-elle dans un marmonnement. Je ne peux pas fermer la fenêtre. Ils ne me
quittent jamais.


— Ça suffit ! » m’exclamai-je. Je voulus lâcher sa main
mais elle agrippa mes doigts avec une force extraordinaire.


« Quelqu’un approche », chuchota-t-elle. Sa tête se courba
encore davantage, son menton toucha sa poitrine, et je sentis alors un
changement se produire en elle. Je reste incapable d’expliquer ce qui se
passa ; c’était un peu comme regarder par une vitre sale frappée par la
pluie, distinguer une silhouette au-dehors et reconnaître soudain la personne.
Jusque-là, je prenais les éructations et les grimaces de ma cousine pour une
méchante comédie à laquelle elle se livrait à nos dépens, mais, en cet instant,
je perçus un danger bien plus grand. Elle releva la tête qui demeura branlante
sur son cou. Elle se tourna vers moi mais ce n’était pas elle qui m’observait
par ses yeux ; le regard qu’elle posait sur moi était fatigué, usé, vieux.


« Nous n’étions pas morts », dit-elle très bas d’une voix
différente de celle d’Epinie. Elle s’exprimait avec l’accent de la frontière.
Elle ferma un instant les yeux, paupières plissées, et des larmes s’en
écoulèrent. « Je n’étais pas morte. Mon petit garçon n’était pas mort. La
longue maladie nous avait seulement épuisés. Je les entendais parler mais je
n’avais plus la force de bouger. Ils disaient que nous étions morts. Ils nous
ont enfermés ensemble dans un sac funéraire qu’ils ont cousu. Ils n’avaient
plus de cercueils. Nous nous sommes réveillés sous terre. Nous ne pouvions pas
sortir. J’ai essayé ; j’ai essayé de nous délivrer. Je me suis arraché les
ongles sur le tissu, je l’ai mordu à m’en déchausser les dents et à m’en faire
saigner les gencives. Nous sommes morts là, dans ce sac, sous la terre. Et,
tout autour de nous, dans ce cimetière, nous en avons entendu d’autres mourir
de la même façon. Nous sommes morts. Mais je n’ai pas franchi leur pont. »


Il n’y avait nulle colère dans la voix, rien qu’une peine qui la
rendait monocorde. Les yeux me regardèrent avec gravité. « Voulez-vous
vous en souvenir, s’il vous plaît ? Souvenez-vous-en, parce qu’il y en
aura d’autres.


— Je vous le promets », répondis-je. Je crois que j’aurais
dit n’importe quoi pour réconforter cette pauvre âme. Le regard d’Epinie se
ternit et l’expression de la femme s’effaça de ses traits qui restèrent amollis
et décomposés.


Un grand soupir de soulagement m’échappa. « Epinie ? »
dis-je. Je lui secouai légèrement la main. « Epinie ? »


Quelqu’un d’autre s’empara d’elle. Cela ne se passa pas en douceur
comme dans le cas de la femme, mais d’un seul coup, si bien qu’elle sursauta
violemment. Ses doigts se crispèrent douloureusement sur les miens et
j’entendis Spic pousser un hoquet de surprise sous sa poigne. Quand elle releva
la tête et plongea ses yeux dans les miens, j’eus un mouvement de recul comme
devant un feu intense. Un picotement naquit au sommet de mon crâne, se mua en
brûlure en descendant jusqu’au bas de ma colonne vertébrale et m’interdit tout
mouvement.


« Je ne t’ai pas appelé ! déclara-t-elle avec dédain. Je ne
veux pas de toi ici tant que je ne te convoque pas. Pourquoi essayer de venir à
moi ? Cherches-tu à transmettre ma magie à cette fille ? Crois-tu
pouvoir te servir de notre magie sans qu’elle se serve de toi ? Elle
n’opère pas à sens unique, fils de soldat ; il lui arrive de donner, mais
elle prend toujours. Tu envoies cette enfant dans mon monde sans penser au
danger qu’elle court ; et si je décidais de la garder, fils de
soldat ? Cette leçon t’inculque-rait-elle à ne pas jouer avec ma
magie ? « Bloquer », dis-tu en faisant le signe qui évoque ce
sort ? Je t’apprendrai, moi, ce que ça signifie. » Tout à coup,
Epinie lâcha ma main. J’éprouvai une sorte de vertige, comme si j’oscillais
au-dessus d’un abîme et que seul Spic m’empêchât de tomber. Sidéré, je vis les
doigts de ma cousine exécuter le sort de blocage au-dessus de la main de Spic
qui tenait la sienne, le signe que tout bon cavalier effectue sur sa sangle
pour l’obliger à rester bouclée. La femme-arbre me regarda de nouveau par les
yeux d’Epinie et eut un sourire entendu. « Le moment venu, tu sauras ce
que « bloquer » signifie, fils de soldat. »


La jeune fille s’avachit brusquement, sa main sans force lâcha celle de
Spic, et elle s’écroula sur le flanc. Mon camarade la saisit par les épaules
avant qu’elle ne heurte le sol du visage, l’attira pour l’appuyer contre lui et
se tourna vers moi, l’angoisse peinte sur ses traits.


« Est-elle morte ? » demandai-je d’une voix monocorde.
Je m’étonnai de pouvoir parler et je m’aperçus que mes muscles acceptaient peu
à peu de répondre à ma volonté, comme un membre engourdi qui retrouve sa
sensibilité.


« Non, elle respire. Que s’est-il passé, Jamère ? Qu’a-t-elle
eu ? Que voulait-elle dire ?


— Je n’en sais rien », répondis-je sans mentir :
j’ignorais comment lui expliquer qu’une créature vue en rêve avait réussi à
pénétrer dans la réalité pour me lancer des menaces par la voix de ma cousine.
Pris d’étourdissement, je portai mes paumes à mes tempes comme si ce geste
pouvait arrêter le tournoiement du monde, et l’un de mes doigts effleura la
cicatrice au sommet de mon crâne : elle était brûlante et battait d’une
douleur lancinante. Soudain le souvenir de la blessure explosa dans mon esprit,
aussi frais que si elle venait de se produire. Je fermai les yeux et secouai la
tête en m’efforçant de le chasser de mes pensées, mais en vain ; il
menaçait de fissurer mon existence ordinaire et logique. Seul un fou aurait pu
donner un sens à ces événements, or je refusais la folie ; je ne pouvais
donc pas me pencher sérieusement sur eux ni leur permettre d’avoir une
quelconque signification dans ma vie. Je me relevai péniblement et, le souffle
court, m’éloignai d’un pas mal assuré. J’en voulais tout à coup à Epinie et à
moi-même d’avoir laissé mes songes et mes expériences étranges se rapprocher de
ma réalité, et j’en voulais à Spic d’en avoir été témoin. « Je n’aurais
jamais dû accepter de participer à ces calembredaines occultes ! fis-je
avec hargne.


— Elle ne jouait pas la comédie, je crois, Jamère », répondit
Spic d’un ton ferme, comme si j’avais affirmé le contraire. Il tenait toujours
ma cousine dans ses bras, et ses taches de rousseur ressortaient vivement sur
la pâleur de son visage « Je n’ai pas compris ce qui se passait ;
néanmoins… bien sûr, ce n’était pas réel, mais… ce n’était pas non plus une
mise en scène. » Il prononça ces derniers mots d’un air piteux.
« Jamère, elle ne revient pas à elle ! Dans quoi l’avons-nous laissée
se fourrer ? J’aurais dû t’écouter, je m’en rends compte à présent. Epinie ?
Pardonne-moi, Jamère. Epinie ! Je vous en supplie,
réveillez-vous ! »


Son expression désespérée me fit détourner le regard. Comme moi, il
avait un esprit éminemment rationnel ; si nous commencions à croire ma
cousine capable d’évoquer des esprits qui s’exprimaient par son biais, jusqu’où
cette logique nous conduirait-elle ? Toutefois, si nous rejetions cette
hypothèse, il fallait voir en elle une folle ou bien une menteuse impénitente
qui se payait notre tête. Je repoussai obstinément toutes ces théories et
tournai le dos à l’angoisse de Spic pour ne pas affronter la mienne. « Ça
n’aurait jamais dû arriver ! » dis-je avec violence, et, à sa mine,
mon camarade dut prendre ce reproche pour lui. Il avait entrepris de tapoter
timidement la joue d’Epinie pour la ramener à la conscience ; il prit
l’air effrayé, presque au bord des larmes.


J’allai jusqu’au fleuve mouiller mon mouchoir et revins humecter les
poignets et les tempes de ma cousine. Elle ne recouvra ses esprits que
lentement, et, même quand elle tint assise sans aide, elle conserva une
expression hébétée. Enfin, elle me regarda et fit d’un ton suppliant :
« Je voudrais rentrer à la maison, s’il te plaît. »


Je rassemblai les chevaux puis aidai Epinie à se mettre en selle. Notre
trajet de retour s’effectua à un train beaucoup plus calme que l’aller. Je ne
desserrai pas les dents ; Spic, lui, tenta quelques remarques plaisantes,
mais, à la troisième, la jeune fille dit qu’elle aimerait écouter le chant des
oiseaux jusqu’à notre arrivée. Pour ma part, je n’entendais ni ne Voyais aucun
volatile ; elle sentait sans doute que Spic, effrayé par notre aventure,
tâchait de lui rendre un peu de bonne humeur, mais elle n’avait plus la force
de réagir favorablement à ses efforts. J’aurais voulu ne voir dans l’incident
qu’un stratagème théâtral d’Epinie pour attirer l’attention de mon ami, mais
cela m’était impossible : si tout n’avait été que faux-semblants, pourquoi
ne profitait-elle pas de l’inquiétude qu’elle lui inspirait ? Au lieu de
cela, elle gardait les yeux fixés devant elle et ne décrochait pas un mot. Que
se rappelait-elle de la séance, si tant est qu’elle se la rappelât ? Elle
mit pied à terre à la porte de la maison et j’autorisai Spic à l’accompagner à
l’intérieur tandis que je menais les chevaux à l’écurie, à l’arrière du bâtiment.


Quand je rentrai à mon tour, mon ami m’apprit qu’Epinie se plaignait
d’une migraine insupportable et ne partagerait pas le déjeuner avec nous. A
table, je transmis la nouvelle à mon oncle qui hocha calmement la tête et
répondit qu’elle souffrait souvent de maux de tête ; il parut n’y trouver
rien d’insolite et orienta la conversation sur notre prochaine visite et la
date à laquelle elle pourrait avoir lieu. Spic restait muet, tout appétit
envolé ; du bout de la fourchette, il promenait sa nourriture dans son
assiette, et, lorsque je déclarai que, selon nos enseignants, nos cours
allaient devenir plus difficiles et qu’il nous faudrait garder notre temps
libre pour étudier, il acquiesça d’un air accablé.
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Tibre


Le trajet de retour à l’Ecole se déroula dans le silence. Il nous
sembla passer très vite, comme le temps quand on redoute un événement. Spic et
moi étions d’humeur morose, mon oncle avait l’air songeur. Je ne pouvais
chasser de mes pensées l’étrange séance de spiritisme et la brusque disparition
d’Epinie ; les affres de l’indécision me tourmentaient : devais-je
raconter à son père ce qui s’était produit ? Pour aggraver mon
incertitude, je ne pouvais en bonne conscience parler sans révéler la façon
dont j’avais moi-même vécu l’expérience. Je disséquai la « séance »
en essayant de me remémorer chacune des paroles qu’Epinie m’avait adressées,
et, peu à peu, je me rendis compte que l’impression d’étrangeté, de détachement
du monde habituel, provenait de mon interprétation de ses propos. Elle n’avait
jamais dit : « Je suis la femme-arbre rejaillie de ton
passé ! » J’avais moi-même opéré le rapprochement. Pour sa part, elle
m’avait seulement regardé avec une expression bizarre et avait vaguement parlé
en marmottant de magie et du sort de blocage.


Une vague de soulagement me submergea : tout relevait d’une
création de mon imagination, rien de plus. Dans la réalité, rien ne s’était
produit. Par charité, je prêtai à Epinie la conviction sincère que des esprits
l’investissaient et l’obligeaient à des comportements singuliers : elle ne
jouait pas sciemment la comédie. J’avais commis l’erreur de me laisser prendre
à ses illusions et fourni moi-même les détails qui avaient rendu la séance
effrayante. Si, en esprit rationnel et moderne, j’examinais ses actes et ses
propos, je constatais qu’ils se réduisaient à peu de chose. Je respirai
profondément et, avec bonheur, chassai mes angoisses ; elles n’avaient
leur origine qu’en moi, sanction de la faiblesse qui m’avait poussé à
participer à cette évocation sacrilège des disparus. La prochaine fois, je
ferais plus attention ; en tant qu’homme et en tant qu’aîné, j’avais donné
à Epinie un mauvais exemple. Je ne commettrais plus cette erreur.


Spic, silencieux lui aussi et comme retiré en lui-même, regardait par
la fenêtre le paysage qui défilait. Notre oncle dut se méprendre sur la cause
de notre humeur morose, car, alors que nous approchions des portes de l’Ecole,
il prit une grande inspiration puis nous révéla qu’il avait dépêché le matin
même un messager chez le commandant pour requérir une heure de son temps. Il
ajouta : « Je sais que vous vous inquiétez des répercussions de votre
franchise sur vos camarades et vous-mêmes. Si le colonel Stiet est un officier
digne de ce nom, il vous saura gré de lui apprendre que des violences ont lieu
dans l’établissement qu’il dirige. Le lieutenant Tibre mérite un traitement
équitable au même titre que les première année de toute lignée. Stiet doit
prendre des mesures pour assurer la justice, et je compte le prier de me tenir
au courant des progrès de son enquête. Si ce que j’entends ne me satisfait pas,
j’écrirai à ton père ou j’irai voir directement le comité dont dépend
l’Ecole ; si on en arrive là, on vous convoquera peut-être en tant que
témoins. Je ne pense pas que l’affaire ira si loin, mais je préfère vous
avertir loyalement : sans que vous y soyez pour rien, vous avez pénétré
sur un territoire parsemé d’embûches. Jamère, je veux que tu m’écrives
quotidiennement et sans rien me cacher ; si je ne reçois pas une lettre
chaque jour, je reviendrai afin de m’assurer que tu ne négliges pas cette
tâche. »


Saisi d’accablement, je répondis néanmoins d’un ton soumis :
« Bien, mon oncle. » M’entendre rappeler que d’autres sujets
d’inquiétude, plus graves, pesaient sur moi achevait de me démoraliser.


Nous lui fîmes nos adieux aux marches du bâtiment d’administration,
puis nous le regardâmes gravir les degrés et franchir la porte. Je crus
entr’apercevoir Caulder quand elle s’ouvrit, et j’espérai faire erreur :
je n’avais déjà que trop vu ce gamin et je désirais encore moins le fréquenter
depuis que j’avais observé le dédain d’Epinie à son égard. J’aurais préféré ne
pas assister à la scène ; Caulder n’oublierait pas que j’avais été témoin
de son humiliation. Spic et moi prîmes nos sacs en bandoulière et dirigeâmes
nos pas vers Carnes. A mi-chemin, mon ami déclara soudain à mi-voix :
« Je n’arrive pas à m’ôter ta cousine de la tête. Elle… elle défie toute
comparaison. »


Je me sentis rougir. « On peut la décrire ainsi »,
répondis-je sèchement. Je trouvais un peu injuste qu’il souligne ainsi la
conduite excentrique d’Epinie : il devait bien se rendre compte que je n’y
étais pour rien et que j’en avais souffert autant que lui.


Il poursuivit timidement : « Elle est si sensible et si
charmante ! On dirait un papillon qui voltige au gré de la brise. Je crois
qu’elle a des perceptions bien supérieures au commun des mortels. »


Je me tus quelque temps, abasourdi. Sensible ? Charmante ?
Epinie ? J’avais surtout éprouvé de l’embarras et de l’agacement en sa compagnie.
Spic, lui, l’avait appréciée ? Des pensées inattendues se déployèrent
soudain dans mon esprit, et je voulus en avoir le cœur net : « Elle
t’a donc plu ? »


Un grand sourire niais lui étira les lèvres. « Oh, bien
davantage ! Jamère, je suis amoureux d’elle ! Eperdument amoureux.
J’avais toujours trouvé cette expression ridicule, mais je comprends
aujourd’hui ce qu’elle signifie. » Il s’interrompit soudain et m’adressa
un regard chagrin. « Mais tu vas me répondre qu’à ton grand regret elle
est déjà promise à un autre depuis son enfance.


— Si tu veux mon avis, son enfance, elle ne l’a pas quittée. En
tout cas, j’ignore si elle est fiancée, mais ça m’étonnerait. » Cependant,
j’entrevoyais un obstacle autrement contrariant, dont je répugnais à lui parler
mais que je me refusais néanmoins à lui dissimuler. Je rassemblai mon courage.
« Spic, là où tu risques d’achopper, ce n’est pas sur le fait qu’elle soit
engagée ailleurs, mais sur celui que ma tante dédaignerait l’offre d’une
famille de la nouvelle noblesse. Mon oncle n’en a rien dit ouvertement, mais
tout le monde chez nous sait qu’elle ne digère pas l’anoblissement de mon père
et ne fréquente que l’ancienne aristocratie. » Il haussa les épaules comme
si mes inquiétudes ne le concernaient pas. « Son père a eu l’air de
m’apprécier, et, quant à Epinie elle-même… Enfin, je… » Il se tut avant de
prononcer une indélicatesse.


« A l’évidence, tu lui plais, fis-je avec réticence. J’ai même
trouvé qu’elle le manifestait de façon un peu trop voyante. »


Il s’illumina comme si je venais de lui donner l’autorisation de la
courtiser. « Dans ce cas, si je parvenais à gagner l’estime et la faveur
de ton oncle, j’aurais peut-être une chance. »


J’en doutais : ma tante devait posséder une volonté de fer, et, vu
la manière dont mon oncle se laissait manipuler par sa fille, je le voyais mal
tenir tête à son épouse. En outre, même s’il se montrait bien disposé envers
Spic, ce que ce dernier m’avait appris sur sa famille ne faisait pas de lui un
parti désirable pour ma cousine : sans fortune, sans influence,
appartenant à la nouvelle noblesse… « Oui, tu aurais peut-être une
chance », concédai-je par pure lâcheté : je n’avais pas le courage de
lui expliquer qu’il avait autant de chances de réussir qu’un homme parlant tout
bas de se faire entendre au milieu d’une tempête.


Il me lança un regard étrange, comme s’il avait perçu mes réserves.
« Exprime-toi franchement, mon ami. Crois-tu que je vise trop haut ?
T’opposerais-tu à ce que je courtise ta cousine ? »


J’éclatai de rire. « Non, bien sûr que non, Spic ! Je
n’aimerais rien tant que t’avoir comme cousin en plus d’ami. En revanche, je
risquerais de m’opposer à ce qu’Epinie te courtise ! Mon vieux, en matière
de caractère et de maintien, je pense que tu pourrais trouver beaucoup mieux
qu’elle, même si tu jetais ton dévolu sur une Nomade ! »


Un instant, il resta interdit, puis il partit d’un rire qui sonnait
curieusement. « Une Nomade ? Ma mère me tuerait ! Ou plutôt non,
elle n’en aurait pas l’occasion : mon frère m’aurait assassiné le
premier. »


Nos pas nous avaient portés devant notre bâtiment. Nous signalâmes
notre retour au sergent puis gravîmes l’escalier du dortoir. Spic me demanda de
ne pas trop parler d’Epinie devant nos camarades et je ne fus que trop heureux
d’accéder à sa prière. Nous saluâmes Oron et Caleb qui terminaient leurs
devoirs à la table d’étude ; ils nous racontèrent leur séjour chez la
tante d’Oron : elle avait organisé une soirée musicale, et ils nous
abreuvèrent d’anecdotes où il était question de chansons paillardes, de danses
osées et d’une jeune femme qui, au cours de la nuit, avait couché tour à tour
avec chacun d’eux sans que l’autre se doutât de rien sur le moment. On les
sentait encore stupéfaits, scandalisés et ravis d’avoir une aventure aussi
scabreuse à narrer ; en comparaison, les histoires à un sou que lisait
Caleb paraissaient bien pâles.


J’éprouvai comme du soulagement qu’ils ne nous laissent pas placer un
mot de nos propres vacances. Spic et moi nous proposions de ranger nos affaires
et de terminer nos devoirs avant le repas du soir quand nous poussâmes la porte
de notre chambrée ; là, nous nous pétrifiâmes, saisis d’un atterrement qui
vira promptement à la colère.


On avait retourné mon lit et jeté tous mes livres par terre ; les
pièces de mon uniforme, soigneusement repassées et brossées, gisaient
éparpillées sur le plancher, avec l’apparence d’avoir été piétinées et
promenées dans la pièce à coups de pied. On distinguait clairement une
empreinte de botte sur le dos de ma veste. Spic avait été victime d’un
vandalisme similaire, et les draps et couvertures des autres lits jonchaient le
sol ; toutefois, les possessions de Natrède et de Kort n’avaient pas bougé
de leurs étagères. Le ou les coupables nous visaient particulièrement, Spic et
moi. Le premier, mon camarade se reprit et se mit à jurer violemment d’une voix
rauque, très différente de son timbre habituel. Je retournai dans la salle
commune pour appeler Oron et Caleb. Ils obéirent aussitôt, curieux de savoir ce
qui se passait, et se figèrent, effarés, devant le spectacle qui s’offrait à
eux.


« Vous avez une idée des auteurs de ce saccage ? leur
demandai-je.


— On est rentrés à Carnes il y a une heure à peine, répondit Oron,
et je n’avais aucune raison d’aller chez vous. » Il se tourna vers Caleb.


Ce dernier paraissait confondu. « On a trouvé notre chambre
parfaitement rangée quand on a défait nos bagages ; on n’a rien vu
d’anormal.


— Jetons un coup d’œil aux autres pièces », fit brusquement
Spic.


Dans celle que Gord partageait avec Rory et Trist, on n’avait touché
qu’aux affaires du premier, et elles se trouvaient dans un état encore pire que
les nôtres : on avait entassé les livres et les objets personnels de Gord
sur sa literie et uriné dessus. L’absence d’aération rendait l’odeur
insoutenable, et nous reculâmes vivement.


« Je vais avertir le sergent Rufert, déclarai-je.


— Tu crois que c’est bien avisé ? » fit Caleb. En haut
de sa silhouette dégingandée, il affichait une figure encore plus inquiète que
d’habitude.


« On va dire que tu as cafardé, renchérit Oron, la mine sombre, et
les mouchards, personne n’aime ça, Jamère. »


En un sens, il avait raison, et je sentis une profonde angoisse sourdre
en moi. Si nos tortionnaires réagissaient ainsi simplement parce que nous
savions ce qu’ils avaient fait, s’ils cherchaient ainsi à nous intimider et à
nous réduire au silence, que feraient-ils quand ils apprendraient que j’avais
parlé à mon oncle et qu’il avait porté l’affaire à l’attention du
commandant ? J’eus tout à coup la conviction que subir cet affront en me
taisant ne mettrait pas un terme à nos tourments. Les réclamations de mon
parent auprès du colonel Stiet risquaient d’aggraver la situation, mais, de
toute manière, notre silence ne nous avait pas valu la paix. Pour leur
résister, il fallait signaler aux autorités cette nouvelle brimade. Ce n’était
pas facile, mais, même si je devais passer pour un faible aux yeux de mes
camarades, je résolus de m’en tenir aux recommandations de mon oncle. « Je
ne cafarde pas, dis-je à Caleb et Oron ; je dénonce des actes de
vandalisme commis dans le dortoir pendant notre absence. » Ils ne parurent
pas convaincus et continuèrent de me regarder fixement. Qu’y avait-il de si
difficile à comprendre ? Je me conformais seulement aux préceptes de mon
oncle. « Je descends. Ne touchez à rien tant que Rufert n’aura pas
constaté lui-même les dégâts.


— Tu veux que je t’accompagne ? proposa Spic à mi-voix.


— Je devrais suffire à la tâche », répondis-je, mais il
perçut ma reconnaissance.


A chaque marche, le doute m’assaillait un peu plus. Rapporter les
vexations dont nous étions victimes m’apparaissait le fait d’un pleutre, celui
d’un mioche qui va dénoncer ses camarades en pleurnichant. Je savais qu’on
risquait de nous en mépriser ; n’avions-nous donc pas le cran de supporter
une petite taquinerie ? Toutefois, nous avions passé la période
d’initiation et l’état dans lequel on avait mis nos chambres dépassait ce
qu’admet le simple bizutage.


Debout devant le bureau du sergent, j’attendis que le sous-officier
levât le regard vers moi, puis, le plus calmement possible, je lui décrivis le
saccage de nos lits et de nos affaires. Il m’écouta jusqu’au bout, peu à peu
assombri de colère, puis il monta en ma compagnie se rendre compte par
lui-même. Il interrogea Oron et Caleb, mais ils n’avaient rien à dire. Les
vandales avaient pu opérer n’importe quand. Quand il comprit qu’on ne les
retrouverait pas facilement, il donna ses ordres d’un ton sec :
« Nettoyez-moi ça et envoyez-moi monsieur Ladine. Je m’occuperai de vous
faire fournir des draps et des couvertures propres. Je ne peux pas faire
grand-chose de plus. »


Spic et moi nous mîmes aussitôt au travail dans notre chambre. Nos
autres camarades de dortoir arrivaient les uns après les autres et chacun
exprimait à sa façon son indignation ou son amusement devant notre triste
situation.


« Ce qui me gêne le plus, dit Spic en tirant les draps sur son
lit, ce n’est pas seulement le temps que je perds sur mes devoirs : c’est
l’impression qu’on a violé mon espace et que je me retrouve victime d’une
mauvaise farce sans possibilité de représailles. »


Rory venait d’entrer chez nous. Sans que nul le lui eût demandé, il
entreprit de refaire les lits de Natrède et Kort tout en déclarant :
« Au moins, on a seulement bazardé vos affaires par terre. Chez nous, ça pue
comme dans une bauge et il fait un froid de canard ; Oron a failli tomber
dans les pommes rien qu’à cause de l’odeur, alors on a ouvert la fenêtre. Ça
n’a d’ailleurs pas changé grand-chose. Trist est furieux contre Gord ; il
dit que, s’il ne rentre pas vite fait, il va jeter tout son barda sur la
pelouse ; et comptez sur moi pour lui filer un coup de main !


— Gord n’y est pour rien ! protestai-je. Pas plus qu’aucun de
nous ! Trist ferait mieux de s’en prendre aux vrais responsables.


— Ça dépend du point de vue, répondit Rory avec entêtement.
Visiblement, Gord, Spic et toi avez chatouillé quelqu’un d’un peu trop près
l’autre soir. Gord a refusé de raconter ce qui s’est passé, mais son histoire
de chute dans l’escalier, je n’y crois pas. Maintenant, on se venge de vous,
mais c’est Trist et moi qui payons la note.


— Qui payez la note ? Comment ça ? » Spic
paraissait outré.


« Notre chambre empeste, voilà comment ! Et, comme Gord n’est
même pas là pour faire le ménage, on doit supporter cette puanteur jusqu’à son
retour. Moi, je refuse de mettre les pieds dans notre chambre.


— Tu pourrais nettoyer à sa place.


— C’est ses affaires ; c’est son foutoir.


— Tu viens de retaper les lits de Natrède et de Kort ; quelle
différence fais-tu ? »


Il eut un sourire bon enfant, incapable d’avouer tout à fait son
hypocrisie. « Ben, d’abord, leurs draps ne baignent pas dans la
pisse ; et puis je les aime bien.


— Et Gord, tu ne l’aimes pas ? » fis-je, étonné.


Il me lança un regard incrédule : comment pouvais-je me montrer
aussi stupide ? « Pas beaucoup. » Il soupira. « Ecoute,
Spic, je sais qu’il te donne un bon coup de main, et probable que Jamère et toi
l’aimez bien – mais vous n’êtes pas obligés de vivre avec lui. Vous
sentiriez l’odeur quand on revient d’exercice, on dirait du jambon ranci !
Il transpire tout le temps et il fait du bruit ; la nuit, son lit craque
sous son poids, il dort sur le dos et il ronfle comme un porc. Il est tellement
gros que, quand il passe la porte, on a l’impression qu’un régiment vient d’envahir
la chambre ! Je vous ai vus, tous les deux, en train de vous raser côte à
côte devant la cuvette quand vous êtes pressés ; eh bien, avec Gord, rien
à faire : il n’y a pas la place. Et puis on le trouve… énervant, toujours
trop gentil avec tout le monde ; à force d’attirer l’attention comme ça,
pas étonnant qu’il lui arrive des bricoles. Et pourquoi est-ce qu’il s’entête à
rester aussi énorme ? La première fois que je l’ai vu à poil, j’ai cru que
j’allais vomir. Ce tas de chair toute pâle qui tressautait de partout…
D’accord, c’est Trist qui l’a dit le premier, mais j’avoue que je me suis
marré : avec la panse qu’il traîne, c’est à se demander s’il sait
seulement qu’il a une zigounette. En tout cas, il doit y avoir quelques années
qu’il ne l’a pas vue ! »


Et Rory éclata de rire. Spic et moi n’eûmes pas un sourire. Je me
rendis compte soudain qu’une semaine plus tôt j’aurais ri moi aussi ; mais
à présent j’avais l’impression d’un affront personnel, comme si cette
plaisanterie grossière sur Gord nous touchait tous les trois. Pourquoi ?
Non parce que nous étions ses amis – je ne me sentais pas un tel
attachement pour lui – mais parce que celui ou ceux qui l’avaient visé
nous avaient attaqués nous aussi et nous avaient fondus en quelque sorte en une
seule entité. Que cela nous plût ou non, quand on se moquait de Gord, on se
moquait de nous aussi, et je n’aimais pas ça du tout.


Devant notre mutisme, Rory leva les bras au ciel puis haussa les
épaules, sur la défensive. « Bon, prenez-le comme vous voulez, mais, en ce
qui me concerne, je n’ai rien contre vous, les gars, au contraire. » Il
prit une courte inspiration comme pour se donner du courage et poursuivit à
mi-voix : « A mon départ pour l’Ecole, mon père m’a dit :
« Fils, choisis bien tes amis. Ne les laisse pas te choisir ; c’est à
toi de décider qui seront tes proches. Les faibles et les besogneux essaieront
toujours de se lier avec ceux qu’ils sentent forts. Un cavalier a besoin
d’alliés solides prêts à combattre dos à dos avec lui, non de femmelettes qui
cherchent à s’abriter derrière lui. » Quand j’ai fait votre connaissance à
vous deux, j’ai compris que vous faisiez partie des forts et que je pourrais
compter sur vous pour garder mes arrières, alors que j’ai vu tout de suite que
Gord n’avait pas l’énergie ni l’autorité d’un futur officier. Il représente un
risque pour ses amis ; c’est pour ça qu’il cherche à faire copain-copain
avec tout le monde et à rendre tout le temps service : il sait qu’il a
besoin de protecteurs si jamais il se fourre dans une sale situation. Vous vous
en rendez compte, ne venez pas me dire le contraire. »


Je reposai un dernier livre sur mon étagère puis restai les yeux dans
le vague à réfléchir à ces propos. En me liant d’amitié avec Spic, j’avais
aussi choisi de m’associer à Gord, ce qui m’empêchait de fait d’entrer dans le
cercle de Trist. Sans cette orientation, j’aurais pu faire partie des
compagnons du bel adolescent blond. J’appréciais Spic et je sentais
instinctivement une plus grande compatibilité entre nos valeurs respectives
qu’entre les miennes et celles de Trist ; toutefois, je jugeais ce dernier
plus charismatique, plus sociable et plus… Je me creusai la cervelle en quête
du mot juste et faillis éclater de rire quand je le trouvai enfin :
recherché. Il établissait des liens et nouait des amitiés parmi les élèves des
classes supérieures, même chez ceux de l’ancienne noblesse. Il avait partagé la
table du commandant, et Caulder, qui prenait de haut la plupart des nouveaux
nobles, le saluait toujours avec chaleur. Si j’avais fait partie de ses
camarades, ces relations, ces connaissances m’auraient été ouvertes.


Mais j’avais connu Spic en premier et, suivant les préceptes paternels,
je l’avais choisi pour ami. Mon père avait-il pu se tromper ?


Alors que le doute et la culpabilité qui l’accompagnait m’assaillaient,
je pris conscience d’une absence. « Ma pierre ! Elle a
disparu ! »


Rory et Spic me regardèrent, l’air de se demander si j’avais toute ma
raison.


« La pierre que j’avais apportée de chez moi ! Je la gardais
sur cette étagère ; je… j’y attachais beaucoup d’importance.


— Un cadeau de ta fiancée ? » fit Rory, tandis que Spic,
plus pragmatique, me demandait : « Tu as cherché sous ton
lit ? »


A genoux, je scrutais tous les coins et recoins de la chambre quand
j’entendis Gord arriver. En guise de salut, un chœur de voix éclata, certaines
pour lui apprendre le désastre dont il était victime, d’autres pour exiger
qu’il se mît aussitôt au nettoyage. Je me précipitai à la porte et vis son
expression paisible et détendue s’effacer de ses traits pour laisser la place à
son air habituel de prudence et de résignation. Avec étonnement, je me rendis
compte soudain qu’il avait bien changé depuis son entrée à l’Ecole. Nous le
suivîmes tous jusqu’à sa chambre pour observer le choc et l’atterrement qu’il
ne pouvait manquer d’afficher.


Sa réaction dut décevoir mes voisins : il entra, baissa les yeux
sur ses livres abîmés, ses vêtements souillés, sa literie détrempée, et ne dit
pas un mot. Il n’eut pas un juron, pas un geste de colère, pas une
plainte ; il prit seulement une longue inspiration qui tendit le tissu du
dos de son manteau puis rentra la tête dans les épaules, m’évoquant l’image
d’un scarabée dans sa carapace. « Quel gâchis ! » fit-il enfin.
Il suspendit sa capote dans son placard et posa sa sacoche au pied ; il y
avait un petit bouquet au revers de son manteau ; sa promise l’y
avait-elle fixé ? Parvenait-elle à l’aimer, tout gros et disgracieux qu’il
fût ? Etait-ce là qu’il puisait la force de s’approcher des couvertures imbibées
d’urine et de les ramasser pour dégager ses livres et ses notes de cours ?
Comme il les soulevait, des gouttes jaunes tombèrent en éclaboussant le
plancher ; il y eut une exclamation générale de dégoût à laquelle se
mêlèrent de ces rires horrifiés qui viennent aux hommes devant une situation
révoltante.


J’intervins : « Le sergent Rufert a dit qu’il te fournirait
de quoi changer ton lit. »


Gord leva les yeux vers moi ; l’espace d’un instant, son regard
perdit son opacité et j’y lus la peine que lui causait l’insulte. Pourtant il
répondit d’une voix sans émotion : « Merci, Jamère. Dans ce cas, je
vais commencer par là.


— Je dois me remettre à mes devoirs. Spic et moi n’avons pas eu le
temps de les terminer pendant notre congé. » C’était un prétexte pour ne
pas l’aider, je le savais parfaitement ; je le quittai, allai prendre mes
affaires et me rendis à la table d’étude. Spic me rejoignit peu après. Comme je
tournais la tête vers lui, il dit : « Je ne peux pas grand-chose pour
lui ; il a fait son lit et séché ses bouquins du mieux possible. » Il
ouvrit les siens et, sans me regarder, ajouta : « Toutes ses notes de
technologie sont fichues. Il m’a demandé si je pensais que tu lui permettrais
de recopier les tiennes et j’ai répondu que tu accepterais sans doute. »


J’acquiesçai de la tête puis m’absorbai à nouveau dans mon travail.
Quelque temps après, j’entendis les raclements d’une brosse sur le plancher.


Cet incident marqua un tournant dans ma première année d’Ecole. Par la
suite, la division qui régnait dans notre dortoir devint si manifeste que les
deux groupes antagonistes auraient pu porter des uniformes différents. Spic,
Gord et moi apparaissions comme une entité à part, avec Kort et Natrède comme
satellites, mais sur une orbite séparée de la nôtre ; le soir, dans la
chambre, ils nous parlaient et ne cherchaient pas à nous éviter, mais ils ne
nous accompagnaient pas à la bibliothèque et ne partageaient pas leur temps
libre avec nous. Ils formaient un couple qui se suffisait à lui-même et n’avait
nul besoin d’une autre alliance. Trist régnait sur tous les autres ; Oron
était sans doute le plus proche de lui, ou du moins donnait-il tous les signes
qu’il le souhaitait ardemment : il s’asseyait toujours près de lui,
hochait la tête à chaque mot qu’il prononçait et s’esclaffait plus fort que
tout le monde à ses moindres plaisanteries. Caleb et Rory suivaient le grand
élève blond sans discuter ; parfois, le second venait nous rendre visite
et bavardait avec nous, mais non aussi souvent que par le passé. Et, à l’étude
ou au repas, nos places reflétaient le clivage de nos loyautés.


Nous ne découvrîmes pas qui avait saccagé nos chambres et je ne
retrouvai pas ma précieuse pierre. Sa disparition me laissait perplexe, car il
y avait dans la poche de mon manteau une petite somme à laquelle on n’avait pas
touché. La nouvelle se répandit rapidement que j’avais rapporté l’incident au
sergent Rufert, et, le lendemain de notre retour, un troisième année vint me
chercher pendant le cours d’ingénierie ; sans un mot, il m’escorta
jusqu’au bâtiment d’administration, où l’on me conduisit aussitôt à une salle à
l’étage. Mon guide frappa à la porte puis me fit signe d’entrer. Le cœur
battant, j’obéis, saluai et restai au garde-à-vous. La grande pièce était
lambrissée de bois sombre et j’avais l’impression que la clarté hivernale qui
tombait des étroites et hautes fenêtres ne parvenait pas jusqu’à moi. Six
hommes se trouvaient assis autour d’une longue table ; à l’écart, le
lieutenant Tibre, pâle, la tête bandée, occupait une chaise à dos droit. Il se
tenait très raide, mais j’ignorais si cela provenait de son inquiétude ou de la
douleur de ses blessures. A côté de lui, debout au repos, je vis
l’élève-officier Ordo. Autour de la table, je reconnus le colonel Stiet et le
docteur Arnicas ; du coin de l’œil, j’aperçus une silhouette non loin des
fenêtres et je compris que Caulder assistait aussi à l’entrevue. Je saluai le
directeur de l’Ecole. « Présent selon les ordres, mon commandant »,
dis-je en m’efforçant de maîtriser le tremblement de ma voix.


L’intéressé ne mâcha pas ses mots. « Et si vous n’aviez pas
attendu qu’on vous ordonne de vous présenter, la situation aurait pu être
éclaircie beaucoup plus tôt, monsieur. Le fait qu’il ait fallu vous convoquer
pour vous entendre alors que vous auriez dû rapporter ce que vous saviez dès
après l’incident fera tache sur votre dossier. »


Il ne m’avait pas posé de question, et je ne pouvais donc risquer une
réponse. J’eus soudain la bouche sèche, et mon cœur se mit à cogner si fort que
j’en sentis les coups jusque dans mes tympans. Quel pleutre ! Devant cette
assemblée de quelques hommes, j’avais le sentiment que j’allais m’évanouir de
terreur. Je respirai profondément dans l’espoir de me calmer.


« Eh bien ? reprit le colonel, de façon tellement inattendue
que je sursautai.


— Mon commandant ? »


Il afficha une expression agacée. « Votre oncle, sire Burvelle de
l’ouest, a dû se déplacer en personne pour m’apprendre que vous n’aviez pas
signalé tout ce que vous aviez vu le soir où monsieur Tibre a été blessé. Vous
vous trouvez devant nous pour nous relater, dans tous les détails et par
vous-même, ce dont vous avez été témoin. Nous vous écoutons. »


Je pris mon souffle en rêvant d’un grand verre d’eau. « Je sortais
de l’infirmerie et je retournais à mon dortoir, le bâtiment Carnes, quand j’ai
vu Caulder Stiet venir vers nous en courant…


— Une seconde, monsieur ! Je crois qu’il faut nous expliquer
ce que vous faisiez hors de votre dortoir à une heure aussi tardive. »
Stiet s’exprimait avec sévérité, comme si j’essayais de dissimuler quelque
méfait.


« A vos ordres, mon commandant », répondis-je, docile. Je
recommençai mon récit. « Caulder Stiet est venu au bâtiment Carnes pour
nous emmener, monsieur Kester et moi-même, à l’infirmerie afin que nous aidions
monsieur Ladine à regagner sa chambre. »


Je m’interrompis : ce point de départ correspondait-il aux
attentes du colonel ? D’un hochement de tête irrité, il me fit signe de
poursuivre. Je m’efforçai de rendre compte avec simplicité mais sans rien
omettre ; je rapportai ce que m’avait dit le médecin en espérant ne pas
trahir sa pensée, et, du coin de l’œil, je le vis opiner du bonnet, les lèvres
pincées. Quand je mentionnai l’ordre qu’il avait donné à Caulder de rentrer
chez lui et la réaction de l’enfant, le visage du colonel Stiet s’assombrit, et
il s’assombrit encore quand je relatai ma deuxième rencontre avec son fils ce
même soir. Avec la plus extrême prudence, je racontai ce que j’avais vu et
entendu lors de ma découverte du lieutenant Tibre. Je risquai un coup d’œil en
direction de l’élève de quatrième année : il avait le regard fixé droit
devant lui, le visage inexpressif. Lorsque je parlai d’Ordo, un des personnages
assis autour de la table hocha légèrement la tête, mais, au nom de Jarvis,
Stiet tressaillit comme sous l’effet de la surprise. Ainsi, on n’avait pas
mentionné son nom dans l’affaire ? J’aurais aimé voir la mine qu’affichait
Tibre mais je n’osais pas détourner le regard. Avait-il reconnu ses agresseurs
et, si oui, les avait-il dénoncés ou avait-il tu leur identité ? En
terminant mon compte rendu, j’y inclus la remarque du sergent Rufert selon
laquelle Tibre ne buvait jamais ; j’espérais ne pas attirer d’ennuis au
sous-officier, mais je ne voyais pas d’autre moyen de jeter le doute sur l’état
d’ébriété du jeune lieutenant. J’avais pris un soin méticuleux à rapporter
uniquement ce que j’avais observé sans faire mention des conclusions que
j’avais tirées.


Quand j’eus finis, le colonel Stiet garda le silence un long moment.
Enfin, il déplaça quelques papiers posés devant lui et déclara d’un ton
sévère : « Je vais envoyer une lettre à votre père, monsieur
Burvelle, à propos de cet incident : il doit, selon moi, vous encourager à
vous montrer plus prompt à parler si vous assistez de nouveau à un événement
anormal dans l’enceinte de l’Ecole. Vous pouvez sortir. »


Il n’y avait pas deux réponses possibles. « Bien, mon
commandant. » Mais, alors que je m’apprêtais à saluer, un des hommes assis
à la table intervint : « Un instant. Rien ne m’interdit de poser
quelques questions à ce jeune homme si je le souhaite, n’est-ce pas ?


— Etant donné les circonstances, je ne sais pas si c’est très
indiqué, sire Tibre.


— Au diable les circonstances, colonel ! C’est la vérité que
je cherche. » Il se dressa brusquement et pointa le doigt vers moi.
« Monsieur ! Croyez-vous que mon fils avait bu ? L’avez-vous vu
arriver à l’Ecole dans une voiture ? Voyez-vous une raison qui explique
qu’il ait emporté ses livres de classe s’il s’était rendu à Tharès pour
s’enivrer ? L’attitude des autres élèves vous a-t-elle donné l’impression
qu’ils souhaitaient votre départ afin de pouvoir achever ce qu’ils avaient
commencé ? » A chaque nouvelle interrogation, il haussait le ton. Je
connaissais l’expression « trembler dans son pantalon » ; j’en
faisais à présent l’expérience. Je crois que, si la table ne nous avait pas
séparés, il aurait foncé sur moi tête baissée. J’éprouvais les plus grandes
difficultés à ne pas reculer.


« Sire Tibre ! Je dois vous prier de vous rasseoir. Monsieur
Burvelle, rompez ; retournez à vos quartiers.


— Sacrebleu, Stiet, la carrière de mon fils est en jeu ! Sa
vie entière ! Je veux la vérité, toute la vérité.


— La carrière de votre fils ne risque rien, sire Tibre. Si
Burvelle n’avait pas tardé à se présenter, je n’aurais même jamais envisagé de
renvoyer le lieutenant Tibre de l’Ecole. Il est dès à présent réintégré dans
l’établissement, rétabli dans son grade, et son dossier ne gardera pas trace de
l’incident. Cela vous satisfait-il ?


— Non ! fit l’autre d’une voix tonnante. La justice, voilà
qui me satisferait. Voir châtiés ceux qui ont tendu un piège à mon fils et lui
ont volé le journal où il consignait les abus dont sont victimes les élèves de
la nouvelle noblesse, voir votre institution purgée de la corruption que vous y
avez laissée s’installer, voilà ce qui me satisferait !


— Monsieur Burvelle, veuillez disposer ! Je ne devrais pas
avoir à vous répéter un ordre ! » La colère que le colonel Stiet ne
pouvait tourner vers le seigneur Tibre trouvait un exutoire en ma personne.


« Oui, mon commandant ; excusez-moi, mon commandant. »
Avec un effort, j’effectuai un demi-tour et quittai la salle. En sortant,
j’entendis l’altercation reprendre, et, même la porte fermée, les éclats de
voix me parvinrent encore. Je suivis le couloir, tournai l’angle et là
m’arrêtai pour m’adosser au mur un instant. C’était vrai, j’aurais dû rapporter
aussitôt au médecin ce que j’avais vu, cela me paraissait évident à
présent ; mais, sur le coup, j’avais eu l’impression de n’avoir à offrir
que des soupçons et des conjectures, sans aucun fait réel pour les
étayer – ce qui me valait une lettre de plainte à mon père, une note dans
mon dossier, une réputation de cafard parmi les élèves de l’ancienne
aristocratie et de lâche parmi ceux de la nouvelle. Aux yeux de Tibre et de son
père, je devais apparaître comme un poltron, j’en avais la conviction :
j’avais gardé le silence alors que j’aurais pu laver leur nom de toute
souillure, cela parce que j’avais eu peur de me dresser contre ceux qui avaient
roué de coups le lieutenant. Oui, ils me voyaient certainement comme un
pleutre ; en tout cas, moi, je me voyais ainsi désormais. Et Caulder ne
manquerait pas d’avertir ses amis de l’ancienne noblesse que j’avais donné des
noms, ce dont Tibre s’était manifestement abstenu. Le cœur lourd, je retournai
en cours, et je passai le reste de la journée dans une stupeur hébétée.


Les jours suivants, Spic, Gord et moi partageâmes apparemment
l’opprobre qui s’attache aux délateurs car nous entendîmes souvent des lazzis
bas sur notre passage et vîmes nous frôler des crachats venus d’on ne savait où
lorsque nous étudiions à la bibliothèque. Une fois, alors que j’y travaillais
seul, je laissai sur la table mon livre et mes feuilles pour aller chercher un
ouvrage de référence ; à mon retour, je trouvai mes notes déchirées en
mille morceaux et des insultes obscènes gribouillées sur mon manuel. Accablé,
je commençai à songer que j’avais fait de ma scolarité un beau gâchis qui me
suivrait tout au long de ma carrière. Tandis que d’autres nouaient des amitiés
à vie, je me destinais, semblait-il, à n’avoir que deux amis proches –
dont un que je n’appréciais pas plus que cela.


Le soir, j’écrivais à mon oncle comme il me l’avait demandé, et il me
répondait souvent. La franchise qu’il exigeait me donnait toutefois le
sentiment de me plaindre à longueur de missive. Il me répétait de serrer les
coudes avec mes camarades et de nous convaincre que nous agissions dans
l’intérêt de l’Ecole et de la cavalla en dénonçant les méfaits qui s’y
perpétraient, mais j’avais du mal à tirer quelque encouragement de ses
exhortations ; il me semblait que je risquais à tout instant d’être
victime d’une agression sournoise, car il y avait des précédents : une
boule de neige, plus glace compacte que neige, m’avait frappé, on avait détruit
une de mes maquettes dans la salle de technologie, une main anonyme avait tracé
un mot ordurier au dos d’une de mes lettres. Notre chambre n’avait pas subi de
nouveau saccage grâce au sergent Rufert qui avait renforcé la garde de son
domaine, mais cela ne nous rassurait guère. Pourtant, chaque jour, j’attendais
avec impatience le billet de mon oncle comme s’il s’agissait d’un lien
salvateur qui me rattachait au monde extérieur. J’avais rédigé à l’intention de
mon père un compte rendu de l’affaire, et mon oncle m’avait assuré que lui
aussi lui avait exposé ce qu’il en savait ; néanmoins, je reçus très
bientôt un mot glacial de la main paternelle pour me rappeler le devoir qui
m’incombait de me montrer d’une sincérité absolue et au-dessus de tout reproche
dans mes moindres entreprises afin de ne point déshonorer le nom que je
portais. Il ajoutait qu’il reviendrait plus en détail sur la question lors de
mon séjour à la maison, au printemps, à l’occasion du mariage de mon frère et
terminait en disant que j’aurais dû prendre conseil auprès de lui plutôt
qu’auprès de mon oncle, lequel, tout bien considéré, n’appartenait pas à
l’armée et ignorait comment on y affrontait ce genre d’incident. Cependant, il
ne m’éclairait pas vraiment sur l’attitude que j’aurais dû adopter ; je
n’eus pas le courage de remettre le sujet sur le tapis dans ma missive suivante
et je laissai la discussion s’éteindre.


Spic aussi commença à recevoir beaucoup plus de courrier que naguère.
Je crus d’abord que mon oncle lui écrivait également, mais je remarquai vite
que mon ami n’ouvrait jamais ses lettres dans la chambre, à la différence de
nos camarades et de moi-même. Mais je n’appris la vérité qu’un jour où je
tombai sur lui à la bibliothèque, plongé dans la lecture d’un pli. Comme je m’asseyais
à côté de lui à la table d’étude, il se détourna en hâte pour me cacher les
feuilles qu’il lisait.


Au fond de moi, je devais soupçonner ce qu’il en était depuis quelque
temps, car, à ma propre surprise, je lui demandai : « Et comment va
ma cousine cette semaine ? »


Avec un rire gêné, il replia vivement les pages et les glissa dans sa
veste, puis il avoua en rougissant : « Très bien, toujours
ravissante, extraordinaire, intelligente, enchanteresse…


— Et bizarre ! » m’exclamai-je, avant de parcourir la
bibliothèque des yeux, craignant d’avoir parlé trop fort. Un seul autre élève
s’y trouvait, à deux tables de nous, absorbé dans ses devoirs.


Un instant, j’enviai Spic : je n’avais pas reçu de nouvelles de
Carsina depuis deux semaines. Certes, elle devait attendre de rendre visite à
ma sœur pour lui confier une lettre pour moi, je le savais, mais je ne pus
m’empêcher de me demander si son intérêt à mon égard ne commençait pas à
décliner, et, avec une violence qui me fit tressaillir, la jalousie me fouailla
soudain : Spic avait fait la connaissance d’une jeune fille et jeté son
dévolu sur elle de son propre chef ; en outre, elle lui rendait son
affection. Je songeai à Carsina et la vis tout à coup comme un article
d’occasion, un lien qu’on m’avait remis, né des relations de mon père et de
l’amitié de ma sœur. M’aimait-elle, moi, Jamère ? Si nous nous étions
rencontrés par hasard, aurions-nous éprouvé une attirance réciproque ? Je
reconnus brusquement dans ces interrogations l’influence insidieuse d’Epinie
sur ma façon de penser ; ses idées sur le droit de décider soi-même de son
compagnon, pour modernes qu’elles fussent, ne s’appliquaient pas à ma
situation. Mon père, j’en étais sûr, m’avait choisi une excellente épouse qui
comprendrait son devoir de femme de cavalier face aux épreuves que nous aurions
peut-être à traverser ensemble. Que pouvait savoir Epinie de la stabilité d’un
ménage et de la façon de l’assurer ? Spic trouverait-il cette force chez
elle s’il parvenait à la conquérir ? En quoi les séances occultes, les
rideaux en perles de verre et les chimères abracadabrantes de ma cousine la
soutiendraient-ils dans sa maison près de la frontière pendant les fréquentes
absences de son mari parti en patrouille ? Ces réflexions apaisèrent mon
trouble et je dis à Spic : « Je voulais justement te parler d’Epinie.
Je crois que je devrais avertir mon oncle de l’intérêt qu’elle porte au
spiritisme, aux fantômes et à ses expériences ; pour le bien de sa fille,
il doit savoir les bêtises auxquelles elle s’adonne avant qu’elle ne ruine sa
réputation. Qu’en penses-tu ? »


Il secoua la tête. « A mon avis, tu ne ferais que déclencher entre
eux un conflit dont il ne sortirait rien de bon. Ta cousine a du caractère,
Jamère, et je ne crois pas qu’elle s’adonne à des « bêtises » :
elle se heurte à un phénomène qui l’effraie, mais elle ne bat pas en retraite.
Dans ses lettres, elle m’a dit combien ces deux expériences l’ont
terrifiée ; pourtant, loin de tourner les talons, elle prend son courage à
deux mains et se jette dans la mêlée pour découvrir ce à quoi elle se mesure.
Et sais-tu pourquoi elle s’accroche ainsi ? »


Je haussai les épaules. « Parce qu’elle y voit une de ces fameuses
routes dont elle nous a parlé, celles qui mènent au pouvoir ? Qui
permettent d’acquérir un ascendant contre nature sur les autres ? »


Spic eut l’air aussi offensé que si j’avais insulté sa propre cousine,
et il répondit avec des étincelles furieuses dans les yeux : « Mais
non, imbécile ! C’est parce qu’elle a peur pour toi. Elle… elle dit… »
Il déplia la lettre et se mit à lire : « « J’ignore avec qui il
lutte pour la domination de son âme, mais je ne le laisserai pas seul dans ce
combat ». Ce sont ses propres mots. Elle m’envoie aussi une longue liste
d’ouvrages qu’elle cherche mais qu’elle a du mal à trouver, et elle me demande
de voir si la bibliothèque de l’Académie les possède ; il s’agit pour la
plupart d’études anthropologiques sur les Nomades et de traités sur leurs
religions et leurs croyances. Elle est convaincue qu’une Nomade t’a jeté un
sort ou une malédiction et tente de te soumettre à sa volonté par la
magie. » Il s’interrompit, avala sa salive puis me lança un coup d’œil en
coin comme s’il répugnait à reconnaître qu’il participait à un jeu puéril.
« Elle dit… elle écrit qu’une partie de ton aura a été capturée et se
trouve dans un autre monde, que tu ne t’en rends peut-être pas compte, mais que
tu n’es plus tout à fait ton propre maître et que tu obéis dans une certaine
mesure à cette… cette « autre entité spirituelle », selon ses termes.


— Quelles sornettes ! » m’exclamai-je, saisi à la fois
d’une gêne et d’un effroi soudains ; je m’aperçus alors que le troisième
occupant de la salle, délaissant son travail, nous regardait d’un air agacé. Je
repris à voix basse : « Epinie se livre à une comédie, Spic, pour se
rendre fascinante, rien de plus. Tout ça n’est que poudre aux yeux, et je
manquerais à tous mes devoirs de cousin si je n’en parlais pas à mon oncle.
Elle a encore la mentalité d’une enfant, et ma tante ne devrait pas l’exposer à
ces calembredaines ; en ce qui me concerne, le côté ennuyeux de la chose
provient de la responsabilité de ma tante qui la laisse se passionner pour ces
fariboles.


— Je ne puis t’empêcher de prévenir ton oncle, murmura Spic ;
de même, je ne puis que te prier de ne pas lui révéler ma correspondance avec
Epinie. Si cela peut apaiser ta conscience, sache que, pour le présent, nous
n’avons pas trouvé de moyen pour que je lui réponde. Je ne lui ai jamais envoyé
de lettre en retour des siennes. Tu le sais, je ne nourris que des intentions
honorables à son endroit, et j’ai d’ailleurs déjà écrit à ma mère ainsi qu’à
mon frère pour leur demander d’entrer en contact avec ton oncle pour me
représenter. »


Je restai coi un moment. Quel courage il avait dû lui falloir pour
annoncer à son frère aîné son désir de choisir lui-même son épouse ! Puis
je me ressaisis et déclarai du fond du cœur : « Tu as mon soutien
plein et entier, n’en doute pas, Spic, et je ferai ton éloge à la moindre
occasion – même si je demeure convaincu que tu pourrais trouver un bien
meilleur parti ! »


Son sourire malicieux démentit l’air menaçant qu’il prit pour
répliquer : « Attention, ne dis pas de mal de ma future épouse,
cousin, ou nous devrons nous rencontrer sur le pré ! »


Je partis d’un éclat de rire que je réprimai tout à coup en voyant
Caulder apparaître entre deux rayonnages de livres. Il ne nous adressa pas un
regard et sortit d’un pas rapide de la bibliothèque. Seuls mon brusque silence
et mon expression avertirent Spic de sa présence. « Tu crois qu’il nous
écoutait ? fit-il d’un ton inquiet.


— Ça m’étonnerait. Le connaissant, il n’aurait pas pu se retenir
de nous envoyer une pique avant de partir.


— Il paraît que son père lui aurait ordonné de se tenir à l’écart
des première année de Carnes.


— Ah ? Ce serait bien le plus beau cadeau que Stiet nous
aurait fait depuis le début de l’année. »


Nous éclatâmes de rire, ce qui nous valut un regard meurtrier
accompagné d’un « chut ! » impérieux de la part de notre
condisciple.


L’année avançant, nos études exigèrent de plus en plus d’attention et
de travail ; le train-train des exercices de monte, des cours, des repas
sans surprise et des longs devoirs du soir achevés à la lanterne nous conduisit
dans le couloir mal éclairé de l’hiver. Il me parut plus rude dans la ville
qu’aucun de ceux que j’avais vécus dans les grandes étendues de nos belles
plaines ; la fumée de milliers de fourneaux emplissait l’air ; quand
la neige tombait, elle ne tardait pas à se moucheter de suie, et, à sa fonte,
l’eau avait du mal à parvenir jusqu’aux caniveaux, si bien que les pelouses de
l’Ecole étaient détrempées et que les allées se transformaient en rus que nous
suivions à grandes éclaboussures. On eût dit que l’hiver faisait la guerre à la
capitale, l’ensevelissant un jour sous une chape blanche qu’il durcissait
ensuite en gel, le lendemain laissant la place à des brouillards humides qui
rendaient le sol spongieux sous nos bottes. Piétinée, la neige qui tombait sur
l’Ecole se muait vite en un répugnant sorbet boueux. Les arbres se dressaient
nus sur les pelouses, leurs branches noires et luisantes d’humidité tendues au
ciel pour implorer une éclaircie. Nous nous levions avant le jour, gagnions
l’esplanade en pataugeant puis entamions péniblement la journée de cours. Nous
avions beau graisser nos bottes, nous avions toujours les pieds trempés, et,
entre les inspections, des chapelets de chaussettes humides suspendues sur des
fils décoraient nos chambres comme des guirlandes. Quintes de toux et crises
d’éternuement faisaient partie de notre quotidien, et je touchais au sommet du
bonheur quand, le matin, je m’éveillais la tête claire. Notre patrouille ne se
remettait d’un rhume que pour succomber aux assauts du suivant. Il fallait
vraiment se trouver à la dernière extrémité pour être dispensé de classe ou
autorisé à se rendre à l’infirmerie, aussi continuions-nous d’assister aux
cours en supportant du mieux possible la maladie.


Néanmoins, ces difficultés eussent pu rester tolérables car elles nous
affectaient tous impartialement, élèves, officiers et même enseignants, mais,
peu après notre retour de congé, les première armée de la nouvelle noblesse
durent affronter une épreuve supplémentaire.


Il y avait toujours eu des différences de traitement entre fils
d’anciens et de nouveaux aristocrates, et nous avions pris avec bonne humeur
qu’on nous logeât dans les bâtiments les plus décrépits, admis que le caporal
Dente nous fît passer après nos condisciples au réfectoire et subi sans nous
plaindre une initiation plus dure que celle des élèves de la noblesse de
souche. Pour la plupart, nos professeurs avaient paru se désintéresser de ces
questions ; de temps à autre, ils nous sermonnaient sur le devoir qui nous
incombait de préserver la dignité de l’Ecole, même si ses traditions étaient
nouvelles pour nous, ce qui suscitait chez nous un amusement teinté
d’amertume : nul fils de l’ancienne aristocratie ne pouvait se prévaloir
d’un père sorti d’une école de l’armée alors que nombre des nôtres avaient
obtenu leur brevet d’officier à l’Institut militaire. Nous étions imprégnés de
tradition martiale jusqu’aux moelles tandis que nos camarades de la vieille
noblesse la découvraient à peine.


Pendant le premier tiers de l’année, une ségrégation stricte avait
régné pendant les cours. Nous nous groupions toujours par patrouilles, et les
fils de nouveaux nobles ne se mêlaient pas à ceux de l’ancienne aristocratie,
bien qu’il nous arrivât de partager les mêmes salles de classe. A présent, nos
enseignants avaient décidé, non de nous fondre, mais de nous opposer ; de plus
en plus souvent, nos notes d’examen étaient données par dortoir et affichées en
vis-à-vis sur la porte des salles, côté couloir, où chacun pouvait constater
que les nouveaux nobles restaient à la traîne des anciens en tous domaines,
avec pour seules exceptions le dessin technologique et l’ingénierie, où nous
les supplantions souvent, ainsi qu’à l’exercice et à la monte, où nous
demeurions les meilleurs.


Suite à cette rivalité voulue par nos professeurs, je vis ce qui
débutait comme une saine concurrence prendre une tournure inquiétante. Un
après-midi, nous nous ruâmes dans l’écurie, certains d’écraser nos adversaires
dans un examen équestre, et nous aperçûmes qu’on avait barbouillé de fumier les
flancs de nos montures et emmêlé leur queue avec des chardons. Nous ne
disposions pas d’assez de temps pour les nettoyer convenablement, et nous
passâmes l’exercice sur des chevaux qui paraissaient mal entretenus ; nos
notes s’en ressentirent et, bien que nous l’eussions emporté en précision de
manœuvre, nous perdîmes à cause de la présentation ; la coupe et la
demi-journée de liberté allèrent à la troupe de l’ancienne noblesse.


Nous ressentîmes ce résultat comme une injustice. Puis plusieurs
maquettes appartenant aux première année du bâtiment Brigame, tous issus de
l’ancienne aristocratie, furent abîmées juste avant une épreuve, que Carnes
gagna par forfait. Naturellement, on subodora une malveillance, et j’éprouvai
quelque peine à me réjouir de cette victoire ; je jugeais ma réplique d’un
pont suspendu tellement supérieure que nous aurions eu partie gagnée même sans
ce sabotage. Ce soir-là, j’eus beaucoup de mal à rédiger ma lettre pour mon
oncle, car la franchise m’obligeait à lui faire part de mes soupçons concernant
mes propres camarades.


Vers cette même époque, je rencontrai pour la dernière fois le
lieutenant Tibre. Les rumeurs à son sujet avaient fini par s’éteindre à
l’Ecole ; je n’entendais plus guère parler de lui et ne le voyais
quasiment jamais. C’est donc avec une certaine surprise que je le croisai un
soir, alors que je revenais de la bibliothèque et retournais à Carnes.
Emmitouflés dans nos manteaux, nous nous dirigions l’un vers l’autre dans la
semi-obscurité ; il marchait avec une claudication marquée, due sans doute
à ses blessures encore en voie de guérison. Il avançait la tête baissée, les
yeux fixés sur l’allée enneigée ; j’eus la tentation de feindre de ne pas
le reconnaître et de passer près de lui d’un air affairé, mais je n’y cédai
pas ; comme il se devait, je m’écartai pour lui laisser le passage et le
saluai en claquant des talons. Il me rendit mon salut, poursuivit son chemin
puis se retourna subitement et revint vers moi. « Monsieur Jamère
Burvelle. Est-ce cela ?


— Oui, mon lieutenant, c’est bien mon nom. »


Il se tut un instant. J’écoutais le vent en sentant monter en moi une
angoisse sourde. Enfin il dit : « Merci d’avoir dénoncé les
coupables ; jusque-là, j’ignorais qui m’avait assailli. Quand Ordo a
prétendu m’avoir vu ivre, à peine capable de tenir sur mes jambes, j’ai eu des
doutes, naturellement, mais, en mentionnant Jarvis, vous avez établi ma
conviction.


— J’aurais dû me présenter plus tôt, mon lieutenant. »


Il pencha la tête. « Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait, monsieur
Burvelle ? Je voulais justement vous poser la question.


— J’ignorais si… si l’honneur m’autorisait à exprimer des soupçons
sans disposer d’aucun fait tangible. Et… » J’avouai rapidement la vérité
avant d’avoir le temps de réfléchir. « Et je craignais des
représailles. »


Il acquiesça sans paraître surpris, et rien dans son expression ne me
condamnait. « Y en a-t-il ?


— De petites, oui, mais rien d’insupportable. »


Il hocha de nouveau la tête et m’adressa un mince sourire sans joie.
« Merci d’avoir affronté votre peur et d’avoir parlé. Ne vous croyez pas
lâche ; vous auriez pu vous taire devant votre oncle ou, lors de la
confrontation, mentir et affirmer que vous n’aviez rien vu. J’aimerais pouvoir
vous dire que vous en serez récompensé, mais ce serait faux. N’oubliez pas que
vous avez raison de vous méfier de ces gens-là ; ne les sous-estimez pas.
J’ai commis cette erreur et aujourd’hui je boite. Gardez toujours en mémoire ce
que nous avons appris. »


Sa façon de s’adresser à moi comme à un ami suscita mon audace.
« J’espère que vous vous remettez et que vos études avancent
bien ? »


Son sourire se figea. « Je ne me remettrai sans doute pas
davantage ; quant à mes études, elles touchent à leur fin, monsieur
Burvelle. J’ai reçu ma première nomination : on m’envoie à Guetis à titre
d’éclaireur. »


L’affectation ne valait pas mieux que le rang. Nous restâmes face à
face dans le froid ; malgré toute la courtoisie qu’on m’avait inculquée,
je ne voyais pas comment le féliciter. « On vous punit, n’est-ce
pas ? demandai-je enfin, à court d’idées.


— Oui et non. On a besoin de moi là-bas : la construction de
la Route du roi est pratiquement arrêtée ; je dois me rendre chez les
Ocellions, dans leur forêt, et découvrir ce qui se passe. De prime abord, je
parais bien armé pour cette mission grâce à mon talent pour les langues et
l’ingénierie. Je devrais être capable de reconnaître un tracé pour la route
tout en nouant des relations amicales avec les indigènes, et je comprendrai
peut-être pourquoi nous ne progressons plus. Tout le monde s’y retrouve :
on me donne un travail que j’aime et pour lequel je suis doué, l’administration
se débarrasse de moi en me mettant dans une position où je n’ai guère d’espoir
d’atteindre un grade important. »


Sans m’en rendre compte, j’acquiesçais à la logique de ses propos. Non
sans réticence, j’avouai : « Il y a quelque temps, le capitaine Hure
a déclaré que je ferais un bon éclaireur.


— Vraiment ? Alors il a sans doute raison. Il m’a dit la même
chose lors de ma première année.


— Mais je ne veux pas devenir éclaireur ! » Je n’avais
pu retenir cette exclamation, épouvanté par sa prophétie.


« Comme tout le monde, j’imagine, Jamère. Le moment venu, tâchez
de songer que Hure n’a que de bonnes intentions en agissant ainsi : il
préfère voir des élèves prometteurs employer leurs talents au moins dans une
certaine mesure que se faire expulser de l’Ecole ou affecter à des postes sans
intérêt où on leur demandera de compter les couvertures ou d’acheter de la
viande de mouton pour les troupes. C’est sa façon de vous dire que vous avez de
la valeur même si vous êtes le fils d’un seigneur des batailles. »


Un silence pesant suivit ces mots. Il le rompit au bout d’un moment.
« Souhaitez-moi bonne chance, Burvelle.


— Bonne chance, lieutenant Tibre.


— Eclaireur Tibre, Burvelle, éclaireur Tibre. Mieux vaut que je
m’y fasse tout de suite. » Je lui rendis le salut qu’il m’adressa, puis il
s’éloigna dans la nuit glacée. Je restai sans bouger, frissonnant dans le
froid, et me demandai si j’étais condamné à suivre ses traces.
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Accusations


L'hiver s’enracinait et nous approchions de la Nuit noire.


Chez mon père, à Grandval, cette soirée se passait en prières et en
méditations, on lançait des bougies flottantes sur le bassin ou le fleuve, et,
le lendemain, une fête célébrait le rallongement des jours. Ma mère, pour
marquer ce tournant de l’année, remettait toujours à chacun de nous un cadeau,
sans prétention mais utile, auquel mon père ajoutait une enveloppe jaune
contenant de l’argent de poche. C’était un jalon agréable mais mineur de
l’année.


J’éprouvai donc une profonde stupéfaction en entendant mes camarades en
parler avec un enthousiasme et un plaisir croissants à mesure que la date
approchait. L’Ecole elle-même nous offrirait un repas festif la veille de la
Nuit noire, suivi de deux jours de congé pour tous les élèves bien notés. Les
salles de spectacle joueraient des pièces mises en scène pour l’occasion, et le
roi et la reine donneraient un grand bal au manoir de Sondrigame, à
Tharès-la-Vieille, auquel participeraient les élèves des classes
supérieures ; les plus jeunes profiteraient du carnaval, des saltimbanques
des rues et des soirées dansantes des guildes. Toutefois, on nous prévint avec
sévérité que nous n’aurions l’autorisation de nous y rendre que vêtus de notre
uniforme et devrions donc observer la plus stricte bienséance, afin de
préserver non seulement notre réputation personnelle mais aussi l’honneur de
l’Ecole. J’attendais cette expérience inédite avec fébrilité.


Caleb s’étonna de l’étendue de mon ignorance sur les coutumes de la
Nuit noire, et je crus à une plaisanterie quand il affirma que, ce soir-là,
toutes les prostituées allaient masquées et offraient leurs charmes
gratuitement, et que certaines femmes de la bonne société sortaient
discrètement, déguisées en dames de petite vertu pour goûter à l’hommage
d’inconnus sans risquer d’entacher leur réputation. Devant ma réaction
d’incrédulité, il me présenta plusieurs de ses revues à deux sous aux
illustrations lascives, où, malgré ma répugnance, je lus des histoires de
femmes qui se laissaient aller à la séduction d’une nuit de folie ; je les
jugeai aussi monstrueuses qu’invraisemblables : quelle mère, quelle fille
saine d’esprit quitterait le confort et la sécurité de son foyer pour
s’abandonner ainsi à la luxure ?


Je pris Natrède et Kort à part pour leur demander s’ils avaient déjà
entendu parler de tels débordements. A ma grande surprise, ils répondirent par
l’affirmative. Le premier déclara qu’un de ses cousins, plus âgé, lui en avait
touché un mot, et le second ajouta que, d’après son père, il s’agissait d’une
survivance d’une fête dédiée aux anciens dieux. « C’est une coutume
surtout occidentale. On trouve encore pas mal de temples consacrés aux
divinités d’autrefois dans les vieilles cités ; leurs habitants conservent
le souvenir de ces dieux et de leurs traditions, en particulier des festivités
qui s’y rattachaient. La Nuit noire relevait d’une déité des femmes, à ce que
j’ai appris. Ma mère racontait à mes sœurs des histoires sur cette soirée, non
celles où les dames nobles se font passer pour des putains, mais de vieilles
légendes où des jeunes filles rencontrent des dieux masqués pendant les
réjouissances de la Nuit noire et se voient accorder des dons, comme celui de
transformer la paille en or en la filant sur un rouet ou de danser à deux
pouces au-dessus du sol. Des fables gentillettes, quoi.


« Et puis, une année, mon père a surpris mes trois sœurs en train
de gambiller dans le jardin, en pleine nuit, avec leur culotte pour seul
vêtement. Il en a fait toute une histoire, mais ma mère lui a demandé quel mal
il y voyait, du moment qu’aucun jeune homme ne se trouvait dans les
parages ; il a répondu que l’idée même le révoltait, et il leur a interdit
de recommencer. Mais… (Kort se pencha vers nous comme s’il craignait qu’on ne
surprît ses propos) je crois qu’elles continuent malgré tout.


— Même ma Talerine ? » s’exclama Natrède, la voix
vibrante. J’ignorais s’il était scandalisé ou ravi.


« Je n’ai aucune certitude ; mais il paraît que beaucoup de
femmes participent à des rites et des cérémonies propres à leur sexe pendant la
Nuit noire. J’ai parfois le sentiment que nombre de facettes de nos compagnes
nous échappent complètement. »


Ces propos me poussèrent à m’interroger sur Carsina. L’espace d’un
instant, je l’imaginai dansant nue dans un jardin assombri de nuit. En serait-elle
capable ? Je me rendis compte soudain que je ne savais pas si je
l’espérais ou non. Existait-il réellement des rituels que les femmes
observaient et qui restaient cachés aux hommes ? Servaient-elles le dieu
de bonté ou bien rendaient-elles un culte secret devant d’antiques
autels ? Ces questions aiguisèrent encore ma curiosité pour la célébration
de la Nuit noire à Tharès-la-Vieille ; me promener à ma guise dans la
grande capitale en compagnie de mes camarades, homme parmi les hommes lors
d’une fête vouée au déchaînement des sens, voilà une perspective à laquelle je
ne m’attendais pas. Je fis le compte de l’argent que j’avais économisé avec
l’impression que la date fatidique n’arriverait jamais.


Au milieu de la semaine, un échange de boules de neige bon enfant avec
les première année du bâtiment Malard, issus de l’ancienne noblesse, dégénéra
et tourna à la bataille rangée où la glace et les pierres remplacèrent les
projectiles initiaux. Je travaillais alors à la bibliothèque et ce n’est que le
soir, lorsque notre patrouille se réunit autour de la table d’étude, que
j’appris les faits par le récit de Rory ; il affichait un œil au beurre
noir et Kort des lèvres tuméfiées. L’escarmouche avait pris fin à l’arrivée de
plusieurs élèves officiers des classes supérieures. Néanmoins, Rory se
réjouissait d’avoir tiré d’un de ses adversaires « un peu de son sang
distingué par ses distingués naseaux ». Trist avait participé à
l’échauffourée, ainsi que Caleb ; Oron, lui, s’était contenté du rôle de
spectateur, mais paraissait beaucoup plus ému que Rory ; à deux reprises,
il déclara à la cantonade : « Je ne comprends pas ! On est tous
élèves ; pourquoi est-ce qu’ils nous détestent d’un seul
coup ? »


La seconde fois, Gord ferma son livre en poussant un soupir. « Aucun
d’entre vous ne lit donc les journaux ? » Sans attendre de réponse,
il poursuivit : « Le Conseil des seigneurs vient de ratifier l’impôt
pour la Route du roi. Les anciens nobles s’y opposaient sous prétexte qu’ils
avaient besoin de cet argent pour créer des voies de circulation et d’autres
infrastructures sur leurs propres domaines au lieu de le gaspiller pour
« une route qui ne va nulle part », selon l’expression de sire
Jarrefré. Les aristocrates de souche pensaient renvoyer facilement aux
oubliettes la proposition de distraire une part de leurs revenus sur les impôts
pour financer la Route du roi Troven ; j’avais même lu que certains
s’étaient ouvertement moqués quand un nouveau noble, sire Simem, l’avait
soumise au Conseil. Pourtant, quand on a compté les votes – à trois
reprises, s’il vous plaît –, l’impôt en question l’a emporté à la majorité
des voix. »


Il dit ces derniers mots comme s’ils revêtaient une importance
capitale. Nous continuâmes de le regarder sans comprendre. « Bande
d’innocents ! s’exclama-t-il enfin, découragé. Songez un peu à ce que ça
signifie ! Ça signifie que des anciens nobles ont secrètement franchi la
ligne de démarcation pour voter avec les nouveaux, que le roi regagne un
certain pouvoir dans le pays. Les aristocrates de souche qui croyaient
s’emparer, lentement mais sûrement, de l’autorité viennent de subir un revers
de premier ordre. Ils ne le supportent pas et, du coup, ils nous en veulent
d’autant plus, ainsi que leurs fils. Ils se voyaient déjà à la tête du royaume,
avec un souverain de pure façade, et, sans nos pères, leur rêve se serait
réalisé : l’ancienne noblesse aurait poursuivi son appropriation
progressive de la monarchie, grappillé toujours plus de pouvoir, gardé toujours
plus d’impôts pour elle-même, accumulé toujours plus d’argent… Personne ici ne
comprend donc de quoi je parle ? » L’exaspération perçait soudain
dans sa voix.


« Le dieu de bonté a confié notre garde au roi Troven pour qu’il
nous gouverne bien et avec justice. Les Ecritures Saintes nous expliquent que
les seigneurs doivent servir leur souverain comme un bon fils son père, avec
obéissance, respect et gratitude pour sa conduite éclairée. » Oron avait
prononcé ces mots avec tant de gravité que je faillis courber la tête et faire
le signe du dieu de bonté. En cet instant, il évoquait plus un bessom que Gord
n’y avait jamais ressemblé.


Celui-ci fit un bruit de gorge dédaigneux. « Oui, c’est ce qu’on
nous enseigne à tous, fils de militaires, fils de nouveaux nobles. Mais, à
votre avis, qu’apprennent les anciens aristocrates à leurs fils aînés et à
leurs fils militaires ? Qu’ils se doivent d’abord au roi ou bien à leur
géniteur de longue lignée ?


— Trahison ! Hérésie ! » s’écria Caleb, hors de
lui. Il pointa un index accusateur vers Gord. « Pourquoi tiens-tu de
pareils propos ?


— Ce n’est pas moi qui les tiens ! Je sers le roi aussi
volontiers que n’importe qui dans cette pièce. Je dis seulement que, par notre
éducation, nous n’avons pas l’habitude de nous poser des questions et que, du
coup, vous ne comprenez pas ceux qui s’en posent ; vous ne percevez pas
que notre fidélité au roi peut fâcher ceux qui ne partagent pas cette loyauté
aveugle.


— Aveugle ? répéta Rory avec colère. Savoir que le roi mérite
notre loyauté, c’est être aveugle ? Reconnaître notre devoir, c’est être
aveugle ? »


Gord se laissa aller contre le dossier de sa chaise et ses traits se
durcirent. Au cours des dernières semaines, il avait changé d’une façon
difficile à décrire. Il n’avait rien perdu de sa corpulence, il transpirait
toujours pendant l’exercice et ahanait sous sa propre masse lorsqu’il montait
les escaliers. Pourtant, on sentait en lui à présent comme une part d’acier. A
son arrivée à l’Ecole, il se joignait à ceux qui riaient de son poids et se
moquait même parfois de lui-même ; aujourd’hui, il se taisait et regardait
dans les yeux ceux qui le tourmentaient, ce qui lui valait la rancune de
certains, comme s’il n’avait pas le droit de défendre sa dignité ni de refuser
les railleries. Il parcourut du regard les élèves attablés, et je perçus
soudain que les mathématiques n’étaient pas son seul point fort ; il se
cachait une plus grande intelligence derrière ces petits yeux porcins que je ne
lui en prêtais jusque-là. Il passa sa langue sur ses lèvres dodues, l’air de se
demander s’il devait répondre ou non, puis les mots jaillirent de lui, non en
un torrent tumultueux, mais en une cascade maîtrisée de dérision.


« J’ai dit aveugle, non stupide, Rory. Je ne juge pas stupide de
notre part ni de celle de nos pères de vouer notre fidélité à un homme à qui
nous devons tout. Mais, pour autant, il ne faut pas méconnaître ce qu’il y
gagne ni ce que d’autres croient y perdre. Vos pères n’ont donc jamais discuté
de politique avec vous ? Vous n’écoutez rien pendant les cours
d’histoire ? A la fin de notre scolarité, on attend de nous un
comportement d’officiers et de gentilshommes à la fois. La loyauté, c’est bien
beau, mais c’est encore mieux si la réflexion vient l’étayer. Je ne doute pas
de la fidélité de mon chien envers moi, et, si je le lâchais sur un ours, il se
lancerait à l’attaque sans se demander si je songe à sa sécurité. Mais
voilà : nous ne sommes pas des chiens, et, même si je reste convaincu
qu’un soldat doit aller là où on le lui ordonne et obéir aux instructions, je
pense qu’il lui faut connaître les motifs qui sous-tendent les décisions de son
commandant. »


Caleb n’avait pas l’esprit particulièrement vif et se crut insulté. Il
se dressa de toute sa taille et se pencha sur la table. Avec sa longue
silhouette maigrelette, il n’avait pas l’air très menaçant, mais il serra les
poings et déclara : « Tu traites mon père d’ignorant parce qu’il ne
m’a jamais parlé de politique ? Retire ça tout de suite ! »


Gord ne se leva pas, mais il ne battit pas en retraite non plus.
Toujours bien calé contre son dossier, comme pour désamorcer l’agressivité de
l’autre, il répondit d’un ton ferme : « Je ne peux pas, Caleb, car je
n’ai pas dit ça ! Je m’exprimais de façon générale. Nous sommes tous venus
ici, j’espère, bien conscients que la première année sert à écrémer les
élèves ; nous nous attendions à des brimades, à une sévérité des
professeurs, à des repas répétitifs, à des devoirs à n’en plus finir, à des
punitions et des corvées dont nul individu sain d’esprit ne voudrait faire son
quotidien – et pourtant nous nous y tenons parce que nous savons
pertinemment, du moins je le souhaite, qu’on nous rend la tâche plus difficile
et pénible que nécessaire. La direction de l’Ecole vise ainsi à décourager les
faibles et les velléitaires : mieux vaut qu’ils renoncent ou se fassent
éliminer dès à présent plutôt que sur le champ de bataille en entraînant au
passage d’autres hommes dans la mort. Nous nous soumettons donc à l’autorité,
mais non aveuglément, voilà mon propos. Nous supportons nos conditions de vie actuelles
parce que nous en connaissons le but. Et, une fois officier de la cavalla sur
le terrain, je continuerai dans cette voie ; j’obéirai aux ordres de mon
commandant, mais je m’efforcerai d’avoir conservé assez d’intelligence pour
discerner les raisons qui les motivent. »


Son regard fit le tour de la table. Malgré les réticences de certains,
nous étions tous suspendus à ses lèvres. Il eut un hochement de tête qui
ressemblait à un signe de remerciement puis il reprit, comme s’il donnait une
conférence : « Et nous en revenons ainsi à la question d’Oron :
si nous sommes tous élèves dans cette Ecole, pourquoi ceux de l’ancienne
noblesse nous détestent-ils tant ? Et voici la réponse : à cause de
leur éducation, de même que la nôtre nous oppose subtilement à eux. Au début,
il s’agissait sans doute simplement d’un moyen de nous obliger à donner le
meilleur de nous-mêmes, tout comme l’Ecole encourage chaque bâtiment et chaque
patrouille à rivaliser avec les autres ; mais le clivage politique entre
nos pères a infecté cet esprit de compétition pour lui donner une tournure
malsaine.


— Mais pourquoi ? Pourquoi veut-on que nous nous sautions à
la gorge ? » Les mains sur les joues, Caleb avait un ton plaintif.


Un instant, Gord crispa les mâchoires, puis il soupira. « Je n’ai
pas dit que quelqu’un cherchait délibérément à nous dresser les uns contre les
autres au point d’en arriver à des actes de violence. Je dis ceci : ce que
l’Ecole voulait à l’origine comme une saine émulation a pris un aspect plus
sinistre à cause de la situation politique du royaume et risque même d’échapper
à tout contrôle à l’intérieur de ces murs pour devenir beaucoup plus dangereux
que ce que souhaitaient nos enseignants. Le roi a tout intérêt à ce qu’il règne
un solide esprit de camaraderie chez ses officiers de cavalerie, la cavalla
elle-même y trouverait son compte et, par voie de conséquence, l’Ecole aussi.
Mais certains, parmi les fils d’anciens nobles comme parmi ceux des nouveaux,
pensent que nous devons nous mépriser mutuellement parce que nos pères ont voté
les uns contre les autres au Conseil des seigneurs. Et, si d’aucuns espèrent
saper l’influence des nouveaux aristocrates, s’ils désirent affaiblir
l’alliance de nos pères, ils découvriront le moyen de nous pousser à nous
entre-déchirer. Ce n’est pas encore le cas, mais il sera intéressant d’observer
les pressions qu’on nous applique. Voilà tout ce que je dis.


— Quel bel exposé ! Et quelle clarté ! » intervint
Trist. Il avait gardé le silence jusque-là, bien que je l’eusse vu par deux
fois lever les yeux au ciel pendant le discours de Gord. « En toute
franchise, tu crois vraiment qu’un seul d’entre nous n’ait pas vu ce qui se
passe et n’y ait pas réfléchi ? »


Aussitôt, tous les élèves se mirent à hocher vigoureusement la
tête ; pour ma part, je doutais sérieusement qu’aucun d’entre nous se fut
penché sur la question avec autant d’application que Gord.


« Tout le monde n’est pas obligé de se faire tabasser pour se
rendre compte des divergences d’opinion qui existent à l’Ecole », ajouta
Trist ; du coup, Gord paraissait responsable de l’agression dont il avait
été victime.


Je m’apprêtais à intervenir quand j’entendis une voix hélas
familière : « Peut-être ne faut-il pas voir d’intention politique
dans un passage à tabac ; certains de vos condisciples considèrent la
présence d’un porc parmi eux comme dégradante pour l’Ecole. »


Combien de temps Caulder nous avait-il écoutés dans l’ombre du couloir
avant de se décider à se montrer ?


« Que venez-vous faire ici ? » demanda Spic d’un ton
acerbe.


L’enfant eut un sourire mauvais. « Vous chercher, justement. Non
que je tienne à votre compagnie, bien au contraire, mais, pour une raison qui
m’échappe, mon père souhaite vous voir. Tout de suite. Vous devez vous
présenter à son bureau du bâtiment d’administration. » Son regard s’écarta
de Spic et s’arrêta sur Trist. Je crus discerner une ombre de peine dans ses
yeux, et il dit avec des accents d’amoureux éconduit : « Vous riez
toujours du bon tour que vous m’avez joué, Trist ? Quelle naïveté de ma
part de faire confiance à quelqu’un comme vous et de croire que vous pouviez
désirer mon amitié ! »


Le grand élève blond aurait dû faire carrière au théâtre, non dans
l’armée. Il prit l’air perplexe. « Un bon tour, Caulder ? Je n’en ai
pas souvenir.


— Vous m’avez intoxiqué avec un morceau de chique. Vous saviez
parfaitement que ça me rendrait malade comme un chien. J’imagine qu’après vous
avez bien ri de moi, tous autant que vous êtes. »


Il ne se trompait pas, et je tâchai de ne pas laisser paraître mon
sentiment de culpabilité. Trist, lui, y parvint sans effort ; il écarta
les mains, paumes ouvertes, comme pour montrer qu’il n’avait pas d’arme.
« Comment aurais-je fait, Caulder ? Rappelez-vous, je me trouvais
avec vous ; je vous ai ramené chez vous ensuite.


— Vous m’avez fait vomir exprès, devant tout le monde, pour vous
moquer de moi. » L’enfant s’exprimait d’une voix tendue, et j’éprouvai un
bref élan de compassion pour lui : il aurait tant voulu croire
Trist !


Ce dernier prit une expression doucement peinée. « Caulder, je
vous l’ai déjà dit : je n’ai jamais vu personne affecté de pareilles
nausées à cause d’une simple chique. Là d’où je viens, les plus petits gamins
en grignotent et ne s’en portent pas plus mal. On lui prête même des vertus
médicinales ; une fois, j’ai vu ma mère en donner à ma sœur cadette pour
soigner la colique. »


Trist et Oron échangèrent-ils un signe discret ? Je l’ignore, mais
l’élève roux renchérit : « Je ne comprends pas non plus ; je
chique depuis que j’ai huit ans et je n’ai jamais eu à m’en plaindre.


— Monsieur Jarvis m’a révélé que presque tout le monde vomit à la
première chique ; il a dit que vous aviez fait exprès de me rendre malade
et que ça m’apprendrait à faire confiance à un fils de nouveau noble, que vous
vouliez vous moquer de moi ; puis lui et ses amis ont tous éclaté de rire
en me montrant du doigt. » Caulder luttait pour maîtriser les tremblements
de sa voix. Dans le silence qui suivit sa déclaration, il resta raide comme un
piquet, manifestement déchiré entre des émotions conflictuelles. Il mourait
d’envie que Trist lui offre son amitié de façon sincère et honnête. Je
ressentais à la fois de la tristesse à le voir si jeune et en manque
d’affection, et une satisfaction revancharde devant sa mine piteuse. J’avais la
conviction qu’il avait joué un rôle dans les violences qu’avaient subies Tibre
et Gord ; il était sournois et, comme l’affirment les Ecritures, le
perfide ne récolte que perfidie de ses semblables.


Trist prit une attitude découragée. « Que répondre, Caulder ?
Je me refuse à dénigrer un condisciple doublé d’un cavalier, aussi ne puis-je
vous montrer que d’autres, peut-être, sont prêts à mentir et à calomnier pour
saper votre confiance en moi. Je puis seulement vous affirmer, en toute
sincérité, que je regrette ce malaise dont je me sens responsable. Tenez, voici
mon gage de bonne foi. » Et le grand élève blond s’avança, la main tendue
vers l’enfant.


A l’air soudain radieux de Caulder, on eût cru que le soleil venait de
se lever rien que pour lui. Il alla serrer la main de Trist avec empressement,
tandis que Spic murmurait d’un ton écœuré : « Le dieu de bonté soit
témoin de tous tes actes. » Mon père avait un jour décrit cette expression
comme une malédiction et une bénédiction à la fois, car peu d’entre nous aimeraient
que le dieu de bonté assiste à tout ce que nous faisons chaque jour. J’ignore
si l’enfant l’entendit, mais il se tourna vers Spic avec un rictus déplaisant
et dit : « Mon père n’aime pas qu’on le fasse attendre ! »


Je vis mon camarade se dominer non sans mal, puis il se leva, referma
ses livres et rangea ses affaires. « C’est curieux que le commandant se
trouve encore à son bureau à cette heure », fis-je observer, et Caulder
rétorqua, une lueur de triomphe dans l’œil : « Pour les questions de
discipline, où voudriez-vous qu’il reçoive l’élève concerné ?


— De discipline ? » Spic avait soudain l’air alarmé, à
juste titre : une convocation au bureau du commandant après les heures de
cours faisait supposer une violation de première importance des règles de
l’Ecole, qui risquait de déboucher sur une suspension, voire une exclusion
définitive.


L’enfant eut un sourire suave. « Naturellement, je ne sais
rien », dit-il d’un ton mielleux qui laissait entendre exactement le
contraire. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. « Mais je vous conseille
quand même de vous dépêcher.


— Tu veux que je t’accompagne ? demandai-je à Spic, dévoré
d’inquiétude et de curiosité mêlées.


— Oui, il pourrait vous tenir la main, glissa Caulder, chafouin.


— Je serai bientôt revenu », répondit Spic avec un regard
venimeux à l’enfant. Il prit son manteau et disparut peu après dans l’escalier.


« A-t-il terminé ses maths avant de partir ? » murmura
Gord à mon oreille. Spic comprenait désormais la théorie aussi bien que
n’importe quel autre élève, mais ses lacunes en arithmétique faisaient toujours
baisser ses notes.


« Je ne sais pas, répondis-je.


— On passe des intégraux cinqdi prochain », reprit-il, et je
poussai un soupir accablé, car j’avais relégué cette inquiétante perspective à
l’arrière-plan de mes pensées : lors de ces examens intégraux, nous
passerions des épreuves dans toutes les matières et nos notes apparaîtraient
dans notre dossier de scolarité. Nous avions déjà subi une série semblable
cette année-là ; je n’y avais guère brillé, mais, à ma décharge, pas moins
que mes camarades. Cette fois-ci, j’entendais me préparer davantage.


« Ma foi, il ne nous reste qu’à faire de notre mieux »,
fis-je entre haut et bas avec philosophie. Et je rouvris mon manuel de
mathématiques.


« Et vous, les fils de nouveaux nobles, vous avez intérêt à
réussir à vos intégraux ! » lança Caulder. Je ne m’étais même pas
rendu compte qu’il n’avait pas quitté notre dortoir.


« Nous y travaillons tous, rétorqua Gord avec douceur.


— Pourquoi avons-nous intérêt à les réussir ? » demanda
brusquement Trist.


L’enfant lui sourit. « En principe, personne ne doit être au
courant. » Il parcourut la salle des yeux, ravi d’avoir soudain toute
notre attention ; même Caleb avait levé le nez du dernier numéro de Crimes
sanglants. Du bout de la langue, Caulder humecta ses lèvres minces et
reprit dans un quasi-chuchotement : « Mais on peut dire que l’avenir
de pas mal de monde dépendra des dernières notes affichées ce semestre.


— Le commandant va procéder à des élagages ? » Rory
n’avait pas pris de gants pour poser la question.


Le garçonnet haussa les sourcils. « Peut-être. Mais ce n’est pas
moi qui vous l’ai appris. » Et, sur cette phrase glaciale, il se dirigea
vers la porte. Oron et Rory lancèrent un regard épouvanté à Trist.


Celui-ci se leva d’un bond. « Une seconde, Caulder ! J’allais
justement prendre l’air ; je vais vous faire un bout de conduite.


— Si vous voulez », répondit l’autre d’un air suffisant, et
il attendit l’adolescent. Quand le bruit de leurs pas dans l’escalier se fut
atténué, Rory déclara : « Je n’aime pas ça. Je vous avais parlé de
ces élagages, les gars, comme mon cousin m’en avait averti. A sa première
rentrée, l’Ecole avait accueilli un contingent d’élèves particulièrement
important, et le commandant a pratiqué trois élagages cette année-là. Il
choisissait un examen ou un exercice, sans prévenir, et il virait ceux qui
n’atteignaient pas une certaine moyenne. »


Oron eut un hoquet de saisissement. « C’est barbare ! fit-il,
et nous acquiesçâmes tous de la tête, la mine sombre.


— Oui. Mais il a expliqué ensuite que ce n’était pas plus injuste
qu’une embuscade : ceux qui restaient toujours en alerte et vigilants
survivaient, ceux qui s’endormaient disparaissaient. »


Je songeai soudain aux cailloux du sergent Duril. L’idée d’une élimination
inattendue ne me souriait pas, mais je devais reconnaître que le commandant
avait raison : la méthode relevait de la même justice que la bataille. Je
fronçai les sourcils : je n’avais toujours pas retrouvé la pierre que je
conservais sur mon étagère ; ce n’était rien, mais cela m’agaçait.


Je la chassai de mes pensées et rouvris mon livre de mathématiques.
Jusque-là, je maîtrisais bien le sujet : je comptais désormais le dominer
complètement. Autour de la table, d’autres élèves m’imitaient. Gord ne disait
rien, les yeux dans le vague ; il finit par remarquer mon regard posé sur
lui et murmura : « J’espère que Spic ne tardera pas. »


Je hochai la tête. Notre camarade avait réussi ses derniers intégraux,
mais de peu. Intérieurement, je priai le dieu de bonté de récompenser ses
efforts puis, dans un éclair d’angoisse, m’associai à Spic dans cette
supplique. Je me penchai sur mes cours et tâchai de me concentrer.


J’entendis quelqu’un monter l’escalier et levai aussitôt le nez. Trist
entra, les pommettes et le front rouges de froid, mais les lèvres blanches tant
il les serrait sous l’effet de la colère. Il parcourut la salle des yeux,
visiblement prêt à s’étrangler sur les nouvelles qu’il apportait.


« Alors ? Qu’est-ce que tu as appris ? Il t’a dit
quelque chose ? lui demanda Oron d’une voix tendue.


— C’est injuste ! C’est totalement injuste et
arbitraire ! » Trist s’exprimait les dents serrées. Il s’approcha de
la cheminée pour se réchauffer les mains, dos à nous.


« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? fit Rory.


— Il ne s’agit pas d’éliminations individuelles ! » Le
grand adolescent blond se retourna vers nous. « Elles se fonderont sur la
moyenne des notes de chaque patrouille ; celle qui a la plus basse fait
ses bagages. Un seul élève qui rate l’examen peut faire exclure tout son
dortoir de l’Ecole !


— Mais pourquoi ? » s’écrièrent plusieurs d’entre nous.


D’un geste rageur, Trist ôta ses gants et les jeta sur la table.


« Parce que l’Ecole a trop dépensé en montures et qu’il faut
réduire les frais ; alors le colonel cherche un moyen de se débarrasser
d’une partie de notre promotion. Voilà ce que je pense. Caulder, lui, m’a sorti
un discours ampoulé sur le devoir de chaque patrouille de tirer ses membres
vers le haut ; si on ne l’a pas déjà fait avec les plus faibles d’entre
nous, on n’y arrivera pas plus une fois d’activé. »


Rory plissa le front. « Ça ressemble à ce que disait le colonel
Stiet dans son discours de début d’année ; mais je n’y voyais qu’un
encouragement, pas un programme à suivre au pied de la lettre. »


Oron jeta des regards épouvantés autour de lui. « Ça veut dire
que, même si j’ai mes examens, même si je travaille comme une brute, n’importe
lequel d’entre vous peut me couler ! Je risque de me faire exclure de
l’Ecole royale à cause de circonstances sur lesquelles je n’ai aucune
prise !


— Spic ! » Dans la bouche de Caleb, on eût cru entendre
un juron. « Il pourrait bien tous nous mettre dedans. Et d’abord, où se
planque-t-il ? Il devrait être ici, en train de bûcher. Il se fiche de
tout ou quoi ?


— Le commandant l’a convoqué dans son bureau, tu l’as déjà
oublié ? » fis-je d’une voix morne. Je m’aperçus soudain que, seul de
nous tous, Gord avait pris en compte les paroles du colonel dans son laïus de
bienvenue : il avait œuvré pour hisser Spic à son niveau en mathématiques.
Puis, submergé par un désespoir quasiment absolu, je me rappelai ce qu’il
venait de nous expliquer : si l’on cherchait vraiment à miner l’influence
des nouveaux nobles au Conseil des seigneurs, on tâcherait d’abord de semer la
discorde parmi nous. Si, par son échec, Spic nous renvoyait tous chez nous avec
un enrôlement de simples soldats pour toute perspective d’avenir, comment nos
pères réagiraient-ils ? Sur qui rejetteraient-ils la faute ?


« Eh bien, il ferait bien de se grouiller de revenir !
s’exclama Rory. Je n’ai pas envie de voir ma carrière finir en queue de poisson
parce qu’un gugusse de la frontière ne sait pas ce que font huit fois
six ! Tu as intérêt à le faire bosser, Gord, ou alors on est tous
cuits !


— On compte sur toi. Débrouille-toi pour qu’il réussisse
l’examen », ajouta Trist d’un ton qui me fit froid dans le dos.


Gord leva la tête et le regarda dans les yeux. « Je ferai tout ce
que je pourrai, c’est-à-dire que je l’aiderai à réviser dans la mesure où nous
en aurons le temps l’un et l’autre. »


Et il se replongea dans son livre Peu à peu, le silence qui régnait
dans la salle céda la place aux bruits habituels, froissement des feuilles de
papier et frottement rêche des gommes qui effaçaient les erreurs. Trist alla
dans sa chambre et en rapporta ses ouvrages de cours. Nous lui ménageâmes une
place autour de la table ; il pria Oron de lui prêter sa grammaire pour y
chercher un verbe varnien, feuilleta le volume, prit une note, puis, sans se
détourner de son travail, il murmura à Gord : « Tu t’assois toujours
à côté de Spic en cours de maths ; or il est gaucher. »


Toutes les têtes se levèrent. Je regardai Trist, incapable d’en croire
mes oreilles. « Tu veux qu’ils trichent, c’est ça ? Que Gord laisse
Spic copier ? »


L’élève blond ne quitta pas son livre des yeux. « Gord corrige
tous ses exercices avant que Spic ne les rende le lendemain ; quelle
différence ? »


L’intéressé, un instant suffoqué, répliqua enfin sèchement :
« Je ne suis pas un tricheur et Spic non plus. Je lui signale ses erreurs,
je lui montre où il s’est trompé, mais il refait lui-même ses calculs. »


Trist garda un ton parfaitement calme. « Donc, s’il pouvait voir
tes réponses, il réussirait peut-être, s’il en avait le temps, à trouver celles
qui ne collent pas dans son devoir et à retravailler pour parvenir à la
solution exacte. Je ne vois pas de tricherie là-dedans, mais… une simple
vérification, une confirmation.


— Je refuse. Je ne proposerai pas à Spic de frauder et je ne lui
en donnerai pas l’occasion. Je ne violerai pas le serment d’honneur de
l’Ecole. » Il parlait d’une voix grinçante, empreinte de fureur.


« Le serment d’honneur de l’Ecole oblige aussi chaque élève à
aider ses condisciples par tous les moyens ; or tes petits scrupules à
laisser Spic confronter ses résultats aux tiens risquent de coûter leur
carrière à tous les élèves ici présents. Pour moi, voilà qui constituerait une
vraie violation du serment d’honneur !


— Pure rhétorique, rétorqua Gord, mais on le sentait soudain moins
affirmatif.


— Non. A mon avis, on nous met à l’épreuve pour juger de notre
aptitude à nous serrer les coudes et à nous protéger mutuellement. Si Caulder
est au courant du plan d’élagage, on peut parier que d’autres l’apprendront
aussi ; pour moi, la direction fait en sorte que cette rumeur se répande
pour voir jusqu’où nous pousserons l’ingéniosité à nous défendre. »


Présentée ainsi, l’hypothèse paraissait plausible. Je vis dans les yeux
de la plupart des autres qu’ils acceptaient ce raisonnement ; Natrède
semblait partager mes doutes, et un pli perplexe barrait le front de Rory,
mais, à part eux, tout le monde acquiesçait aux paroles de Trist. Je me tournai
vers Gord. Sans regarder personne, il faisait une pile de ses livres ; il
la souleva sans un mot et se leva pour quitter la table.


« On compte sur toi, Gord. Notre carrière à tous dépend de
toi ! » lui lança Oron alors qu’il s’éloignait. Jamais il ne s’était
adressé à lui d’un ton aussi amical. L’autre ne répondit pas.


Bien après avoir terminé mon travail, je demeurai à la table d’étude en
attendant le retour de Spic, mais je finis par renoncer. Les autres dormaient
déjà. Je laissai une chandelle allumée, me mis au lit et cherchai le sommeil,
mais l’inquiétude menait une folle sarabande dans mes pensées. Spic avait-il
des ennuis ?


Avait-il commis une faute ? Le commandant l’avait-il convoqué pour
lui apprendre une mauvaise nouvelle, la mort d’un membre de sa famille ?
Je croyais que je n’arriverais jamais à m’endormir, mais je dus m’assoupir
quand même car je me réveillai en sursaut en entendant la porte de la chambre
s’ouvrir puis se refermer. Dans le noir, des pas discrets effleurèrent le
plancher ; le sommier de Spic grinça quand il s’assit, puis quand il se
pencha pour ôter ses bottes.


« Alors ? » fis-je tout bas.


D’une voix altérée, il répondit : « Je suis en
probation – pour immoralité.


— Quoi ? » Je n’avais pu retenir l’exclamation.


« Chut ! Je ne veux pas que les autres le sachent.


— Raconte ! »


Il vint s’asseoir par terre près de mon lit, et, dans l’obscurité,
murmura : « Lorsque le colonel Stiet m’a pris à partie, j’ai cru
m’évanouir d’émotion. Il criait et je ne comprenais absolument pas de quoi il
parlait ; il m’accusait de dévoyer une jeune fille innocente, de corrompre
une enfant par des avances concupiscentes. Il m’a fallu un moment avant de
saisir qu’il s’agissait d’Epinie. Je ne savais pas quoi dire, alors j’ai gardé
le silence, mais, plus je me taisais, plus sa fureur montait. Il s’est mis à
hurler, à hurler, Jamère, que, tant qu’il dirigerait l’Ecole, jamais il ne tolérerait
pareille perversion de la part d’un de ses élèves. Il m’a demandé par quelle
dépravation j’osais faire des avances à une enfant, à la fille chérie d’une
famille respectable, puis il a ajouté que d’autres partis attendaient déjà
qu’elle soit en âge d’être courtisée, des partis bien meilleurs qu’un rejeton
de nouveau noble né à la frontière. Il s’agit de Caulder ; j’ai la
certitude qu’Epinie est promise à Caulder. »


J’en restai bouche bée : en de telles circonstances, comment
pouvait-il s’inquiéter davantage de savoir qui épouserait Epinie que des
charges injustes qui pesaient contre lui ? Il ne remarqua pas mon
expression.


« Il a dû brailler comme ça pendant une demi-heure avant de me
laisser répondre ; quand enfin j’ai pu lui dire que j’ignorais de quoi il
parlait, il a brandi une lettre puis me l’a lue. » Il reprit son souffle,
la respiration tremblante. « Elle venait de ta tante. Elle avait ordonné
aux servantes de surveiller ta cousine pendant son absence, et elles ont
dénaturé tous les moments que j’ai passés avec elle ; c’est un tissu de
mensonges et de sous-entendus malveillants, mais ta tante et le commandant
veulent n’y voir que la vérité. »


Je sentis mon estomac se nouer d’épouvante. « Non ! fis-je
d’un ton suppliant, sans nourrir pourtant aucune illusion.


— Si. » Sa voix se fêla. L’idée qu’il pleurait me répugnait,
mais je ne pouvais me cacher la vérité. « Ta tante a trouvé une lettre
qu’Epinie m’écrivait. Elle y faisait montre de… d’affection à mon égard,
sûrement pas davantage. Mais, dans son courrier au commandant, sa mère se dit
certaine que j’ai tenté de la séduire, alors que sa fille n’est encore qu’une
enfant qui s’habitue à peine à ses premières jupes longues. Elle prétend avoir
interrogé les domestiques et pouvoir prouver que j’ai passé du temps seul en
compagnie d’Epinie ; quand le colonel m’en a demandé confirmation, je n’ai
pas pu le nier : nous avons effectivement bavardé dans le salon de
matinée, et elle… enfin, elle ne s’était pas encore habillée pour la journée.
Mais tu connais Epinie : avec elle, je n’avais pas une impression
d’inconvenance, seulement de… d’excentricité. Je n’avais pas de mauvaises
intentions, Jamère ; je ne voulais pas jeter la honte sur les tiens. Si tu
savais comme je regrette ! Et combien j’ai peur de me faire renvoyer de
l’Ecole ! Et, pour couronner le tout, quand la lettre de ma famille
arrivera pour demander qu’on m’autorise à courtiser Epinie, tout le monde y
verra la preuve que je me suis conduit de façon indigne. Pourtant, je n’avais
pas ce sentiment ; il me semblait agir avec correction et en homme
d’honneur.


— Et tu avais raison ! Toute la faute incombe à mon écervelée
de cousine ! C’est Epinie qui t’écrivait. Tu ne lui as jamais répondu,
n’est-ce pas ?


— Si ; j’ai noirci des liasses et des liasses de papier, mais
je n’ai jamais pu les envoyer : impossible de les lui faire parvenir sans
que… sans que ta tante et ton oncle s’en rendent compte. Voilà toute l’affaire,
Jamère. Je ne savais pas cette liaison épistolaire déshonorante, sans quoi je
ne l’aurais jamais cachée.


— Spic, cesse de dramatiser ! Réfléchis : c’est Caulder
qui a tout manigancé. Il nous a bel et bien entendus discuter l’autre jour à la
bibliothèque ! Il a trouvé la vengeance parfaite, non seulement contre
toi, mais aussi contre mon oncle qui a eu le front de se présenter à l’Ecole
pour se plaindre des mauvais traitements que nous subissions. C’est lui, j’en
ai la conviction ; il a sans doute écrit à l’épouse de mon oncle ou lâché
une remarque devant sa mère pour tout mettre en branle et pousser ma tante à
chercher des preuves.


— Je n’aurais jamais dû laisser Epinie m’envoyer ces lettres.


— Spic, comment aurais-tu pu l’en empêcher ? Tu n’as commis
aucun faux pas. Tout vient de ma cousine ! C’est elle qui s’est baladée
dans la maison en chemise de nuit la moitié de la journée, elle qui a emballé
son cheval et qui t’a fait parvenir tous ces billets ! Qu’aurais-tu pu
faire ? Non, c’est injuste. Et… (une idée monta lentement à la surface de
mon cerveau ensommeillé) je parie que mon oncle ignore tout de la lettre de sa
femme. Il t’apprécie, c’est évident ; il ne t’aurait donc jamais accusé de
vouloir séduire Epinie. S’il avait eu l’impression que tu te conduisais mal
avec elle, il nous l’aurait dit en face, et, s’il avait eu vent de rumeurs malséantes
sur toi, il serait venu débrouiller l’affaire avec nous. Son caractère l’incite
à parler sans détours, j’en suis sûr. Donc il ne sait encore rien. »


Assis par terre près de mon lit, Spic se mit à respirer de façon
hachée ; lorsqu’il répondit, je compris à sa voix que je n’avais pas
encore entendu le pire. « Ta tante a éloigné Epinie, Jamère ; le
colonel me l’a dit. Je ne la reverrai plus jamais.


— Quoi ? Où l’a-t-elle envoyée ?


— Dans une école d’arts d’agrément à la périphérie de la ville,
très à l’écart. Le colonel Stiet ne m’en a pas révélé le nom ; il voulait
seulement que je sache Epinie définitivement hors de ma portée. »


Je n’avais qu’une notion très vague de ce qu’était une école d’arts
d’agrément ; ma sœur aînée en parlait avec nostalgie comme d’un
établissement où les jeunes filles apprenaient la musique, la poésie et les
bonnes manières en compagnie de camarades joyeuses et bien élevées. On y
enseignait tout ce qu’une jeune femme devait savoir pour tenir avec élégance
une place élevée dans la société. Y entrer ne me paraissait pas un sort
particulièrement affreux, et je ne le cachai pas à Spic.


« Epinie y sera malheureuse comme les pierres ; et, comme
elle s’y trouve à cause de moi, elle m’en rendra responsable.


— Cesse un peu de te flageller, Spic ! » Je ne
supportais pas de l’entendre prendre sur lui toute la misère du monde.
« Oui, elle y sera peut-être malheureuse, mais elle y apprendra peut-être
aussi à se conduire comme une vraie dame de bonne famille et à oublier toutes
ces fadaises sur le spiritisme. Bon, écoute : demain, je préviendrai mon
oncle de cette histoire. Je lui écris tous les jours et, quand je lui
raconterai ce qui s’est passé, il remettra les pendules à l’heure, il
expliquera au commandant que tu n’as rien fait de mal et qu’on ne doit pas te
sanctionner. Par ailleurs, on a un sujet d’inquiétude beaucoup plus
grave. »


Je le mis rapidement au courant de l’examen, de l’élimination prévue et
de la suggestion de Trist que Gord le laisse copier. Je m’attendais à une
réaction de colère, mais il s’abîma encore davantage dans le désespoir.
« Tout le monde va tomber à cause de moi ! Oh, Jamère, pourquoi tous
ces malheurs ? J’ai l’impression qu’on m’a lancé une malédiction.


— Assez avec les malédictions ! Tu dis des âneries, Spic.
Concentrons-nous sur la réalité et les points importants ; ne pense plus à
Epinie tant que je n’ai pas écrit à mon oncle. Demain, il faut que tu révises à
t’en user les yeux. »


Mais il n’était pas en état d’écouter mes conseils. « J’essaierai,
mais je ne peux pas oublier Epinie ni le fait que je porte la responsabilité de
son infortune ; et maintenant, je mets en danger votre carrière à
tous. » J’entendis le froissement de ses habits quand il se leva.
« Le mieux serait que je quitte l’Ecole tout de suite ; ainsi, mes
mauvaises notes n’entreraient pas dans le résultat général de votre patrouille.


— Ne fais pas l’idiot, Spic !


— Trop tard ; j’ai fait pire encore. D’après le colonel, je
manifeste tous les défauts qu’il pouvait attendre d’un fils de nouveaux
nobles ; j’ai une conduite plus appropriée à un fantassin du commun qu’à
un officier de la cavalla, et elle prouve qu’en anoblissant des fils militaires
le roi détourne le cours naturel des choses et la volonté du dieu de bonté.


— Il t’a dit ça ? Aussi explicitement ? » J’étais
outré, et d’autres partageaient mon indignation : j’entendis Natrède
s’asseoir dans son lit, et j’avais l’impression que Kort nous écoutait lui
aussi.


« Oui, et il a tenu encore bien d’autres propos beaucoup plus
ignobles. » Spic paraissait complètement découragé.


Le murmure furieux de Nat perça l’obscurité. « Si tu abandonnes,
tu lui donnes raison ! Et, si tu rates tes examens, tu prouves aux anciens
nobles qu’ils ne se trompent pas sur les fils des nouveaux, qu’on n’est bons
qu’à faire des soldats, pas des officiers. Spic, tu n’as le droit ni de
renoncer ni d’échouer ! Par respect du nom de ton père, tu dois démontrer
à Stiet qu’il a tort. Accroche-toi, reste et débrouille-toi pour réussir ces
fichus intégraux ! Laisse aussi Jamère t’aider à te disculper ; qu’il
aille parler pour toi à son oncle. Jamais je ne t’ai entendu rien dire de
dégradant sur cette Epinie ; tu ne l’as pas déshonorée. Bats-toi pour
laver ta dignité et la sienne. Si tu plies bagage maintenant, tout le monde
croira que tu as eu un comportement inavouable et que tu fuis par honte. »


A part moi, je remerciai Natrède. Avec clairvoyance et promptitude, il
avait trouvé les mots pour rendre son courage à Spic et l’obliger à réagir,
sinon pour lui-même, du moins pour l’honneur de son père et la réputation
d’Epinie. Mon ami demeura un moment sans rien dire puis il se dirigea vers son
lit et je l’entendis se dévêtir dans le noir. Accablé, je pensais qu’il allait
quand même baisser les bras, et je m’apprêtais à me laisser aller au sommeil
quand il déclara : « J’essaierai. J’essaierai. »
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Intervention


Il ne restait que trois jours avant les intégraux et l’élimination qui
s’ensuivrait. Ainsi que Gord l’avait prédit, d’autres première année avaient eu
vent de la rumeur ; l’avait-on propagée sciemment ? Nul ne le savait,
mais une atmosphère sombre s’était brusquement abattue sur l’Ecole : on
n’entendait plus ni bavardages ni plaisanteries dans la queue devant le
réfectoire, et, à table, les conversations ne portaient plus que sur les études
et les sujets des examens.


Nous nous mîmes tous à travailler d’arrache-pied, en bataillant, pour
certains, contre nos démons personnels : la grammaire varnienne pour Rory,
le dessin technologique pour Natrède et Kort, et, en ce qui me concernait,
l’histoire militaire que nous enseignait le capitaine Infal. Depuis deux
semaines, il nous faisait étudier les combats navals de la guerre du roi
Diourou ; or, comme je ne voyais pas en quoi les tactiques et stratégies
maritimes intéressaient les officiers de cavalerie, j’avais du mal à retenir
les noms des commandants et les caractéristiques offensives et défensives des
navires. Je relisais donc mes notes en m’évertuant à fixer dans ma mémoire
chaque phase de chaque engagement. J’enrageais contre notre professeur, certain
de n’avoir jamais l’usage de ces connaissances dont je me gavais si
péniblement.


Spic, lui, transpirait sur ses mathématiques, et ce spectacle me
crevait le cœur. Une veilleuse brûlait toute la nuit dans l’escalier après
l’extinction des feux ; acharné à prolonger ses heures d’étude, Spic se
rendait furtivement sur le palier, avec une chaise sur laquelle il montait pour
approcher son manuel de la petite flamme et continuer à bûcher les équations et
leur manipulation. Le matin, il affrontait la journée les yeux injectés de sang
et les traits tirés.


Ses efforts n’échappaient pas à Trist. Il ne lui en parla qu’une fois,
avec comme de la sollicitude dans la voix. « On se rend tous compte que tu
bosses dur, Spic ; alors… euh, quel que soit le moyen que tu emploieras
pour avoir une bonne note, on saura tous que c’était autant pour nous que pour
toi. »


L’autre leva le nez de son livre, regarda Trist dans les yeux et
répondit calmement : « Je ne triche pas, pour personne. » Puis
il se replongea dans son travail et ne s’en laissa plus distraire, même quand
le grand élève blond recula brutalement sa chaise et sortit d’un pas furieux.


L’élagage à venir nous causait à tous une profonde appréhension, mais
Spic et moi avions en plus un autre sujet de préoccupation : le jour qui
suivit la mise en probation de mon ami, je ne reçus pas de lettre de mon oncle.
Je lui avais exposé par écrit la situation de Spic et posté la missive le soir
même. Je m’inquiétai mais tâchai de me rassurer en songeant qu’il avait besoin
de prendre le temps de la réflexion. Le lendemain, je vis dans l’absence de
courrier de sa part un message qui me glaça le cœur : il me reprochait
d’avoir introduit Spic chez lui. Qu’allait-il en dire à mon père ? Je
m’efforçai de faire bonne contenance devant mon camarade : peut-être la
poste avait-elle du retard, ou bien mon oncle n’avait-il pas reçu la note où je
lui expliquais tout. Spic n’y croyait pas plus que moi, et je n’éprouvai nul
réconfort quand, ce soir-là, alors que je voulais plus que tout réviser une
dernière fois pour les examens du lendemain, je fus convoqué chez le
commandant.


Une boule de peur glacée au creux du ventre, je traversai en hâte les
terrains de l’Ecole envahis par l’obscurité hivernale. La neige de la nuit
précédente s’était transformée pendant la journée en boue qui durcissait à
présent. Trop pressé, je dérapai à plusieurs reprises sur le sol inégal, et,
quand j’arrivai devant les marches du bâtiment d’administration, je fis un
effort pour les gravir avec prudence. La voiture et le conducteur de mon oncle
attendaient dans l’allée. Je montai les degrés tandis qu’en moi l’excitation le
disputait à l’angoisse : au moins, je saurais bientôt à quoi m’en tenir.


Caulder me fit entrer puis me conduisit sans un mot jusqu’au bureau de
son père ; là, il me regarda avec un petit sourire haïssable. Je ne le
remerciai pas de m’avoir ouvert la porte, et je notai que, lorsqu’elle se
referma derrière moi, la gâche ne s’enclencha pas. Je m’avançai, saluai puis
restai au garde-à-vous, quasiment certain que le gamin tendait l’oreille à
l’entrebâillement du battant.


Le colonel Stiet était assis derrière son bureau, mon oncle Sefert dans
un fauteuil accueillant sur le côté, l’air mal à l’aise. Le commandant
s’adressa à moi : « Votre oncle s’inquiète de ce que vous ne lui avez
pas écrit récemment. Qu’avez-vous à dire, monsieur Burvelle ? » A
l’évidence, il estimait la plainte sans intérêt, malvenue, et il aurait mille
fois préféré se trouver chez lui avec son épouse.


Sans le quitter des yeux, je répondis : « Je lui ai écrit
quotidiennement, mon commandant. Je m’inquiétais moi aussi de n’avoir aucune
nouvelle de sa part depuis plusieurs jours. »


Mon oncle se redressa dans son fauteuil mais se tut. Le colonel Stiet
fit la moue. « Eh bien, il me semble que nous avons la solution de notre
petit mystère : il y a eu une perturbation dans le courrier et des lettres
se sont perdues. Je ne vois pas là de quoi s’affoler, assurément, et rien qui
motive une entrevue « d’urgence » au sortir d’une longue et dure
journée de labeur. » Je ne trouvai rien à répondre, mais mon oncle
intervint. « En d’autres circonstances, je partagerais votre opinion,
dit-il, mais, ces derniers temps, je nourris quelques inquiétudes à l’endroit
de mon neveu Jamère, et je lui ai donc fait promettre de m’écrire chaque jour.
En constatant qu’il ne tenait pas compte de cette demande, j’ai voulu tout
naturellement en avoir le cœur net.


— Naturellement, répéta le directeur, mais d’un ton empreint de
scepticisme. A présent que vous voilà rassuré, j’espère que nous pouvons
considérer ce petit incident comme clos.


— Certainement, fit mon oncle, du moment que Jamère continue à
m’écrire journellement. Je ferai porter mes messages et prendre les siens par
un de mes domestiques ; ainsi, nous éviterons les défaillances de la
poste. J’ai promis à mon frère, le père de Jamère, que je veillerais sur son
garçon comme sur mon propre fils militaire, et j’entends tenir cette promesse.


— Votre honneur l’exige, en effet. » Derrière les mots
courtois, je percevais une curieuse froideur. Le colonel me regarda soudain
comme s’il prenait seulement conscience de ma présence. « Rompez,
monsieur. Sire Burvelle, aimeriez-vous m’accompagner chez moi pour prendre un
verre de vin avant de vous en retourner ? »


Je m’apprêtais à partir quand mon oncle répondit :
« Malheureusement, colonel, je dois rentrer en ville. Il règne une
certaine agitation dans ma famille en ce moment. Je crois que je vais plutôt
reconduire Jamère à son bâtiment avant mon départ. »


Le commandant se tut quelques instants, puis déclara :
« L’air est glacé ce soir, sire Burvelle ; je vous le déconseille
vivement.


— Merci de votre sollicitude, colonel Stiet. »


Et mon oncle n’ajouta rien, ni pour accepter la recommandation ni pour
la repousser. L’autre ne pouvait plus guère que lui souhaiter la bonne nuit, ce
qu’il fit et que son interlocuteur lui rendit avant de me rejoindre à la porte.
J’ouvris le battant, et, comme je le soupçonnais, trouvai Caulder dans le
vestibule. Il se dirigea aussitôt vers l’entrée du bâtiment, mais mon oncle le
salua d’un ton chaleureux et lui demanda de ses nouvelles. L’enfant répondit
avec une politesse impeccable et une familiarité souriante qui excita chez moi
une fureur irraisonnée ; sans doute avais-je l’impression qu’il s’appropriait
le frère de mon père. Je tins exprès la porte d’entrée grande ouverte et
laissai entrer le froid pendant qu’ils bavardaient ; quand mon oncle dit
enfin bonne nuit à Caulder et sortit, j’éprouvai un vif soulagement à refermer
le battant sur le bâtiment et tout ce qu’il renfermait.


Mon compagnon dut sentir le trouble qui m’habitait, mais prit néanmoins
le temps de descendre avec précaution les marches glacées puis de s’arrêter
pour resserrer son écharpe. « Ma belle-famille entretient des liens
étroits avec sire Stiet ; c’est ainsi que nous connaissons son frère, le
colonel, et, naturellement, Caulder. Il nous arrive de les recevoir. » Il
s’interrompit comme pour me laisser le temps de faire une remarque, mais rien
ne me vint. « Le vent est mordant ce soir, reprit-il. Veux-tu que nous
montions dans ma voiture pour parler un peu ?


— Volontiers, répondis-je, et puis j’ajoutai : Si vous pensez
que votre cocher ne souffrira pas trop du froid. »


Il pencha la tête. « Bonne réflexion, Jamère. Tu tiens de ton père
le souci du bien-être des gens du commun ; c’est ce qui faisait de lui un
excellent officier, adoré de ses troupes. » Il héla son conducteur :
« Gassère ! Je vais raccompagner Jamère à son dortoir ; si vous
avez trop froid, vous pouvez vous installer dans la calèche.


— Merci, votre seigneurie », répondit l’homme d’un ton
empreint de reconnaissance. En m’éloignant, je me sentis réchauffé non
seulement par le compliment de mon oncle mais aussi par le fait qu’il avait
tenu compte de ma remarque. Il me prit par le bras.


« Dis-moi, Jamère, s’il te fallait émettre une hypothèse, où
chercherais-tu nos lettres égarées ?


— Je n’en ai aucune idée, mon oncle.


— Allons, mon garçon, inutile de déguiser ta pensée avec moi. A
mon avis, si je brisais le cadenas ridicule qui ferme le petit bureau de mon
épouse, je les trouverais toutes bien rangées dans un tiroir. Même Daraline
n’aurait sans doute pas le front de les détruire définitivement. Elle se
défendrait probablement en invoquant un oubli quelconque ; ce ne serait
pas la première fois qu’elle furète dans mes affaires. » Il poussa un
soupir. « Bien, allons au vif du sujet ; éclaire-moi sur les raisons
qui, selon toi, l’ont incitée à intercepter ces messages. »


Le calme avec lequel il acceptait les défauts de son épouse aurait dû
me mettre à l’aise et me permettre de m’exprimer librement ; mais non, au
contraire, les mots restèrent bloqués dans ma gorge. Je regrettais d’avoir
manqué de franchise et de ne pas lui avoir parlé dès l’abord non seulement des
séances de spiritisme mais aussi des lettres qu’Epinie écrivait à Spic. Mes
aveux tardifs me donnaient un sentiment de complicité dans la tromperie de sa
fille, sentiment hélas fondé. Tandis qu’il m’écoutait en silence, je passai
sans insister sur les intentions médiumniques d’Epinie et m’attardai plutôt sur
l’impression qu’elle avait faite sur Spic. Mon oncle haussa les sourcils d’un
air surpris quand je lui annonçai qu’il ne tarderait pas à recevoir une lettre
de la mère et du frère aîné de mon ami lui demandant d’autoriser Spic à
courtiser Epinie, et que je m’étonnais même qu’elle ne fût pas encore arrivée.


« Mais peut-être est-elle parvenue chez nous, dit-il quand je
m’interrompis. Peut-être se trouve-t-elle dans le secrétaire de mon épouse en
compagnie de notre correspondance, et peut-être a-t-elle été le facteur
déclenchant de toute l’affaire. Je ne prendrai pas de gants avec toi,
Jamère : Daraline nourrit de hautes ambitions pour Epinie, et la marier
avec le fils militaire d’un nouveau noble qui l’emmènera vivre à des centaines
de lieues de Tharès-la-Vieille et de la cour n’en fait pas partie. Elle
entraîne notre fille aînée dans des situations que j’estime malavisées dans le
but de la promouvoir dans la société ; par exemple, ces balivernes
occultistes… Ah, si seulement cette petite avait un peu plus de maturité !
D’autres jeunes filles de son âge sont déjà presque des femmes, on les présente
officiellement à la cour et des partis les demandent. Mais Epinie… » Il
soupira puis secoua la tête. Malgré l’obscurité, je distinguai son sourire
attristé. « Ma foi, tu as pu constater qu’elle reste une enfant par bien
des côtés. Je me répète qu’elle finira par grandir à son heure ; certaines
fleurs s’épanouissent plus tardivement que d’autres et on leur prête le parfum
le plus suave. Nous verrons ; en attendant, j’ai interdit à Daraline de la
forcer à devenir trop vite adulte. L’enfance est une période trop brève et
précieuse pour la gâcher par une hâte excessive. » Il s’éclaircit la
gorge. « J’ai cru que mon épouse avait fini par adhérer à mon point de vue
quand elle a suggéré d’envoyer notre fille passer quelque temps en compagnie
d’autres jeunes filles de son âge. Naturellement, Epinie a protesté par une de
ses diatribes contre le dressage des femmes à servir d’ornement dans la
résidence de leur riche époux. » Il me jeta un coup d’œil avec un mince
sourire amer. « J’aurais dû deviner, sans doute, qu’elle se voyait déjà
régnant sur les quartiers d’un officier sans le sou. »


Je continuai de marcher, son bras dans le mien, et je me sentis un goût
de cendre dans la bouche. Epinie mentait à son père, et, par mon silence, je
m’associais à son mensonge. Mais que dire ? Que, seule avec Spic et moi,
elle se comportait en jeune femme, voire en coquette ? Je préférai me
taire et garder mon sentiment de culpabilité pour moi.


« Je comprends ce que l’engouement de ton ami pour ta cousine et
sa demande, par l’entremise de sa famille, d’avoir l’autorisation de lui faire
la cour a pu avoir de consternant pour dame Burvelle. Elle n’a même pas eu le
temps d’exhiber son précieux trésor à la cour qu’un jeune arriviste de nouveau
noble veut la lui voler pour l’emmener vivre chez les sauvages, à la
frontière ! » Mon oncle présentait la chose comme une plaisanterie,
mais je sentis, malgré son amusement, qu’il regrettait l’incident.


Je rassemblai mon courage et me lançai : « Spic est très
épris de ma cousine, mon oncle, en effet ; mais il ne lui a jamais écrit.
Leur correspondance demeurait à sens unique. Il a bien demandé à sa mère et son
frère de le représenter, mais obtenir d’abord la permission de faire la cour à
une jeune fille n’est-il pas le fait de quelqu’un d’honorable ? »


Je pensais l’avoir mené avec diplomatie à voir la vérité : Epinie
feignait seulement l’immaturité. Mais cette idée lui restait étrangère, et il
répondit : « Eh bien, au moins, ma petite fille aura connu son
premier amour d’enfant ; je veux y voir le signe qu’elle évolue. Et elle a
choisi un jeune et beau militaire en uniforme chamarré, avec des boutons
brillants ; il fallait sans doute s’y attendre. Mais je n’avais pas de
sœurs, tu sais. Ton père, nos deux frères et moi avons grandi comme de petits
ours ; notre mère désespérait de jamais nous apprendre quoi que ce soit
sur les femmes et la façon de les prendre. Bien qu’Epinie et Purissa fassent ma
joie, elles constituent un mystère pour moi. Jouer à la poupée et à la dînette…
cela forme un spectacle ravissant, mais, je te le demande, comment
peuvent-elles y passer des heures ? Tu juges sûrement que je fais preuve
d’une faiblesse coupable avec elles ; j’imagine que ton père tient la
bride plus serrée à ses enfants.


— Par certains côtés, oui, mon oncle ; mais, par d’autres, il
se montre très indulgent. Une fois, Elisi l’a prié de lui rapporter de la
capitale un ruban bleu pour les cheveux ; eh bien, il ne lui en a acheté
ni un ni deux, mais vingt, de toutes les nuances de bleu que lui avait
proposées le magasin de modes. Je ne crois pas qu’aimer ses filles à l’excès
soit un défaut quand on est père. »


Nous arrivions près de mon bâtiment. Nous nous arrêtâmes au milieu de
l’allée. Le froid me brûlait les oreilles et le bout du nez, mais je sentais
que mon oncle avait encore à me parler.


« Changeons de sujet, Jamère. Tu m’envoies des lettres très
circonstanciées, et je puis t’assurer que ton observation pénétrante de la
façon dont on traite les élèves à l’Ecole profitera à tes successeurs. Mais
dis-m’en davantage sur toi ; comment s’est passée cette dernière
semaine ?


— Oh, sans rien d’inhabituel. Depuis quelques jours, il règne une
certaine agitation : nous avons appris qu’un élagage allait avoir lieu,
fondé non sur les notes individuelles mais sur les résultats moyens de chaque
patrouille aux prochains examens. Ça nous inquiète tous un peu, car il n’y a
personne parmi nous qui n’ait pas ses points faibles, et l’échec d’un seul
pourrait briser la carrière de tout le monde.


— Comment dis-tu ? Un élagage ? Explique-moi, s’il te
plaît. »


Je m’exécutai du mieux possible en précisant à plusieurs reprises qu’il
s’agissait d’une simple rumeur, mais propagée par Caulder lui-même, et je vis
les traits de mon oncle s’assombrir peu à peu. Quand j’eus fini, il
déclara : « Pour moi, c’est une façon inutile et nuisible
d’« élaguer » les élèves les plus faibles. Eliminer les plus forts et
les plus doués en même temps que les paresseux et les incompétents sur le seul
critère de l’assignation à tel ou tel dortoir me paraît d’une cruauté
aveugle ! Je connais deux membres du conseil d’administration de
l’Ecole ; j’userai de toute mon influence pour les persuader d’enquêter sur
cette affaire. Comme je n’ai pas de fils militaire, ils risquent de s’étonner
de mon intérêt – pire, de croire que j’essaie de privilégier les fils de
nouveaux nobles par rapport à leurs propres fils militaires. Même quand tout va
bien, le conseil réagit lentement, et, quoi qu’il décide, il interviendra
peut-être trop tard pour te tirer de ce guêpier. Il ne te reste qu’à
travailler, prier et, naturellement, encourager tes camarades à suivre ton
exemple. Au moins, tu as pour te soutenir la perspective d’un congé après tes
examens. Tu auras quelques jours de vacances à l’occasion des cérémonies de la
Nuit noire ; veux-tu les passer chez moi ? Je t’enverrai
chercher. »


Je me mordillai les lèvres, un peu gêné. J’aimais les séjours que je
passais chez lui, mais le projet de visiter Tharès-la-Vieille sous ses atours
de fête avec mes amis m’avait mis l’eau à la bouche. Au bout d’un moment, j’en
fis l’aveu à mon oncle, qui eut un rire compréhensif. « Mais bien
sûr ! J’ai été jeune moi aussi ; comment ai-je pu l’oublier ?
Allons, amuse-toi, mais ouvre l’œil quand même. Pendant la Nuit noire, les
voleurs à la tire et d’autres pires encore sont de sortie. »


J’hésitai, m’enhardis et demandai tout à trac : « Est-ce
vrai, ce que m’ont dit mes amis sur les femmes et la Nuit noire ? »


Il partit d’un éclat de rire si sonore qu’il fit tourner la tête au
gardien de nuit qui venait de commencer sa ronde. Je me sentis rougir, et la
bise glacée n’y était pour rien ; mes camarades m’avaient fait une blague,
j’en avais la conviction. Quand il parvint à reprendre son souffle, mon oncle
répondit d’un ton enjoué : « C’est vrai et c’est faux à la fois,
comme dans le cas de la plupart des traditions. Jadis, il y a des générations,
divers rites païens s’attachaient à la Nuit noire, et l’on raconte que les
prêtresses au service des anciens dieux quémandaient les faveurs de tous les
hommes qu’elles voulaient. Il y avait une légende… Que disait-elle, déjà ?
Que, cette nuit-là, les déesses s’incarnaient en elles et les déliaient des
lois qui entravent habituellement les mortels. Nous adorons le dieu de bonté
aujourd’hui, et pas un jour ne passe sans que nous lui rendions grâces de nous
avoir délivrés des sacrifices, des scarifications et des flagellations rituels,
symboles d’une triste époque ; si tu remontes assez loin dans l’histoire
de la famille en lisant les journaux des fils militaires, tu constateras qu’en
ce temps-là déjà le peuple regardait ces pratiques comme un fardeau et une
calamité. Toutefois, certains parlent du « bon temps d’autrefois » en
évoquant la liberté qui y régnait et le pouvoir qu’y avaient les anciens dieux.
Je les tiens pour des sots : il ne régnait que licence, ivrognerie,
prostitution et bastonnades publiques. Mais je te fais un cours d’histoire
alors que tu ne me demandes qu’une simple réponse. »


J’acquiesçai de la tête, muet.


Il sourit. « De nos jours, ce n’est plus guère qu’un sujet de
plaisanterie, parfois paillarde, entre conjoints : l’épouse peut
disparaître cette nuit-là afin d’éveiller la jalousie de son mari, ou bien elle
peut l’aborder sous un déguisement pour remettre un peu de passion dans un
mariage devenu insipide. C’est la nuit des masques, des faux-semblants et du
déchaînement de l’imagination. Les gens sortent dans la rue costumés en rois et
reines d’antan, en héros de légende ou en ombres nocturnes, ces servants des
anciens dieux. Mais des femmes respectables déambulent-elles dans la cité en
offrant leur corps comme de simples prostituées ? Bien sûr que non !
Oh, peut-être l’une ou l’autre se laisse-t-elle aller à cette fantaisie, mais
il s’agit d’exceptions, j’en suis certain. Les femmes que tu croiseras cette
nuit-là seront des professionnelles, et je doute fort qu’elles proposent leurs
services gratuitement ! » Il éclata de rire encore une fois puis reprit
tout à coup son sérieux. « On t’a prévenu, n’est-ce pas, qu’elles peuvent
transmettre des parasites et des maladies ? »


Je lui garantis promptement que j’avais reçu de nombreuses mises en
garde à ce sujet, sévères et effrayantes à souhait. Rassuré, il me souhaita
bonne nuit, et il avait déjà commencé à s’éloigner quand je cédai à une
impulsion et le rattrapai. Il se retourna quand je l’appelai. « Mon
oncle ! En ce qui concerne Spic, allez-vous… Estimez-vous qu’il mérite de
se trouver en probation pour avoir reçu des lettres d’Epinie ? Après tout,
il n’y pouvait pas grand-chose. »


Son visage s’assombrit soudain. « Par certains aspects, c’est
injuste, Jamère, je le sais. La correction aurait exigé qu’il me renvoie ces
lettres sans les avoir ouvertes ; les lire et les garder dans le dortoir,
à la portée de n’importe qui, mettait en danger la réputation de ma fille. Je
m’étonne qu’il ait accepté de telles marques d’affection de la part d’une
enfant, mais qu’il ait prié sa mère et son frère d’entrer en contact avec moi
indique l’honorabilité de ses intentions. » Il se tut un instant et se
plongea dans ses réflexions. « Voici ce que je vais faire : je vais
récupérer nos lettres, les tiennes et les miennes, auprès de Daraline et je
prendrai au passage, si elle les détient aussi, celles de la famille de ton
ami. A tout le moins, je dois au jeune sire Kester une réponse à sa demande de
permettre à son frère militaire de courtiser ma fille. Mais j’exigerai aussi de
voir quel genre de missives Epinie a envoyé à Spic pour mettre Daraline
d’humeur aussi guerrière. J’aurais dû me douter qu’il y avait anguille sous
roche quand elle voulut brusquement inscrire Epinie dans une école d’arts
d’agrément – et au Conservatoire de maîtresse Pintor, par-dessus le
marché ! C’est un établissement très onéreux malgré son éloignement. En
outre, je parlerai aussi à Epinie pour lui expliquer la bienséance entre jeunes
gens de sexe opposés, car je suis convaincu qu’elle ne se rend absolument pas
compte de la gravité de ses actes. Elle ne cherchait que l’amitié de Spic, rien
de plus. Si ce que je découvre concorde avec ce que je crois, j’irai voir en
personne le colonel Stiet afin qu’il lève la probation de ton ami. Cela te
rassure-t-il ? »


Je ne pouvais guère répondre par l’affirmative, car je redoutais ce
qu’il risquait de lire dans les lettres d’Epinie à Spic ; ma cousine ne
prenait pas de gants pour exprimer sa pensée, même quand il s’agissait de
convaincre son père que son immaturité lui interdisait le statut de jeune
femme. Mais je gardai cette réflexion pour moi et me bornai à remercier mon
oncle. Il me serra la main et la retint dans la sienne. « Si Epinie avait
l’âge qui convient, j’irais jusqu’à voir d’un œil favorable un prétendant de la
qualité de Spic ; il me paraît avoir la tête sur les épaules, trait de
caractère dont ma fille aura bien besoin chez son époux. » Mais, alors que
mon moral remontait, il ajouta : « Malheureusement, il ne
correspondrait pas du tout aux ambitions politiques de mon épouse ; je ne
pense pas qu’elle accepte jamais qu’Epinie se fiance avec un jeune homme de la
nouvelle noblesse. »


Je n’en croyais pas mes oreilles. « Ma tante nourrit des ambitions
politiques ? Je ne comprends pas. » Comment une femme pouvait-elle
espérer rivaliser avec les hommes dans le monde impitoyable du pouvoir et de
l’influence ? « J’imaginais qu’elle chercherait un parti fortuné pour
Epinie, ou quelqu’un d’une excellente famille de longue lignée… »


Mon oncle dut percevoir la perplexité que dissimulait ma question car
il secoua la tête. « Et tu y vois une volonté sociale plus que
politique ? Tu as beaucoup à apprendre, Jamère – ou, du moins, tu aurais
beaucoup à apprendre si tu étais un fils héritier ; les rejetons
militaires ont la chance de rester à l’écart de toutes ces intrigues. Ici, à
Tharès-la-Vieille, et en particulier à la cour, les épouses des nobles forment
une société à part entière, avec une hiérarchie propre et un système
d’alliances qui me semblent beaucoup plus complexes que ceux du Conseil des
seigneurs. Epinie et Purissa représentent pour Daraline un capital grâce auquel
elle compte consolider sa position, pour parler crûment ; elle les
échangera contre des alliances avec d’autres maisons nobles. D’ailleurs, nous
avons déjà reçu des demandes pour les deux, et j’ai répondu clairement que je
ne prendrais aucune décision tant qu’elles resteraient des enfants. Je veux
qu’elles fassent de bons mariages, mais avec des hommes sur lesquels je puisse
compter pour les protéger, et même qu’elles finissent peut-être par aimer. Le colonel
Stiet ne m’a pas caché qu’il serait prêt à prendre l’une ou l’autre pour
Caulder, mais mon épouse espère les unir toutes deux à des premiers fils et,
connaissant sa détermination, je pense qu’elle y parviendra.


— Mais… »


Mon oncle m’interrompit d’un geste. « Il fait trop froid pour
discuter davantage ce soir, Jamère. Je t’ai retenu bien plus longtemps que je
n’en avais l’intention, et tu m’as donné amplement matière à réflexion. Tu
devrais aller te coucher ; si je ne me trompe pas, on va bientôt éteindre
les lumières dans les couloirs. Chasse tes soucis pour le moment, ou plutôt ne
songe qu’à tes examens, car c’est le seul domaine où tu puisses vraiment agir.
Ecris-moi et sois assuré que, si je n’ai pas de tes nouvelles tous les jours,
je reviendrai. »


Et, là-dessus, il me quitta et retourna vers sa voiture en tapant des
pieds pour se réchauffer. Je m’aperçus alors que je ne sentais plus mes
orteils. Je gravis rapidement les degrés qui menaient à l’entrée de Carnes et
signalai ma présence au sergent Rufert, car je rentrais un peu tard. Il
m’excusa quand il apprit que j’avais reçu une visite familiale, et je montai
quatre à quatre l’escalier mal éclairé. Au dernier palier, je trouvai Spic
perché sur sa chaise, en train d’étudier son manuel de mathématiques à la lueur
de la veilleuse. Il paraissait avoir dix ans de plus qu’au début de l’année.


« Mon oncle m’a fait appeler, déclarai-je sans préambule. Il est
venu à l’Ecole parce qu’il ne recevait plus de lettres de moi.


— Il doit me mépriser, non ? » répondit aussitôt Spic.


Alors, je lui racontai tout sans rien lui cacher ; j’estimais
préférable qu’il ne se fasse pas d’illusions sur ses chances d’obtenir la main
de ma cousine. Il hocha la tête pendant ma relation, et l’ombre d’un espoir
éclaira ses traits quand je lui dis que mon oncle le soutiendrait peut-être
auprès du colonel ; mais elle se dissipa peu après lorsqu’il me
confia : « Epinie m’envoyait des lettres empreintes
d’affection ; quand il les lira, il ne pourra pas croire que je ne l’ai
jamais encouragée. Pourtant, c’est la vérité, je te le jure, Jamère.


— Je n’en doute pas, mais je partage tout de même tes
craintes : il pensera que tu as voulu la séduire.


— Bon, eh bien, je n’y peux rien », dit-il. Le ton désespéré
de sa voix démentait la philosophie de ses propos.


« Tu devrais aller te mettre au lit, Spic, et dormir au moins une
nuit complète cette semaine. A force de t’user à réviser, tu vas te transformer
en fantôme.


— Non, il faut que je m’y tienne, que je fixe les équations dans
ma mémoire ; si je ne peux pas les résoudre de façon intelligente, le par
cœur suffira peut-être. »


Je restai un instant hésitant, puis finis par dire : « Très
bien ; moi, je me couche.


— Bonne nuit. » A l’évidence, rien ne le dissuaderait de
poursuivre ses efforts.


Dans la salle d’étude plongée dans l’obscurité, je trouvai mes livres
de classe là où je les avais laissés. J’en fis une pile que j’emportai dans ma
chambre.


Je les rangeai à tâtons puis me déshabillai près de mon lit et laissai
tomber mes vêtements par terre ; je me sentais trop fatigué pour les
suspendre convenablement. Un moment, j’écoutai la respiration régulière de mes
voisins, puis je me mis au lit et plongeai dans le sommeil.


Les jours qui nous séparaient des examens intégraux me semblèrent
passer avec une lenteur d’escargot et à une vitesse effrayante à la fois. Je
jugeai dur de la part du capitaine Infal de poursuivre ses cours au lieu de
nous faire réviser ; j’avais l’impression de me bourrer le crâne de dates,
d’événements et de noms, mais sans guère comprendre comment s’étaient déroulées
les batailles ni à quelle stratégie elles avaient obéi.


J’attendais depuis longtemps une lettre de Carsina, et elle me parvint
dissimulée dans un bref billet de ma sœur. Je l’ouvris fébrilement et, pendant
les deux premières pages, ses phrases fleuries et son écriture ronde me
ravirent ; mais, à la troisième, le charme de son affection innocente et
de ses rêves d’adolescente sur la vie merveilleuse qui nous attendait se
dissipa brusquement. Que savait-elle vraiment de moi, en fin de compte ?
Que penserait-elle de moi si j’échouais à mon examen d’histoire et condamnais
toute ma patrouille à l’expulsion ? Me trouverait-elle toujours aussi
séduisant si je n’avais plus d’avenir que comme simple soldat ? Son père
me verrait-il encore d’un bon œil ? Ou bien ses parents entretenaient-ils,
à l’instar de ma tante, des ambitions et regardaient-ils leur fille comme une
monnaie d’échange pour obtenir une alliance et des avantages ?


Je tâchai d’écarter ces questions sinistres et pris sur moi pour
achever ma lecture. Je m’aperçus qu’elle ne renfermait rien de nouveau :
Carsina avait terminé de broder un canevas et préparé deux miches de pain à la
citrouille à l’aide d’une recette qu’elle venait de découvrir. Aimais-je le
pain à la citrouille ? Elle s’enthousiasmait d’avance à l’idée de cuisiner
pour moi et nos enfants à venir. D’ailleurs, elle avait déjà commencé à
confectionner son trousseau. Elle joignait à son mot un dessin représentant nos
initiales entremêlées, qu’elle brodait au coin des taies d’oreiller en bon
tissu que sa grand-mère lui avait données pour son futur foyer ; elle
espérait qu’elles me plairaient, et elle terminait en formant le vœu que je
pense à elle et aussi que je lui envoie un peu de la même dentelle bleue que
j’avais trouvée pour ma sœur si j’avais l’occasion de me rendre en ville.


Je pris soudain conscience du peu que je savais d’elle : je savais
qu’elle était jolie, qu’elle avait de bonnes manières, qu’elle riait
facilement, qu’elle dansait bien et qu’elle s’entendait parfaitement avec ma
sœur. Pendant la brève période où j’avais côtoyé ma cousine, j’avais appris à
connaître Epinie mieux que Carsina ; une question me vint tout à
coup : était-il possible que ma fiancée eût le même caractère excentrique et
volontaire qu’Epinie mais qu’elle le dissimulât plus habilement ?
N’aurait-elle pas envie d’organiser des séances de spiritisme ou de passer la
moitié de la matinée à traîner dans la maison en chemise de nuit ?
Extrêmement troublé, je repliai sa lettre. J’en voulais à ma cousine ;
avant de la rencontrer, je voyais les femmes un peu comme des chiens ou des
chevaux : si elles étaient de bonne race et convenablement éduquées, il
suffisait de leur dire ce qu’on attendait d’elles et elles s’exécutaient avec entrain.
Je ne veux pas dire que je les prenais pour des bêtes dépourvues
d’intelligence ; bien au contraire, je les regardais jusque-là comme des
créatures affectueuses et d’une merveilleuse sensibilité ; mais je ne
comprenais pas pourquoi elles souhaiteraient changer de position ou nourrir des
désirs autres que ceux de leur père ou de leur époux. Que pouvaient-elles y
gagner ? Si une vraie femme rêvait d’un foyer, d’une famille et d’un mari
respectable, ne trahissait-elle pas ce rêve, ne l’étouffait-elle pas dans l’œuf
en s’opposant à la volonté de son père ou de son conjoint ? Telle avait
toujours été ma conviction, mais Epinie m’avait montré que les femmes pouvaient
être sournoises, égoïstes, trompeuses et rebelles. J’en doutais de la vertu de
toutes ; mes sœurs elles-mêmes cachaient-elles une semblable duplicité
derrière leur regard innocent ?


Le désarroi soudain que j’éprouvais à l’endroit de celle qui devait
devenir mon épouse s’accrut de l’angoisse que me causaient les examens à venir
pour me mettre dans une humeur de chien. Je ne pipai mot durant le déjeuner,
incapable de supporter le spectacle de Natrède et Kort échangeant des remarques
sur les dernières lettres de leurs amoureuses, et la nostalgie accablée avec
laquelle Spic suivit leur conversation n’arrangea rien. Il n’était plus que
l’ombre de lui-même ; son uniforme mal taillé tombait lamentablement sur
sa charpente frêle, taché de boue aux ourlets et en manque évident d’un bon
coup de brosse ; mon ami avait les yeux rouges, les cheveux en bataille et
le teint cireux à cause de trop nombreuses nuits blanches. Toute l’Ecole était
au courant de sa mise en probation, quoiqu’on en ignorât la raison ; aussi
les spéculations allaient-elles bon train et, si sa disposition d’esprit lui
avait permis de prêter attention aux regards qu’on lui lançait, il s’en fut
sans doute irrité.


La veille des intégraux, des nausées le saisirent – provoquées par
l’inquiétude ou le manque de sommeil, je n’aurais su le dire. Il avait révisé
comme nous tous pendant la moitié du temps d’étude du soir quand il renonça
soudain ; il referma ses livres sans un mot, nous parcourut d’un regard
misérable et alla se coucher. Le moral général, déjà bien bas, descendit à des
profondeurs nouvelles. Gord abandonna peu après. « Prêt ou non, j’ai fait
ce que je pouvais », dit-il ; avec un effort, il se leva et commença
de faire une pile de ses livres.


« Tu as fait ce que tu pouvais pour aujourd’hui, et tu feras ce
que tu devras demain », répondit Trist ; c’était une affirmation, non
une question, dont le sens n’échappa à personne. Mais Gord ne mordit pas à
l’hameçon.


« Je ferai tout mon possible pour réussir chacun de mes examens et
éviter l’élimination à notre patrouille. Nul ne peut davantage.


— Si, l’un d’entre nous, s’il avait assez de cran – s’il se préoccupait
assez du reste de la patrouille. » Trist avait haussé le ton sur cette
dernière phrase pour s’assurer que Gord l’entendrait ; seul le bruit de la
porte qui se refermait lui répondit. Avec un juron, Trist s’avachit sur sa
chaise. « Ce gros porc va tous nous mettre dedans avec son honneur à la
noix ! Il espère sans doute qu’on se fera tous élaguer, comme ça, il
pourra retourner dans sa bauge, dire que ce n’était pas sa faute et laisser
tomber sa carrière militaire. Je vais me coucher. »


Il referma son livre avec un claquement rageur, comme si réviser ne
servait plus à rien, comme si tout reposait sur Spic et Gord et qu’aucun
d’entre nous ne pût rien changer à notre destin.


Rory l’imita plus discrètement. « Fini, dit-il d’un ton résigné.
Mon crâne est bourré à refus. Je vais roupiller et rêver de la Nuit noire.
Comme on n’affichera nos résultats qu’après les congés, j’ai bien l’intention
d’en profiter pour m’amuser à Tharès-la-Vieille ; l’occasion ne s’en
représentera peut-être jamais. Bonne nuit, tout le monde.


— Il n’a pas tort, déclara Caleb. Pour ma part, je vais m’offrir
une nuit inoubliable. Il paraît que les putains ne se font pas payer ce
soir-là, mais, au cas où, j’ai mis de côté deux mois d’argent de poche. Je vous
garantis qu’elles auront du mal à marcher, après !


— C’est toi qui auras du mal à marcher quand tu te retrouveras
avec la brûle-bite, répliqua Rory. Tu as entendu parler de ce qui est arrivé au
caporal Haulis, du bâtiment Chinetère ? Il s’en est chopé une si méchante
qu’il beuglait de douleur chaque fois qu’il pissait. Ne te frotte pas aux
putes, mon gars ; c’est risqué.


— Bah ! Haulis n’avait pas assez d’argent pour aller dans une
bonne boîte. A ce que je sais, il a ramassé des filles des rues. Pour moi,
rester debout à pousser du bas-ventre dans une pauvre fille qui se cogne
l’occiput dans le mur derrière elle, ce n’est pas l’idée que je me fais d’une
partie de rigolade.


— Je vais dormir. » Le ton de Kort trahissait l’amusement
mêlé de dégoût que lui inspirait la conversation. « Bonne chance à
tous. » Il se leva et Natrède l’imita ; j’empilai mes livres comme
tout le monde autour de la table.


Mon avenir se jouerait le lendemain, je le savais, et l’idée que, même
si je réussissais parfaitement tous mes examens, un de mes camarades pouvait
m’entraîner dans sa chute me rongeait le cœur. Je les regardai tour à tour, et,
l’espace d’un instant, j’éprouvai de la haine pour le colonel Stiet, l’Ecole et
même mes condisciples.


Plus tard, dans mon lit, je tâchai de trouver le sommeil, mais en vain.
Les yeux clos, détendu, je laissai mon esprit vaguer entre l’éveil et
l’inconscience ; je me sentais en suspens au-dessus d’un abîme, incapable
d’empêcher ma chute, et je dus sans doute à cette impression le cauchemar où
apparut la femme-arbre.


Pourtant, il commença non dans la terreur mais par une sensation de
bien-être. J’étais en paix dans ma forêt bien-aimée ; le soleil qui
tombait en rais par les frondaisons mouchetait mes bras et mes jambes nus de
taches de lumière qui me faisaient sourire. Le riche arôme de l’humus montait
tout autour de moi ; j’en ramassai une poignée pour l’examiner : on y
voyait aussi bien une feuille tombée de la veille qu’un terreau noir, formé
d’autres feuilles décomposées depuis cinq ans ; de petits insectes s’y
activaient. Un ver minuscule s’enroulait et se déroulait, affolé, au creux de
ma paume. Je ris de sa frayeur et le rendis au sol de la forêt. Tout était
bien. Je le dis à mon guide. « Le monde vit et meurt aujourd’hui comme il
se doit. »


La femme-arbre acquiesça de la tête, et les ombres dansèrent sur ma
peau. « Je te félicite : tu perçois enfin que la mort fait partie de
la vie. Trop longtemps, tu as voulu croire que chaque existence était
importante, trop pour périr afin de sauver le tout. Mais désormais tu comprends,
n’est-ce pas ?


— Oui, et ça me réconforte. » Je ne mentais pas – du moins la
partie de moi-même qui était assise par terre au pied du grand arbre, adossée à
son écorce rude ; cette partie-là ne voyait pas de femme mais sentait sa
présence et l’entendait parler.


Mais celle qui se tenait dans le monde crépusculaire entre le rêve et
l’éveil s’horrifiait de mon comportement. Je pactisais avec l’ennemi ; il
n’y avait pas d’autre façon de décrire la situation, et mes pires craintes se
virent confirmées quand la femme-arbre dit : « Tant mieux si tu
comprends ; ça te facilitera la tâche.


— As-tu eu des doutes quand la magie s’est emparée de
toi ? » demandai-je.


Je sentis son soupir empreint de regret dans le bruissement doux des
feuilles. « Naturellement. J’avais des ambitions, des rêves pour ma vie
future. Puis est venue une période de sécheresse et j’ai cru que nous allions
tous mourir ; alors j’ai fait un voyage spirituel, comme toi, et on m’a
soumis un choix, comme à toi. J’ai choisi la magie et la magie m’a choisie ;
elle s’est servie de moi et mon peuple a survécu. »


Je retins mon souffle dans l’ombre pendant que mon autre moi-même, le
parjure, continuait ses questions. « Se servira-t-elle de moi aussi ?


— Oui. Elle t’utilisera comme tu l’utilises. Elle te donnera et,
dans le même temps, elle prendra de toi. Ce qu’elle te prendra t’affligera
peut-être, mais cette perte te rendra plus fort et t’orientera davantage vers
ta mission. »


Mon moi-du-rêve fit un geste des mains qui pouvait exprimer la
délivrance ou l’offrande ; je sentis qu’il signifiait l’acceptation et
j’éprouvai une rage impuissante devant ce moi qui se soumettait passivement à
ce sort. Cette fureur, j’ignore pourquoi, me sépara de lui et je pus l’observer
de l’extérieur. Ce que je vis m’emplit de mépris : allongé nonchalamment,
nu comme un ver, il souriait dans la douceur du soleil ; il était halé
uniformément de la tête aux pieds comme s’il n’avait jamais porté le plus petit
bout de tissu ; il avait les ongles noirs et les pieds sales jusqu’aux
chevilles. C’était un homme devenu bête de la forêt. Pourtant, il paraissait
content de lui, satisfait de la vie qu’il menait, et je ressentis soudain une
haine d’une violence terrifiante contre lui, contre moi-même et contre ma
faiblesse. Puis il changea de position et un frisson de peur me traversa. Je
voyais jusque-là un jumeau dans ce moi-du-rêve, mais je constatai tout à coup
que je me trompais : son crâne, que je croyais couvert d’un chaume ras
comme le mien, était en réalité complètement chauve, hormis, au sommet, une
gerbe de cheveux dressée comme la queue d’un coq. J’eus alors la certitude que
cette mèche se trouvait à l’emplacement exact de la cicatrice imberbe que je
portais à la tête. J’avais devant moi la part de moi-même qu’on m’avait
dérobée, celle dont Epinie avait parlé à Spic.


Entre-temps, l’arbre s’entretenait toujours avec mon moi-du-rêve.
« Je me réjouis de te voir prêt, car je ne tarderai pas à te contacter par
la magie. J’ai longuement réfléchi pour savoir si je devais intervenir ;
habituellement, quand la magie s’empare d’un hôte, elle agit rapidement par son
biais et met en branle les événements qui doivent assurer le bien-être du
Peuple ; or tu me dis que tu n’as rien fait, que la magie n’a pas agi à
travers toi. En es-tu certain ? »


J’observai mon double onirique. Il resta un moment songeur puis haussa
les épaules d’un mouvement éloquent : il ne savait pas. Je l’avais senti
tendre son esprit vers le mien, peut-être dans l’espoir de percevoir mes
pensées et ce que cet autre lui-même faisait dans le monde réel, mais il ne
pouvait pas plus me comprendre que je ne le comprenais. En l’évoquant, Epinie
avait-elle rompu mes rêves et m’avait-elle rendu conscient de son
existence ? Sa mèche de cheveux, je m’en apercevais à présent, était tressée
à la base et enduite d’une matière qui la maintenait dressée sur son crâne,
entortillée d’un sarment vert et flexible qui ressemblait au ruban d’une
écolière. Je trouvai cette coiffure aussi ridicule que les chapeaux d’Epinie.


L’arbre poussa un soupir, puissante rafale de vent dans ses branches.
« Dans ce cas, j’agirai, bien que j’aie un mauvais pressentiment. Malgré
mon âge, malgré la sagesse que j’ai accumulée au cours de nombreuses saisons,
je ne vois toujours pas comme voit la magie : elle distingue jusqu’aux
plus extrêmes permutations, elle sait quel grain de sable va déclencher en
tombant un glissement de terrain. Ma vision est plus claire que celle d’aucun
membre vivant du Peuple, mais je tremble quand même à l’idée de ce que je vais
devoir faire. »


Et, en effet, un frisson curieux parcourut l’arbre et agita ses
feuilles alors que l’air ne bougeait pas. Mon moi-du-rêve croisa les mains et
courba la tête. « Fais ce que tu dois, femme-arbre. Je serai prêt.


— Je ferai ce que je devrai, n’aie crainte ! La danse ne
suffit plus. Nous croyions en elle, mais elle échoue. Nos arbres choient et,
chaque fois que l’un meurt, la sagesse se perd ; le pouvoir se perd. C’est
la forêt qui unit nos mondes, mais les intrus l’abattent, comme des souris qui
grignotent une corde. Le pont entre les univers s’affaiblit. La magie
s’affaiblit, elle le sent et elle sait qu’elle doit agir vite. Je le perçois
comme je perçois la sève du printemps qui jaillit et me parcourt. Nous devons
créer notre propre pont, aussi n’as-tu pas le temps d’errer et de commettre des
erreurs. Demain, tu devras réussir l’épreuve. »


L’épreuve ! Fut-ce ce mot qui me ramena à mon autre moi-même,
celui qui m’observait ? Je me rappelai soudain que j’existais
véritablement ailleurs, et que ce vrai moi allait affronter une véritable
épreuve le lendemain. Suivant l’étrange logique des songes, savoir que ce
double au crâne orné d’une mèche était une partie de moi qu’on m’avait dérobée
me donna soudain du pouvoir sur lui. Par sa bouche, je déclarai :
« Je fais un rêve, rien qu’un rêve. Tu n’es pas réelle et ce pantin n’est
pas réel. Je suis le vrai Jamère, et, demain, je réussirai l’examen qui me
permettra de devenir soldat de l’armée de mon peuple. »


L’écorce de l’arbre se fissura et des lianes jaillirent des ouvertures
pour m’envelopper ; la femme me saisit et me ligota solidement. Quand elle
parla, je compris qu’elle s’adressait à mon vrai moi. « Tu dis la vérité
plus que tu ne le penses : demain, tu affronteras une épreuve ; tu
vaincras, tu feras le signe et tu te battras alors pour le Peuple.


— Lâche-moi ! Laisse-moi tranquille ! Je suis un
cavalier comme mon père. C’est le roi Troven et le peuple de Gernie que je
sers, pas toi ! Tu n’es même pas réelle !


— Non ? Alors réveille-toi, fils de soldat, et vois ma réalité ! »


Elle me projeta au loin et je me retrouvai en train de choir dans le
précipice que j’avais franchi, au péril de ma vie, sur de précaires
passerelles. Les liens me serraient les bras le long du corps ; je voulus
crier, mais le vent de ma chute m’empêchait de reprendre mon souffle.


Il paraît que ce genre de rêve est très courant et que le dormeur se
réveille toujours avant d’atteindre le sol. Ce ne fut pas mon cas. Je heurtai
les rochers, je sentis ma cage thoracique craquer, mes bras et mes jambes rebondir
en contrecoup du choc puis retomber violemment contre le sol. Tout se mit à
tournoyer, l’obscurité m’engloutit et le goût du sang envahit ma bouche. Avec
un gémissement de souffrance, je me forçai à ouvrir les yeux. Tout d’abord, je
n’osai pas faire un mouvement, convaincu d’avoir tous les os rompus ; je
restai allongé, immobile, en tâchant de comprendre ce que je voyais.


A la lueur de la lune qui filtrait par la fenêtre, je distinguai le lit
de Spic à côté du mien. Je me rendis compte peu à peu que je me trouvais sur le
plancher du dortoir, emberlificoté, non dans des lianes, mais dans mes draps et
mes couvertures. Je m’en extirpai tant bien que mal et m’assis par terre.
J’avais fait un cauchemar et chu de mon lit. J’avais donc raison : tout n’était
qu’un rêve – très étrange, certes, mais un rêve, sans doute dû à l’inquiétude
que m’inspirait l’examen du lendemain et aux propos singuliers qu’Epinie avait
tenus sur moi. J’éprouvais une douleur lancinante au sommet du crâne ; j’y
portai la main et, l’espace d’un instant, j’aurais juré toucher une mèche de
cheveux tressés et englués de poix qui se dressait là. Comme je l’effleurais,
elle disparut et je ne sentis à sa place que ma cicatrice familière. Je ramenai
mes doigts mouillés de sang : dans ma chute, la vieille blessure s’était
rouverte. Avec un soupir douloureux, je me redressai, me glissai dans mon lit,
et je finis par me rendormir.
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Traversée 


Je dus me réveiller dix fois avant l’aube, pris dans un horrible cercle
vicieux où la peur de ne pas entendre l’appel du matin le disputait à
l’épuisement et me tirait du sommeil chaque fois que je m’endormais. Il faisait
plus froid que d’habitude dans la chambre ; ma couverture ne suffisait pas
à me réchauffer, j’avais les muscles endoloris à force de frissonner sans
cesse, et mes assoupissements par à-coups me fatiguaient plus qu’une nuit
blanche. Pour finir, je dus admettre que je ne parviendrais plus à fermer
l’œil. Dans l’obscurité, les grincements des sommiers et les froissements des
draps me disaient que mes camarades partageaient mon agitation ; je
déclarai tout haut : « Autant nous lever et nous préparer pour la
journée. »


Kort répondit par un juron que je ne lui connaissais pas, et Natrède
eut un petit rire sans joie. Eux qui paraissaient jusque-là insensibles à la
tension générale se révélaient tout à coup aussi anxieux que nous. J’entendis
Spic se redresser dans son lit sans un mot ; après un grand soupir, il se
leva dans le noir, se dirigea vers la lampe et l’alluma. L’éclat jaune donnait
à son teint un aspect encore plus bilieux que d’ordinaire, et, malgré sa nuit
de sommeil, il avait des cernes noirs sous les yeux. Il se gratta la joue puis
se rendit à la table de toilette pour se regarder dans le miroir d’un œil
trouble. « J’éprouverais presque du soulagement à échouer, fit-il à
mi-voix. Me faire enfin renvoyer chez moi, savoir que tout est perdu et ne plus
devoir répondre aux attentes de personne.


— Et nous couler tous avec toi ? riposta Natrède, outré.


— Bien sûr que non ; j’en resterais malade jusqu’à la fin de
mes jours. C’est pour ça que j’ai tellement révisé, et je n’échouerai pas. Non,
aujourd’hui, je n’échouerai pas. »


Mais on sentait plus de volonté que de véritable conviction dans ses
paroles.


Nous nous habillâmes dans une chambre qui paraissait plus froide et
moins bien éclairée que d’habitude. En attendant mon tour de faire ma toilette,
je m’approchai de la fenêtre et regardai au-dehors. Les terrains de l’Ecole
étaient pétrifiés dans l’air hivernal ; dans le ciel encore noir, les dernières
étoiles s’effaçaient : une journée limpide s’annonçait donc – limpide et
glacée. Une fine couche de neige, piétinée çà et là sur les pelouses, couvrait
aussi les branches des arbres ; tendues vers le firmament, elles
réveillèrent chez moi un vague souvenir. J’avais rêvé, mais le songe en
lambeaux se déroba quand je voulus le saisir. Je secouai la tête, accablé
autant par mes divagations que par le spectacle qu’offrait l’Ecole, le plus
lugubre que j’eusse jamais vu. Cela peut sembler curieux, mais, dans ce monde
citadin, la neige avait un air incongru, comme si elle était tombée là par
erreur. Une aurore semblable en pleine campagne eût présagé une belle journée
d’hiver, froide et azurée ; à Tharès-la-Vieille, on avait l’impression
d’une méprise.


Nul ne parlait guère, hormis pour grommeler et maugréer ; je pense
que chacun de nous avait trop à faire avec ses propres peurs pour bavarder avec
ses voisins. Nous nous rassemblâmes sur le terrain habituel, et le caporal
Dente nous abreuva de jurons comme s’il nous rendait responsables de ses ennuis
personnels. Hébété, découragé, je me demandai fugitivement pourquoi je tenais
tant naguère à intégrer l’Ecole ; loin de l’avenir doré que j’imaginais,
j’y vivais un véritable calvaire. Spic avait-il raison ? Se voir renvoyer
chez soi, sans plus avoir à supporter les espoirs de sa famille, ne
constituerait-il pas une délivrance ? Je m’ébrouai en m’efforçant de
chasser mes idées noires ; Dente me donna une punition pour avoir bougé
dans les rangs, et j’y fis à peine attention.


Nous demeurâmes au garde-à-vous dans le froid et la pénombre en
attendant que nos élèves-officiers vinssent nous passer en revue. A notre grand
étonnement, ils ne trouvèrent guère à redire sur notre tenue ce jour-là ;
peut-être ceux des classes supérieures redoutaient-ils l’examen eux aussi, bien
qu’ils n’eussent pas à craindre l’élimination, à moins qu’impatients de voir
arriver le congé de la Nuit noire ils ne nous prissent en pitié – ou bien
encore que, dans l’obscurité, l’élève-capitaine Jaffeure n’eût pas remarqué que
je n’avais pas brossé ma veste ni que mon pantalon avait passé la nuit par
terre, non sur un cintre. En tout cas, il se déclara satisfait et nous pûmes
rompre les rangs.


Nous allâmes prendre un petit déjeuner qui ne me faisait nulle envie.
Je me forçai à me restaurer en songeant au précepte du sergent Duril :
« Le soldat qui ne mange pas quand il en a l’occasion est un
imbécile. » A table, seul Gord parut n’avoir rien perdu de son
appétit ; Spic picora du bout des dents, Trist se servit copieusement,
avala cinq bouchées puis se mit à pousser sa nourriture dans son assiette comme
on pique une charogne du bout d’un bâton. En temps ordinaire, le caporal Dente
nous aurait obligés à terminer ce que nous avions pris en nous rappelant pour la
centième fois que celui qui gaspille les rations représente un poids et un
danger pour tout le régiment ; mais, depuis quelque temps, il trouvait
toutes sortes de prétextes pour nous laisser seuls à table, et nul ne nous
reprocha donc ce jour-là de perdre de la nourriture.


Nous sortîmes enfin et, au pas cadencé, nous rendîmes à notre première
classe dans la grisaille glacée du jour naissant. Dans la salle d’histoire
militaire, le tableau était déjà couvert de questions rédigées de l’écriture
couchée du capitaine Infal. Il nous accueillit par ces mots :
« Entrez, n’ouvrez pas vos livres et mettez-vous au travail. Je ramasserai
les devoirs à la fin de l’heure. Interdiction de parler jusque-là. »


Et tout fut dit. Je sortis mes feuilles et commençai à écrire en tâchant
de me fixer un rythme régulier afin de répondre peu ou prou à toutes les
questions ; je ne m’en tirai pas trop mal. Je laissai de l’espace à la fin
de certaines réponses au cas où j’aurais le temps d’ajouter des détails. Les
dates et la chronologie des batailles maritimes me donnèrent du fil à retordre,
mais je grattai à m’en faire des crampes dans la main, le porte-plume glissant
de transpiration entre mes doigts, jusqu’au moment où le capitaine Infal
annonça : « Terminé, messieurs. Achevez votre dernière phrase et
posez vos plumes. Laissez les copies sur les pupitres ; je les relèverai
moi-même. Rompez. »


Notre premier examen s’acheva ainsi, sans autre forme de procès.
Dehors, il faisait un peu plus chaud, mais pas assez pour faire fondre la glace
dans les allées, et, plus nous nous rapprochions du fleuve, plus la brise
devenait mordante. Décrépit, le bâtiment de sciences et mathématiques craquait
dans le froid ; il y avait un poêle à charbon dans toutes les salles, mais
son triste ventre de fer n’irradiait la chaleur que sur quelques pieds
alentour. Nous prîmes nos places habituelles, Gord et moi encadrant Spic. Le
capitaine Rusque attendit que nous nous fussions installés puis il se rendit au
tableau pour écrire le premier problème. « Commencez quand vous serez
prêts », nous dit-il. J’adressai un sourire rassurant à Spic mais je ne
crois pas qu’il le vit ; son nez rougi par le froid contrastait avec sa
pâleur, due à l’épuisement ou peut-être à l’angoisse.


Je reconnus le premier problème, tiré tel quel des exemples de notre
manuel ; j’aurais pu me contenter de donner la réponse, mais le professeur
exigeait une démonstration complète. Je travaillai avec régularité, notai
chaque question à mesure que le capitaine l’écrivait, et rendis grâces à plusieurs
reprises à mon père de m’avoir si bien préparé à ma première année d’Ecole.


C’est à la fin de la première demi-heure que l’incident se produisit.
J’entendis un petit craquement, puis Gord leva aussitôt la main. Rusque
soupira. « Oui ?


— J’ai cassé mon porte-plume, mon capitaine. Puis-je demander à en
emprunter un ? »


Nouveau soupir. « Un soldat qui aurait pris ses dispositions en
aurait prévu un de rechange. Vous ne pouvez pas toujours vous reposer sur vos
camarades, même s’ils doivent toujours pouvoir compter sur vous. Quelqu’un
peut-il dépanner monsieur Ladine ? »


Spic leva la main à son tour. « Moi, mon capitaine.


— Alors prêtez-le-lui, monsieur. Les autres, poursuivez votre
travail. »


Gord se pencha pour prendre l’ustensile ; ce faisant, il heurta
son pupitre de son ventre considérable puis, alors qu’il tentait de se
rattraper, celui de Spic. Sous le choc, leurs feuilles à tous deux tombèrent à
terre. Spic se courba, les ramassa et rendit à Gord celles qui lui
appartenaient en même temps que le plumier. J’observais la scène du coin de
l’œil, et je n’aurais pu jurer qu’il lui remettait la totalité de ses papiers.


Le capitaine Rusque ne dit rien et continua de parcourir la salle à pas
lents. J’entendis mes camarades pousser des plaintes étouffées quand il déclara :
« Vous devez avoir terminé ces problèmes à présent », sur quoi il les
effaça du tableau pour en écrire une nouvelle série. Je restai paralysé,
l’estomac noué, non à cause de l’examen, tout à fait dans mes capacités, mais
par le doute. Avaient-ils triché ? Avaient-ils comploté cette
manœuvre ? L’honneur m’obligeait-il à lever la main et à mettre le
capitaine Rusque au courant de mes soupçons ? Mais si je me
trompais ? S’il ne s’agissait que d’une coïncidence ? J’aurais alors
condamné les neuf élèves de ma patrouille à l’expulsion ; on nous
éliminerait tous sur une simple conjecture de ma part. J’éprouvai une haine
soudaine envers Trist, occupé à griffonner : sans son ignoble suggestion,
jamais je n’aurais songé que Spic et Gord pussent frauder. Je restai incapable
du plus petit geste jusqu’au moment où le capitaine me demanda :
« Déjà fini, monsieur Burvelle ? »


Avec un sursaut, je revins à la réalité puis répondis :
« Non, mon capitaine » et m’absorbai à nouveau dans mon devoir.


Malgré mon absence, qui m’avait semblé durer une éternité mais n’avait
pas dû me prendre plus d’une minute ou deux, j’achevai mes résolutions bien
avant l’heure, ce qui me laissa le temps de les vérifier. J’y découvris
plusieurs erreurs, sans doute dues à l’émotion. Néanmoins, quand notre
examinateur annonça : « Terminé ! Passez vos feuilles à votre
voisin de droite ; les élèves en bout de rangée, apportez-les-moi »,
je me sentais aussi mal que si je n’avais su répondre à aucun problème.


Je gardai les yeux baissés et ne dis pas un mot tandis que nous
quittions la salle et formions les rangs pour nous rendre à l’examen suivant.
Quelques-uns de mes camarades échangèrent à mi-voix des commentaires sur deux
des questions les plus épineuses, mais Spic et Gord restèrent aussi muets que
moi. Malgré l’air glacé, je sentais la transpiration me couler dans le dos.


Je ne conserve de l’épreuve de varnien qu’un souvenir brumeux. On nous
demanda de traduire en gernien un passage technique tiré d’un ouvrage de
stratégie équestre, puis de composer en varnien un essai sur l’entretien d’un
cheval. Je remis mon devoir avec l’impression de m’en être bien tiré ;
pour la composition, l’astuce consistait naturellement à s’en tenir au
vocabulaire et aux formes verbales dont on était sûr.


Suivait le déjeuner ; nous passâmes d’abord à Carnes pour déposer
nos livres et nos cours du matin et prendre ceux de l’après-midi puis nous nous
rendîmes au réfectoire. Je n’adressai la parole à personne, et nul ne parut
prêter attention à mon silence : l’inquiétude des examens passés et
l’angoisse de ceux qui restaient à venir occupaient tous les esprits. Si
quelqu’un d’autre avait remarqué ce qui s’était passé entre Gord et Spic, il
avait décidé de se montrer aussi discret que moi. En cuisine, on nous avait
préparé une soupe de haricots chaude et revigorante, pleine de morceaux de lard
gras et accompagnée de pain frais en copieuse quantité. Elle dégageait un fumet
agréable, bien plus appétissant que celui des concoctions habituelles, mais j’y
goûtai à peine. Spic, lui, paraissait d’humeur moins sombre, comme s’il avait
affronté son démon le plus redoutable et que le reste de la journée ne pût plus
l’effrayer. J’évitai de croiser son regard par peur de ce que je risquais d’y
lire ; serais-je capable de me rendre compte si mon meilleur ami avait
renoncé à son honneur pour réussir un examen ? Dans la même foulée, une
question perfide jaillit dans mon esprit : faudrait-il l’accabler s’il
avait agi ainsi pour que ses camarades, moi compris, puissent poursuivre leurs
études à l’Ecole ? Cet élagage, comme Trist l’avait laissé entendre,
représentait-il un moyen barbare d’éprouver notre loyauté mutuelle autant que
nos connaissances ? Tout à coup, la remarque de Rusque à Gord me revint en
tête : on ne doit pas toujours se reposer sur ses camarades mais on doit
toujours être capable de les assister. Fallait-il y voir un sens caché ?


J’entrai en tremblant dans la salle de génie et de dessin
technologique : je craignais un examen interminable où, compas, équerre et
règle à la main, il nous faudrait décortiquer et analyser quelque machine du
passé. Mais non : nous trouvâmes le capitaine Hure trônant, l’air radieux,
derrière quatre tas de matériel de construction divers, un manteau épais sur
les épaules et son képi sur la tête. Il nous accueillit avec un large sourire,
manifestement très content de lui ; l’angoisse me saisit.


« Formez rapidement vos patrouilles. J’ai décidé de vous soumettre
à une épreuve pratique de ce que vous avez appris ; dans quelques
instants, nous transporterons tout ce fourbi au bord de la rivière de la Tilère
pour une mise en œuvre grandeur nature de mes cours. Il arrive souvent qu’une
patrouille ait à franchir un obstacle, fleuve, ravin, désert ou toute autre
sorte d’accident de terrain. A ce moment, tout le savoir scolaire du monde ne
sert à rien si on ne sait pas mettre son corps et son esprit à la tâche. Cet
examen n’a rien de compliqué : votre objectif consiste à faire traverser
la Tilère à votre patrouille. Je vous ai fourni du matériel en abondance, bien
plus que vous n’en auriez sur votre cheval en réalité. Les règles sont
simples : vous devez franchir la rivière. Vous ne pouvez utiliser que les
ressources de votre tas, mais rien ne vous interdit de troquer avec d’autres
patrouilles ; toutefois, n’échangez pas à la légère, car, une fois un
objet donné, vous ne pouvez pas le reprendre. La réussite ou l’échec à cet
examen dépend de la réussite ou de l’échec à gagner la berge opposée. J’accorde
cinq minutes à chaque patrouille pour se désigner un chef ; lui seul a le
droit de marchander avec les autres et ses décisions sont irrévocables.
Procédez à l’élection. » J’éprouvai une aversion immédiate pour l’épreuve
– non à cause de l’aspect technique ; au contraire, je me réjouissais de
cette occasion de démontrer dans la pratique mes talents et mon savoir ;
mais je redoutais de devoir choisir entre Spic et Trist : j’avais la
conviction que je n’aurais pas d’autre option. Or, une fois l’un ou l’autre
élu, le conflit de loyautés qui déchirait notre groupe entraverait nos efforts.
Comme je le craignais, Trist sourit aussitôt à la cantonade et demanda :
« Qu’en dites-vous, les gars ? Je peux nous faire gagner, vous le
savez. »


Oron et Caleb acquiescèrent de la tête, mais Gord s’interposa en levant
la main. « Une seconde ; j’aimerais proposer quelqu’un d’autre.


— Pas Spic, déclara Oron d’un ton péremptoire.


— Non, pas Spic. » Et là, Gord me laissa pantois :
« Je propose Jamère. Il a d’excellentes notes et il nous a prouvé à
plusieurs reprises que son père lui a fourni de solides bases pratiques pour ce
genre de travail. N’est-ce pas, Jamère ? »


Une semaine plus tôt à peine, le compliment m’eût fait rougir de
plaisir, tout comme les regards approbateurs de mes camarades ; mais ce
jour-là je ne ressentis qu’une profonde gêne. Que valaient les louanges
d’individus prêts à frauder ou à envisager de tricher ? Je me bornai donc
à répondre, non sans répugnance : « J’ai construit un ou deux ponts
pour le bétail, en effet, et j’ai participé à la réalisation de la passerelle
du jardin de ma sœur. » Un long silence s’ensuivit. Trist avait l’air
abasourdi, non seulement que Gord eût soumis un nom autre que celui de Spic
mais eût porté son choix sur moi. Cependant, Rory, Nat et Kort hochaient
vigoureusement la tête, et, peu après, Spic les imita. Le grand élève blond
haussa les épaules. « Si c’est ce que vous voulez… » fit-il comme
s’il n’y attachait nulle importance. Caleb opina aussitôt du bonnet lui aussi.
Apparemment, Trist s’estimait généreux de s’effacer ainsi, et il avait sans
doute raison. Le scrutin restait encore incertain quand le capitaine Hure
annonça : « Les cinq minutes sont passées ; nommez vos
commandants.


— Monsieur Jamère Burvelle », répondit Trist sans me laisser
le temps de me prononcer. Puis il me souffla tout bas : « Tu as
intérêt à réussir, Burvelle, sans quoi on coule tous à cause de toi. »


A ces mots, la chaleur qui m’avait envahi devant la confiance de mes
condisciples se mua en une terreur qui s’infiltra au creux de mon estomac.
Etait-ce pour cela que ni Spic ni Trist n’avait discuté ma désignation ?
Parce qu’un échec revêtirait l’aspect d’une défaite retentissante ? Cette
idée me pétrifia, mais Rory, un large sourire aux lèvres, me fit un signe de la
tête et me lança d’un ton enjoué : « On vous suit, commandant Burvelle ! »


S’entendre appeler « commandant » pour la première fois, même
sur le ton de la plaisanterie, ne laisse personne indifférent, je crois, et je
ne pus l’oublier quand Hure nous ordonna de le suivre à l’extérieur, dans l’air
glacé. Chacun d’entre nous avait prélevé une brassée de fournitures diverses
sur le tas de sa patrouille ; en cet instant, je décidai de relever le
défi au lieu de m’en tenir à mon intention première et de demander que Trist
s’en charge. Sifflotant dans la bise froide, le capitaine nous fit traverser
les pelouses couvertes de neige jusqu’au bord de la rivière ; là, il nous
fit signe de déposer nos fardeaux et nous invita à examiner le terrain de notre
épreuve.


Quand je m’arrêtai près du matériel que Hure avait octroyé à notre
patrouille, le découragement me saisit. A mes pieds, la Tilère coulait au fond
d’une entaille boueuse aux limites de la propriété soignée de l’Ecole. Les
arbres qui poussaient dans la terre humide de ses berges escarpées, simples
baliveaux dénudés par l’hiver, n’avaient guère que le diamètre de petits
poteaux ou de piquets. Le fossé n’avait rien d’exceptionnellement
infranchissable. Jadis, peut-être, la Tilère avait mérité l’appellation de
rivière, mais il n’en restait qu’un filet d’eau ; sans doute les habitations
proches en pompaient-elles le plus gros du débit et y rejetaient-elles leurs
effluents, si bien qu’au fond de son lit fangeux la « rivière » se
réduisait à une filtrée vaseuse sous une couche de glace, d’à peine plus d’une
dizaine de pieds de large. Il m’apparut aussitôt que nous disposions seulement
d’une planche assez longue pour franchir l’obstacle ; nous avions d’autres
pièces de bois, mais plus courtes, de la corde, de la toile, des pieux, un
maillet, plusieurs couteaux, un marteau, une scie et quelques clous. Mon moral
chuta.


« Faisons le tri et voyons ce dont nous disposons », dis-je.


J’avais commis une erreur. Trist déclara aussitôt :
« Vérifions si la grande pièce de bois enjambe la rivière. »


Et Spic enchaîna : « On n’en a qu’une, on dirait ; il va
peut-être falloir troquer pour en obtenir d’autres. » La suite se présenta
soudain clairement à moi : je commanderais en apparence, mais les deux
chefs naturels du groupe prendraient les vraies décisions et distribueraient
les tâches. Je sentis monter en moi le doute qui m’assaillait toujours quand je
m’interrogeais sur mon aptitude à devenir un bon officier : j’étais trop
solitaire, trop indépendant, trop habitué à tout faire moi-même et à ma
façon ; peut-être mon père avait-il raison : je n’avais pas l’étoffe
d’un meneur d’hommes.


Le reste de la patrouille s’apprêtait à suivre les instructions de
Trist et Spic. Je ne m’étais pas montré assez énergique, je l’avais
compris ; pas question de réitérer cette faute. Je m’efforçai de prendre
le ton impérieux de mon père. « Non ; on ne commence pas ainsi la
construction d’un pont. Pour l’instant, savoir s’il sera assez long ne
m’intéresse pas ; ça ne nous servirait à rien si nous n’avons pas de quoi
l’ancrer. D’abord, les fondations. »


Tout le monde me regardait. Dans les autres groupes, on discutait, on
déplaçait des pièces de bois, on déroulait des cordes ; dans notre cercle,
le silence régnait. Glacé à la fois par la bise et la fragilité de mon
autorité, j’eus tout à coup la certitude que personne ne m’obéirait, et, pire,
que ni Spic ni Trist ne possédaient de véritables connaissances sur la façon de
bâtir un pont.


Nous allions tous échouer parce que je n’aurais pas su m’imposer. A cet
instant, Spic dit à Kort : « Mettons-nous au tri. » Comme ils
s’apprêtaient à exécuter mon premier ordre, Spic m’adressa un clin d’œil qui me
rassura mais m’agaça aussi : il semblait signifier qu’il me soutenait et
que, grâce à lui, je pourrais commander. Son appui me réconfortait, mais je
voulais être capable de me faire obéir avec ou sans lui. Je souhaitais
apprendre comment Tris et lui attiraient sur eux la loyauté des autres.
Qu’avaient-ils que je n’avais pas ?


Le temps manquait pour ce genre de réflexion. Le capitaine Hure nous
avait donné du matériel hétéroclite ; comme l’avait remarqué Trist, il n’y
avait qu’une seule planche assez longue pour franchir la rivière. Une des
patrouilles avait déjà choisi la solution la plus évidente et la plus
facile : elle avait placé le madrier de telle façon qu’il repose
simultanément sur les deux berges. Mais le bois s’arqua sous le poids du
premier élève qui tenta de traverser et le jeta dans la boue à demi gelée. Le
malheureux s’en extirpa tant bien que mal, couvert de fange, trempé de la tête
aux pieds, glacé et le moral au plus bas ; il rejoignit ses camarades sous
leurs huées et leurs rires moqueurs. Hure, qui lisait un livre assis sur un
banc non loin de nous, leva les yeux, fit la moue et secoua la tête. J’eus
l’impression qu’il réprimait un sourire. Sans un mot, il tira une pipe de sa poche
et la bourra.


Je secouai la tête à mon tour. Je soupçonnais le capitaine d’avoir une
autre idée en tête. Une réalisation qui paraissait d’une simplicité enfantine
en miniature se révélait d’une difficulté quasi insurmontable grandeur
nature ; qu’il était facile de fixer une planche quand on travaillait sur
une maquette ! Soudain, j’entrevis le premier pas qui nous mènerait à la
solution du problème. « Il nous faut au moins deux hommes sur l’autre
rive, déclarai-je. On n’arrivera à rien en n’opérant que d’un seul côté. »


Il n’y eut pas de volontaires. Il fallait descendre une pente raide,
patauger dans la boue puis se lancer dans l’escalade malaisée de la berge
opposée, tout aussi escarpée, pour arriver les bottes et l’uniforme crottés.
D’un coup d’œil, j’examinai l’amont et l’aval de la rivière : pas un pont
en vue. Non, il fallait traverser à pied. « Deux d’entre nous au moins
doivent se rendre en face.


— Ne compte pas sur moi ! s’exclama Trist avec un grand
sourire. C’est bientôt la Nuit noire, j’ai des projets pour les vacances et
laver mon linge n’en fait pas partie. Demande plutôt à Rory d’y aller. »


J’avais déjà oublié la leçon que je venais d’apprendre : j’aurais
dû désigner deux élèves sans laisser place à la discussion. Je ne voulais pas
donner l’exemple en me chargeant moi-même de la mission ; d’abord, je ne
tenais pas à me salir, pour les mêmes raisons que Trist, mais surtout je
voulais rester près du tas de matériaux afin d’imaginer un plan de construction
viable. Je me dominai. « Il n’est pas nécessaire de traverser tout de
suite, Trist ; il faut d’abord décider ce qu’on doit transporter de
l’autre côté. Envoyer deux hommes les mains vides ne nous servirait pas à
grand-chose.


— Les autres ont déjà tous commencé à travailler, et, nous, on est
toujours en train de bavarder, les bras ballants », intervint Oron d’un
ton inquiet.


Il avait raison. Je vis les membres d’une patrouille voisine occupés à
clouer des traverses sur leur longue planche ; croyaient-ils la
consolider ? Un autre groupe avait marchandé avec succès, car il disposait
désormais de deux grandes pièces de bois. Je regardai la nôtre, la dressai puis
lui imprimai des secousses : elle oscilla de façon élastique. Même si nous
en possédions deux, elles n’auraient pas une capacité de charge suffisante pour
former la base d’un pont convenable. « S’agiter ne mène nulle part sans un
plan défini, dis-je. Or je n’ai pas l’impression que cette planche puisse nous
servir ; à mon avis, c’est un leurre. Imaginons que nous ne l’ayons pas ;
que ferions-nous alors ? »


Nous observâmes notre matériel d’un œil neuf. « Un pont de
corde », fit Rory.


J’acquiesçai de la tête. « On va l’ancrer à ces arbres, là-bas.
Mais il nous faut toujours une équipe sur l’autre rive. »


Rory s’agenouilla et entreprit de dénouer le rouleau de corde ;
les autres trouvèrent des « activités » similaires. Je m’armai de
courage : il était temps de donner des ordres, mais je n’avais nulle
certitude que quiconque y obéirait – sauf si je m’investissais personnellement
dans leur exécution. « Spic et Caleb, vous m’accompagnez de l’autre côté.
Rory, passe-moi une extrémité de cette corde.


— Et pour quoi tu as besoin de nous ? » demanda Caleb
d’un air piteux.


Je ne répondis pas. Il n’avait pas à discuter les ordres ni moi à
fournir d’explications. Rory me tendit l’extrémité de la corde.
« Allons-y », dis-je.


Je m’engageai dans la pente raide et, malgré mes efforts pour trouver
des appuis sous mes bottes, j’en dévalai la plus grande partie en glissant.
J’avais choisi un pan de la berge bien matelassé de neige, mais j’avais le fond
du pantalon crotté avant de parvenir au bord de l’eau, et, là, j’enfonçai dans
la vase, quoique de quelques pouces seulement. « Spic, Caleb, on
continue », lançai-je sans me retourner ; je n’avais pas envie de
voir leurs mimiques hésitantes. Je traversai le ruisseau fangeux en brisant à
chaque pas sa mince croûte de glace, puis j’escaladai la rive opposée en
m’aidant des racines saillantes et des touffes d’herbe qui y poussaient. Quand
j’atteignis enfin le sommet, j’étais couvert de boue. A mon grand étonnement,
Spic arriva juste derrière moi. Caleb, qui n’avait pas bougé, nous
observait ; comme nous ne lui prêtions aucune attention, il se décida à
traverser à son tour et dut se servir de la corde pour gravir la pente escarpée :
malgré sa haute taille, il n’avait guère de muscle. Spic et moi l’empoignâmes,
le hissâmes sur le plat, puis nous redressâmes en nous frottant les mains. Je
m’aperçus que le capitaine Hure nous regardait, un curieux sourire aux lèvres.
Etions-nous les victimes d’une forme d’humour particulière à lui ? Je lui
rendis son sourire et lui fis un signe de la main pour lui montrer que sa
plaisanterie ne me démontait pas, puis je m’intéressai à la tâche en cours.


Je n’avais jamais bâti de pont de corde, mais j’en avais vu sur des
illustrations. D’une voix forte pour me faire entendre de l’autre rive,
j’annonçai que nous nous fixerions comme objectif la forme la plus
simple : deux lignes tendues, une pour les pieds, la deuxième pour
s’accrocher en traversant. Les membres des trois autres patrouilles
interrompirent aussitôt leurs activités pour échanger des regards, comme s’ils
se demandaient s’ils n’auraient pas dû choisir cette solution.


Une demi-heure plus tard, je dus admettre que nous n’avions pas assez
de longueur de corde pour réaliser notre projet. Les jeunes arbres qui
poussaient au bord de la rivière ne supportaient pas notre poids – nous en
avions déjà déraciné trois – et ceux qui se dressaient plus à l’écart étaient
trop loin. J’avais effectué au moins quatre allers et retours dans la boue de
la rivière pour trouver un moyen de fixer la corde à la berge même. A ma grande
surprise, Trist avait participé de bon cœur à l’entreprise ; il n’avait
pas approché le ru fangeux, mais il était presque aussi sale que moi à force
d’attacher le filin à des buissons qui, sous notre traction, s’arrachaient
aussitôt à la terre. Gord, lui, nous avait servi principalement de point
d’ancrage : il avait essayé de tenir le pont en place par son seul poids,
mais en vain. Oron avait chu dans la ravine une fois, Rory deux, et le temps
imparti approchait de son terme. Seule consolation, les patrouilles
concurrentes ne s’en tiraient pas mieux que nous. Si je n’avais pas annoncé à
la cantonade notre plan d’un pont de corde, j’aurais peut-être pu échanger
notre longue planche contre un rouleau de filin, mais il était trop tard
désormais.


Je m’assis un moment pour reprendre mon souffle. Même en plaçant quatre
d’entre nous à chaque extrémité de la ligne pour la maintenir et en utilisant
la planche comme balancier, nous n’avions pas réussi à faire traverser
Spic ; et cette solution ne prenait pas en compte la charge de Gord ni le
fait que, lorsqu’un élève franchissait le pont, il ne pouvait plus servir
d’ancrage sur la rive d’où il venait.


Je regardai Hure du coin de l’œil. Installé sur son banc, les épaules
voûtées, il lisait en fumant sa pipe. Il avait renoncé à s’intéresser à nos
efforts. J’avais froid, j’étais fatigué, couvert de boue, mais surtout exaspéré
par l’absence de résultat. Hure ne nous aurait jamais donné une tâche
insoluble. J’essayai de me rappeler les maquettes que nous avions construites
pendant ses cours dans l’espoir d’y déceler un indice sur la marche à suivre.


« Il ne reste plus beaucoup de temps ! lança Trist.


— Quelqu’un a une idée ? » demanda Spic d’une voix
suppliante. Ce faisant, il donnait la permission à n’importe qui de me
décharger de mon commandement pour sauver la patrouille ; j’eus
l’impression d’une trahison. Je levai les yeux vers lui, et, dans le ciel, je
vis, perdue par un oiseau de passage, une plume noire parfaite qui tombait en
tournoyant, la tige la première. Elle s’enfonça dans la neige à la verticale et
resta plantée ainsi, toute droite, vaguement agitée par la bise.


Un souvenir me frappa comme un coup de marteau. Je me trouvais en
compagnie de Dewara au bord du précipice ; comment les fragiles
passerelles magiques tenaient-elles ? Uniquement grâce à des plumes fixées
dans le sable et des fils d’araignée tressés ; or j’avais à ma disposition
des pièces de bois pour confectionner des pieux, un maillet pour les enfoncer
et de la bonne corde. Je pouvais ancrer mon pont dans la terre elle-même ;
j’avais peut-être assez de corde pour cela. Je traversai de nouveau le ruisseau
pour expliquer tout bas mon plan à mes camarades ; s’il fonctionnait, je
voulais que le succès revienne à nous seuls.


Fébrilement, nous nous mîmes à tailler des piquets que nous fichâmes
ensuite dans le sol avant d’y attacher nos lignes. Le nombre limité d’outils me
contraignit à franchir le ru à plusieurs reprises pour les transporter d’une
rive à l’autre, mais nous parvînmes à tendre deux filins parallèles au-dessus
du fossé. Nous avions défait les brins qui composaient le peu de corde restant
pour fixer entre eux des traverses découpées dans les planches en surplus, et
nous avions gardé une longue barre de bois pour nous servir de balancier. Je me
reculai pour examiner notre « pont » : un lapin pourrait-il
seulement s’y aventurer sans danger ? Nous venions d’achever notre ouvrage
quand le capitaine Hure se leva, tira une montre de sa poche, y jeta un coup
d’œil et secoua la tête. « Cinq minutes, messieurs ! »
annonça-t-il. Des exclamations de consternation et de désespoir montèrent des
autres patrouilles.


« Vas-y, Jamère ; il faut courir le risque, me souffla Trist.
Si personne ne franchit la rivière à part nous, la victoire suffira peut-être à
nous éviter l’élimination. »


Je fis celui qui n’avait rien entendu. D’une voix forte, je
déclarai : « Mon capitaine, nous sommes prêts à passer !


— Vraiment ? » Il me regarda avec une expression étrange
et, de nouveau, j’eus l’impression qu’il se retenait d’éclater de rire.
« Eh bien, je n’attendais que ça. Patrouille de Jamère,
traversez ! » lança-t-il d’un ton de commandement.


Spic, Oron et moi franchîmes une dernière fois le fossé en pataugeant
dans le filet d’eau boueux. Nous ne voulions pas solliciter notre création plus
que nécessaire ; nous ne pourrions sans doute l’emprunter qu’une seule
fois avant qu’elle ne cède – et j’espérais seulement que le dieu de bonté nous
sourirait assez pour qu’elle dure jusque-là. Dans cette optique, j’organisai
les élèves par poids : Spic partirait le premier, Gord fermerait la
marche. Je vis celui-ci accuser le coup, mais, comme d’habitude, il se tut.


Spic passa d’un pas léger, presque dansant, d’une planche à l’autre.
Arrivé de l’autre côté, il nous lança le balancier comme il l’eût fait d’un
javelot. Oron traversa ensuite, avec moins de grâce et plus lentement. Au
passage de Caleb, une des planchettes se détacha et tomba dans la vase, et nous
en perdîmes encore deux lorsque Nat s’engagea. Kort parvint sans difficulté sur
la berge opposée. Quand mon tour vint, je fis signe à ceux qui restaient de me
précéder : j’avais décidé de me risquer le dernier, car mon père m’avait
souvent répété qu’un officier peut déléguer son autorité mais non sa
responsabilité. Si mon pont lâchait, cette épreuve constituerait peut-être la
seule expérience de commandement de toute ma vie ; je refusais de la
gâcher.


Je demeurai donc sur la rive de départ, les pieds sur les cordes pour
ajouter mon poids à l’ancrage, et je dis à Gord : « Vas-y ;
jusqu’ici, ça tient. Il faut faire confiance à notre travail. »


Il acquiesça gravement, le front déjà emperlé de sueur. Il prit le
balancier et s’engagea.


Je songeai à part moi que j’aurais dû le faire passer le premier, alors
que notre ouvrage était le plus robuste et toutes les traverses encore en
place. Les autres patrouilles avaient abandonné tout effort pour achever leurs
travaux et observaient la traversée de Gord. Il y eut des ricanements étouffés
quand il s’avança, car les cordes émirent des grincements et se tendirent sous
son poids. Il poursuivit sa progression et le pont s’enfonça brusquement tandis
que deux planchettes brisaient leurs attaches et s’envolaient, comme projetées
par une fronde.


« Bravo ! Le porc, il faut le suspendre quelques jours, ça le
rend plus goûteux ! lança une voix railleuse, et je vis les oreilles de
Gord devenir écarlates.


— Ne t’occupe que de traverser ! » lui criai-je
sèchement. Il hocha légèrement la tête et fit encore trois pas, quatre, cinq…
Sur la berge d’en face, la patrouille entière pesait sur les cordes pour les
empêcher de s’arracher du sol ; sous mes pieds, je percevais leur tension.
Gord enjamba un espace où manquait une traverse, parvint au suivant, et soudain
une planchette pivota sous son poids. Il s’effondra sur les lignes puis bascula
et tomba la tête la première dans la boue ; sous le choc, il poussa un cri
étouffé, et mon cœur se glaça à l’idée qu’il se fût rompu le dos. Tout aussi
brutalement, je compris que nous avions échoué. Echoué ! C’était l’élagage
assuré, je le savais avec autant de certitude que je savais mon nom. Il ne me
restait plus qu’à accomplir le dernier devoir de ma brève carrière d’officier :
je dégringolai encore une fois la rive escarpée puis m’avançai en pataugeant
dans la vase pour voir si l’homme dont j’avais la charge était blessé.


Quand j’arrivai près de lui, Gord avait réussi à se redresser et à
s’asseoir, la figure dégoulinant de fange et de glace ; il essayait de
s’essuyer mais ne réussissait qu’à se barbouiller davantage. Il gémissait de
douleur mais, quand je l’interrogeai, il déclara qu’il ne pensait rien avoir de
cassé. Je l’aidai à se relever puis jetai un coup d’œil en direction du
capitaine Hure ; toujours debout sur la rive, il nous observait. Soudain
il baissa les yeux vers la montre posée à plat dans sa paume, et je compris
brusquement.


« Monte sur la berge ! » criai-je à Gord. Il me regarda
comme si j’avais perdu la raison, puis il se détourna et se mit en route vers
la rive d’où il était parti. Je le rattrapai par un pan de sa veste.
« Non ! De l’autre côté. Il faut traverser, il faut que la patrouille
atteigne l’autre bord de la rivière. C’était ça, l’objectif : non bâtir un
pont, mais franchir la rivière ! »


Sous le coup de l’émotion, j’avais parlé fort, et la révélation
s’imposa à tous nos concurrents. Ils hésitèrent pourtant devant l’obstacle de
l’eau sale et glacée ; Gord en profita pour se lancer dans une pesante
escalade de la pente. Les touffes d’herbe et les racines auxquelles il
s’accrochait s’arrachaient du sol, et il commençait à glisser quand Spic et
Rory se baissèrent pour le saisir par les poignets. De mon côté, l’épaule
plantée dans son ample arrière-train, je poussais tandis qu’ils tiraient. Les
semelles dérapant sur la terre trempée, il s’élevait néanmoins, et, lorsque les
autres membres de ma patrouille l’empoignèrent par les bras et le hissèrent,
son ascension s’accéléra. J’entendis une couture de son uniforme craquer et un
de ses boutons sauter, puis la traction de mes hommes rendit mes efforts
inutiles. Je cessai de pousser et grimpai à sa suite ; nous parvînmes
ensemble au sommet de la berge à l’instant où Hure levait sa montre et annonçait :
« Fin du temps imparti ! Ne bougez plus, messieurs. »


Nous obéîmes, à bout de souffle et couverts de boue. « On est les
seuls », murmura Nat. Sans tourner la tête, je vérifiai de l’œil : en
effet, notre patrouille seule avait atteint la rive où nous nous tenions. Les
restes de notre pont pendaient lamentablement, mais j’avais fait traverser la
rivière à mes hommes. J’attendais impatiemment la réaction de Hure ;
j’avais besoin d’entendre que nous nous en étions bien tirés.


« Messieurs, rassemblez votre matériel et vos outils et
rapportez-les à l’intendance ; déposez le bois près de la réserve de
chauffage du bâtiment de sciences. Ensuite, vous avez quartier libre pour le
reste de la journée. J’espère que vous profiterez bien de votre congé de la
Nuit noire. »


Nous échangeâmes des regards perplexes : que voulait-il
dire ? Les première année de Skeltzine avaient l’air désespérés, les deux
patrouilles de l’ancienne noblesse inquiètes ; avaient-ils échoué ?
En s’éloignant, Hure lança par-dessus son épaule : « Les notes de cet
exercice seront affichées sur ma porte dans trois jours. Monsieur Burvelle,
veuillez me rejoindre dans mon bureau – après que vous aurez fait votre
toilette, naturellement. »


Mon triomphe fut donc de très courte durée. Les autres patrouilles eurent
moins de travail que nous pour réunir leur équipement : le pont si fragile
à traverser se révéla très résistant quand nous voulûmes le démonter. Sans
guère décrocher un mot, transi de froid, j’effectuai le plus gros de la tâche,
ouvrage ingrat et salissant. Je dus descendre dans le lit de la rivière pour
récupérer les planches qui y avaient chu, et, à mon retour sur la rive, je
trouvai Gord tout seul, un rouleau de corde imprégnée de boue suspendu à
l’épaule ; les autres avaient déjà pris leur part de matériel pour le
rapporter à l’Ecole. Je réprimai un sourire amer : mes
« subordonnés » n’avaient même pas attendu que je leur donne la
permission de disposer.


Nous retournâmes à Carnes sans guère échanger de paroles. En arrivant
près des marches du bâtiment, Gord déclara : « Je rentre chez moi
pour les congés. Le frère de mon père se rend avec sa famille à notre pavillon
de chasse à côté du lac Foror ; l’eau est gelée à cette saison, et on va
faire du patin.


— J’espère que tu t’amuseras bien », répondis-je distraitement.
Aurais-je dû accepter l’invitation de mon oncle ? Non, des vacances en
compagnie d’Epinie et de son irascible mère risquaient de se révéler plus
éprouvantes que la solitude. En outre, je n’avais plus très envie d’aller en
ville avec les autres élèves ; j’avais l’impression de les avoir trahis.


« Si tu veux, j’emporte ton uniforme. On a des domestiques, tu
sais, et ils nettoient très bien les vêtements. »


Il ne me regardait pas, et, l’espace d’un instant, je ne sus quoi
répondre. Il dut croire que je boudais car il reprit : « Je tiens à
m’excuser, Jamère ; c’est la faute de mon satané poids si le pont a lâché.
Sans moi, la patrouille aurait traversé tout entière. »


Je me tournai vers lui, bouche bée. Je n’avais pas songé une seconde à
rendre quiconque responsable du désastre à part moi, et je le lui dis.
« Je pensais que l’ouvrage tiendrait. Quand ton tour est venu, j’ai
compris que j’aurais dû t’envoyer le premier tant qu’il était encore
intact ; mais, sur le moment, j’avais jugé plus important de faire passer
le plus d’hommes possible.


— Et, en situation de combat ou de patrouille, tu aurais eu
raison. Tu as un bon instinct pour le commandement, Jamère.


— Merci », fis-je, gêné. Plus gêné encore, je lui
demandai : « C’est pour ça que tu m’as proposé comme chef
aujourd’hui ? »


Il leva les yeux vers moi, l’air coupable, et devint soudain cramoisi.
« Non. J’ignorais que tu pouvais réussir. Je… j’obéissais à un ordre,
Jamère, un ordre de Hure. Je ne savais pas ce qui nous attendait à l’examen
mais, la semaine dernière, alors qu’on sortait de son cours, il m’a pris à part
et m’a dit : « Un de ces jours, je vais donner à la classe l’ordre de
former des groupes et de désigner un chef pour chacun. Ce jour-là, vous devrez
soumettre le nom de monsieur Burvelle. Faites-le et j’oublierai votre devoir
catastrophique d’aujourd’hui ; dans le cas contraire, vous n’aurez pas la
moyenne. » Je n’ai pu que répondre : « Oui, mon
capitaine. » Et, cet après-midi, quand il a ordonné à chaque patrouille de
se choisir un chef, il m’a regardé en face ; alors j’ai proposé ta
candidature.


— Je ne comprends pas », murmurai-je. Ce que Gord m’apprenait
me bouleversait terriblement, mais la raison de mon émotion m’échappait.
« Pourquoi t’a-t-il demandé ça ? Espérait-il que j’échouerais – en
quoi il ne se trompait pas – pour lui permettre de nous éliminer tous ? Ne
prends pas cet air horrifié, Gord ; tu n’avais pas le choix : il
t’avait donné un ordre. Mais j’aimerais… » Je m’interrompis, car je ne
savais pas exactement ce que je souhaitais. J’eus soudain la conviction que ni
Trist ni Spic n’auraient trouvé la solution au piège que nous avait tendu Hure
– s’il s’agissait bien d’un piège. Je secouai la tête. « Et moi qui avais
la certitude d’avoir compris l’astuce de l’épreuve, découvert que le véritable
objectif était d’amener la patrouille sur la berge opposée, non de bâtir un
pont !


— Tu avais vu juste, à mon avis. Dès que tu l’as expliqué, ça m’a
paru parfaitement évident. Imagine qu’on tombe sur un obstacle du même genre
lors d’une vraie patrouille ; on prend le temps de construire un pont ou
on traverse ?


— On traverse », répondis-je, l’esprit ailleurs ; je
venais de comprendre ce qui me bouleversait tant : je mourais d’envie
qu’un de mes amis au moins me voie comme un authentique meneur d’hommes, même
s’il s’agissait de Gord. Une question me vint soudain : Trist avait-il
reçu lui aussi un ordre de Hure ? Cela expliquait-il qu’il m’eût cédé la
place si facilement ? J’eus brusquement l’impression d’un grand poids sur
les épaules. Etait-ce là le sens propre du mot « accablement » ?
Aucun de mes camarades n’avait cherché en moi les capacités latentes d’un
officier, parce qu’ils savaient qu’elles n’existaient pas.


Nous effectuâmes le reste du trajet en silence. J’enfilai mon uniforme
de rechange et décidai d’accepter l’offre de Gord d’emporter l’autre pour le
faire nettoyer. Mon humeur lugubre tranchait sur l’état d’esprit de mes
camarades : malgré la menace toujours présente de l’élagage, ils
paraissaient avoir oublié leurs appréhensions et s’habillaient pour une sortie
à Tharès-la-Vieille en bavardant avec animation de leurs projets pour la Nuit
noire. Un marché nocturne devait se tenir sur la place Royale, où l’on
trouverait les articles les plus divers aux meilleurs prix ; sur la pelouse
voisine, un cirque accompagné d’une foire avait dressé ses chapiteaux et ses
boutiques en plein vent. La fête foraine proposait des acrobates, des
jongleurs, des dompteurs et toutes sortes de monstres et de phénomènes. Chacun
se mettait sur son trente et un et comptait son argent ; je me sentais un
étranger quand je quittai Carnes pour me rendre au bureau de Hure, et nul ne
parut remarquer mon départ ni s’interroger sur la raison de ma convocation.


Le soleil avait disparu derrière les hauteurs lointaines, et la nuit
tombante dissipait sa maigre chaleur. Les terrains de l’Ecole formaient un
tableau en demi-teinte de neige grise et d’arbres noirs. Les lampadaires
espacés à intervalles irréguliers formaient à leur pied des flaques de lumière
diffuse ; j’avais l’impression de voyager d’île en île, et cette idée fit
resurgir le souvenir de mon trajet d’une table rocheuse à l’autre dans le rêve
où j’avais connu la femme-arbre. Pareille image au soir de la Nuit noire eût
glacé le sang de n’importe qui, et je frissonnai d’inquiétude.


Hure m’attendait dans son bureau contigu à la salle de classe. La porte
était entrouverte ; je frappai et il m’invita à entrer. J’obéis, saluai
puis restai debout, sans rien dire, jusqu’à ce qu’il me fît signe de prendre un
siège. Il faisait aussi froid dans la petite pièce que dans le reste du
bâtiment, mais l’officier n’en montrait nulle gêne. Il écarta une liasse de
feuilles posée devant lui et me regarda avec un sourire accompagné d’un soupir.
« Très bien, monsieur Burvelle ; vous êtes plus pimpant que la
dernière fois que je vous ai vu. »


Je ne parvins pas à lui rendre son sourire, tenaillé par un mauvais
pressentiment ; je me bornai à répondre : « Oui, mon
capitaine. » Il haussa les sourcils puis baissa les yeux sur ses
papiers ; il tapota la liasse pour aligner les feuilles qui dépassaient
puis demanda : « Vous rappelez-vous notre petite conversation d’il y
a quelque temps ?


— Oui, mon capitaine.


— Ma suggestion vous paraît-elle un peu plus séduisante ?


— Hélas non, mon capitaine. »


Il se passa la langue sur les lèvres et soupira de nouveau. Soudain il
se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et me regarda dans les
yeux ; j’eus l’impression qu’il avait arraché un rideau qui nous séparait
quand il déclara : « On affronte de nombreuses difficultés dans son
existence, Burvelle. Lorsqu’on a la charge de jeunes gens d’avenir et qu’on
sait que ses propres décisions affectent leur carrière future, ces choix sont
les plus durs. Vous n’ignorez sans doute pas qu’une élimination se profile ;
ce genre de rumeur se propage toujours parmi les élèves. Pourquoi feignons-nous
de croire qu’il s’agit d’un secret ou d’une surprise ? Ça demeure un
mystère pour moi. »


Je me tus et il poursuivit au bout d’un moment : « L’armée
change, Burvelle ; c’est une nécessité. Votre père a joué un rôle
important dans la première partie de cette métamorphose en appuyant la
fondation de notre Ecole. L’existence d’un tel établissement, destiné à former
des officiers, revenait à dire que l’instruction peut primer sur la naissance,
idée très impopulaire, comme vous le savez sans doute. Notre conflit avec
Canteterre a débouché sur une défaite écrasante – écrasante ! Nous nous en
étions tenus exagérément à nos traditions ; nous avions déployé nos
hommes, notre marine et notre cavalerie comme si nous nous battions encore avec
des épées, des piques et des catapultes. Les fils militaires sont des stratèges
nés, répétions-nous, et nous regardions comme ridicule l’idée qu’il fallût leur
enseigner le métier des armes. Et les fils militaires des nobles étaient des
officiers par nature, et n’avaient donc nul besoin d’apprendre en quoi
consistait leur tâche. A cette époque, tous les commandements s’achetaient ou
s’héritaient. L’éducation que nous fournissions à nos officiers visait plus à
modeler leur attitude qu’à leur inculquer des connaissances stratégiques. Six
mois de cours de maintien et nos jeunes lieutenants partaient sur le terrain.
L’Institut militaire ! Rarement organisme aura si mal porté son nom !
On aurait dû l’appeler le Cercle des gentilshommes. Reconnaître un bon vin ou
jouer aux cartes passait pour plus important que savoir déployer un régiment
sur différents types de terrain. Voilà pourquoi nous vous formons aujourd’hui
avant de vous lâcher dans le vaste monde – et nous voyons des fils de nouveaux
nobles dépasser en grade leurs cousins de meilleures naissances, nous voyons de
simples soldats gravir les échelons de la hiérarchie et donner des ordres à des
fils militaires de l’aristocratie.


Le général Broge, nommé commandant en orient, est le fils d’un soldat
de la roture. Cela va à contresens de la nature, Burvelle ; cela heurte
les sensibilités. »


Ses propos me sidéraient ; néanmoins, je hochai la tête en me
demandant où il voulait en venir.


« Nous avons donc changé, reprit-il en se radossant avec un
soupir, et cela nous a réussi, du moins contre les Nomades. Reste à voir
comment nous nous débrouillerions contre les Canteterriens, si on nous laissait
essayer comme certains le voudraient, ceux qui jugent que le roi perd son temps
à guigner les terres arides de l’est et à construire une route qui ne conduit
qu’à des montagnes infranchissables. Ceux-là sont d’avis que nous devons faire
demi-tour, lancer nos forces contre Canteterre et reprendre nos régions
littorales et nos ports maritimes. »


Je gardai le silence. Il me relança : « Qu’en pensez-vous,
monsieur Burvelle ?


— Je ne me crois pas le droit de m’opposer à mon roi, mon
capitaine. La route ira jusqu’aux montagnes avant de les franchir pour
atteindre la mer. »


Il eut un petit sourire amer. « Voilà qui est parler comme un vrai
fils de nouveau noble, monsieur. Cette route, le port éventuel auquel elle
mènera et le commerce théorique qui s’ensuivra, tout cela pourrait enrichir
votre famille au-delà des rêves les plus fous de votre père. Mais que
deviennent les anciens nobles, ceux qui ont perdu de vastes domaines lorsque le
père du roi Troven a fait reddition et cédé leurs terres côtières à
Canteterre ? Que deviennent-ils, ceux qui vivent désormais dans la pauvreté
en s’efforçant de sauver les apparences, privés des taxes qui subvenaient aux
besoins de leur famille ? Pensez-vous à eux parfois ? »


Je n’y songeais jamais, et mon visage dut me trahir car Hure hocha la
tête. Il reprit d’un ton circonspect : « Ici, à l’Ecole, nous
veillons à maintenir un équilibre. Le roi gouverne, naturellement, et l’armée
est à ses ordres ; mais elle-même obéit aux fils de son aristocratie,
ancienne et nouvelle. Or, chaque année, il n’y a qu’un nombre limité de postes
à pourvoir ; trop de fils de la noblesse de souche et l’armée penchera
d’un côté, trop de la nouvelle et elle risquera de pencher de l’autre. Nous,
responsables de l’Ecole, ne cherchons pas à influencer la politique par nos
actes ; nous tâchons plutôt de garder l’armée sur une voie moyenne. Je dis
la vérité, je vous le jure. »


Je répondis d’une voix lente, car je savais que je faisais preuve
d’irrespect, que mes paroles pouvaient me valoir l’expulsion ; mais je
savais aussi que cela n’avait aucune importance. « Et c’est pourquoi vous
allez éliminer une patrouille de fils de nouveaux nobles, afin que la promotion
de cette année en compte moins que d’anciens. »


Il acquiesça gravement. « Vous avez l’esprit d’analyse,
Jamère ; vous l’avez démontré cet après-midi, et c’est la raison de la
proposition que je vous ai faite plus tôt cette année.


— Et vous allez éliminer ma patrouille de préférence à celle de
Skeltzine ? »


Il fit oui de la tête.


« Pourquoi ? Pourquoi nous et pas eux ? »


Il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, le menton sur le
poing, et soupira longuement. Enfin il répondit : « Parce que c’est
ce que nous avions prévu au début de l’année. Quand le colonel Stiet a pris la
direction de l’Ecole, il a confié la décision au conseil consultatif – en toute
discrétion, naturellement ; tout cela se fait sans remous. Songez aux
élèves qui composent votre patrouille et les critères de sélection vous
apparaîtront : certains proviennent de familles de la nouvelle noblesse,
sans aucune influence, d’autres de familles qui en acquièrent trop. Vous,
malheureusement, relevez d’une requête particulière, d’un service rendu entre
amis de longue date.


— C’est ma tante, dame Burvelle, qui a demandé mon exclusion au
colonel Stiet, n’est-ce pas ? »


Il haussa les sourcils. « Vous avez vraiment l’esprit d’analyse,
Burvelle. Je l’ai vite constaté ; vous comprenez maintenant pourquoi j’ai
tenté de vous détourner de l’Ecole. »


Abasourdi, les oreilles bourdonnantes, je dis : « Ce n’est
pas juste, mon capitaine. Lors de l’examen, j’ai analysé la situation, pour
reprendre votre terme, et j’ai réussi à faire traverser la rivière à mes
hommes. Si une patrouille d’anciens nobles en avait fait autant, vous auriez
annoncé qu’elle avait trouvé la bonne réponse, que l’objectif consistait à
franchir l’obstacle, non à bâtir un pont.


— En effet. » Il n’y avait pas trace de remords dans sa voix.
« J’aurais aimé vous applaudir devant vos camarades, mais ça m’était
impossible. Je vous ai donc convoqué dans mon bureau pour vous féliciter en
privé : vous aviez raison et vous avez brillamment réussi. La manière dont
vous avez résolu le problème montre toutefois que vous ne deviendrez jamais un
officier de ligne classique, et c’est pourquoi je persiste à penser que vous
feriez un excellent éclaireur. Aussi, indépendamment des notes que j’afficherai
d’ici quelques jours, je vous recommanderai pour cette fonction.


— Mais je ne poursuivrai pas mes études à l’Ecole, n’est-ce
pas ? Ni Spic, Trist, Gord, Kort ni aucun des autres, n’est-ce pas ?
J’aurai votre recommandation, et je dois sans doute vous en remercier : ça
évitera à mon père une déception et une honte totales. Nominalement, j’aurai le
rang d’officier. Mais les autres, qu’adviendra-t-il d’eux ? »


Son regard se fit lointain et il prit un ton guindé. « J’ai fait
ce que j’ai pu, mon garçon. Certains se débrouilleront à la façon
traditionnelle : leurs parents leur achèteront un brevet s’ils ne peuvent
pas l’obtenir ici. Trist finira certainement officier, et, quant à Gord, sa
famille a les moyens de lui trouver une bonne place.


— Mais pas celle de Spic. Que fera-t-il ? »


Le capitaine Hure se racla la gorge. « Il gagnera probablement ses
galons en partant du bas de l’échelle. Il s’enrôlera comme simple soldat, car
il reste fils militaire, et, suivant ses capacités, il s’élèvera ou non.
L’armée ménage des accès aux échelons supérieurs aux hommes doués et décidés.
Tous les officiers ne sont pas issus de la noblesse ; certains sortent du
rang.


— Au prix de plusieurs années de leur vie. » Un peu
tardivement, j’ajoutai : « Mon capitaine.


— C’est vrai, et ce depuis toujours. »


Je demeurai prostré, pris d’aversion pour cet homme que j’admirais
depuis le début du trimestre et qui n’avait à m’offrir que ses félicitations
officieuses et son appui pour le grade de lieutenant éclaireur. J’allais
devenir un officier sans troupe, un commandant solitaire. Je songeai à Vaxviel,
à ses manières rustiques et son uniforme usé ; je me rappelai que mon père
l’avait invité à notre table, mais tenu ma mère et mes sœurs à l’écart. Tel
était mon destin. D’autres avaient déjà décidé que je ne valais pas mieux, et
je ne pouvais pas les contraindre à me garder à l’Ecole. J’avais fait mon
possible, j’avais réussi toutes les épreuves, mais le renvoi m’attendait quand
même parce que l’ancienne noblesse craignait que le roi n’acquît trop de
pouvoir et serrait les rangs.


J’osai une question hardie : « Et si je racontais à tout le
monde ce que vous m’avez révélé ? »


Il prit un air attristé. « On croirait entendre Tibre. » Il
secoua la tête. « Personne ne vous croirait, Burvelle ; vous auriez
l’air pitoyable, comme si vous cherchiez des excuses à votre échec. Non,
allez-vous-en sans faire de vagues, mon garçon ; il y a pire que
l’élimination. Vous nous quittez avec un ordre de réforme honorable ; en
outre, rien ne vous force à rentrer chez vous la queue entre les jambes :
vous pourriez partir directement pour une affectation dans l’une des citadelles
de l’est. » Il se pencha soudain en avant avec un sourire forcé. « La
nuit porte conseil ; revenez me voir demain matin et dites-moi que vous
désirez devenir éclaireur de tout votre cœur. Je veillerai personnellement à ce
qu’on rédige vos papiers de transfert dans cet esprit, et le mot
« élimination » n’y figurera nulle part. »


Il attendit ma réponse. J’aurais pu le remercier, ou bien lui dire que
j’avais besoin de réfléchir ; je me bornai à garder le silence.


Enfin, très bas, le capitaine Hure déclara : « Vous pouvez
vous en aller, monsieur Burvelle. »


J’eus l’impression d’entendre ma sentence. Je me levai sans même saluer
de la tête, quittai le bureau, traversai le bâtiment de technologie et sortis
dans l’air glacé de la Nuit noire. A Tharès-la-Vieille, on faisait la fête, on
célébrait la nuit la plus longue de l’année ; demain, on prendrait le
petit déjeuner ensemble et on échangerait des vœux pour le premier jour où le
soleil commençait à se coucher un peu plus tard. Avant la fin de la semaine,
Siraltier et moi reprendrions le chemin du domaine familial. Mon père avait
passé des années à me préparer pour rien ; l’avenir doré qu’il me
promettait n’était plus que cendres. Je songeai à Carsina et des larmes me
piquèrent les yeux : elle ne deviendrait jamais mon épouse ; son père
n’accepterait pas de la donner à un éclaireur de la cavalla. Dans un éclair, je
sus que je mourrais sans enfants, que mes journaux, dans la bibliothèque de mon
frère, ne renfermeraient qu’une histoire qui s’effilocherait peu à peu, sans
point final.
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Carnaval


Je trouvai le bâtiment carnes désert. Seul, un élève-caporal montait la
garde, la mine sombre, derrière le bureau du sergent Rufert, sûrement à la
suite d’une punition. On avait dû lui confier la veille du soir pour que même
notre austère sous-officier pût participer aux réjouissances de la Nuit noire.
Il m’adressa un regard accablé quand je passai devant lui. Je gravis l’escalier
à pas lourds, sans énergie. Il régnait dans le dortoir un silence anormal.


Arrivé dans ma chambre, j’y vis tous les signes d’un départ
hâtif ; nul ne m’avait attendu. Mes camarades avaient quitté l’étage, sans
doute à grand bruit, pour profiter d’une nuit de folie et de liberté, sans
penser une seconde à Jamère Burvelle – et sans doute ne resterait-il plus un
seul fiacre à la station. Même si j’avais eu envie de me rendre en ville, il
était désormais trop tard. Toutefois, j’avais faim, et je décidai de sortir à
pied de l’Ecole pour aller avaler une bière et un bol de bouillon dans une
taverne voisine ; ensuite, je rentrerais me coucher – si le sommeil ne me
fuyait pas.


Je décrochai mon manteau et, comme j’enfilais le bras dans la manche,
un papier plié en tomba. Je le ramassai : il portait mon nom, rédigé de la
main de Spic, griffonné comme à la hâte.


Je l’ouvris et lus le message terrible qui scella mon sort. « Je
vais retrouver Epinie. Je n’y suis pour rien, Jamère ; dans un billet
qu’elle m’a envoyé par coursier, elle me donne rendez-vous sur la pelouse près
de la place Royale pour que nous fêtions la Nuit noire ensemble. Je sais que
j’ai tort d’aller la rejoindre ; ta tante s’en verra confortée dans son
opinion de moi ; mais je refuse de prendre le risque de la laisser seule à
la merci du genre d’individus qui vont parcourir les rues cette nuit. » Il
avait signé d’un « S » penché.


Je froissai le mot dans mon poing et le fourrai dans ma poche :
j’étais maintenant obligé d’aller à la fête, même si je devais me rendre à pied
jusqu’au centre de la ville ; je devais tenter de sauver la réputation de
ma cousine, à coup sûr ruinée si l’on apprenait qu’elle avait passé la Nuit
noire seule avec Spic. J’ignorais si ma présence arrangerait la situation, mais
je voulais au moins essayer. L’exclusion attendait mon ami au cours de la
semaine suivante, tout comme moi ; si l’on voyait ce soir Epinie en sa
compagnie puis qu’il se fasse renvoyer de l’Ecole, leur nom à tous deux serait
perdu. Je pris l’argent de poche que j’avais économisé dans sa cachette
derrière mes livres et dévalai les escaliers en enroulant mon écharpe autour de
mon cou.


Jamais le trajet depuis le portail de l’Ecole jusqu’à la station de
fiacres ne m’avait paru aussi long. Sur place, je ne trouvai nulle voiture,
mais, à la place, un jeune garçon entreprenant avec une carriole tirée par un
poney ; l’animal était sale et le véhicule sentait la pomme de terre. Si
j’avais eu le choix, je ne l’aurais jamais loué. Je remis au gamin le prix
extravagant qu’il exigeait et pris place à côté de lui sur le banc de bois, en
faisant attention aux éclisses, puis nous nous mîmes en route. Le vent glacé de
la course me brûlait les oreilles ; je rabattis mon chapeau et relevai mon
col.


Plus nous approchions du cœur de la cité, plus les signes de festivité
devenaient visibles : les rues que le froid et l’obscurité auraient vidées
d’ordinaire grouillaient de monde, des lanternes ornées de découpes
représentant des ombres nocturnes cabriolantes, esprits espiègles et luxurieux
qu’on disait au service des anciens dieux, pendaient aux vitrines et le long
des portes de tous les établissements. Les piétons encombraient les carrefours,
et la circulation ne se faisait qu’au pas, car les véhicules semblaient se
diriger tous vers la même destination. Longtemps avant d’arriver à la place
Royale, je perçus le bruit de la foule et la brume lumineuse qui s’en élevait
dans le ciel noir, une odeur de viande grillée et les notes asthmatiques d’un
limonaire rivalisant avec une soprano stridente qui chantait son amour perdu.
Quand notre carriole resta bloquée pour la troisième fois dans les embarras,
j’annonçai à mon postillon – en criant pour me faire entendre par-dessus le
tumulte – que je descendais, et je le plantai là.


A pied, j’allai un peu plus vite, mais guère : la foule qui
fluctuait et tournoyait autour de moi m’écartait souvent de mon chemin. Nombre
de fêtards portaient des masques et des perruques, verroterie clinquante et
chaînes de papier doré aux bras et à la gorge ; d’autres s’étaient peint
le visage de façon si extravagante que les lumières des rues se reflétaient sur
d’épaisses couches de maquillage gras. Je vis toutes sortes de déguisements,
qui habillaient ou déshabillaient ; des jeunes gens musclés, généralement
avec des masques d’ombre nocturne, allaient torse nu dans la cohue en jetant
des remarques suggestives aux passants des deux sexes, au grand amusement de
leurs voisins. Il y avait aussi des femmes, les bras dénudés malgré le froid,
les seins gonflant le haut de leur robe comme des champignons poussant sous la
mousse ; elles arboraient des masques argentés aux lèvres rouges et
voluptueuses, à la langue sortie et aux sourcils arqués au-dessus des trous en
amande qui leur permettaient de voir. Bousculé, coudoyé de toute part, je finis
par avoir l’impression de me déplacer dans un bourbier.


Quelqu’un me heurta exprès ; je me retournai, agacé, et me trouvai
devant une femme, un plateau de camelot accroché autour du cou, les lèvres
outrageusement peintes, qui m’adressa un sourire criard et me lança :
« Vous voulez tâter mes fruits, mon jeune monsieur ? C’est
gratuit ! Goûtez-y. » Son déguisement se réduisait à un loup en
papier argenté et à son rouge à lèvres écarlate ; sur son plateau, qu’elle
tenait à deux mains à hauteur de poitrine, du raisin noir, des cerises et des
fraises entouraient deux énormes pêches. Il me heurta quand elle se pencha vers
moi.


Je reculai d’un pas mal assuré, désorienté par le large sourire et la
hardiesse de la vendeuse, et je répondis bêtement : « Non merci,
madame. Vous avez de belles pêches mais elles ne sont certainement plus de la
première fraîcheur. » Tous les badauds alentour éclatèrent d’un rire
tonitruant comme si je venais de faire une excellente plaisanterie tandis que
la femme tordait le nez puis me tirait la langue.


Un homme masqué, une couronne dorée sur la tête, une cape bon marché en
velours peu épais sur le dos, le nez rougi par la boisson, me poussa de côté
pour se planter devant mon interlocutrice. « Moi, je veux bien goûter à
vos fruits, ma chère ! » brailla-t-il, et, sous mon regard ahuri, il
plongea la figure parmi les fruits avec force bruits de succion et de
déglutition, tandis que la femme se trémoussait en éclatant d’un rire ravi.
Tout à coup, je compris la scène qui s’offrait à moi sous la lumière des becs
de gaz : le corsage et les manches de la vendeuse étaient peints sur sa
peau, et elle portait un col et des manchettes de dentelle pour parfaire
l’illusion ; en fait de « pêches » sur un « plateau »,
elle présentait ses seins maquillés et poudrés sur une plaque de tissu
amidonné, environnés de fruits en cire. Elle était nue, ou peu s’en fallait.
J’étouffai une exclamation de surprise mais ne pus m’empêcher de partager
l’hilarité de la foule : la femme se tortillait et criait gaiement en
offrant l’un puis l’autre de ses mamelons à l’homme ; il saisit
délicatement un téton entre ses dents et, badin, le secoua pendant qu’elle
poussait de petits couinements enchantés. Jamais je n’avais assisté à pareil
étalage de débauche et de lascivité, ni vu tant de gens l’encourager avec un
tel enthousiasme. J’imaginai soudain Epinie au milieu de cette presse
luxurieuse, et mon sourire s’effaça : je l’avais oubliée, emporté par les
exhibitions de la Nuit noire. Je me détournai et fendis le cercle des
spectateurs. Il fallait que je la trouve, et vite.


Mais où ?


Un gruau humain engluait les rues. Je ne pouvais lever un coude sans
toucher quelqu’un, et la multitude en mouvement nous obligeait à tous avancer à
petits pas. Malgré ma haute taille, la forêt dansante de chapeaux extravagants
et de perruques surélevées qui m’entourait me barrait la vue. Incapable de
repérer un espace où m’arrêter, je me laissais entraîner comme une branche
morte par un raz-de-marée licencieux.


La place Royale occupe le cœur de Tharès-la-Vieille, cernée par les
immeubles commerciaux et les comptoirs les plus grands et les plus beaux de la
ville. La lumière brillait à d’innombrables fenêtres encadrées de voilages
blancs, et une explosion de musique et de rires retentissait chaque fois qu’une
porte s’ouvrait. En dépit du froid, des gens encombraient les balcons, un verre
de vin à la main, et contemplaient le flot frivole qui passait à leurs pieds.
La cité entière s’apprêtait à une fête déchaînée pour célébrer le passage de la
nuit la plus longue de l’année. Les riches réunis dans leurs splendides
résidences dansaient, se costumaient et savouraient de somptueux dîners tandis
que, dans les rues, le peuple s’amusait comme seuls savent le faire les pauvres
et les travailleurs.


Plus nous approchions de la place, plus le tumulte grandissait. Des
milliers de voix s’élevaient en contrepoint de toutes sortes de musiques, des
déflagrations des pétards et des cris des camelots. Une odeur de viande grillée
parvint à mes narines, et la faim me tordit soudain l’estomac à m’en donner la
nausée. Quand le fleuve humain déboucha sur la vaste esplanade, la pression de
la foule décrut un peu ; je dus me frayer un chemin parmi les fêtards,
mais je réussis à me joindre à une petite foule agglomérée autour d’une
boutique en plein vent qui vendait des brochettes, des marrons chauds dans des
cornets en papier journal et des pommes de terre en robe des champs. J’achetai
des trois pour le triple du prix normal et me restaurai, debout au milieu de la
cohue bruyante. Malgré les coups que j’avais reçus au cours de la journée, je
me délectai, et, si j’en avais eu le temps, je me fusse volontiers offert une
seconde tournée.


Sept fontaines ornent la place Royale. Je me dirigeai vers la plus
proche, grimpai sur le rebord et, de là, vis pour la première fois toute
l’étendue des festivités de la Nuit noire à Tharès-la-Vieille ; l’effroi
m’envahit et, en même temps, je me sentis saisi par l’excitation générale. La
foule emplissait l’immense espace et débordait dans les rues qui en partaient.
La chaleur des corps massés dissipait le froid de l’hiver tandis que les
lampadaires, irrégulièrement espacés, dessinaient des cercles de lumière jaune
sur la presse. Dans un coin de la place, on jouait de la musique et l’on
dansait frénétiquement ; ailleurs, on avait organisé une espèce de
concours de gymnastique : des gens montaient sur les épaules les uns des
autres pour former des pyramides de plus en plus hautes. A coup sûr, lorsque
ceux qui soutenaient les édifices céderaient, ceux du sommet ne manqueraient
pas de se blesser – et, de fait, ma prédiction se réalisa sous mes yeux, dans
un concert de cris d’épouvante auxquels se mêlèrent les hurlements de victoire
de l’équipe concurrente. Peu après, une nouvelle pyramide commençait à
s’élever.


De la place s’étendait la pelouse qui descendait en pente douce
jusqu’au fleuve, piquetée de pavillons illuminés dont les parois battaient au
vent. Dans son mot, Spic disait qu’Epinie l’attendait là, mais j’en
doutais : je n’avais jamais vu ni même imaginé autant de gens serrés comme
des sardines et qui parvenaient pourtant à remplir un espace aussi vaste.
Néanmoins, je sautai du rebord de la fontaine et me dirigeai vers le pré. La
foule me barrait le passage, et je dus me faufiler entre les fêtards, parfois
contourner des masses compactes de badauds attroupés autour de saltimbanques,
avec une lenteur décourageante. J’ouvrais l’œil dans l’espoir d’apercevoir Spic
ou Epinie, gêné par l’éclairage changeant, les masques et les capuches toujours
en mouvement, le vacarme des voix et les éclats de musique qui m’emplissaient
les oreilles et me fatiguaient.


La pelouse ordinairement bien entretenue avait viré au brun,
transformée en bourbier par des milliers de pieds en l’espace d’une soirée. Les
lampadaires n’éclairaient pas jusque-là et les forains avaient allumé leurs
lanternes ; les lumières révélaient les couleurs des tentes qu’elles
touchaient, les torches illuminaient des affiches criardes et des aboyeurs en
tenue de carnaval qui se juchaient sur des supports pour lancer leurs boniments
à pleins poumons et attirer les curieux sous leurs chapiteaux. De l’ouverture
battante d’un pavillon s’échappaient des rugissements d’animaux, et l’enseigne
me promettait que j’y trouverais « tous les plus grands fauves du
monde ». Le bonimenteur voisin beuglait d’une voix rauque qu’un homme
n’était un homme que s’il avait vu les danseuses syinoises exécuter la Danse
des Feuilles au Vent, que la séance suivante commencerait dans cinq minutes,
cinq petites minutes, pas une de plus, et que je devais me dépêcher avant que
toutes les premières places ne soient prises. Je m’éloignai : ce n’était
pas là que je trouverais Epinie et Spic.


Je m’arrêtai pour jeter des regards éperdus de tous côtés dans l’espoir
d’apercevoir un indice qui me mettrait sur leur voie. A cet instant, je vis
passer un chapeau ; je ne pus distinguer les traits de celle qui le
portait, cachés par un masque, mais je reconnus le couvre-chef ridicule
qu’arborait ma cousine le jour où elle avait accompagné mon oncle à l’Ecole.
« Epinie ! » criai-je, mais, si elle m’entendit malgré le
tumulte, elle ne réagit pas et poursuivit sa route. Je tentai de forcer le
passage parmi la foule et ne réussis qu’à me faire menacer par un ivrogne en
colère parce que je l’avais bousculé. Le temps que je me débarrasse de lui, le
bibi avait disparu dans un chapiteau bleu foncé orné de motifs peints de
serpents, d’étoiles et de coquilles d’escargot. Quand je parvins assez près
pour déchiffrer le panneau, j’appris que la tente renfermait des
« monstres, phénomènes et autres prodiges de l’humanité ». Je songeai
que ce genre de spectacle était bien fait pour attirer Epinie, et pris place
dans la file d’attente. Au bout de quelques instants, j’eus la surprise de voir
Trist, Rory, Oron et Trinte me rejoindre. Ils me saluèrent gaiement, me
tapèrent dans le dos et me demandèrent si je profitais bien de ma Nuit
noire ; ces grandes démonstrations d’amitié visaient, je m’en rendis
compte, à faire comprendre aux gens qui me suivaient qu’ils m’accompagnaient et
comptaient s’insérer dans la queue à mes côtés. A la vérité, leur présence me
soulageait, et je les interrogeai aussitôt : avaient-ils vu Spic ?


« L’est v’nu avec nous, répondit Rory en hurlant dans le brouhaha,
mais il a pris la tangente dès qu’on est arrivés en ville, et on l’a pas r’vu
depuis. » L’alcool exacerbait son accent natal.


« Caleb s’est mis en quête de putains gratuites, enchaîna Trist
sans que je lui demande rien. Nat et Kort en cherchent des payantes,
eux. »


Je les regardai, rougis par la boisson et la fête : que pouvais-je
leur dire ? Les mots montèrent dans ma gorge comme un reflux de bile, mais
je les ravalai ; ils apprendraient bien assez tôt notre élimination à
tous. J’éprouvai un sentiment étrange à décider de les laisser profiter de ces
derniers congés dans une bienheureuse ignorance du sort qui les attendait.


Pendant que la file avançait, Rory me recommanda vivement d’aller voir
les danseuses syinoises. « Je ne me doutais pas qu’une femme pouvait se
contorsionner comme ça ! » s’ex-clama-t-il, enthousiaste, à quoi Oron
répliqua d’un ton acerbe : « Pas une femme convenable,
crétin ! »


Une discussion animée s’ensuivit jusqu’au moment où Trist donna un coup
de coude à Rory. « Regarde ça ! Ça m’étonnerait que Caulder ait le
droit d’être là. Je parie que le colonel Stiet le croit chez lui, gentiment
bordé dans son petit lit ! »


Je ne pus qu’entr’apercevoir la scène avant que la foule ne me bouche
la vue : Caulder, le kéfi de travers et les joues cramoisies, accompagné
de plusieurs élèves de l’Ecole, tous fils d’anciens nobles et pour la plupart
issus de deuxième année. J’en reconnus deux : Jarvis et Ordo, bras dessus
bras dessous, en train de pousser de grands cris et de lancer des lazzis à l’aboyeur
qui tentait de les persuader d’entrer sous son chapiteau pour voir les Frères
Hisdapi, les fabuleux prestidigitateurs venus de la lointaine Entie. Les autres
faisaient circuler une bouteille entre eux ; elle arriva entre les mains
de Caulder. Il la saisit et, sur l’insistance de ses voisins, en but une
rasade ; je vis son expression quand il baissa la bouteille : le goût
lui déplaisait, mais il déglutit néanmoins et adressa un sourire défaillant à
la cantonade. Serrait-il les dents pour empêcher l’alcool de remonter ?
« C’est du raide, ce qu’ils font boire à ce gamin ! » Rory
éclata de rire. « Si un bout d’chique l’a rendu malade, attendez un peu
que cette bibine lui dégringole dans l’estomac ! Il va chier par la bouche
jusqu’à demain matin ! »


Trist et Trinte s’esclaffèrent, ravis de la grossièreté de
l’expression. Oron fit une moue désapprobatrice.


« Il faudrait intervenir », dis-je, mais la file avança
soudain plus vite et m’entraîna. L’homme à l’ouverture du chapiteau m’arracha
de la main le prix d’entrée puis passa au visiteur suivant. Je me rassurai en
songeant que Caulder ne craignait rien et que, s’il devait vomir tripes et
boyaux, ma foi, il le méritait bien. L’instant suivant, je pénétrai dans
l’univers du spectacle.


Les forains connaissaient leur travail : l’épaisse couche de
paille qui couvrait le sol empêchait les allées de se transformer en chemins
boueux sous le piétinement, des lampes suspendues éclairaient la voie qui
circulait à l’intérieur du chapiteau et menait d’une attraction à l’autre, dont
des tissus tendus ou du grillage bas nous tenaient à distance. En apparence,
nous pouvions nous promener à notre gré, mais la presse nous poussait vers la
gauche, et, au bout de peu de temps, je l’avoue à ma grande honte, j’avais
quasiment oublié que je devais chercher Epinie au milieu de cette pagaille
organisée.


Nous vîmes tout d’abord une jeune fille mince vêtue d’une veste courte
que fermait une simple chaînette en travers de sa poitrine ; sa jupe
plissée descendait à peine à ses genoux. Pourtant, son corps restait dissimulé,
car il disparaissait sous les anneaux d’un serpent monstrueux, lové autour
d’elle et du trône sur lequel elle était assise. Elle tenait la tête biseautée
de l’animal entre les mains et lui parlait doucement en la caressant ; la
langue de la bête sortit en tremblotant, et la langue rose de la jeune fille se
porta à sa rencontre, ce qui déclencha un hoquet de surprise dans le public.
Hypnotisé comme nous tous, Rory serait volontiers resté à la regarder, mais la
foule nous poussa plus loin.


Nous bayâmes devant l’homme-bouc aux yeux jaunes et protubérants, aux
longues dents et à la barbe caprine ; attaché à un mât, il bêla sur notre
passage, mais cela ne m’empêcha pas de juger qu’il s’agissait en réalité d’un
attrape-nigaud. Ensuite vint l’horrible spectacle d’un homme assis torse nu sur
une caisse avec le corps de son jumeau à demi achevé pendant de son flanc. Je
ne réussis à me détourner de cette vision qu’au moment où Rory me saisit par le
bras pour m’obliger à poursuivre le circuit.


L’affiche n’avait pas menti : on nous montra des monstres, des
phénomènes et des prodiges. Un colosse tordit une barre de fer, la fit passer
de main en main dans la foule pour que nous l’examinions puis la redressa
devant nos yeux ; l’homme-squelette se leva, se courba et nous tourna le
dos afin que nous puissions voir chacune de ses vertèbres saillir sous sa peau.
Trois nains en tenues de couleurs différentes, rouge, jaune et bleu,
cabriolèrent sur une estrade, exécutèrent des sauts périlleux et des roues
avant de s’avancer vers le public pour serrer la main à la ronde et recevoir
leur pourboire. Un être à la tête conique, installé sur un haut tabouret, se
balançait d’avant en arrière, la langue pointant entre les lèvres, et s’amusait
à faire tourner une grosse crécelle. Une jolie petite fille aux longues boucles
d’or et dotée de nageoires en guise de bras se tenait debout sur une chaise et
chantait une complainte sur la mère sans cœur qui l’avait abandonnée. « La
pauvre gamine ! » s’exclama Rory avec une pitié non feinte. Les
pièces que nous lui lançâmes firent tinter la grande coupe de porcelaine où
elles tombèrent.


Nous vîmes l’homme-reptile à la peau écailleuse et la femme tatouée au
corps couvert d’images de fleurs ; un autre personnage se perfora les
joues à l’aide de longues aiguilles puis s’enfonça un clou démesuré dans le
nez. Je dus détourner le regard de ce spectacle. Deux petits garçons jumeaux
mangèrent du feu devant nous, et, dans une cuve d’eau trouble, une sirène
apparut brièvement à la surface, nous salua de ses mains palmées, agita sa
queue et disparut sous la surface glauque. Une jeune fille albinos, sous un
capuchon, nous suivit d’un œil rouge et clignotant ; un homme avala une
épée puis la ressortit de sa gorge.


Nous continuâmes d’avancer lentement d’attraction en attraction. Trois
grands guerriers venus de la lointaine Merrée exécutèrent une danse circulaire
tout en se lançant mutuellement des poignards qu’ils rattrapaient en plein vol.
Dans la cage voisine, un enfant-ours mangeait à quatre pattes, avec force
reniflements, le museau dans sa nourriture. Le poil poussait dru sur ses bras
et son dos, et dans ses petits yeux noirs ne brillait nulle lueur
d’intelligence humaine.


Dans l’enceinte suivante, trois Ocellions des montagnes se pelotonnaient
les uns contre les autres, à l’abri d’une couverture, dans une grande caisse de
bois posée sur le flanc. Ils nous observaient, à demi dissimulés, et je ne
distinguai tout d’abord que leur faciès tacheté et les étranges rayures de
leurs mains ; ils avaient de longs cheveux de diverses nuances, mal
entretenus, qui leur tombaient sur les épaules. Ils semblaient avoir froid,
paraissaient mal à l’aise, et, au contraire de la sirène et de
l’homme-squelette, ne manifestaient en rien qu’ils appréciaient de s’exhiber.
Ils ne commencèrent à réagir qu’au moment où Rory tira une carotte de chique de
sa poche ; alors ils rejetèrent leur couverture, se précipitèrent vers les
barreaux qui nous séparaient d’eux et tendirent vers nous des mains suppliantes.
Il y avait deux hommes, dont un âgé, et une femme ; à la différence de ses
compagnons, vêtus de pagnes en haillons, elle ne portait rien. Le vieillard
poussait des gémissements inarticulés, mais elle dit avec une élocution
claire : « Tabac, tabac. Donne-m’en un peu. S’il te plaît, s’il te
plaît, s’il te plaît, tabac, tabac ! »


Elle nous adressait un sourire charmeur, et sa voix m’évoquait celle
d’un enfant quémandeur ; cette impression faisait un contraste troublant
avec la façon impudique dont elle pressait son corps contre les barreaux pour
se rapprocher de nous. Nous la regardions, pétrifiés. Elle avait des seins
ronds et pleins, des hanches à la courbe fluide ; les bigarrures de sa
peau enveloppaient sa chair et se retrouvaient dans les teintes multiples de sa
chevelure. De là où je me tenais, j’apercevais la bande noire qui courait le
long de son épine dorsale et les filets mouchetés qui en rayonnaient. Elle
n’était pas pie comme un cheval ni tachetée comme un fauve de la jungle ;
ses rayures allaient du jaune clair au noir presque le plus sombre, mais elles
provenaient à l’évidence de sa propre pigmentation, non d’un artifice de
maquillage. Elle avait les yeux soulignés de noir comme si elle y avait
appliqué du mascara, mais, quand elle s’humecta les lèvres d’un air gourmand,
je constatai que sa langue aussi présentait des striures de différentes
couleurs. Une excitation extraordinaire me saisit : elle était tout à la
fois femme et animal sauvage, et le brusque désir que j’éprouvai m’emplit de
honte. Le ton enfantin de sa supplique donnait un sentiment d’innocence et de
naturel qui s’opposait à la vision tentatrice de son corps. Rory lui tendit la
carotte, mais la tint hors de sa portée, et, de sa main libre, il alla flatter
la croupe de la femme entre les barreaux ; loin de protester, elle gloussa
et s’efforça d’attraper la barre de chique. Il éclata d’un rire aviné sans plus
se préoccuper de nous que s’il avait été seul avec elle ; envahi de
concupiscence, je regardai sa main passer par-dessus le genou de la femme et
commencer à remonter lentement par l’intérieur de la cuisse. Elle se figea
soudain, ses lèvres s’entrouvrirent et elle se mit à respirer lourdement par la
bouche.


Le gardien, assis jusque-là sur un tonnelet dressé à côté de la cage,
l’air de s’ennuyer mortellement, se leva tout à coup. Décharné, vêtu d’une
chemise sale à rayures et d’un pantalon en grosse toile, il se fraya vivement
un chemin dans la foule jusqu’à nous, repoussa Rory d’un coup de coude et piqua
l’Ocellionne de sa longue baguette en criant d’un ton furieux : « En
arrière ! En arrière ! » Il se tourna vers nous et
ordonna : « Ecartez-vous des barreaux. Leur donnez pas d’chique, les
gars ! C’est avec ça qu’on les dresse, alors venez pas les récompenser
quand ils font n’importe quoi. Recule, Princesse ! Boiteux,
recule ! »


La femelle avait entièrement capté mon attention, et c’est à cet
instant seulement que je notai le pied broyé du jeune mâle. Prudent, Boiteux
s’éloigna de la baguette du gardien ; il n’avait pas dit un mot. En
revanche, quand l’homme piqua de nouveau Princesse, elle se tourna vers lui
dans une attitude agressive et feula, puis, avec chaleur mais d’une voix
monocorde, elle déversa sur lui un torrent des invectives les plus grossières
que j’eusse jamais entendues, et conclut ainsi : « Un ver de terre a
entré dans le trou de ta mère, pondu un œuf dans son ventre, et c’était
toi ! Tes arbres ont pas de racines et tes morts ne parlent pas à
toi ! Tu te lèches et tu régales toi de ta vermine ! Tu… »


Avant qu’elle pût poursuivre, l’autre mâle la gifla. « Tais-toi,
tais-toi ! Obéis, montre seins aux messieurs. » Puis, tandis qu’elle
reculait en titubant sous la force du coup, il s’adressa au gardien.
« J’obéis ; j’obéis. Tabac ? Tabac ? Un peu pour Mendiant
qui obéit ?


— D’accord, un petit bout », dit l’homme. Il tira de sa poche
une carotte noire de chique grossière ; d’où je me tenais, je sentis
l’odeur de la mélasse dont on l’avait coupée. Il en détacha un morceau
minuscule et le posa dans la main de Mendiant ; mais, avant que ce dernier
pût le porter à sa bouche, Princesse se jeta sur lui. Ils roulèrent sur la
paille en se disputant âprement la récompense. L’Ocellion infirme les regardait
se battre en se balançant d’un pied sur l’autre, mais n’intervenait pas. Du
public monta un mélange de cris d’effroi et d’applaudissements ; le
gardien jugea que l’approbation l’emportait et laissa continuer le combat. Le
mâle s’évertuait à placer la chique dans sa bouche et se bornait à se
contorsionner pour éviter les coups de poing et les griffures de la
femelle ; le spectacle de ces deux êtres qui se battaient quasiment nus à
terre avait quelque chose d’inquiétant et d’excitant à la fois.


« Allons-nous-en », dis-je à mes compagnons, mais ils ne me
regardèrent même pas. A cet instant, je distinguai un mouvement dans la caisse
au fond de la cage et, peu après, un vieillard en sortit d’un pas mal assuré.
Je ne l’avais pas remarqué jusque-là.


Sous la couverture qu’il avait jetée sur ses épaules, il portait une
robe de gros coton ; les rayures s’effaçaient de ses longs cheveux
grisonnants, et les rides qui creusaient sa figure évoquaient celles d’une
feuille d’arbre froissée. Je m’attendais à ce qu’il interrompe les combattants
et les morigène, mais non : il s’approcha des barreaux et parcourut la
foule de ses yeux chassieux. Une quinte de toux le prit et il expectora un
crachat noir, puis il prononça une phrase dans son dialecte natal. C’était une
langue étrange, fluide, dans laquelle je ne détectai que peu de consonnes. Le
mâle boiteux vint se placer à côté de lui, répondit dans le même langage et
désigna l’assistance. Le vieil Ocellion se pencha vers nous, huma l’air
bruyamment puis son regard se planta soudain dans le mien. Son sourire
découvrit des dents brunâtres et il m’adressa un signe de tête ainsi que l’on
fait lorsqu’on croise une connaissance dans la rue ; puis il tendit la
main vers moi, la paume ouverte, comme un geste d’invitation ou de supplique.


« Qu’esse tu fabriques ? me demanda soudain Rory. T’y jettes
un sort ? »


Je baissai les yeux ; avec horreur, je vis mes doigts s’agiter
comme de leur propre volonté au bout de ma main levée. Des mots résonnèrent
comme un écho dans ma tête : « Demain tu affronteras une
épreuve ; tu triompheras, tu feras le signe et tu te battras alors pour le
Peuple. » Je saisis ma main droite dans la gauche et me massai les doigts.
« Une crampe, c’est tout, dis-je à mon camarade.


— Ah ! » fit-il.


Dans la cage, le vieil Ocellion hocha de nouveau la tête à mon adresse
puis il recula et se frappa la poitrine, la main en coupe pour produire un son
plus fort que je ne m’y attendais. A ce bruit, les combattants s’interrompirent
aussitôt ; tous deux se relevèrent, et le mâle se fourra vivement la
chique dans la bouche. Je le vis la coincer dans sa joue du bout de la langue.


Le vieillard leur dit quelque chose ; la femme répondit
négativement, comme avec colère. Il répéta son propos, sans hausser le ton ni
paraître insister, et pourtant ses trois compagnons battirent en retraite d’un
air craintif. La femme se redressa soudain et déclara d’une voix forte :
« Je parle, je parle. Silence, écoute.


— Hé là ! Qu’est-ce que tu mijotes, toi ? »
s’exclama le gardien, furieux, et il brandit son aiguillon d’un air menaçant,
mais tous les Ocellions avaient reculé hors de sa portée. La femelle, le visage
rouge et le bras balafré d’une longue estafilade sanguinolente, conservait une
dignité farouche et inattendue qui la vêtait mieux qu’aucun habit. Elle rejeta
en arrière sa crinière rayée puis annonça d’une voix claire : « Ce
soir, nous danse. Maintenant. Le Peuple danse la Danse de Poussière. Pour tous
vous. Venez près, venez près ! Voyez nous danse. Une seule fois !
Regardez maintenant. » Elle accompagna son discours de grands gestes des
bras pour nous inviter à nous rapprocher.


A côté de la cage, le gardien resta bouche bée. « Qu’est-ce que
c’est encore que cette histoire ? » lança-t-il avec rage, mais les
Ocellions ne lui prêtaient plus aucune attention. Il saisit la chaîne qui
fermait la porte et l’agita bruyamment comme s’il s’apprêtait à pénétrer dans
la cage ; Mendiant lui jeta un regard par-dessus son épaule puis se
désintéressa de lui pour suivre les deux autres mâles qui regagnaient leur abri
dans la caisse. La femme alla prendre place au milieu de l’enceinte, loin de
l’aiguillon, puis elle leva les bras et clama d’une voix sonore :
« Danse de Poussière ! Danse de Poussière ! Rassemblez tous pour
Danse de Poussière ! Vous n’a jamais rien vu pareil ! Vous ne vois
plus jamais rien pareil ! Venez tous ! Danse de Poussière du
Peuple ! »


Elle imitait très bien l’aboyeur qui officiait devant le chapiteau, et
je révisai à la hausse mon estimation de son intelligence. Comme un seul homme,
nous nous pressâmes devant la cage alors que le gardien nous mettait en
garde : « Reculez ! Reculez ! Ne touchez pas aux
barreaux ! » Comme nous négligions ses avertissements, il se ravisa
et lança à la cantonade : « La Danse de la Poussière des Ocellions
sauvages de l’Extrême-Orient ! Approchez, approchez ! Seulement cinq jetons
de plus pour assister à la Danse de la Poussière, cinq petits jetons pour un
spectacle que vous ne reverrez plus jamais ! »


Mais la plupart des spectateurs ne tinrent aucun compte de ses
tentatives pour profiter de l’occasion, à part quelques poires qui lui
tendirent des pièces, lesquelles finirent promptement au fond de sa bourse
crasseuse. L’Ocellionne continua d’appeler le public tandis que les mâles
s’agitaient dans leur abri, d’où, dans un délai remarquablement bref, ils
ressortirent « vêtus » pour la danse : plumes, feuilles mortes,
morceaux de fourrure, pendeloques de coquillages et une besace tenue par des
lanières enroulées autour de leur taille ; à la hâte, ils avaient tressé
leurs cheveux sales en une queue qui leur tombait dans le dos. De longues
boucles d’oreilles en perles de verre leur frôlaient les épaules. J’eus le
sentiment qu’ils avaient passé beaucoup de temps à rassembler ces objets, au
prix de grandes difficultés peut-être.


Leur gardien s’était fait aboyeur. « Un spectacle jamais vu dans
aucune ville ! Jamais présenté sous un chapiteau ! La Danse de la
Poussière des Ocellions sauvages ! Mesdames, messeigneurs, approchez,
venez voir la… »


Sa harangue fut noyée sous le hululement soudain qui s’éleva de la
gorge de l’Ocellionne. Avant qu’il ne s’éteignît, les mâles le reprirent sur
des notes plus graves, les uns après les autres comme en canon, ce qui
produisit un étrange effet d’écho. Lentement, en traînant les pieds, ils se
mirent à tourner autour de la femme ; elle, debout, les bras levés comme
les branches d’un arbre, oscillait en entonnant un chant d’un timbre pur et
velouté de soprano. Nous ne comprenions pas son langage, mais j’entendis dans
sa mélopée le souffle du vent et le bruit de la pluie dans les frondaisons. Les
mâles tournèrent une fois, deux fois autour d’elle ; la foule avança vers
la cage, hypnotisée par la danse étrange et le chant singulier. Les Ocellions
plongèrent chacun la main dans leur besace et en tirèrent une poignée de fine
poussière noire ; ils agitèrent le poing au-dessus de leur tête tout en
poursuivant leur ronde autour de la femelle. La poudre s’échappa d’entre leurs
doigts et resta en suspension dans l’air autour d’eux. La voix de la femme
monta soudain pour atteindre une note aiguë qu’elle tint au-delà de ce qui
paraissait possible. Les mâles reprirent leur danse circulaire, d’abord très
près de l’Ocellionne puis plus à l’écart ; encore une fois, ils
s’emparèrent d’une poignée de poussière et la libérèrent dans l’air au-dessus
d’eux. La femme se balançait comme un arbre dans la tourmente, et le public
poussa un « oh ! » d’étonnement quand une rafale traversa le
chapiteau, en harmonie avec le spectacle ; le déplacement d’air porta la
poussière sur l’assistance, et plusieurs personnes se mirent à éternuer, à la
grande joie de leurs voisins.


La danse continua. Je demeurai sur place bien longtemps après m’en être
lassé, bloqué par la foule qui me pressait contre la cage ; Rory surtout
paraissait en extase devant la femme et son chant : il s’agrippait des
deux mains aux barreaux comme s’il fut lui-même prisonnier, prisonnier de la
farouche liberté de l’Ocellionne. Je vis le gardien lui lancer un coup d’œil à
deux reprises et craignis qu’il n’allât lui donner un coup d’aiguillon sur les
doigts, mais la presse entravait ses déplacements autant que les nôtres.


Le chant de la femme et la litanie des hommes gagnaient en
intensité ; la danse tramante se mua en marche vive, puis en trot ;
enfin les mâles se mirent à courir en rond à toutes jambes à l’intérieur de la
cage, même le vieux, même l’infirme, en jetant par pleines poignées de la
poussière qui retomba sur la foule. Les gens s’exclamèrent soudain, les yeux
piquants. Pris de toux et d’éternuements, je me détournai du spectacle et
tentai en vain de me frayer un passage dans la muraille humaine qui me cernait.
La fine poudre que j’avais inhalée me brûlait la gorge et me laissait un goût
fétide dans la bouche. Hurlant, le gardien répétait aux Ocellions d’arrêter, et
ils obéirent tout à coup.


Sans un regard pour l’homme, ils se rassemblèrent au centre de leur
cage ; les mâles retournèrent leurs besaces et les secouèrent, mais pas un
grain de poussière n’en tomba. Au milieu de leur groupe, la femelle posa
brièvement la main sur la tête de chacun d’eux comme en un geste de
bénédiction ; puis ils nous tournèrent le dos et, sans prêter aucune
attention à la foule ni à la pluie de pièces qui se déversait sur la paille,
ils regagnèrent leur abri grossier où ils se pelotonnèrent en ne nous montrant
que leur échine rayée, tête contre tête comme s’ils tenaient un conciliabule.


Aussitôt, la foule commença de se disperser, mais il fallut quelque
temps avant que nous puissions nous dégager. « Je n’avais jamais rien vu
de pareil », dit Trist ; les index repliés, il frotta ses yeux rougis
sous l’effet de la poussière. Je m’écartai légèrement de mes camarades et
crachai à plusieurs reprises pour me débarrasser du goût infect qui insultait
mes papilles ; une crise d’éternuements me saisit alors que je finissais
de m’essuyer la bouche avec mon mouchoir. Autour de moi, des gens toussaient.


Rory n’avait pas lâché les barreaux. « Eh ben, cette fille, eh
ben, c’est quelque chose ! » fit-il ; l’air hébété, il regardait
fixement la femme accroupie dans l’ombre de la caisse.


« Elle vous fait envie ? »


Nous tressaillîmes, surpris par le sous-entendu lubrique du gardien. Il
s’était approché sans que nous le remarquions et s’adressait maintenant à Rory
d’une voix basse. « J’ai vu comme elle vous zyeutait, mon gars ; vous
y avez tapé dans l’œil. Normalement, je fais pas ça, mais… (il jeta des regards
sur les côtés comme s’il craignait qu’on ne l’entendît) je pourrais vous
arranger un petit rendez-vous avec elle, tout seul, ou peut-être avec un copain
ou deux, du moment qu’y a pas de barouf. C’est un sacré beau morceau, cette
fille, et je tiens à la garder en bon état.


— Pardon ? fit Rory, sidéré.


— Je sais ce que vous voulez, mon gars, alors voilà comment ça
marche : vous me donnez le prix tout de suite, comme ça, je sais que c’est
vous le client. Ensuite, vous revenez vers minuit, quand y a moins de monde, et
je vous emmène la voir. Elle vous demandera que de la chique – les Ocellions,
ils sont raides dingues de la chique – et elle fera ce que vous voudrez en
échange ; tout ce que vous voudrez. Et vos copains pourront se rincer l’œil,
si ça vous plaît.


— Quelle horreur ! s’exclama Oron. C’est une
sauvage ! »


L’homme haussa les épaules et, du revers de la main, épousseta sa
chemise rayée. « P’t’être bien, mon gars, mais y en a qui aiment les
femmes un peu nature, et, celle-là, elle a pas une once de pudeur. Cette partie
de jambes en l’air, vous l’oublierez pas de sitôt.


— Refuse, murmurai-je à Rory. Cette femme trompe son monde. »
Je n’aurais su dire d’où me venait ce pressentiment.


Il sursauta comme si je l’avais piqué puis me regarda, l’air ahuri de
me trouver près de lui. La proposition ignoble du gardien avait mobilisé toute
son attention. « Naturellement, Jamère ; tu me prends pour un
imbécile ? »


L’homme eut un petit rire bas. « Si vous écoutez votre ami, vous
serez vraiment un imbécile qui aura laissé passer l’occasion de toute une vie,
mon cher monsieur. Profitez-en tant que vous êtes jeune, et ce souvenir vous
tiendra chaud jusque dans votre vieillesse.


— Allons-nous-en », intervint Oron sans paraître se soucier
de passer pour collet monté. Je lui laissai volontiers ce rôle qu’il m’évitait
d’endosser. Nous commençâmes à nous éloigner.


« Revenez plus tard, sans vos amis ! lança le gardien tandis
que nous traversions la foule. Vous pourrez leur raconter après ce qu’ils
auront loupé ! »


Ce fut Trist et non Rory qui jeta un regard en arrière. Allaient-ils
suivre le conseil de l’homme ? Cela me paraissait fort probable.
« Allons voir les autres phénomènes et sortons d’ici, suggérai-je.


— J’ai besoin d’une bière, répliqua Rory ; il faut que je me
nettoie l’estomac de toute la poussière que j’ai avalée. Je vous laisse. »


Il nous planta là, et je craignis qu’il ne fût retourné parler au
gardien. Alors que je me répétais que je n’y pouvais rien, je me rappelai
soudain que je devais chercher Epinie. Entraîné par le flot humain, je tâchai
de repérer son chapeau en tuyau de poêle, mais en vain. Le temps que je voie
l’homme qui marchait dans le feu, le géant et le mangeur d’insectes, mes
camarades s’étaient peu à peu évanouis dans la foule. Malgré moi, j’imaginai
Rory dans les bras de la femme à rayures et j’éprouvai un singulier mélange
d’envie et de répulsion ; par un effort de volonté, je poursuivis mon
chemin.


J’arrivai enfin dans une zone moins congestionnée. Je crachai à nouveau
à plusieurs reprises pour me débarrasser du goût putride de la poussière
ocellionne et des nausées qu’il m’occasionnait, puis je me raclai la gorge en
ne réussissant qu’à me faire tousser.


Quand j’eus repris mon souffle et que je parcourus les alentours du
regard, je m’aperçus que je me trouvais dans les dépendances du chapiteau des
phénomènes, où, en retrait des grandes attractions, s’offraient les spectacles
secondaires, ceux qui paraissaient anodins à côté des frissons que procuraient
les scènes principales. Une femme agita sous mon nez ses pieds jaunes et
difformes en caquetant comme une poule ; sous une moustiquaire, des
cafards, des scarabées et des araignées couraient sur l’homme aux
insectes ; en riant, il déposa une chenille sur sa lèvre supérieure pour
s’en faire une moustache. Son numéro n’avait rien de spectaculaire, et les gens
passaient devant lui sans s’y intéresser.


L’obèse quitta son tabouret et souleva les épaules par saccades pour
agiter son ventre nu et flasque. Je le regardai avec effarement : à côté de
lui, Gord aurait eu l’air fluet. Huilé pour accrocher la lumière des lampes, il
avait des seins pendants semblables à ceux d’une femme, et sa panse débordait
par-dessus la taille de son pantalon rayé comme un tablier charnu. Il avait
aussi les chevilles énormes, avec des bourrelets de chair qui s’empilaient sur
ses pieds. Près de lui, une femme monstrueuse, vêtue d’une jupe courte plissée
et d’un corsage sans manches, était languissamment allongée sur un divan. Il y
avait une boîte de douceurs sur une table basse devant elle ; elle prit la
dernière friandise et jeta le carton vide parmi ses frères éparpillés par
terre. Elle avait la bouche et les yeux maquillés, et, quand elle me vit en
train de la dévisager, elle m’envoya un baiser.


« Regarde, Eron : un petit militaire. Tu viens voir la jolie
Bonbon ? » Elle me fit un signe d’invite, et les tremblotements de
son bras firent aussitôt jaillir l’image de la femme-arbre dans mon esprit.
Involontairement, je reculai, et elle rit. « N’aie pas peur. Approche, mon
mignon, je ne vais pas te mordre – sauf si tu es tout en sucre ! »


Son voisin se rassit, tourna la tête vers moi et sourit. La graisse
faisait comme une auréole à sa figure ; même son front paraissait trop
épais. J’étais le seul badaud pour le moment ; l’homme me dit :
« Militaire, hein ? Tu es dans l’armée ? Ah oui, ça se voit rien
qu’à ta façon de te tenir. Dans quelle branche ?
L’artillerie ? »


Il s’adressait à moi de façon si amicale qu’il eût été grossier de ne
pas répondre. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule : la plus
grande partie de la foule préférait les exhibitions plus sensationnelles du
chapiteau et passait devant la petite scène sans lui accorder plus qu’un regard
fugitif.


« La cavalla. J’étudie à l’Ecole royale. » Je me tus
soudain : disais-je la vérité ? Encore quelques jours et ce serait
l’élimination, je le savais. L’obèse ne remarqua pas mon hésitation.


« La cavalla ! Voyez-vous ça ! J’y appartenais
autrefois, même si ça paraît difficile à imaginer aujourd’hui. J’ai débuté dans
le régiment Gènesène comme clairon, haut comme trois pommes et maigre comme un
lévrier, et j’ai fini lieutenant. Je parie que tu ne me crois pas,
hein ? » Il me parlait d’un ton désinvolte, comme si nous nous étions
rencontrés à une station de fiacres, comme s’il ne voyait rien d’incongru à
bavarder à bâtons rompus avec quelqu’un qui venait s’esbaudir de son aspect
grotesque.


Gêné pour lui, j’eus un sourire contraint. « J’ai du mal à le
concevoir, en effet, mon lieutenant ».


— « Mon lieutenant », répéta-t-il à mi-voix. Soudain il
sourit, et sa face mafflue se creusa de rides bourrelées. « Il y a bien
longtemps qu’on ne m’a pas appelé ainsi. A l’époque, je gravissais rapidement
les échelons ; on m’avait dit qu’un mois plus tard, deux tout au plus, un
poste se libérerait et que je deviendrais capitaine dans l’ancien régiment de
mon père. J’étais aux anges ; mon travail portait enfin ses fruits. »
Transfiguré par les souvenirs, il avait le regard perdu au loin. Il baissa tout
à coup les yeux vers moi. « Mais tu vas à l’Ecole royale et je parie que
tu ne tiens pas en haute estime un officier sorti du rang. Mon père est parti
du bas lui aussi, mais il n’a jamais dépassé le grade de sergent-chef. Quand
j’ai reçu mes galons de lieutenant, il ne se tenait plus de joie. Lui et ma
vieille mère ont vendu pratiquement tout ce qu’ils possédaient pour m’acheter
une affectation ; quand j’ai appris la nouvelle, j’en suis resté bouche
bée. »


Il se tut brusquement et la fierté qui brillait sur son visage
s’éteignit. « Mais je ne m’en fais pas ! fit-il avec un rire âpre.
Mon père a toujours su marchander et je suis sûr qu’il a tiré un bon prix de
cette affectation quand il l’a revendue. » Il remarqua mon expression
stupéfaite et s’esclaffa de nouveau, de façon plus acerbe. Avec répulsion, il
désigna son corps difforme. « Qu’est-ce que je pouvais faire, une fois
devenu comme ça ? Ma carrière était fichue. Je suis retourné dans l’ouest
en espérant que mes parents accepteraient de me recueillir ; ils n’ont
même pas voulu me parler, même pas voulu admettre que j’étais leur fils. Mon
père raconte partout que je suis mort au combat face aux Ocellions. Et il ne
ment pas tout à fait : c’est cette satanée peste ocellionne qui m’a mis
dans cet état. »


Il s’approcha lourdement du bord de l’estrade et s’assit sans grâce, à
mouvements pesants et maladroits, les jambes dans le vide. Ses chaussures
basses étaient évasées et fatiguées, les coutures prêtes à craquer ; ses
pieds paraissaient énormes et plus larges que la normale. J’avais envie de m’en
aller, mais je ne pouvais pas tourner les talons et le planter là ;
pourquoi d’autres spectateurs ne s’arrêtaient-ils pas pour distraire son
attention ?


La sympathie que j’éprouvais pour lui et sa prolixité me gênaient, et
je dus faire un effort pour avoir l’air de m’intéresser à ses propos.


« Alors j’ai essayé la grande ville. J’ai commencé par faire la
manche au coin des rues, mais personne ne croit un obèse qui prétend crever de
faim – et pourtant j’aurais bel et bien crevé de faim si je n’avais pas trouvé
mon boulot actuel. Ce n’est pas très différent de la cavalla, par certains
côtés : on se lève, on prend son poste, on mange, on se couche. Surveiller
les arrières de ses camarades, se serrer les coudes, c’est bien ce qu’on
enseigne à l’Ecole, non ? Que chacun doit assurer la sécurité des
autres ? C’est bien ça, soldat ?


— Oui », répondis-je, mal à l’aise. Je sentais qu’il
préparait le terrain pour une déclaration de fraternité que je n’avais nulle
envie d’entendre. Mon départ me paraissait plus urgent que jamais. « Il
faut que je m’en aille ; je dois chercher ma cousine. » Les scrupules
m’assaillirent tandis que je prononçais ces mots, qui me servaient de prétexte
pour m’éclipser et me rappelaient brutalement que j’avais complètement oublié
Epinie, Spic et le danger qu’ils couraient peut-être.


« Ben tiens, évidemment qu’il doit s’en aller », intervint La
Plus Grosse Femme Du Monde, toujours allongée sur son divan. Elle avait tiré
d’on ne sait où une nouvelle boîte de confiseries et dénouait le ruban qui fermait
le carton jaune crème. Sans nous regarder, elle poursuivit : « Il
sait que tu vas le taper. « J’étais dans la cavalla, donne-moi une petite
pièce. » J’en peux plus de t’entendre répéter cette phrase.


— La ferme, grosse garce ! répliqua l’homme, furieux. Je
raconte pas de blagues ! J’appartenais à la cavalla et même j’étais un
sacrément bon officier. Je sortais peut-être du rang, mais j’en ai pas
honte : toutes mes promotions, je les ai méritées – on me les a pas
données parce que j’avais un père aristocrate, on me les a pas achetées non
plus : je les ai gagnées à la force du poignet. Je les ai gagnés, mes
galons de lieutenant. Regarde un peu, bleusaille : tu te laisserais pas
tromper par du toc, pas vrai ? Et tu filerais bien quelques pièces à un
vieux frère d’armes pour s’acheter quelque chose d’un peu plus raide que de la
bière ? Il fait froid, à bosser ici en hiver. Avec la vie que je mène,
j’ai bien besoin d’un bon remontant ! »


A grand ahan et avec force grognements, l’obèse avait réussi à se
relever. Il tira un tissu plié de sa poche de pantalon, l’ouvrit avec soin et
me montra les galons de lieutenant qui s’y cachaient. Je les regardai : il
pouvait s’agir de faux, de morceaux de fer-blanc recouverts de papier ou
d’émail, comme les bijoux que beaucoup arboraient à la Nuit noire. L’homme
dégrafa les barrettes du chiffon qui les enveloppait, les frotta pour les faire
briller puis, après les avoir épinglées de nouveau, il exécuta le sort de
blocage sur elles. Un frisson glacé me parcourut. Certes, il avait pu
l’apprendre, comme Epinie, en observant d’autres cavaliers, mais il l’avait
effectué de façon si automatique que j’en doutais.


Il me jeta un coup d’œil en coin et vit mon expression désemparée. Il
sourit, mais d’un air cruel, empreint d’autodérision. « Je ne suis qu’un
vieux troufion monté en grade, fiston. J’ai jamais fréquenté l’Ecole royale
comme toi, j’ai jamais eu les garanties que tu as. Si la peste m’avait pas
démoli, je servirais encore en Extrême-Orient. Mais elle m’a pas loupé, et voilà
où j’en suis aujourd’hui : j’ai le couvert assuré grâce à mon travail – si
on peut appeler ça un travail, parader à moitié à poil sous un chapiteau plein
de courants d’air devant de jeunes salopards qui se fendent la pipe, certains
qu’ils deviendront jamais comme moi –, j’ai un lit et une couverture pour la
nuit, mais ça s’arrête là. Les congés, le luxe, connais pas. Mais j’ai
appartenu à la cavalla, oui, monsieur ! J’ai été un cavalier. »


Je m’aperçus que j’avais enfoncé la main dans ma poche. Je pris mon argent,
le fourrai dans sa paume ouverte puis tournai les talons et m’enfuis. Il me
remercia pendant que je m’éloignais puis me lança : « Ne les laisse
pas t’envoyer dans la forêt, petit ! Dégotte-toi une bonne planque dans
l’ouest à compter les sacs de grain ou à tenir l’inventaire des clous de fer à
cheval ! T’approche pas de la Barrière ! »


Je ne distinguais pas la sortie du chapiteau. Je me frayai un passage
dans une foule rassemblée autour d’une jeune fille qui jonglait avec des
poignards sans me soucier des regards noirs que je m’attirais ni des invectives
d’une femme à qui j’avais marché sur le pied. Je repassai devant la cage des
Ocellions, mais je ne vis aucun badaud s’y presser. Les mâles déambulaient d’un
air apathique dans leur enceinte ; la femelle avait disparu. Il ne devait
pas être loin de minuit, et je supposai que Rory et Trist se trouvaient en sa
compagnie.


Je gagnai la sortie. Je n’avais aucune envie de les imaginer avec
l’Ocellionne ; l’histoire de l’obèse, de la façon dont il avait gravi les
échelons de l’armée en partant du plus bas, avait assombri à mes yeux la gaieté
de la fête foraine, et le poids de mes récentes infortunes m’accablait à
nouveau. On allait m’éliminer de l’Ecole au seul motif de maintenir l’équilibre
politique à l’intérieur de l’établissement, mais, quelque mention que porte mon
dossier, mon renvoi y demeurerait inscrit comme une salissure indélébile. Je
doutais fort que mon père m’achetât un brevet d’officier ; il me dirait
plutôt d’un ton sévère que j’avais eu ma chance et que je devais désormais
m’enrôler comme simple soldat aux côtés des fils militaires de la roture. Il
n’y aurait pas de mariage arrangé, pas de poste de lieutenant et pas d’avenir
glorieux à commander les troupes royales. Allais-je retourner auprès de Hure le
lendemain pour le supplier de me recommander comme éclaireur ?


Je quittai les remugles chauds du chapiteau pour l’air glacé de la
nuit. La soirée s’avançait, mais, loin de s’éclaircir, la foule se densifiait,
et je compris soudain que jamais je n’arriverais à retrouver Epinie, Spic ni
quiconque dans une telle cohue. Et, de toute façon, même si, par hasard, je
tombais nez à nez avec ma cousine, sa réputation était perdue. Mieux valait que
je rentre au dortoir et feigne de n’avoir pas lu le mot de Spic. Le monde tout
entier m’apparaissait sinistre, froid et noir, et je n’y distinguais nul visage
amical. Je levai les yeux vers le ciel pour essayer de m’orienter, mais l’éclat
des lampes et des torches noyait le faible scintillement des lointaines étoiles.
Peu importait ; il me suffisait de revenir sur mes pas et de suivre le
chemin que j’avais emprunté pour venir ; sur un des côtés de la place
Royale, je finirais par trouver une station de fiacres, et je retournerais à
l’Ecole.
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Déshonneur


Il était tard. Au sortir des espaces confinés du chapiteau illuminé,
l’étendue glacée du parc et le ciel infini au-dessus de ma tête me donnaient
une singulière impression de vulnérabilité et de solitude malgré la multitude
qui m’entourait. Pour moi, la Nuit noire ne continuait plus que par l’élan
acquis et avait déjà pris fin ; je n’aspirais plus qu’à retrouver le calme
de ma chambre familière. Mais autour de moi les gens criaient, s’appelaient, me
bousculaient et me déviaient de ma route, tout aux réjouissances de la fête.
J’enfonçai les poings au fond des poches de mon manteau, rentrai la tête dans
mon col et tentai de me frayer un chemin en jouant des épaules. J’avais renoncé
à repérer Spic ou Epinie : les chances de distinguer un visage familier
dans pareille mer humaine étaient extraordinairement réduites. A l’instant où
je parvenais à cette conclusion, une brèche fortuite dans la mêlée me laissa
voir plusieurs jeunes gens vêtus de l’uniforme de l’Ecole, dos à moi.
J’obliquai vers eux en songeant qu’il s’agissait peut-être de mes camarades de
dortoir, et, dans ce cas, je voulais courir la prétentaine avec eux. J’avais
pris cette décision en un éclair, gagné par l’atmosphère licencieuse et le
clinquant du carnaval ; je n’avais plus rien à perdre. L’un d’eux s’exclama :
« Allons, jusqu’au bout ! Cul sec comme un homme ! » Trois
autres reprirent en chœur : « Cul sec ! Cul sec ! » Je
ne reconnaissais pas la voix de mes amis.


J’attendis que passe une troupe braillarde de fêtards qui soufflaient
dans des trompes puis traversai la foule qui me séparait des élèves. En
m’approchant, je reconnus les fils d’anciens nobles que j’avais aperçus plus
tôt, parmi lesquels Jarvis et Ordo. Je tournai promptement les talons, mais
j’entendis soudain une voix plaintive s’élever derrière moi : « Je
n’y arrive pas ! J’ai envie de vomir ! Je n’en peux plus !


— Mais non, mais non, mon ami, fit Jarvis d’un ton chaleureux et
enjoué. Allons, finissez-la. Videz-la et nous vous procurerons une femme comme
promis.


— Mais d’abord il faut prouver votre virilité. En avant, cul
sec !


— Il n’en reste presque plus ; vous en avez déjà bu plus de
la moitié ! » Je reconnus le timbre d’Ordo.


Les encouragements pleuvaient, et je savais que Caulder n’y résisterait
pas, aiguillonné par la perspective de se faire bien voir ; il souffrirait
d’une gueule de bois épouvantable le lendemain. Bah, bien fait pour lui !


J’allais poursuivre mon chemin quand, j’ignore pourquoi, je m’arrêtai
pour jeter un coup d’œil au spectacle, comme si je n’avais pas eu mon content
d’horreurs pour la soirée. Par une brève éclaircie dans la foule, je vis
Caulder au milieu des élèves, la main crispée sur une bouteille ; il
titubait. Pourtant, il porta docilement le goulot à ses lèvres. Il plissa les
yeux comme sous l’effet de la souffrance, mais sa pomme d’Adam se mit à monter
et à descendre. « Et glou, et glou, et glou, et glou ! »
psalmodiaient les autres. A cet instant, la foule se referma et me cacha la
scène. Je m’apprêtai à me remettre en route, mais un cri de victoire retentit
alors, suivi de grandes acclamations. « Bravo, Caulder ! Vous êtes un
homme, un vrai ! » Des applaudissements éclatèrent, aussitôt noyés
par des éclats de rire moqueurs. Jarvis s’écria en s’esclaffant :
« Ça y est, il est achevé, les gars ! On ne l’aura plus dans les
pattes cette nuit ! Allons chez dame Parra ; elle nous laissera
entrer maintenant qu’on n’a plus ce morveux pendu à nos basques. »


Et les cinq jeunes gens s’éloignèrent promptement dans la foule en
poussant des cris de triomphe et de grands éclats de rire. Caulder ne les
accompagnait pas ; il avait sans doute perdu connaissance. Je n’y étais
pour rien et je ne voulais pas m’en mêler ; quelqu’un devrait répondre de
cette mésaventure le lendemain, et j’avais la certitude que ce ne serait pas le
gamin. Mieux valait donc que je garde mes distances. Néanmoins, malgré moi, je
me frayai un chemin parmi les groupes de fêtards jusqu’à l’endroit où Caulder
gisait.


Un bras allongé, il tenait encore la bouteille par le goulot ;
l’odeur âcre me fit froncer le nez : ce n’était pas du vin ni de la bière
mais une gnôle forte et de mauvaise qualité. L’enfant ne bougeait pas. Dans la
lumière indécise de la place, son visage avait la même teinte blanc sale que la
glace terreuse et piétinée qui l’entourait ; il avait la bouche
entrouverte et l’expression douloureuse. Au bout d’un fil, un loup pendait à
son cou. De légers spasmes lui contractèrent l’abdomen et il se convulsa,
s’étranglant à demi ; rejeté par son estomac, l’alcool envahit sa bouche
comme une eau noire et infecte emplit un bassin et déborda en filet le long de
sa joue. Il toussa faiblement, reprit son souffle avec un bruit à la fois
rauque et mouillé puis resta de nouveau inerte. Il sentait déjà le vomi, et
l’ourlet souillé de son pantalon confirmait ce que me disait mon nez.


Je n’avais aucune envie de le toucher, mais j’avais entendu parler de
gens qui étaient morts étouffés par leurs régurgitations après avoir trop
bu ; mon aversion pour Caulder n’allait pas jusqu’à lui souhaiter de
succomber à cause de sa propre stupidité. Je m’accroupis donc et le roulai sur
le flanc ; à ce contact, il prit une soudaine inspiration et, à peine sur
le côté, vomit violemment ; le liquide éclaboussa la croûte de neige sale.
Deux crispations brutales l’ébranlèrent encore tout entier puis il retomba sur
le dos. Il garda les yeux fermés, et sa pâleur me frappa tout à coup. Je
retirai mon gant et posai la main sur son visage ; l’alcool ne l’avait pas
réchauffé, au contraire : il avait la peau froide et moite. Encore une
fois, il inspira lentement.


« Caulder ? Caulder ? Réveillez-vous ! Il ne faut
pas vous évanouir ; vous allez vous faire piétiner ou mourir de
froid. » Les gens s’écartaient à peine pour nous contourner et ne se
préoccupaient nullement de l’enfant étendu à leurs pieds. Une femme étouffa un
petit rire en passant près de nous, et nul ne s’arrêta, ni pour satisfaire sa
curiosité ni pour proposer son aide. Je secouai le gamin. « Debout,
Caulder ! Nous ne pouvons pas rester ici. Allons,
relevez-vous ! »


Sa respiration devint plus lourde et laborieuse, et ses paupières
s’agitèrent. Je le saisis par le col et l’obligeai à s’asseoir.
« Réveillez-vous ! » lui cornai-je aux oreilles.


Il ouvrit les yeux à demi puis les referma. « J’y suis arrivé,
dit-il d’une voix défaillante. J’y suis arrivé. J’ai tout bu ! Je suis un
homme ; trouvez-moi une femme. » Les mots se mélangeaient dans sa
bouche en un murmure à peine audible. Il demeurait livide. « Je ne me sens
pas bien, fit-il soudain. J’ai envie de vomir.


— Vous êtes ivre. Il faut aller vous coucher ; levez-vous et
rentrez chez vous, Caulder. »


Il se couvrit la bouche des deux mains puis les porta à son ventre.
« J’ai envie de vomir », répéta-t-il d’un ton pitoyable, et ses
paupières retombèrent. Il aurait chu si je ne l’avais pas retenu. Je le secouai
de nouveau, et sa tête ballotta d’avant en arrière. Enfin, quelqu’un, un homme,
s’arrêta et nous regarda. « Vous feriez bien de le ramener à la maison,
jeune homme, et de le laisser cuver dans son lit. Vous n’auriez pas dû laisser
un gamin boire autant.


— Oui, monsieur », répondis-je par automatisme, sans nulle
intention de conduire Caulder où que ce fût ; mais je ne pouvais pas non
plus l’abandonner ainsi à son sort. Soit : je le traînerais à l’écart de
la foule, là où il ne risquerait pas de se faire piétiner ni de mourir de froid
– car la nuit qui s’avançait devenait de plus en plus glacée.


Je le pris par les poignets et me relevai en le tirant à moi ; il
ne tenait pas plus debout qu’une poupée de chiffon. Je passai alors un bras
autour de sa taille et plaçai le sien sur mes épaules, situation inconfortable
car j’étais nettement plus grand que lui. « Marchez, Caulder ! »
lui criai-je, et il répondit par un marmonnement inintelligible. L’enfant à la
remorque, je me mis en route sur la vaste place en direction des stations de
fiacres. Tout en agitant les jambes comme s’il effectuait des pas de géant, il
tenait parfois des propos confus et incompréhensibles.


Je pus vérifier cette nuit-là que, par ses dimensions, la place n’avait
pas volé son nom de « Royale ». Parfois poussés en avant, parfois
bloqués par des attroupements immobiles qui ne pouvaient ou ne voulaient pas
nous laisser le passage, nous dûmes contourner une zone délimitée par des
cordes où des couples dansaient ; la musique ne cadrait pas avec les
galopades des participants masqués, dont certains paraissaient plus tourmentés
que joyeux tandis qu’ils bondissaient et tournoyaient en jetant les bras en
tous sens.


Caulder vomit encore une fois sans crier gare, et son jet manqua d’un
cheveu les jupes d’une noble dame. Je le tins par les épaules pendant qu’il
éructait en crachotant comme une pompe mal entretenue, et regardai avec
soulagement le cavalier de la jeune femme éloigner vivement sa compagne au lieu
de me jeter le gant. Quand l’enfant se fut calmé, je l’entraînai à l’écart de
ses vomissures et l’assis sur le rebord d’une des fontaines ; l’eau était
couverte d’une épaisse couche de glace. Je tirai mon mouchoir humide de ma
poche, m’en servis pour essuyer le menton et le nez morveux du gamin puis
l’abandonnai. « Caulder ! Caulder, ouvrez les yeux. Il faut faire un
effort pour marcher tout seul ; je ne peux pas vous traîner jusqu’à
l’Ecole. »


Il se mit à trembler en guise de réponse. Il était blême, la figure
luisante de transpiration. Je me levai et commençai à m’en aller, en le
laissant à demi avachi comme un tas de linge sale. Aujourd’hui encore, je me
demande ce qui m’a poussé à revenir sur mes pas : je n’avais nulle
responsabilité dans sa situation et je ne lui devais rien ; je n’éprouvais
qu’animosité pour ce petit crampon à la langue trop bien pendue, mais… je ne
pouvais pas le planter là et le laisser affronter le froid de la nuit et le
réveil qu’il méritait. Je retournai auprès de lui.


Je renonçai à essayer de le faire marcher ; je le jetai sur mes
épaules comme un blessé puis me mis en route dans la foule. On nous remarquait
davantage et l’on s’écartait plus volontiers de mon chemin. Lorsque je parvins
à la station de fiacres, je découvris une longue file d’attente. Les piétons
qui encombraient les rues ralentissaient encore le débit, car ils gênaient les
voitures qui s’efforçaient de se garer pour débarquer leurs clients et en
prendre de nouveaux.


Quand notre tour vint enfin, le postillon exigea le prix de la course
avant de nous ouvrir seulement la portière. Je retournai mes poches pour
récupérer la mitraille qui me restait, en maudissant mes stupides largesses du
début de soirée et en regrettant amèrement la somme que j’avais donnée à
l’obèse. « Caulder ! Avez-vous de l’argent ? » demandai-je
à l’enfant en le secouant pour le réveiller. A cet instant, un couple passa
devant nous, une pièce d’or tendue, et le conducteur sauta aussitôt sur le
trottoir pour lui ouvrir la portière en s’inclinant. Malgré mes protestations
furieuses, il remonta sur son siège et entreprit d’insérer son attelage dans la
circulation.


Le destin s’en mêla heureusement, sans quoi j’ignore ce que nous
serions devenus. Un nouveau fiacre prit la place qui venait de se libérer, le
cocher descendit et ouvrit la portière à un couple bien mis ; l’homme, en
chapeau haut de forme, escortait une femme vêtue d’une robe brodée sous une
cape de fourrure chatoyante. Elle murmura quelques mots d’un ton effrayé, et
son compagnon répondit : « Je regrette, Cécile, mais la voiture ne
peut nous rapprocher davantage ; il faut continuer à pied jusque chez le
général Scoren. » C’est en entendant sa voix que je reconnus le docteur
Arnicas, de l’infirmerie de l’Ecole ; il ne ressemblait pas du tout à
l’homme que j’avais rencontré la nuit où il avait soigné Gord. Mon manteau
militaire dut lui tirer l’œil car il tourna la tête vers moi en passant puis,
quand son regard tomba sur Caulder, il s’exclama d’un ton révolté :
« Mais, pour l’amour du dieu de bonté, qui a laissé sortir ce petit imbécile
par un soir pareil ? »


Sa question n’appelait aucune réponse, à l’évidence. Je demeurai
immobile en soutenant l’enfant à mes côtés et en espérant à demi que le médecin
ne me reconnaîtrait pas, car je ne souhaitais pas me voir associé à la
mésaventure du gamin. Ce retard inattendu affectait manifestement l’épouse du
docteur Arnicas, lequel me dit sèchement : « Ramenez-le chez lui le
plus vite possible, espèce de grand dadais ! Il fait un froid de
chien ! Quelle quantité d’alcool a-t-il ingurgitée ? Plus d’une
bouteille, je parie, et j’ai vu plus d’un élève mourir d’avoir trop bu en trop
peu de temps. »


Epouvanté, je déclarai tout à trac : « Je n’ai pas de quoi
payer un fiacre, docteur Arnicas. Pouvez-vous nous aider ? »


Devant sa mine furieuse, je crus qu’il allait me frapper. Mais il
plongea une main dans sa poche et, de l’autre, agrippa la manche du postillon
qui s’apprêtait à partir. « Tenez, cocher, ramenez ces deux jeunes crétins
à l’Ecole royale de cavalla. Je veux que vous les déposiez devant la porte du
colonel Stiet, et nulle part ailleurs, quoi qu’ils disent ;
m’entendez-vous ? » Il donna l’argent à l’homme et reporta son
attention sur moi.


« Le colonel n’est pas chez lui ce soir, monsieur, et vous pouvez
en remercier votre bonne étoile. Mais ne vous avisez pas d’abandonner ce mioche
sur le pas de la porte ou vous vous en repentirez ! Veillez à ce qu’un
domestique le mette au lit, et qu’on lui fasse avaler deux pintes de bouillon
avant de le laisser dormir. C’est compris ? Deux pintes de bon bouillon de
bœuf ! J’aurai sans doute affaire à vous deux demain. Et maintenant
dépêchez-vous ! »


Le conducteur du fiacre nous avait ouvert son véhicule, de mauvaise
grâce car la voiture était luxueuse et Caulder empestait l’alcool et le vomi.
Je voulus remercier le médecin mais il m’imposa le silence d’un geste, l’air
dégoûté, puis s’éloigna vivement en compagnie de son épouse. Le cocher dut me
prêter main-forte pour charger l’enfant dans le véhicule, où il resta étendu
entre les sièges, l’air d’un rat noyé. Je m’assis près de lui, le postillon
claqua la portière et remonta sur son banc. Nous attendîmes alors ce qui me
parut une éternité avant qu’il ne parvînt à glisser son attelage dans le flot
continu de voitures, de carrioles et de piétons. Nous n’avançâmes qu’au pas
dans les rues voisines de la place Royale, et, à plusieurs reprises, j’entendis
des échanges d’invectives et de menaces entre collignons.


Plus nous nous éloignions de la place, plus la nuit s’obscurcissait et
plus la circulation devenait fluide. Pour finir, notre conducteur put lancer
ses chevaux au trot et nous progressâmes à belle allure sur les pavés. Les
lampadaires éclairaient fugitivement l’intérieur de la voiture. De temps en
temps, je poussais Caulder du bout du pied ; le gémissement que j’obtenais
en réponse me rassurait : il était toujours vivant. Nous allions emprunter
l’allée d’entrée de l’Ecole quand je l’entendis tousser puis demander d’une
voix acerbe : « Où sommes-nous ? Nous arrivons ?


— Oui, nous arrivons chez vous, dis-je d’un ton réconfortant.


— Chez moi ? Mais je ne veux pas aller chez moi. » Non
sans mal, il réussit à se redresser sur son séant. Il se passa les mains sur la
figure puis se frotta les yeux. « Je croyais que nous nous rendions dans
un bordel. C’étaient les termes du pari, non ? Vous m’avez mis au défi de
boire la bouteille jusqu’au bout, et, si j’y parvenais, vous deviez me conduire
dans le meilleur bordel de la ville.


— Je n’ai rien parié avec vous, Caulder. »


Il tendit le cou pour m’examiner. Il avait une haleine à tuer les
loups, et je me détournai de lui. « Vous n’êtes pas Jarvis ! Où
est-il ? Il m’a promis une femme ! Et je… Mais qui
êtes-vous ? » Il se prit soudain la tête à deux mains. « Dieu de
bonté, j’ai la nausée ! Vous m’avez empoisonné.


— Ne vomissez pas dans la voiture ; nous approchons de chez
votre père.


— Mais… que s’est-il passé ? Pourquoi ne m’ont-ils pas… Je…


— Vous avez trop bu, vous avez perdu connaissance, et je vous
ramène chez vous. Je n’en sais pas davantage.


— Une minute. » Il prit appui sur un genou pour me regarder
de plus près ; comme je me reculais, il agrippa le revers de mon manteau.
« N’essayez pas de vous dissimuler ; je vous connais : vous êtes
ce collet monté de Jamère Burvelle, cette saloperie de nouveau noble, celui au
caillou. A cause de vous, ma Nuit noire est fichue ! Ils avaient dit que
je pourrais les accompagner ! Ils disaient qu’ils feraient de moi un homme
ce soir ! »


Je le saisis par les poignets et l’obligeai sans douceur à me lâcher.
« Pour ça, il faudrait beaucoup plus qu’une seule nuit et une bouteille de
mauvaise gnôle. Ne me touchez plus, Caulder, et, si vous me traitez encore une
fois de saloperie, je vous en demanderai raison, tout morveux et fils de votre
père que vous soyez ! » Et, de la botte, je l’écartai de moi.


« Vous m’avez donné un coup de pied ! Vous m’avez
frappé ! » brailla-t-il ; puis, alors que le fiacre s’arrêtait
enfin, il fondit en larmes. Je restai de marbre ; j’en avais plus qu’assez
de lui. Je lui marchai sur la main en l’enjambant pour atteindre la poignée,
trop impatient pour attendre que le cocher descende et nous ouvre la portière,
puis je l’empoignai par les chevilles et le tirai hors de la voiture. Son
fondement amortit le choc avec le trottoir ; je le traînai un peu à
l’écart et claquai la portière. Le postillon agita aussitôt ses rênes et partit
à vive allure : il ne tenait nullement à s’éterniser en notre compagnie et
préférait certainement retourner en ville profiter du prix des courses accru à
l’occasion de la Nuit noire.


« Debout ! » lançai-je avec une brusque colère : il
faisait une cible parfaite pour la rage impuissante où m’avait jeté
l’anéantissement de mes espoirs et que j’avais dû garder en moi. Bien que fils
militaire comme moi, il n’avait ni honneur ni morale ; mais l’argent de
son père lui ouvrirait les portes de l’Ecole et lui achèterait sans doute un
beau brevet d’officier après qu’il aurait passé ses deux années d’études à
boire et à courir les bordels. Caulder aurait déjà des hommes sous ses ordres
quand j’en serais encore à panser moi-même mon cheval, à manger le rata de
l’intendance et à transpirer pour gagner mes galons de sergent ; peut-être
même épouserait-il ma cousine Epinie. Sur l’instant, ce sort me parut approprié
à tous deux. Je levai les yeux vers la belle résidence du colonel Stiet, au
milieu du parc de l’Ecole, et songeai que je n’aurais sans doute plus jamais
l’occasion de frapper à nouveau à sa grande porte blanche. Je m’emparai de
Caulder et, le traînant autant que je le soutenais, gravis les marches de
marbre de la demeure de son père ; quand je le lâchai, il s’effondra comme
un sac de farine. « Tout est de votre faute, Burvelle, marmonnait-il. Vous
ne vous en tirerez pas comme ça, je le jure. Vous allez le payer.


— C’est vous qui allez le payer ! répliquai-je avec hargne.
Demain, vous aurez la tête qui sonnera comme une enclume sous les coups de
marteau – et vous ne vous rappellerez sans doute rien de la Nuit noire. »


Je dus cogner le heurtoir une bonne dizaine de fois sur la porte avant
d’entendre bouger dans la maison. L’homme qui répondit avait le col desserré et
sentait le vin chaud ; apparemment, les domestiques en charge de la maison
ce soir-là fêtaient aussi la Nuit noire. Il n’avait pas l’air enclin à mettre
un terme à ses réjouissances, même quand je m’écartai pour lui révéler le
spectacle d’un Caulder abruti d’alcool.


« Le docteur Arnicas a dit qu’il fallait le mettre au lit mais ne
le laisser dormir qu’après lui avoir fait boire deux pintes de bouillon de bœuf
chaud ; sa température est trop basse et il a beaucoup trop bu. Le docteur
a dit qu’il a vu des élèves mourir d’avoir ingurgité trop d’alcool trop
vite. »


Comme j’achevais ces mots, Caulder se pencha et vomit sur les marches.
L’odeur me retourna l’estomac, et le serviteur pâlit ; il se tourna vers
l’intérieur et brailla : « Chettes ! Morret ! » Deux
jeunes gens surgirent, et il ordonna : « Emmenez le jeune maître dans
sa chambre, déshabillez-le et donnez-lui un bain chaud. Que la cuisinière lui
prépare du bouillon de bœuf, et que l’un de vous aille chercher un palefrenier
pour nettoyer le perron avant que cette saleté ne gèle ! Et vous, comment
vous appelez-vous, monsieur ? »


Je commençais à m’éloigner. Je fis demi-tour à contrecœur.
« Jamère Burvelle ; mais j’ai seulement ramené Caulder ; je ne
suis pour rien dans son état. »


Il resta de glace. « Jamère Burvelle », répéta-t-il en
articulant avec soin d’un air réprobateur, comme si mon nom participait de
l’odeur infecte qui montait de Caulder. Les autres domestiques avaient
transporté l’enfant dans la maison ; l’homme les suivit et referma la
porte sans même me remercier ni me souhaiter la bonne nuit.


Avec précaution, je descendis les degrés en évitant les vomissures,
puis je traversai le parc de l’Ecole plongé dans une obscurité oppressante. Le
froid et la noirceur de la nuit y donnaient une impression de désolation plus
intense qu’en ville ; le seul bruit était celui de mes bottes crissant sur
la neige à demi gelée. Au bâtiment Carnes, une lanterne à l’éclat maigre
m’accueillit près de la porte, et, à l’intérieur, les braises de la grande
cheminée éclairaient seules le rez-de-chaussée. Il n’y avait personne au bureau
du sergent Rufert. Je montai les escaliers, heureux de trouver chaque palier
illuminé par une lampe. En revanche, les ténèbres régnaient dans notre dortoir.
« Spic ! » criai-je, mais nul ne répondit. Il n’était donc pas
revenu ; cela signifiait que, si Epinie et lui avaient réussi à se fourrer
dans un mauvais cas, ils s’y trouvaient encore.


Je gagnai mon lit à tâtons, me dévêtis en laissant mes habits là où ils
tombaient et me glissai entre mes draps. Je tremblais de froid ; l’amère
déception qui pesait sur moi comme une lourde couverture ne me réchauffait pas,
mais m’enfonçait au contraire dans un désespoir sans nom. Je dormis par à-coups
d’un sommeil agité où je dégringolais d’un cauchemar dans un autre. Je me
découvris tout nu au carnaval alors que tout le monde avait eu vent de mon
expulsion de l’Ecole ; mon père était là. « Sois un homme,
Jamère ! » me lança-t-il d’un ton de reproche, et je fondis en larmes
comme un petit enfant. Je fis un rêve troublant sur Rory et l’Ocellionne. Je me
réveillai une ou deux fois à l’arrivée d’autres couche-tard ; ils riaient,
et l’odeur de vin ou de bière qui les accompagnait me retourna l’estomac. Après
ma soirée avec Caulder, il s’en faudrait sans doute de longtemps avant que
j’aie de nouveau envie de boire. Je me retournai dans mon lit et sombrai enfin
dans un sommeil plus profond et un songe charnel d’un réalisme saisissant.


Tous les jeunes gens font de ces rêves, et il n’y a pas à en avoir
honte. L’atmosphère sensuelle qui baignait celui-ci s’accompagnait d’un luxe de
détails ; tous mes sens y participaient, saturés par la femme. Couché
entre ses cuisses, je suivais d’un index paresseux les tachetures qui ornaient
ses seins aux mamelons sombres et dressés. Sa langue était sombre aussi, je
sentais dans son haleine un parfum de fleurs et d’humus, et j’y goûtais la
saveur des fruits mûrs par une chaude journée d’été. Son corps engloutit le
mien dans sa flexibilité féminine et nous nous accouplâmes comme des animaux,
sans hésitation ni inhibition.


Telle était ma récompense pour avoir trahi mon peuple. Etendu sur sa
montagneuse mollesse, je mussai mon visage dans sa poitrine pendante et
moelleuse, je me roulai dans sa chair, en extase devant ses bourrelets et ses
creux résilients ; ensuite, elle me retint en elle, prisonnier de son
étreinte, et elle m’embrassa avec une sensualité qui surpassait en intimité mes
rêves les plus échevelés. Elle caressa mon crâne nu puis empoigna ma mèche de
cheveux enduite de poix. « Tu as franchi la frontière et tu es à
moi », murmura la femme-arbre.


Je me redressai dans mon lit avec un hoquet d’effroi. Malgré le congé,
les tambours battaient l’aube. Un instant, l’érotisme de ma voluptueuse
compagne onirique perdura dans mon esprit et dans ma chair, puis je m’inspirai
soudain un profond dégoût, comme si mon rêve avait eu quelque réalité, alors
que nul ne commande les images qui lui viennent la nuit. Néanmoins, j’éprouvai
de la honte à nourrir de telles chimères et plus encore à m’en exciter. Dans la
chambre, mes voisins s’éveillaient dans un concert de plaintes et de jurons, et
nous nous couvrîmes tous la tête de nos oreillers. Nul ne se leva ; je
retombai dans un profond sommeil, dormis jusqu’à ce que la lumière du jour
éclairât nos fenêtres et quittai alors mes couvertures pour affronter le matin
glacé. Je m’en tirais mieux que la plupart de mes camarades : bien
qu’abattu et fatigué, j’évitais au moins la gueule de bois. Juste avant l’heure
du déjeuner, j’endossai mon uniforme encore humide de la nuit et me rendis au
réfectoire que je trouvai à moitié désert. Spic faisait partie des rares élèves
qui m’y rejoignirent ; je ne l’avais guère vu jusque-là car, levé tôt, il
était allé faire une promenade dans l’air vif de la nouvelle journée. Il
s’assit près de moi en fredonnant, l’air radieux. Tout bas, je lui
demandai : « Epinie ? »


Il me regarda ; il avait les yeux injectés de sang, les traits
tirés mais paraissait d’excellente humeur. Au bout d’un moment, il
répondit : « Je ne l’ai pas trouvée ; je l’ai cherchée pendant
quelque temps puis j’ai renoncé. Elle a peut-être eu assez de jugeote pour
rester chez elle. J’ai essayé de te repérer aussi mais en vain ; il y avait
trop de monde. Voudrais-tu demander de ses nouvelles quand tu écriras à ton
oncle ?


— Je n’y manquerai pas. » Je m’aperçus alors que j’avais
failli à mon devoir épistolaire la veille – mais, d’un autre côté, je n’avais
pas reçu de lettre non plus. Bah, comme disait mon père : « les
mauvaises nouvelles ne s’envolent pas », et je n’en voyais aucune de bonne
à envoyer à son frère. J’eus envie de rapporter à Spic ma conversation avec le
capitaine Hure, de lui révéler que nos rêves étaient condamnés, mais j’écartai
cette idée ; dans un coin de mon esprit, je m’acharnais à espérer, et
j’avais l’impression qu’évoquer notre expulsion risquait d’attirer la
malchance, comme une malédiction qu’il suffisait d’énoncer à haute voix pour
qu’elle s’abatte sur nous. Je choisis un sujet à peine moins lugubre. « Au
moins, tu as passé une meilleure soirée que moi », dis-je, et je lui
racontai ma joyeuse équipée en compagnie de Caulder. Je pensais le faire rire,
mais il prit une mine grave.


« Tu lui as sans doute sauvé la vie, mais tu sais comme moi que
c’est un petit serpent ; ton dévouement ne lui inspirera jamais aucune
gratitude. »


L’arrivée tardive d’Oron à notre table nous interrompit. Il avait le
teint plus pâle que d’habitude, à l’exception des cernes noirs sous ses yeux.
Les mains agitées d’un léger tremblement, il se servit, puis il nous adressa un
sourire défaillant. « Ça valait le coup, fit-il en réponse à la question
que nous n’avions pas posée.


— Rory est retourné voir l’Ocellionne ? » demandai-je
tout de go.


Il baissa le nez. « Oui, et Trist aussi. » Il fit un effort
pour conserver son sourire. « A la vérité, on y est tous retournés.
C’était fabuleux. »


Spic n’avait pas saisi ce dont nous parlions. « Moi, la fête tout
entière m’a ébloui ! » s’exclama-t-il avec un enthousiasme inattendu.
Il manifestait une telle gaieté que j’avais du mal à soutenir son regard ;
on eût cru qu’il avait oublié la menace de l’expulsion qui pesait toujours sur
nous. Il poursuivit : « Je n’ai jamais assisté à un spectacle pareil.
Je ne pensais pas qu’il y avait autant de gens dans le monde – enfin, vous
comprenez. Je n’avais jamais vu une foule aussi gigantesque ni goûté des
nourritures aussi extraordinaires ! J’ai croisé une femme uniquement vêtue
de guirlandes en papier ! L’homme qui l’accompagnait était déguisé en
sauvage, avec pour toute tenue une ceinture de feuilles, et ils dansaient comme
des fous ; j’en suis resté ébahi ! Et le cirque ! Vous avez été
au cirque ? Vous avez vu le dompteur de tigres, avec tous ses fauves qui
sautaient à travers des cerceaux enflammés ? Et puis la foire… cette
pauvre gamine avec des nageoires à la place des bras. Ah ! et puis,
pendant que je me trouvais devant leur cage, les Ocellions ont changé leur
exhibition habituelle et ils ont exécuté la Danse de la Poussière !
C’était incroyable ! L’homme qui les présentait nous a dit qu’on n’avait
jamais vu ça si loin dans l’ouest ! Et…


— J’y ai eu droit moi aussi. » La lumière avait soudain
jailli dans mon esprit. « C’était un attrape-nigaud, Spic ; il répète
sans doute ça à chaque spectacle, et en réalité les Ocellions exécutent leur
danse chaque fois. Comme ça, les clients ont l’impression d’en avoir pour leur
argent.


— Ah ? » Mon ami paraissait déçu.


En face de nous, Oron acquiesça d’un air entendu. « Je parie que
tout est truqué sous ce chapiteau.


— J’ai discuté avec l’obèse, et il prétend avoir été lieutenant de
la cavalla autrefois ; vous y croyez, vous ? » demandai-je.


Oron pouffa. « Tu parles ! Il casserait un cheval en deux
sous son poids. »


Spic avait la mine si déconfite que j’en regrettai presque de n’avoir
pas gardé le silence. Mes remords s’accrurent quand il murmura : « Il
m’a dit la même chose et ça m’a tellement ému que je lui ai donné un peu
d’argent.


— Quels paysans ! Sortis de votre cambrousse, vous croyez
tout ce qu’on vous raconte ! s’exclama Oron avant de porter la main à son
ventre avec un gémissement de douleur. Je ne suis pas aussi gaillard que je
l’imaginais, j’ai l’impression ; je retourne me coucher, les gars. »


Il sortit de table, et nous l’imitâmes peu après. Spic n’avait pas
l’air dans son assiette, et je ne devais pas être moins pâle que lui. De retour
à Carnes, nous trouvâmes la plupart de nos camarades encore couchés ou en train
de déambuler d’un pas traînant dans le dortoir. Je m’installai dans la salle commune
et rédigeai une lettre pour mon oncle ; je venais d’en commencer une
deuxième pour mon père où je lui confiais ma crainte de me voir expulsé quand
le sergent Rufert en personne entra. Comme il montait rarement dans les étages
hormis lors des inspections, nous nous levâmes tous. Le visage grave, il
dit : « Monsieur Burvelle, suivez-moi. Vous devez vous présenter tout
de suite chez le colonel Stiet. »


Je remis promptement ma missive à Spic pour qu’il la poste et allai
chercher mon manteau. Rufert eut la bonté de me laisser un moment pour me
peigner et ajuster mon uniforme. Nous descendîmes ensemble les escaliers puis,
à ma grande surprise, il sortit du bâtiment avec moi et continua de
m’accompagner. « Je connais le chemin, sergent, fis-je, interloqué.


— Les ordres ; je dois vous escorter jusque chez le
colonel. »


A l’écouter, j’eus le sentiment qu’il avait la tête aussi lourde que
mes camarades, et je marchai donc à ses côtés en silence, rongé
d’anxiété ; tout cela augurait mal de la suite. Rufert demanda à
l’officier adjoint du colonel de m’annoncer ; pour une fois, je ne vis
Caulder nulle part. Le sergent resta dans l’antichambre quand la porte du
bureau s’ouvrit ; je la franchis seul et elle se referma derrière moi.


La pièce où je me trouvais me parut sombre au sortir de la vive clarté
du jour. Bien que nous fussions en période de congé, le colonel Stiet était
assis à son bureau en uniforme. Il leva la tête à mon entrée puis ne me quitta
pas du regard pendant que je m’avançais. Il avait l’air fatigué et le visage
creusé de rides. Je m’arrêtai devant lui, me mis au garde-à-vous et dis :
« Elève Burvelle, en réponse à votre convocation, mon colonel. »


Je lus dans ses yeux une colère froide. Sans un mot, il termina le
document qu’il écrivait à mon arrivée, accompagna sa signature d’un parafe
puis, tout en versant du sable sur l’encre fraîche, déclara : « Mon
fils aurait pu mourir cette nuit, monsieur Burvelle. Le
saviez-vous ? »


Je restai un instant pétrifié puis dis avec franchise :
« Seulement après que le docteur Arnicas me l’a expliqué ; j’ai
ensuite exécuté ses ordres à la lettre. » J’aurais voulu m’enquérir de la
santé de Caulder, mais je n’osai pas.


« Et avant ça, monsieur ? Qu’avez-vous fait avant de
rencontrer le docteur ? »


Un grand froid montait en moi, et je sentis que tout dépendait de ma
réponse. Je n’avais d’autre défense que ma sincérité. « Je me suis efforcé
de l’empêcher de s’endormir. Je l’avais trouvé quasiment inconscient et je
craignais qu’en restant sans connaissance sur la place Royale il ne finisse par
mourir de froid ou piétiné par la foule ; je l’ai donc transporté à la
station de fiacres et ramené chez lui.


— C’est ce que j’ai appris de la bouche de notre médecin et de mes
domestiques. Et avant ça, monsieur Burvelle ? Qu’avez-vous fait avant
ça ? Avez-vous essayé de l’empêcher de boire à l’excès ? Avez-vous
songé qu’il n’était peut-être pas judicieux d’inciter un enfant de l’âge de
Caulder à vider une bouteille entière de mauvais alcool ?


— Mon colonel, je n’y étais pour rien !


— Ce n’est pas ce que je vous demande ! cria-t-il. Répondez à
ma question ! Auriez-vous infligé le même sort à un autre enfant du même
âge ? Ne croyez-vous pas qu’obliger un gamin à boire de l’alcool
représente un acte vil et mesquin pour se venger de l’irréflexion de plus petit
que soi ? »


Je le regardai fixement, pantois, incapable de comprendre de quoi il
m’accusait. Mon silence parut embraser sa fureur. « C’est un enfant,
monsieur Burvelle, rien qu’un enfant, avec la malice propre à sa jeunesse, et,
malgré notre lien de parenté, je reconnais qu’il manque de discernement. Mais
quelle conduite attendez-vous d’un petit garçon ? Quelque rancœur que vous
nourrissiez contre lui, elle ne vaut pas de mettre sa vie en péril. Vous êtes
plus âgé que lui et vous étudiez pour entrer dans la cavalla ; il vous
admirait, il voulait vous ressembler et il vous faisait une confiance
aveugle ! Mais vous, vous avez trahi cette foi innocente ! Et pour
quoi ? Pour vous venger d’un petit tour sans gravité qu’il a joué à votre
ami boursouflé de graisse ? Vous êtes allé trop loin !
Tenez ! » Il s’empara du document qu’il avait rédigé et me le tendit
d’un geste brusque. « Voici votre signification de renvoi. Vous devrez
avoir quitté l’Ecole avant la reprise des cours. Emballez vos affaires et
allez-vous-en. Il n’y a pas de place pour des gens comme vous à l’Ecole royale
de cavalla.


— Je suis éliminé », dis-je, hébété. Je m’y attendais, mais
non à y passer le premier.


« Non ! Ce serait encore trop magnanime : vous êtes
renvoyé de notre Ecole pour faute grave. Vous savez ce que ça signifie,
j’imagine. J’entends que vous ne commandiez jamais aucun soldat ; vous
avez démontré que vous en êtes indigne et incapable. Prenez ce papier et
allez-vous-en ! »


J’avais la tête qui tournait. Je savais parfaitement ce qu’entraînait
un renvoi pour faute grave : la disqualification pour tout service
militaire ; je n’aurais même pas le droit de m’enrôler comme simple
fantassin. Oh, certes, il circulait des histoires romantiques sur des jeunes
gens qui changeaient de nom et s’engageaient pour prouver qu’ils s’étaient
corrigés, et l’on murmurait que certains éclaireurs civils qui opéraient pour
l’armée dans les régions les plus désolées étaient en réalité des soldats
renvoyés pour faute lourde. Mais, pour moi, cela signifiait que jamais je ne
ferais carrière ; je retournerais sur les terres de mon frère et de sa
famille où je resterais jusqu’à la fin de mes jours, inutile et dissimulé. La
lignée de mon père devrait attendre une génération de plus que le second fils
de mon frère, s’il en avait un, lave notre honneur. Je me sentais pris de
faiblesse ; ma bonne action avait gâché tout mon avenir. Trop tard à
présent pour accepter la proposition du capitaine Hure de devenir
éclaireur ; trop tard pour tout hormis la disgrâce.


Je n’avais plus rien à perdre ; je désobéis à mon commandant. Au
lieu de saisir le papier qu’il me tendait, je pris la parole sans en avoir
demandé l’autorisation.


« Mon colonel, je crois qu’on vous a mal renseigné sur les
événements de la nuit dernière. Je n’ai pas emmené Caulder à la fête de la Nuit
noire ; j’ignorais qu’il s’y trouvait avant de le voir en compagnie
d’autres élèves. Je ne l’ai pas fait boire ; je me suis seulement rendu
auprès de lui lorsqu’il a perdu connaissance après avoir bu une bouteille
entière d’alcool et je l’ai ramené chez vous pour sa propre sécurité. Je vous
le jure sur mon honneur, mon colonel, je n’ai rien à voir avec la mésaventure
de votre fils. »


Je m’exprimais avec une telle ferveur que j’avais littéralement
l’impression de brûler de l’intérieur. Je me rendais compte que je tenais à
peine sur mes jambes et formais le vœu de ne pas m’humilier davantage en
m’effondrant. Stiet me Regardait d’un air incrédule. « Vous essayez de
rattraper votre échec par un mensonge ? Croyez-vous que mon fils n’ait pas
repris connaissance ? Croyez-vous que je ne sache rien ? Il m’a tout
avoué, Burvelle, tout ! C’est vous qui avez acheté l’alcool et le lui avez
donné ; vous et vos amis l’avez encouragé à boire malgré ses
protestations. Les autres subiront le même sort que vous ; ils devaient
être éliminés, de toute façon. » Il regarda le document qu’il tenait
toujours. « Je regrette de n’avoir rien de plus dur à vous infliger qu’un
renvoi pour faute grave. J’en informerai votre oncle ; il apprendra, par
le courrier de l’après-midi, comment vous avez jeté l’opprobre sur son nom.


— Je n’ai rien fait », dis-je, mais d’une voix faible et sans
conviction. J’avais la sensation que des spasmes convulsaient mes intestins, et
une terrible douleur me déchirait le flanc. Incapable de me retenir, je crispai
les mains sur mon ventre. « Mon colonel, je ne me sens pas bien. Je vous
demande la permission de me retirer.


— Vous l’avez. N’oubliez pas votre papier ; je ne veux plus
jamais vous revoir dans ce bureau. »


Il fourra le document dans mes mains soudain sans force. Ma
signification de renvoi plaquée contre mon abdomen douloureux, je sortis d’un
pas mal assuré. Dans l’antichambre, je passai sans un mot devant le secrétaire
qui me suivit du regard, les yeux ronds. Je franchis la porte du bâtiment et
descendis les marches. Le sergent Rufert m’attendait, le visage impassible. Je
me lançai dans un pas cadencé en direction du dortoir, mais mes forces me
trahirent ; une vague d’étourdissement me submergea et je dus m’arrêter,
titubant.


Le sous-officier fit à mi-voix : « On dirait que vous avez
reçu un sacré savon et que ça passe mal. Allons, tête haute comme un
homme ! »


Comme un homme ! Conseil stupide et inutile. « Oui,
sergent. » Je me remis en route. L’obscurité menaçait la périphérie de mon
champ de vision, mais je refusais de m’évanouir. Jamais encore de mauvaises
nouvelles ne m’avaient affecté si profondément, à m’en rendre malade ;
l’estomac me brûlait et j’avais des vertiges. Je me concentrai sur le chemin devant
moi et continuai de marcher d’un pas vacillant.


« Alors, combien de tours de terrain devez-vous
exécuter ? » demanda Rufert d’un ton enjoué, comme s’il cherchait à
dédramatiser ma punition ; pourtant, il me sembla y discerner aussi une
ombre d’inquiétude.


J’avais à peine assez de souffle pour répondre. « Aucun. » La
façon dont ma voix se brisa m’accabla. « Je suis expulsé pour faute
grave ; on me renvoie chez moi déshonoré. Je ne deviendrai jamais
officier, ni même soldat. »


Sidéré, le sergent pila net. Il crut sans doute que j’allais l’imiter,
mais je poursuivis mon chemin : je craignais de m’écrouler si je cessais
de mettre un pied devant l’autre. Il me rattrapa. « Qu’avez-vous fait pour
mériter ça ? fit-il d’une voix blanche.


— Rien. Je paie les accusations de Caulder : il affirme que
je l’ai poussé à s’enivrer lors de la Nuit noire. C’est faux ; je l’ai
seulement ramené chez lui. » Rufert garda le silence et j’ajoutai d’un ton
amer : « Ce sont ses amis de l’ancienne noblesse qui l’ont entraîné
en ville et fait boire. Ils voulaient qu’il tombe ivre mort pour aller au
bordel sans lui ; je les ai entendus en parler entre eux. Ces salauds
l’ont abandonné, inconscient au milieu de la foule, exposé au froid et au
piétinement. Je l’ai relevé, j’ai suivi les instructions du docteur Arnicas, je
l’ai transporté jusque chez son père, et c’est moi qu’on jette dehors – tout ça
parce que j’appartiens à la nouvelle noblesse !


— Caulder ! » Le sous-officier prononça le nom dans un
grondement, comme une insulte. Puis il dit d’une voix basse mais empreinte
d’une violence contenue : « On me rebat les oreilles de ces histoires
de nouveaux et d’anciens aristocrates, mais je ne vois aucune différence entre
vous. Tous les fils de seigneurs se ressemblent pour moi, destinés par leur
naissance à me donner des ordres. On vous tordrait le nez qu’il en sortirait
encore du lait, tous autant que vous êtes, mais dans trois ans vous astiquerez
vos barrettes de lieutenant tandis que, moi, j’userai encore le fond de mon
pantalon derrière ma table à jouer les nounous pour des gamins. »


Mon accablement s’accrut soudain. J’étais passé d’innombrables fois
devant le bureau de Rufert, mais jamais je n’avais pris le temps de me demander
ce qu’il pensait de nous. Je lui jetai un coup d’œil en coin et vis un homme
fait, avec des années de service derrière lui, qu’en deux ans d’études à
l’Ecole je dépasserais en grade. Cette iniquité m’apparut tout à coup aussi
révoltante que celle que je subissais ; je toussotai pour libérer ma gorge
de la boule de désespoir qui l’obstruait, et je m’apprêtais à parler quand il
m’interrompit avant que je pusse prononcer un mot.


« Taisez-vous, lâcha-t-il d’un ton glacé. Je n’ai rien d’un fils
de noble, ancien ou nouveau, mais je sais reconnaître une injustice quand j’en
vois une. Ecoutez-moi ; écoutez-moi bien : ne parlez pas de ce papier
de renvoi. Fourrez-le au fond de votre poche et ne faites rien tant qu’on ne
vous l’ordonne pas. Bouclez-la et ne bougez pas. Ce Caulder me tape sur les
nerfs depuis son arrivée à l’Ecole avec son père. Il est peut-être temps que
j’aie une discussion avec ce mioche, histoire de lui apprendre que je sais à
quoi riment ses petites allées et venues et que ce n’est pas parce que je ferme
mon clapet que je ne vois rien. Je vais lui révéler ce que j’ai observé ;
ça le poussera peut-être à glisser un mot à son père pour qu’il change d’avis.
Mais moins nombreux seront les gens à qui le colonel devra expliquer ce
revirement, plus facile ce sera pour lui ; donc, vous vous faites tout
petit et vous ne bougez ni pied ni patte pendant un moment. C’est compris, mon
garçon ?


— Oui, mon sergent », répondis-je d’une voix tremblante. Ce
soutien inattendu aurait dû me redonner courage mais, au contraire, ma
faiblesse redoublait. « Merci, mon sergent.


— Le « mon » est réservé aux officiers », fit-il
d’un ton amer.


J’ignore comment je réussis à parcourir le long trajet jusqu’au
bâtiment Carnes. La porte passée, Rufert me quitta pour aller s’asseoir
derrière son bureau avec un grand soupir. Je tenais toujours mon papier de
renvoi entre mes doigts crispés. Je m’engageai dans l’escalier ; jamais il
ne m’avait paru aussi interminable ni aussi raide. Je tâchai de me dominer et
ordonnai à mes muscles de m’obéir. Au premier palier, je m’arrêtai pour
reprendre mon souffle, le dos et les flancs dégoulinant de transpiration. Je
fis une boule de la feuille que je n’avais pas le courage de plier et la
fourrai dans ma poche.


J’ai gravi des falaises moins ardues à escalader que les quelques
volées de marches qui restaient. Quand j’arrivai enfin à notre dortoir, je
passai d’une démarche chancelante à côté de Spic assis à la table d’étude.
« Tu as une tête épouvantable ! s’exclama-t-il en me voyant. Qu’y
a-t-il ?


— J’ai la nausée », répondis-je sans m’étendre davantage. Je
gagnai mon lit tant bien que mal, enlevai mon manteau que je laissai tomber sur
le plancher, ôtai mes bottes et m’allongeai à plat ventre sur mes couvertures.
Je n’avais jamais connu un désespoir aussi profond : hier, j’avais appris
ma probable élimination et j’y voyais le pire sort qui pût m’attendre ;
aujourd’hui, je mesurais mon erreur. Eliminé, j’aurais pu devenir officier à
force de travail, ou bien éclaireur ; au moins, je gardais une chance de
démontrer ma valeur militaire. Déshonoré, je n’étais plus qu’un sujet de honte
et d’embarras pour les miens. Des crampes me tordaient les intestins. Je ne
m’aperçus de la présence de Spic dans la chambre qu’au moment où il prit la
parole.


« Tu n’es pas le seul malade. Trist aussi se sent très mal, et pas
seulement de la gueule de bois ; Oron est allé chercher le médecin et
Natrède a décidé, il y a une heure, de se rendre à l’infirmerie. Qu’est-ce que
vous avez mangé à la Nuit noire ? Nat pensait avoir avalé de la viande pas
fraîche.


— Laisse-moi tranquille, Spic. J’ai la nausée, rien de
plus. » Je mourais d’envie de lui raconter la scène que je venais de
vivre, mais je n’avais même plus l’énergie de lui en conter les différents
épisodes ; en outre, le sergent m’avait recommandé de garder le silence.
En l’absence d’un meilleur conseiller, mieux valait m’en tenir à son avis. Je
m’efforçai de respirer lentement pour me calmer et de me reprendre. Un
haut-le-cœur me saisit ; j’avalai ma salive et fermai les yeux.


J’ignore combien de temps il me fallut avant de reconnaître que j’étais
sans doute bel et bien malade, tant il me paraissait normal que mon état
physique fît écho à ma déchéance mentale. J’entendis Trist vomir à l’autre bout
du dortoir. Je m’assoupis et me réveillai en sentant une main se poser sur mon
front. Quand je me tournai, je rencontrai le regard du docteur Arnicas.
« Celui-ci aussi, annonça-t-il sèchement en s’adressant à quelqu’un près
de lui. Comment s’appelle-t-il ? »


La voix éteinte de Spic me parvint. « Jamère Burvelle. » Une
plume gratta sur du papier.


Constatant que j’avais les yeux ouverts, le médecin demanda :
« Dites-moi ce que vous avez bu et mangé à la Nuit noire ; n’omettez
rien.


— Ce n’est pas moi qui ai donné de l’alcool à Caulder, fis-je avec
l’énergie du désespoir. Je l’ai seulement ramené chez lui comme vous me l’avez
ordonné. Je l’ai trouvé inconscient au milieu de la place. »


Le docteur Arnicas se pencha sur moi. « Ah ! C’était donc
vous cette nuit ? Vous me devez une course de fiacre, jeune homme, mais
nous négligerons ce détail pour l’instant. J’ai vu Caulder tôt ce matin ;
le pire cas d’intoxication alcoolique que j’aie jamais observé chez un enfant
aussi jeune. Mais il s’en tirera ; la vie lui semblera pénible pendant
quelque temps, voilà tout. Revenons à nos moutons : qu’avez-vous absorbé
pendant la fête ? »


Je fouillai mes souvenirs. « Une pomme de terre, une brochette de
viande et… autre chose encore. Ah oui ! Des marrons ; j’ai acheté des
marrons.


— Et comme boisson ?


— Rien.


— Vous n’avez aucun ennui à craindre, monsieur ; j’ai seulement
besoin de ces renseignements. Qu’avez-vous bu ? »


Je commençais à en avoir par-dessus la tête que tout le monde me prenne
pour un fabulateur ; pourtant, au lieu d’éprouver de la colère, j’eus
envie de pleurer. J’avais mal partout. « Rien, répétai-je, une boule dans
la gorge. Je n’ai rien bu. Et Caulder a menti sur moi.


— Caulder ment sur beaucoup de sujets, répondit le médecin comme
si je ne devais pas m’en étonner. Vous sentez-vous capable de vous dévêtir et
de vous coucher seul, jeune homme, ou vous faut-il de l’aide ? »


Je me palpai la poitrine, surpris de me découvrir tout habillé. Comme
j’entreprenais de me déboutonner maladroitement, le médecin hocha la tête d’un
air satisfait. J’entendis des haut-le-cœur suivis des éructations qui
accompagnent les vomissements, tout cela non loin de moi. Le docteur Arnicas se
rembrunit puis dit quelques mots brefs, et je me rendis compte alors qu’un
assistant se tenait à ses côtés. « Encore un. Je veux qu’on place tout cet
étage en quarantaine – non, tout le bâtiment. Descendez tout de suite demander
au sergent Rufert d’accrocher un pavillon jaune à la porte. Que plus personne
n’entre ici ni n’en sorte. »


A en juger par sa promptitude à quitter la chambre, l’assistant devait
être soulagé de s’en aller. Je me redressai pour ôter ma veste et la chambre se
mit à tournoyer autour de moi. Je vis néanmoins Nat et Kort dans leur lit, le
premier à plat ventre en train de vomir dans une cuvette ; le second ne
bougeait pas. Spic, l’air épouvanté, se tenait près des fenêtres, les bras
croisés. Je serrai les dents et entrepris d’extraire mes bras de mes manches.


« Docteur Arnicas ! Que faites-vous ici ? Je vous ai
envoyé chercher il y a une heure ! »


J’eus un tressaillement de peur en entendant la voix du colonel Stiet.
Comme il pénétrait dans la chambre, les talons claquant sur le plancher, je me
demandai si je rêvais. Rouge sans doute d’avoir monté les escaliers quatre à
quatre, il avait l’air à la fois furieux et angoissé. Le médecin répliqua
sèchement : « Colonel, sortez tout de suite de ce bâtiment ou vous
risquez d’y rester en quarantaine avec moi et tous ces élèves. Nous avons
affaire à une situation grave que je refuse de traiter par des
demi-mesures ; toute Tharès-la-Vieille court un grand danger.


— J’ai affaire moi aussi à une situation grave, docteur :
Caulder est malade, très malade. Je vous ai envoyé un messager il y a plus
d’une heure, et, à son retour, il a seulement pu m’annoncer que vous étiez
« occupé ». J’ai gagné moi-même l’infirmerie, on m’a dit que vous
vous trouviez à Carnes, et je vous vois en train de dorloter des élèves qui
souffrent d’une simple gueule de bois pendant que mon fils brûle de
fièvre ! C’est intolérable, monsieur ; proprement intolérable !


— La fièvre ! Tonnerre ! Alors il est trop tard. A moins
que… » Arnicas s’interrompit, le front plissé. A grand-peine, je parvins à
ôter ma chemise ; je la laissai tomber par terre à côté de ma veste et me
mis au travail sur ma ceinture.


« Je vous ordonne de venir immédiatement au chevet de mon
fils ! » La fureur faisait trembler la voix de Stiet.


« Je veux qu’on place l’Ecole sous quarantaine. » Au ton
qu’employait le médecin, il avait envisagé toutes les solutions et pris sa
décision. Il n’avait même pas dû entendre son supérieur hiérarchique.
« C’est vital, mon colonel, absolument vital. Nous faisons face à la
première manifestation de la peste ocellionne dans l’ouest, je le crains ;
je retrouve tous les symptômes que j’ai observés à fort Guetis il y a deux ans.
Avec de la chance, nous arriverons à la contenir dans l’établissement avant
qu’elle ne gagne toute la capitale.


— La peste ocellionne ? Impossible. On n’a jamais recensé
aucun cas si loin dans l’ouest. » Abasourdi, l’officier avait perdu son
ton impérieux.


« Maintenant nous en avons plusieurs. » Le docteur Arnicas
s’exprimait avec une résignation mêlée de colère.


Je pris la parole sans réfléchir ; ma voix me parut venir de très
loin. « Il y avait des Ocellions la nuit dernière à la fête, sous le
chapiteau des phénomènes. Ils ont exécuté la Danse de la Poussière.


— Des Ocellions ? s’exclama Stiet, épouvanté. Ici, à
Tharès-la-Vieille ? »


Le médecin le coupa pour me demander : « Etaient-ils
malades ? Paraissaient-ils mal portants ? »


Je secouai la tête. La chambre tournait autour de moi en oscillant
doucement. « Ils ont dansé. Ils ont dansé. La femme était très
belle. » Je voulus m’allonger lentement dans mon lit, mais la pièce se mit
à tournoyer follement et je m’écroulai en arrière. L’obscurité se referma sur
moi.
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La peste


Je garde des jours qui suivirent des souvenirs déformés, pareils à des
images vues à travers une loupe mal polie. Les visages s’approchaient trop de
moi, les bruits me faisaient sursauter et la lumière me vrillait les yeux. Je
ne reconnaissais pas la salle où je me trouvais ; par une fenêtre en face
de mon lit, l’éclat vif du ciel d’hiver tombait sur moi. Il y avait d’autres
lits autour de moi, tous occupés ; j’entendais tousser, vomir, geindre
sous l’effet de la fièvre. Ma propre existence avait disparu. J’ignorais où
j’étais.


« Ecoutez-moi, s’il vous plaît. »


Un infirmier se tenait près de moi, un carnet ouvert dans une main, une
plume dans l’autre. « Concentrez-vous, monsieur ; le docteur exige
que tous les patients répondent à ces questions, quel que soit leur état. C’est
peut-être le dernier acte capital de votre vie. Avez-vous touché un
Ocellion ? »


Je m’en fichais ; j’aurais voulu qu’il s’en aille. Mais je fis
quand même un effort. « Ils nous ont jeté de la poussière. En pleine
figure.


— Avez-vous touché un Ocellion ou un Ocellion vous a-t-il
touché ?


— Rory lui a caressé la jambe. » Ce souvenir me retransporta
au spectacle de foire et je revis l’expression de la femme qui s’adoucissait à
ce contact. J’entrouvris les lèvres, pétri de l’envie de l’embrasser.


Une voix fracassa cette image. « Vous me l’avez déjà dit à six
reprises, monsieur… monsieur… » L’homme tourna une page de son carnet.
« Jamère Burvelle. Mais vous-même, avez-vous touché un Ocellion ou laissé
un Ocellion vous toucher ?


— Non… pas vraiment. » Qu’en savais-je ? En songe,
j’avais fait bien plus que toucher l’Ocellionne, belle et lascive. Non. Obèse
et répugnante. « Ce n’était pas réel. Ça ne comptait pas.


— Je ne vous demande pas ça. Je veux un oui ou un non, monsieur.
Avez-vous eu des rapports sexuels avec une Ocellionne ? N’ayez pas
honte ; vous n’en avez plus le temps. Nous savons que plusieurs autres
élèves ont acheté les faveurs de l’une d’elles ; est-ce votre cas ?
Répondez : oui ou non ?


— Oui ou non ? » répétai-je docilement.


Un soupir exaspéré. « Très bien ; je note
« oui ». »


Le docteur Arnicas avait vu juste : il s’agissait bien de la peste
ocellionne. Pourtant, l’irruption de la maladie si loin à l’ouest et en plein
hiver allait à l’encontre de tout ce qu’on en savait ; à l’époque, on
pensait qu’elle s’embrasait à la faveur de la chaleur torride de l’été puis
s’éteignait lorsque revenaient la fraîcheur et l’humidité de l’automne. Mais
tous les autres symptômes concordaient et le docteur Arnicas, qui avait
personnellement observé les effets du fléau par le passé, ne démordait pas de
son diagnostic d’origine : on avait affaire à la fameuse peste.


D’une certaine façon, ceux qui, comme moi, succombèrent à la vague
initiale du mal eurent de la chance car, l’épidémie en étant à ses débuts, ils
bénéficièrent des meilleurs soins. Le premier groupe d’élèves à tomber malade
se composait uniquement de ceux qui avaient pénétré sous le chapiteau des
phénomènes. Je me rappelle vaguement le colonel Stiet allant et venant à grands
pas entre nos lits, mal rasé, l’uniforme froissé, nous accusant de perversion
d’une voix tonitruante et nous promettant à tous le renvoi pour relations
contre nature. Je garde en mémoire la remarque du docteur Arnicas :
« Mathématiquement, il est impossible que tous ces jeunes gens aient eu
des contacts sexuels avec la même femme au cours de la même nuit ; même
organisés en file d’attente, ils n’auraient pas eu le temps matériel de passer
tous. Naturellement, j’inclus Caulder dans cette file ; pour avoir
contracté l’infection si vite, il a fallu que lui aussi partage un contact
intime avec l’Ocellionne.


— Comment osez-vous supposer que mon fils soit mêlé à pareille
ignominie ? Comment osez-vous seulement y songer ? Un des élèves
souillés par cette putain à rayures a dû lui transmettre le mal ; il n’y a
pas d’autre explication possible ! »


D’un ton las mais insistant, le médecin répondit : « Alors, à
moins de croire que votre fils a eu des relations anormales avec un des élèves,
il faut admettre que la peste peut se propager par des moyens autres que sexuels
– auquel cas, peut-être seuls quelques-uns de nos malades ont-ils eu des
relations avec la prostituée.


— Mais ils l’ont avoué ! Une demi-douzaine de ces rats
d’égout de nouveaux nobles l’ont avoué !


— Ainsi qu’autant de vos fils d’anciens nobles que vous tenez en
si haute estime. Inutile de nous chamailler davantage, mon colonel ; la
priorité n’est plus de découvrir comment le fléau a pénétré chez nous, mais de
l’empêcher de s’étendre. »


Stiet déclara d’une voix basse et résolue : « La peste
n’avait jamais atteint Tharès-la-Vieille. Or, la première fois que des jeunes
gens s’offrent les faveurs d’une putain ocellionne, la maladie apparaît ;
faut-il y voir une coïncidence ? Je ne le pense pas, pas plus que les
autorités de la capitale qui ont exclu de la ville les forains et leur
spectacle de monstres. Ceux qui se sont payé les services de la prostituée
contagieuse sont aussi coupables que les responsables du cirque qui l’ont
amenée chez nous, et il faut les châtier du danger auquel ils nous exposent.


— Très bien, fit le médecin, manifestement fatigué de la
discussion. Vous vous chargez de trouver la meilleure sanction à leur infliger
pendant que je m’efforce de les maintenir en vie afin que vous ayez quelqu’un à
punir. Et maintenant, voulez-vous quitter mon infirmerie, je vous prie ?


— Tout n’est pas dit, je vous le garantis ! » lança le
colonel, furieux. Je l’entendis sortir en trombe, puis je me renfonçai dans la
fièvre.


L’objectif du docteur Arnicas de confiner la peste à l’Ecole en plaçant
l’établissement sous quarantaine était voué à l’échec : l’ennemi qui avait
fondu sur nous ne se laissait contenir par aucune enceinte ni aucune porte. Dès
le lendemain du jour le plus court de l’année, les rapports signalant
l’apparition de nouveaux cas dans la ville même se multiplièrent, et, comme à
l’Ecole, ceux qui avaient visité le chapiteau des phénomènes manifestèrent les
premiers les symptômes du mal ; mais l’infection se propagea vite à leurs
proches, à ceux qui les soignaient puis à tout leur entourage. Les familles
qui, à l’instar de celle de Gord, avaient quitté la ville pour les vacances
eurent vent de la contagion et restèrent à l’écart ; celles qui se virent
prises au piège dans la capitale s’enfermèrent chez elles et n’en bougèrent
plus, en espérant contre tout espoir que le fléau n’avait pas réussi à
s’introduire dans leurs murs. On chassa de la cité le cirque et la foire, mais
les Ocellions en avaient déjà inexplicablement disparu ; on retrouva leur
gardien mort, son aiguillon enfoncé dans la gorge.


Deux jours après que je fus tombé malade, une deuxième vague de
contagion balaya l’Ecole, et l’infirmerie se vit aussitôt dépassée : elle
ne disposait pas d’assez de lits, de draps, de médicaments ni
d’infirmiers ; aussi le docteur Arnicas et ses assistants durent-ils se
mettre en quatre pour soigner les élèves dans leurs dortoirs. Il ne fallait
guère attendre d’aide de l’extérieur, car l’épidémie se déchaînait dans toute
la ville, et les médecins qui avaient le courage de s’occuper des infectés ne
savaient plus où donner de la tête.


A l’époque, j’en ignorais tout, naturellement. Le second jour après
l’apparition de l’affection chez moi, on me transféra dans un lit à
l’infirmerie, et j’y demeurai. « Qu’il boive et dorme
beaucoup » : telle fut la première recommandation du docteur Arnicas.
En vieux militaire qu’il était, il savait prendre les mesures nécessaires avant
d’en recevoir l’ordre ; il avait identifié le mal dès son irruption et
l’avait traité en conséquence.


En poste à Guetis, il avait déjà observé la peste ocellionne et en
avait même contracté une forme bénigne ; muni de ce savoir, il agit au
mieux de ses possibilités. Son premier ordre, celui de nous faire boire de
l’eau en quantité, n’était pas mauvais : on n’avait jamais trouvé de traitement
efficace contre le mal, et la constitution des patients restait leur meilleure
arme pour s’en défendre. La maladie se manifestait par des symptômes simples
mais épuisants : vomissements, diarrhées, poussées de température. Le
jour, l’état des patients paraissait s’améliorer légèrement, mais, la nuit, la
fièvre repartait de plus belle ; aucun d’entre nous ne parvenait à
conserver les aliments qu’il avalait, liquides ou solides. Allongé sur mon lit
étroit, je ne reprenais conscience de la salle médicale où je me trouvais que
pour perdre aussitôt le fil de la réalité.


Je n’avais qu’une perception intermittente du passage des heures ;
je me réveillais dans une pièce parfois inondée de soleil, parfois plongée dans
l’obscurité. J’avais perdu toute notion du temps. Tous les muscles douloureux,
j’avais la tête martelée par un élancement permanent, je mourais de chaleur et
je tremblais de froid alternativement, et, malgré toute l’eau que je buvais, je
souffrais constamment de la soif. Si j’ouvrais les yeux, j’avais l’impression
d’une lumière trop vive ; si je les fermais, je redoutais de sombrer dans
des délires fébriles. J’avais les lèvres et le bord des narines gercés, à vif.
Rien ne venait soulager mon calvaire.


A mon arrivée dans l’infirmerie, Oron occupait le lit à ma gauche ;
lorsque je repris connaissance, il avait disparu, remplacé par Spic. Nat était
allongé à ma droite, et nul d’entre nous n’avait la force ni l’envie de parler.
Je ne trouvai même pas l’énergie de leur annoncer mon renvoi ni leur expulsion
prochaine. Je flottais entre des songes trop nets et trop réalistes pour me
procurer aucun repos et un monde extérieur cauchemardesque plein d’odeurs
infectes, de plaintes et de détresse. Je me vis en rêve devant mon père qui
refusait de me croire innocent des accusations portées contre moi ; puis
Epinie et mon oncle vinrent me rendre visite, et ma cousine avait les pieds
jaunes et difformes comme la femme de la foire ; son petit sifflet
produisait un son caquetant.


Mais les épisodes les plus effrayants n’intervenaient ni dans mes
délires ni dans mes brefs moments de lucidité. Pour moi, il existait un autre
univers, plus profond que celui de mes rêves fébriles et beaucoup plus
réel ; tandis que mon corps reposait dans un lit, brûlant de fièvre, mon
esprit parcourait les contrées de la femme-arbre. J’y observais l’autre moi qui
y vivait et me remémorais nettement les années que j’y avais passées en sa
compagnie depuis qu’elle m’avait saisi par les cheveux, hissé hors de l’abîme
et pris sous son aile. Là, mon être véritable n’était qu’un spectre diffus, qui
percevait certes les pensées de mon double et de sa maîtresse, mais qu’ils ne
craignaient pas et auquel ils n’accordaient nulle attention. Dans cette
réalité, le Jamère coiffé d’un petit chignon étudiait depuis des années sous la
férule de la femme-arbre et il était désormais son amant. Jour après jour, elle
m’avait enseigné la magie du Peuple, m’avait rendu plus fort dans cette
pratique et plus réel dans son monde. Nous avions arpenté sa forêt et j’avais
appris la valeur irremplaçable de ses arbres et de sa nature. Je me sentais
chez moi dans son univers et il n’existait aucune mesure trop extrême dans la
guerre qui visait à le protéger.


Et je l’aimais avec une passion qui n’avait rien de superficiel ni
d’imaginaire. J’aimais la volupté de sa chair et l’ancrage profond de sa magie
dans la terre ; j’admirais sa fidélité au Peuple, sa détermination à le
préserver, lui et ses traditions, et je partageais son attachement à cette
lutte. Dans ces rêves, je marchais à ses côtés, je couchais près d’elle, et,
dans la douce obscurité de la sylve nocturne, nous dressions des plans pour
sauver nos semblables. Avec elle, tout me paraissait clair. J’avais suscité son
contentement en faisant signe aux Ocellions en cage de « lâcher » la
magie ; je savais qu’il s’agissait non de prisonniers mais des danseurs de
la magie les plus puissants que le Peuple avait pu envoyer. Ils s’étaient servi
de mon moi de fils de soldat comme d’une boussole pour trouver le lieu où les
envahisseurs formaient leurs guerriers ; au moment de notre rencontre, mon
autre moi avait pris ma main pour faire le signe, et ils avaient jeté la
poussière de la maladie.


Des excréments séchés et réduits en poudre : voilà ce que c’était
– magie répugnante pour ma part gernienne mais parfaitement naturelle pour le
disciple de la femme-arbre. Le Peuple savait qu’en administrant à un enfant
bien portant une petite dose des excréments pulvérisés d’une personne atteinte
du mal, l’enfant tombait malade, mais de façon bénigne, et ne risquait plus par
la suite d’attraper l’infection mortelle ; toutefois, on avait découvert
qu’en grande quantité la poussière pouvait contaminer tout un poste avancé
d’envahisseurs, abattre les guerriers comme les femmes et décimer les ouvriers
qui entaillaient la chair de la forêt pour y ouvrir leur route.


J’acceptais sans discuter ma mission suivante : m’incarner dans le
fils de soldat et me changer en lui ; cela fait, je disséminerais la
poussière de mort, non seulement dans la grande maison où ils élevaient leurs
guerriers mais dans toutes leurs ruches à murs de pierre et jusqu’aux couronnés
qui les gouvernaient. Je deviendrais la magie elle-même qui refoulerait les
intrus et sauverait le Peuple.


Tout cela, je le savais lorsque je quittais mon enveloppe physique, et,
quand je regagnais ma chair tourmentée, je m’affaiblissais un peu plus ;
chaque fois, des vestiges de cette autre vie, des souvenirs de cet autre monde
hantaient mon cerveau enfiévré.


Le troisième jour de ma maladie, je repris vie brièvement ; le
docteur Arnicas parut satisfait de me voir conscient, mais je ne partageai pas
son optimisme : j’avais les paupières encroûtées et à vif, tout comme les
narines. Sous l’effet du mal qui perdurait, mes sens acquéraient une acuité
surnaturelle, et je souffrais le martyre au contact rugueux de mes draps et de
mes couvertures de laine. Je tournai la tête vers Spic ; je voulais lui
demander si Oron s’était rétabli, mais il avait les yeux fermés et respirait
avec un bruit rauque. Nat occupait toujours le lit à ma droite et il présentait
un aspect effrayant : en quelques jours, la peste ne lui avait laissé que
la peau sur les os et on eût dit que la fièvre le dévorait de l’intérieur. Sa
bouche béante laissait échapper à chaque inspiration un gargouillis glaireux,
horrible à entendre mais auquel je ne pouvais me soustraire. La journée
s’écoula, monotone. Je m’efforçai de me montrer vaillant ; j’avalai la
tisane amère qu’on m’apporta, la vomis puis bus et gardai la seconde dose qu’on
me donna. Privé d’énergie, je restais au fond de mon lit, le cœur au bord des
lèvres, incapable de rien faire ; je n’avais pas la force de tenir un
livre, et, même dans le cas contraire, je n’aurais pas pu lire car mes yeux
refusaient d’accommoder correctement. Je ne reçus pas de visite, et ni Spic ni
Nat n’étaient en état de parler. J’avais le sentiment d’avoir un message
important à délivrer, mais je n’arrivais pas à m’en rappeler la teneur ni le
destinataire.


Je voulais croire que ma vigueur revenait, mais, comme le soleil se
dissipait dans la nuit, la fièvre s’empara de nouveau de moi et je sombrai dans
un état qui n’avait rien à voir avec le vrai sommeil et qui ne procurait nul
repos. Mes songes tournaient autour de mon lit comme des démons ailés et
m’interdisaient toute fuite. J’émergeai d’un rêve où j’étais prisonnier du
chapiteau des monstres et me retrouvai dans la pénombre de l’infirmerie. Quand
je me redressai, je vis que Spic avait des nageoires en guise de bras et de
mains ; je voulus descendre de mon lit et découvris alors que mes jambes
avaient disparu. « Je fais un cauchemar ! criai-je à l’infirmier
accouru pour m’obliger à me rallonger. Je fais un cauchemar ! Je n’ai rien
aux jambes. Je fais un cauchemar. »


Je me réveillai grelottant de froid : ma tête reposait sur un oreiller
rempli de neige. Le docteur Arnicas intervint alors que j’essayais de m’en
débarrasser et me morigéna : « Ça fera baisser votre température et
peut-être même disparaître votre fièvre. Recouchez-vous, Burvelle,
recouchez-vous.


— Je n’ai pas fait boire Caulder, je le jure ! Il faut le
faire comprendre au colonel. Ce n’était pas moi.


— Bien sûr, bien sûr. Rallongez-vous, rafraîchissez-vous ; la
fièvre vous consume le cerveau. Cessez de vous agiter. »


Et le médecin me poussa dans l’étreinte froide et mœlleuse de l’obèse
de la foire. « J’étais dans la cavalla, avant ! me dit-il. Dommage
que tu ne puisses même plus espérer gravir les échelons en partant du bas comme
moi. Tu n’as plus d’avenir, même en tant qu’éclaireur. Mais, qui sait ? Tu
peux devenir L’Homme Le Plus Gros Du Monde sous un chapiteau. Il te suffit de
manger ; tu aimes ça, manger, non ? »


Je me redressai brusquement : la mollesse de l’oreiller glacé
avait suscité un rapprochement dans mon esprit. Il faisait nuit dans
l’infirmerie ; des veilleuses brûlaient, et, dans les lits, des formes
noires s’agitaient. Je retins fermement la bribe de souvenir qui m’était
revenue, avec la volonté aveugle de la partager, d’éviter la trahison que
j’allais commettre envers mon peuple. « Docteur ! criai-je. Docteur
Arnicas ! »


Un homme vêtu d’un tablier de médecin accourut. Je ne reconnus pas
Arnicas. « Qu’y a-t-il ? Vous avez soif ?


— Oui. Non ! C’était la poussière, docteur, la poussière
qu’ils ont jetée. Les excréments d’un malade, séchés et réduits en poudre, pour
nous contaminer tous, pour nous tuer tous.


— Buvez un peu d’eau ; vous délirez.


— Prévenez le docteur Arnicas, fis-je d’un ton insistant.


— Je n’y manquerai pas. Tenez, buvez. »


Il porta un gobelet à mes lèvres, et j’avalai goulûment l’eau pure et
fraîche ; elle soulagea ma bouche et ma gorge parcheminées. « Merci,
dis-je. Merci. » Et je retombai dans des rêves interminables où un fiacre
me conduisait à la femme-arbre.


Elle me regardait en secouant la tête d’un air compatissant. Nous
étions assis dans un petit berceau de buissons fleuris, non loin de l’orée de
son univers. Avec un sourire bienveillant, elle déclara : « Tu restes
trop faible ; prends patience. Tu dois consommer davantage de leur magie
avant de pouvoir agir avec force dans leur monde. Si tu essaies de revenir trop
tôt avec lui, tu ne pourras pas le maîtriser et il te trahira. »


Nous nous trouvions à la lisière d’une forêt ; il tombait une
pluie légère. La femme-arbre m’avait donné une feuille qui, pliée pour former
une coupelle, contenait une soupe épaisse, onctueuse, chaude et délicieuse. Je
la bus puis nettoyai de la langue les dernières traces du potage ; ma
compagne m’observait d’un air approbateur.


Elle-même tenait un bol similaire, rempli de la même substance. Elle la
lapa lentement, souriante, en se léchant les lèvres ; la voir manger me
donna faim d’elle, de sa plénitude, de sa perfection. Elle incarnait la
générosité, l’opulence, les plaisirs et les délices de la vie ; elle ne
niait rien en elle. J’avais encore envie d’elle ; je voulais ne faire
qu’un avec elle, me sentir comme elle débordant de magie. Elle remarqua mon
regard et sourit d’un air coquet.


« Mange encore ! fit-elle. Je te montrerai bientôt comment
t’en procurer toi-même. » Et elle me tendit une nouvelle coupelle de soupe.
« Laisse-la t’envahir ; c’est leur magie. Délicieuse, n’est-ce
pas ? Rassasie-t’en ; mange et emplis-toi de magie. » Elle se
pencha, la coupe tendue, et tout à coup l’épais liquide perdit toute
attirance ; répugnant, compact comme du sang caillé, il dégageait l’odeur
douceâtre d’une charogne que les mouches commencent à environner. Je m’écartai
brusquement.


« Je ne veux pas m’emplir de magie ! Je veux devenir officier
de la cavalla royale ; je veux servir mon roi, épouser Carsina et envoyer
mes journaux de route à ma famille. Je vous en prie, laissez-moi vivre mon
véritable avenir ! Laissez-moi partir.


— Du calme, Burvelle, du calme. Infirmier ! A boire,
vite ! Tenez, Burvelle, buvez. »


Mes dents cliquetèrent contre le bord d’un verre, et de l’eau froide dégoulina
sur mon menton et ma poitrine. Avec un effort, j’ouvris mes paupières
collantes : le docteur Arnicas me soutenait le dos tout en me rallongeant
sur mes oreillers. Il avait une barbe de deux jours, poivre et sel, et les yeux
injectés de sang.


J’essayai de lui expliquer : « Je n’ai pas donné d’alcool à
Caulder, docteur ; je l’ai seulement ramené chez lui. Il faut le dire au
colonel Stiet ou tout est perdu pour moi. »


Il me regarda d’un air absent puis répondit : « C’est le
cadet de vos soucis, monsieur ; toutefois, on ment rarement sous l’emprise
de la fièvre. J’interviendrai en votre faveur auprès du colonel – s’il survit.
Et maintenant, dormez un peu ; reposez-vous.


— La poussière ! m’exclamai-je soudain. Vous a-t-il parlé de
la poussière ? Les excréments, les excréments d’un enfant malade. »


Le médecin tentait de m’obliger à m’étendre ; j’agrippai ses
mains. « Je nous ai trahis, docteur ; j’ai effectué le signe de
blocage et les Ocellions m’ont reconnu grâce à lui. Ils ont su qu’ils étaient
arrivés là où l’on forme les officiers de la cavalla et ils ont lancé sur nous
la poussière et la mort. Ils m’attendaient, ils attendaient le signe ! Je
suis un traître, docteur ; empêchez-le de prendre ma place. Il veut tuer
tout le monde, tous les fils militaires et tous les habitants de
Tharès-la-Vieille, même le roi et la reine ! » Je me débattais,
j’essayais de le repousser, de quitter mon lit.


« Calmez-vous, Jamère ! Reposez-vous. Vous n’êtes pas
vous-même. Infirmier ! Il me faut des sangles. »


Un vieil homme vêtu d’une blouse couverte de taches accourut, et,
tandis que le médecin m’empêchait de bouger, il enroula un bandage autour de
mon poignet. « Pas trop serré, lui dit Arnicas d’un ton de reproche. Je
veux seulement qu’il reste alité tant qu’il délire.


— Déblocage ! murmurai-je en faisant le signe
correspondant ; la bande de tissu se déroula et tomba.


— Plus serré que ça, quand même ! fit le médecin à
l’infirmier.


— Mais je l’avais noué, je vous assure ! » L’homme
paraissait outré.


« Eh bien, recommencez.


— Déblocage », répétai-je, mais les forces m’abandonnaient
rapidement, et je laissai Arnicas me rallonger et tirer sur moi les
couvertures ; je ne tentai plus de me redresser.


« Voilà qui est mieux, déclara-t-il. Il ne sera peut-être pas
nécessaire de l’immobiliser, finalement. »


J’aurais voulu me raccrocher à ses paroles, mais elles étaient trop
glissantes et je retombai dans des cauchemars ordinaires. A mon réveil en
milieu de matinée, j’éprouvai à la fois du soulagement à leur échapper et un
épuisement total, comme si j’avais passé toute la nuit à me battre. Un
infirmier m’apporta à boire, et je me réjouis de savourer une eau pure, non
dénaturée par des produits médicamenteux. Nul n’occupait le lit à ma droite,
dont une vieille femme au visage ravagé par l’alcool changeait les draps. Je
tournai la tête de l’autre côté et vis Spic ; il dormait malgré la lumière
du jour et les bruits étouffés de la salle. Je m’enquis à plusieurs reprises
d’Oron et de Nat, mais le personnel ne connaissait apparemment pas les noms des
patients.


« Ils passent trop vite, me dit un homme ; il se gratta un
favori. Les lits ont à peine le temps de refroidir qu’on y met quelqu’un
d’autre. Tous ceux qui ont participé à cette fête païenne de la Nuit noire sont
malades, et l’infection a gagné la ville entière, à ce qu’il paraît. Moi, j’ai
rien ; j’ai toujours été de bonne constitution, et je suis quelqu’un de
pieux, béni par le dieu de bonté. La Nuit noire, je l’ai passée chez moi avec
ma femme à moi, oui, monsieur ; prenez-en de la graine, jeune homme :
ceux qui se fournissent chez les dieux noirs se font payer dans la monnaie des
dieux noirs. »


Ces propos m’ébranlèrent ; en proie à la fièvre, l’esprit devient
sensible à la suggestion, et les mots se mirent à danser la farandole dans ma tête
pour finir par rencontrer une phrase qu’avait dite Epinie – ou bien que j’avais
rêvée ? - selon laquelle on ne pouvait se servir de la magie d’un dieu
d’autrefois sans y devenir vulnérable. Avais-je commis un péché en me rendant
au carnaval de la Nuit noire ? Le dieu de bonté m’en punissait-il
aujourd’hui ? Dans ma faiblesse, je m’apitoyai soudain sur moi-même et
tentai de dire mes prières, mais je ne cessais de mélanger les versets.


Plus tard, je devais me rendre compte que je n’avais plus jamais revu
l’homme qui m’avait parlé. Le cerveau embrumé, je remarquai néanmoins que les
personnes qui vidaient les seaux et apportaient à boire aux patients ne
manifestaient plus dans leurs déplacements la précision des gens formés aux
habitudes militaires ; il y avait plus de femmes qu’on ne l’eût attendu
dans une infirmerie de l’armée, et certaines ne paraissaient pas du meilleur
aloi ; j’en vis même une faire les poches d’un élève qui râlait,
inconscient, dans son lit. Je n’eus pas la force de lever la main ni de
protester. Quand je rouvris les yeux, je découvris la victime du vol recouverte
d’un drap douteux ; c’était l’altercation entre le médecin et deux
vieillards aux vêtements crottés de terre qui m’avait réveillé.


« Mais il est mort ! disait un des vieux. On peut pas le
laisser à pourrir là, quand même ! Ça pue déjà bien assez comme ça ici.


— N’y touchez pas ! » Le docteur s’exprimait d’un ton
impérieux mais sans vigueur ; il paraissait dix ans de plus et prêt à
s’effondrer au premier coup de vent. « Aucun cadavre ne doit sortir de
cette salle dans mon autorisation expresse. Tirez un drap sur eux si vous y
tenez, mais ne les déplacez pas ; je veux qu’on attende au moins douze
heures entre le moment de la mort et l’enlèvement du corps.


— Mais c’est pas bien ! On leur manque de respect !


— J’ai mes raisons. Ne discutez pas ! »


L’autre homme lança tout à coup : « C’est vrai, ce qu’on
raconte ? Qu’on a enfermé une femme encore vivante dans un cercueil et
que, le temps que quelqu’un l’entende taper contre le couvercle et qu’on la
sorte de là, il était trop tard ? Qu’elle aurait crevé sur la carriole, au
milieu du cimetière ? »


Arnicas avait l’air hagard. « Aucun corps ne doit quitter
l’infirmerie sans ma permission, murmura-t-il.


— Docteur », fis-je d’une voix rauque. Comme il ne réagissait
pas, j’essayai de m’éclaircir la gorge ; je n’y parvins guère mais, quand
je répétai : « Docteur ! », il se tourna vers moi.


« Qu’y a-t-il, mon garçon ? demanda-t-il avec bienveillance.


— Avez-vous parlé de moi au colonel ? Sait-il que Caulder a
menti sur moi ? »


Son expression vague me révéla qu’il avait oublié l’affaire qui
m’obsédait toujours. Il me tapota l’épaule d’un air absent. « Caulder va
très mal, mon garçon, et le colonel ne vaut guère mieux ; il redoute de
perdre son fils unique. Le moment serait mal choisi. »


A cet instant, un homme poussa une grande plainte à l’autre bout de la
salle et j’entendis un bruit d’éclaboussures. Le médecin se précipita aussitôt
en laissant tous mes espoirs brisés : Caulder allait mourir et nul ne
pourrait plus prouver qu’il avait menti à mon sujet. Que je vive ou que je
succombe, je n’échapperais pas au déshonneur. Si je disparaissais, mon père
pourrait enterrer sa honte avec moi ; ma disgrâce ne nous affecterait
plus, ni lui ni moi.


Et, cette fois, quand la fièvre me saisit, je m’y enfonçai avec
empressement et me détournai résolument de la timbale d’eau fraîche que
quelqu’un pressa contre mes lèvres.


Je mourus.


J’arrivai dans un monde où soufflaient les ténèbres et le vide. Les
yeux plissés, je m’efforçai de percer le crépuscule terne et perpétuel. Je
n’étais pas seul ; d’autres que moi erraient dans la pénombre, aussi
infortunés et détachés de tout. J’avais du mal à distinguer leurs traits ;
ils avaient le visage flou, leurs vêtements se réduisaient à des ombres, mais,
çà et là, un détail ressortait avec netteté : une femme se rappelait sa
bague de mariage, et l’anneau jetait un éclat d’or sur ses doigts
éthériques ; un charpentier tenait à la main son marteau ; un
militaire passa près de moi, la poitrine scintillant de décorations. Néanmoins,
la majorité ne présentaient nul aspect distinctif, nul souvenir chéri d’une vie
perdue. Je marchais parmi eux sans but ni ambition autre que me déplacer. Au
bout d’un temps indéterminé, je me sentis attiré dans une certaine direction et
j’obéis docilement.


Comme un filet d’eau qui suit la voie de moindre résistance, je me
joignis au lent fleuve des esprits en route vers ailleurs. Je finis par me
rendre compte que nous approchions d’un précipice. La plupart des âmes
s’avançaient jusqu’au bord, s’y attardaient un instant puis se déversaient dans
l’abîme où elles disparaissaient. Mon tour venu, je regardai au fond : une
mare de lumière parcourue d’arcs-en-ciel, comme une tache d’huile irisée, s’y
étendait. Une femme s’arrêta près de moi, contempla un moment l’abysse puis fit
un pas en avant ; elle tomba lentement en perdant sa substance comme de
l’encre qui se disperse dans l’eau. Je ne vis pas si elle atteignit ou non le
bassin paisible. Je restai quelque temps les yeux fixés sur la mare lumineuse,
envahi par le sentiment de plus en plus fort que telle n’était pas ma
destination. Non, un autre sort m’attendait.


Je longeai le précipice, vaguement conscient que je m’éloignais du flot
léthargique des esprits, et je finis par me fondre dans un ruisselet de gens
désincarnés. Nous n’échangeâmes pas un regard ni une parole. La plaine où nous
marchions s’achevait en un promontoire qui surplombait un autre ravin, vide et
sans fond celui-là ; un arbre mort se dressait au-dessus de la foule
grandissante des âmes, et une passerelle primitive, pont étroit de cordes et de
lianes entrelacées, franchissait le vide. Non loin de moi, un cou-de-cygne
planté dans le sol servait d’ancrage au mince filin jaune sur lequel on posait
les pieds ; pour les mains, un tortil de lianes s’accrochait au grand
arbre qui dominait la falaise. Je reconnus soudain le tableau et un tremblement
d’appréhension me parcourut.


C’étaient des militaires qui s’assemblaient pour traverser l’abîme, des
hommes de la cavalla, des élèves de l’Ecole, des vétérans claudicants, des
officiers à la retraite. Ils attendaient patiemment leur tour. Une rafale
glacée passa et nous apporta les exclamations lointaines des vivants ; une
voix amenuisée par la distance cria : « Papa !
Papa ! » Mon voisin, un vieillard, courba la tête, et des larmes
spectrales roulèrent sur ses joues blêmes. Il s’approcha du pont et l’emprunta
lentement, les épaules voûtées comme pour résister à des bourrasques que je ne
percevais pas.


Dans la foule, je reconnus Trist, ainsi que Natrède et Oron, qui se
déplaçaient lentement avec les autres. Ils n’essayaient pas de communiquer avec
moi ni entre eux ; silencieux et gris, ils progressaient peu à peu vers le
pont, uniquement préoccupés de leur marche pas à pas vers la mort – car, je le
compris sans le moindre affolement, telle était notre destination. Comme moi,
ils agonisaient, et la région crépusculaire où notre esprit se trouvait
figurait le point de bascule entre la vie et le trépas. Certains résistaient
apparemment à l’attraction du vide et y demeuraient longtemps ; d’autres
au contraire se décidaient vite et s’engageaient hardiment sur les cordes.
J’eus tout à coup la certitude que la passerelle n’avait rien à faire là ;
avant mon alliance avec la femme-arbre, elle n’existait pas ; c’était nous
deux qui l’avions créée à partir de la substance de notre être même. J’avais
absorbé la magie de son peuple, lui avais donné celle du mien, et de ce mélange
était née cette traverse qui attirait l’esprit d’autres soldats comme moi et
les poussait à la franchir – et eux aussi, je m’en rendis compte subitement,
avaient employé les sortilèges du Peuple : ils avaient exécuté le signe de
blocage sur leurs sangles sans savoir que, le moment venu, cette magie les lierait
à leur tour. Pourtant, je continuai à suivre la file qui avançait peu à peu,
sans réfléchir, sans résister ; je voulais passer le pont moi aussi. Quand
vint mon tour, j’enjambai le cou-de-cygne kidona planté dans le sol, pris pied
sur la corde et entamai ma traversée à la suite des autres.


J’avais parcouru la moitié de la distance quand je levai enfin les yeux
pour voir mon but. Un enfer lugubre nous attendait ; le spectacle me
rappela la colline déboisée que j’avais croisée en me rendant par le fleuve à
Tharès-la-Vieille, mais ce n’était pas le même site. Un paysage aux vallons
ravagés s’étendait devant moi ; les souches déchiquetées me réduisaient à
la taille d’une fourmi et donnaient un sens nouveau au mot « arbre ».
Des géants s’étaient épanouis sur cette terre et n’existaient plus ; on
avait pillé, saccagé le royaume du dieu de la forêt, sur lequel tombait
désormais une pluie glacée dont les ruisselets entaillaient ses flancs à nu.
Encore brasillants, les tas de broussailles et de branches émettaient une lueur
rougeâtre, sourde et menaçante sous un panache de vapeur et de fumée. Les
bottes et les attelages de chevaux avaient écrasé le peu de végétaux qui
avaient échappé au massacre et qui gisaient à présent dans la boue comme des
cadavres d’enfants martyrs. Il ne se dressait plus d’arbres qu’au sommet des
collines, et je savais que leur règne toucherait bientôt à sa fin. Une piste
grossière et sinueuse montait vers eux.


Une jeune fille cria, loin derrière moi : « Jamère !
Reviens, Jamère ! »


J’avais connu jadis quelqu’un qui portait ce nom. Je tournai lentement
la tête pour regarder le chemin que j’avais suivi ; celle qui m’avait
appelé n’était pas là. Elle ne pouvait pas me retenir. D’autres âmes
empruntaient le pont à ma suite, dont Oron et Natrède ; d’autres encore
formaient une foule aux remous léthargiques sur le bord opposé. Je jetai un
coup d’œil en arrière et reconnus Caulder, puis Spic dans la masse qui
attendait son tour. Ah ! Eux aussi mouraient donc, et eux aussi
ressentaient l’appel à franchir l’abîme. Je repris ma progression.


En parvenant sur le versant ravagé, les esprits qui me précédaient se
mettaient à errer sans but ; cette absence d’objectif paraissait les
torturer, comme s’ils savaient qu’ils devaient absolument se rendre quelque part
mais avaient complètement oublié où. Certains se dirigeaient vers les souches
déchiquetées et s’appuyaient contre elles comme contre des portes qui
refusaient de s’ouvrir ; au bout de quelque temps, ils cessaient leurs
efforts et s’avachissaient lentement sur le sol en se liquéfiant pour former
une mare de brouillard dense, semblable à une soupe blanche, au pied des arbres
abattus. Une volute de vapeur s’échappait d’eux au moment où ils
disparaissaient. Je vis le sergent Rufert s’en aller ainsi ; il fondit à
la base d’une souche et laissa une flaque plus étendue que la plupart.


J’aperçus alors la femme-arbre, escortée de mon autre moi. Elle se
tenait au sommet d’une colline où se dressait encore un bosquet intact, adossée
à un des géants feuillus, et elle nous observait. De cette position, elle nous
embrassait tous du regard et pouvait nous juger tout en restant près de la
forêt vivante dont elle ne pouvait s’éloigner. En revanche, mon double, lui, en
était capable, et il menait la chasse parmi les esprits sur le flanc dénudé de
la colline, avec une détermination qui lui donnait bien plus de réalité que les
spectres errants. Il se déplaçait avec la concentration d’un fauve au milieu de
ses proies.


La femme-arbre l’encourageait de la voix : « Oui, oui, attrape
celui-là ! Dépêche-toi avant qu’il n’ait disparu. Il possédait beaucoup
plus de pouvoir et de sagesse qu’il ne s’en doutait, mais il n’avait pas
d’arbre où les déverser ; ces imbéciles n’ont jamais appris à engranger
leur magie. Va, cours, et absorbe sa puissance avant qu’elle ne se dissipe. Les
tiens ne renferment que peu de magie et il te faudra en dévorer encore beaucoup
avant de te rassasier. Mange ! »


Mon double, qui était aussi moi malgré l’aversion qu’il m’inspirait, se
hâtait de lui obéir. Il avait forci, et, dans ce monde de fantômes, il
paraissait substantiel ; il avait le ventre rond, les bras et les jambes
épais, et portait des feuilles pour tout vêtement. Il avait enduit de résine sa
mèche de cheveux tressée qui tombait dans son dos, entrelacée de petites lianes
vertes. Il se précipita vers le sergent Rufert, ou du moins la flaque qui en
restait, s’agenouilla près d’elle et récupéra au creux de ses mains le liquide
blanc avant que la terre n’eût le temps de le boire. Cette fois, au lieu de se servir
d’un bol végétal, il approcha les lèvres de ses paumes en coupe et se mit à
laper avidement l’épais gruau de l’âme du sergent. L’espace d’un instant, je me
fondis en lui, je sentis la matière gluante sur mes mains et mon menton, et je
perçus la puissance que je gagnais en consommant l’essence de Rufert.


C’était de la magie ; je m’emplissais de magie, et je deviendrais
un personnage de haute stature si j’en acquérais assez ; je pourrais
refouler les envahisseurs et sauver le Peuple. En cette seconde, son ambition
fut la mienne et je la compris profondément : mon rôle était crucial car
j’incarnais la croisée des chemins ; en moi, la magie du Peuple et celle
des intrus devaient se mêler, se combiner, et de cette fusion jaillirait la
réponse. La femme-arbre savait que son pouvoir n’arrêterait pas sans aide les
destructeurs : il fallait l’associer à celui des envahisseurs, car seule
la magie d’une race connaissait assez intimement les faiblesses de ceux qui la
possédaient pour permettre de les vaincre. Celle du Peuple parvenait à contenir
les intrus, mais il fallait la leur, celle qui vivait dans leur chair et ne
mourait jamais tout à fait, pour les écraser et les renvoyer là d’où ils
venaient.


Telle était l’ambition de la femme-arbre.


Et telle était la mienne aussi, tant que je partageais la conscience de
mon autre moi, car il aimait le Peuple comme je n’avais jamais aimé mes
semblables.


Saisi par cette idée, je sentis dans ma lointaine enveloppe charnelle
un sursaut et un hoquet de surprise ; cet infime vestige de vie dut
attirer l’attention de la femme-arbre alors qu’elle regardait d’un air
approbateur mon double dévorer le sergent Rufert, car elle se mit à parcourir
des yeux la triste foule qui traversait lentement le pont comme un troupeau de
bœufs allant à l’abattoir. Enfin elle m’aperçut, encore sur la
passerelle ; j’avais presque atteint son côté de l’abîme, où je constatai
qu’un sabre de cavalla ancrait la corde dans la pierre. Je reconnus
l’arme : elle m’avait appartenu. Dewara m’avait montré comment la
matérialiser dans son monde, et je m’étais exécuté. Aujourd’hui, elle servait à
fixer le pont, à raccrocher le monde du Peuple au mien.


A ma vue, la femme-arbre leva brusquement les bras puis elle se mit à
grandir jusqu’à la taille d’un chêne adulte et au-delà. Gigantesque, elle finit
par cacher la moitié du ciel au-dessus de la colline dénudée. Alors elle pointa
vers moi un doigt démesuré, semblable à une branche.
« Retourne-t’en ! me lança-t-elle d’un ton furieux. Tu n’as rien à
faire ici. Retourne-t’en ! Habite le corps jusqu’à ce que nous soyons
prêts ! »


D’où tirait-elle une si grande autorité sur moi ? Elle attrapa une
touffe de mes cheveux, m’arracha à la lente file des esprits et me rejeta de
l’autre côté du précipice. J’atterris sur le dos et j’ouvris les yeux avec une
exclamation de douleur. Un jour blafard éclairait la salle qui m’entourait et
frappait douloureusement ma rétine. Quelqu’un s’empara de ma main décharnée et
la pressa tant que mes os frottèrent les uns contre les autres. « Il n’est
pas mort ! Docteur, venez ! Jamère n’est pas mort ! »


La voix du médecin me parvint de plus loin que celle d’Epinie.
« Je vous l’avais bien dit. Cette maladie donne parfois à ses victimes
l’aspect de la mort, et c’est un des dangers qu’elle présente. Nous déclarons
trop vite les patients décédés. Faites-lui avaler du bouillon ; vous ne
pouvez pas faire plus pour lui. Ensuite, changez les draps des lits
inoccupés ; nous les remplirons avant la nuit, je le crains. »


J’émergeais d’hallucinations si étranges et pourtant si réalistes que,
l’espace d’un instant, la présence d’Epinie assise sur un tabouret entre Spic
et moi ne me parut nullement incongrue. Elle portait une blouse couverte de
taches par-dessus l’une de ses robes ridicules ; elle avait les joues rouges
et les lèvres gercées ; ses traits tirés par la fatigue et ses cheveux
remontés à la hâte en chignon lui conféraient un air adulte que je ne lui
connaissais pas. Je la regardai, bouche bée, au point d’oublier de résister
quand elle me fit boire une cuillerée de bouillon. Je me mis soudain à trembler
violemment, et elle posa sa cuiller pour tirer mes couvertures sur moi et me
border. « L’école d’arts d’agrément ? » fis-je ; les lèvres
craquelées, j’articulais avec peine.


Elle plissa le front puis un sourire amer détendit sa bouche pincée.
« Terminé ! » répondit-elle avec un petit rire forcé. Elle se
pencha davantage. « J’ai fugué – et je me suis rendue à la Nuit noire où
j’ai passé une soirée merveilleuse avec Spic ; ensuite, j’ai regagné ma
maison et j’ai raconté à mes parents ce que j’avais fait. Je savais
pertinemment que ma mère me déclarerait perdue, « marchandise
avariée » et autres expressions pittoresques que les femmes ambitieuses
appliquent à celles qui refusent leur autorité. Mais je savais aussi, parce que
j’avais chapardé la lettre, que la famille de Spic avait posé une offre pour
moi ; alors, quand ma mère m’a dit que nul homme convenable ne voudrait de
moi désormais, j’ai plaqué la missive sur la table, devant mes parents :
puisqu’ils ne recevraient jamais d’autre proposition, celle-là était la
meilleure et ils auraient intérêt à l’accepter. Ah, la scène épouvantable
qu’elle a faite ! » Sa gorge se noua soudain et elle se tut : sa
victoire n’allait pas sans chagrin. Elle reprit d’une voix plus tendue :
« Mes parents n’ont pas le choix ; personne d’autre ne voudra de moi,
j’en suis sûre. »


Je me sentais un peu perdu. « Mais… d’après Spic, il ne t’avait
pas trouvée dans la foule. »


Elle parut étonnée, puis elle sourit et se détourna pour lui caresser
la joue. « Comme c’est mignon ! Il a dû lui en coûter de te mentir
pour protéger mon « honneur ». Il te tient en très haute estime, tu
sais ; il veut même donner ton prénom à notre premier fils. Nous avons
l’intention de nous marier dès que possible et de commencer aussitôt à fonder
notre famille. » Le ton qu’elle prit alors me rappela mes sœurs quand
elles jouaient aux épouses modèles. « Nous aurons une vie
merveilleuse ! Je meurs d’impatience. J’espère qu’il sera affecté à la
frontière.


— S’il survit », dis-je d’une voix rauque. Derrière elle,
j’avais vu Spic qui gisait inerte sur son lit ; son visage avait perdu ses
rondeurs adolescentes, il avait la bouche entrouverte et la respiration
irrégulière, une croûte jaunâtre couvrait le bord de ses narines et de ses
paupières closes ; il n’avait vraiment rien d’attirant.


Pourtant Epinie le couvait des yeux. Elle s’empara doucement de sa main
molle. « Il faut qu’il survive, déclara-t-elle avec fermeté. J’ai tout
misé sur lui. S’il meurt en me laissant seule (elle me regarda en essayant de
dissimuler sa peur), j’aurai tout perdu.


Je tournai la tête sur mon oreiller brûlant. « Oncle Sefert ?


— Il n’est pas là.


— Mais… que fais-tu ici, alors ? » L’effort que je dus
fournir pour prononcer ces quelques mots me déclencha une toux irrépressible.
Avec une efficacité qui dénotait une certaine expérience, Epinie m’aida à
m’asseoir puis me fit boire de l’eau ; elle ne répondit qu’après m’avoir
rallongé.


« Je suis venue quand mon père a commencé à recevoir des rapports
sur la gravité de la situation à l’Ecole. Ta lettre est arrivée… celle où tu
parlais de la Nuit noire, de Caulder et de ton expulsion avec pour toute
perspective d’avenir une carrière d’éclaireur. La colère a pris papa et il
s’est rendu aussitôt à l’Ecole, mais, aux portes, il a vu un pavillon jaune, et
des gardes l’ont obligé à faire demi-tour. Le temps qu’il revienne à la maison,
des messagers envoyés par des amies avaient prévenu maman que la maladie se
propageait rapidement dans la ville ; elle a déclaré alors qu’aucun de
nous ne sortirait avant la fin de l’épidémie. Elle a vécu la variole noire dans
son enfance et ne l’a jamais oublié.


« J’ai tenu trois jours ainsi enfermée avec elle. Quand elle ne
prophétisait pas notre mort prochaine, elle me reprochait ma conduite éhontée
ou pleurait parce que j’avais gâché toutes mes chances de mariage et sali le
nom de la famille. Elle jurait que jamais je n’épouserais Spic et disait que je
devrais passer avec elle le restant de mes jours, vieille fille déshonorée. Tu n’imagines
pas l’horreur d’une telle éventualité. J’ai essayé de lui expliquer qu’elle me
traitait comme sa propre mère l’avait traitée, en disposant d’elle comme d’une
marchandise, car il m’apparaît désormais évident que les femmes portent la plus
grande part de responsabilité dans l’état d’oppression où elles vivent dans
notre culture ; mais, quand j’ai voulu m’adresser à elle de façon
rationnelle et lui démontrer que sa colère provenait uniquement de ce que je me
prenais en main et la privais de ce fait de la valeur que je représentais, que
j’échangeais ma « respectabilité » contre un avenir conforme à mes
désirs au lieu de la laisser me troquer contre un prix de mariage et une
relation politique, elle m’a giflée ! Ah, sa fureur quand j’ai dit
ça ! Mais uniquement parce qu’elle savait que j’avais raison,
naturellement. »


Elle porta la main à sa joue au souvenir du coup. « Elle ne peut
s’en prendre qu’à sa manière de m’éduquer, dit-elle d’un ton de regret. Si elle
m’avait gardée chez elle et maintenue dans l’ignorance, comme tes sœurs, je
serais sans doute devenue quelqu’un de très malléable. »


Les paroles d’Epinie allaient et venaient sur ma conscience comme les
vagues sur une plage, et leur signification s’effaçait aussitôt que je la
saisissais. Il me fallut un moment avant de m’apercevoir qu’elle s’était tue,
sans avoir répondu à ma question, bien entendu. Je rassemblai mes forces.
« Pourquoi ?


— Pourquoi je suis venue ? Mais parce qu’il le fallait !
On entendait des nouvelles effrayantes sur l’infirmerie, débordée par l’afflux
d’élèves contaminés ; après la peur initiale causée par l’apparition de la
maladie, les gens ont commencé à se risquer hors de chez eux et les journaux à
reparaître. L’Ecole reste sous quarantaine ; la peste y fait toujours
rage, comme si elle s’y était implantée et n’aurait de cesse qu’elle ne vous
ait tous dévorés. Les autorités de la ville ont décidé d’y envoyer tous les
patients infectés pour tenir le mal à distance du gros de la population. Dans
les articles que j’ai lus, on parlait de corps alignés en rang sur les
pelouses, recouverts d’un simple drap et d’une couche de neige fraîche. On
enterre les morts dans l’enceinte de l’établissement, avec de la chaux vive
pour limiter l’odeur.


« Je me suis décidée en apprenant que les médecins laissaient les
corps s’entasser dans les salles de l’infirmerie et recrutaient des mendiants
dans les rues pour remplacer les infirmiers victimes de la peste. Je n’ai pas
supporté l’idée de vous savoir là, malades, Spic et toi, sans personne pour s’occuper
de vous – je te savais atteint parce que tu n’envoyais plus de lettres. J’ai
donc quitté la maison à la faveur de la nuit ; il m’a fallu marcher à pied
jusqu’à l’aube pour arriver à l’Ecole, et ensuite il restait le problème des
gardes qui assurent la quarantaine. Par chance, j’ai repéré un arbre dont les
branches dépassaient par-dessus le mur d’enceinte ; je l’ai escaladé et je
suis entrée en un clin d’œil – et, naturellement, une fois qu’il m’a trouvée à
l’intérieur, le docteur Arnicas n’a eu d’autre choix que de me garder ; je
partage désormais l’isolement de l’Ecole. Je lui ai fait remarquer que refuser
mon aide ne rimait plus à rien, et il m’a donné une blouse en me disant que je
pouvais l’assister jusqu’au moment où je mourrais de la peste à mon tour. C’est
un homme raisonnable, mais il manque un peu d’optimisme en tant que médecin,
non ?


— Rentre chez toi », déclarai-je sans ambages. Elle n’avait
rien à faire là.


« Impossible, répondit-elle du tac au tac. Ma mère me claquerait
la porte au nez, de crainte que je n’apporte la peste dans sa maison – et, dans
les circonstances présentes, je n’aurais nulle part ailleurs où aller. Je suis
non seulement déshonorée mais sans doute contagieuse. » Ces deux sorts ne
paraissaient nullement entamer sa bonne humeur. Pourtant, elle baissa le ton et
prit un air grave. « Et puis tu as besoin de moi ; Spic aussi, mais
toi surtout. Ce qui flottait autour de toi la dernière fois que je t’ai vu a
acquis de l’ampleur ; c’est ce qui m’a épouvantée quand je t’ai cru
mort ; tu ne respirais plus, apparemment, je ne sentais plus ton pouls, et
– ne te moque pas de moi, je te prie – je ne détectais plus ton aura. Mais
l’autre, celle de l’intrus, avait grandi et elle jetait feu et flamme autour de
toi comme un brasier qui dévore une bûche. J’ai vraiment eu peur pour
toi ; il faut que je t’en protège. »


Oh que non ! Si j’avais une certitude, c’était bien celle-là. Rien
ne pouvait m’accabler davantage que la savoir à l’Ecole, exposée au fléau.
Porter secours à Caulder m’avait condamné au déshonneur, mais il me restait la
possibilité de mourir et d’emporter ma honte dans la tombe, tandis qu’elle
devrait supporter toute sa vie le fardeau de sa disgrâce, et mon oncle aussi.
Un vague souvenir du moi qui vivait dans l’autre monde traversa mon
esprit ; j’ignorais ce qu’était cette femme-arbre, mais je ne voulais pas
qu’Epinie s’approche d’elle.


Elle me regardait, les yeux écarquillés, et j’observai alors des
symptômes inquiétants : de petites croûtes se formaient au coin de ses
paupières, et ses lèvres craquelées, ses joues trop rouges auraient dû me
mettre la puce à l’oreille. Elle se consumait déjà de la fièvre de la peste. Le
docteur Arnicas avait vu juste encore une fois.


Timidement, elle me toucha le front, puis elle retira brusquement sa
main comme si elle s’était brûlée. « Elle va et vient,
murmura-t-elle ; elle brille autour de toi, tantôt vive et tantôt faible.
Pour l’instant, elle luit au-dessus de ta tête ; on dirait une flamme vue
à travers une feuille de papier avant qu’elle ne la transperce et ne
l’embrase. »


Et, comme elle prononçait ces mots, je sentis mon double en moi ;
il avait gagné en force et je vis soudain par ses yeux. Epinie était une
sorcière, maîtresse de la magie du fer. Il la regarda avec une joie mauvaise
car, malgré son pouvoir, elle n’en avait plus longtemps ; je distinguai
alors nettement le lien de liane verte qui rattachait le poignet de ma cousine
à celui de Spic, et je reconnus le sort de blocage de la femme-arbre.


Mon véritable moi banda sa volonté. Je saisis l’avant-bras d’Epinie et
la tirai à moi en même temps qu’elle tentait de s’écarter avec un petit cri
d’effroi. « Il faut que je te délie avant qu’il ne soit trop
tard ! » murmurai-je d’une voix enrouée. De ma main libre, j’essayai
d’exécuter le signe de déblocage sur la corde végétale qui la retenait.
Naguère, par ce geste, j’avais trahi les miens ; aujourd’hui, il me
servirait à libérer Epinie. Mais mon autre moi se révéla trop puissant :
je réussis à lever la main, mais mes doigts refusèrent de m’obéir. Il éclata de
rire par ma bouche, et des crevasses s’ouvrirent dans mes lèvres desséchées.


« Jamère ! Lâche-moi ! Tu me fais mal ! »


A ce cri d’Epinie, Spic prit une inspiration hoquetante puis l’exhala.
Surprise, ma cousine se tourna vers lui. « Spic ? Spic ? »


Les secondes s’égrenèrent, mais il ne regonfla pas ses poumons ;
au contraire, alors qu’il poussait un dernier soupir, j’entendis le râle de
l’agonie dans sa gorge. Epinie se laissa tomber à genoux entre nos lits ;
je lui tenais toujours le poignet, mais elle ne paraissait pas s’en apercevoir.
« Non, fit-elle à mi-voix. Oh, je t’en prie, Spic, non ! Ne
m’abandonne pas. Ne m’abandonne pas. »


Une pensée vague me vint : Il a commencé à traverser le pont.
Je ne pouvais plus parler ; mon autre moi commandait à mes muscles
désormais. J’aurais voulu appeler Epinie à mon secours : à présent que mon
corps ne m’appartenait plus, j’aurais accepté l’aide de n’importe qui.


Mais elle ne me regardait pas. Elle se balançait d’avant en arrière, la
main sur la bouche pour étouffer la plainte aiguë qui s’en échappait ; des
larmes roulaient sur ses joues et sur ses doigts.


Je sus à quel instant l’esprit de Spic quitta son enveloppe charnelle.
Je ne le vis pas s’en aller, mais tout à coup Epinie se redressa, baissa les yeux
sur sa main libre, et je distinguai la liane qui se resserrait sur son
poignet ; puis, alors que le lien disparaissait comme tiré à travers un
mur invisible, ma cousine blêmit. Sa bouche s’ouvrit et resta béante. Uni à
Spic par le sort de blocage de la femme-arbre, son esprit le suivait dans la
mort.


Elle s’effondra lentement sur elle-même et demeura inerte.


Alors je me jetai sur mon double et le combattis comme jamais, avec
toute la colère et la haine nées du dégoût de ce qu’il m’avait infligé. Je m’efforçais
d’exécuter le signe de déblocage sur les deux corps gisants, mais il m’en
empêchait chaque fois. Aux yeux des infirmiers qui accouraient, je devais avoir
l’air d’un fou furieux, tenant d’une main le poignet d’Epinie comme si je
pouvais l’écarter de la mort et agitant l’autre en l’air en tâchant, avec des
grognements d’effort, d’obliger mes doigts à m’obéir.


Je me rappelai soudain la ruse de l’éclaireur à laquelle j’avais
assisté bien des années plus tôt ; je cessai d’essayer de reprendre la
maîtrise de ma main, comme si je renonçais – puis, quand mon autre moi baissa
sa garde, je fis le signe au-dessus de ma main crispée sur le poignet d’Epinie.
Mais pas celui de déblocage.


« Blocage ! » dis-je tant bien que mal, en dépit de mes
lèvres craquelées. Et mon corps s’écroula lui aussi par terre tandis que
l’esprit d’Epinie m’entraînait à sa suite.


A l’instant où je fermai les yeux dans mon univers, je les ouvris sur
le pont et la masse mouvante des mourants. Spic, sur la passerelle, avait
presque achevé la traversée ; Epinie flottait au-dessus de lui comme un
oiseau au bout d’une ligne. Terrifiée, elle se débattait pour se défaire du
lien qui les unissait. Spic, lui, ne l’avait même pas remarquée ; il
continuait d’avancer, un pas après l’autre.


Mon lien avec Epinie était plus fin et moins solide ; mon sort
n’avait pas la puissance de celui de la femme-arbre, mais, ici au moins,
j’avais la maîtrise de mes actions. « Déblocage ! » dis-je en
exécutant le signe correspondant, et je me détachai de ma cousine ; je
n’en restai pas moins mort pour autant, et je me retrouvai soudain sur le pont,
pris au milieu de ceux qui l’empruntaient et dont la lenteur m’interdisait
toute liberté de déplacement. Je luttai contre leur presse compacte qui
m’entraînait, contre la maladie qui avait épuisé mes forces : à la
différence de ceux qui m’entouraient, j’avais un but et j’avais pénétré dans ce
monde de mon propre chef. Je me frayai un chemin parmi la masse des âmes.


Il me paraissait monstrueux qu’on employât une épidémie comme moyen de
conscription, que la femme-arbre nous eût envoyé la peste pour nous prendre aux
rets de sa magie. Succomber au mal n’était déjà pas un sort enviable, mais que
notre mort nous conduisît en un lieu que notre foi n’avait même pas créé,
ailleurs que dans le séjour de repos éternel promis aux fidèles par le dieu de
bonté, quelle horreur ! Quelle cruauté de priver des croyants de leur
récompense !


Résolument, je m’efforçai d’avancer au milieu des âmes.
« Spic ! criai-je. Arrête-toi ! Reviens ! » Mais il ne
m’écoutait pas. Au-dessus de lui, Epinie flottait toujours et tirait en
gémissant sur le lien qui les attachait l’un à l’autre. Il quitta la
passerelle, prit pied sur le domaine de la femme-arbre et entama la lente
ascension de la colline profanée. Toutefois, en entendant mon exclamation,
d’autres visages spectraux s’étaient tournés vers moi ; je les haranguai
d’un ton suppliant : « Revenez ! Vous n’avez rien à faire
ici ; regagnez votre corps, retrouvez ceux que vous aimez. »


Quelques fantômes s’immobilisèrent, l’air perplexe, comme si, par mes
paroles, j’avais réveillé des souvenirs qui se dissipaient déjà ; mais,
après m’avoir observé un instant, ils reprirent leur lente progression. A bout
de patience, je les dépassai sur le pont sans prêter attention au vide sous mes
pieds. De l’autre côté de l’abîme, du haut de son éminence, près du bosquet, la
femme-arbre pointa le doigt vers moi. Craignant qu’elle ne me rejette dans mon
enveloppe charnelle pour ne me laisser succomber qu’après la mort définitive de
Spic et d’Epinie, j’empoignai les mains courantes de la passerelle et m’y
accrochai de toutes mes forces, bien décidé à lui résister.


Une sensation étrange m’envahit alors : je sentis la magie courir
dans le pont, et je me rappelai soudain qu’il tirait sa substance autant de moi
que de la femme-arbre. Je reconnus les fils jaunes inclus dans son
treillis : c’étaient mes propres cheveux, et j’aurais pu y puiser de
l’énergie si j’avais su comment m’y prendre. Mon autre moi aurait su, lui, mais
j’ignorais comment faire, et je me voyais réduit à m’agripper solidement pour
supporter l’attaque ; j’avais la conviction que, tant que je ne lâcherais
pas prise, elle ne pourrait pas m’expulser de son royaume. Je repris ma
progression tortueuse mais résolue, sans cesser de tenir les cordes et sans
guère prêter attention aux êtres évanescents qui s’écartaient de mon
chemin ; je les dépassais pour me rapprocher de mon ennemie mortelle.
« Spic ! criai-je à nouveau en voyant mon ami gravir péniblement la
colline, toujours plus près de la femme-arbre. Demi-tour ! Ramène Epinie à
la vie ! Ne l’entraîne pas dans la mort. »


Il s’arrêta, se retourna, et une petite étincelle de lumière clignota
dans ses yeux caves ; je remarquai alors un objet à l’éclat argenté sur sa
poitrine : il portait au cou le sifflet ridicule d’Epinie, le gage d’amour
qu’il devait emporter dans l’au-delà. Il fit un pas en direction du pont, et
l’espoir m’envahit.


Mon autre moi réapparut tout à coup près du sommet. Loin de se déplacer
avec lenteur, il descendit à grands pas vers Spic, les mâchoires serrées, l’air
furieux.


La femme-arbre lui lança : « Va-t’en ! Je peux me
charger de lui ! Va-t’en ! Tu dois occuper le corps, l’habiter pour
le maintenir en vie. »


Mais il était aussi entêté que moi. Je l’avais mis en colère : je
sentais dans ma poitrine l’écho de sa rage. Sans écouter la femme-arbre, il
continua de dévaler la pente pour assouvir sur moi son désir de vengeance – en
dévorant d’abord mes amis au passage.


Eperdu, je m’obstinai à doubler les esprits sur la passerelle tout en
exhortant à grands cris Spic à revenir. Peine perdue : je vis son visage
redevenir inexpressif ; il ne me reconnaissait plus, toute volonté
l’abandonnait. Il se tourna de nouveau vers la colline comme en réponse à un
appel et reprit sa route en direction de mon double perfide. Comme plongé dans
de profondes réflexions, il avançait sans même voir ou il allait, ma cousine à
sa remorque. Elle avait les traits crispés en un masque de terreur abjecte. Une
idée me vint alors. « Epinie ! lui criai-je. Epinie, retiens Spic.
Ramène-le en arrière, oblige-le à retraverser le pont. »


Elle parut m’entendre. Ses yeux pleins d’épouvante se portèrent sur moi
puis sur Spic. Elle n’avait pas plus de substance qu’un papillon, esprit
écartelé entre deux mondes sans appartenir à aucun ; pourtant, elle tâcha
de se battre : elle appela Spic par son nom et se mit à tirer sur la liane
qui les liait pour susciter son attention et l’inciter à faire demi-tour.


Mon autre moi s’assombrit encore. Il leva la tête et planta son regard
dans le mien ; il me haïssait. Il tendit la main et fit un signe que je
connaissais bien en direction des spectres du pont, celui du sort de
blocage ; les esprits s’arrêtèrent net et me barrèrent le passage.


Pris entre la vie et la mort sur la passerelle qui reliait les deux
univers, les fantômes pétrifiés résistaient à mes efforts pour les écarter et
me retenaient parmi eux ; avec l’énergie du désespoir, je m’acharnais à
essayer de les pousser de côté, tout en veillant bien à ne pas lâcher la main
courante de ce pont infernal. Par un hasard ironique, je m’aperçus que c’était
Caulder qui entravait mon chemin le premier ; il avait la mine aussi
maussade dans la mort que dans la vie. De ma main libre, je le saisis et le
secouai. « Ecartez-vous ! Repartez dans l’autre sens ! »


Alors je vis une lueur de conscience briller dans ses yeux. Il voulut
parler mais les mots ne sortirent pas ; la terreur envahit ses traits
enfantins et des larmes roulèrent sur ses joues translucides. L’horreur que
suscita chez moi ce spectacle chassa l’aversion et l’animosité qu’il
m’inspirait. Je levai la main. « Déblocage ! dis-je en exécutant le
signe. Faites demi-tour et retournez à votre existence. »


Il dirigea son regard vers moi et cligna les paupières comme s’il s’éveillait
d’un rêve ; puis, avec un sanglot étranglé, il passa près de moi et voulut
rebrousser chemin, mais l’esprit derrière moi l’en empêcha. Je
l’observai : c’était un vieil homme au visage anguleux, en haillons, sans
doute un vétéran de la cavalla qui avait fini sa vie dans les rues de
Tharès-la-Vieille. « Déblocage », lui dis-je doucement en exécutant
le signe, et il fit demi-tour. Je tendis la main plus haut et répétai le sort à
l’intention de tous les spectres figés sur la passerelle. « Déblocage !
criai-je. Allez-vous-en ! » A ces mots, ils tressaillirent, se
détournèrent et commencèrent à s’éloigner. De mon côté, comme un poisson qui
remonte le courant, je fendis tant bien que mal le flot des âmes à contresens
pour parvenir à l’extrémité du pont, là où le sabre l’ancrait au sol.


Alors je levai les yeux vers la femme-arbre. Elle me rendit mon regard
d’un air impavide, et, j’en eus la conviction soudaine, elle voulait que je
pose le pied dans son monde. Une fois ce pas franchi, je me trouverais en son pouvoir
et elle n’aurait plus à s’inquiéter de moi ; mais, en attendant, la partie
de moi-même qu’elle m’avait volée, mon autre moi, s’apprêtait à dévorer mon
ami.


Spic marchait vers sa mort, laborieusement mais sans s’arrêter le long
de la pente boueuse et ravagée, sans se soucier de ce qu’il abandonnait.
Epinie, elle, avait repris son sang-froid et tâchait de le retenir de la voix
et du geste, mais il continuait d’avancer inexorablement, et son expression
impassible ne faisait qu’ajouter à l’horreur de la scène. Mon double se portait
à sa rencontre, les mains déjà en coupe, prêtes à recevoir son essence.


Epinie s’interposa. Au lieu de lutter contre le lien qui l’unissait à
Spic, elle s’en servit pour se maintenir en place, entre l’homme qu’elle aimait
et l’être qui le menaçait.


Elle présentait un aspect étrange en ce lieu : on eût dit une
flamme tremblotante, encore moins substantielle que le fantôme qu’elle
cherchait à protéger. Mon autre moi voulut la saisir – et il se retourna, l’air
sidéré, vers sa maîtresse quand ses mains ne rencontrèrent que le vide. Je
compris : Epinie connaissait le sort de blocage, mais elle ne l’employait
pas quotidiennement comme Spic et moi ; en conséquence, ce n’était pas la
magie de nos adversaires qui la retenait en ce monde, mais seulement son
attachement à Spic. Elle ne m’avait apparemment pas vu sur le pont, car elle
hurla d’un ton suraigu à la créature qui affichait mes traits :
« Jamère ! Je t’en prie, redeviens toi-même !
Aide-nous ! » L’expression douloureuse qu’elle prit devant ma
trahison quand il essaya de nouveau de s’emparer d’elle me poignit le cœur.
Elle ne pouvait rien pour Spic ni pour moi ; elle allait mourir en croyant
que je l’avais trompée.


Je réactivai le lien que j’avais perçu entre mon double et moi, et je
sentis la magie qu’il avait consommée enfler en lui. Il avait gagné en force et
en savoir sur la tutelle de la femme-arbre. Ce qu’elle avait fait de cette part
de moi-même ne m’inspirait que mépris : il était sa créature, traître à
moi et à tous les miens. Il adorait ce qu’elle adorait et mettrait tout son
pouvoir à le protéger sans se préoccuper de ce que cela me coûterait.


Mais moi, je restais mon propre maître, et, d’une manière étrange, les
deux aspects de moi-même que nous incarnions demeuraient liés. Toutefois, je
n’osais pas quitter le pont pour me porter au secours d’Epinie et Spic :
la femme-arbre m’expulserait aussitôt de son monde et réglerait leur sort sans
plus personne pour la déranger.


Je me concentrai tout entier sur mon double, et ses sensations
grouillantes se superposèrent aux miennes ; par éclairs, je vis par ses
yeux, je perçus un goût sucré qui demeurait dans sa bouche et je sentis
l’avidité qui le poussait vers Spic ; ma langue humecta ses lèvres, mes
doigts touchèrent la froide évanescence d’Epinie dont il s’efforçait d’agripper
la forme vaporeuse. Je partageais sa conscience mais je ne pouvais lui
commander.


Ma cousine frappait Spic à petits coups de poing pour l’obliger à s’en
aller de ce monde, à retourner à la passerelle. On eût dit deux ombres qui
s’assombrissaient et se mêlaient à chaque contact. Epinie pleurait de rage
impuissante sans cesser de lutter, avec des cris trop âpres, trop forts, trop
réels pour cet univers spectral. D’un geste impérieux, mon autre moi fit signe
à Spic d’approcher, puis il s’avança lui-même et traversa Epinie. Alors elle
poussa un hurlement empreint de désespoir tel que je n’en avais jamais entendu.


J’ignore si ce son terrible décupla mes forces ou s’il surprit mon
double au point de détourner son attention, mais, l’espace d’un instant, j’eus
totalement conscience de lui ; je le connus complètement, et, lorsqu’il
s’en rendit compte, il commit une erreur fatale : par réflexe, il chercha
à protéger son point faible. De ses mains, il couvrit sa tresse enduite de
poix.


J’essayai alors de m’emparer de ses mains pour saisir cette queue de
cheval ridicule, mais il les ferma. Exaspéré, je l’obligeai à se taper sur la
tête avec ses poings, mais il ne se portait que des coups inefficaces et je ne
parvenais pas à lui ouvrir les doigts. Spic nous avait dépassés et progressait
en direction d’une souche d’arbre en entraînant Epinie à sa suite. Elle
essayait de le gifler mais ne parvenait pas à l’arrêter. Il avait un regard
plein de douleur, comme s’il sentait sa présence, mais l’expression de ses
traits ne changeait pas. J’eus une soudaine inspiration : mon autre moi
avait repris la maîtrise de ses mains, mais sa voix restait sans protection. Je
le forçai à parler.


« Epinie ! criai-je. Arrache-moi les cheveux ! Ça me libérera.
Arrache ma tresse ! »


Elle m’entendit. Je craignais qu’elle ne trouvât étrange cet ordre de
m’attaquer, mais elle obéit sans hésitation – ou, du moins, elle tenta d’obéir.
Elle se jeta sur mon double avec toute la violence d’une flammèche près de s’éteindre ;
elle voulut saisir la mèche de cheveux, mais ses mains la traversèrent sans
même l’agiter. Dans ce monde, elle n’était qu’un esprit sans substance,
incapable d’affecter la réalité. Mon autre moi éclata d’un grand rire ravi et
tendit la main vers Spic à travers Epinie.


Je devais l’arrêter, même si je savais ma tentative futile. La seule
arme disponible était le sabre de cavalla planté dans le sol qui retenait le
pont, celui-là même que Dewara voulait jadis m’obliger à employer contre la
femme-arbre. Que ne l’avais-je écouté ce jour-là ! Je saisis sa poignée
puis, au prix d’un effort terrible, l’arrachai à la terre et au roc. J’avais
l’intention d’attaquer mon double ; sans doute sa maîtresse me
rejetterait-elle sans mal en arrière, mais il fallait que j’essaie.


A l’instant où j’extirpai la lame, un événement étrange se
produisit : la femme-arbre poussa un grand cri d’effroi et, simultanément,
je me sentis envahi d’énergie. La magie du fer ! Je tenais dans la main la
magie de mon peuple. La sorcière obèse m’avait laissé l’apporter dans son monde
pour la détourner à son profit ; à présent, j’allais m’en servir au mien.
La corde libérée fouetta l’air et, à son tour, mon autre moi lâcha une
exclamation consternée ; il porta les mains à sa mèche dont la tresse se
défaisait soudain.


Je perçus alors tout simultanément. Je me retournai vers le pont :
les fils dorés de mes cheveux entortillés autour des lianes de la femme-arbre
s’en désenchevêtraient ; avec des mouvements de créature vivante, ils se
libérèrent de leur contrepartie végétale et churent lentement dans l’abîme. La
structure commença de donner des signes de faiblesse. Les esprits qui avaient
rebroussé chemin avaient pratiquement tous atteint l’autre côté ;
j’ignorais ce qu’ils allaient faire, s’ils allaient repartir vers la vie ou
gagner le bassin paisible où les autres avaient plongé. Je savais seulement que
je devais détruire ce pont que j’avais créé sans le vouloir ; aucun autre
de mes semblables ne devait se voir condamné à pénétrer dans ce monde. Je levai
mon sabre et l’abattis à coups furieux sur les lianes qui le retenaient encore.
La femme-arbre se mit à hurler, de douleur ou de rage, je ne sais.


Quand la passerelle lâcha, j’entendis mon double pousser un cri
suraigu ; je le regardai, ma magie du fer lourde et froide dans ma main.
Il s’effondrait sur lui-même comme une outre qui se vide tandis qu’une vapeur
blême s’échappait de sa tête, là où se dressait naguère sa mèche de cheveux.
Mes traits se brouillèrent sur son visage amolli. La femme-arbre hurla encore
et se tendit vers lui, mais sans parvenir à l’atteindre : elle ne pouvait
s’éloigner de la rangée d’arbres encore vivants. Il finit de s’avachir et il ne
resta plus de lui qu’un tas de terre et de feuilles. Pour ma part, je me sentis
curieusement ragaillardi : j’avais récupéré une part de moi-même qui me
manquait depuis longtemps.


Epinie s’accrochait à Spic avec l’énergie du désespoir, ses bras minces
et diaphanes autour de son cou. « Jamère ! » Elle me regarda,
baissa les yeux sur le monticule d’humus puis les releva vers moi, essayant
manifestement de comprendre ; puis elle renonça pour s’inquiéter d’un
danger plus immédiat. « Il n’y a plus de pont ! Qu’allons-nous
devenir ? » fit-elle d’une voix plaintive. Spic demeura impassible.


« Agrippe-toi à lui ! » répondis-je. L’arme brandie, je
commençai à gravir la pente, et je lançai à la femme-arbre :
« Renvoie-les d’où ils viennent ! »


Elle éclata de rire, d’un rire ample, musical, aux senteurs de terre,
qui me ravit, à mon grand accablement ; je l’aimais et j’aimais tout ce
qu’elle représentait ; dans ses yeux, je voyais la nature, les forêts et
les arbres majestueux. Je l’aimais tout entière, et je compris soudain qu’elle
n’était pas vieille mais éternelle. Elle m’ouvrit les bras et j’éprouvai
l’envie irrésistible de m’y précipiter. Les larmes aux yeux, je dis :
« Laisse partir mes amis ou je te tue. »


J’entendis le bruit du vent dans les frondaisons quand elle secoua la
tête. « Crois-tu pouvoir me tuer ici, dans mon propre monde ? Et avec
quoi, fils de soldat ? Cette brindille de fer ? Tu te trouves chez
moi, au cœur de ma magie ! » Elle se pencha vers moi et devint
brusquement femme et arbre tout à la fois ; ses feuilles bruirent tandis
qu’elle s’inclinait et ses branches se tendirent pour m’attirer à elle.


« Tu l’as dit toi-même ! fis-je d’une voix stridente.
« La magie n’opère pas à sens unique. » Tu as introduit la mienne
chez toi par mon biais et tu t’en es servie, tout comme je me suis servi de
celle de ton espèce. Mais, si tu as acquis une emprise sur moi en employant ma
magie, je pense que la mienne s’est aussi emparée de toi ! »


Et je me ruai à l’attaque. Un sabre n’a pas les qualités d’une
hache ; il possède certes un tranchant, mais pour fendre la chair, non
l’écorce ni le bois. J’appuyai mon coup de taille de toutes mes forces en
m’attendant à un choc contre une surface résistante ; je pensais avoir une
chance de la blesser. Mais j’eus l’impression de couper du beurre : ma
lame s’enfonça puis heurta un objet dur et resta coincée ; je la lâchai.
J’avais ouvert une entaille béante dans son ventre mou, dans son tronc, dans
son être. Elle poussa un grand cri et le ciel se fissura ; sa sève dorée,
chaude comme du sang, éclaboussa la terre. Elle s’abattit en arrière comme un
arbre au dernier coup de hache. Sous le choc, le sol se fendit et des rais de
lumière en jaillirent. La déesse de ce monde gisait à mes pieds, mon sabre
planté dans sa souche. Hébété, je contemplai mon œuvre : j’avais triomphé.
La douleur m’accablait.


Ses paupières s’agitèrent, elle ouvrit ses yeux profonds comme la forêt
et elle fit un ultime geste dans ma direction. Sa main retomba et je me sentis
projeté hors de son univers.
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Défense


Je revins lentement à la vie, presque à contrecœur, sur une période qui
se comptait non en jours mais en semaines.


Selon le docteur Arnicas, mon cas présentait un profil unique :
j’étais passé de la peste ocellionne à une fièvre cérébrale qui m’avait plongé
dans le coma. Mais loin d’en sortir brusquement un beau jour, je n’en émergeai
que peu à peu, et le médecin s’étonna de me voir non seulement vivant mais doué
de toutes mes facultés, bien qu’elles ne revinssent que progressivement. Quand
j’eus repris conscience du monde qui m’entourait, je constatai qu’on m’avait
transporté chez mon oncle et installé dans une chambre confortable, dans l’aile
réservée aux invités. Malgré la distance, le bon docteur venait souvent prendre
de mes nouvelles pendant ma convalescence ; je pense qu’il aimait me voir
parce que je représentais une de ses rares réussites au milieu d’une longue
série de terribles échecs.


Tout d’abord, ce fut une infirmière embauchée pour l’occasion qui
s’occupa de moi. Elle ne savait rien ou avait ordre de ne rien me révéler qui
pût m’affliger. Quand j’eus repris connaissance, plusieurs jours s’écoulèrent
avant que je ne songe à m’inquiéter de ma famille et de mes amis ; mais, à
mes questions hésitantes, elle répondit seulement que je ne devais me
préoccuper de rien, que je ne tarderais pas à me rétablir et à pouvoir aller me
renseigner par moi-même. Si j’avais eu la force de quitter mon lit, je crois
que je l’aurais étranglée.


Mais j’en étais incapable. Je souffrais d’une faiblesse générale et
d’un désordre de l’élocution exaspérant. Quand le médecin vint me rendre
visite, je lui fis part tant bien que mal de mon agacement et de mon
angoisse ; il me tapota la main d’un geste paternel et me dit que j’avais
de la chance, qu’après une fièvre comme celle qui m’avait terrassé certains se
réveillaient simples d’esprit. Il me conseilla de travailler mon articulation
en lisant tout haut ou en récitant des poèmes, puis il me quitta et je dus me
débrouiller avec l’infirmière.


Je ne voyais guère mon oncle. Etant donné les bouleversements que
j’avais provoqués dans son existence, je trouvais déjà extraordinaire qu’il
m’accueillît chez lui. Ma tante ne me rendait jamais visite, son époux rarement
et de façon brève. Je ne lui en voulais pas ; il se montrait toujours
bienveillant avec moi, mais je lisais dans les rides nouvelles qui creusaient
son visage tout le souci, les nuits blanches et surtout le chagrin que lui
avait causés l’irréflexion d’Epinie. Au vu des circonstances, je gardais pour
moi mes inquiétudes ; il avait déjà un fardeau assez lourd à porter. Je
préférais lui taire mon renvoi de l’Ecole et ma décision de récupérer Siraltier
et de rentrer chez moi dès que ma santé le permettrait. J’essayai à plusieurs
reprises d’écrire à mon père, mais mon écriture divagante ressemblait aux
gribouillis d’un enfant irresponsable ou d’un vieillard égrotant, et la fatigue
m’empêchait de garder assez longtemps le porte-plume à la main pour trouver les
mots propres à expliquer les raisons de ma déchéance. Mon infirmière
m’exhortait à considérer la protection que le dieu de bonté avait étendue sur
moi et à en tirer espoir pour l’avenir, mais la plupart du temps j’avais le
sentiment que le dieu de bonté m’avait joué son tour le plus cruel en
m’obligeant à vivre ; quand je songeais à l’existence qui m’attendait, le
découragement s’emparait de moi. Qu’allais-je faire du temps qui me restait
maintenant que j’avais anéanti toutes mes perspectives de carrière ?


Epinie passait au moins une fois par jour pour bavarder avec moi
jusqu’à ce que je me sentisse épuisé. Elle-même avait souffert d’une forme
bénigne de la peste, et, durant sa convalescence, profitant de sa faiblesse, le
médecin l’avait fait ramener chez elle. Elle prétendait que sa mère ne lui
avait ouvert la porte qu’à contrecœur.


A mes yeux, elle paraissait tout à fait remise. Elle me lisait les
lettres inquiètes que ma famille m’avait envoyées et prenait sur elle d’y
répondre, en assurant les miens des progrès réguliers de mon rétablissement et
de mes pensées affectueuses ; elle ne faisait aucun commentaire sur
l’absence de correspondance de la part de Carsina, charité dont je lui savais
gré. Elle m’apprit que, pendant mon coma, elle s’asseyait à mon chevet et me
récitait de la poésie des heures durant en espérant qu’entendre une voix
familière me procurerait quelque réconfort et m’aiderait à guérir. J’ignorais
si cela avait accéléré mon rétablissement, mais cela pouvait expliquer
plusieurs rêves très bizarres issus des vagabondages extravagants de mon
esprit.


A sa manière désinvolte, elle s’efforçait de se montrer attentionnée,
toujours aimable et enjouée, mais je remarquais qu’elle avait parfois les yeux
rouges comme si elle venait de pleurer, et elle paraissait désormais plus
vieille que son âge ; elle s’habillait sobrement, comme une adulte, et
portait un chignon si strict qu’elle en avait presque l’air sévère. Le conflit
qui l’opposait à ses parents lui pesait plus qu’elle ne voulait me le laisser
voir, je pense.


Elle attendait de me juger assez remis pour entendre certaines
nouvelles. Elle était pire que l’infirmière, et je croyais devenir fou quand
elle changeait maladroitement de sujet chaque fois que je m’enquérais de mes
amis. Un jour, alors qu’elle m’avait déclenché une quinte de toux à force de
refuser de répondre à mes questions, elle se laissa fléchir ; elle ferma
la porte, s’assit au bord de mon lit, prit ma main dans la sienne et entreprit
de me brosser un tableau rapide des dix jours qui avaient disparu de mon
existence.


Elle commença par ce qu’elle appelait le « trivial ». Spic
avait survécu et se remettait, mais la peste avait laissé sur lui ses stigmates
habituels : il n’avait plus que la peau sur les os et il était trop faible
pour se lever de son lit à l’infirmerie. Elle n’avait pu lui rendre visite,
mais elle correspondait avec lui par courrier, que son père avait interdit à sa
mère d’intercepter. Il ne lui envoyait que des lettres brèves : ses
articulations enflées rendaient douloureux tout mouvement, même le plus fin. Le
docteur Arnicas lui avait annoncé avec regret qu’il ne ferait sans doute jamais
carrière dans l’armée, car il doutait que Spic, même complètement rétabli,
jouît jamais d’une vigueur suffisante. Mon ami devait se préparer à une
existence d’invalide aux bons soins de son frère.


Naturellement, Epinie ne présentait pas la situation sous cet angle.
Elle m’apprit d’un ton ravi que, dès que Spic se sentirait assez remis pour la
cérémonie, ils se marieraient en comité réduit puis qu’elle l’accompagnerait
chez lui. Elle échangeait déjà des lettres avec sa mère et ses sœurs et les
trouvait « délicieusement modernes ». « Ce sont des femmes
capables, Jamère, et je ne puis te dire quel soulagement j’éprouverai à
partager leur société. Je regrette que sa famille n’ait pas les moyens de venir
à notre mariage ; ça ferait beaucoup de bien à ma mère de voir de ses
propres yeux que les compétences des femmes ne s’arrêtent pas à échanger les
derniers potins, à brocarder les autres et à œuvrer dans l’ombre pour apparier
leurs filles avec le parti qui présente le plus grand avantage politique. En
outre, papa se sentirait sûrement rassuré en constatant que je vais mener une
existence intéressante et productive au lieu de passer le reste de mes jours
condamnée à la broderie, aux papotages et aux accouchements. »


Je rassemblai mon courage. « Epinie, es-tu sûre de trouver le
bonheur dans cette vie-là ? Tu ne seras pas vraiment maîtresse chez
toi : Spic et toi vivrez aux crochets de son frère. Tu parles d’existence
utile, mais je crois que les rudes tâches et les exigences d’une propriété
frontalière t’épuiseront vite. Et puis tu ne bénéficieras plus du luxe dont tu
as l’habitude. Peut-être Spic et toi devriez-vous réfléchir soigneusement avant
de vous lancer dans une aventure où seul le malheur vous attend. »


Je ne cherchais nullement à la peiner, mais son visage se décomposa.
Elle secoua la tête, les yeux pleins de larmes. « Pourquoi faut-il que
tout le monde me répète ce que je sais déjà ? Ce sera difficile, je ne
l’ignore pas, Jamère, bien plus que je ne l’imaginais quand j’ai lié mon sort à
celui de Spic – mais je me crois capable d’y arriver. Non : je me sais le
devoir d’y arriver, et par conséquent j’en trouverai la force. » Elle
crispa les mains sur ses genoux. « Tu me juges impulsive et tu penses que
je regretterai ma décision ; tu me vois faible, tu as peut-être raison et
je serai peut-être malheureuse. Mais, si dur que ce soit, je ne reviendrai
jamais supplier mes parents de me recueillir. » Elle planta son regard
dans le mien et j’y lus une détermination farouche et brûlante.


« Les temps changent, Jamère. Le moment est venu pour les hommes
comme pour les femmes d’affirmer leur droit à prendre eux-mêmes les décisions
qui doivent affecter toute leur vie. Quels que soient les obstacles que je
devrai surmonter, Purissa sera témoin de mes efforts et y puisera peut-être de
l’énergie quand l’heure sonnera pour elle de braver la tradition et de choisir
son existence.


— Si tu n’es pas heureuse, le lui avoueras-tu ? »
demandai-je avec circonspection, peu convaincu de sa valeur comme exemple à
présenter à sa jeune sœur.


Elle se redressa et bomba le torse. « J’assume la responsabilité
de mon bonheur ou de mon malheur, Jamère. Chaque matin, en regardant Spic, je
verrai l’être que j’ai choisi de préférence aux autres, et il pourra en dire
autant de moi. Jouiras-tu du même réconfort avec Carsina après une dispute ou une
mauvaise journée ? Ou bien songeras-tu qu’elle ne serait peut-être pas là
si ses parents n’avaient pas décidé à sa place ? »


Elle s’approchait dangereusement d’un sujet douloureux : je
n’avais plus d’avenir avec Carsina, je commençais à me l’avouer. Par mon renvoi
de l’Ecole, je l’avais perdue. Je détournai brusquement la conversation.
« Peux-tu me parler de mes amis, en dehors de Spic ? Comment
vont-ils ?


— Es-tu sûr de te sentir assez solide ? répondit-elle, et je
compris alors que je devais m’attendre à bien pire que ce que j’avais imaginé.


— Laisse-moi la responsabilité de mon bonheur ou de mon malheur et
apprends-moi ce que tu sais », fis-je plus sèchement que je ne l’aurais
voulu.


Elle baissa les yeux puis les releva et me regarda. « Spic se
doutait que tu poserais la question ; il me l’a dit lors de ma dernière
visite, et il m’a indiqué les noms des garçons de ta patrouille qui sont morts
et de certains autres dont tu désirerais des nouvelles. Je les ai écrits parce
que je savais que je ne les retiendrais pas tous. » Elle plongea la main
dans la poche de sa robe et en tira un papier plié et replié. Ma gorge se noua
quand elle l’ouvrit. « Tu es prêt ? » demanda-t-elle.


Je serrai les dents pour me retenir de hurler. « Oui. Je t’en
prie, Epinie, vas-y.


— Très bien. » Elle s’éclaircit la gorge, toussa et
s’éclaircit la gorge à nouveau, puis elle commença à lire la liste d’une voix
étranglée ; des larmes perlèrent à ses yeux et roulèrent sur ses joues.
« Natrède ; Oron ; Caleb ; le sergent Rufert ; le caporal
Dente ; l’élève-capitaine Jaffeure ; le capitaine Hure ; le
capitaine Infal ; le lieutenant Vurtame. »


Les trois premiers noms me plongèrent dans la stupeur. Je me laissai
aller contre mes oreillers avec un coup au cœur à chaque ligne de l’inventaire.
Tant de morts ! Tant de morts !


« Je vais te donner de l’eau, déclara soudain Epinie. J’ai été
stupide ; papa te disait trop faible pour supporter des nouvelles aussi
terribles, mais j’ai cru qu’être au courant te serait moins insupportable que
rester dans l’incertitude. J’avais tort, et maintenant tu vas faire une
rechute, tu vas retomber malade et mon père va encore me sermonner parce que
j’aurai pris une initiative sans avoir l’expérience des choses de la
vie. »


Elle souleva le pichet posé sur ma table de nuit, remplit un verre et
me le tendit. Je bus quelques gorgées puis répondis : « Non, tu as
bien fait, Epinie. Comme toi, j’ai horreur qu’on décide à ma place. Va jusqu’au
bout, s’il te plaît.


— Tu es sûr ? » Elle prit le verre de mes mains
tremblantes.


« Tout à fait. Continue. »


Elle consulta son papier. « En ce qui concerne tes autres
camarades, Kort a échappé à la peste, Rory n’en a souffert que de façon
bénigne, Trist l’a attrapée mais s’en est remis ; toutefois, il ne
retrouvera jamais sa vigueur d’antan, et Spic pense qu’on le renverra chez lui.
Gord et sa famille n’ont toujours pas regagné Tharès ; l’épidémie n’a donc
pas dû les toucher. Le colonel Stiet et son fils ont été malades pendant
plusieurs jours ; ils se rétabliront, mais le colonel a démissionné de son
poste de directeur de l’Ecole, qu’on a de nouveau confié au colonel Rébine.
D’après des rumeurs que Spic a entendues, Rébine serait ravi et aurait
l’intention de « remettre de l’ordre dans sa maison » dès que la
majorité des élèves auront récupéré. Il y a eu des morts dans toute la ville,
mais l’hécatombe a été bien pire dans l’enceinte de l’établissement, et mon
père affirme qu’elle a littéralement décimé les rangs des futurs officiers de
la cavalla. Selon lui, de nombreux fils militaires vont renoncer à entrer à
l’Ecole et acheter des commandements comme par le passé, parce que la
concurrence sur les postes à pourvoir aura décru. » Elle s’éclaircit la
gorge. « Spic en a parlé aussi ; il dit que le fossé entre fils de
nouveaux et d’anciens nobles s’est en partie comblé à cause de la maladie qui a
créé une sorte de solidarité. Il ajoute que, politiquement, l’Ecole n’a plus
les moyens de se montrer tatillonne sur les élèves qu’elle accepte ou
non ; on prétend déjà que Rébine va rappeler quantité d’éliminés des
années précédentes afin de reconstituer un corps d’officiers pour l’avenir. Il
paraît que, si l’Ecole ne démontre pas rapidement la supériorité des officiers
qu’elle forme sur ceux qui achètent leur commandement, son existence même risque
d’être remise en question ; son fonctionnement revient très cher au
royaume. »


Je gardai le silence, perdu dans mes réflexions. J’éprouvais une
étrange impression à découvrir Epinie si bien informée sur l’Ecole et les
répercussions à long terme de l’épidémie sur notre structure militaire, et je
songeai avec regret qu’elle aurait fait une excellente épouse d’officier de
cavalerie. « Spic doit être désespéré de voir sa carrière ruinée avant
même d’avoir commencé, fis-je en songeant tout haut.


— Ça nous faciliterait peut-être la vie, en effet, répondit
Epinie ; mais non, il ne se laisse pas aller à l’accablement et se met au
contraire dans une colère noire quand on dit devant lui qu’il ne pourra plus
jamais servir dans l’armée. Il va rentrer chez lui, car il n’a pas d’autre
solution, mais il compte recouvrer toute sa santé et retourner à l’Ecole. En
tant que fils militaire, il entend bien suivre son destin en dépit des choix
que d’autres font en ces temps difficiles.


— Les choix que d’autres font ? répétai-je, intrigué.


— Ah, j’oubliais que tu vis coupé du reste du monde. Eh bien,
l’Ecole a souffert, certes, mais Tharès-la-Vieille aussi, et bon nombre de
nobles ont perdu leur fils héritier ; dans certains cas, le seigneur en
titre est mort également. Ça laisse un vide béant dans le Conseil des
seigneurs ; aussi, soutenues par les prêtres, beaucoup de familles
désignent-elles un puîné comme héritier au lieu de nommer le fils aîné d’un
frère – ce qui ne va pas sans provoquer quelques dissensions, car plus d’un
cousin voit un héritage qu’il convoitait lui passer sous le nez. Mais, chaque
fois que quelqu’un veut s’opposer à cette pratique, l’Eglise prend fait et
cause pour la famille.


— C’est insensé ! » Je n’en croyais pas mes oreilles.
« Comment les prêtres peuvent-ils cautionner pareille hérésie ? Ça va
contre la volonté du dieu de bonté !


— Selon mon père, il faut croire qu’ils la connaissent et leur
faire confiance. Mais je pense… » Elle s’interrompit soudain, l’air gêné.


Je la relançai : « Oui ? Que penses-tu ?


— Eh bien, il n’est pas impossible que certains aient fait des
dons considérables à divers ordres ; dans pas mal de cas, des fils prêtres
se sont vu donner le statut d’héritier, et, par dérogation spéciale, ils
occuperont les deux fonctions jusqu’à la fin de leurs jours. » Elle plissa
le front et porta distraitement son sifflet à sa bouche, comme un homme absorbé
dans ses réflexions allume sa pipe. Il émit un trille doux quand elle soupira,
puis elle reprit sans l’ôter de ses lèvres : « A mon avis, tout se résume
peut-être à de basses affaires d’influence, de pouvoir et de fortune. Les
prêtres sont humains eux aussi, Jamère. »


Je préférais ne pas songer à ce que cela sous-entendait. « Je
croyais que tu avais donné cette exaspérante babiole à Spic », dis-je en
pointant le doigt sur son sifflet.


Elle en tira un autre trille, long et bas, puis le laissa tomber au
bout de sa chaîne ; elle se pencha vers moi avec un sourire bizarre.
« Et d’où tires-tu cette idée ? murmura-t-elle.


— Je l’ai vu le porter », répondis-je, agacé par ses airs
mystérieux ; soudain je me rappelai dans quel contexte j’avais remarqué le
sifflet au cou de Spic.


« Je me demandais quels souvenirs tu avais gardés », fit-elle
d’un ton songeur.


Je ne vois pas de quoi tu parles. Telle fut la
phrase qui me vint aussitôt, mais je ne pus la prononcer, et je me rendis
compte que cette dénégation était une séquelle de la déchirure à laquelle
m’avait soumis la femme-arbre. En réalité, je voyais parfaitement de quoi elle
parlait, mais j’œuvrais encore à me réconcilier avec moi-même ; parfois,
je m’éveillais accablé de chagrin à l’idée d’avoir tué ma maîtresse et mon
mentor ; en d’autres occasions, j’en venais presque à regretter de n’avoir
pas été simplement victime d’hallucinations dues à la fièvre.


Devant mon silence, Epinie eut un sourire attristé. « As-tu donc
toujours autant de mal à reconnaître la vérité, Jamère ? Eh bien, je ne te
forcerai pas à l’affronter ; je dirai seulement que tu t’es sauvé
toi-même, certes, mais que tu nous as sauvés aussi, Spic et moi. Lorsque tu es
intervenu, j’ai compris tout à coup que certains objets représentaient des
liens entre notre monde et l’autre. Pour toi, il s’agissait de tes cheveux et
de ton sabre ; en détruisant le pont, tu as coupé la femme de notre univers,
n’est-ce pas ? Moi, j’avais une tâche différente ; Spic et moi étions
déjà unis l’un à l’autre, et je devais m’agripper de toutes mes forces à ce qui
nous rattachait à notre monde – en l’occurrence, le sifflet imaginaire que Spic
portait au cou. Il s’y est accroché, et, quand j’ai émergé de mon coma, je me
suis aperçue que j’avais les mains crispées sur la chaîne autour de mon cou
- mais Spic avait fait le voyage de retour avec moi. En me redressant,
j’ai constaté avec bonheur que vous respiriez tous les deux, bien qu’un peu
laborieusement. Les infirmiers avaient l’air stupéfait ; c’était quand
même la deuxième fois qu’on te déclarait décédé. Je crois que tu as séjourné au
pays des morts plus longtemps que quiconque n’y aurait survécu en des
circonstances ordinaires. » Elle se pencha pour ajouter : « Je
pense aussi que tu as dépassé ton but : juste avant ton réveil, plusieurs
élèves de la salle où tu te trouvais se sont remis à respirer au même moment.
En coupant le pont, tu as renvoyé leur âme dans son enveloppe charnelle.


— Cette histoire relève de la plus pure imagination. » Je ne
mentais pas – mais je souriais en prononçant ces mots.


Epinie se tut un instant, puis elle se pencha de nouveau et, avant que
j’aie le temps de réagir, elle empoigna mes cheveux au sommet de mon crâne et
tira. « Pas autant que ça ! Quand tu as repris connaissance, ta
cicatrice avait disparu, Jamère. Je l’ai remarqué tout de suite. Tu as récupéré
ce que cette femme t’avait volé ; d’ailleurs, maintenant, quand je te regarde,
je ne vois plus trace de son aura. En revanche, la tienne est devenue beaucoup
plus grande – et plus étrange aussi. » Elle se redressa et me parcourut
des yeux si longtemps que je finis par croire qu’elle allait s’exclamer :
« Comme tu as grandi ! » Mais non : « Oui, une bien
étrange aura, vraiment. D’un autre côté, tu es quelqu’un d’étrange et tu as
vécu une expérience extrêmement étrange – enfin, Spic, toi et moi. »


Je renonçai à nier. « Spic en garde-t-il des
souvenirs ? »


Elle fit la moue. « Si oui, il refuse de le reconnaître.
D’ailleurs, je m’interroge sur ce que se rappellent ceux qui se trouvaient sur
le pont… Oh ! » Elle fourra la main dans sa poche.


« J’ai failli oublier. Caulder t’a envoyé cette lettre ; elle
est arrivée il y a deux jours. Il a peut-être fait un rêve bizarre dont il
souhaite parler avec toi. » Et elle eut un sourire rosse.


En prenant l’enveloppe qu’elle me tendait, j’observai qu’on en avait
brisé le cachet. « Tu l’as lue, n’est-ce pas ?


— Naturellement : elle venait de Caulder ; elle n’avait
donc sûrement rien de très personnel. Et puis il fallait bien que je la lise
pour juger si je pouvais ou non te la remettre ; aujourd’hui, je pense que
tu es prêt. »


L’écriture enfantine détonnait sur le papier épais, d’excellente
qualité. « Veuillez passer me voir dès qu’il en sera loisible. J’ai
quelque chose pour vous. »


Je jetai la lettre sur mon lit. « Tout ce que je veux de lui, ce
sont des excuses, et je doute fort qu’il m’en fasse.


— Je m’attendais à ce que tu dises espérer qu’il avoue la
vérité ; son père annulerait alors peut-être ton renvoi pour faute
grave. »


Je la dévisageai, muet de stupeur. En entendant ces quatre derniers
mots prononcés tout haut, j’avais l’impression qu’on les gravait sur moi au fer
rouge ; découvrir en outre qu’Epinie était au courant réveillait pour moi
toute l’horreur de la réalité. Comme je ne me décidais pas à parler, elle
reprit d’un ton calme : « J’ai trouvé le document en suspendant ta
veste d’uniforme. Il fallait bien que quelqu’un s’occupe de tes affaires ;
certains des infirmiers engagés au plus fort de l’épidémie étaient des voleurs,
voire pire ; ils s’emparaient de tout ce qui leur tombait sous la main, y
compris des couvertures jetées sur les morts. C’était affreux. Alors j’ai
récupéré tout ce qui t’appartenait pour le mettre en lieu sûr et…


— Et naturellement tu as fouillé dans mes poches, fis-je, outré.


— Naturellement, au cas où tu posséderais de l’argent ou des
objets de valeur, afin de les ranger en sécurité. Je n’ai trouvé que cet
affreux acte de renvoi ; alors je l’ai brûlé, bien sûr.


— Quoi ? Tu as brûlé mon document de renvoi ?


— Evidemment. » Elle restait impavide.


« Mais pourquoi ? »


Elle détourna les yeux et haussa les épaules ; puis elle planta
son regard dans le mien et déclara d’un ton catégorique : « Je ne
suis pas stupide. Je savais le colonel très malade, et j’ai vu que la date
inscrite sur ce papier correspondait au jour où l’épidémie de peste a éclaté.
J’ai pensé que, dans la pagaille, il y avait une chance qu’il n’ait pas eu le
temps de rédiger une note officielle de sa décision ; donc, s’il mourait
et que ton renvoi ne soit inscrit nulle part, je ne voyais pas de raison pour
le laisser peser sur tes épaules. Voilà pourquoi je l’ai brûlé. Nul ne m’a vue,
et, comme Spic n’en avait pas parlé, j’ai supposé que tu n’en avais fait part à
personne d’autre non plus. »


Elle se laissa aller contre le dossier de sa chaise, les mains croisées
sur ses jambes, l’air très satisfait ; puis elle poussa un petit soupir.
« Malheureusement, Stiet n’est pas mort ; mais on peut espérer
qu’avec tout ce qui se passe il n’aura pas le temps de te chercher
noise. »


Après un moment de silence, je déclarai : « Je ne sais
vraiment pas quoi dire.


— Alors ne dis rien ! répondit-elle avec fermeté. Rien du
tout. Et, une fois rétabli, retourne à l’Ecole comme si de rien n’était. Ça
m’étonnerait beaucoup que Stiet prenne la peine d’informer son successeur de
pareils détails ; fais comme s’il ne s’était rien passé. Et, à l’avenir,
si quelqu’un a la bêtise ou la méchanceté de vouloir de mettre à la porte de
l’Ecole, bats-toi ; bats-toi bec et ongles ! »


Je l’entendis à peine, absorbé dans mes réflexions. « Faire comme
si rien ne s’était passé ? N’est-ce pas… malhonnête ?


— Mais non, pauvre nigaud ! La malhonnêteté, c’est le
mensonge d’un gamin trop gâté qui conduit à ton renvoi de l’Ecole pour faute
grave. » Elle se leva soudain et, à ma grande surprise, se pencha pour me
baiser le front. « Ça suffit pour aujourd’hui. Songe à ce que je t’ai
dit ; la nuit porte conseil. Et, pour une fois, prends une décision
intelligente. »


Elle ne me laissa pas le temps de convenir qu’elle avait raison ;
elle s’approcha de la fenêtre, ferma les rideaux et s’en alla en me laissant
dans l’obscurité. Mais, loin de dormir, je me mis à cogiter, à calculer mes chances
comme un joueur de dés : le sergent Rufert avait connaissance de mon
renvoi, mais il avait succombé ; le médecin savait aussi mais, comme il
n’en avait pas parlé, peut-être avait-il oublié mes supplications ; le
colonel Stiet était au courant, naturellement, et Caulder aussi ; mais
reste-raient-ils encore longtemps à l’Ecole ou bien partiraient-ils promptement
pour céder la place au colonel Rébine ? Je me laissai aller à imaginer que
Stiet, distrait, avait omis de noter sa décision dans les archives de
l’établissement ; peut-être, étant donné les bouleversements récents,
oublierait-il l’incident.


Mais s’il ne l’oubliait pas ? Non, mieux valait ne pas me bercer
d’illusions ; en revanche, l’idée de faire comme si je n’avais pas été
renvoyé me paraissait astucieuse. Après tout, Stiet m’avait déjà infligé le
pire ; que risquais-je ? Aussi, tandis que les jours passaient et que
je recouvrais la santé, suivis-je le conseil d’Epinie et ne parlai-je à
personne de mon expulsion.


Peut-être le mince espoir que je nourrissais hâta-t-il mon
rétablissement ; en tout cas, un beau jour, je pus me lever de mon lit
sans aide. Le médecin m’autorisa un régime normal au lieu des soupes insipides
dont on me nourrissait jusque-là ; du coup, mon appétit revint décuplé, à
la grande joie de mon infirmière, et, comme je dévorais à chaque repas, je
commençai à reprendre du poids. Mes muscles avaient fondu et, naturellement, il
faudrait que je les reconstitue par de longs et pénibles exercices ; je
n’en étais pas encore là, mais, au bout d’une semaine, je pouvais non seulement
me promener à pied dans les jardins de mon oncle avec Purissa, mais même monter
à cheval et parcourir lentement le parc avec Epinie. J’en tirais un si grand
plaisir que je ne m’offusquais pas qu’elle me confiât sa jument docile et prît
Siraltier pour elle.


Il ne régnait pas une atmosphère heureuse dans la maison à cette
époque. Je ne prenais pas mes repas avec la famille, mais seul dans ma chambre,
bien soulagé de me réfugier derrière le prétexte de ma convalescence. Mon oncle
évoquait rarement la disgrâce que sa fille avait attirée sur les siens, mais
elle-même en parlait franchement et s’étendait sur le sujet plus que je ne
l’aurais aimé. Je regrettais d’avoir été la cause indirecte des malheurs de ses
parents, et pourtant, dans un petit coin de mon âme, je me réjouissais que
Spic, au moins, eût le bonheur d’épouser une femme qui l’aimait. Je craignais
que sa vie future ne lui offrît guère d’autres consolations.


Le mariage se déroula en petit comité et dans une ambiance en
demi-teinte, au point de donner une impression de deuil. Le frère aîné de Spic
avait fait le déplacement pour y assister, et aussi, comme dit Epinie sans
mâcher ses mots, « pour payer le prix de la mariée ». La famille
avait sans doute mis sur la table tous les fonds dont elle disposait, mais cela
ne faisait pas une somme considérable – et, quant à l’influence politique,
mieux valait ne pas en parler. Je me tenais près du frère de Spic pendant que
le prêtre prononçait les formules qui liaient les deux jeunes gens. Epinie
portait une robe aussi simple que son voile de dentelle, mais elle paraissait
encore extravagante à côté de son fiancé dont l’uniforme tombait plus mal que
jamais ; de toute manière, c’était sans doute la dernière fois qu’il l’endossait.
Je ne l’avais plus revu depuis que j’avais quitté l’infirmerie, et j’avais
l’impression qu’il risquait de s’envoler au premier coup de vent ; il
avait encore les yeux caves et les joues creuses, mais c’est avec une élocution
claire et une expression plus heureuse que jamais qu’il remercia les parents
d’Epinie de lui donner leur fille. Son épouse aussi paraissait au sommet du
bonheur, et, malgré mes inquiétudes pour leur avenir, je les enviais.


Je ne pus voir Spic seul que peu de temps : non seulement il se
fatiguait vite mais Epinie tenait à la fois à le dorloter et à l’accaparer le
plus possible. Je profitai d’un moment où elle l’avait abandonné pour lui
présenter mes vœux, puis je me surpris à déclarer : « C’est
étrange : un jour, on accorde une importance démesurée à certaines choses,
et plus aucune le lendemain.


« Lors de nos examens, l’idée que Gord et toi ayez pu trouver un
moyen de tricher me plongeait dans les affres du désespoir ; j’en faisais
quasiment une affaire de vie ou de mort. Aujourd’hui, la vie et la mort, je
sais ce que c’est. Partages-tu ce sentiment que tout paraît différent depuis
que nous avons failli mourir ? »


Le regard qu’il leva vers moi me dénuda jusqu’à l’âme. « Depuis
que nous sommes morts et revenus dans le monde des vivants, veux-tu dire ?
Oui, mon ami, tout me paraît différent, et ce qui me tracassait il n’y a pas si
longtemps ne compte plus guère désormais. » Il eut un petit rire.
« Néanmoins, je vais t’avouer la vérité : oui, j’ai triché. Toutefois,
Gord n’avait rien à y voir. J’avais noté « 6X8=46 » sur la face
interne de mon poignet.


— Mais six fois huit, ça fait quarante-huit ! »
m’exclamai-je.


Il resta un long moment bouche bée, puis il partit d’un grand éclat de
rire ; Epinie accourut aussitôt et exigea de savoir comment j’avais obtenu
une telle réaction de lui. Peu après, ils partirent pour entamer leur voyage de
noces, qui devait durer deux petits jours avant qu’ils ne reprennent la route
vers l’est en compagnie du frère de Spic. Les invités se séparèrent dès le départ
des nouveaux mariés, et je prétextai la fatigue due à l’émotion pour regagner
ma chambre ; mon oncle ne fit pas de difficultés pour m’excuser, et eut
même l’air de regretter de ne pouvoir m’imiter. Il avait cette expression
hagarde de bête aux abois que prennent les hommes quand ils ont fortement déplu
à leur épouse. Ma tante portait une robe sévère, d’un gris si sombre qu’on
l’eût dite noire. Elle ne m’avait pas adressé la parole de toute la
cérémonie ; je m’inclinai sans un mot devant elle et m’éclipsai.


Je m’assis sur mon lit et regardai par la fenêtre jusqu’à la tombée de
la nuit. Alors, ma décision prise, je sortis une feuille de papier, mon
porte-plume, et j’écrivis à Carsina une lettre aux termes diplomatiques mais
sans détours ; je la lui adressai nominalement, aux bons soins de son
père. Le lendemain, levé tôt, j’enfilai mon uniforme, l’ajustai méticuleusement
et quittai la demeure de mon oncle. Je postai tout d’abord ma missive puis,
ayant affronté ce premier démon, je dirigeai Siraltier vers l’Ecole, où je
m’arrêtai devant la résidence du colonel Stiet. Que n’aurais-je donné pour
apprendre qu’il avait déjà déménagé avec sa famille !


Mais il était toujours là, et je fis donc un effort pour accomplir la
promesse que je m’étais faite : confronter, si j’en avais l’occasion,
Caulder à son ignoble mensonge. Au domestique qui ouvrit la porte, je tendis le
billet qu’il m’avait envoyé ; l’homme exprima une surprise polie et
m’annonça qu’il devait d’abord demander la permission à la mère de l’enfant, car
elle avait donné l’ordre d’éviter à son fils tout ce qui pouvait
l’agiter : sa santé restait très fragile.


On me fit donc attendre quelque temps dans un petit salon au mobilier
raffiné. J’examinai les gravures onéreuses qui ornaient les murs, mais refusai
de prendre place dans un des fauteuils tendus de superbe tissu : je
n’oubliais pas qu’à l’époque de mes études sous son administration le colonel
ne m’avait jamais jugé digne de m’inviter chez lui. Pas question que je
m’assoie aujourd’hui sur ses splendides capitons.


Je pensais voir la mère de Caulder venir identifier le visiteur de son
fils, mais ce fut le serviteur qui s’en retourna : sa maîtresse demandait
seulement que je ne fatigue pas l’enfant et que je ne reste pas trop longtemps
avec lui. J’assurai l’homme que je n’avais pas l’intention de m’éterniser, sur
quoi il me conduisit dans une salle inondée de soleil à l’étage.


Caulder s’y trouvait déjà, installé sur un canapé, un couvre-pieds sur
les jambes. Il avait encore plus mauvaise mine que Spic, et les bras si
décharnés que ses poignets et ses coudes paraissaient anormalement gros. On
avait disposé à portée de sa main une carafe d’eau, un verre et d’autres
commodités propres à une chambre de malade. Ses genoux formaient des montagnes
sous sa courtepointe et il avait perché à leur sommet plusieurs soldats de
plomb ; toutefois, au lieu de jouer avec eux, il les regardait fixement.
Le domestique toqua discrètement au chambranle de la porte ouverte ;
Caulder tressaillit et deux soldats tombèrent bruyamment sur le plancher.
« Pardon, monsieur ; vous avez un visiteur », dit l’homme en
allant ramasser les jouets avant de les rendre au jeune garçon. L’enfant les
prit d’un air distrait et ne m’adressa pas la parole tant que le serviteur
n’eut pas quitté la pièce.


Alors il m’examina un moment puis déclara d’une voix enrouée :
« On ne dirait vraiment pas que vous avez été malade. » Il y avait de
l’étonnement dans cette affirmation.


« Pourtant, c’est la vérité. » Je regardai l’auteur de la
monstrueuse injustice qui me frappait, celui qui avait éveillé en moi une haine
farouche, et je n’éprouvai qu’une grande sensation de froid intérieur. J’avais
craint de perdre mon calme et de me mettre à hurler en sa présence, mais,
devant sa silhouette décharnée et ses yeux injectés de sang, je n’avais qu’une
envie : m’en aller. « Vous m’avez écrit, dis-je d’un ton brusque.
Vous vouliez me voir parce que vous aviez quelque chose pour moi.


— Oui, en effet. » Il avait réussi à pâlir encore davantage.
Il se tourna vers sa table de chevet et fouilla dans le bric-à-brac qui
l’encombrait. « Je vous ai pris votre caillou ; je m’en excuse.
Tenez, je vous le rends. » Et il me le tendit. Je traversai la pièce en
trois enjambées, et il eut comme un mouvement de recul quand je m’emparai de la
petite pierre. « Je sais que j’ai mal agi, mais je n’en avais jamais vu de
pareille ; je désirais seulement la montrer à mon oncle pour qu’il me dise
ce que c’était. Il étudie les plantes et les minéraux. »


J’examinai le morceau de roc, sa surface rugueuse, ses veines de
cristal, et je me remémorai le souvenir trop net de la façon dont il était
arrivé entre mes mains. Avais-je vraiment envie de garder un objet qui me
rappelait cette époque ? Avec un frisson glacé, je revis la femme-arbre et
son monde. Non, j’en avais fini avec tout cela. Epinie me l’avait certifié, et,
même si je préférais ne pas croire à ses balivernes sur le spiritisme et
l’évocation des morts, je devais me raccrocher à cette assurance. L’ombre de la
femme-arbre ne s’étendait plus sur moi ; j’avais repris ma liberté. Je
reposai le caillou sur la table avec un claquement sonore.
« Gardez-le ; je n’en veux plus. Etait-ce la seule raison pour
laquelle vous vouliez me voir ? » Je m’exprimais d’un ton plus froid
que je n’en avais l’intention ; l’image de la femme-arbre me glaçait. Je
l’avais aimée, je l’avais haïe, je l’avais tuée.


La lèvre de Caulder se mit à trembler ; un instant, épouvanté, je
crus qu’il allait fondre en larmes. Mais il se domina et répondit d’un ton
gourmé, presque furieux : « Je vous ai envoyé ce mot sur l’insistance
de mon père. Je lui ai avoué que j’avais menti sur les responsables de mon
ébriété ; il m’a donc ordonné de vous écrire et de vous présenter mes
excuses lorsque vous viendriez. Je vous présente donc mes excuses, monsieur
Burvelle. » Il prit une longue inspiration hachée. La tête me tournait
sous le coup de la révélation, et il acheva de m’ébranler en poursuivant dans
un murmure : « Je lui ai aussi confessé ce que je savais sur Jarvis
et Ordo, leur passage à tabac de votre gros camarade et du lieutenant Tibre, et
je m’excuse pour ça aussi. Mais, bien que je vous aie fait parvenir cette
lettre sur l’ordre de mon père, ce n’est pas pour ça que je voulais vous voir.
J’ai autre chose à vous dire. »


Et il se tut, les yeux plantés dans les miens. Le silence devint
gênant ; sans doute Caulder attendait-il une réaction de ma part. Comme je
ne disais rien, il finit par reprendre dans un chuchotement rauque :
« Merci de m’avoir fait rebrousser chemin sur le pont. Sans vous, j’aurais
continué jusqu’à l’autre bout ; je serais mort. » Il serra soudain
ses bras sur sa poitrine et se mit à trembler violemment. « Quand j’essaie
d’en parler à mon père, il s’emporte contre moi. Mais je sais… Enfin, je… »
Il s’interrompit et parcourut la pièce du regard comme pour s’assurer qu’elle
existait bel et bien. Son tremblement s’accentua. « Qu’est-ce qui est
réel ? Ce monde-ci l’est-il plus que l’autre ? L’univers tout entier
peut-il s’effacer tout à coup et nous laisser échouer ailleurs ? Je ne
pense plus qu’à ça aujourd’hui. Je dors mal ; mon père et le médecin me
donnent des drogues le soir, mais ça ne remplace pas le sommeil, n’est-ce
pas ?


— Calmez-vous, Caulder. Vous ne craignez plus rien.


— En êtes-vous sûr ? Croyez-vous qu’elle ne peut pas
s’emparer à nouveau de vous ou de moi si elle le désire ? » Et il se
mit à pleurer bruyamment.


J’allai à la porte et me penchai dans le couloir en quête de secours.
Il n’y avait personne. « Caulder se sent mal ! criai-je. Quelqu’un
pourrait-il venir s’occuper de lui ? » Je retournai au chevet de
l’enfant et posai la main sur son épaule. Il ne m’inspirait nulle sympathie
mais seulement de l’inquiétude. « Elle est partie, Caulder, partie pour
toujours. Reprenez-vous. Quelqu’un va bientôt arriver ; on va prendre soin
de vous.


— Non ! fit-il d’une voix plaintive. Non, ils vont encore me
droguer. Jamère, par pitié, ne les appelez pas. Je suis calme ; je suis
calme. » Il resserra ses bras sur sa poitrine et retint sa respiration
pour bloquer ses sanglots.


J’entendis dans le couloir une porte qui s’ouvrait et se refermait puis
des bruits de pas qui approchaient lentement. Je me creusai la cervelle pour
trouver un moyen de distraire l’enfant de ses terreurs ; je n’avais nulle
envie qu’on me reproche d’avoir rendu un convalescent malade d’angoisse.
Gauchement, je demandai : « Où allez-vous partir ? Dans une
propriété de famille ? »


J’avais posé la mauvaise question. « Mon père, oui, avec ma
mère ; mais il m’envoie ailleurs. Je ne vaux plus rien à ses yeux et il me
méprise ; il dit que je tremble comme un chien de manchon et que j’ai peur
de mon ombre. Fils militaire qui ne deviendra jamais militaire, à quoi puis-je
bien servir ? » Il prit le caillou sur la table de chevet puis le
reposa. « Il est furieux que je vous aie volé cette pierre, et il veut me
punir en me confiant à son frère. Oncle Car a écrit pour dire qu’il se réjouit
de me recevoir et qu’il compte m’adopter pour avoir un fils qui suivra ses
traces ; selon lui, le fils érudit a besoin, non d’une échine solide ni
d’un grand courage, mais d’une tête bien faite. Mais je crois que je n’ai même
plus ça aujourd’hui.


— Que se passe-t-il ici ? » lança le colonel Stiet
depuis la porte, d’une voix où l’on n’entendait plus que l’écho de son ton
impérieux de naguère. Je me tournai et vis un vieillard en robe de chambre,
appuyé sur une canne ; une barbe de deux jours lui grisonnait le menton et
il avait les cheveux hirsutes. En me reconnaissant, il gronda :
« J’aurais dû m’en douter. Eh bien, êtes-vous satisfait ? »


Je brandis la lettre de Caulder. Elle m’échappa et tomba en virevoltant
jusqu’aux pieds de l’officier. « Votre fils m’a demandé de venir ; me
voici donc. D’après ses explications, c’est vous qui lui avez ordonné de
m’inviter. » Tout en parlant, je m’étonnais, non de l’étendue de ma
colère, mais de la maîtrise que j’exerçais sur ma voix ; je m’exprimais
avec clarté en soutenant d’un œil impassible le regard du vieillard.


Il le détourna pour le porter sur son fils, et je vis sur ses traits
l’horreur le disputer au dégoût. Ses lèvres prirent un pli rageur. « Je
constate que vous avez eu votre revanche. J’espère que décocher des coups de
pied à un chiot apeuré comme Caulder vous a amusé. Etes-vous satisfait,
monsieur ? » Il répéta la question comme s’il me rendait responsable
de l’état de son fils.


« Non, mon colonel, répondis-je en articulant avec soin. En vous
fondant sur un mensonge, vous m’avez placé sous le coup d’un renvoi pour faute
grave ; cette charge pèse-t-elle toujours sur moi ? Restera-t-elle
définitivement inscrite dans mon dossier militaire ? Et quelles sont vos
intentions concernant les élèves réellement coupables d’avoir intoxiqué votre
fils avec de l’alcool frelaté et roué de coups deux de leurs
condisciples ? »


Il se tut un moment. Le bruit haché de la respiration de Caulder,
pelotonné sur le canapé, emplissait toute la pièce. Enfin j’entendis clairement
le colonel avaler sa salive, et il dit, un ton plus bas : « Votre
renvoi ne figure plus nulle part. Vous pouvez revenir à l’Ecole quand vous le
souhaitez, encore que j’ignore quand les cours reprendront ; la décision
appartient à mon successeur. Pour le présent, il cherche des professeurs pour
remplacer ceux qui ont succombé. Etes-vous satisfait ? »


Chaque fois qu’il m’interrogeait ainsi, j’avais l’impression d’une
accusation. Jugeait-il excessif de ma part d’exiger qu’on me fasse justice et
qu’on me rende mon honneur ? « Non, mon colonel, je ne suis pas
« satisfait ». Que va-t-il advenir des vrais responsables de
l’intoxication de votre fils ? » Je répétai ma question avec une
élocution aussi précise et un ton aussi froid que la première fois.


« Ça ne vous regarde pas, monsieur ! » Il toussa,
victime de sa propre véhémence, puis il ajouta : « J’estime qu’il n’y
a rien à gagner à profaner la dignité des morts : tous deux ont succombé à
cette terrible peste. Le dieu de bonté les jugera à votre place, monsieur
Burvelle ; cela vous satisfera-t-il enfin ? »


Jamais je ne frôlai le blasphème de plus près qu’alors. « Il le
faudra bien, sans doute. Bonne journée, mon colonel ; bonne journée,
Caulder. »


Et je contournai Stiet pour atteindre la porte. Comme je sortais,
l’enfant montra qu’il possédait peut-être une étincelle de courage
militaire ; de sa voix tremblante, il me lança : « Merci encore,
Jamère ! Le dieu de bonté vous protège. » Son père claqua la porte
derrière moi. Je descendis l’escalier et quittai la résidence.


Je ramenai Siraltier chez mon oncle et le remis moi-même à l’écurie. Je
me croyais bien rétabli, mais l’entrevue m’avait épuisé ; je gagnai ma
chambre, dormis tout l’après-midi puis me réveillai, frais et dispos, alors que
le ciel s’assombrissait à ma fenêtre. Dans ma malle, qu’on avait apportée
probablement lors de mon transfert de l’infirmerie, on paraissait avoir fourré
à la hâte tout ce qui se trouvait dans mon dortoir, et j’entrepris d’y remettre
de l’ordre. Quand je tombai sur la liasse de lettres de Carsina, je les ouvris
l’une après l’autre et les lus entièrement. Que savais-je d’elle ? Rien ou
presque. Pourtant, c’est le cœur gros que je replaçai chaque missive dans son
enveloppe et refis le paquet. J’avais l’impression qu’Epinie, par son attitude
et ses questions, m’avait dépouillé d’une partie de moi-même et rendu
l’existence un peu plus difficile. Néanmoins, je leur souhaitais, à Spic et
elle, toute la chance du monde ; un pressentiment me disait qu’ils en
auraient besoin.


Le trajet à cheval et la confrontation avec Caulder et son père avaient
dû me fatiguer plus que ma santé ne me le permettait car, le lendemain, je me
réveillai en nage, malade à nouveau, et je dus garder le lit les deux jours
suivants. Epinie et Spic étaient partis, et, bien que mon oncle me rendît
visite, ce fut de façon brève ; sans doute croyait-il davantage à une
crise de mélancolie qu’à une rechute.


Le troisième matin, je pris sur moi pour me lever et faire un tour dans
le jardin. Le quatrième, j’allongeai ma promenade, et, à la fin de la semaine,
je sentis que ma convalescence était de nouveau en bonne voie. J’éprouvai un
appétit féroce qui me surprit et laissa le personnel de cuisine effaré ;
la santé me revint comme un flot tumultueux et je perçus que mon organisme
exigeait à la fois de l’exercice et de quoi se sustenter pour se
rétablir ; je me fis un plaisir d’accéder à ses demandes. Quand le docteur
Arnicas passa me faire une visite impromptue, il déclara sans ambages :
« Vous avez non seulement retrouvé votre poids d’avant la maladie mais
vous y avez ajouté une couche de graisse ; vous feriez peut-être bien de
surveiller votre alimentation. »


Je ne pus m’empêcher de sourire. « Il s’agit d’une vieille
habitude familiale, docteur : mes frères et moi prenons toujours un peu
d’embonpoint avant une poussée de croissance. Je croyais avoir fini de grandir,
mais je devais me tromper ; quand je rentrerai chez moi pour le mariage de
mon frère, je risque de me retrouver le plus grand de ma fratrie.


— Possible, répondit-il d’un ton circonspect ; mais je veux
vous voir à mon bureau toutes les semaines après la reprise des cours. Vous
présentez un cas de rétablissement unique, monsieur Burvelle, et j’aimerais
l’étudier pour un article que j’écris sur la peste ocellionne. Cela vous
dérange-t-il ?


— Pas du tout, docteur. Mon devoir ne m’oblige à rien de moins
pour contribuer à éradiquer ce fléau. »


Quand, une semaine plus tard, un domestique m’apporta une lettre de
l’Ecole royale de cavalla, je restai un long moment à la regarder avec angoisse
avant de trouver le courage de la décacheter. Je craignais qu’elle ne renfermât
quelque ultime geste vindicatif du colonel Stiet, une note défavorable et un
renvoi pour faute lourde. Mais je n’en tirai qu’une circulaire indiquant que le
nouveau commandant avait arrêté une date pour la réouverture de
l’établissement ; tous les élèves devaient regagner leurs dortoirs et s’y
installer dans les cinq jours. Il réinstaurait le protocole militaire
concernant l’accès à l’Ecole, et certains élèves changeraient de quartiers. Je
contemplais fixement la feuille de papier, et c’est à ce moment, je crois, que
je me convainquis enfin de la réalité : j’avais évité le désastre ;
j’étais vivant, je retrouvais la santé et je poursuivais mes études.
L’existence que j’avais toujours imaginée m’attendait peut-être encore.


Je descendis dans la bibliothèque de mon oncle et passai la nuit à lire
les journaux de mon père. S’il avait jamais nourri des doutes sur son destin,
il ne les avait pas confiés à ces pages. Il écrivait en bon militaire, d’une
plume impassible et concise. Il s’était rendu sur tel site, avait combattu
telle peuplade, remporté la victoire, puis, le lendemain, ses troupes et lui
avaient poursuivi leur route. Il y avait beaucoup de conflits et peu de vie
quotidienne dans ses relations. Je les rangeai sur leur étagère et en choisis
plusieurs autres au hasard ; je n’y trouvai que des écritures serrées, des
encres qui pâlissaient et d’autres récits de mort. J’admirais la capacité
d’Epinie à les lire : pour ma part, je les jugeais souvent répétitifs et
je m’étonnais que tuer des gens pût devenir une activité routinière au point de
paraître ennuyeuse.


A l’aube approchant, mon oncle entra, une bougie à la main. « Il
me semblait bien avoir entendu quelqu’un marcher dans les parages »,
fit-il en guise de salut.


Je finis de remettre en place les journaux que j’avais sortis.
« Pardonnez-moi, monsieur ; je ne voulais pas vous réveiller. Comme
le sommeil me fuyait, j’ai décidé de venir lire ici. »


Il eut un petit rire sec. « Ma foi, si ces journaux n’ont pas
réussi à t’endormir, rien n’y parviendra !


— En effet, monsieur, j’incline à partager votre avis. » Puis
nous nous tûmes et restâmes face à face, gênés.


« Je me réjouis de te voir te rétablir si bien, dit-il enfin.


— Merci, monsieur. Je compte regagner l’Ecole demain – si je puis
vous emprunter votre voiture.


— Tu devrais plutôt y aller à cheval, Jamère ; il y a de la
place pour Siraltier dans les écuries désormais. Hier, lors d’une grande vente
aux enchères, le colonel Rébine s’est débarrassé des montures qu’avait acquises
sont prédécesseur. » Un sourire malicieux étira ses lèvres. « Comme
publicité, il les décrivait comme « idéales pour les dames délicates et
les très jeunes enfants ». Je crois que le choix de Stiet ne l’emballait
guère.


— Moi non plus, monsieur. » Et, sans le vouloir, je lui
rendis son sourire. Pouvoir monter mon propre cheval dans les formations n’était
qu’un détail, mais mon moral remonta en flèche.


Mon oncle eut un petit rire et dit : « Monsieur par ci,
monsieur par là ! Ne suis-je donc plus le frère de ton père ? »


Je baissai les yeux. « Après les bouleversements que j’ai causés
chez vous, j’ignorais vos sentiments à mon égard.


— Si c’est toi qui as introduit Epinie dans cette maison, ça m’a
échappé, Jamère. Non, je porte seul la responsabilité de mes malheurs, car je
l’ai gâtée, j’ai fait preuve de beaucoup trop d’indulgence à son endroit et, du
coup, je l’ai perdue. Je me demande si je la reverrai un jour ; Font-Amère
est loin, et une vie rude l’attend à son arrivée.


— Je la crois capable d’y faire face, monsieur… mon oncle. »
Et je me rendis compte que je ne disais pas cela uniquement par politesse.


« Je le pense aussi. Bien, tu pars donc demain ; nous ne nous
sommes pas beaucoup vus ces derniers temps, je le sais, mais tu me manqueras
quand même ; par conséquent, je t’invite à passer tes jours de congé chez
nous.


— Cela ne risque-t-il pas de chagriner madame votre épouse, mon
oncle ? » Je préférais poser la question carrément.


« Tout chagrine madame mon épouse ces temps-ci, Jamère. Ne la
mêlons pas à tout cela, veux-tu ? Peut-être, lors d’un prochain séjour,
Hotorne, toi et moi pourrions-nous aller à la chasse ensemble. Quelques
vacances loin de cette ville me feraient du bien.


— A moi aussi, oncle Sefert. »


Il me serra dans ses bras, puis nous allâmes nous recoucher pour le peu
de temps qui restait avant la fin de la nuit ; au matin, il vint assister
à mon départ et me promit de m’envoyer dans l’heure ma cantine par voiture.


Levé tôt, j’avais enfilé mon uniforme et il m’avait semblé plus étroit
que naguère, sans doute à cause d’une nouvelle poussée de croissance. Monté sur
Siraltier, je quittai la demeure de mon oncle sous une pluie d’hiver régulière
qui engorgeait les gouttières et inondait certaines rues. J’avançais au pas en
m’efforçant de m’habituer aux changements intervenus dans ma vie, et mes
émotions oscillaient entre l’exaltation et la tristesse : je retrouvais
l’Ecole et ma carrière, mais, de ma patrouille, il ne restait plus que Gord,
Kort, Rory, Trist et moi ; comment allait-on nous répartir ? Je
devais accepter l’idée que je n’avais nul pouvoir là-dessus.


Aux portes de l’établissement, un deuxième année montait la garde dans
la guérite, et il m’interpella quand je voulus entrer. Je m’arrêtai, lui donnai
mon nom, sur quoi il consulta une liste, m’indiqua le numéro de box de mon
cheval, me remit un billet de cantonnement et me fit signer un rôle sous
l’intitulé « Reprise de service ». Nous nous saluâmes et je
poursuivis mon chemin avec l’impression de pénétrer dans une vraie caserne.


Cette impression perdura dans l’écurie. A mon entrée, des élèves s’y
activaient, l’air pressé ; je gagnai le box désigné, y installai
Siraltier, le pansai et rangeai son harnachement avant de sortir. D’autres
chevaux arrivaient, grandes montures de la cavalla aux pattes raides qui
marchaient la tête haute, montraient les dents aux inconnus et échangeaient de
temps en temps quelques morsures. Les exercices de monte allaient bien changer.


Mon billet de cantonnement disait que je logeais désormais au bâtiment
Brigame ; s’agissait-il d’une erreur ? J’en fus convaincu quand, en
haut de l’escalier, je tombai nez à nez avec Rory à l’entrée du dortoir ;
il portait à la manche un galon de caporal fraîchement cousu. Il resta bouche
bée en me voyant puis sourit d’un air radieux. « Tiens donc ! Te
voici de retour, et vigoureux comme un cochon ! Non, mais regardez-moi
ça ! La dernière fois que je t’ai aperçu, mon colon, j’ai bien cru que
c’était la dernière, justement ! Et te voilà ressuscité, comme moi, mais
bien gras et fier comme un paon. » Son sourire s’effaça soudain et il me
demanda : « Tu es au courant, non ? Pour Nat, Oron et les
autres ?


— Oui ; ça va faire bizarre. C’est vraiment ici qu’on
loge ? »


Rory acquiesça de la tête. « Ouais, m’sieu. Pour l’organisation,
le colonel Rébine ne craint personne ; avant-hier, il a déboulé dans les
dortoirs comme une tornade – d’après lui, on n’est plus assez nombreux pour les
garder tous ouverts, et, sur le terrain, l’inefficacité, c’est la mort – et
qu’est-ce qu’on n’a pas entendu quand il a visité Skeltzine, qu’il a vu les
vitres brisées et tout le toutim ! Il connaît encore plus de jurons que
mon père, c’est te dire. Il a beuglé que, sous sa direction, jamais des soldats
n’auraient logé dans un pigeonnier. A mon avis, quand il a laissé la boîte à
Stiet, il avait prévu de faire démolir Skeltzine, mais Stiet l’a retransformé
en dortoir. Enfin, bref, aujourd’hui le colonel nous a tous mélangés bien comme
il faut : vieille noblesse, nouvelle noblesse, il s’en fout. Il dit que le
sang a toujours la même couleur quand on se fait blesser et qu’on ferait bien
d’apprendre plutôt à veiller à ce que ça n’arrive à personne. Tiens, une bonne
nouvelle : j’ai vu Jarède et Lofert avant toi, alors j’ai mis ton lit dans
le même coin qu’eux. Gord aussi est revenu, et tu ne devineras jamais : il
est marié ! Il s’est passé la corde au cou au plus fort de
l’épidémie ; ses parents et ceux de sa fiancée ont dit comme ça que, s’ils
devaient tous y passer, autant qu’ils profitent un peu de la vie en attendant.
Seulement voilà : ils habitaient en dehors de la ville et personne chez
eux n’a même chopé un rhume. Tu devrais le voir aujourd’hui, tout faraud ;
il a l’air tellement content qu’on dirait qu’il a maigri. »


Je secouai la tête, sidéré, puis demandai : « Comment as-tu
obtenu tes galons de caporal ? »


Son large sourire de grenouille lui étira les lèvres. « Promotion
sur le terrain, selon les termes du colonel Rébine ; il dit que c’est ce
qui arrive quand on fait partie des survivants après la bataille. On est
quelques-uns qu’il a bombardés sous-off comme ça ; si on prouve qu’on a
les qualités qu’il faut, on pourra garder nos ficelles. Je parie que tu
regrettes de ne pas être rentré un ou deux jours plus tôt, hein ?


— Non, répondis-je sans réfléchir ; j’ai l’impression que
tout ce que ça te donne, c’est du travail en plus. Garde tes galons, caporal
Dicors ; voici mon premier salut ! » Le geste que je fis n’avait
rien de militaire, mais Rory éclata de rire et me le rendit.


Je n’avais jamais mis les pieds dans le bâtiment Brigame ; les
bottes claquant sur le pavage poli, je me dirigeai vers le bureau d’entrée avec
l’impression d’être un intrus. Un vieux sergent que je ne connaissais pas me
fit apposer ma signature sur un rôle puis me remit une liste de tâches à
accomplir dans la journée. J’allai aussitôt chercher les draps et les
couvertures mis à ma disposition, si propres qu’ils sentaient encore la
lessive, puis je grimpai quatre à quatre un escalier que mes pas ne faisaient
pas grincer ni trembler. Il régnait partout une odeur de savon à la soude. Mon
cantonnement se trouvait au deuxième étage ; une immense salle d’étude
occupait tout le premier, dont deux élèves, brosse à la main, nettoyaient le
sol à quatre pattes. Je fis la grimace : un coup d’œil à ma liste
d’occupations venait de m’apprendre que je ne tarderais pas à les rejoindre.
D’autres époussetaient des livres et les rangeaient sur des étagères. Je ne
savais pas que Brigame possédait sa propre bibliothèque de référence ; pas
étonnant que les anciens nobles nous eussent toujours dépassés dans les
disciplines purement scolaires. Le second étage tout entier n’était qu’un vaste
dortoir ouvert, avec, à une de ses extrémités, un alignement de tables de
toilette et des cabinets. Le comble du luxe !


Je repérai mon lit sans difficulté : à son pied, un panonceau
portait mon nom écrit d’une main précise – et, sur le matelas roulé, je
découvris cinq lettres qui m’attendaient. L’une d’elles venait d’Epinie et
Spic. M. et Mme Spirek Kester, avait écrit en grand ma cousine sur
l’enveloppe, ce qui me fit sourire. Ma bonne humeur s’évanouit à la vue de la
suivante, envoyée par le père de Carsina, et de la troisième, de Carsina
elle-même et adressée à « monsieur Jamère Burvelle ». La quatrième,
peu épaisse, renfermait sans doute une lettre de reproches de Yaril : elle
nourrissait de si grands espoirs pour ma fiancée et moi ! La cinquième
provenait de mon père. Je les mis toutes de côté pour m’occuper de ranger mes
affaires. Qu’espérais-je trouver dans ces missives ? Je me rendis compte
que je n’en savais rien.


A mon arrivée, ma malle m’attendait au pied de ma couchette ; lentement
et avec soin, j’organisai mon petit espace personnel, posai mes livres sur mon
étagère, pendis mes vêtements dans mon placard., puis je fis mon lit, tout cela
sans cesser d’imaginer toutes les réponses possibles que contenaient les
lettres.


Une fois la dernière couverture proprement bordée, je m’assis sur le
coin de mon matelas et ouvris d’abord le courrier d’Epinie, qui me paraissait
le moins inquiétant. Elle l’avait écrit sur la route et posté d’un relais. Son
trajet était merveilleux, passionnant et stupéfiant ; ils avaient dormi
sous le chariot pendant un abat d’eau, car les pistes impraticables ne leur
avaient pas permis d’atteindre la ville suivante avant le soir. Elle avait eu
l’impression de coucher dans le terrier douillet d’un lapin, et ils avaient
entendu des chiens sauvages hurler au loin ; elle avait aussi vu un
troupeau de daims qui les observaient du haut d’une colline, et elle avait
préparé du gruau dans une marmite sur un feu de camp. Spic reprenait des forces
chaque jour, et il lui avait promis de lui apprendre à tirer une fois assez
rétabli pour chasser. Elle s’était crue enceinte, mais elle avait eu ses
règles, circonstance extrêmement ennuyeuse en voyage, mais sans doute pas pire
que des nausées matinales. Sa crudité me fit rougir et je m’aperçus qu’elle
écrivait exactement comme elle parlait. A la suite de son long exposé aux
lignes serrées venait un salut tremblant de Spic, qui m’assurait qu’il baignait
dans le bonheur le plus parfait. Je repliai les feuilles et les glissai dans leur
enveloppe. Bien ; ils étaient donc heureux. Je poussai un soupir et pris
alors conscience que j’avais retenu mon souffle jusque-là. Ces deux-là se
bâtiraient une belle existence ensemble, et cette idée me mit du baume au cœur.


J’ouvris ensuite la missive de mon père. Il me disait que ma mère
appréciait les lettres d’Epinie mais qu’il espérait avoir bientôt de mes
nouvelles écrites de ma main. Il se réjouissait d’apprendre que j’étais
remis ; il avait reçu un mot du docteur Arnicas qui exprimait certaines
réserves sur ma santé et la poursuite de mes études ; le médecin suggérait
que je prenne un an de congé, retourne chez moi et, là, reconsidère ma carrière
à l’Ecole. Cette dernière phrase me fit froncer les sourcils : Arnicas ne
m’avait rien dit de cela. Mon père lui avait répondu qu’il me verrait à mon
retour du mariage de mon frère à la fin du printemps et qu’il jugerait alors
lui-même de mon état. Pour le présent, il comptait sur moi pour me conduire en
homme raisonnable, étudier avec application et prier le dieu de bonté.
Peut-être faisait-il référence à une ancienne correspondance du médecin,
envoyée avant que je n’eusse recouvré toute ma robustesse. Je rangeai la lettre
de mon père avec un petit soupir de soulagement ; en dehors du passage sur
Arnicas, il ne semblait avoir rien à me reprocher.


Le père de Carsina avait une grande écriture assurée. Il me souhaitait
un bon rétablissement et déclarait que voir la mort en face, sous quelque forme
que ce soit, pouvait inciter à remettre en question les décisions essentielles
et les orientations d’une vie ; une telle expérience se révélait souvent
bénéfique, mais pouvait pousser à la témérité, voire à l’inconséquence. Il me
rappelait qu’il me restait encore à mériter le droit de me fiancer avec
Carsina, mais ne doutait pas que j’y parviendrais et me demandait de faire
preuve, dans mes correspondances avec sa fille, de la même franchise et de la
même vertu que dans ma première lettre. Mes parents se portaient bien la
dernière fois qu’il les avait vus, et son épouse m’envoyait ses meilleurs vœux.


Une goutte de transpiration coula le long de mon dos ; j’essuyai
mes mains moites sur ma chemise et ouvris l’enveloppe de Carsina.


Cher monsieur Burvelle,


Je me réjouis de recevoir de vos nouvelles et d’apprendre que vous vous
remettez de votre maladie, car les informations en provenance de
Tharès-la-Vieille étaient très effrayantes.


Vous me demandez si, libre de toute pression parentale, je vous
choisirais tout de même pour époux. Je dois vous rappeler que nous ne sommes pas
encore officiellement promis l’un à l’autre ; toutefois, si le dieu de
bonté nous accorde sa bénédiction et que vous fassiez preuve d’application et
de courage, cela ne saurait tarder, et alors je vous répondrai que oui, je vous
choisirais. Je me fie à mes parents et à leur discernement pour me guider en
toute chose, tout comme, j’en suis sûre, vous vous fiez aux vôtres.


Avec grande affection et dans la lumière du dieu de bonté.


Carsina Grenaltère.


Il n’y avait pas une seule faute d’orthographe, et les pleins et les
déliés sortaient tout droit d’un manuel d’exercices. Sans le vouloir, ils
m’avaient appris ce que je désirais savoir : Carsina avait jeté son dévolu
sur moi parce qu’on ne lui avait jamais laissé le choix. Ma main sans force
laissa échapper la feuille, et mon cœur l’accompagna dans sa chute.


J’en avais presque oublié la dernière lettre, celle de ma sœur. Je
l’ouvris distraitement. Yaril se déclarait soulagée de ma guérison et me
demandait si je pouvais lui trouver trois boutons assortis à ceux, en forme de
mûre, que je lui avais déjà envoyés ; elle m’assurait de sa tendresse et
de ses bons vœux.


A ma grande surprise, je découvris un autre pli à l’intérieur de sa
missive. Carsina m’avait écrit à l’encre bleu clair sur du papier rose, et je
dus faire un effort pour distinguer les mots.


Mon père s’est mit en fureur, mais ma mère a dit qu’elle n'avais jamais
lu de letre plus romentique et qu'il fallait me la laissé pour que je la garde.
Je suis ravi ; toutes mes amies qui l’ont lu en crèvent de jalousie.
D’après ma mère, j’ai bien choisi, et votre billet le montre, car vous voulez
mon bonheur. Oh oui, Jamère, je vous es choisi ! Quand j’avais sept ans,
j’ai dit à nos mamans que je me marierais avec vous quand je serai grande parce
que vous ceuillié les fruits les plus murs qui étaient trop haut pour moi et me
les donnié. Vous en souvenez-vous ? Ma mère m’a prévenu lorsque mon père a
voulu me fiancer à Kase Rémoire ; c'était impossible, car je savait que
Yaril avait un sentiment pour lui, alors j’ai suplié maman et, a ma demande,
elle a plaidé pour qu'il me fiance à vous. Vous voyez donc, mon brave et cher
cavalier, je vous es belle et bien choisi ! ! ! ! Mon cœur
bat la chammade quand je pense à vous, et j’ai lu votre letre au moins mille
fois. Même mon père a été impressionné par le courage de votre questions. Oh,
Jamère, je suis folement amoureuse de vous ! Quand vous viendrez au
printan pour le mariage de votre frère, il faudra porter votre uniforme, car je
me fait fabriquer une robe d’une nuence de vert parfaitement assorti. Et, quand
nos pères donneront les futurs époux l’un à l’autre, il faudra nous débrouiller
pour nous trouver côte à côte car nous formeront certainement une couple
merveilleux.


J’interrompis ma lecture et repliai la lettre pour en savourer la suite
plus tard. Je la glissai dans la poche intérieure de ma veste, près de mon
cœur, et restai un moment perdu dans mes pensées. Je n’avais pas choisi
Carsina, mais elle si, de son plein gré – et de préférence au beau Kase
Remoire ! Ce compliment me fit sourire. Je la reverrais quelques mois plus
tard, à l’occasion du mariage de mon frère, et, vu tout ce que je venais
d’apprendre, je pensais que mon choix se porterait sur elle.


Un avenir doré m’attendait peut-être encore, finalement. Je sursautai
quand Gord laissa bruyamment tomber un seau et une brosse à mes pieds ; il
tenait un autre seau à la main. Je devais afficher le même air bêtement béat
que lui. « Ça fait plaisir de te revoir parmi nous, Jamère. J’ai pris ton
matériel au passage ; on dirait qu’on a du travail à faire ensemble.


— En effet, Gord. En effet. »


Et j’allai me mettre à mes corvées, un grand sourire aux lèvres.[bookmark: __RefHeading__54712_17802423]
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