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Pour Everett, mon
pionnier, mon héros







 


 


 


 


 


J’avais un boulot
dans les Bois du Grand Nord


Pendant un temps
j’ai bossé comme cuistot


Mais ça me
plaisait pas trop


Et un jour, la
hache est tombée


 


BOB DYLAN, Tangled Up in Blue
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Comté de Coos, New Hampshire, 1954







 


1

Sous les troncs d’arbres


Le jeune Canadien – quinze ans, tout au plus – avait
eu un instant d’hésitation fatal. Il avait cessé de danser sur le bois flotté
du bassin, au-dessus du méandre, et en un clin d’œil il avait glissé sous l’eau
corps et biens sans qu’on ait pu saisir sa main tendue. L’un des bûcherons,
adulte celui-là, avait tenté de l’attraper par les cheveux, qu’il portait
longs. À peine le sauveteur en puissance avait-il plongé la main à l’aveuglette
dans l’eau trouble et dense, un vrai bouillon de culture avec ses plaques
d’écorce à la dérive, que deux troncs s’étaient heurtés violemment sur son
bras, lui brisant le poignet. Le tapis mouvant des grumes s’était déjà refermé
sur le jeune Canadien ; on n’avait même pas vu resurgir de l’eau brune une
de ses mains, une de ses bottes cloutées.


Quand les troncs se télescopaient, sitôt qu’on avait débâclé
la bûche centrale, il fallait se déplacer prestement sans relâche ; si les
conducteurs du train s’immobilisaient, ne serait-ce qu’une seconde ou deux, ils
basculaient dans le torrent. L’écrasement guette parfois les draveurs avant
même la noyade, quoique celle-ci soit chez eux plus fréquente.


Depuis la berge, où le cuisinier et son fils de douze ans
entendaient les imprécations du blessé, on avait compris tout de suite que ce
n’était pas lui qui avait besoin d’assistance, car il avait libéré son bras et
repris l’équilibre sur les troncs flottants. Sans s’occuper de lui, ses
camarades avançaient à petits pas rapides sur le train, criant le nom du
disparu, poussant inlassablement les troncs devant eux du bout de leur perche,
surtout préoccupés de rallier la berge au plus vite, mais le fils du cuisinier
ne perdait pas espoir qu’ils dégagent un espace assez grand pour permettre au
jeune Canadien de refaire surface. Pourtant, les intervalles entre les troncs
se raréfiaient. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le garçon qui
s’était présenté sous le nom d’Angel Pope, de Toronto, avait disparu.


— C’est Angel, tu crois ? demanda le fils à son
père.


Avec ses yeux sombres et son expression sérieuse, on aurait
pu le prendre pour le frère du disparu ; mais on ne risquait pas d’ignorer
l’air de famille entre lui et son père, toujours sur le qui-vive. Il émanait en
effet du cuisinier une aura d’appréhension maîtrisée, comme s’il avait coutume
de prévoir les désastres les plus improbables, et ce trait se retrouvait dans
le sérieux de son fils. En somme, l’enfant ressemblait tellement à son père que
plusieurs des bûcherons s’étaient ouvertement étonnés de ne pas le voir
claudiquer très bas comme lui.


C’était bien le jeune Canadien qui était tombé sous les
troncs, et le cuisinier ne le savait que trop, lui qui avait mis en garde les
bûcherons : Angel était trop novice pour conduire un train de bois ;
on n’aurait jamais dû le laisser débâcler les troncs coincés. Mais sans doute avait-il
voulu faire du zèle, et il se pouvait que les bûcherons ne l’aient même pas vu,
au départ.


Selon le cuisinier, Angel Pope était de même trop
novice – et trop maladroit – pour travailler à proximité de la grande
scie, à la scierie. C’était le fief exclusif du scieur, poste hautement
qualifié. L’ouvrier chargé du rabot occupait un poste assez qualifié lui aussi,
mais sans les risques.


Parmi les fonctions les plus dangereuses et les moins
qualifiées, il y avait celle d’ouvrier des quais, où les troncs étaient roulés
jusque dans l’usine et mis sur le chariot de la scie, ou encore celle qui
consistait à décharger les bûches des camions. Avant qu’on ait inventé les
monte-bois, quand on détachait les montants de la benne, un tronc entier
pouvait tomber. Il arrivait aussi que les montants refusent de livrer leurs
troncs, et que des hommes se retrouvent coincés sous une cascade de grumes, en
voulant les débloquer.


Le cuisinier estimait qu’on n’aurait jamais dû placer Angel
sur le chemin des bûches mouvantes. Mais les bûcherons, tout comme le cuisinier
et son fils, avaient un faible pour le jeune Canadien, et celui-ci avait
déclaré en avoir marre de trimer à la cuisine : il avait besoin de se
dépenser physiquement, et il aimait travailler au grand air.


Le crépitement des gaffes qui poussaient les troncs fut
brièvement interrompu par les cris des draveurs : ils venaient de repérer
celle d’Angel, à cinquante mètres au moins de l’endroit où il avait disparu. La
perche de cinq mètres s’était détachée du train, et dérivait au gré des
courants.


Le cuisinier voyait bien que le convoyeur de troncs avait
regagné la berge, en tenant sa perche dans sa main valide. À sa bordée de
jurons d’abord, et aussi un peu à sa chevelure d’étoupe et sa barbe en
broussaille, il avait compris que le blessé n’était autre que Ketchum, pour qui
les trains de bois et leurs pièges n’avaient pas de secret.


On était en avril, peu après la fonte des neiges, au début
de la saison boueuse, mais la glace n’avait cédé que depuis peu dans les
bassins, les premiers troncs étaient passés au travers en amont, du côté des
étangs de Dummer. La rivière était grosse, glaciale ; les bûcherons
gardaient souvent barbe et tignasse, qui les protégeraient tant bien que mal
des taons, à la mi-mai.


Ketchum s’était couché sur le dos le long de la berge, tel
un ours échoué. La masse mouvante des troncs déferlait devant lui. Le train de
bois prenait des allures de radeau de sauvetage, et les bûcherons encore sur
l’eau faisaient figure de naufragés en mer, sauf que cette mer passait en un
clin d’œil du vert-de-gris au bleu-noir : à Twisted River, les eaux
étaient généreusement teintées de tannins.


— Eh merde, Angel, gueulait Ketchum, dos tourné, je te
l’avais pourtant dit de bouger les pieds, faut pas avoir les deux pieds dans le
même sabot, quoi ! Eh merde !


Le vaste flux de troncs n’avait pas servi de radeau à
Angel ; il s’était sûrement noyé, à moins qu’il n’ait été écrasé dans le
bassin, au-dessus de la boucle, mais les bûcherons, dont Ketchum, suivraient
tout de même le train jusqu’à l’endroit où la Twisted se déversait dans le
réservoir de Pontook, au barrage de la Morte. C’était le barrage de Pontook qui
avait permis le réservoir ; quand les troncs d’arbres étaient lâchés dans
l’Androscoggin, ils arrivaient au tricage, à Milan. À Berlin, l’Androscoggin
suivait un dénivelé de soixante-dix mètres sur cinq kilomètres ; deux
usines à papier semblaient diviser la rivière au niveau du tricage. Il n’était
pas absurde d’imaginer que le corps du jeune Angel Pope, originaire de Toronto,
s’y dirigeait à présent.


À la nuit tombante, le cuisinier et son fils étaient encore
en train de récupérer les restes en prévision des repas du lendemain ; des
dizaines d’hommes n’avaient pas touché à leur dîner dans la petite cantine du hameau
de Twisted River pompeusement baptisé village, tout juste plus grand et moins
provisoire qu’un bivouac de bûcherons. Il n’y avait pas si longtemps, la seule
cantine ravitaillant les convois n’était pas en dur. On avait connu une
roulante, arrimée à un corps de camion, tandis qu’un autre, à côté,
transportait un réfectoire démontable ; c’était l’époque où les camions se
déplaçaient sans cesse d’un site à l’autre, avec l’ouvrage.


En ce temps-là, les draveurs rentraient rarement à Twisted
River à midi ou le soir, sauf le week-end. Le cuisinier du camp tambouillait
souvent sous la tente. Tout devait être parfaitement portatif, les abris de
nuit eux-mêmes étaient adossés aux camions.


À présent, nul ne savait ce qu’il adviendrait du village
fort peu florissant de Twisted River, situé entre le bassin et les étangs de
Dummer. Les ouvriers de la scierie y vivaient avec leurs familles, et les
propriétaires entretenaient des foyers à l’usage des travailleurs itinérants,
canadiens français, où vivaient aussi la plupart des flotteurs de bois et des
bûcherons. La compagnie octroyait en outre une cuisine mieux équipée et une
vraie salle à manger au cuisinier et à son fils. Mais pour combien de temps
encore ? Le propriétaire lui-même n’en savait rien.


L’industrie du bois était en pleine mutation ; il
deviendrait un jour possible pour tous les bûcherons de travailler sur leur
lieu de résidence. Les bivouacs, et les établissements à peine moins marginaux
comme Twisted River, c’était fini. Les wanigans eux-mêmes étaient en voie de
disparition ; ces curieux abris pour manger et dormir, et pour entreposer
du matériel, n’étaient pas seulement montés sur les camions, sur des roues ou
des chenilles, bien souvent ils étaient aussi arrimés à des radeaux ou des
bateaux.


L’Indienne qui faisait la plonge pour le cuisinier avait
jadis expliqué à son fils que le mot « wanigan » venait de la langue
abénaki, si bien que l’enfant s’était demandé si elle venait elle-même de cette
tribu. Peut-être connaissait-elle l’origine du mot par hasard, ou
prétendait-elle seulement la connaître. À l’école, un de ses camarades, indien
lui-même, lui avait dit que le mot était d’origine algonquine.


Les draveurs travaillaient de l’aube au crépuscule pendant
toute la durée des opérations, et l’usage voulait qu’on leur fournisse quatre
repas par jour. Autrefois, quand les wanigans ne parvenaient pas à atteindre le
site, les deux repas de la journée étaient acheminés à dos d’homme. Le
petit-déjeuner et le souper étaient servis à la cantine du camp, aujourd’hui, à
la salle à manger. Mais par affection pour Angel, beaucoup de bûcherons avaient
sauté le repas du soir. Ils avaient passé la soirée à suivre le train de
bûches, jusqu’à ce que la nuit les chasse, la nuit et cette évidence qui
s’imposait à eux : nul ne savait si le barrage de la Morte était fermé.
Car si le barrage de Pontook et celui de la Morte étaient ouverts, le corps du
jeune Canadien serait bourlingué à toute vitesse le long de l’Androscoggin.
Ketchum savait mieux que personne qu’en la circonstance, on ne retrouverait pas
Angel.


Le cuisinier aurait pu dire à quel moment précis les hommes
avaient abandonné leurs recherches ; il les avait entendus poser leurs
perches contre le mur de la cantine. Quelques-uns, fatigués, revinrent se faire
nourrir à la nuit close. Il n’eut pas le cœur de les mettre à la porte. Les
auxiliaires étaient toutes rentrées chez elles, à l’exception de la plongeuse,
qui restait tard presque tous les soirs. Le cuisinier, qui s’appelait Dominic
Baciagalupo, un nom difficile à prononcer – les hommes l’appelaient
« Cuistot » –, leur prépara un dîner tardif, que son fils leur
servit.


— Où est Ketchum ? demanda l’enfant à son père.


— En train de se faire rebouter le poignet, sans doute.


— Il doit avoir faim, tu parles, mais il est salement
coriace.


— Il est robuste pour un homme qui boit, il faut bien
le dire, convint le cuisinier, tout en pensant que ce coriace-là risquait de ne
pas tenir le choc.


C’était peut-être lui qui vivrait le plus mal la perte
d’Angel Pope : vétéran du métier, il avait pris le jeune Canadien sous son
aile. Il s’était occupé de lui ; du moins, il avait essayé.


Ketchum avait les cheveux et la barbe du plus beau
noir – noir charbon, plus noir que la fourrure de l’ours noir. Il s’était
marié jeune, et plus d’une fois. Brouillé avec ses enfants, qui étaient partis
faire leur vie, il vivait sur place à l’année, tantôt dans l’un des foyers,
tantôt dans les hôtels désaffectés, quand ce n’était pas dans un wanigan de sa
fabrication, c’est-à-dire à l’arrière de son pick-up, où il avait bien failli
mourir de froid les nuits où il rentrait ivre mort. Pourtant, il avait empêché
Angel de boire, tout comme il avait empêché plus d’une femme faite de
s’approcher du jeune Canadien au « bal », comme on disait.


— T’es trop jeune, Angel, avait-il dit au garçon, en
plus, ces belles dames pourraient te refiler ce qu’il faut pas.


Il était bien placé pour le savoir, s’était dit le
cuisinier : cette fracture du poignet n’était qu’un bobo parmi les plaies
et bosses de son existence.


 


Le sifflement régulier du gaz et la flamme intermittente des
lampes de sûreté de la cuisinière, une vieille Garland à deux fours, huit
brûleurs et un tournebroche noirci, semblaient s’accorder parfaitement aux
lamentations des bûcherons pendant ce souper tardif. Le garçon perdu avait su
les charmer ; ils l’avaient adopté comme on adopte un chien errant. Il
avait gagné le cœur du cuisinier, qui avait peut-être vu en cet adolescent
d’une gaîté inhabituelle une préfiguration de ce que deviendrait son propre fils ;
Angel était avenant, sincèrement curieux, ni taiseux ni fermé, contrairement
aux rares jeunes gens de son âge dans un lieu aussi primitif que Twisted River.


C’était d’autant plus remarquable qu’il leur avait confié
être fugueur.


— T’es italien, toi ? lui avait demandé Dominic
Baciagalupo.


— Je ne suis pas né en Italie, je ne parle pas italien,
je viens de Toronto, ce n’est pas très italien, tout ça…, lui avait répondu
Angel.


Le cuisinier avait tenu sa langue. Il connaissait un peu les
Italiens de Boston, certains d’entre eux semblaient avoir des rapports
difficiles avec leurs origines. Et puis, sur le Vieux Continent, se disait-il,
cet Angel-là s’appelait peut-être Angelo. Quand il était petit, sa mère à lui
l’appelait « mon ange », soit Angelù avec son accent sicilien.


Toujours est-il qu’après l’accident, on ne découvrit aucun
papier mentionnant le nom d’Angel Pope ; parmi les deux ou trois choses
qui lui appartenaient, pas le moindre livret, pas la moindre lettre qui
permette de l’identifier. À supposer qu’il ait eu des papiers, ils avaient
sombré dans la rivière avec lui, sans doute au fond de ses poches de salopette,
de sorte que, si on ne retrouvait jamais le corps, on ne pourrait pas prévenir
la famille ou la personne de chez qui il s’était enfui.


Légalement ou pas, avec ou sans papiers, Angel Pope avait
passé la frontière canadienne pour pénétrer dans le New Hampshire, et pas par
le Québec, voie la plus répandue ; lui, il avait choisi d’entrer par
l’Ontario : ce n’était pas un Canadien français. Le cuisinier ne l’avait
jamais entendu dire un mot de français ni d’italien, et les Canadiens français
du camp ne l’avaient jamais accepté ; apparemment, ils n’aimaient pas les
Canadiens anglais. D’ailleurs, lui aussi restait à l’écart, par une antipathie
tout à fait réciproque, semblait-il.


Dominic avait respecté la discrétion du jeune homme, mais à
présent il regrettait de ne pas en savoir davantage sur lui et ses origines.
C’était un camarade plein de bonne humeur et de droiture pour Daniel, que les
bûcherons et les ouvriers de la scierie appelaient tous Danny.


À Twisted River, presque tous les hommes en âge de
travailler, ainsi que quelques femmes, connaissaient le cuisinier et son fils.
Des femmes, il avait eu besoin d’en connaître surtout pour l’aider à s’occuper
de l’enfant, car dix ans plus tôt, une éternité, il avait perdu la sienne, la
jeune mère de Danny.


Dominic Baciagalupo était convaincu qu’Angel Pope avait déjà
travaillé aux cuisines ; il s’acquittait de ses tâches maladroitement mais
sans se plaindre, et avec une économie de mouvements qui trahissait la
familiarité malgré l’ennui qu’il professait, et la fâcheuse habitude qu’il
avait de s’entailler les doigts en se servant de la planche à découper.


D’autre part, le jeune Canadien lisait beaucoup ; il
lui avait emprunté des tas de livres appartenant à feu sa femme, et il faisait
souvent la lecture à Daniel. Ketchum jugeait qu’il lui avait d’ailleurs lu
Stevenson « à trop haute dose », non seulement Enlevé ! et
L’île au trésor, mais Saint-Ives, le roman entrepris sur son lit
de mort et demeuré inachevé, dont il considérait qu’on aurait dû l’enterrer
avec l’auteur. Avant l’accident, Angel lisait Le Trafiquant d’épaves à
Danny, roman sur lequel Ketchum ne les avait pas encore gratifiés de son
opinion.


En tout cas, si l’on ne savait pas d’où venait Angel Pope,
une chose était sûre, il était allé à l’école, plus longtemps que la plupart
des Canadiens français que le cuisinier avait pu connaître, plus longtemps que
la plupart des ouvriers des scieries et des bûcherons du coin, d’ailleurs.


— Pourquoi il a fallu qu’Angel meure ? demanda
Danny à son père.


L’enfant était en train de l’aider à essuyer les tables,
après que les bûcherons étaient rentrés chez eux, ou sortis boire. La plongeuse
elle-même avait fini son travail, elle était rentrée au volant de son pick-up.


— Angel n’aurait pas dû mourir, Daniel ; cet
accident aurait pu être évité.


La formule faisait partie du vocabulaire du cuisinier, et
son fils n’ignorait pas le fatalisme noir de son père quant à la fragilité
humaine, et la témérité de la jeunesse en particulier.


— Il était trop novice pour conduire un train de bois,
déclara-t-il, comme pour clore le chapitre.


Danny connaissait les idées de son père sur toute la liste
des choses qu’Angel, comme tous les garçons de son âge, était trop jeune pour
faire. Il aurait bien voulu empêcher le jeune homme de toucher au pivé, dont le
dispositif le plus caractéristique est le crochet pivotant qui permet de rouler
à la main un tronc trop lourd.


À en croire Ketchum, « dans le temps », c’était
plus dangereux. Travailler avec des chevaux, tirer les luges dans les bois en
hiver, c’était risqué. Car l’hiver, les bûcherons crapahutaient dans les
montagnes. Ils coupaient les arbres, et, il n’y avait pas si longtemps encore,
attelaient les troncs aux chevaux, un par un. On tirait ces sortes de luges, de
carrioles sans roues, sur le sol gelé, où les sabots des chevaux eux-mêmes ne
s’enfonçaient pas car les ornières laissées par les traîneaux gelaient toutes
les nuits. Puis venait la fonte des neiges, la saison de la boue, et
« dans le temps », comme disait Ketchum, le travail forestier
s’interrompait.


Mais même ça, c’était en train de changer. Les nouvelles
machines fonctionnaient dans la boue, et elles débardaient sur des distances
bien plus longues, et des routes bien meilleures, carrossables à l’année, de
sorte que la débâcle ne posait plus guère de problèmes ; d’ailleurs, les
chevaux cédaient la place à des chenilles.


Avec les bulldozers, on pouvait faire passer les routes
jusque sur le site même de bûcheronnage, et charger le bois sur des camions
pour l’acheminer vers un embarcadère stratégiquement situé sur la rivière,
l’étang, le lac ; du reste, les transports terrestres allaient bientôt
supplanter les trains de bois. Il était révolu le temps où on descendait les
chevaux par des poulies quand les berges étaient trop abruptes –
« les attelages se retrouvaient à glisser sur leur croupe », avait
dit Ketchum au petit Danny. (Ketchum pensait le plus grand bien des bœufs, dont
le pied était sûr même dans une neige profonde, mais on ne leur avait que
rarement confié cette besogne.)


Révolu aussi l’acheminement par rail ; il avait pris
fin dans la vallée du Pemigewasset, en 1948, l’année même où un des cousins de
Ketchum s’était fait écraser par une locomotive Shay, à la fabrique de papier
de Livermore Falls. La Shay pesait cinquante tonnes ; on s’en était servi
pour arracher les derniers rails traversant les forêts. Le lit des voies
ferrées faisait des chemins de charriage bien solides pour les camions, dans
les années cinquante. Ketchum se rappelait encore un meurtre qui avait eu lieu
sur la voie ferrée de Beebe River, du temps où il copilotait un attelage de
quatre chevaux qui tractait du spruce de première qualité. Il avait aussi
copiloté des Lombard à vapeur, tirés par un cheval. On montait alors les luges
à l’avant du tracteur, sur lequel le conducteur s’installait. Plus tard, de
nouveaux modèles avaient remplacé cheval et conducteur par un pilote à son volant.
Ketchum avait tenu le volant, aussi, Danny Baciagalupo le savait : que
n’avait-il pas fait ?


À Twisted River, les anciens chemins de charriage des
Lombard s’étaient changés en routes où passaient les camions, mais on
apercevait encore un engin par-ci par-là ; il y en avait un dressé à la
verticale dans Twisted River, et un autre, sur le flanc celui-là, dans le camp
forestier de West Dummer, dit aussi « camp de Paris » parce qu’il
appartenait à la Paris Manufacturing Company, dans le Maine.


Le Phillips Brook coulait jusqu’à Paris pour se jeter dans
l’Ammonoosuc, puis dans le Connecticut. Les flotteurs poussaient ainsi jusqu’à
Paris leurs convois de bois de menuiserie, avec un peu de bois de papeterie,
aussi. La scierie du village ne travaillait que le bois dur, la société du
Maine fabriquant des toboggans ; et le camp, avec sa scierie à vapeur,
avait transformé les écuries à chevaux en atelier d’entretien des machines. Le
directeur de l’usine habitait sur place, à côté du foyer de soixante-quinze lits
et du mess, avec quelques logis sommaires pour les familles, à quoi il faut
ajouter un verger de pommes planté par une main optimiste, et une école. Comme
il n’y avait pas d’école à Twisted River, et qu’aucun optimiste opiniâtre
n’avait jugé raisonnable de planter des pommiers autour de ce village précaire,
on avait tendance à penser – les « Parisiens » surtout –
qu’ils constituaient une communauté plus civilisée et moins éphémère que celle
de Twisted River.


Depuis le talus qui dominait ces deux avant-postes, aucune
cartomancienne ne se serait risquée à prédire longue vie ou prospérité à l’un
ou à l’autre. Danny Baciagalupo avait entendu Ketchum les promettre à une mort
certaine, mais Ketchum, Dominic l’avait fait observer à son fils,
« n’était pas un inconditionnel du progrès ». Le cuisinier ne savait
pas raconter les histoires ; il émettait chroniquement des doutes sur
celles de Ketchum : « Tu n’es pas obligé de croire tout ce qu’il dit
comme parole d’Évangile. »


Était-il vrai que la tante de Ketchum, comptable de son
état, avait été tuée par l’écroulement d’une pile de billes près des tours à
bois, à Milan ? « Je ne suis même pas sûr qu’il y ait eu ou qu’il y
ait un tour à bois à Milan, Daniel », lui avait fait observer son père.
S’il fallait en croire Ketchum, toujours, un orage avait tué quatre personnes à
la scierie du déversoir des étangs de Dummer, le plus haut et le plus vaste. La
foudre aurait frappé la chaîne du bois.


Des témoins avaient vu la scierie brûler de fond en comble.


— Ça m’étonne bien qu’il n’y ait pas eu un cousin de
Ketchum parmi eux…, s’était contenté de dire Dominic.


En effet, un autre de ses cousins était tombé dans la
déchiqueteuse d’une usine de pâte à papier ; un de ses oncles avait été
décérébré par une bûche de plus d’un mètre dans une scierie qui fournissait
ladite usine. Jadis, il y avait eu une machine à vapeur flottante sur les
étangs de Dummer ; on s’en servait pour lier les troncs ensemble avant de
les scier ; mais cette machine avait explosé. Au printemps, on avait retrouvé
une oreille humaine gelée sur l’îlot de l’étang, dont les arbres avaient été
roussis par l’explosion. Par la suite, racontait Ketchum, un type s’en servait
comme appât pour pêcher dans la glace, au réservoir de Pontook.


— Encore un parent à toi, je présume, avait ironisé le
cuisinier.


— Pas que je sache, avait répondu Ketchum.


Ketchum racontait aussi celle du « connard
mémorable » qui avait construit les écuries à chevaux en amont du dortoir
et du mess au Camp Cinq. Une fois que tous les hommes du camp étaient tombés
malades, ils avaient saucissonné le susdit mémorable avec les brides des
chevaux au-dessus de la fosse à purin, tant et si bien que le connard s’était
évanoui sous les effluves.


— Tu comprends pourquoi Ketchum regrette le bon vieux
temps, Daniel, avait dit le cuisinier à son fils.


Il en savait lui aussi des histoires, pas racontables pour
la plupart. Et quand par hasard il pouvait lui en dire une, elle ne frappait
pas l’imagination de son fils comme celles de Ketchum. Il y avait celle du
semis de haricots devant sa tente, à Chickwolnepy, près de Success Pond. Dans
le temps, sur un convoi, Dominic avait creusé un trou de plus d’un mètre pour
cuire des haricots ; il les y avait mis au moment de se coucher, en
recouvrant le trou de cendres chaudes et de terre. Il se proposait d’exhumer la
marmite toute fumante à cinq heures du matin, pour le petit-déjeuner. Sauf
qu’un Canadien français était sorti de son wanigan, sans doute pour pisser,
avant le lever du jour ; il était tombé dans le trou, pieds nus, et s’était
brûlé.


— C’est tout ? C’est ça, ton histoire ? avait
demandé Danny.


— Ah, ça doit être de l’humour de cuistot, avait dit
Ketchum, par gentillesse.


Il aimait bien taquiner Dominic en lui disant qu’il serait
bientôt plus facile de trouver des spaghettis que de la soupe aux pois et des
haricots blancs le long de l’Androscoggin.


— On n’en a jamais tant vu, des cuistots italiens,
disait-il avec un clin d’œil à Danny.


— Tu vas pas me dire que tu préfères les fayots et la
soupe aux pois aux pâtes ? avait lancé le cuisinier à son vieil ami.


— Mais c’est qu’il est susceptible, ce petit
gars ! avait dit Ketchum avec un nouveau clin d’œil à Danny.
(« Immaculée Constipation, qu’est-ce que t’es susceptible », avait-il
plus d’une fois lancé à Dominic.)


 


À présent, on était entré dans la saison de la boue, et des
rivières en crue. On avait vu les eaux passer à travers une écluse –
phénomène que Ketchum appelait « la tête chercheuse » –, sans
doute celle située à l’extrémité est du petit étang de Dummer, et c’est ainsi
qu’un jeune gars de Toronto, un gars qu’on connaissait à peine, avait été
emporté.


Sous peu, les bûcherons cesseraient de faire monter les eaux
de la Twisted en construisant des barrages sur les affluents qui venaient la grossir
au point d’arrivée des trains de bois ; au printemps, on ouvrait les
vannes, ajoutant ainsi des torrents au convoi. Le bois destiné à la pâte à
papier était entreposé sur ces rivières, ainsi que sur leurs berges pendant
l’hiver, et puis lâché dans la Twisted quand on ouvrait les vannes. Si cela se
passait peu après la fonte des neiges, le bouscueil était fort, et les troncs
cisaillaient les berges au passage. Le cuisinier ne trouvait pas que la rivière
méritait son nom de Twisted, « la sinueuse » : deux
méandres ! Mais les bûcherons, les anciens surtout qui le lui avaient
donné, savaient ces deux boucles assez perfides pour provoquer des embâcles
tous les printemps, surtout en amont du bassin, au niveau des étangs de Dummer.
Aux deux boucles de la rivière, les troncs coincés se débloquaient le plus
souvent à la main ; à la boucle d’amont, où le courant atteignait sa
puissance maximale, on n’aurait jamais laissé un bleu comme Angel s’aventurer
sur un embâcle.


Mais Angel avait péri à l’écart des courants violents dans
les eaux relativement calmes du bassin, seulement agitées par les troncs. Aux
deux boucles, on faisait sauter les barrages à la dynamite, ce qui n’était pas
du goût de Dominic Baciagalupo. Les déflagrations ébranlaient les marmites et
les casseroles, ainsi que les ustensiles suspendus à la cuisine ; à la
salle à manger, les bols de sucre et les bouteilles de ketchup dégringolaient
des tables.


— Les histoires, c’est pas son fort, à ton père, disait
Ketchum, et la dynamite encore moins.


Depuis le bassin en aval du village, l’eau descendait vers
l’Androscoggin. Outre le Connecticut, les grandes rivières charriant des
convois de bois dans le nord du New Hampshire étaient l’Ammonoosuc et
l’Androscoggin, notoirement assassines.


Pour autant, certains draveurs s’étaient noyés, ou fait
écraser sur le segment relativement court entre le petit étang de Dummer et le
village de Twisted River, ainsi que dans le bassin. Angel Pope, le jeune
Canadien, n’était ni le premier ni le dernier.


Et dans les camps voués à la destruction de Twisted River et
de Paris, plus d’un ouvrier des scieries avait perdu un membre, voire la
vie – plus d’un, hélas, à la suite d’une rixe de bar. On manquait de
femmes, et c’est ainsi que commençaient les bagarres, en général, même si Ketchum
se plaisait à dire qu’on manquait plutôt de bars. Il n’y avait pas de bar à
Paris, de toute façon, et dans les camps ne vivaient que des femmes mariées.


Selon Ketchum, c’était cette conjonction de facteurs qui
poussait les hommes de Paris sur le chemin de charriage de Twisted River
presque tous les soirs.


— On n’aurait jamais dû faire passer un pont sur le
Phillips Brook, ajoutait-il.


— Tu vois, Daniel, disait le cuisinier à son fils,
Ketchum vient de nous démontrer une fois de plus que le progrès nous tuera
tous.


— La mentalité catholique l’aura fait avant, Danny,
ripostait Ketchum. Les Italiens sont catholiques, or ton père est italien, et
toi aussi du même coup, même si vous n’êtes pas très catholiques, ni l’un ni
l’autre, niveau mentalité. Moi je pense surtout aux Canadiens français en
disant ça. Par exemple, ils font tellement de gosses qu’ils les baptisent
parfois d’un numéro, au lieu de leur donner un prénom.


— Seigneur ! s’exclama Dominic Baciagalupo en
secouant la tête.


— C’est vrai ? demanda Dan à Ketchum.


— D’après toi, Vingt Dumas, c’est quoi, comme
nom ?


— Roland et Joanne Dumas n’ont pas vingt enfants !
s’écria le cuisinier.


— Ensemble, peut-être pas, répliqua Ketchum. Pour le
petit Vingt, alors, leur langue a fourché, tu crois ?


Dominic secoua la tête, une fois de plus.


— Ben quoi ? demanda Ketchum.


— J’ai promis à la mère du petit de l’élever
proprement.


— Justement, je m’applique à lui donner une éducation
relevée.


— Relevée ? Tu as de ces mots, parfois…, commenta
le cuisinier sans aller jusqu’au bout de sa pensée.


Ni bonimenteur ni dynamiteur, pensa Danny Baciagalupo ;
il aimait tendrement son père, et il avait observé qu’il avait tendance à ne
pas finir ses phrases – à haute voix du moins.


 


Exception faite de la plongeuse indienne, et des quelques
femmes d’ouvriers de la scierie qui aidaient le cuisinier, on voyait rarement
une femme manger à la cantine, sauf les week-ends, où certains des hommes y
venaient en famille. On ne buvait pas d’alcool, règle imposée par le cuisinier.
Le dîner, ou souper, comme disaient les anciens qui le prenaient jadis dans les
wanigans, était servi sitôt la nuit tombée, ainsi la majorité des scieurs et
des bûcherons arrivaient à table encore à jeun. Ils bâfraient à la va-vite, et
sans conversation intelligible, y compris le week-end et les jours où ils ne
conduisaient pas les convois.


Comme ils arrivaient tous directement de leur travail, leurs
vêtements étaient crasseux, et ils sentaient la poix et la résine de pin,
l’écorce humide et la sciure, mais ils avaient le visage et les mains bien
propres, fleurant le savon au pin que la salle d’eau de la cantine tenait à
leur disposition en abondance dans ses profondeurs caverneuses, à la demande du
cuisinier. (Se laver les mains avant de passer à table faisait partie de ses
principes.) En plus, il y avait toujours des serviettes propres, ce qui
expliquait – en partie – que la plongeuse indienne finisse souvent
tard. Pendant que son auxiliaire lavait les dernières assiettes, elle fourrait
les serviettes dans la machine de la buanderie et ne rentrait jamais chez elle
avant que le cycle de lavage soit achevé et toutes les serviettes dans le
séchoir.


On l’appelait Jane l’Indienne – derrière son dos, bien
sûr. Danny Baciagalupo l’aimait bien, et, de son côté, elle semblait l’adorer.
Elle avait au moins dix ans de plus que son père, elle était encore plus
vieille que Ketchum, et elle avait perdu un fils, qui se serait noyé dans le
Pemigewasset, si Danny avait bien entendu ce qu’on racontait. À moins que Jane
et son fils perdu ne soient venus des terres incultes de Conway, au nord-ouest
des scieries, auquel cas le malheureux s’était noyé ailleurs. Au nord de Milan
s’étendaient en effet des territoires sauvages bien plus vastes, où se trouvait
la scierie de bois de pin. Il y avait d’autres camps, et maint endroit où un
jeune bûcheron pouvait se noyer. Jane avait appris à Danny que Pemigewasset
signifiait « l’allée des pins tordus », paysage où l’enfant
impressionnable voyait le parfait théâtre d’une noyade.


Tout ce qu’il se rappelait, c’est que l’accident s’était
produit en pleine nature, en convoyant du bois, et à en juger par les regards
affectueux dont la plongeuse le couvait lui-même, son fils avait peut-être une
douzaine d’années quand il s’était noyé. Il n’en savait rien, et ne posait pas
de questions ; tout ce qu’il savait de Jane l’Indienne, il l’avait observé
en silence, ou entendu par bribes. « On n’écoute pas les conversations qui
s’adressent à quelqu’un d’autre, Daniel », lui avait dit son père, voulant
éviter qu’il tende indûment l’oreille aux propos décousus que les hommes
échangeaient à table.


Le plus souvent, après dîner, mais de façon plus discrète
que du temps des wanigans, et sauf s’ils devaient convoyer un train de bonne
heure le lendemain, les bûcherons et les scieurs buvaient. Ceux qui avaient un
foyer buvaient chez eux ; les gars de passage, c’est-à-dire la plupart des
forestiers et tous les Canadiens itinérants, allaient boire dans leurs foyers
spartiates, et situés dans la partie humide du village, au-dessus du bassin.
Leurs logis étaient à quelques pas des bars sinistres et du « bal »
louche, qui n’avait de bal que le nom puisqu’on n’y dansait pas, mais où l’on
trouvait de la musique et des femmes, denrée rare par ailleurs.


Les travailleurs chargés de famille préféraient le camp de
Paris, plus petit, mais (ça se discutait) plus civilisé. Ketchum refusait pour
sa part d’appeler ce camp « Paris », et il le nommait West Dummer.


— Aucune communauté, pas même un camp de bûcherons ne
devrait porter le nom d’une entreprise, déclarait-il. (Absurdité aggravante à
ses yeux, cette entreprise du New Hampshire devait son nom à une société du
Maine qui fabriquait des toboggans.)


— Seigneur Dieu, s’exclamait le cuisinier, bientôt,
tout le bois de Twisted River ira faire de la pâte à papier, alors en quoi
c’est pire, de faire des toboggans ?


— Avec le papier, on fabrique des livres, déclara
Ketchum, ils vont t’avancer à quoi, les toboggans, pour l’éducation de ton
fils ?


Des enfants, il n’y en avait guère à Twisted River, et ils
allaient à l’école à Paris. C’est d’ailleurs là qu’allait Danny Baciagalupo,
quand il y allait, car il n’était pas rare que son père le garde à la maison,
histoire qu’il puisse lire un livre ou deux, pratique pas nécessairement
encouragée par l’école de Paris (ou de West Dummer, selon la toponymie de
Ketchum).


— En voilà une idée, que les enfants d’un camp de
bûcherons apprennent à lire ! persiflait Ketchum.


Il n’avait pas appris dans son enfance, et en gardait une grande
rancœur.


 


Le bois de menuiserie et celui pour la pâte à papier se
vendaient et se vendent toujours bien de part et d’autre de la frontière
canadienne. La partie nord du New Hampshire continue d’alimenter en quantités
proprement industrielles les usines à papier du New Hampshire et du Maine,
ainsi qu’une fabrique de meubles dans le Vermont. Mais des camps de bûcherons à
l’ancienne, il ne reste que des vestiges branlants.


Dans un village comme Twisted River, seul le temps était
immuable. Du barrage du petit étang de Dummer au bassin de Twisted River, une
brume, voire un brouillard tenace, planait sur les eaux turbulentes jusqu’en
milieu de matinée, et ce en toutes saisons, sauf lorsque la rivière gelait. Le
miaulement des lames des scieries était aussi familier, aussi attendu que le
chant des oiseaux, mais le phénomène le plus inéluctable, c’était l’absence de
printemps dans ce coin du New Hampshire, sauf à nommer printemps la navrante
débâcle du début avril à la mi-mai, où la boue prise en glace dégelait
lentement.


Pourtant, le cuisinier était resté. Rares étaient ceux qui
savaient pourquoi, plus rares encore ceux qui savaient d’où il venait, ce qui
l’avait amené là et quand. Mais sa claudication avait une histoire, ça ne
faisait de doute pour personne. Dans ces villages de scieurs et de bûcherons,
le handicap n’avait rien d’insolite. Quand on risque à tout moment de croiser
un tronc d’arbre en goguette, on a vite fait de se retrouver avec une cheville
écrabouillée. Même au repos, on voyait que la galoche de son pied mutilé
faisait deux pointures de plus que celle de son pied valide ; qu’il fût
assis ou debout, elle pointait de travers. Les habitants de Twisted River
savaient à quoi s’en tenir : toutes sortes d’accidents du travail
pouvaient avoir provoqué cette infirmité.


Dominic s’était fait passer pour un jeune homme ;
rétrospectivement, il n’était peut-être pas aussi novice qu’Angel Pope, mais
c’était bien un « bleu ». Il exerçait un petit boulot après l’école,
sur le quai de chargement d’une des grandes scieries de Berlin, où un des amis
de son lâcheur de père était contremaître. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale,
ce prétendu ami y avait fait partie des meubles, mais il se le rappelait comme
un poivrot, cet « oncle Umberto » qui passait son temps à traîner sa
mère dans la boue. Même après son accident, son père démissionnaire ne lui fit
jamais signe ; quant à l’oncle Umberto, il ne se conduisit jamais en
« ami de la famille ».


Il y avait un chargement de troncs de bois dur sur la jetée,
essentiellement de l’érable et du bouleau. Le jeune Dominic était en train de
se servir d’un pivé pour rouler les troncs jusqu’à la scierie lorsqu’un lot lui
avait subitement déboulé dessus sans qu’il ait le temps de l’éviter. On était
en 1936 et, du haut de ses douze ans, l’âge de son fils aujourd’hui, il maniait
ce grappin avec une assurance faraude, lui qui n’aurait jamais permis à son
fils chéri de s’approcher d’un pont de chargement, le gamin eût-il été
ambidextre. Les troncs l’avaient envoyé au tapis, et le crochet du pivé lui
était rentré dans la cuisse gauche comme un hameçon sans barbillon, tandis que
le poids du bois écrabouillait sa cheville gauche coincée. Si le croc du
grappin ne risquait guère de le saigner à blanc, il aurait fort bien pu, à
l’époque, mourir de septicémie ; sa cheville fracassée aurait par ailleurs
pu se gangrener, on aurait pu l’amputer du pied gauche, voire de toute la
jambe.


Dans le comté de Coos, en 1936, la radiographie était
inconnue. Les autorités médicales de Berlin ne tenaient guère à entreprendre
une reconstitution sophistiquée de cette cheville en miettes ; en pareil
cas, la chirurgie n’était pas spécialement recommandée, sinon a minima. On
attendait la suite des événements : soit les vaisseaux étaient écrasés, la
circulation ne se ferait plus, et alors il faudrait amputer ; soit les
éclats d’os déplacés se recollaient et cicatrisaient en vrac, auquel cas
Dominic Baciagalupo boiterait et souffrirait toute sa vie – tel fut son
lot.


Il garda en outre la cicatrice que le crochet lui avait
laissée ; on aurait dit la morsure d’un petit animal bizarre, pourvu d’une
dent unique, dans une gueule trop petite pour engloutir la jambe du gamin.
Sitôt qu’il amorçait un pas, son pied gauche tournait en dehors, orteils de
guingois, de sorte qu’on remarquait souvent cette difformité avant même de voir
qu’il boitait.


Une chose était sûre, il ne deviendrait pas bûcheron :
il faut de l’équilibre. Quant aux scieries, il leur devait son infirmité, et
puis l’« ami » poivrot de son père y était contremaître, décidément
non, son avenir ne passerait pas par les scieries.


— Hé, Bachagaloupo, lui criait souvent son oncle
Umberto, t’as oun nom napolitain, mais tou traînes la savate comme oun
Sicilien.


— Mais je suis sicilien, lui répondait Dominic le plus
sérieusement du monde (sa mère lui semblait incroyablement fière de l’être, en
tout cas).


— N’empêche que tou as oun nom napolitain.


— Ben, comme mon père, sûrement.


— Ton père, y s’appelait pas Bachagaloupo.
Démande-loui, à Nunzi, elle té lé dira pourquoi tou t’appelles comme ça.


L’enfant détestait qu’Umberto appelle sa mère Nunzi,
diminutif affectueux dont il usait sans affection aucune. (Cet oncle Umberto
était le genre de personnage que le public du film ou de la pièce perçoit
d’emblée comme secondaire, mais qui croit jouer le rôle-titre.)


— Et tu n’es pas vraiment mon oncle, je suppose ?
demandait Dominic.


— Demande à ta mamma, si elle tenait tant que ça à ce
que tou restes sicilien, elle aurait dou té donner son nom.


Le nom de jeune fille de sa mère était Saetta, elle le
prononçait à la sicilienne, « saEtta », fière de le porter, comme de
tous les ancêtres dont il l’avait entendue parler quand elle voulait bien
évoquer ses origines.


Sur celles de Dominic, elle n’était pas bavarde. Le peu que
Danny en savait, il l’avait glané, de travers peut-être, à la longue et
insuffisamment, comme dans ce Cluedo de son enfance, fait de preuves partielles
et d’indices incomplets, auquel il avait joué avec son père, Ketchum, et Jane,
lorsqu’elle se joignait à eux. (L’assassin était-il le Colonel Moutarde, posté
dans la cuisine chandelier à la main, ou Mademoiselle Rose, à l’affût dans la
salle de bal avec son revolver ?)


Tout ce que le jeune Dominic savait, c’était que son père,
napolitain, avait séduit – et abandonné enceinte – Annunziata Saetta
à Boston. On disait qu’il avait repris le bateau pour Naples. À la question
« Où il est, maintenant ? », question que l’enfant posait
souvent à sa mère, elle répondait mystérieusement, avec un soupir et un
haussement d’épaules, les yeux au ciel, ou dans la direction des vapeurs
émanant de la cuisinière : « Vicino a Napoli », ce qui, il
l’avait deviné, devait signifier « Aux environs de Naples ». Pour
avoir consulté un atlas après l’avoir entendue prononcer dans son sommeil le
nom de deux villages et cantons perchés aux environs de Naples, Benevento et
Avellino, il en avait conclu que son père s’y était enfui.


Cet Umberto qui, de toute évidence, n’avait d’oncle que le
nom, était en revanche un « connard mémorable », comme aurait dit
Ketchum.


— C’est quoi, comme nom, Umberto ? lui avait
demandé Dominic.


— C’est lé nom dou roi ! lui avait-il répondu,
outré.


— Mais c’est bien un nom napolitain, non ?


— Per ché tou mé poses ces questions, ché tou as douze
ans tou té fais passer pour seize…


— Mais c’est toi qui m’as dit de faire ça…


— Écoute, tou as dou boulot, Bachagaloupo…


Et puis les troncs étaient passés, et Dominic s’était fait
cuisinier. Sa mère, Américaine née en Sicile, résidant à Boston puis exilée
pour cause de grossesse fâcheuse à Berlin, New Hampshire, savait faire la
cuisine. Elle quitta la ville pour s’installer dans le Nord lorsque Gennaro
Capodilupo eut mis les voiles, au propre ou au figuré, sur les quais, du côté
d’Atlantic Avenue et de Commercial Street, la laissant grosse pour retourner à
Naples.


Umberto, pseudo-oncle et connard authentique, avait
raison ; son père ne s’appelait pas Baciagalupo. Ce père en cavale se
nommait Capodilupo, ce qui signifiait « tête de loup », lui avait
expliqué Annunziata. Que faire, quand on est fille mère ? Menteur comme il
était, c’est Boccadilupo, Gueule de Loup, qu’on aurait dû l’appeler. (Tiens, ça
irait bien à Umberto le Connard, s’était-il dit plus d’une fois.)


— Mais toi, Angelù, tu es mon baiser du loup, concluait
sa mère.


Soucieuse de le légitimer, et puis aussi par goût du verbe,
elle n’avait pas voulu le nommer Tête de Loup, il n’y avait que Baiser du Loup
qui puisse lui convenir. Ça aurait dû s’écrire Baciacalupo, mais Annunziata
Saetta prononçait « g » le second c. Avec le temps, et une
faute de frappe au jardin d’enfants, il était resté Baciagalupo, et c’était le
nom qu’il portait avant de devenir cuisinier.


Sa mère l’appelait parfois par son diminutif, Dom, Dominic
venant de domenica, qui veut dire dimanche. Non pas qu’elle eût la
« mentalité catholique » à tous crins, pour reprendre le terme de
Ketchum, puisque c’était précisément la part catholique et italienne de sa
famille qui l’avait exilée dans le nord du New Hampshire. À Berlin, d’autres
Italiens, catholiques sans doute, allaient s’occuper d’elle.


Pensaient-ils qu’elle abandonnerait son enfant à une famille
adoptive pour revenir ensuite à North End ? Cela se faisait et elle le
savait, mais elle n’envisagea pas une seconde de renoncer à lui, quelle qu’ait
pu être sa nostalgie de North End et de sa communauté italienne. Elle n’éprouva
jamais la tentation de revenir à Boston, non plus. À cause de son
« accident », on l’avait expédiée au large ; sa rancune
s’expliquait.


Si elle demeurait fidèle à ses origines quand elle se
mettait aux fourneaux, les fameux liens s’étaient élimés. Sa famille de Boston,
et par extension la communauté italienne de North End, ainsi que tout ce qui
représentait la « mentalité catholique » l’avaient reniée ; elle
les reniait à son tour. Elle n’allait jamais à la messe, et n’obligea nullement
Dominic à y assister.


— Il suffit de se confesser chaque fois qu’on en a
besoin, disait-elle à son fils du dimanche, son petit baiser du loup.


Elle ne voulut pas non plus lui apprendre l’italien, à
l’exception de certains termes culinaires de base, et l’enfant n’eut pas envie
d’apprendre la langue du « vieux pays », désignant par ce terme non
pas l’Italie, mais North End. Ce quartier, cette langue avaient rejeté sa mère,
il ne parlerait donc jamais italien ; quant à Boston, il était
catégorique : c’était bien le dernier endroit au monde où il avait envie
d’aller.


Dans cette vie qu’entamait Annunziata Saetta, tout était
placé sous le signe d’un nouveau départ. Benjamine de trois sœurs, elle parlait
et écrivait l’anglais aussi bien que le sicilien. Elle apprit à lire aux
enfants de l’école primaire de Berlin, et après l’accident, elle en retira son
fils, pour lui enseigner les rudiments de la cuisine. Elle tenait aussi à ce
qu’il lise, et pas seulement des livres de cuisine, mais tout ce qu’elle lisait
elle-même, c’est-à-dire essentiellement des romans. Son fils s’était fait
mutiler en contravention totale aux lois sur le travail des enfants, lois
généralement méprisées d’ailleurs. Elle l’avait retiré de la circulation, elle assurait
son éducation littéraire et culinaire elle-même.


Ketchum n’avait pas eu cette chance, lui qui avait quitté
l’école avant douze ans. En 1936, à dix-neuf ans, il ne savait ni lire ni
écrire ; mais quand il ne travaillait pas comme bûcheron, il chargeait du
bois de coupe sur les bennes des trains depuis les quais à ciel ouvert de la
plus grosse scierie de Berlin. Les ouvriers retaillaient les fagots pour que
les bennes puissent passer sans mal sous les ponts et les tunnels.


— Voilà toute mon éducation, avant que ta mère
m’apprenne à lire, disait-il volontiers à Danny Baciagalupo.


Alors, le cuisinier se mettait à secouer la tête ; le
fait que feu sa femme ait appris à lire à Ketchum semblait pourtant
incontestable.


En tout cas, il ne relevait pas des affabulations hénaurmes
de ses autres récits, celle des baraquements trop bas de plafond au Camp Un,
par exemple. Selon lui, un certain Indien chargé de balayer la neige du toit
avait négligé de le faire. Sous le poids, le toit s’était effondré, et tous les
bûcherons s’en étaient tirés indemnes, tous sauf un, l’Indien, qui avait péri
asphyxié par l’odeur des chaussettes mouillées. (Le cuisinier et son fils
avaient bien conscience qu’il enfourchait là un de ses dadas quasi permanents,
à savoir que la puanteur des chaussettes était le fléau de la vie dans les
baraquements.)


— Je me rappelle pas avoir vu un Indien au Camp Un,
avait sobrement fait remarquer Dominic à son vieil ami.


— T’es trop jeune pour te souvenir du Camp Un, Cuistot,
avait répondu Ketchum.


Danny avait souvent remarqué que son père réagissait au
quart de tour à la simple mention de leur différence d’âge. Sept ans :
écart insurmontable si les deux hommes s’étaient rencontrés à Berlin, dans leur
prime jeunesse, quand Ketchum avait dix-neuf ans, et que, charpenté et svelte à
la fois, il arborait déjà une barbe volumineuse quoique encore inégale,
contrairement au petit Dom préadolescent.


À douze ans, ce dernier était fort et nerveux, pas grand ni
costaud, mais compact et noueux ; du reste, à trente ans, il avait gardé
cette allure de jeune bûcheron maigre et musclé, même s’il faisait plus que son
âge, surtout aux yeux de son petit garçon, qui pensait que l’air sérieux de son
père y était pour quelque chose. On ne pouvait pas prononcer les mots « passé »
ni « avenir » en sa présence sans lui faire froncer les sourcils.
Quant au présent, même à douze ans, Danny Baciagalupo savait qu’il était à la
croisée des chemins.


Il savait que son père avait vu sa vie bouleversée à cause
d’une fracture de la cheville, et qu’un autre accident, arrivé à sa mère à lui,
avait changé le cours de son enfance, et celui de la vie de son père à tout
jamais pour la deuxième fois. Dans le monde d’un gosse de douze ans, tout
changement est perçu comme néfaste : tout changement inquiétait Danny,
comme l’inquiétait le fait de manquer l’école.


Quand il y avait des convois de bois, au temps pas si
lointain où Danny et son père couchaient dans les wanigans, il n’allait pas en
classe. Il n’aimait pas l’école, et cela l’inquiétait, de même que la facilité
avec laquelle il rattrapait les devoirs. Les garçons de sa classe étaient tous
plus âgés que lui, parce que tout leur était prétexte à manquer l’école, et
qu’ils ne rattrapaient jamais le travail ; ils avaient tous redoublé une
ou deux fois.


Quand le cuisinier voyait son fils inquiet, il lui disait
invariablement : « Tiens bon, Daniel. Évite de te faire tuer, et je
te promets qu’un jour on partira d’ici. » Mais cette promesse elle-même
inquiétait Danny. Il s’était senti chez lui jusque dans les wanigans. Et à
Twisted River, il avait sa chambre au-dessus de la cantine, à côté de celle de
son père, dont il partageait la salle de bains. Ils étaient les seuls à habiter
l’étage, dans ces chambres spacieuses et confortables, avec chacune sa lucarne,
ses grandes fenêtres ouvrant sur les montagnes, ainsi que sur un bout du bassin
de la rivière, en contrebas.


L’itinéraire du bois parcourait collines et montagnes ;
il y avait de grands carrés de prés et de repousses de forêt là où les
bûcherons avaient récolté les feuillus et les conifères. De sa chambre, le
jeune Daniel Baciagalupo avait l’impression que le roc nu et la repousse ne
pourraient jamais remplacer les érables et les frênes, ou les bois tendres, le
pin et le sapin, les pins rouges et le pin blanc, la ciguë et le tamarack.
L’enfant se disait que les prairies s’ensauvageaient, envahies d’herbes folles
et de hautes herbes qui lui arrivaient à la taille. Pourtant, en fait, les
forêts de la région étaient entretenues pour donner des récoltes de bois
substantielles ; ces bois sont encore productifs en ce « vingt et
unième siècle de merde », aurait dit Ketchum. Comme il se plaisait à le
suggérer, il y avait des choses qui ne changeraient jamais :


— Le tamarack aimera toujours les marais, le hêtre jaune
sera toujours très prisé en menuiserie, et le frêne gris ne sera jamais bon à
autre chose qu’à flamber dans la cheminée.


Quant au fait que les convois de Coos seraient bientôt
limités à des pitounes d’à peine plus d’un mètre, il préférait, dans sa morosité,
s’abstenir de toute vaticination, se contentant de faire remarquer que les lots
de bois plus petits avaient tendance à s’échapper des convois à la faveur du
courant, et qu’il fallait passer derrière pour assurer la glaine.


Ce qui allait bel et bien changer, en revanche, dans le
commerce du bois, et ce qui pourrait mettre un terme à l’emploi du cuisinier,
n’était autre que l’esprit du temps ; les circonstances pouvaient tuer un
« camp » comme celui de Twisted River, mais Danny Baciagalupo se
demandait avec anxiété quels emplois il resterait à Twisted River une fois les
bûcherons partis. Le cuisinier bougerait-il, alors ? Et Ketchum,
bougerait-il un jour ?


La rivière, elle, continuait de couler comme coulent les
rivières. Sous les troncs, le corps d’un jeune Canadien allait au fil du
courant, qui le bourlinguait d’une berge à l’autre, rive droite, rive gauche.
Et si, en ce point précis du temps, Twisted River paraissait aussi nerveuse,
voire aussi impatiente, peut-être voulait-elle que le corps du jeune homme
avance, plus loin, toujours plus loin.
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Do-si-do


Dans un placard à côté du garde-manger de la cuisine,
Dominic rangeait deux vieux lits de camp qui dataient du temps des wanigans, où
il avait couché dans mainte cuisine nomade. Il avait aussi récupéré deux sacs
de couchage un peu moisis, non pas par nostalgie mais parce qu’il arrivait à
Ketchum de coucher à la cuisine ; parfois, si Danny était réveillé, il
tannait son père pour pouvoir y coucher aussi : pourvu que Ketchum n’ait
pas bu outre mesure, il espérait ainsi se faire raconter une nouvelle histoire,
voire une ancienne, revue et corrigée avec extravagance.


 


La nuit qui suivit la disparition d’Angel sous les troncs,
il neigea un peu. On était en avril, mais les nuits demeuraient froides, et
Dominic allumait les fours de la cuisinière à gaz, l’un sur 180 et l’autre sur
220 ; il mélangeait la farine et la levure de ses scones, de ses muffins
au maïs et du pain de banane avant de se coucher. Le pain perdu qu’il réalisait
avec les restes du pain de banane avait un franc succès, et il faisait aussi
des crêpes le matin. À cause des œufs crus, il n’aimait pas conserver la pâte à
crêpes plus de deux jours au frigo. À la dernière minute aussi, presque tous
les matins, il faisait des biscuits au petit-lait, qu’il passait brièvement au
four à 220 degrés.


Quant à Danny, il lui revenait en général d’éplucher les
patates et de les couper en dés pour les laisser tremper dans l’eau salée la
nuit. Son père les mettait à dorer dans la lèchefrite le lendemain matin,
pendant que le bacon était en train de frire. Dans cette vieille Garland, la
lèchefrite se trouvait au-dessus du gril, qui arrivait au niveau des yeux du
cuisinier. Même sur la pointe des pieds, armé d’une spatule à long manche, ou
encore juché sur un petit banc (solutions hasardeuses quand on a une patte
folle) ; il se brûlait souvent l’avant-bras en essayant d’atteindre le
fond de la lèchefrite. Parfois, Jane l’Indienne prenait la relève, car, plus
grande que lui, elle avait le bras plus long.


Il faisait encore nuit quand il se levait pour frire le
bacon et mettre ses pains au four, nuit toujours quand Danny se réveillait à
l’étage, les narines chatouillées par l’odeur du bacon et du café, nuit enfin
quand l’aide-cuisinière et la plongeuse arrivaient du village, annoncées par le
faisceau de leurs phares et, presque aussitôt, le bruit de leur moteur. La
plupart du temps, le gril était déjà incandescent pour gratiner le fromage sur
les omelettes. Avant de partir à l’école, Danny était chargé de couper en dés
poivrons et tomates pour ces mêmes omelettes, et de faire chauffer le sirop
d’érable dans la grande casserole sur l’un des brûleurs du fond de la
cuisinière, qui en comptait huit.


La porte extérieure de la cuisine fermait mal, et branlait
bruyamment au gré au vent. La porte-moustiquaire s’ouvrait vers l’intérieur,
autre sujet d’inquiétude pour Danny Baciagalupo. D’un point de vue pratique, il
aurait fallu qu’elle s’ouvre dans l’autre sens ; il y avait assez de
circulation dans cette cuisine-ruche pour ne pas vouloir rencontrer une porte
sur son chemin. En plus, une fois, bien longtemps auparavant, un ours était
entré dans la pièce. La nuit était suave, on avait ouvert la porte
récalcitrante, et l’ours n’avait eu qu’à pousser la moustiquaire du front pour
entrer.


Danny était trop petit pour se rappeler la bête, mais son
père lui avait mainte fois raconté l’histoire. Sa mère l’avait couché depuis
longtemps ; à cette heure tardive, elle grignotait avec son père –
omelette aux champignons, vin blanc – quand l’ours était venu se joindre à
eux. Lorsqu’il buvait le soir, à l’époque, Dominic se sentait souvent obligé de
se faire une bricole à manger, qu’il partageait avec sa femme (fini tout ça).


À la vue de l’ours, la mère de Danny avait poussé un
hurlement. Du coup, la bête s’était dressée sur ses pattes de derrière en la
regardant de travers. Dominic avait bu pas mal ; sur le coup, il ne vit
pas qu’il s’agissait d’un ours, mais crut qu’un bûcheron hirsute autant
qu’éméché était venu violer sa ravissante épouse.


Sur la cuisinière se trouvait la sauteuse de vingt
centimètres de diamètre dans laquelle il venait de faire revenir les
champignons. Il la saisit encore chaude, et en asséna un coup sur le large mufle
de l’ours, entre ses yeux rapprochés. L’animal retomba à quatre pattes et
s’enfuit sans demander son reste, déchirant au passage la moustiquaire et
arrachant des lattes de bois au cadre.


Chaque fois que le cuisinier racontait cette histoire, il
concluait :


— On a bien été obligé de réparer la porte, mais elle
s’ouvre toujours dans le mauvais sens.


À l’usage de son fils, il ajoutait généralement :


— C’est parce que je l’ai pris pour un homme, je
n’aurais jamais eu l’idée de frapper un ours avec une poêle en fonte.


— Et qu’est-ce que tu aurais fait si tu avais vu que
c’était un ours ? demandait Danny.


— J’aurais essayé de le raisonner, mais dans ces
situations, tu ne raisonnes pas un homme.


Sur la nature précise de la situation en question, Dan en
était réduit à des conjectures. Est-ce que le cuisinier avait cru protéger sa
femme d’un homme dangereux ?


Quant à la sauteuse en fonte, elle s’était acquis une place
de choix dans la maison. Elle cessa de résider à la cuisine, avec le commun des
marmites et des casseroles, pour monter au premier étage, dans la chambre de
Dominic, pendue à un crochet derrière la porte, à hauteur d’épaule. Elle avait
fait ses preuves, elle était devenue son arme favorite s’il venait à entendre
des pas, un intrus, animal ou humain, qui rôderait dans les parages de la
cuisine.


Il ne possédait pas de fusil et n’en voulait pas. Enfant du
New Hampshire, il avait fait l’impasse sur la chasse au chevreuil, non pas à la
suite de sa blessure, mais parce qu’il avait grandi sans père. Les bûcherons et
les ouvriers de la scierie qui chassaient lui apportaient leurs chevreuils à
dépouiller et découper ; en retour, ils lui laissaient assez de viande
pour qu’il puisse parfois servir du gibier. Il n’était pas contre la
chasse ; simplement, il n’aimait pas le gibier, ni les fusils. Par
ailleurs, il souffrait d’un cauchemar récurrent, dont il s’était ouvert à
Daniel : il rêvait qu’on l’assassinait dans son sommeil ; on
l’abattait d’un coup de fusil dans son lit. Il se réveillait chaque fois avec
la détonation dans les oreilles.


C’est ainsi qu’il dormait avec une poêle à frire dans sa
chambre. Des poêles en fonte, il y en avait de toutes tailles dans la cuisine,
mais c’était celle de vingt centimètres de diamètre qui faisait l’arme la plus
convaincante ; même Dan arrivait à la manier avec une certaine
force ; celles de vingt-deux et de vingt-quatre étaient peut-être plus
commodes pour la cuisine, mais elles étaient trop lourdes pour servir à des
fins contondantes ; Ketchum lui-même n’aurait pas pu les manier assez
prestement pour estourbir un bûcheron ou un ours en rut.


 


La nuit suivant la disparition d’Angel Pope sous les troncs,
Danny Baciagalupo était couché au premier étage. Sa chambre se trouvait
immédiatement au-dessus de la porte-moustiquaire, et de la porte extérieure
disjointe, qu’il entendait branler au vent. Il entendait la rivière, aussi, on
l’entendait en permanence, la Twisted, sauf quand elle prenait en glace. Mais
il avait dû s’endormir aussi vite que son père et n’entendit pas le pick-up. Le
rayon de ses phares n’avait pas éclairé la cuisine. Il fallait croire que celui
qui était au volant connaissait assez bien la route pour se diriger dans la
quasi-obscurité, car il y avait peu de lune ; à moins que, trop ivre, il
n’ait purement et simplement oublié d’allumer ses phares.


Danny crut entendre claquer la portière du pick-up. La boue,
molle le jour, avait tendance à craquer sous les pieds la nuit, et avec ce
froid des gelées nocturnes étaient possibles ; d’ailleurs il était tombé
une poussière de neige. Peut-être n’était-ce pas la portière du pick-up ;
peut-être ce claquement provenait-il du rêve dont il avait été tiré. Devant la
maison, celui qui marchait sur la boue gelée traînait les pieds avec
circonspection. Peut-être que c’est un ours, se dit Danny.


Le cuisinier avait placé une glacière devant la porte ;
elle était hermétiquement fermée, mais elle contenait l’agneau haché qu’il
comptait servir en parmentier, et le bacon, ainsi que toutes les autres denrées
périssables qui n’entraient pas dans le réfrigérateur. L’ours aurait-il senti
l’odeur de la viande ?


« Papa ? » appela-t-il, mais son père dormait
sans doute à poings fermés au bout du couloir. Comme tout le monde, l’ours
semblait empêtré dans la porte extérieure de la cuisine ; il cognait du
bout de sa patte ; Dan l’entendait grogner. « Papa ! »
hurla-t-il ; il entendit son père empoigner au passage la sauteuse pendue
au mur de sa chambre. Comme son père, le petit s’était couché en caleçon long
et chaussettes. Ils descendirent à la cuisine, faiblement éclairée par la
veilleuse de la vieille Garland, le cuisinier tenant la poêle noire à deux
mains. Quand la porte s’ouvrit, l’ours, si c’en était un, poussa la
moustiquaire du torse et apparut debout sur ses pattes de derrière – un
peu flageolantes, il est vrai. Ses dents faisaient une longue traînée blanche.


— C’est pas un ours, Cuistot, dit Ketchum.


Cet éclair blanc que Danny avait pris pour les crocs de
l’ours était le plâtre qu’on venait de poser sur le bras droit de Ketchum,
depuis le milieu de la paume jusqu’à la saignée du coude.


— Pardon de vous avoir fait peur, les gars,
ajouta-t-il.


— Ferme la porte extérieure, tu veux bien ? Je
fais ce que je peux pour conserver la chaleur, dit le cuisinier. (Dan le vit poser
sa poêle sur la première marche de l’escalier.)


Ketchum eut du mal à refermer la porte de la main gauche.


— Tu as bu, constata Dominic.


— Me voilà manchot, Cuistot, et je suis droitier.


— N’empêche que tu as bu.


— Tu as peut-être pas oublié quel effet ça fait…


Dan aida Ketchum à refermer la porte.


— Tu dois avoir faim, lui lança-t-il.


Le costaud, mal assuré sur ses jambes, lui ébouriffa les
cheveux.


— J’ai pas besoin de manger, dit-il.


— Ça t’aiderait à dessoûler, dit le cuisinier en
ouvrant le réfrigérateur. Il me reste du pâté à la viande ; c’est bon,
froid, avec de la compote de pommes.


— J’ai pas besoin de manger, répéta le costaud. J’ai
besoin que tu m’accompagnes, Cuistot.


— Pour aller où ? demanda Dominic (mais son fils
lui-même se rendait compte qu’il faisait l’idiot).


— Tu sais bien où, ce qu’il y a c’est que j’ai du mal à
me rappeler l’endroit précis.


— Tu bois trop, Ketchum, alors tu oublies.


Quand Ketchum baissait la tête, il titubait encore plus.
Pendant un instant, Danny crut qu’il allait s’affaler. Et à la façon dont les
deux adultes avaient baissé la voix, il comprit bien qu’ils discutaient ferme.
D’ailleurs, ils faisaient attention à ne pas trop en dire, Ketchum n’étant pas
sûr de ce que Danny savait de la mort de sa mère, et Dominic ne tenant pas à ce
que son fils entende un détail bizarre ou malséant qui resurgisse dans sa
mémoire.


— Goûte-moi ce pâté, répéta-t-il à voix basse.


— Il est rudement bon, avec de la compote de pommes,
dit Danny.


Le convoyeur de troncs s’assit sur un tabouret, en posant
son plâtre tout neuf sur un plan de travail. Chez Ketchum, tout était rigide et
anguleux comme un bâton qu’on vient de tailler, et, ainsi que Danny l’avait
remarqué, « salement coriace », si bien que le plâtre stérile et
d’apparence friable lui faisait une piètre prothèse. S’il avait fallu
l’amputer, il se serait passé de prothèse et le moignon lui aurait servi de
matraque.


À présent qu’il était assis, Danny se serait bien risqué à
le toucher : il n’avait jamais senti un plâtre sous sa main. Même ivre,
Ketchum lisait plus ou moins dans ses pensées.


— Vas-y, touche, lui dit-il en lui tendant son plâtre.


Il y avait du sang séché, ou de la poix, sur les doigts qui
dépassaient du plâtre, immobiles. Après une fracture du poignet, les premiers
jours on a mal dès qu’on bouge les doigts. L’enfant toucha le plâtre sans
appuyer.


Le cuisinier servit à Ketchum une généreuse portion de pâté
à la viande avec de la compote de pommes.


— Il y a du lait et du jus d’orange, dit-il, je peux
aussi te faire du café.


— Tu parles d’une proposition déprimante, répondit
Ketchum avec un clin d’œil à Danny.


— Déprimante ? dit le cuisinier en secouant la
tête. Je vais te faire du café, va.


Danny aurait voulu qu’ils parlent sans se gêner ; leur
histoire lui était largement connue, mais il ne savait pas grand-chose sur sa
mère. Sur sa mort, aucun détail n’aurait pu être bizarre ou malséant ; il
voulait tout savoir. Mais le cuisinier était un homme prudent ; en tout
cas, il l’était devenu. Même Ketchum, qui avait dégoûté ses enfants de lui,
était particulièrement avisé et protecteur avec Danny, comme il l’avait été
avec Angel, dont il s’occupait en tant que vétéran du métier.


— De toute façon, je ne vais pas t’y accompagner tant
que tu n’as pas dessoûlé, disait le cuisinier.


— J’ai pas attendu que tu dessoûles, moi, pour t’y
accompagner, rétorqua Ketchum, qui, pour éviter d’en dire davantage, enfourna
une bouchée de pâté à la compote de pommes.


— Sauf s’il est accroché sous des troncs, un corps
n’avance pas aussi vite qu’un tronc, déclara Dominic Baciagalupo comme s’il
s’adressait à la cafetière plutôt qu’à Ketchum, qui lui tournait le dos. Il
faut qu’il soit pris sous un tronc pour aller aussi vite.


Danny avait déjà entendu cette explication dans d’autres
circonstances. Le corps de sa mère avait mis plusieurs jours – trois, pour
être précis – à dériver du bassin de la rivière jusqu’au Goulet, où il
était allé percuter le barrage. Le cuisinier l’avait expliqué à son fils, un
noyé commence par couler, puis son corps remonte à la surface.


— Les barrages sont fermés tout le week-end, annonça
Ketchum (Il faisait allusion non seulement au barrage de la Morte, mais aussi à
celui de Pontook sur l’Androscoggin.)


Il mangeait sans s’interrompre, mais pas vite du fait qu’il
lui fallait, contre ses habitudes, tenir sa fourchette dans la main gauche.


— C’est bon, hein, avec de la compote de pommes ?
lui dit l’enfant.


Ketchum hocha la tête, en continuant de mastiquer
vigoureusement.


On sentait l’odeur du café qui passait et le cuisinier
déclara, là encore surtout pour lui-même :


— Pendant que j’y suis, je ferais peut-être aussi bien
de frire le bacon. (Ketchum mangeait toujours.) Les troncs sont sans doute au
premier barrage, ajouta-t-il comme pour lui-même. Nos troncs, je veux dire.


— J’ai bien compris de quels troncs tu parles, et de
quel barrage, lui dit Ketchum. Oui, ils y étaient déjà pendant que tu préparais
le dîner.


— Ah, tu es allé voir cet abruti de toubib,
là-bas ? Je sais bien que c’est pas sorcier de plâtrer un poignet, mais
quand même, tu vis dangereusement.


— Toi aussi, Cuistot, tu vivais dangereusement, dans le
temps ! cria Ketchum à son vieil ami. Puis, avec un regard circonspect à
Danny, il ajouta : Ton père, il était plus heureux, à l’époque, à l’époque
où il buvait.


— J’étais plus heureux tout court, dit le cuisinier.


Sa façon de balancer la tranche de bacon sur la planche à
découper fit lever les yeux à Danny, tandis que Ketchum gardait les siens rivés
à son pâté-compote.


— Étant donné que les corps avancent moins vite que les
troncs, dit Ketchum avec une lenteur délibérée, la voix encore un peu pâteuse,
à quelle heure penses-tu que le corps d’Angel arrivera au point que je ne peux
pas me rappeler au juste ?


Danny calculait dans sa tête, mais il était clair pour lui
et pour Ketchum que le cuisinier s’était déjà livré à cette estimation sur le
trajet du jeune Canadien.


— Samedi soir ou dimanche matin, dit-il. (Il lui
fallait hausser la voix à cause du bacon qui grésillait.) Pas question que je
t’y accompagne de nuit, Ketchum.


Danny jeta un coup d’œil à Ketchum, prévoyant sa
réaction ; après tout, c’était l’histoire qui l’intéressait le plus, celle
qui le touchait au cœur.


— Je t’y ai bien accompagné de nuit, moi, Cuistot…


— Il y a de fortes chances que tu aies dessoûlé
dimanche matin, reprit le cuisinier. À neuf heures du matin, dimanche. Danny et
moi, on t’y attend. (Ils voulaient dire au barrage de la Morte, mais Danny
savait bien que ni l’un ni l’autre ne prononcerait le nom.)


— On n’a qu’à tous prendre mon pick-up, proposa
Ketchum.


— J’emmène Danny dans ma voiture, au cas où tu serais
pas tout à fait à jeun.


Ketchum repoussa l’assiette qu’il venait de finir ; il
posa sa tête hirsute sur le plan de travail et fixa son plâtre.


— Tu me retrouves à l’étang de la scierie, tu veux
dire ?


— Moi je l’appelle pas comme ça ; le barrage était
là avant la scierie, et puis comment appeler étang le point où la rivière se
resserre ?


— Les gars de la scierie, tu les connais, dit Ketchum
avec dédain.


— Le barrage était là avant la scierie, répéta Dominic
sans lui donner son nom.


— Un jour, le barrage va prendre l’eau, et ils se
donneront pas le mal d’en construire un nouveau, dit Ketchum, dont les yeux se
fermaient.


— Un jour, on ne convoiera plus les troncs sur la
Twisted, dit le cuisinier, on n’aura plus besoin de barrage là où la rivière se
jette dans le réservoir, mais je crois qu’ils garderont quand même celui de
Pontook, sur l’Androscoggin.


— Et ce jour n’est pas loin, Cuistot, précisa Ketchum.


Il avait les yeux clos, affalé bras en croix la tête et la
poitrine sur le comptoir. Le cuisinier lui retira posément son assiette vide,
mais Ketchum ne dormait pas. Il parlait encore plus lentement qu’avant :


— Il y a une espèce de déversoir d’un côté du barrage,
l’eau fait un bassin, on dirait un puits ouvert, mais il y a une espèce
d’estacade, un filin avec des flotteurs, pour brider les troncs.


— M’est avis que tu te rappelles l’endroit aussi bien
que moi, observa Dominic.


C’était là qu’ils avaient trouvé la mère de Danny, l’enfant
le savait. Son corps flottait entre deux eaux, sous les troncs ; elle
avait dû passer sous l’estacade et dériver dans le bassin, ou le puits ;
il n’y avait pas un seul tronc autour d’elle.


— C’est plutôt que je sais pas y aller, dit Ketchum,
avec un certain sentiment d’impuissance.


Les yeux toujours clos, il fermait les doigts de la main
droite lentement, sans arriver tout à fait à atteindre le milieu de sa paume,
prise dans le plâtre. Le cuisinier comme son fils savaient qu’il testait son
endurance à la douleur.


— Ça je peux te faire voir, Ketchum, dit Dominic avec
douceur. Il faut passer sur le barrage, ou sur les troncs, tu t’en
souviens ?


Tout en parlant, il avait traîné un des lits de camp dans la
cuisine ; il fit signe à son fils de l’aider à le déplier de façon qu’il
ne bloque pas le passage vers la cuisinière, ni l’accès à la porte.


— Moi aussi, je veux dormir à la cuisine, déclara Danny
à son père.


— Tâche d’oublier cette conversation et tu vas arriver
à te rendormir, lui répondit celui-ci.


— Je veux l’entendre, la conversation.


— Elle est presque finie, lui chuchota son père à
l’oreille, en lui donnant un baiser.


— Que tu crois, Cuistot, dit Ketchum, sans rouvrir les
yeux.


— Il faut que je mette mon pain à cuire, et je ne
ferais pas plus mal de commencer les patates…


— Ce serait pas la première fois que tu causes en
faisant la cuisine.


Le cuisinier fit les gros yeux à son fils, en lui désignant
l’escalier.


— Il fait froid, là-haut, protesta Danny. (Il s’arrêta
sur la première marche, où la poêle était posée.)


— Allez, monte et range la poêle à sa place, s’il te
plaît, Daniel.


L’enfant grimpa à contrecœur, s’arrêtant sur chaque marche.
Il écoutait son père s’affairer à ses jattes. Il n’avait pas besoin de le voir
pour savoir ce qu’il faisait : il commençait toujours par le pain de
banane. Au moment où il suspendait la poêle à son clou, dans la chambre, il
avait compté seize œufs cassés dans la jatte en inox, puis il y avait eu la
purée de bananes et les noix hachées. Parfois, le cuisiner finissait par une
couche de pommes chaudes. Ensuite, il était passé aux scones, en ajoutant le
beurre et le lait à la farine. Les raisins secs, s’il en avait, venaient en
dernier. De là-haut, l’enfant l’entendit beurrer les moules à muffins, qu’il
farina ensuite, pour les remplir de l’appareil à base de farine de maïs. Il y
avait des flocons d’avoine dans le pain de banane, et de la farine de son, dont
l’enfant sentait l’odeur jusque dans sa chambre.


Il faisait meilleur, sous les couvertures. Danny entendit
les portes des deux fours s’ouvrir et son père enfourner les plats et les
moules, puis fermer les portes. Le seul bruit insolite, qui lui fit rouvrir les
yeux et s’asseoir dans son lit, ce fut celui de son père en train de soulever
la masse de Ketchum à grand-peine ; il l’avait pris sous les bras pour le
traîner sur le lit de camp. Il n’aurait jamais cru qu’il aurait la force de
lever le draveur. Danny se glissa sans bruit jusqu’au pied de l’escalier et
regarda son père installer leur ami sur le lit de camp, où il le couvrit d’un
des deux sacs de couchage dézippé.


Dominic Baciagalupo versait les pommes de terre dans la
lèchefrite lorsque Ketchum lui dit :


— Je pouvais pas te laisser la voir, Cuistot, ça
n’aurait pas été convenable.


— Je comprends, dit le cuisinier.


Dans l’escalier, Danny ferma les yeux pour revoir la scène,
qu’il connaissait par cœur : Ketchum, ivre, avançant à petits pas sur les
troncs d’arbres et arrivant ainsi jusqu’au bassin créé par le déversoir :


— Viens pas, Cuistot, avait-il crié vers la rive,
t’avise surtout pas de marcher sur les troncs, ni sur le barrage !


Dominic l’avait regardé porter sa femme morte sur le bord de
l’estacade.


— Éloigne-toi, Cuistot, lui avait crié Ketchum en
arrivant, il faut plus que tu la voies, elle est méconnaissable !


Le cuisinier, ivre lui aussi, était allé prendre la
couverture à l’arrière du pick-up de Ketchum. Mais ce dernier refusait de
gagner la rive avec le corps ; il continuait de se déplacer à petits pas
rapides.


— Étale la couverture à l’arrière, et puis
éloigne-toi !


Quand Ketchum mit le pied sur la berge, Dominic se trouvait
à égale distance de la rive et du pick-up.


— Bouge pas, tiens bon, Cuistot, je vais la couvrir.


Danny se demandait si c’était l’origine de cette recommandation
que son père lui faisait souvent : « Tiens bon, Daniel, et évite de
te faire tuer. »


Peut-être la tenait-il de Ketchum, qui avait délicatement
posé la morte à l’arrière de son pick-up, après l’avoir enveloppée dans la
couverture. Dominic était resté à l’écart.


— Tu n’as pas voulu la voir ? lui avait souvent,
trop souvent, demandé Danny.


— Je m’en suis remis à Ketchum, et s’il devait
m’arriver quelque chose, fais-lui confiance, toi aussi.


Danny fut réveillé par l’odeur du parmentier d’agneau qui
dominait celle du pain et des pâtisseries : il avait dû remonter se
coucher et s’endormir. Il ne se rappelait pas avoir entendu son père sortir par
la porte récalcitrante pour prendre la viande hachée dans la glacière. Yeux
clos, il savourait toutes les odeurs émanant de la cuisine. Il aurait bien
voulu demander à Ketchum s’il avait trouvé sa mère flottant sur le dos, son
visage visible, ou sur le ventre.


Il s’habilla et descendit à la cuisine ; c’est alors
seulement qu’il s’aperçut que son père avait trouvé le temps de monter
s’habiller, sans doute après que Ketchum avait sombré dans l’inconscience sur
le lit de camp. Dan le regardait s’affairer aux fourneaux ; lorsqu’il se
concentrait sur trois ou quatre tâches voisines, sa claudication passait presque
inaperçue. Dans ces moments-là, il l’imaginait à l’âge de douze ans, avant
l’accident. Danny Baciagalupo était un gamin solitaire, il n’avait pas d’amis.
Il aurait bien voulu rencontrer son père et qu’ils aient douze ans tous deux.


 


Quatre ans, à cet âge-là, c’est une éternité. Annunziata
Saetta savait qu’il faudrait bien moins longtemps pour que la cheville de son
fils guérisse. Au bout de quatre mois, le petit baiser du loup marchait sur ses
béquilles ; et à treize ans à peine, il lisait comme un jeune homme de
quinze. L’éducation à domicile portait ses fruits. Annunziata était maîtresse
d’école ; elle savait combien d’heures on gâche à faire la police, sortir
en récréation, goûter. L’enfant faisait ses devoirs et se relisait pendant que
sa mère travaillait ; il lui restait même du temps pour d’autres lectures,
et il tenait un journal des recettes qu’il apprenait.


Il n’apprenait pas à cuisiner aussi vite qu’à lire, et,
après l’accident, Nunzi édicta ses propres lois sur le travail des enfants.
Elle ne lui permit pas de se placer dans une cafétéria qui servait les
petits-déjeuners à Berlin avant qu’il sache se repérer dans une cuisine, ce qui
attendit ses seize ans. Ces quatre ans lui permirent de compléter ses lectures
et de devenir un cuisinier accompli, qui maniait moins bien le rasoir qu’il ne
s’accommodait de sa claudication.


C’est en 1940, à l’âge de seize ans, qu’il rencontra la mère
de Danny. Elle en avait vingt-trois et enseignait dans la même école que sa
mère. Ce fut d’ailleurs elle qui la lui présenta.


On ne lui avait guère laissé le choix. Sa cousine Maria, née
Saetta elle aussi, avait épousé un certain Calogero, nom assez répandu en
Sicile, d’un saint mort là-bas, et qui avait dû faire quelque chose pour les
enfants, voire les orphelins en particulier, avait-elle expliqué à son fils.
Elle le prononçait avec l’accent sur la deuxième syllabe : CaLOgero. On le
donnait aussi comme prénom, surtout aux enfants bâtards.


À seize ans, Dominic était assez sensible sur ce chapitre,
sa mère aussi, du reste. Or voilà que sa cousine expédiait sa fille enceinte au
fin fond du New Hampshire, en regrettant amèrement qu’elle soit la première de
la famille Calogero à avoir fait des études supérieures. « Et encore,
c’était jamais que l’école d’institutrices, pour le bien que ça lui a fait, ça
l’a pas empêchée de tomber enceinte », avait confié la mère de
l’infortunée à Nunzi, laquelle avait rapporté à son fils ces propos
malencontreux. Ce dernier avait bien compris que, si on leur expédiait cette
jeune femme, c’est qu’on les considérait, lui – l’enfant illégitime –
et sa mère, comme dans le même bateau. La proscrite s’appelait Rosina, mais
avec le goût de Nunzi pour les diminutifs elle était déjà Rosie avant même
d’arriver de Boston.


Comme souvent « dans le temps », et pas seulement
à North End chez les catholiques, pas seulement chez les Italiens, les Saetta
expédiaient un scandale familial vivre avec le précédent. C’est ainsi
qu’Annunziata eut l’occasion d’en vouloir deux fois à sa famille de
Boston :


— Que ça te serve de leçon, Dom, nous n’allons pas
juger la pauvre Rosie sur son malheur, nous l’aimerons comme si de rien
n’était.


On ne peut que louer la mansuétude de Nunzi, surtout en
1940, où les mères célibataires souffraient plus que quiconque de l’opprobre
social en Amérique. Cependant, il était superflu et même téméraire d’intimer à
son fils de seize ans d’aimer sa cousine au second degré « comme si de
rien n’était ».


— Comment ça, cousine au second degré ?
s’enquit-il.


— C’est peut-être pas comme ça qu’il faut dire,
petite-cousine, je ne sais pas… Devant son air perplexe, elle ajouta : En
tout cas, vous n’êtes pas cousins germains, voilà.


Cette information, ou désinformation, posait un problème
inédit à l’adolescent. Son accident, sa rééducation, son éducation à domicile,
sans parler de sa renaissance dans la peau d’un cuisinier, tout l’avait privé
d’amis de son âge. En outre, le « petit » Dom travaillait à plein
temps. Il se voyait comme un homme fait. Et voilà que Nunzi lui disait que
Rosie Calogero, vingt-trois ans, n’était pas sa « vraie » cousine.


Lorsque Rosie arriva, sa grossesse ne se voyait pas encore
mais n’allait pas tarder à poser un autre problème.


Avec son diplôme d’institutrice, elle était surqualifiée
pour enseigner à l’école primaire de Berlin. N’empêche que, quand sa grossesse
se verrait, il lui faudrait temporairement quitter son emploi. « Ou alors,
il faudra bien te déclarer un mari, réel ou imaginaire », lui avait dit
Nunzi. Rosie était certes assez jolie pour trouver un mari, un vrai ;
Dominic pensait qu’elle était absolument ravissante, sauf que dans son état la
malheureuse n’avait guère le cœur de se lancer dans la vie sociale d’une jeune
fille qui cherche un mari.


Depuis quatre ans, Dom cuisinait avec sa mère. En somme,
parce qu’il consignait toutes les recettes, y compris les variations qu’il leur
apportait parfois en solo, il avait fini par la surpasser. Le hasard avait
voulu que, ce soir historique, il ait préparé le dîner pour eux trois. Il
commençait à se faire connaître à la cafétéria de Berlin, et il rentrait bien
avant Rosie et sa mère. Sauf les week-ends, où Nunzi aimait se mettre aux
fourneaux, c’était lui le « chef » de leur petite maisonnée. Tout en
remuant sa sauce marinara, il déclara :


— Mais je pourrais l’épouser, moi, Rosie, ou me faire
passer pour son mari, jusqu’à ce qu’elle trouve un parti plus approprié. Après
tout, ça ne regarde personne…


Annunziata jugea cette offre charmante autant qu’innocente,
et serra son fils dans ses bras. Celui-ci ne pouvait imaginer de meilleur parti
que lui-même pour Rosie, « me faire passer pour » était dit pour la
forme. Il l’aurait de tout cœur épousée pour de bon ; leur différence
d’âge, leur vague cousinage ne constituaient pas le moindre obstacle pour lui.


Rosie se fichait que cette proposition charmante, quoique
pas tout à fait innocente, fût irréaliste, voire illégale, même dans le nord du
New Hampshire. Ce qui chagrinait la pauvrette, c’était que le goujat qui
l’avait mise enceinte s’était bien gardé de la demander en mariage malgré les
diverses pressions exercées sur lui.


Étant donné le tempérament des mâles du clan
Saetta-Calogero, ces « pressions » avaient pris la forme de multiples
menaces de castration suivie de noyade. Que le goujat en question soit rentré à
Naples ou Palerme, une chose était sûre, de demande en mariage il n’y avait
jamais eu. L’offre de Dominic, aussi sincère que spontanée, était la première
de cette nature qu’on faisait à Rosie. Submergée par l’émotion, elle éclata en
sanglots à la table de la cuisine avant même que Dominic n’ait eu le temps de
pocher les crevettes dans la sauce marinara. Elle partit se coucher en larmes,
égarée par la détresse, et sans dîner.


Pendant la nuit, Annunziata fut réveillée par les bruits
équivoques qui accompagnaient la fausse couche de Rosie, équivoques en ce sens
qu’elle ne savait pas s’il fallait y voir un malheur ou une bénédiction. Depuis
son lit, Dominic Baciagalupo écoutait pleurer sa petite-cousine ou cousine au
deuxième degré. On tirait la chasse d’eau à répétition, on faisait couler un
bain – il devait y avoir du sang – et la voix pleine de sollicitude
de Nunzi roucoulait, consolante :


— Ça vaut mieux comme ça, Rosie, tu n’auras plus besoin
de quitter ton poste, pas même temporairement. On n’aura pas besoin de te
trouver un mari – réel ou imaginaire ! Rosie, écoute-moi, c’était pas
un bébé, pas encore…


Mais Dominic se demandait : Qu’est-ce que j’ai
fait ? L’idée d’un mariage, même imaginaire, avec Rosie le fit bander
aussitôt (bon, à seize ans, bien sûr…). Quand il n’entendit plus pleurer, il
retint son souffle.


— Tu crois que Dominic m’a entendue ? J’ai dû le
réveiller ? demandait la jeune femme à sa mère.


— Il dort comme un sonneur, mais c’est vrai que tu as
fait du raffut, enfin, il y avait de quoi, bien sûr.


— Je suis sûre qu’il m’a entendue, s’écria Rosie. Il
faut que je lui parle !


Il l’entendit sortir de la baignoire, se frictionner avec
une serviette, puis traverser pieds nus la salle de bains.


— Je lui expliquerai demain, à Dominic, disait sa mère.


Mais déjà les pieds nus de sa cousine-pas-germaine se
dirigeaient vers la chambre d’amis.


— Non, j’ai quelque chose à lui dire !


Il entendit un tiroir s’ouvrir, un cintre dégringola dans la
penderie. Puis la fille se retrouva dans sa chambre – elle entra sans
frapper et s’assit à son chevet, sur son lit. Ses cheveux humides lui
touchaient le visage.


— Je t’ai entendue, dit-il.


— Je vais m’en remettre, commença-t-elle, et un jour,
j’aurai un bébé.


— Tu as mal ? lui demanda-t-il en détournant le
visage parce qu’il s’était lavé les dents plusieurs heures auparavant et
craignait d’avoir mauvaise haleine.


— Je n’aurais pas cru vouloir ce bébé avant de l’avoir
perdu, disait Rosie.


Ne sachant que dire, il la laissa poursuivre :


— Ce que tu m’as dit, Dominic, personne ne m’avait
jamais rien dit d’aussi gentil, je ne l’oublierai jamais.


— Mais je t’épouserais de tout mon cœur, tu sais, je ne
disais pas ça en l’air.


Elle le serra dans ses bras et lui mit un baiser sur
l’oreille. Elle était sur les couvertures et lui dessous, mais il sentait son
corps, contre son dos.


— Jamais je n’aurai de demande plus agréable, j’en suis
sûre, dit sa cousine-sans-l’être.


— Peut-être qu’on se mariera quand je serai un peu plus
vieux, suggéra Dominic.


— Mais bien sûr ! s’écria la fille, en le serrant
de nouveau contre elle.


Parlait-elle sérieusement, se demandait-il, ou bien
disait-elle cela par égard pour lui ?


Depuis la salle de bains, où Annunziata récurait la
baignoire qui se vidait, leurs voix étaient encore audibles, mais indistinctes.
Nunzi fut bien étonnée d’entendre Dominic parler ; ça lui arrivait
rarement. Sa voix n’avait pas fini de muer, mais elle était déjà beaucoup plus
grave. Pourtant dès l’instant que sa cousine eut dit « Mais bien sûr »,
il se changea en moulin à paroles ; quant aux interjections de la jeune
femme, elles se firent plus rares, mais plus longues. Ce qu’ils se disaient
demeurait inaudible, mais ils chuchotaient comme des amants éperdus.


Tout en continuant de nettoyer la baignoire avec un zèle
compulsif, Annunziata ne se demandait plus si cette fausse couche était une
bénédiction ou une calamité. Là n’était plus la question. C’était de Rosie
Calogero qu’il fallait se demander si elle était un don du ciel ou une plaie
d’Égypte. Où Nunzi avait-elle la tête ? Elle avait accueilli sous son toit
une fille de vingt-trois ans, jolie, intelligente (et émotive à n’en pas
douter, par-dessus le marché), qui venait de se faire rejeter par son amant, et
proscrire par sa famille, sans même se rendre compte de l’irrésistible
tentation qu’elle représenterait pour un gamin solitaire arrivant à l’âge
d’homme.


Annunziata sortit de cette baignoire qu’elle récurait à
quatre pattes, et longea le couloir jusqu’à la cuisine, non sans avoir remarqué
au passage que la chambre de son fils était entrouverte, et qu’on y chuchotait
avec ardeur. Une fois devant ses fourneaux, elle prit une pincée de sel et la
jeta par-dessus son épaule. Elle résista à la tentation de faire irruption dans
la chambre, mais ressortit tout de même dans le couloir, pour lancer d’une voix
forte :


— Mon Dieu, Rosie, pardonne-moi, je ne t’ai même pas
demandé si tu voulais retourner à Boston.


Nunzi n’aurait pas voulu qu’il soit dit que l’idée venait
d’elle ; elle l’avait émise sur un ton neutre, indifférent, comme si elle
n’avait en tête que ce que la jeune femme souhaitait elle-même. Mais les
murmures provenant de la chambre de Dominic s’interrompirent net : les
cousins en avaient le souffle coupé.


Rosie sentit le garçon pousser un cri étouffé contre sa
poitrine à la seconde même où elle en étouffait un. Comme s’ils avaient répété
leur réponse, ils s’écrièrent « Non ! » avec un ensemble
touchant.


Rien d’un don du ciel, conclut Nunzi lorsque Rosie
déclara :


— Je veux rester ici avec toi et Dominic. Jamais je ne
retournerai à Boston ! (Comment lui en vouloir ? se dit Annunziata,
qui en était passée par là.)


— Moi je veux que Rosie reste ! s’écria son fils.


Tiens donc ! pensa la mère. Mais quelles seraient les
répercussions de leur différence d’âge ? Qu’arriverait-il si le pays
entrait en guerre, et que tous les jeunes hommes partaient au front (sauf son
petit Baiser du Loup, qui boitait bien trop bas…) ?


 


Rosie Calogero resta donc à son poste, auquel elle fit
honneur. Et le jeune cuisinier resta de même au sien, auquel il fit honneur
aussi, tant et si bien que la cafétéria se mit à servir le repas de midi. Avant
longtemps, Dominic Baciagalupo surpassa sa mère aux fourneaux. Il rapportait
pour le dîner ce qu’il y avait de mieux au déjeuner de midi : sa mère et
sa cousine-sans-l’être étaient bien nourries. À l’occasion, mère et fils
cuisinaient de concert, mais pour l’essentiel, elle lui laissait les commandes.


Il faisait un pâté à la viande avec de la Worcester sauce et
du provolone, et le servait chaud avec sa sauce marinara qui allait avec tout,
ou froid, avec une compote de pommes. Il faisait des escalopes de poulet panées
alla parmigiana. À Boston, lui avait dit sa mère, elle accommodait le veau de
cette façon ; comme il n’y avait pas moyen de trouver du veau de bonne
qualité à Berlin, il prenait des côtes de porc, c’était presque aussi bon. Il
servait aussi les aubergines à la parmesane – le contingent substantiel de
Canadiens français connaissait ce légume. Il faisait du gigot d’agneau au citron,
à l’ail et à l’huile d’olive, une huile qui venait de Boston, d’une boutique
que connaissait Nunzi, et qui lui servait à badigeonner les blancs de poulet ou
la dinde, qu’il farcissait également de chair à saucisse au pain de maïs, avec
de la sauge. Il passait les steaks sous le gril du four, ou sur un gril à part,
et les servait avec des haricots blancs ou des pommes de terre rissolées. Il
n’était pas fou des pommes de terre et détestait le riz. Il accompagnait ses
plats de pâtes, qu’il accommodait le plus simplement du monde : ail et
huile d’olive, avec parfois des petits pois ou des pointes d’asperges. Il
faisait les carottes à l’huile d’olive, avec des olives noires de Sicile, et de
l’ail, encore. Lui qui détestait les haricots en servait tout de même : parmi
les bûcherons et les ouvriers de la scierie, il y avait des hommes, les anciens
en particulier, qui n’avaient presque plus de dents, et ne mangeaient pas
grand-chose d’autre. (« Le clan des mangeurs de fayots et de soupe aux
pois », disait Nunzi avec mépris.)


De temps en temps, elle trouvait du fenouil, qu’elle et Dom
mitonnaient en sauce tomate à la sardine. Les sardines venaient d’une autre
épicerie de sa connaissance à Boston ; mère et fils les réduisaient en
purée avec de l’ail et de l’huile d’olive, et ils les servaient sur un gratin
de pâtes au four, avec un semis de chapelure. Dominic faisait lui-même sa pâte
à pizza. Le vendredi soir, il servait des pizzas sans viande plutôt que du
poisson, doutant de sa fraîcheur dans ces coins reculés du nord de l’État. Les
crevettes arrivaient de la côte par train, encore surgelées dans des pains de
glace gros comme des parpaings ; on pouvait donc en consommer sans risque.
Les pizzas lui permettaient de servir sa chère sauce marinara. La ricotta, le
romano, le parmesan, ils les faisaient venir de Boston, comme les olives noires
de Sicile. Le jeune chef, qui apprenait toujours son métier, mettait du hachis
de persil partout, y compris sur l’éternelle soupe aux pois. « Le persil,
c’est de la pure chlorophylle », disait-il à sa mère ; il vous
rafraîchissait l’haleine, contrebalançant les effets de l’ail.


Pour les desserts, il faisait simple, et, au grand dépit de
sa mère, nullement sicilien. C’étaient des tartes aux pommes, des galettes de
maïs et du crumble aux « bluets ». Dans le comté de Coos, on n’avait
pas de mal à trouver des pommes ou des myrtilles, et il avait le tour de main
pour la pâte.


Ses petits-déjeuners étaient encore plus classiques :
des œufs au bacon, des pancakes et du pain perdu, des muffins à la farine de
maïs, des scones. De ce temps-là, il ne faisait le pain de banane qu’avec des
fruits blets. Sa mère aurait considéré comme du gaspillage de mettre des
bananes bonnes à manger crues.


Dans la vallée de l’Androscoggin, entre Berlin et Milan, il
y avait un élevage de dindes ; le cuisinier servait des parmentiers de
dinde, à base de poivrons et d’oignons, avec le minimum de pommes de terre.
« Il faut jamais prendre de corned-beef pour le hachis parmentier, ça doit
être une invention irlandaise », l’avait chapitré Annunziata.


Umberto l’enflure, l’avunculaire ivrogne que l’alcool
tuerait avant la fin de la guerre, ne goûta jamais un plat cuisiné par son
pseudoneveu. Le vieux bûcheron, contremaître à la scierie, avait du mal à
supporter le nombre croissant d’ouvrières, lesquelles refusaient purement et
simplement de travailler sous ses ordres, ce qui acheva de semer la confusion
dans son esprit, et le poussa à boire davantage encore. Personnage secondaire
ou non, il ne cessa jamais de hanter la mémoire de Dominic, où il jouait un
rôle de tout premier plan. Comment s’était-il lié d’amitié avec son père ?
Était-ce parce qu’elle aurait refusé de coucher avec lui qu’il détestait Nunzi
à ce point ? Du fait qu’elle avait été exilée par sa famille et se
retrouvait seule à Berlin, s’était-il figuré que c’était une fille
facile ? se demandait Dom – pensée torturante. Or un mois d’hiver,
bien des années avant le décès d’Umberto le salaud, Annunziata attrapa la
grippe qui se répandait parmi ses écoliers, et elle mourut avant même que les
États-Unis entrent en guerre.


Que restait-il à faire au jeune Dominic et à Rosie
Calogero ? Respectivement âgés de dix-sept et vingt-quatre ans, ils ne
pouvaient décemment plus vivre sous le même toit. Ne supportant pas davantage
l’idée de se séparer, ils se retrouvaient face à un dilemme. Et Nunzi n’était
plus là pour leur dire que faire. Si bien que la jeune femme et son cousin plus
jeune encore firent ce qu’ils croyaient qu’elle aurait voulu, et peut-être
l’aurait-elle voulu en effet.


Le jeune Dom mentit sur son âge, voilà tout. Lui et sa
presque-cousine se marièrent au dégel, en 1941, juste avant l’arrivée des
grands convois de troncs sur l’Androscoggin, au nord de Berlin. Jeune chef
réputé sinon prospère, jeune institutrice appréciée sinon florissante, du moins
avaient-ils des emplois fixes, alors, l’opulence, ils s’en passaient très bien.
Ils étaient tous deux jeunes et amoureux, chacun à sa manière, et ils voulaient
un enfant, un seul, qu’ils eurent, en mars 1942.


Le petit Dan naquit à Berlin, « juste avant le
dégel », comme disait son père, pour qui cette référence était plus
évocatrice que le calendrier. Presque aussitôt après sa naissance, ses gros
travailleurs de parents quittèrent le village. La puanteur permanente des
usines de papier insultait les narines délicates du cuisinier. La guerre
finirait par finir, et alors, Berlin entrerait dans une expansion qui la
rendrait méconnaissable, sinon à son odeur. En 1942, le village était déjà trop
gros, trop fétide, et trop plein de souvenirs ambivalents pour Dominic
Baciagalupo. Rosie, douchée par son expérience personnelle, répugnait à
retourner à North End malgré les sollicitations des familles Saetta-Calogero.


Les enfants qui ne sont pas aimés inconditionnellement en
sont conscients. Dominic n’ignorait pas que sa mère s’était sentie rejetée. Et
même si Rosie ne semblait jamais en vouloir aux circonstances qui l’avaient
mariée à un gamin, elle ne pardonnait pas à sa famille de l’avoir proscrite.


Le jeune couple fit donc la sourde oreille aux invites des
parents. Pour qui se prenaient-ils, ces gens, de leur dire que « tout
était pardonné » ? Apparemment, ils voyaient d’un bon œil que les
cousins soient mariés, aient un enfant, mais les cousins en question n’avaient
pas oublié le temps où ils avaient vu d’un fort mauvais œil qu’une Saetta ou
une Calogero soit fille mère.


« On n’a que faire de leur pardon », avait résumé
Rosie. Dominic, qui savait par quoi était passée Nunzi, en était bien d’accord.
Boston, c’était un pont brûlé derrière eux. Qui plus est, le jeune couple était
bien convaincu d’y avoir mis le feu lui-même.


La réprobation morale n’avait certes rien d’un phénomène
récent en Nouvelle-Angleterre, l’année 1942. La plupart des gens auraient
préféré Boston à Twisted River, mais les décisions que prennent les jeunes
couples sont souvent affaire de circonstances. Pour le jeune foyer Baciagalupo,
Twisted River était peut-être plus reculé, plus rustique, mais il n’y avait pas
de fabrique à papier. La scierie et le camp de bûcherons n’avaient jamais fait
vivre un cuisinier jusqu’au bout de la saison de la boue, et il n’y avait pas
d’école, les itinérants constituant le gros de la population. Il y avait
toutefois de quoi en construire une au camp plus petit encore mais plus
permanent à Paris, anciennement West Dummer, qui ne se trouvait qu’à quelques
kilomètres sur le chemin de charriage de Twisted River, où la compagnie avait
jusque-là refusé d’investir dans une cantine en dur, considérant qu’il faudrait
se contenter des wanigans et de la cuisine de campagne. Du coup, Twisted River
avait davantage des allures de bivouac que de village, mais il en aurait fallu
plus pour dissuader Dominic et Rosie Baciagalupo qui virent là une ouverture,
Spartiate, mais une ouverture tout de même.


L’été 1942, après avoir pris le temps de commander les
manuels et autres fournitures nécessaires à la fondation de l’école, le
cuisinier et l’institutrice ainsi que leur bambin suivirent l’Androscoggin vers
le nord jusqu’à Milan, et puis obliquèrent vers le nord-ouest sur le chemin de
charriage du réservoir de Pontook. L’endroit où la Twisted se jetait dans le
Pontook se nommait simplement le Goulet ; il n’y avait pas de scierie, et
le barrage rudimentaire ne s’appelait pas encore le barrage de la Morte. (« C’était
pas chic comme à présent », aurait dit Ketchum.)


Le couple et son fils arrivèrent au bassin d’aval avant la
tombée de la nuit et l’attaque des moustiques. Les rares personnes qui se
rappelaient leur arrivée avaient dû les trouver pleins d’espoir, cette jolie
institutrice et ce cuisinier boiteux, sensiblement plus jeune que sa femme,
avec leurs maigres hardes pour tout bagage. Leurs livres et le reste de leurs
affaires les avaient en effet précédés, avec les ustensiles de cuisine, sur un
camion de transport de troncs, bâché pour la circonstance.


La cuisine et les wanigans servant de réfectoire ne
pouvaient se contenter d’un grand nettoyage, il leur fallait une restauration
en règle, et le cuisinier ne resterait qu’à ce prix. D’ailleurs, si la
compagnie voulait qu’il reste au-delà de la saison de la boue, il faudrait lui
construire une cantine en dur, avec des chambres au-dessus, pour lui et sa
famille.


Les exigences de Rosie étaient plus modestes : une
école à classe unique suffirait pour Paris, née West Dummer, puisque ce serait
la première école du lieu. En 1942, il n’y avait pas beaucoup de familles avec
enfants en âge scolaire à Phillips Brook, et encore moins à Twisted River. Il y
en aurait bientôt davantage, après guerre, quand les hommes rentreraient dans leurs
foyers, mais Rosie Baciagalupo née Calogero ne les verrait pas rentrer, et elle
n’enseignerait pas à leurs enfants.


La jeune institutrice mourut l’hiver 1944, son fils Dan
venait d’avoir deux ans. Il n’avait aucun souvenir de sa mère, qu’il connaissait
seulement par les photos que son père avait conservées, et les passages qu’elle
avait soulignés dans ses nombreux livres, conservés eux aussi. Comme la mère de
Dominic, c’était une grande lectrice de romans.


À juger Dominic sur son pessimisme apparent – cet air
distant qu’il avait, ce détachement, cette mélancolie, même –, on aurait
pu conclure qu’il ne s’était jamais remis de la mort tragique de sa femme âgée
de vingt-sept ans. Pourtant, outre son fils bien-aimé, il avait obtenu une des
choses qu’il voulait : une cantine construite sur mesure pour lui.


Il faut croire qu’il existait un réseau, dans cette
société : la femme d’un gros bonnet qui était de passage à Berlin s’était
extasiée sur la cuisine de Dominic. Il s’était répété que l’ordinaire de ce camp-là
était bien meilleur que celui des autres du même acabit. Il aurait été bien
dommage que ce cuisinier s’en aille : il était resté dix ans.


Certes, il y avait bien un ou deux vieux bûcherons, et
Ketchum le tout premier, qui en connaissaient la triste raison. Le cuisinier,
devenu veuf à vingt ans, s’accusait de la mort de sa femme, et il n’était pas
le seul à faire de sa vie à Twisted River une longue pénitence (voir Ketchum).


 


En 1954, Dominic Baciagalupo n’avait que trente ans ;
c’était jeune pour avoir un fils de douze ans, mais son expression était celle
d’un homme résigné à son destin. D’un calme inébranlable, il émanait de lui une
forme d’acceptation qu’on aurait pu confondre avec du pessimisme. Il n’y avait
pourtant rien de pessimiste dans les bons soins qu’il prodiguait à son fils
Daniel, et s’il se plaignait de la rudesse de cette existence bornée, c’était
bien en pensant à lui : toujours pas d’école à Twisted River, par exemple.


Depuis l’époque de Rosie, celle que la Paris Manufacturing
Company avait construite à Phillips Brook n’avait connu aucune amélioration
notoire quant à la qualité de l’enseignement. Certes, les locaux avaient été
reconstruits depuis les années quarante, mais la racaille locale, constituée
par des redoublants hors d’âge, y tenait le haut du pavé. Ils faisaient la
loi : la patiente institutrice n’avait pas le tempérament d’une Rosie
Baciagalupo. Le fils du cuisinier était pour eux un souffre-douleur tout
trouvé, non seulement parce qu’il habitait Twisted River et que son père boitait,
mais aussi parce qu’il s’exprimait toujours avec soin. Le petit Danny
articulait bien, il avait une diction soignée contrairement aux autres gosses
qui mangeaient leurs mots et se moquaient de lui. (« Les chiards de West
Dummer », commentait Ketchum.)


— Bouge pas, tiens bon, Daniel, évite de te faire tuer,
c’est tout, lui disait son père, comme de juste.


Mais en dépit de ses inconvénients et de la tragique
histoire familiale, c’était la seule école qu’il ait jamais fréquentée, et
l’idée même de la quitter l’inquiétait.


 


— Angel était trop novice pour abattre des arbres en
forêt, ou pour travailler sur les échafaudages, disait Ketchum sur son lit,
dans la cuisine.


Danny savait comme son père qu’il avait tendance à parler
dans son sommeil, surtout quand il avait bu.


Un échafaudage se fabrique à partir de bois tressé et
s’installe sur la berge d’un chemin de charriage ; il arrive un peu plus
haut que la benne du camion, lequel vient stationner à son niveau. Les troncs
« approchés » sont rangés derrière en attendant le moment de les
charger. Dans d’autres cas, les traîneaux à troncs forment une rampe jusqu’à la
benne, et on utilise alors un cheval ou un jammer. Ketchum aurait
préféré qu’Angel Pope ne s’occupe pas du chargement des troncs.


Danny vaquait à ses tâches matinales lorsque Ketchum reprit,
d’une voix d’outre-cuite :


— Il aurait fallu qu’il se contente d’empiler les
planches, Cuistot.


Depuis ses fourneaux, le cuisinier opina, sachant
parfaitement sans même avoir besoin de se retourner que Ketchum parlait dans
son sommeil.


Empiler les planches, « coller le bois », comme on
disait, était une tâche généralement dévolue aux débutants, dans une scierie.
Le cuisinier lui-même n’aurait pas jugé Angel trop jeune pour se la voir
confier. On alternait les piles de planches avec des rangées de
« collants », tasseaux qu’on plaçait perpendiculairement pour aérer
le bois et lui permettre de sécher. Dominic Baciagalupo aurait même autorisé
son fils à le faire.


— Les ravages de la mécanisation…, marmonna Ketchum.


Si le colosse avait fait mine de se retourner, il serait
dégringolé du lit de camp, ou l’aurait fait s’écrouler sous lui. En
l’occurrence, il restait immobile sur le dos, son plâtre barrant sa poitrine,
tel le marin qu’on se prépare à ensevelir en mer. Le sac de couchage déplié le
couvrait comme un drapeau, sa main gauche touchait le sol.


— Allons, bon, c’est reparti, dit le cuisinier en
souriant à son fils.


Les ravages de la mécanisation constituaient l’un des
chevaux de bataille de Ketchum. En 1954, les traîneaux à pneus en caoutchouc
faisaient leur apparition dans les bois. Les arbres les plus grands étaient
généralement charriés par des tracteurs ; les petites équipes de
travailleurs avec chevaux étaient payées « à la pièce », c’est-à-dire
au stère, pour couper le bois et l’acheminer en un point précis du port de
jetage. Ces machines à pneus qui se multipliaient permettaient de ramasser le
bois plus vite, un vieux de la vieille comme Ketchum ne l’ignorait pas. Or il
n’était pas particulièrement partisan des cadences infernales…


Danny ouvrit la porte extérieure et sortit faire pipi.
Malgré la réprobation paternelle, Ketchum l’avait initié aux plaisirs de cette
habitude. Il faisait encore nuit ; une brume froide, montée de la rivière
bondissante, baigna le visage de l’enfant.


— J’emmerde les treuillistes ! brama Ketchum dans
son sommeil. Et puis j’emmerde les camionneurs, tiens !


— Tu as bien raison, mon ami, ponctua le cuisinier.


L’enfant était rentré, fermant la porte derrière lui.
Ketchum s’était dressé sur son séant, peut-être réveillé par ses propres
clameurs. Il faisait peur à voir. Avec ses cheveux et sa barbe d’un noir
insolite, comme carbonisés, on aurait cru qu’il avait réchappé d’un terrible
incendie, et en cet instant, sous les néons de la cuisine, la cicatrice qui lui
barrait le front paraissait livide. Il prenait ses marques, l’œil encore
trouble, mais circonspect.


— Oublie pas d’ajouter le constable Carl à ta liste,
lui rappela le cuisinier.


— T’as raison, l’approuva aussitôt l’autre, ce Cow-boy
à la con.


C’était en effet au constable Carl qu’il devait sa
cicatrice. Ce dernier avait sa méthode pour stopper net les bagarres du
« bal » ou des bars de chantier. Il avait un jour stoppé Ketchum en
lui assénant un coup de son canon de 45. « Tu parles d’une arme de cirque,
y a vraiment qu’un connard pour porter ça dans le New Hampshire ! »
disait Ketchum, qui l’avait derechef baptisé « le Cow-boy ».


Aux yeux de Danny, cependant, mieux valait prendre un coup
de canon de Colt sur le front qu’une balle dans le pied ou le genou, traitement
que le flic réservait aux Canadiens français dans les bagarres. Après quoi, les
saisonniers ne pouvant plus travailler en forêt, il leur fallait rentrer au
Québec, ce qui ne dérangeait pas le constable Carl outre mesure.


— J’ai dit quelque chose ? demanda Ketchum au
cuisinier et son fils.


— Tu as été plus qu’éloquent sur le chapitre des
treuillistes et des camionneurs, dit Dominic à son ami.


— Je les emmerde, répondit Ketchum automatiquement. Je
vais partir dans le Nord, n’importe où, ce sera toujours mieux qu’ici.


Assis sur le lit de camp, il considérait son plâtre comme un
membre acquis de fraîche date mais totalement dénué d’utilité, la haine se
lisant dans son regard.


— Tu as bien raison, dit le cuisinier.


Danny s’affairait à ses tâches matinales, coupant poivrons
et tomates en dés pour l’omelette ; il savait bien que Ketchum parlait
tout le temps de partir dans le Nord. Les territoires qui le tentaient se
trouvaient dans la partie du New Hampshire située vers Millsfield et Second
College Grant, celle qu’on nomme les Bois du Grand Nord, et la montagne
Aziscohos, au sud-est de Winston Mills, dans le Maine. Mais le vétéran
n’ignorait pas que les « ravages de la mécanisation » s’étendraient
vers le nord, eux aussi ; à vrai dire, ils l’y avaient précédé.


— Tu devrais partir, toi aussi, Cuistot, tu le sais
bien, dit Ketchum, comme des phares éclairaient la cantine, signalant l’arrivée
des premières filles de cuisine.


— Tu as raison, bien sûr.


L’un comme l’autre parlaient toujours de partir, mais ils
restaient.


Le pick-up de la plongeuse indienne faisait un bruit qui
n’appartenait qu’à lui.


— Immaculée Constipation ! s’écria Ketchum en se
levant enfin, ça lui arrive, à Jane, de passer la seconde ?


Le cuisinier, qui ne s’était pas retourné vers lui une seule
fois depuis qu’il s’affairait, le regarda bien en face :


— Je l’ai pas engagée pour ses talents de
conductrice ! lança-t-il.


— Ça, je m’en doute, conclut Ketchum au moment où Jane
l’Indienne ouvrait la porte. (Elle n’a jamais de mal avec cette porte,
pourquoi ? se demanda au passage Danny.)


Ketchum avait replié le lit de camp et le sac de couchage. À
sa vue, Jane s’écria :


— Ouuh, bûcheron à la cuisine, c’est toujours mauvais
signe !


— Toi et tes signes ! répondit Ketchum sans la
regarder. Au fait, ton mari, il est mort, ou faudra attendre encore pour
arroser ça ?


— Je suis pas mariée, et c’est pas demain la veille,
répondit Jane, comme toujours.


Elle vivait en effet avec le constable Carl, ce à quoi
Ketchum et le cuisinier trouvaient à redire, car Dominic n’aimait pas le
Cow-boy non plus ; d’ailleurs, s’il faut parler de signes, Jane n’était
pas en ménage avec le constable depuis longtemps, et il lui arrivait de laisser
entendre qu’elle pourrait bien le quitter. Il la battait. Le cuisinier et
Ketchum avaient fait plus d’une remarque sur ses yeux au beurre noir et ses
lèvres fendues ; Danny lui-même avait observé les hématomes sur le haut de
ses bras, preuve que le flic la serrait pour la secouer.


— C’est pas une raclée qui va me tuer, leur
disait-elle, pas fâchée malgré tout qu’ils s’inquiètent de sa sécurité. Mais
qu’il fasse gaffe quand même, un de ces jours, je vais répliquer.


Jane était grande et grosse. Comme tous les matins, elle dit
bonjour à Danny en le serrant contre l’une de ses vastes hanches. Il lui
arrivait à la poitrine, une poitrine monumentale que le sweat-shirt informe,
rempart contre le froid du petit matin, n’arrivait pas à noyer. Jane l’Indienne
avait elle aussi une tignasse noir charbon ; mais pas une mèche ne
dépassait de l’épaisse natte qui lui tombait jusqu’au bas des reins. Même en
pantalon de jogging ou en salopette vague, ses vêtements de travail, une croupe
pareille ne passait pas inaperçue.


Sur le haut de la tête, avec un trou pour la tresse, elle
portait une casquette de base-ball des Cleveland Indians, année 1951, cadeau de
Ketchum. Un été qu’il en avait eu marre des taons et des moustiques, celui-ci
s’était essayé au métier de camionneur (ce devait être avant de décider que les
camionneurs étaient tous des connards, se disait Danny) ; il pilotait un
semi-remorque chargé de bois, et c’était dans la lointaine Cleveland qu’il
avait fait l’acquisition de la casquette.


— Vu que t’es indienne, Jane, cette casquette te
revient, avait dit Ketchum.


Le logo représentait Chef Wahoo, un Peau-Rouge doté de dents
chevalines et d’un sourire dingo ; sa tête et une partie de sa plume
s’inscrivaient dans un os en forme de lettre C, rouge lui aussi. La casquette
elle-même était bleue. Il n’aurait pas fallu demander à Ketchum ou à Jane
l’Indienne qui pouvait bien être ce Chef Wahoo.


Danny avait entendu raconter l’histoire bien des fois,
c’était une des préférées de Jane. L’une des rares fois mémorables où il l’ait
vue retirer cette casquette était celle où elle lui avait raconté comment
Ketchum la lui avait offerte. « Tu sais que dans son jeune temps il était
plutôt beau gosse, Ketchum ; enfin, ajoutait-elle immanquablement, pas
tant que ton papa, ou que toi quand tu seras grand. » Sa casquette à
l’Indien souriant était décolorée par l’eau, et tachée d’huile de friture. Elle
aimait bien la lui mettre sur la tête ; elle lui dégringolait sur le
front, au ras des paupières, et il sentait ses cheveux dépasser par le trou
pour la tresse.


Il n’avait jamais vu les cheveux de Jane l’Indienne dénoués,
bien qu’elle l’ait gardé maintes fois, surtout quand il était plus petit, trop
petit pour accompagner son père dans les expéditions où il lui aurait fallu
dormir dans les wanigans. Elle l’avait donc bien souvent couché dans sa chambre
de l’étage, sans doute couchait-elle alors dans celle de son papa absent.


Le lendemain matin, quand elle lui préparait son
petit-déjeuner, rien ne laissait supposer que la longue tresse noire ait été
défaite ; pourtant, ce ne devait pas être bien confortable de dormir avec
une tresse aussi longue et aussi épaisse. Qui sait si elle ne gardait pas aussi
sa casquette des Cleveland Indians pour dormir. Ce Chef Wahoo au sourire de fou
était son ange gardien démoniaque.


— Je vais vous laisser travailler, mesdames, dit
Ketchum. À Dieu ne plaise que je sois dans vos jambes.


— À Dieu ne plaise ! reprit une des auxiliaires,
qui, comme la plupart de ses pareilles, était femme d’ouvrier de la scierie.


Toutes étaient mariées, toutes étaient grosses ; il n’y
avait que Jane l’Indienne pour les battre en volume ; encore n’était-elle
pas mariée au constable Carl.


Le constable, alias le Cow-boy, était gros lui aussi. Il
était aussi grand que Ketchum (qui était mince) et mauvais comme une teigne. Danny
avait l’impression que tout le monde le détestait, et pourtant, il n’avait
jamais d’adversaire politique quand il se présentait. Il n’était pas exclu que
personne n’ait eu la moindre envie de devenir constable, à Twisted River. Le
poste consistait essentiellement à s’interposer dans les bagarres et à renvoyer
par n’importe quel expédient les itinérants dans leur Québec natal. Son
expédient préféré, une balle dans le pied ou le genou, était vicieux, mais
efficace. Tout de même, quel genre de type fallait-il être pour fendre le front
des gens d’un coup de canon de revolver, ou pour vouloir leur tirer dans les
jambes ? se demandait Danny. Et qu’est-ce qu’elle pouvait bien lui trouver
à ce Cow-boy-là, Jane l’Indienne, sa nounou adorée ?


— Pour vivre ici, il faut faire des compromis, Daniel,
lui disait souvent son père.


— Faut vraiment qu’une femme soit fanée pour se mettre
en ménage avec le constable Carl, essaya de lui expliquer Ketchum, mais quand
elle est trop fanée, il s’en trouve une nouvelle.


Toutes les auxiliaires qui travaillaient à la cuisine,
toutes les femmes d’ouvriers de la scierie étaient fanées, pas de doute, selon
Danny. Jane l’Indienne était peut-être la plus grosse de toutes, n’empêche
qu’elle avait gardé un joli visage, et une chevelure fabuleuse ; et puis
elle avait des seins tellement sensationnels que le fils du cuisinier ne
supportait même pas d’y penser, ce qui veut dire que, bien entendu, il y avait
des moments où il ne pouvait pas s’empêcher d’en rêvasser – toujours
inopinément.


— Est-ce que c’est leurs seins que les hommes aiment,
chez les femmes ? avait-il demandé à son père.


— Demande à Ketchum, avait répondu le cuisinier.


Mais Danny trouvait Ketchum trop vieux pour s’intéresser aux
seins, à son âge, il ne devait même plus les voir. Certes, il n’avait pas été
gâté par l’existence, il avait eu une garce de vie, et paraissait plus que son
âge. Il n’avait jamais que trente-sept ans, mais il paraissait beaucoup plus
(malgré sa tignasse et sa barbe noires).


Et Jane au fait, quel âge avait-elle ? Jane l’Indienne
avait douze ans de plus que son père, ça lui faisait quarante-deux ans, mais
elle paraissait plus, elle aussi. Elle aussi, la vie l’avait bousculée avant
que le constable s’en charge. Aux yeux de l’enfant, tout le monde faisait
vieux, plus vieux que son âge en tout cas. Même les garçons de sa classe
étaient plus vieux que lui.


— T’as dû passer une bonne nuit, toi, je suis sûre, dit
Jane au cuisinier.


Elle sourit à Danny. Quand elle tendait les bras derrière
son dos pour nouer son tablier autour de sa taille volumineuse, ses seins
étaient gigantesques, se disait l’enfant.


— T’as pu dormir, Danny ? lui demanda-t-elle.


— Oui, oui, j’ai eu mon compte de sommeil, répondit-il.


Il regrettait que son père et les auxiliaires soient là, il
avait des questions à poser à Jane sur sa mère.


Son père parvenait à lui parler du moment où Ketchum était
allé retirer son corps meurtri du déversoir ; peut-être parce qu’il
l’avait empêché de la voir défigurée par son périple au milieu des troncs. Mais
quant à l’accident lui-même, il était incapable d’en souffler mot, à son fils
du moins, incapable de donner là-dessus la moindre précision. Ketchum n’était
guère plus loquace :


— On était tous ivres, Danny. Ton père était ivre, j’étais
ivre, et ta mère était éméchée.


— C’était surtout moi, affirmait immanquablement
Dominic. (Il se le reprochait si amèrement qu’il avait cessé de boire tout à
fait, quoique pas tout de suite.)


— J’étais peut-être plus bourré que toi, Cuistot,
disait parfois Ketchum, après tout, c’est moi qui l’ai laissée partir sur la
glace.


— C’était ma faute, soutenait le cuisinier. J’étais
tellement bourré qu’il a fallu que tu me portes, Ketchum.


— Crois pas que j’aie oublié, répondait Ketchum.


Mais aucun des deux ne pouvait, ou ne voulait lui dire ce
qui s’était passé exactement. Il doutait fort que les détails leur aient
échappé ; sans doute fallait-il croire qu’ils n’étaient pas
avouables ; ni l’un ni l’autre ne concevait de les confier à un enfant.


Jane l’Indienne, qui n’avait pas bu car elle ne touchait pas
à l’alcool, lui raconta l’histoire. Chaque fois qu’il le lui demanda, elle la
lui rapporta dans les mêmes termes ; il en conclut qu’elle lui disait sans
doute la vérité.


 


Ce soir-là, c’était elle qui le gardait ; il pouvait
avoir deux ans. Le samedi soir, à l’époque, on dansait effectivement au bal, en
couple et en quadrille. Dominic Baciagalupo ne dansait pas ; il boitait
trop bas. Mais sa femme, que Ketchum appelait « cousine Rosie », adorait
danser, et le cuisinier adorait la voir danser. Elle était petite et jolie,
menue, délicate – tout le contraire des femmes de son âge à Twisted River
et Paris, New Hampshire.


— Ta maman, elle avait pas le corps d’une femme de
presque trente ans, en tout cas, par ici, commentait Jane l’Indienne chaque
fois qu’elle lui racontait l’histoire.


Il faut croire que Ketchum était trop vieux ou déjà trop
amoché pour partir à la guerre. L’entaille que le constable lui avait faite au
front tout récemment n’était que la énième de ses plaies et bosses. Il en avait
assez pour que l’armée ne veuille pas de lui, mais elles n’étaient pas assez
graves pour l’empêcher de danser.


— Ketchum, c’est ta mère qui lui a appris à lire, et à
danser, avait dit le cuisinier à son fils, sur un ton étrangement neutre, comme
s’il ne pouvait se prononcer sur l’importance respective de ces deux
savoir-faire pour l’intéressé.


À vrai dire, Ketchum était le seul cavalier de Rosie
Baciagalupo ; il veillait sur elle comme sur sa propre fille, et
d’ailleurs, sur la piste, elle était si petite face à lui qu’on l’aurait
presque prise pour sa fille.


À ceci près que, par une coïncidence qui mérite d’être notée
(comme disait Jane l’Indienne), ils avaient tous deux vingt-sept ans.


— Ketchum et ton père, ils aimaient bien boire
ensemble. Je vois pas quel plaisir ils y trouvent, les hommes, mais Ketchum et
ton père, ils aimaient ça un peu trop, expliquait Jane à Danny.


Peut-être qu’ils avaient besoin de boire pour se dire
certaines choses, pensait Danny. Puisque Dominic était devenu strict buveur
d’eau (contrairement à Ketchum qui buvait encore comme un draveur de vingt
ans), peut-être que les hommes restaient sur la réserve, dans leurs
conversations ; même à son âge, il avait conscience qu’ils ne se disaient
pas tout, loin de là.


À en croire Ketchum, les Indiens ne tenaient pas l’alcool,
il ne fallait pas qu’ils boivent, et il relevait du simple bon sens que Jane
s’abstienne. Seulement elle vivait avec le constable Carl, lequel avait
l’alcool mauvais. Après la fermeture du bal et des bars de chantier, il avait
tellement bu qu’il était d’humeur querelleuse. Souvent, Jane rentrait tard,
puisqu’elle mettait les serviettes à la machine puis au séchoir avant de
reprendre son pick-up. Mais pour autant, le temps qu’elle soit prête à se
coucher, le constable était encore bien réveillé, et prêt à engager les
hostilités ; après tout, c’était elle qui se levait tôt le matin, pas lui.


— Je te décris le tableau, disait-elle à Danny, parfois
hors de propos. Ton père ne tenait pas l’alcool comme Ketchum, mais il voulait
faire comme lui. Ta mère était plus raisonnable, mais elle buvait trop quand
même.


— Papa supporte pas de boire comme Ketchum parce qu’il
est pas aussi costaud que lui ?


— Le poids y est pour quelque chose, oui. C’était pas
la première fois que Ketchum devait le ramener chez lui sur son dos, après les
bals. Ta mère continuait à tourner autour d’eux en faisant ses jolis do-si-do.
(Détectait-il une pointe d’envie ou de moquerie dans la façon dont Jane disait
« ses jolis do-si-do » ?)


Il savait qu’il s’agissait là d’une figure de quadrille. Il
avait demandé à Ketchum de la lui montrer, mais celui-ci avait éclaté en
sanglots, et c’était Jane qui lui avait fait la démonstration. Bras croisés sur
son énorme poitrine, elle était passée devant son épaule droite pour qu’ils se
retrouvent dos à dos.


Danny essayait de se représenter sa mère en train de faire
des do-si-do autour de Ketchum, ce dernier portant son père dans ses bras.


— Et il dansait aussi, Ketchum ?


— Sans doute, moi j’étais pas avec eux, j’étais avec
toi, tu sais bien. Je suis arrivée plus tard.


Une fois au bassin de la rivière gelée, Rosie Baciagalupo
cessa de décrire des cercles autour de Ketchum, et elle cria vers la montagne.
Quand la Twisted était gelée, l’écho résonnait davantage ; la glace
renvoyait les voix plus vite et plus clairement que l’eau.


— Je me demande bien comment ça se fait, disait-il
souvent à Jane.


— Je les ai entendus depuis la cantine, poursuivait
Jane sans s’interroger davantage sur le phénomène. Ta mère criait « Je
t’aime », et par-dessus l’épaule de Ketchum, ton père criait « Je
t’aime aussi ». Ketchum, lui, il criait « Merde », et d’autres
gros mots. Et puis bientôt, on les a entendus crier tous trois
« Connards ! ». J’avais peur qu’ils te réveillent, avec leurs
braillements, mais il y avait pas de danger, déjà à l’époque.


— C’est ma maman qui est allée marcher la première sur
la glace ?


— C’était difficile de faire des do-si-do sur la glace.
Ketchum s’est avancé avec elle, sans poser ton père par terre. La glace était
noire. Il y avait de la neige dans les bois, mais pas sur le bassin. Le vent
soufflait sur l’eau sans rencontrer d’obstacle, et il n’y avait pas eu d’averse
de neige depuis une semaine. C’est bien rare que la glace se fende comme ça sur
le bassin, ajoutait Jane en général.


Le cuisinier était ivre, il ne tenait plus debout ;
pourtant, il avait exigé que Ketchum le pose ; il voulait faire des
glissades, lui aussi. Alors il était tombé, il s’était retrouvé le cul sur la
glace et Ketchum s’était mis à le pousser comme une luge. La mère de Danny
tournait autour d’eux en dansant. S’ils n’avaient pas braillé aussi fort
« Connards ! », l’un d’entre eux aurait peut-être entendu
débouler les troncs d’arbres.


Dans ce temps-là, les hurlots et leurs attelages balançaient
tous les troncs qu’ils pouvaient sur la rivière gelée entre le petit étang de
Dummer et le bassin de Twisted River, ainsi que sur les affluents. Parfois, le
poids des troncs commençait par briser la glace à l’étang de Dummer le plus
vaste, celui qui avait été créé par la retenue du barrage qui cédait parfois.
D’une manière ou d’une autre, c’était toujours la glace en amont de Twisted
River qui cédait la première, et, en cette fin d’hiver 1944, les troncs avaient
déboulé sur les rapides du petit étang de Dummer, en brisant la glace sur leur
passage ; des glaçons énormes se mêlaient aux troncs en un torrent sans
frein.


À la fin de l’hiver comme à l’orée du printemps, c’était
toujours le même phénomène ; sauf qu’en général il se produisait de jour,
parce que la journée, la température montait. En 1944, l’avalanche avait
déboulé la nuit. Ketchum poussait Dominic sur la glace, pendant que sa jolie
femme « un peu plus vieille que lui » dansait autour d’eux.


La formule « un peu plus vieille que lui »
faisait-elle partie du récit de Jane l’Indienne ? Danny ne pourrait pas
s’en souvenir, en revanche, il était sûr qu’elle ne manquait jamais de ponctuer
sa description de l’irruption des troncs par la mention de la « coïncidence » –
le fait que Rosie et Ketchum étaient du même âge.


Elle était sortie sur le seuil de la cuisine ; elle
voulait leur dire d’arrêter de brailler « Connards ! », ils
allaient réveiller le petit. En contre-haut du bassin, elle entendait le fracas
des eaux bondissantes et des troncs. Tout l’hiver, la glace étouffait le bruit
de la rivière. Pas ce samedi soir-là. Elle avait refermé la porte de la cuisine
pour se précipiter jusqu’à la berge.


Plus personne ne criait « Connards ! ». Les
premiers troncs dévalaient déjà sur la glace du bassin ; ils étaient
mouillés, et semblaient prendre de la vitesse en heurtant la glace. Certains
plongeaient dessous et la perforaient en refaisant surface, pour les plus gros.


— On aurait dit des torpilles, ponctuait Jane.


Le temps qu’elle arrive sur la berge, le poids des troncs
dégageait des banquises grosses comme des voitures. Ketchum avait laissé
Dominic cul sur la glace quand il avait vu disparaître Rosie. Elle qui tournait
autour d’eux à l’instant avait été escamotée en un clin d’œil derrière une
muraille de glace. Aussitôt, les troncs s’étaient refermés sur sa chute.
Ketchum avait dû retourner avec circonspection sur ses pas pour récupérer le
cuisinier, tombé sur le flanc. Le courant l’emportait sur un bloc de glace gros
comme une chaire d’église. « Elle est plus là, Cuistot, elle a
disparu ! » criait Ketchum. Le cuisinier s’était relevé, surpris de
voir un tronc surgir dans le bassin pour venir s’écraser tout près de lui.
« Rosie ? » interrogea-t-il. S’il avait crié « Je t’aime
aussi », on n’aurait pas entendu l’écho, à présent ; les troncs et
les bancs de glace faisaient une sacrée musique. Le cuisinier sur son épaule,
Ketchum était passé de tronc en tronc sur la pointe des pieds pour gagner la
rive. Parfois, il mettait le pied sur un glaçon par erreur, et se mouillait la
jambe jusqu’au genou. « Connards ! » leur criait Jane l’Indienne
depuis la rive, à tous les trois. Le cuisinier était trempé, transi, il
grelottait et claquait des dents mais Ketchum l’entendit tout de même distinctement :
« C’est pas possible, Ketchum, elle a pas pu disparaître comme
ça ! »


— Et pourtant si, Danny, reprenait la plongeuse. Plus
vite que la lune derrière un nuage, ta mère avait disparu. Quand on est rentrés
à la cantine, tu étais bien réveillé, et tu pleurais, tu pleurais – pire
qu’en te réveillant d’un cauchemar, je t’avais jamais vu pleurer comme ça. On
aurait dit que tu comprenais, à ta façon, que ta mère était partie. J’arrivais
pas à vous calmer, ni toi ni ton père. Ketchum avait empoigné un couteau à
découper. Il était là, dans la cuisine, il avait posé la main gauche sur la
planche, et il tenait le couteau dans la droite. « Fais pas
ça ! » je lui ai dit, mais il regardait fixement sa main gauche, sur
la planche, il devait la voir déjà coupée. Je l’ai laissé là pour m’occuper de
toi et ton père et, quand je suis rentrée dans la cuisine, il était parti. J’ai
cherché partout, j’étais convaincue de trouver sa main gauche quelque part. Je
voulais pas que ce soit toi ou ton père qui la trouviez.


— Mais il ne l’a pas coupée, pour finir ?


— Eh non, il l’a pas coupée, répondait Jane l’Indienne
avec une pointe d’agacement, tu as pas remarqué qu’elle lui manquait, si ?


Parfois, surtout après que le bûcheron avait bu, Danny
l’avait vu fixer sa main gauche ; c’était ce regard-là qu’il avait posé
sur son plâtre, la veille. Si Jane avait vu ça, elle y aurait lu le signe qu’il
pensait encore à se la couper. Mais alors, pourquoi la gauche ? se
demandait Danny. Un type qui se déteste parce qu’il se sent responsable, un
type qui s’en veut, c’est plutôt de la droite qu’il s’ampute… ?


 


La cuisine avait pris des allures de ruche, avec toutes ces
grosses femmes, ce cuisinier fluet, et son fils plus frêle encore. On ne
passait jamais derrière quelqu’un sans signaler « Derrière ! »
ou mettre la main sur le dos de la personne. Quand les femmes des ouvriers de
la scierie passaient derrière Danny, elles lui mettaient souvent une tape sur
les fesses. Une ou deux aimaient bien faire de même au cuisinier, mais
uniquement si Jane l’Indienne ne les voyait pas. Danny avait remarqué qu’elle
trouvait souvent moyen de se glisser entre lui et les femmes, surtout dans le
bref espace entre la cuisinière et le plan de travail, qui s’étrécissait
davantage encore lorsqu’il fallait ouvrir les portes du four. Il y avait
d’autres coins où l’on était à l’étroit, dans la cuisine, un vrai défi pour les
auxiliaires et les filles de salle, mais c’était là qu’on avait le moins de
place.


Ketchum était sorti pisser, habitude prise du temps des wanigans
et qui avait la vie dure, lorsque Jane passa à la salle à manger mettre le
couvert. Au « temps béni » des camps itinérants, Ketchum aimait bien
réveiller les bûcherons et les convoyeurs en pissant sur les parois métalliques
des wanigans.


— Un wanigan à l’eau ! bramait-il avec jubilation,
oh doux Jésus, le vlà qui dérive…


S’ensuivait à l’intérieur une cacophonie de jurons.


Il aimait aussi cogner sur les parois métalliques avec une
perche de navigation en lançant l’alarme :


— Laissez pas rentrer ct’ours, ouah bon dieu, il a
chopé une femme ! Oh seigneur, nooon !


Danny était en train de prendre des louches du sirop
d’érable qui chauffait dans les grandes casseroles pour en remplir les pichets.
Il sentit l’haleine d’une des femmes d’ouvriers sur sa nuque.


— Derrière toi, mon joli, lui dit-elle de sa voix
rauque.


Son père plongeait le pain de banane dans l’œuf battu ;
l’une des auxiliaires plaçait sur la lèchefrite le pain perdu ainsi
confectionné, tandis qu’une autre remuait à la spatule le parmentier d’agneau.


Avant de sortir pisser un coup interminable, Ketchum avait
lancé au gamin :


— Dimanche matin, neuf heures, tu le rappelleras à ton
père, Danny ?


— On y sera, avait dit l’enfant.


— Qu’est-ce que vous mijotez, avec Ketchum ?
s’était enquise Jane l’Indienne, à l’oreille de Danny.


Il ne l’avait pas sentie arriver derrière lui, malgré son
volume. Il crut d’abord que c’était la femme d’ouvrier qui lui avait soufflé
dans la nuque, mais c’était Jane, revenue de la salle à manger.


— Papa et moi, on a rendez-vous avec Ketchum au barrage
de la Morte, dimanche matin.


Jane secoua la tête, envoyant sa natte aussi longue qu’une
queue de poney se balancer sur sa vaste croupe.


— Ah, Ketchum a fini par le convaincre, dit-elle avec
réprobation.


L’enfant ne voyait pas ses yeux sous la visière de la
casquette.


Comme à l’accoutumée, le Chef Wahoo lui souriait de son
rictus dément.


Le ballet soigneusement orchestré qui s’exécutait à la
cuisine serait passé inaperçu aux yeux d’un étranger, mais Danny et la plongeuse
le connaissaient par cœur. Ils virent que tout était en ordre ; le
cuisinier apportait son plateau de scones brûlants avec ses maniques, les
femmes lui dégageant prestement la voie ; l’une d’entre elles démoulait
les muffins dans une grande jatte de porcelaine. Jamais la moindre collision,
malgré leurs silhouettes impressionnantes – à l’exception du cuisinier et
de son fils, petits gabarits toutes proportions gardées.


Dans le goulet d’étranglement entre la cuisinière et le plan
de travail, où six brûleurs étaient occupés par des casseroles et des marmites,
le cuisinier et la plongeuse se croisaient dos à dos. Ce n’était pas nouveau,
c’était même l’usage, mais l’enfant saisit une nuance dans leurs évolutions, et
il attrapa au vol, mais distinctement pour la première fois, les trois mots
qu’ils échangèrent. Lors de ce pas de deux, Jane se cogna exprès au
cuisinier ; elle lui frôla le milieu du dos de sa vaste croupe (le
cuisinier lui arrivait à l’épaule).


— Do-si-do, monsieur, lui dit-elle.


Malgré sa claudication, le cuisinier garda l’équilibre et
pas un scone ne tomba du plateau. « Do-si-do », lui répondit-il à
voix basse ; elle était déjà passée derrière lui. Danny avait été le seul
témoin de cet effleurement, mais si Ketchum avait été là, ivre ou à jeun, il ne
lui aurait pas échappé. Quoi qu’il en soit, il se trouvait dehors, pissant son
coup interminable, sans doute.
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Un monde d’accidents


Angel Pope avait coulé sous les troncs le jeudi. Le
vendredi, après le petit-déjeuner, Jane l’Indienne conduisit Danny à l’école de
Phillips Brook et rentra à la cantine de Twisted River.


Ce matin-là, les draveurs devaient pousser leurs troncs sur
un site immédiatement en amont du barrage de la Morte. Le cuisinier et ses
cantinières prépareraient quatre repas pour midi, ils en apporteraient deux à
dos d’homme pour les flotteurs, et en achemineraient deux autres, en voiture
ceux-là, pour les bûcherons chargeant les camions sur le chemin de charriage
entre Twisted River et le réservoir de Pontook.


Les vendredis ordinaires étaient déjà assez difficiles sans
le chagrin d’avoir perdu Angel. Tout le monde attendait le week-end avec
impatience, week-end qui se réduisait pourtant, selon Dominic, à son lot de
beuveries et de frasques sexuelles – avec la honte du lendemain à la
clé –, son fils le lui avait maintes fois entendu dire. À la cuisine, le
dîner du vendredi était le plus éprouvant de la semaine. Pour les catholiques
pratiquants, il y en avait parmi les Canadiens français, il faisait sa fameuse
pizza sans viande, mais pour les pratiquants du vendredi gras, comme se
définissait Ketchum, et qui étaient largement majoritaires, cette pizza ne
pouvait pas suffire.


Lorsque Jane l’Indienne déposait Danny à l’école, elle lui
donnait une bourrade sur le haut du bras, comme « les grands » le
feraient (auquel cas il s’en tirerait à bon compte). Et encore, là ou ailleurs,
ils n’iraient pas mollo comme Jane.


— Baisse le menton, épaules détendues, coudes rentrés,
mains près du visage. Il faut que tu aies l’air de te préparer à mettre un coup
de poing, lui disait-elle, et là, tu lui colles un coup de pied dans les
couilles.


— Je sais, lui répondait le gamin, qui n’avait jamais
donné un coup de poing ni mis un coup de pied dans les couilles.


Les recommandations de Jane le laissaient perplexe ;
elles devaient avoir été inspirées par les avis du constable, sauf que c’était
précisément de ce dernier qu’elle devait se méfier… Le jeune Dan était bien
convaincu que personne d’autre n’oserait se mesurer à elle, peut-être pas même
Ketchum.


À la cantine ou n’importe où ailleurs au village, elle
l’embrassait toujours en le quittant, mais elle s’en abstenait devant l’école,
sachant bien que si les gosses de West Dummer qui traînaient à l’entrée les
voyaient, leurs persécutions seraient plus féroces encore que d’habitude. Ce
vendredi-là, le jeune Danny restait assis aux côtés de Jane, sans bouger. Sur
le moment, il avait sans doute oublié où ils se trouvaient, et attendait
qu’elle l’embrasse. À moins qu’il n’ait eu une question à lui poser sur sa mère.


— Qu’est-ce qu’il y a, Danny ? lui demanda la
plongeuse.


— Tu fais des do-si-do à Papa ?


Jane sourit, mais d’un sourire bien moins large que celui
qui éclairait d’ordinaire son joli visage ; elle ne lui répondit pas, ce
qui l’inquiéta.


— Ne me dis pas de demander à Ketchum !
bredouilla-t-il.


Le mot la fit rire, et son sourire se fit plus naturel, plus
avenant. (Comme toujours, le Chef Wahoo affichait son rictus diabolique.)


— J’allais dire « Demande à ton père »,
répondit-elle. T’en fais pas, ajouta-t-elle, avec une nouvelle bourrade, tout
juste un peu plus forte. Puis comme il s’extirpait du pick-up, elle lui
lança : Danny ? Ne va surtout pas demander à Ketchum.


Ce sont les accidents qui gouvernent le monde, songeait le
cuisinier en se démultipliant à ses fourneaux. Le parmentier d’agneau servi au
petit-déjeuner pourrait reparaître au dîner. Il avait également préparé une
soupe aux pois chiches, pour les catholiques, ainsi qu’une daube de gibier,
accompagnée de carottes et d’oignons grelots. Certes, il y avait bien une
hénaurme marmite de fayots, ainsi que la sempiternelle soupe aux pois
persillée. Mais les autres plats n’évoquaient guère le bivouac de bûcherons.


L’une des femmes d’ouvriers était en train de faire cuire
des saucisses italiennes sucrées sur la lèchefrite. Le cuisinier lui répétait
d’en émietter la chair pendant la cuisson, sur quoi l’une de ses consœurs
entonna Ta saucisse et ma figue sur l’air de Vaya con Dios, association
improbable, que toute l’équipe des filles de cuisine reprit à l’unisson.


La chef de chœur improvisée était celle que le cuisinier
avait chargée de tester le levain pour la pâte à pizza, et il la tenait à
l’œil. Il voulait incorporer son levain dans la pâte et commencer de la faire
lever avant de partir servir les repas de midi à l’extérieur. (Si jamais la
pizza végétarienne venait à manquer un vendredi soir, il y aurait de la grogne
chez les Canadiens français « bouffeurs de poiscaille ».)


Le cuisinier faisait aussi du pain de maïs. Il voulait entreprendre
la farce des poulets rôtis qu’il servirait le soir, et mélangea chair à
saucisse et pain de maïs qu’il parfuma de céleri et de sauge ; les œufs et
le beurre, il les mettrait à son retour. Dans la grande casserole où Danny
avait réchauffé le sirop d’érable, il fit bouillir le potimarron, qu’il avait
l’intention de réduire en purée, avec le sirop, auquel il ajouterait le beurre
à son retour. Ce vendredi soir, avec le poulet rôti, il servirait des pommes de
terre soufflées et de la mousse de potimarron. C’était sans doute le menu
préféré de Ketchum, qui ne dédaignait pas la pizza pour autant, en la
circonstance.


Dominic se désolait pour lui. Il se demandait si son ami
croyait vraiment trouver le corps d’Angel dans le déversoir dimanche matin ou
si, au contraire, il espérait ne jamais l’y voir apparaître. Quant à lui, il
tenait surtout à épargner ce spectacle au jeune Dan, sans savoir s’il
souhaitait pour sa part voir ce corps, ou le retrouver.


La marmite d’eau où il venait de verser deux cuillères de vinaigre
pour pocher les œufs s’était remise à bouillir. Au petit-déjeuner, il avait
servi le hachis avec des œufs pochés, mais, à midi, il l’accompagnerait
seulement de ketchup à volonté : les œufs pochés, ça n’est guère
transportable. Il versa l’eau bouillante sur les planches à découper, pour les
stériliser.


L’une des femmes d’ouvriers de la scierie, qui avait fait
cinquante sandwiches bacon-laitue-tomate avec les restes du petit-déjeuner,
était en train d’en manger un tout en reluquant le cuisinier. Elle ne mijotait
rien de bon, ça se voyait à l’œil nu. Cette baleine répondait au petit nom de
Minnie, et elle avait fait tant d’enfants qu’elle semblait avoir renoncé à tout
autre titre distinctif, sinon un appétit féroce, qui rebutait le
cuisinier – ses appétits, il préférait ne pas les imaginer.


La femme à la spatule, celle à qui il fallait rappeler
d’émietter la chair à saucisse, devait être dans la confidence : elle
reluquait le cuisinier, elle aussi, et comme Minnie au sandwich avait la bouche
pleine, ce fut May à la spatule qui prit la parole. Elle était encore plus
monumentale que sa consœur, et s’était mariée deux fois, de sorte qu’elle avait
avec son second mari des enfants du même âge que ses petits-enfants du premier
lit. Du coup, elle et son second mari en avaient perdu leurs repères
naturels ; déboussolés, inconsolables, ils n’arrivaient pas à se remettre
de l’incongruité de leur existence.


Ce que le cuisinier trouvait contre nature, c’était plutôt
sa déploration permanente. Elle avait des enfants du même âge que ses
petits-enfants, et après ?


— Mais il suffit de la regarder pour voir que tout lui
pèse, putain ! avait dit Ketchum.


Admettons, se disait le cuisinier, tandis que May pointait
vers lui sa spatule. En se tortillant de manière suggestive, elle lui
roucoula :


— Ouh, Cuistot, je plaquerais ma vie de misère du jour
au lendemain si tu voulais bien m’épouser, et me faire la cuisine, bien
sûr !


Armé d’un grattoir à long manche, il nettoyait les planches
à découper ruisselantes. Le fond de vinaigre lui piquait les yeux.


— Tu es déjà mariée, May, lui rappela-t-il ; et en
plus, si tu m’épousais et qu’on ait des enfants, ils seraient plus jeunes que
tes petits-enfants. Je ne veux même pas imaginer le désastre, pour toi.


May parut sincèrement affligée à cette idée ; il
n’aurait peut-être pas dû aborder ce sujet si sensible. Mais Minnie, qui
finissait son bacon-laitue-tomate, éclata d’un rire spasmodique et commença à
s’étrangler. Les filles de cuisine, May la première, attendaient que Dominic
intervienne.


De fait, le phénomène ne le prenait pas au dépourvu. Il
avait vu des tas de bûcherons et d’ouvriers avaler de travers ; il savait
ce qu’il fallait faire. Des années plus tôt, au bal, il avait sauvé une femme
ivre qui s’étouffait dans son vomi. C’était une histoire célèbre, Ketchum
l’avait même intitulée Comment le Cuistot sauva Pam Pack de Six. La
femme était aussi grande et charpentée que Ketchum lui-même, et Dominic avait
dû appeler ce dernier à la rescousse pour la mettre à genoux, puis à quatre
pattes, afin de lui appliquer la méthode de Heimlich. (Pack de Six devait son
surnom à Ketchum, qui évaluait ainsi sa dose nocturne, en prélude à la phase
bourbon.)


Le docteur Heimlich est né en 1920, mais son système
aujourd’hui célèbre n’était pas encore arrivé jusque dans le comté de Coos en
1954. Dominic Baciagalupo faisait la cuisine pour de gros mangeurs depuis
quatorze ans. Il avait vu nombre d’entre eux avaler de travers. Trois en
étaient morts. Il avait observé que les claques dans le dos n’étaient pas toujours
efficaces. Quant au système de Ketchum, soulever par les pieds ceux qui
s’étranglaient et les secouer comme des pruniers, il n’était pas infaillible
non plus.


Mais un jour Ketchum avait dû improviser, et Dominic avait
constaté le succès éblouissant de son intervention. Celui qui s’étranglait
était un bûcheron à l’alcool vindicatif. Ketchum l’avait pris par les pieds,
mais l’homme étant trop lourd, il lui échappait sur le sol, si bien qu’à la
fin, non content de s’étouffer, le gaillard était déterminé à tuer Ketchum.


Celui-ci lui mit une grêle d’uppercuts au plexus ; au
quatrième ou cinquième direct, l’homme cracha le gros morceau d’agneau entier
qui avait fait fausse route.


Avec le temps, le cuisinier avait adapté la trouvaille de
Ketchum à son propre usage d’homme plus menu et moins brutal. Il passait
derrière la personne qui s’étouffait, glissait ses bras sous les siens et,
joignant les mains à la naissance de la cage thoracique, au-dessous de
l’estomac, il appuyait. Ça marchait à tous les coups.


Quand Minnie se mit à battre l’air de ses bras, il se glissa
promptement derrière elle.


— Oh mon Dieu, Cuistot, faut la sauver ! s’écria
May (la mise en boîte sur les enfants-petits-enfants lui était sortie de la
tête, elle l’avait peut-être purement et simplement oubliée).


Le nez plongé dans la nuque moite de Minnie, Dominic avait
peine à joindre les mains tant les seins de la femme étaient gros et
lourds ; il dut les soulever pour trouver le plexus. Profitant de la
situation, elle posa ses mains sur celles du cuisinier en cambrant les fesses
contre son estomac. Elle n’avait pas avalé de travers, elle étouffait de rire.
May et les autres filles de cuisine riaient avec elle.


— Oh, Cuistot, comment tu as deviné que c’est ma
position favorite ? gémit-elle.


— Je l’avais toujours pensé, que c’était un gars qui
aimait te le faire à l’envers, dit May avec le plus grand sérieux.


— Mais t’es un vrai chien, toi, dis donc, s’écria
Minnie, en se frottant contre lui, j’adore quand tu dis
« Derrière ! ».


Il réussit à dégager ses mains et la repoussa sans
brutalité.


— On n’est pas assez grosses pour lui, faut croire, dit
May tristement. (Il entendit comme une aigreur dans sa voix. Elle va me la
faire payer, ma pique sur les enfants-petits-enfants, pensa-t-il.) À moins
qu’on soit pas assez indiennes, peut-être.


Le cuisinier ne lui accorda pas un regard ; les autres
filles de cuisine, Minnie comprise, avaient tourné le dos. D’un air de défi,
May se mit à aplatir le parmentier d’agneau à la spatule. Il passa derrière
elle et éteignit la lèchefrite, effleurant le bas de ses reins dans ce geste.


— On emballe et on y va, mesdames, dit-il presque sur
son ton habituel. Minnie et May, vous porterez le repas aux draveurs, et nous
autres, on roulera jusqu’à ce qu’on ait trouvé les bûcherons sur le chemin de
charriage.


Il évitait de s’adresser à May, et même de la regarder.


— Alors c’est Minnie et moi qui allons nous taper la
route à pied ? demanda-t-elle.


— Tu devrais marcher un peu plus, ça te ferait pas de
mal, lui dit-il, sans la regarder pour autant.


— Ben vu que c’est moi qui les ai faits, ces foutus
sandwiches au bacon, je peux bien les livrer, reconnut Minnie.


— Emporte aussi le parmentier d’agneau, lui dit le
cuisinier.


Une des filles demanda s’il y avait des « catholiques
intégristes » chez les draveurs canadiens, auquel cas May et Minnie
feraient bien de prendre aussi de la soupe aux pois.


— Pas question que je porte de la soupe dans mon sac à
dos, dit May.


— Les bouffeurs de poiscaille auront qu’à retirer le
bacon, suggéra Minnie.


— Je ne pense pas qu’il y en ait parmi ces
flotteurs-là ; on va porter de la soupe et du gibier aux bûcherons du
chemin de charriage, et si les catholiques râlent, vous n’aurez qu’à leur dire
que c’est ma faute.


— Pour ça, tu peux compter sur moi, lui dit May, qui
cherchait en vain son regard.


Au moment où ils se séparaient, elle lui lança :


— Je suis trop grosse pour que tu fasses semblant de
pas me voir, Cuistot.


— Estime-toi heureuse que je fasse semblant de pas te
voir, May, répliqua-t-il.


 


Il n’aurait pas cru trouver Ketchum dans l’équipe des
bûcherons : même blessé, c’était le meilleur draveur du site.


— Cet abruti de toubib m’a dit de pas mouiller le
plâtre, expliqua-t-il.


— Et pourquoi tu le mouillerais, je ne t’ai jamais vu
tomber à l’eau ?


— Mettons que je l’aie assez vue, la rivière, hier…


— Il y a du civet, annonça une des filles de cuisine.


Un des chevaux avait eu un accident, le débâcleur un autre,
et Ketchum raconta qu’un des Canadiens français avait perdu un doigt en
déchargeant les troncs.


— On est vendredi, quoi ! résuma Dominic, comme si
le vendredi était un jour-piège pour les étourdis. Il y a aussi de la soupe aux
pois pour ceux qui font maigre, annonça-t-il.


Ketchum remarqua l’humeur de son vieil ami.


— Qu’est-ce qui se passe, Cuistot, qu’est-ce que
t’as ?


— C’est Minnie et May, elles ont fait les idiotes.


Il lui raconta l’incident et les allusions de May à Jane
l’Indienne.


— C’est pas à moi qu’il faut dire ça, c’est à Jane.
Elle va te lui étriller le cul, si tu lui répètes.


— Justement, Ketchum, je me garderai bien de lui
répéter.


— Si elle l’avait vue te bloquer les mains sur ses
seins, elle te lui aurait fait un étrillage de cul en règle.


Dominic Baciagalupo n’en doutait pas. Personne n’était à
l’abri dans ce monde. Il ne voulait pas connaître les statistiques sur le
nombre d’étrillages de cul à la minute. Ketchum en avait exécuté sa part, et ne
se gênerait pas pour en pratiquer encore quelques-uns.


— Il y a du poulet farci et des pommes de terre soufflées,
ce soir, dit le cuisinier.


— C’est bien ma veine, répondit Ketchum, l’air peiné,
j’ai un petit rendez-vous, ce soir.


— Un petit rendez-vous ? s’écria le cuisinier avec
écœurement.


Il ne voyait rien de romantique dans les relations féminines
de Ketchum (qui fréquentait les femmes du « bal »). Depuis quelque
temps, il sortait avec Pam Pack de Six. Dieu sait combien ils pouvaient écluser
à eux deux ! Lui ayant sauvé la vie, le cuisinier avait un faible pour
elle, mais il sentait bien qu’elle ne l’aimait pas beaucoup ; peut-être
lui en voulait-elle de l’avoir sauvée.


— Tu sors toujours avec Pam ? demanda-t-il à son
ami au gosier en pente.


Mais Ketchum n’avait pas envie d’en parler.


— Ça devrait te tracasser que May soit au courant, pour
Jane et toi, Cuistot, tu crois pas que tu devrais t’en inquiéter un petit
peu ?


Dominic se remit à surveiller les faits et gestes de ses
cantinières ; le long du chemin de charriage, elles avaient déplié une
table pour y poser de grands bols avec des cuillères. À l’intérieur du wanigan,
il y avait un réchaud à gaz pour réchauffer la soupe et le civet. Les bûcherons
entrèrent, chacun avec son bol et sa cuillère, et les femmes les servirent.


— Tu m’as pas l’air trop inquiet, Cuistot, reprit
Ketchum, seulement si May est au courant, Minnie est au courant. Et si Minnie
est au courant, toutes tes filles de cuisine le sont. Même moi je suis au
courant, sauf que moi, je m’en contrefous.


— Je sais, je t’en remercie, dit Dominic.


— Ce que je te dis, c’est qu’un de ces quatre, le
constable va l’apprendre aussi, tiens, en parlant de connards.


Il laissa peser son plâtre sur l’épaule du cuisinier, puis,
désignant de sa main valide son front barré d’une cicatrice blafarde :


— J’ai la tête plus dure que toi, Cuistot. T’as pas
intérêt à ce que le Cow-boy l’apprenne, crois-moi.


Et toi, tu sors avec qui ? fut tenté de demander
Dominic, pour détourner la conversation. Mais au fond, il ne voulait pas savoir
avec qui baisait Ketchum, surtout si ce n’était pas Pam Pack de Six.


Soir après soir, Jane rentrait de plus en plus tard, et le
constable Carl s’était déjà abîmé dans le sommeil ; quand elle partait
travailler le matin, il dormait encore. Il devenait rare qu’il lui cherche des
noises, sauf quand elle rentrait trop tôt, justement. Mais il avait beau être
abruti par l’alcool, il finirait par se douter de quelque chose. Sans compter
qu’une des filles de cuisine risquait de parler à son mari ; les ouvriers
de la scierie n’appréciaient pas forcément tous le Cuistot et Jane autant que
les draveurs et les hurlots.


— Message reçu, dit le cuisinier.


— C’est vrai, merde ! Et Danny, il est au courant
pour Jane et toi ?


— J’allais lui dire.


— Ah, t’allais lui dire. T’en as comme ça qui te disent
qu’ils allaient mettre une capote…


— Message reçu, répéta le cuisinier.


— À dimanche matin, neuf heures, dit Ketchum.


Dominic en déduisit que son petit rendez-vous allait se
prolonger deux nuits, une vraie bordée, un marathon.


S’il y avait des soirées que le cuisinier aurait voulu
cacher à son fils, c’était bien celles du samedi, avec leur lot de beuveries et
de débauches endémiques ; cette communauté ayant élu domicile précaire sur
les berges d’une rivière turbulente était en effet peuplée d’individus qui
vivaient dangereusement et considéraient comme un dû le grand défoulement du
samedi soir.


Dominic Baciagalupo, buveur d’eau et veuf ennemi de la
débauche, avait cependant de la compassion pour les diverses stratégies
d’autodestruction qu’il voyait mettre en œuvre un samedi soir ordinaire.
Peut-être était-il moins indulgent envers Ketchum qu’envers n’importe lequel
des rustres et des vauriens du village. Peut-être parce que Ketchum n’ayant pas
l’excuse de la bêtise, ses bêtises l’agaçaient. Mais aux yeux
d’un gosse de douze ans observateur et futé, ce qui était le cas de Danny,
l’agacement du cuisinier ne suffisait pas à expliquer son éternelle déception à
l’égard de Ketchum. Contrairement à Jane l’Indienne, il prenait le parti du
draveur contre la censure paternelle.


Ce samedi soir-là, Angel était peut-être déjà au barrage de
la Morte – les corps flottant plus en profondeur que les troncs, son corps
meurtri serait passé sous l’estacade, auquel cas il était en train de tournoyer
dans le sens des aiguilles d’une montre ou dans le sens inverse, quelque part,
à droite ou à gauche du barrage principal et du déversoir –, Danny aidait
son père à essuyer les tables après le dîner. La fille de cuisine était rentrée
chez elle ; Jane l’Indienne récurait les dernières marmites en attendant
que les machines aient fini de tourner pour mettre leur chargement au séchoir.


Le samedi soir, on venait dîner à la cantine en famille.
Parfois, les hommes, déjà ivres, se disputaient avec leurs femmes, lesquelles,
en retour, s’en prenaient à leurs enfants. L’un des ouvriers de la scierie
avait vomi dans les lavabos, deux bûcherons étaient arrivés en retard ;
ils avaient insisté pour se faire servir, comme de juste. Les
spaghettis-boulettes de Dominic Baciagalupo, quasi froids, avaient perdu leur
moelleux, et pour ne pas démériter à ses propres yeux, il leur improvisa des
penne fraîches à la ricotta avec son sempiternel persil.


— Merde, qu’est-ce que c’est bon ! s’exclama l’un
des ivrognes.


— Comment t’appelles ça, Cuistot ? demanda
l’autre.


— C’est du prezzemolo, repartit Dominic d’un air
important.


Le pur exotisme du terme régala les bûcherons comme une
tournée de bière. Il leur fit répéter le mot jusqu’à ce qu’ils le disent
correctement, avec l’accent sur la deuxième syllabe : preZÉmolo.


Jane était dégoûtée ; elle savait très bien que ce mot
exotique voulait seulement dire « persil » en italien.


— Tout ça pour deux poivrots à la ramasse.


— Si ça avait été Ketchum, tu l’aurais laissé repartir
le ventre vide, dit Danny, t’es salement rosse, avec lui.


Au lieu de quoi, les deux ivrognes avaient reçu un traitement
de faveur, et étaient repartis ravis. Danny, son père et Jane étaient en train
de voir le bout de leurs tâches du samedi soir lorsque le vent qui
s’engouffrait soudain dans l’embrasure de la porte annonça une visite tardive.


De la cuisine, Jane ne voyait pas le nouveau venu ;
elle cria vers la bourrasque :


— Trop tard ! On sert plus !


— J’ai pas faim, dit Pack de Six.


De fait, à en juger par sa physionomie, ce n’était pas la
faim qui l’amenait : le peu de chair qui lui restait plissait sur sa charpente
et son visage maigre et farouche – lèvres minces et joues creuses –
la disait plus portée sur le bourbon que sur le gueuleton. Grande et carrée
d’épaules, elle arborait la chemise de flanelle de Ketchum sans flotter dedans
et sans même que les manches lui tombent sur les poignets. Ses longs cheveux
blonds et plats, striés de fils gris, paraissaient propres mais sans apprêt,
comme le reste de sa personne. Elle brandissait une lampe de poche grosse comme
une matraque, Twisted River n’ayant rien d’une ville-lumière.


— Je vois que tu l’as tué pour récupérer ses fringues,
lança le cuisinier en la regardant avec circonspection.


— Non, et je suis pas en train de m’étouffer non plus,
Cuistot, dit Pam.


— C’est pas tous les jours fête, Pack de Six !
cria Jane depuis la cuisine.


Les deux femmes devaient se connaître depuis assez longtemps
pour que Jane ait identifié Pam à sa voix, se dit Danny.


— Dis donc, toi, tu fais marner le petit personnel
jusqu’à point d’heure, lança Pam à Dominic.


Celui-ci reconnut la cuite bien particulière de Pack de Six
avec une envie et une nostalgie qui le surprirent lui-même. Il est vrai que la
grande costaude tenait la bière et le bourbon mieux encore que Ketchum. Jane
était sortie de la cuisine, avec une marmite de pâtes sous le bras ; elle
la braqua béante vers Pam comme la gueule d’un canon.


Dans son état prépubescent (un tiers d’érection, deux tiers
de prémonition), le jeune Danny se rappelait la remarque de Ketchum sur les
femmes qui perdaient leur beauté, et quel effet les diverses étapes du
processus faisaient sur le constable. L’enfant ne trouvait pas que Jane soit
fanée. Elle avait encore un joli visage, sa longue tresse ne passait pas
inaperçue, et on imaginait sans peine la splendeur de sa chevelure quand elle
la dénouait. Et puis il y avait ses seins fabuleux.


Pourtant, la vue de Pack de Six le chavirait d’une tout
autre façon. On aurait presque pu la dire bel homme, et ce qu’elle possédait de
féminité avait un caractère brut : ainsi, cette désinvolture avec laquelle
elle arborait la chemise de Ketchum sans soutien-gorge sur le renflement de ses
seins. Son regard passa rapidement de Jane à Danny pour se fixer sur le
cuisinier, avec une effronterie fugace de jeune fille.


— J’ai besoin que tu m’aides, c’est Ketchum, dit-elle
au cuisinier.


Aussitôt celui-ci redouta qu’il ait été victime d’une crise
cardiaque ou pire encore, et il espéra qu’elle épargnerait les détails macabres
devant le petit Danny.


— Je peux t’aider, moi, si tu veux, dit Jane, je parie
qu’il est tombé dans les pommes ; si c’est ça, je le porterai plus
facilement que le Cuistot.


— Il est tombé dans les pommes sur mes chiottes, et
moi, j’en ai pas deux, des chiottes, dit Pam à Dominic, sans regarder Jane.


— J’espère au moins qu’il faisait que lire, répondit
Dominic.


 


À force d’opiniâtreté, Ketchum lisait les uns après les
autres les livres de Dominic Baciagalupo, qui n’étaient autres que ceux de sa
mère, augmentés des chers romans de Rosie. Pour un type qui avait quitté
l’école plus jeune que Danny, Ketchum lisait les livres qu’il empruntait avec
une obstination frôlant la manie. Il les rendait au cuisinier après en avoir
entouré des mots pratiquement à chaque page ; il ne soulignait pas de
passages ou de phrases complètes, il entourait des mots isolés. Dan se demandait
si c’était Rosie qui lui avait appris à lire de cette façon-là.


Un jour, il avait dressé la liste des mots entourés par
Ketchum dans La Lettre écarlate, de Hawthorne. Mis bout à bout, ces mots
n’avaient aucun sens :


Symboliser, fouet, sexe, malfaitrices, tourment,
poitrine, brodé, se tordre de douleur, ignominieux, matrones, châtiment, salut,
tremblant, plaintive, plaintes, possédé, erreur de jugement, sans péché, au
tréfonds, rétribution, dulcinée, souiller, hideux.


C’étaient les seuls mots entourés par Ketchum dans les
quatre premiers chapitres.


— À quoi il pense, d’après toi ? avait demandé
Danny à son père.


Le cuisinier avait tenu sa langue, malgré l’envie qu’il
avait de répondre. Que le sexe et la poitrine aient fait partie des
préoccupations de Ketchum, soit ; des malfaitrices, il en avait
connu (dont Pack de Six). Quant à ses dulcinées, Dominic Baciagalupo en
savait peut-être davantage qu’il n’aurait voulu sur le chapitre – dieu
sait comment Ketchum employait le mot. La séquence fouet, se tordre de
douleur, sans parler des plaintes et des erreurs de jugement, de
souiller, ou hideux, ne lui inspirait nulle envie de s’interroger
plus avant sur les zones érogènes de l’imaginaire du bûcheron.


Les matrones, les sans péché, les tréfonds
et surtout le symboliser le surprenaient vaguement. Il ne comprenait pas
davantage ce qui pouvait intéresser Ketchum dans brodé, ignominieux et
encore tremblant ou plaintive. Rétribution, surtout du côté du
châtiment, de même que possédé correspondaient bien aux marottes de
Ketchum qui était sans aucun doute possédé au point que le salut lui
paraisse improbable. Éprouvait-il un tourment ? Pour qui, pour
quoi ?


— C’est peut-être juste des mots comme ça, avait
spéculé Dan.


— Comment ça, qu’est-ce que tu veux dire ?


Ketchum se serait efforcé d’enrichir son vocabulaire ?
Pour un homme sans instruction, il parlait bien. Et il empruntait des livres en
permanence.


— C’est des mots du dictionnaire, sauf exceptions.


Oui, approuva le cuisinier, sauf exceptions comme sexe,
poitrine et peut-être tourment.


 


— J’ai rien compris : je lui faisais la
lecture et, tout d’un coup, le voilà qui se précipite aux chiottes avec ce
bouquin de merde et qui se trouve mal, expliquait Pack de Six. Il est
recroquevillé dans un coin, mais il est toujours sur le trône.


Dominic ne voulait rien savoir de cette pratique de la
lecture. Les fréquentations de « bal » de Ketchum ne lui semblaient
pas précisément placées sous le signe des affinités littéraires ou de la
curiosité artistique ; a priori, il aurait cru qu’il parlait peu à ses
conquêtes et ne les écoutait pas davantage. Or il lui avait un jour demandé,
non sans arrière-pensées, ce qu’il faisait en guise de préliminaires. À sa
grande surprise, Ketchum lui avait répondu : « Je leur demande de me
faire la lecture, ça me met d’humeur… »


D’humeur à se précipiter aux chiottes avec le bouquin pour
tourner de l’œil aussitôt ? se demanda froidement le cuisinier. Le niveau
d’alphabétisation des femmes de bar n’était pas forcément très élevé. À quoi
Ketchum repérait-il celles qui sauraient lui faire la lecture ? Et quel
pouvait être le livre qui l’ait mis d’« humeur » négative avec Pam
Pack de Six ? À moins qu’il n’ait tout bêtement éprouvé un besoin
pressant ?


Jane l’Indienne partit dans la cuisine et en revint avec une
torche électrique.


— Comme ça, tu y verras clair pour rentrer, dit-elle à
Dominic en la lui tendant. Je vais rester avec Danny, je le mettrai au lit.


— Je peux venir avec toi ? demanda l’enfant à son
père. Je t’aiderai à soulever Ketchum.


— Là où j’habite, c’est pas un coin pour les enfants,
Danny, lui dit Pam.


Le postulat appelait une réaction, mais le cuisinier se
borna à dire :


— Reste avec Jane, Daniel, je reviens tout de suite.


Ces derniers mots s’adressaient davantage à Jane qu’à lui,
mais la plongeuse indienne était déjà retournée à la cuisine.


 


Depuis les chambres, à l’étage, on voyait une partie du
bassin de la rivière, et mieux encore le village, en surplomb. Mais il était si
mal éclairé, la nuit, qu’à cette distance on ne devinait guère ce qui se
passait dans les divers bars et saloons ; Danny et Jane l’Indienne
n’entendaient pas non plus la musique de ce « bal » où personne ne
dansait.


Pendant un moment, ils avaient suivi le trajet des deux
lampes de poche en route vers le village. On reconnaissait facilement celle du
cuisinier, qui brimbalait au rythme de sa patte folle et de son pas plus court,
car il faisait deux enjambées pour une de Pack de Six. Jane aurait payé cher
pour savoir ce qu’ils se disaient et Danny pour voir Ketchum tout nu sur le
siège des toilettes. Bientôt la lueur des torches se perdit dans le brouillard
qui montait du bassin de la rivière et se fondait dans le halo des loupiotes
urbaines.


— Il revient tout de suite, dit l’enfant, pressentant
sans doute que Jane n’en espérait pas moins.


Pour toute réponse, elle ouvrit le lit de son père et alluma
sa veilleuse. Danny la suivit dans le couloir et la regarda toucher la poêle en
fonte en quittant la chambre. L’ustensile était pendu au niveau de l’épaule de
son père, c’est-à-dire au niveau des seins de Jane l’Indienne, et de ses yeux à
lui. Il le toucha au passage, lui aussi.


— T’envisages de mettre une rouste à un ours ? lui
demanda Jane.


— C’est plutôt toi !


— Allez, va te laver les dents et tout le bazar, lui
intima-t-elle.


Il passa dans la salle de bains qu’il partageait avec son
père ; quand il fut en pyjama, prêt à se coucher, elle entra dans sa
chambre et s’assit à son chevet.


— Je t’ai jamais vue défaire ta tresse, je me demande à
quoi tu ressembles quand tu la lâches.


— Tu es trop jeune pour me voir quand je la lâche, je
me pardonnerais jamais de t’avoir fait la frayeur de ta vie.


Il vit un éclair folâtre passer dans ses yeux, sous la
visière.


Un cri retentit du côté du village, puis un autre, ou son
écho, lui répondit du côté du bassin tout proche, mais les mots n’étaient pas
audibles, et une rafale de vent dispersa la suite du dialogue, ou de la
dispute.


— C’est risqué d’aller en ville un samedi soir,
non ? demanda Danny.


— Je connais un petit gars qui boite, peut-être bien
que tu le connais, toi aussi, qui dit toujours qu’on vit dans un monde
d’accidents, tu l’as déjà entendue cette formule, non ? répondit Jane.


Sa grande main se faufila sous les couvertures pour trouver
l’aisselle de Dan où elle savait qu’il était très chatouilleux.


— Je sais de qui tu parles, s’écria l’enfant. Pas de
chatouilles !


— Disons que les accidents sont plus fréquents le
samedi soir, c’est tout, poursuivit Jane, sans chatouiller Danny mais en
gardant la main glissée sous son aisselle. Mais personne ne va chercher la
bagarre à ton père, il est avec Pam Pack de Six.


— Oui, mais il faudra bien qu’il rentre tout seul,
après.


— T’en fais pas pour ton père, va.


Elle lui lâcha le bras et se redressa sur le lit.


— Tu pourrais la prendre, Pack de Six ?


C’était l’une des questions favorites de Danny. Il demandait
tout le temps à Jane si elle pourrait « prendre untel » ;
c’était pour lui l’équivalent des allusions de Ketchum à étriller le cul d’un
adversaire, réel ou imaginaire. Est-ce que Jane pourrait « prendre »
Henri Thibeault, ou La Fleur dit Sans Doigts, ou les frères Beaudette, ou les
jumeaux Beebe, ou encore Scotty Fernald, Earl Dinsmore, Charlie Clough, et
Frank Bemis ? En général, Jane l’Indienne répondait : « Je crois
bien. »


Quand il lui avait demandé si elle pourrait prendre Ketchum,
elle avait répondu : « Faudrait qu’il soit soûl, mais
peut-être. » Pourtant, devant l’adversaire imaginaire qu’il lui
représentait, elle hésita, ce qui était très rare.


— Pack de Six, c’est une âme en perdition, finit-elle
par dire.


— Mais tu pourrais la prendre ? insista-t-il.


Elle se pencha vers lui en se levant du lit ; elle lui
serra les épaules de ses mains vigoureuses et lui posa un baiser sur le front.


— Je crois bien, oui, dit-elle.


— Pourquoi elle avait pas de soutien-gorge ?


— Elle s’était habillée en vitesse, apparemment,
répondit Jane qui lui envoya un autre baiser depuis l’encadrement de la porte,
qu’elle laissa entrouverte.


La lumière du couloir avait toujours servi de veilleuse à l’enfant,
d’aussi loin que sa mémoire remonte. Il entendit le vent ébranler la porte
extérieure de la cuisine, qui ferraillait sous sa pression. Il savait que ce
n’était pas son père qui rentrait, ni une visite nocturne.


— C’est le vent, lui lança Jane l’Indienne, du bout du
couloir. (Depuis l’épisode de l’ours, il redoutait les intrusions.)


Elle laissait toujours ses chaussures ou ses bottes en bas
pour monter en chaussettes. Si elle était descendue à ce moment-là, il aurait
entendu les marches craquer sous son poids. Mais il faut croire qu’elle était
restée en haut, où elle se déplaçait sans faire plus de bruit qu’un animal
nocturne. Plus tard, il entendit de l’eau couler dans la salle de bains ;
il se demanda si son père était rentré, mais il avait trop sommeil pour aller
vérifier. Il resta dans son lit, à écouter le vent, et le fracas omniprésent de
la rivière. Quand il sentit de nouveau un baiser sur son front, il dormait trop
profondément pour savoir si c’était son père, ou Jane l’Indienne, ou même si on
l’embrassait en rêve, si c’était Pack de Six qui l’embrassait.


 


Pam se dirigeait vers le village à grandes enjambées, le
cuisinier boitant sur ses talons comme un chien fidèle quoique éclopé. Sa
dégaine et sa détermination n’invitaient personne à lui donner ni lui demander
un baiser. Le cuisinier était loin d’en rêver – consciemment en tout cas.


— Pas si vite, Pack de Six, dit Dominic.


Mais le vent entraîna ses paroles, ou alors Pack de Six
accéléra volontairement.


Le vent se forait des tunnels dans le tas de sciure haut de
trois étages devant la scierie ; ils avaient de la sciure plein les yeux.
Elle était très inflammable, Ketchum disait qu’il y avait des risques de
« fournaise infernale », particulièrement à cette époque de l’année.
Le tas accumulé au fil de l’hiver ainsi que toute celle qui tapissait
l’intérieur devraient attendre que les chemins de charriage aient séché ;
et, à la fin de la saison de la boue, on viendrait déblayer la sciure par
camions pour la vendre aux fermiers de la vallée de l’Androscoggin. Si le feu
prenait à cette sciure, c’était toute la ville qui flamberait ; la
cantine, pourtant à l’écart sur sa butte au-dessus du bassin, ne serait pas
épargnée non plus, parce qu’elle subissait les assauts du vent venu de la
rivière. Il rabattrait les grosses braises incandescentes vers la bâtisse.


Encore cette cantine, telle que le cuisinier l’avait voulue,
était-elle l’édifice le plus solide du camp de Twisted River. Les casemates et
les saloons, la scierie elle-même, ainsi que le fameux « bal »
s’enflammeraient comme des allumettes le jour où le feu prendrait à la sciure,
prophétisait Ketchum, grand rêveur d’Apocalypse.


Peut-être était-il en train de rêver sur ses chiottes, en cet
instant. Ainsi spéculait Dominic Baciagalupo, tout en tâchant de ne pas se
laisser distancer par Pack de Six. Ils dépassèrent le bar fréquenté par les
Canadiens français, à côté des baraquements. Dans la ruelle boueuse qui
longeait le bal se trouvait un Lombard à vapeur datant de 1912 ; il était
naufragé là depuis si longtemps qu’il avait vu abattre et reconstruire ledit
bal. (Depuis les années trente, on tirait les chariots à travers bois avec des
véhicules à essence.)


Si la ville venait à brûler, se disait Dominic, peut-être
que le seul survivant serait ce vieux tracteur à chenilles. À sa grande
surprise, il aperçut les frères Beaudette endormis ou morts sur le siège avant,
devant les chariots. Peut-être s’étaient-ils fait vider du bal, après quoi ils seraient
venus s’affaler sur le siège, à moins qu’on ne les y ait déposés.


Dominic ralentit devant leurs silhouettes affalées ;
Pam les avait vus aussi, mais n’envisagea pas une seconde de s’arrêter.


— Pas de danger qu’ils meurent de froid, il neige même
pas, fit-elle observer.


Devant le bar suivant, quatre ou cinq types s’étaient
agglutinés pour observer une bagarre qui s’essoufflait. Earl Dinsmore et l’un
des jumeaux Beebe se battaient depuis si longtemps qu’ils avaient épuisé leur
meilleure frappe, à moins qu’ils n’aient été trop ivres pour se battre. En tout
cas, au point où ils en étaient, ils ne risquaient plus de se faire mal sinon
par accident. Le jumeau du combattant, par pur désœuvrement ou parce qu’il
avait honte de son frère, se mit tout à coup à chercher noise à Charlie Clough.
Pack de Six assomma Charlie dans la foulée, et en profita pour envoyer au tapis
Earl Dinsmore d’un coup d’avant-bras à l’oreille, laissant ainsi les jumeaux
Beebe s’entre-regarder hébétés, pour comprendre à retardement que le combat
cessait faute de combattants, sauf à vouloir s’en prendre à elle.


— C’est le Cuistot, avec Pack de Six, observa La Fleur
Sans Doigts.


— Tu nous distingues encore l’un de l’autre ? Ça
m’étonne, lui dit Pam en le poussant de son chemin.


Ils arrivèrent aux rangées de maisons à toit plat, les
baraquements les plus neufs de la ville, où résidaient les camionneurs et les
treuillistes. Comme disait Ketchum, « un entrepreneur qui te fait des
toits plats sur des maisons à étage dans le nord du New Hampshire, il doit même
pas être au courant que le corps humain a qu’un seul trou du cul, tellement il
est con ». À ce moment-là, la porte du bal s’ouvrit spontanément ou sous
la poussée d’un poing, et l’infecte musique leur parvint ; c’était Perry
Como qui chantait Don’t Let the Stars Get in Your Eyes.


Le baraquement le plus proche avait un escalier extérieur,
et Pam s’y engagea, entraînant Dominic par la manche.


— Fais gaffe à l’avant-dernière marche, Cuistot, lui
dit-elle.


Avec sa claudication, les escaliers ne lui réussissaient
guère en temps normal, alors à la cadence de Pam… L’avant-dernière marche de
l’escalier manquait. Il piqua du nez, et reprit l’équilibre contre le vaste dos
de Pam. Elle se contenta de se retourner, et de le soulever sous les bras pour
le reposer sur la dernière marche, où le nez du cuisinier s’écrasa cette fois
sur sa clavicule. Sa gorge dégageait une odeur féminine, peut-être pas un
parfum, mais les odeurs mâles qui imprégnaient la chemise de Ketchum
brouillaient le message.


En haut de l’escalier, la musique arrivait plus fort. Patti
Page chantait Combien ce ptit chien dans la vitrine ? Pas étonnant
que les gens ne dansent plus, se dit Dominic à l’instant où Pack de Six ouvrait
la porte d’un coup d’épaule.


— Putain, j’ai horreur de cette chanson,
commenta-t-elle en traînant le cuisinier à l’intérieur. Ketchum !
brailla-t-elle.


Pas de réponse. Fort heureusement, la musique cessa
lorsqu’elle referma la porte.


Le cuisinier avait du mal à comprendre où finissait la
cuisine, par laquelle ils étaient entrés, et où commençait la chambre ;
des casseroles, des marmites et des bouteilles pêle-mêle faisaient place à un
étalage de vêtements, et l’immense lit en désordre recevait pour tout éclairage
la lueur verdâtre d’un aquarium. Qui aurait cru que Pam s’intéressait aux
poissons, ou aux petites bêtes en général ? À supposer qu’il y ait des
poissons, dans cet aquarium ; Dominic ne voyait pas la moindre bestiole
nager parmi les algues. Peut-être que Pam avait un faible pour les algues. Ils
naviguèrent à vue dans la chambre ; même sans boiter, il n’était pas
commode de contourner le lit monumental. Dominic n’avait aucun mal à imaginer
les circonstances et le théâtre problématique de l’évanouissement de Ketchum,
circonstances expliquant que Pam se soit habillée à la hâte, mais il remarqua
tout de même trois soutiens-gorge sur le chemin de la salle de bains. Elle
aurait toujours pu en attraper un au vol.


Pam se grattait la poitrine sous la chemise de flanelle de
Ketchum. Sur le moment, le geste n’inquiéta pas Dominic, qui n’y vit rien de
suggestif ou de provocant ; elle se grattait sous l’inspiration du moment,
comme elle avait envoyé Charlie Clough au tapis, ou plutôt dans la boue, ou
expédié un direct de l’avant-bras à l’oreille d’Earl Dinsmore. Si elle avait
voulu lui faire des avances, il se doutait qu’elle aurait été beaucoup plus
directe. D’ailleurs, elle devait gratter, cette chemise de flanelle, à même la
peau.


Ils trouvèrent Ketchum sur le siège des toilettes, à peu
près dans la position où Pam avait dû le découvrir elle-même. Les genoux
écartés, le livre de poche qu’il était en train de lire coincé par son plâtre,
tel un presse-papiers sur sa cuisse nue. On distinguait des filaments rouges
dans l’eau des toilettes, comme s’il se vidait lentement de son sang.


— Faut croire qu’il saigne des boyaux, j’avais tiré la
chasse avant de partir ! s’exclama Pack de Six.


Mais le cuisinier s’aperçut que Ketchum avait fait tomber
dans les toilettes le stylo rouge dont il se servait pour entourer les mots de
son livre. Il retroussa sa manche, et, plongeant la main entre les jambes de
Ketchum, récupéra le stylo. Après avoir tiré la chasse, il le rinça dans le
lavabo en se lavant les mains.


C’est alors seulement qu’il remarqua l’érection de Ketchum.
S’il en avait ignoré l’évidence, c’était peut-être parce qu’il avait toujours
espéré que ce spectacle lui serait épargné ; en revanche, le phénomène
n’avait pas échappé à Pack de Six.


— Ben dis donc, chais pas ce qu’y compte faire, avec
cte braquemart, commenta-t-elle en le prenant sous ses bras puissants. (Elle
réussit à le rasseoir bien droit.) Si tu le prends par les chevilles, Cuistot,
le reste j’en fais mon affaire.


Le livre, qui avait bien failli suivre le stylo dans sa
chute aquatique, roula sur le sol. L’Idiot, de Dostoïevski ! Le
cuisinier n’en revenait pas. Il avait moins de mal à imaginer Ketchum se
trouvant mal sur les chiottes que Pack de Six lui faisant la lecture dans le
grand lit verdâtre. Il marmonna le titre du bouquin, ce qui inspira à Pam le
commentaire suivant :


— Chte le fais pas dire, qu’il est idiot !


— Et il te plaisait, le bouquin ? lui demanda le
cuisinier tout en l’aidant à traîner Ketchum sur le plancher.


La porte de la salle de bains était ouverte, mais ils
réussirent à lui cogner la tête sur la poignée au passage. Son plâtre balayait
le sol.


— Ça se passe chez les Russes, cte connerie, dit-elle
d’un air de mépris, l’histoire, je faisais pas tellement gaffe, je lisais
surtout pour lui faire plaisir.


Le gnon qu’il venait de prendre à la tête ne réveilla pas
Ketchum, mais eut pour conséquence de lui délier la langue.


— Dans le genre rade où il te suffit de regarder un
connard chatouilleux pour te mettre dans la merde jusqu’au cou, on n’a jamais
rien eu à Berlin qui arrive à la cheville du Hell’s Half Acre à Bangor, du
moins à ma connaissance, annonça Ketchum, tandis que son érection se dressait
triomphale et spectaculaire, telle la girouette en haut du toit.


— Qu’esse t’en connais, du Maine ? demanda Pam,
comme si Ketchum était conscient et en mesure de lui répondre.


— C’est pas moi qui l’ai buté, Delaveine, ils ont
jamais pu me faire porter le chapeau. Il était pas à moi, le marteau-marqueur.


On avait retrouvé Pinaud Delaveine assassiné dans son lit, à
l’intérieur de la vieille auberge de l’Estacade, sur l’Androscoggin, à quelque
cinq bornes au nord de Milan. Il avait eu le crâne défoncé par un marteau à
marquer les bûches, et certains draveurs avaient rapporté qu’il s’était disputé
avec Ketchum l’après-midi même, au niveau des filtres. Comme de juste, Ketchum
passait la nuit à l’Umbagog House, à Errol, avec la demeurée qui travaillait
aux cuisines. Quant au marteau de Ketchum et à celui qui avait défoncé le crâne
de Pinaud (en lui imprimant la lettre H sur le front), on ne les avait
retrouvés ni l’un ni l’autre.


— Ben alors qui c’est qui l’a tué, Pinaud ?
demanda Pam à Ketchum comme ils le laissaient tomber sur le lit, où son
érection invaincue se mit à palpiter tel un drapeau sous un vent de force 7.


— Je te parie que c’est Bergeron, il avait le même
marteau que moi.


— Mais c’est pas lui qui serait allé baiser une
retardée mentale à Errol, répondit-elle.


Les yeux toujours clos, Ketchum se contenta de sourire. Le
cuisinier résista à la tentation de courir à la salle de bains voir quels mots
son ami avait entourés dans L’Idiot – tout plutôt que de garder
sous les yeux cette érection colossale.


— Tu es réveillé, ou quoi ? lui demanda-t-il.


Mais Ketchum semblait reparti dans les vapes. Ou alors il se
voyait dans un compartiment de troisième classe, à bord du
Varsovie-Saint-Pétersbourg. L’Idiot, il venait de le lui emprunter, donc
Pack de Six ne pouvait pas en être bien loin dans le premier chapitre quand
Ketchum, ayant sombré dans l’inconscience, avait interrompu ce qu’il appelait
ses « préliminaires » favoris.


— Bon, moi je rentre, dit Dominic.


L’érection enfin déclinante de Ketchum lui semblait
signifier la fin des réjouissances pour ce soir-là. Pam ne voyait pas les
choses du même œil, et, en le regardant bien en face, elle se mit à déboutonner
la chemise empruntée.


Alors ça, pour être suggestif, se dit Dominic Baciagalupo.
Il n’y avait pas la place de passer entre le pied du lit et le mur ; elle
lui barrait la voie ; s’il voulait la contourner, il lui faudrait grimper
sur le lit et enjamber Ketchum.


— Allez, Cuistot, montre un peu ce que t’as dans le
pantalon, lui dit-elle en envoyant promener la chemise sur le lit, où elle
recouvrit le visage de Ketchum au lieu de dissimuler les vestiges de son
érection.


— Elle était pas demeurée, juste simplette, marmonna
Ketchum sous la chemise. Et en plus, elle était pas d’Errol, elle venait de
Dixville Notch.


Sans doute parlait-il de la fille de cuisine de l’Umbagog
House, celle qu’il était en train de baiser le soir où Pinaud Delaveine s’était
fait défoncer le crâne dans la vieille auberge de l’Estacade, sur
l’Androscoggin. Et si l’on n’avait jamais retrouvé le marteau du meurtrier ni
celui de Ketchum, ce n’était peut-être qu’une coïncidence.


Pack de Six agrippa férocement le cuisinier aux épaules et
lui plaqua le visage entre ses seins – on n’était plus dans l’équivoque.
Il tenta une manœuvre un peu à la Heimlich, et se dégagea en baissant la tête
pour passer derrière elle et croiser les mains sur sa cage thoracique, au-dessous
de ses jolis seins. Le nez douloureusement coincé entre ses omoplates, il
déclara :


— Je peux pas, Pack de Six, Ketchum est mon ami.


Elle se dégagea de lui sans mal, le gratifiant d’un coup de
son long coude pointu qui lui fendit la lèvre inférieure. Ensuite, elle lui fit
un blocage de tête, en l’étouffant à moitié sous son aisselle, au contact de
son sein soyeux.


— T’es pas son ami si tu le laisses retrouver
Angel ! Il est en train de se déchirer sur cte putain de gosse,
Cuistot ! Si tu le laisses voir le corps du gamin, ou ce qu’il en reste,
t’es pas son pote, à Ketchum !


Ils roulèrent sur le lit, à côté de Ketchum, visage couvert,
corps nu, inerte. Le cuisinier suffoquait. Il passa derrière l’épaule de Pam et
lui donna un coup de poing sur l’oreille, mais elle pesait sur lui de tout son
poids, sans mollir. Elle lui bloqua la tête et le cou, ainsi que le bras droit
et ne desserra pas sa prise. Il ne put que la frapper de nouveau, un maladroit
crochet du gauche à la pommette, la tempe, et de nouveau l’oreille.


— Bon dieu, tu te bats vraiment comme une grosse merde,
Cuistot, lui dit-elle d’un air écœuré.


Se laissant rouler sur le lit, elle le lâcha. Il n’allait
pas oublier cet instant où il s’était affalé hors d’haleine auprès de son ami,
qui ronflait. La lumière glauque de l’aquarium se répandait sur ses
halètements. Dans l’eau trouble du bocal, le poisson invisible se moquait
peut-être de lui. Pam avait pris un soutien-gorge et elle lui tournait le dos
pour l’enfiler.


— Tâche au moins d’arriver à l’avance, avec
Danny ; comme ça, vous aurez retrouvé le corps avant lui. Faut surtout pas
qu’il le voie ! cria-t-elle.


Ketchum repoussa la chemise et fixa le plafond sans le voir.
Le cuisinier alla s’asseoir à son chevet. Pam avait mis le soutien-gorge et
bataillait pour passer un t-shirt, sans décolérer. Dominic se souviendrait
aussi de sa salopette sans ceinture, tombant sur ses hanches larges mais
osseuses, et de sa toison blonde, entrevue par la braguette baissée. Elle
s’était habillée en toute hâte, en effet, et s’impatientait de nouveau.


— Barre-toi, Cuistot, lui dit-elle.


Il jeta un coup d’œil à Ketchum, qui avait refermé les yeux,
et se protégeait le visage de son plâtre.


— Il t’a laissé voir ta femme, quand il l’a
trouvée ? lui demanda-t-elle.


Il aurait préféré oublier l’instant où il se leva du lit et
où elle lui barra la route.


— Réponds-moi.


— Non, il ne m’a pas laissé la voir.


— Eh ben c’était par amitié, conclut-elle en le laissant
passer pour gagner la cuisine. Fais gaffe à l’avant-dernière marche, lui
rappela-t-elle.


— Tu devrais dire à Ketchum qu’il te la répare.


— C’est lui qui l’a retirée, pour entendre si jamais
quelqu’un montait ou descendait en douce, lui apprit-elle.


Oui, bien sûr, se dit-il en passant la porte, il faut qu’il
prenne certaines précautions. La marche manquante l’attendait. Il l’enjamba
avec précaution, et prit en pleine poitrine la musique affligeante du bal,
Teresa Brewer qui chantait Till I Waltz Again with You lorsque le vent
rouvrit la porte qu’il croyait avoir bien fermée.


— Eh merde ! entendit-il Pam crier.


Que Ketchum ait été tiré de sa léthargie par le vent ou la
musique du bal, il eut un instant de lucidité avant que Pack de Six n’ait
refermé la porte.


— Elle t’a largué, ta chance, Delaveine, hein ?
lança-t-il au vent de la nuit.


Pauvre Delaveine, se disait Dominic Baciagalupo, il n’était
peut-être déjà plus en mesure d’entendre cette question la première fois que
Ketchum la lui avait posée, s’il la lui avait posée (aujourd’hui, il n’était
plus en mesure d’entendre quoi que ce soit).


Le cuisinier longea les bars minables des baraquements, avec
leurs néons édentés qui clignotaient :


 


DIT AUX MINEURS


DEUX BI RES    TEES UNE FERTE


 


Sitôt qu’il eut dépassé ces enseignes, il se rendit compte
qu’il avait oublié sa torche chez Pack de Six. Il doutait fort d’être le
bienvenu s’il remontait la chercher. Sentant le goût du sang sur ses lèvres, il
porta le doigt à sa bouche : il saignait en effet. Mais la lumière
ambiante était faible, de plus en plus faible. La porte du bal claqua sous
l’effet du vent ou d’un agent humain, coupant le sifflet à la frêle Teresa
Brewer aussi brutalement que si Pam lui avait serré le kiki de ses propres
mains. Quand elle se rouvrit (coup de vent ou coup de pied), Tony Bennett
chantait Rags to Riches. La violence endémique à Twisted River, il était
bien convaincu qu’elle naissait en partie dans ces déplorables rengaines.


Devant le saloon où se battaient naguère les jumeaux Beebe,
aucune trace de castagne. Charlie Clough et Earl Dinsmore s’étaient remis sur
pattes tant bien que mal dans la boue. Les frères Beaudette, évanouis ou occis,
s’étaient levés eux aussi, ou avaient été évacués du Lombard qui occupait la
ruelle du bal depuis des temps immémoriaux, et lui survivrait sans doute.


Dominic se faufilait dans le noir, son pas incertain
évoquant celui d’un ivrogne. Devant le bar de prédilection des Canadiens
français, une silhouette familière surgit de l’ombre en titubant, mais avant
qu’il n’ait pu identifier le constable Carl il fut aveuglé par une torche
électrique.


— Halte ! Stop, arrête*[1], si t’es français, connard !
lança le Cow-boy.


— Bonsoir, constable, dit Dominic en plissant des yeux
éblouis par la torche et criblés de sciure rabattue par le vent.


— Encore dehors, à cette heure-ci, Cuistot, et en plus
tu saignes ?


— J’étais allé voir une amie.


— C’est toujours pas une amie qui t’a fait ça, dit le
Cow-boy en se rapprochant.


— J’ai oublié ma lampe de poche, alors je me suis
cogné, c’est tout, Carl.


— Cogné ? Cogné à un genou, ou un coude, alors,
spécula le constable (sa torche touchait presque la lèvre inférieure de
Dominic).


À cette distance, ce dernier sentait les whiskies-bières du
flic dans son haleine fétide, et le flic voyait la sciure qui picotait le
visage du cuisinier. Par chance, quelqu’un monta le son au bal, où la porte
« battante » s’ouvrit de nouveau. Cette fois, Doris Day chantait
Secret Love. Les deux amants de Jane l’Indienne se retrouvaient face à
face, le Cow-boy ivre examinant patiemment la lèvre éclatée du cuisinier à
jeun. À ce moment-là, le bar favori des itinérants canadiens français vomit
sans ménagement une des âmes damnées de la nuit. C’était le jeune Lucien
Charest, qu’on jetait à la rue, nu comme un ver et piaulant comme un bébé
coyote ; il atterrit à quatre pattes dans la boue, affolé par la torche
que le constable avait aussitôt braquée sur lui.


Il régnait un silence de mort. La porte du bal avait coupé
la parole à Doris Day et ses amours secrètes, avec la même brutalité
indifférente qu’elle les avait ébruitées dans la nuit. Dominic Baciagalupo et
Lucien Charest entendirent, telles des jointures qui craquent, le déclic du
ridicule Colt 45 que le constable armait.


— Carl, bon dieu, commença Dominic en le voyant mettre
le jeune Français en joue.


— Rentre chez toi, rentre cacher ton cul de Français
dans ta baraque, lui cria-t-il, avant que je t’explose les couilles et la bite
avec !


Lucien Charest en pissa séance tenante sur le sol, la flaque
s’étendant bientôt jusqu’à ses genoux enfoncés dans la boue ; puis il se
retourna, et, sans se redresser, détala en direction du baraquement où les
mauvais plaisants qui l’avaient jeté dans la rue l’accueillirent comme si sa vie
en dépendait, ce qui était sans doute le cas. On entendit ovationner
« Lucien », puis un dialogue survolté et haletant dans un français
incompréhensible pour le policier et le cuisinier. Charest une fois réfugié
dans les baraquements, le constable éteignit sa torche. Le cuisinier constata
avec surprise que le Colt lentement désarmé par le constable était pointé sur
son propre genou – celui de sa jambe valide.


— Je te raccompagne, ptit gars ?


— Non, ça va, répondit Dominic.


Ils voyaient tous deux les lumières de la cantine, au-dessus
du bassin.


— Je vois que tu fais encore faire des heures sup à ma
chérie, ce soir, dit le constable. Sans laisser le temps à Dominic de lui
formuler une réponse prudente, il ajouta : Il devient pas un peu grand,
ton gamin, pour avoir besoin qu’on le couche ?


— Il n’en a plus besoin, mais ça ne me plaît pas de le
laisser tout seul, la nuit, et en plus, il est salement attaché à Jane.


— Ça en fait deux, dit le constable en crachant par
terre.


Et même trois, pensa Dominic, sans piper mot. Il se revoyait
aussi visage enfoui entre les seins de Pam, au bord de l’asphyxie. Il avait
honte, il se sentait infidèle à Jane, parce que Pack de Six l’avait troublé,
elle aussi, à sa curieuse manière assassine.


— Bonne nuit, constable, répéta-t-il.


Il grimpait déjà la rue en pente quand le Cow-boy braqua
devant lui sa torche rallumée, qui illumina son trajet.


— Bonne nuit, Cuistot, répondit Carl.


Quand la torche s’éteignit, le cuisinier sentit que l’autre
avait encore les yeux fixés sur lui.


— T’es rudement agile, pour un infirme ! lui
cria-t-il dans le noir. (Il n’était pas près de l’oublier.)


Depuis le bal, les bribes d’une chanson lui parvinrent, mais
il était déjà trop loin pour en saisir les paroles. Comme il l’avait entendue
bien des fois, il reconnut que c’était Oh ! My Papa, par Eddie
Fisher ; il n’en entendait plus rien depuis longtemps qu’il se surprit à
la chanter, pour sa plus grande irritation.
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La poêle en fonte


Le cuisinier ne put se départir tout à fait de l’impression
que le constable l’avait suivi. Il resta un moment à la fenêtre, dans
l’obscurité de la salle à manger, guettant la lueur d’une torche qui gravirait
la colline. Mais le Cow-boy avait beau être idiot, s’il avait voulu mener sa
petite enquête, il n’aurait pas allumé sa lampe.


Dominic laissa l’éclairage extérieur pour que Jane retrouve
son pick-up sans difficulté ; il retira ses godillots boueux et les plaça
au pied des marches, à côté de ceux de l’Indienne. S’il traînait ainsi, il y
pressentait une autre raison. Comment allait-il lui expliquer sa lèvre
fendue ? Par ailleurs, devrait-il lui dire qu’il avait croisé le
constable ? Ne valait-il pas mieux qu’elle le sache, étant donné le
comportement imprévisible et indéchiffrable qui caractérisait le
personnage ?


Le constable savait-il que Jane était sa
« dulcinée », comme aurait pu dire Ketchum si l’on en jugeait par la
liste de mots entourés dans une autre histoire d’amours coupables ? Rien
n’était moins sûr.


Il monta l’escalier en chaussettes, sans bruit. Mais les
marches craquaient de manière particulière sous ses pas dissymétriques. La
porte de sa chambre était ouverte, et Jane assise sur le lit ; il ne
parvint pas à se glisser dans la salle de bains en douce, et un coup d’œil
furtif lui apprit qu’elle avait lâché ses cheveux. Il aurait bien voulu
nettoyer sa lèvre blessée avant qu’elle le voie. Mais elle dut sentir qu’il lui
cachait quelque chose, et lança sa casquette comme un frisbee dans le couloir,
au risque de le toucher. Le Chef Wahoo atterrit sourire sens dessus dessous,
son regard de fou braqué vers la salle de bains et la chambre du petit Danny.


Dans la glace du lavabo, le cuisinier vit que sa lèvre
inférieure mériterait bien un ou deux points de suture ; certes, la
coupure finirait par cicatriser toute seule, mais ce serait plus long, et la
cicatrice plus visible. Pour l’instant, après s’être brossé les dents,
opération douloureuse, il se contenta de verser un peu d’eau oxygénée sur
l’écorchure, et de la tamponner avec une serviette propre, qui se macula de
sang sous ses yeux. Pas de chance, le lendemain était un dimanche ; il
vaudrait mieux demander à Jane ou Ketchum de le recoudre plutôt que de tenter
de mettre la main sur cet abruti de toubib, dans ce bled dont il refusait de
retenir le nom maudit.


Sortant de la salle de bains, il se dirigea vers la chambre
de Danny. Il lui mit un baiser sur le front, avec une traînée de sang en prime.
Quand il ressortit dans le couloir, le Chef Wahoo lui souriait sens dessus
dessous, comme pour lui rappeler de faire attention à ce qu’il allait dire à
Jane l’Indienne.


— Qui t’a frappé ? lui demanda-t-elle comme il se
déshabillait.


— Ketchum s’est débattu, il était déchaîné, tu sais
comment il est quand il se met à parler dans son coaltar.


— Si Ketchum t’avait cogné, Cuistot, tu serais pas là à
causer.


— C’est un accident, répondit le cuisinier en
s’en remettant à son grand mot. Il ne l’a pas fait exprès, il m’a cueilli avec
son plâtre.


— S’il t’avait cueilli avec son plâtre, tu serais
mort !


Elle était assise dans le lit, chevelure dénouée, qui lui
arrivait plus bas que la ceinture, et elle avait les bras croisés sur la
poitrine, que les cheveux dissimulaient aussi. Chaque fois qu’elle les
dénouait, et rentrait sans les tresser, elle s’exposait à de graves scènes de
la part du constable Carl, sauf s’il dormait déjà comme un plomb. Ce soir, s’il
fallait absolument qu’elle rentre, mieux vaudrait qu’elle rentre tard, et
reparte de bonne heure, se dit Dominic.


— J’ai rencontré Carl, tout à l’heure, lui annonça-t-il.


— C’est toujours pas lui qui t’a frappé, lui dit-elle
comme il se glissait auprès d’elle. Et on dirait pas qu’il t’a tiré dessus.


— Je ne saurais pas dire s’il est au courant pour nous,
Jane.


— Je saurais pas le dire, moi non plus.


— Est-ce que c’est Ketchum qui a tué Pinaud
Delaveine ?


— Personne le sait, Cuistot, ça fait un sacré bail
qu’on sait plus rien de cette histoire. Pourquoi elle t’a cogné, Pack de
Six ?


— Parce que je ne voulais pas batifoler avec elle,
voilà.


— Si tu l’avais baisée, je t’aurais cogné tellement
fort que tu l’aurais plus retrouvée, ta lèvre !


Il sourit, au grand dam de sa lèvre. Le voyant grimacer de
douleur, Jane lui dit :


— Mon pauvre bébé, pas de bisous pour toi, ce soir.


— Il n’y a pas que les bisous…, dit-il en se
blottissant contre elle.


Elle le fit rouler sur le dos pour monter sur lui ; son
poids l’enfonçait dans le matelas, il ne pouvait plus respirer. S’il avait
fermé les yeux, il se serait revu asphyxié par le blocage de tête de Pack de
Six, alors il les garda bien ouverts. Quand Jane se cala solidement sur ses
hanches, il sentit aussitôt ses poumons se remplir d’air à nouveau. Avec une
urgence qui venait peut-être de la tentative de viol de Pack de Six, elle le
chevaucha et l’introduisit en elle sans délai.


— Je vais te faire voir ce qu’il y a d’autre que les
bisous, moi, dit la plongeuse indienne, dans un mouvement de roulis.


Ses seins tombaient sur le torse de l’homme, elle lui
effleurait le visage de sa bouche, en évitant soigneusement sa lèvre inférieure,
et ses longs cheveux en cascade leur faisaient un wigwam.


Il pouvait respirer, mais pas bouger. Jane était trop lourde
pour qu’il la fasse changer de position, mais de toute façon, aurait-elle été
plus légère que feu sa femme et lui aussi costaud que Ketchum, il n’aurait
jamais voulu changer cette façon qu’elle avait de se balancer sur lui, de plus
en plus vite, de plus en plus fort. Il avait l’impression de rouler dans un
train lancé à toute allure, il suffisait de s’accrocher, sauf qu’en l’occurrence
c’était plutôt le train qui roulait sur lui.


Peu importait à présent que Danny ait eu la certitude
d’entendre de l’eau couler dans la salle de bains, ou que le baiser sur son
front, baiser de son père, second baiser de Jane, ait eu lieu en réalité. Quelle
importance que l’enfant ait fait entrer ce baiser dans son rêve où Pack de Six
l’embrassait fougueusement, peut-être pas sur le front, d’ailleurs. Quelle
importance enfin, qu’il ait su reconnaître le pas de son père au craquement
irrégulier de l’escalier : le bon pied d’abord, le mutilé ensuite, qui
pesait moins sur la marche. Ce craquement caractéristique, son esprit l’avait
enregistré peu de temps auparavant, et celui qu’il entendait à présent était
d’une tout autre nature, insolite.


Ce qui comptait pour l’heure, c’était le grincement inédit
et ininterrompu, et l’origine que l’enfant désormais bien réveillé lui
attribuait dans son anxiété. Car ce n’était plus le vent seul qui ébranlait le
premier étage, ce vent qu’il entendait et sentait en toute saison. La peur le
tira promptement de son lit, et, retenant son souffle, il sortit sur la pointe
des pieds par la porte entrouverte et s’engagea dans le couloir.


Le Chef Wahoo s’y trouvait déjà, son sourire de fou à
l’envers. Mais alors, qu’était-il arrivé à Jane ? Si sa casquette avait
atterri dans le couloir, où était donc sa tête ? Le doute n’était plus
permis, un prédateur rôdait ; avait-il décapité l’Indienne d’un revers de
ses griffes, ou, s’il s’agissait d’un prédateur humain, d’un coup de
serpette ?


Il s’avança précautionneusement dans le couloir, s’attendant
presque à trouver la tête de Jane dans la baignoire ; ne l’y ayant pas vue
au passage, il en déduisit que l’intrus était bien un ours et non pas un
homme ; cet ours avait dû dévorer Jane, et il s’attaquait à présent à son
père. Car les grincements comme les gémissements (pire, les piaulements)
provenaient à n’en pas douter de la chambre paternelle. Devant la casquette,
l’idée que le Chef Wahoo ait atterri cul par-dessus tête ne pouvait qu’achever de
l’angoisser.


Ce qu’il allait voir, ce qu’il crut voir, plutôt, en entrant
dans la chambre de son père dépassait ses pires angoisses : un ours !
Il n’aurait jamais cru qu’il en existe d’aussi énormes, et d’aussi velus. On ne
voyait plus que les genoux et les pieds de son père sous la bête, et, comble
d’horreur, ses jambes ne bougeaient plus. Peut-être arrivait-il trop tard pour
le sauver ! Seul l’ours remuait encore. Le fauve ramassé en boule, tête
rentrée dans les épaules, secouait tout le lit. Danny n’aurait jamais imaginé
que le poil d’un ours puisse être aussi long et aussi luxuriant.


La bête était en train de dévorer son père à belles dents.
On aurait pu croire que l’enfant désarmé allait se jeter sur le monstre qui
s’acharnait sur son père, au risque de se faire projeter contre le mur, ou
égorger d’un coup de griffe. Mais les histoires familiales, et singulièrement
celles qui nous sont contées dans l’enfance, contaminent nos instincts les plus
primaires et sous-tendent nos souvenirs les plus enfouis, surtout en cas
d’urgence. Le petit Dan alla chercher la poêle de fonte, annexant ainsi l’arme
fétiche de son père. C’était une légende, cette poêle, il savait exactement où
elle se trouvait.


Il empoigna la queue de la poêle à deux mains, et se dirigea
vers le lit pour viser la tête de l’ours au jugé. Il avait pris son élan, bien
campé sur ses jambes, comme Ketchum le lui avait montré avec une hache, le
bassin en retrait de la trajectoire. C’est alors qu’il remarqua deux pieds nus,
qui appartenaient sans équivoque à l’espèce humaine. Les pieds étaient en
position de prosternation, tout à côté des genoux nus de son père. Ils
ressemblaient fort à ceux de Jane. La plongeuse indienne passait ses journées
debout, et avec son poids, elle avait souvent très mal aux pieds. Elle adorait
par-dessus tout qu’on les lui masse, avait-elle confié au petit Dan, qui lui
avait maintes fois rendu ce service.


— Jane ? appela Danny d’une petite voix hésitante,
mais plus rien ne pouvait amortir le swing de la poêle en fonte.


Jane dut entendre l’enfant prononcer son nom, car elle leva
la tête et se tourna vers lui. C’est ainsi qu’elle reçut la poêle dans la tempe
gauche. Le son résonna, mat et grave comme celui d’un gong, suivi par un
picotement que le petit Dan ressentit d’abord dans les poignets puis dans les
bras. Maigre consolation, il se dirait pour le restant de ses jours, ou du
moins de sa mémoire, qu’il n’avait pas vu l’expression du joli visage de Jane
au moment où la poêle l’atteignait. (Ses cheveux étaient si longs qu’ils la couvraient
tout entière.)


 


Le corps fut parcouru d’un tremblement. Jane était bien trop
massive, elle avait une crinière noire bien trop lustrée pour être un ours,
dans cette vie ou dans l’autre, vers laquelle elle s’acheminait sans nul doute.
Elle roula sur le cuisinier et s’effondra par terre.


On ne risquait plus de la prendre pour un ours. Sa chevelure
s’était déployée, telles deux grandes ailes de part et d’autre de son torse
colossal et inerte. Ses gros seins magnifiques s’affaissaient vers le creux de
ses aisselles ; ses bras immobiles restaient tendus au-dessus de sa tête
comme pour tenter, par-delà la mort, de freiner la chute de cet univers
entraîné par sa pesanteur. Mais si stupéfiant qu’ait pu être le spectacle de sa
nudité pour l’innocence de ses douze ans, Danny conserverait surtout le
souvenir de l’expression lointaine, dans ses yeux grands ouverts. Car il
passait autre chose dans ces yeux morts que la prise de conscience éclair de
son destin. Qu’avait-elle donc lu dans ces lointains infinis ? L’énigme de
l’avenir un instant entrevue semblait réserver des horreurs, et non seulement
pour elle, mais pour eux tous.


— Jane ! répéta Danny, cette fois sur le mode
affirmatif, le cœur battant à tout rompre, en proie à une foule de questions.


Il avait à peine regardé son père. Était-ce sa nudité qui
lui avait fait détourner les yeux aussitôt ? Peut-être était-ce ce que
Ketchum appelait son allure de mauviette, surtout à côté de feu la plongeuse.
« Jane ! » s’écria Danny, comme s’il avait fallu répéter ce nom
rituellement, une troisième fois, pour enfin prendre toute la mesure de son
acte.


Le cuisinier s’empressa de couvrir l’intimité de l’Indienne
avec un oreiller. Il s’agenouilla dans la jungle de sa chevelure éparse et
colla l’oreille contre son cœur muet. L’enfant tenait encore la poêle à deux
mains, comme s’il la sentait vibrer dans ses paumes – peut-être
éprouverait-il à tout jamais ce picotement dans les bras. Malgré son jeune âge,
il comprenait qu’il était en train de vivre le premier jour du reste de sa vie.


— Je l’ai prise pour un ours, expliqua-t-il à son père.


Celui-ci n’aurait pas été plus sidéré si la morte s’était
soudain métamorphosée en ours. Pour autant, il voyait bien que c’était son
enfant chéri qui avait besoin de réconfort en cet instant : tout
tremblant, il serrait encore l’arme du crime comme s’il redoutait qu’un vrai
ours vienne l’attaquer.


— Ça peut se comprendre, que tu aies pris Jane pour un
ours, lui dit son père en le serrant dans ses bras.


Il lui retira la poêle des mains, et serra de nouveau contre
lui son petit corps tremblant.


— Ce n’est pas ta faute, Daniel, c’est un accident.
C’est la faute de personne.


— Comment veux-tu que ce soit la faute de
personne ?


— Eh bien c’est ma faute, alors. Ce ne sera jamais la
tienne. C’est ma faute à moi et à personne d’autre. En plus, c’est un accident.


Bien entendu, le cuisinier pensait au constable Carl. Dans
l’univers du flic, la « faute à pas de chance », ça n’existait pas.
Dans son esprit, ou ce qui lui en tenait lieu, l’enfer était pavé de bonnes
intentions. Tu ne t’en tireras pas, songea Dominic Baciagalupo, mais tu peux
sauver ton fils. Combien d’années parviendrait-il à assurer leur salut
commun ?


Danny, qui avait depuis si longtemps envie de voir Jane les
cheveux épars – et qui rêvait de découvrir ses seins fabuleux –,
n’arrivait pas à la regarder.


— Je l’aimais, Jane, balbutia-t-il.


— Bien sûr que tu l’aimais, Daniel, je le sais bien.


— Tu faisais do-si-do avec elle ?


— Oui. Je l’aimais, moi aussi. Pas comme j’aimais ta
maman.


Pourquoi est-ce que je me crois obligé de le préciser ?
se demanda le cuisinier, honteux. Il l’avait sincèrement aimée, Jane. Sans
doute était-il conscient qu’ils n’avaient pas le temps de la pleurer.


— Qu’est-ce que tu t’es fait, à la lèvre ?


— C’est Pack de Six qui m’a mis un coup de coude.


— Tu faisais do-si-do avec elle, aussi ?


— Non, Daniel. Ma petite amie c’était Jane, et personne
d’autre.


— Et le constable Carl ?


— On a du boulot, Daniel, se borna à lui répondre son
père.


Et pas beaucoup de temps, songeait-il. Bientôt, il ferait
jour ; il ne fallait pas traîner.


 


Entre la pagaille et les faux mouvements qui suivirent la
précipitation, le cuisinier et son fils auraient bien des raisons de revivre la
nuit de leur départ. Mais, dans le détail, cette fuite en catastrophe leur
laisserait des souvenirs différents. Dan reverrait surtout le moment où ils
avaient habillé la morte, et plus encore leurs efforts pour la redescendre à la
cuisine et la traîner jusqu’au pick-up – homérique ! D’ailleurs, il
ne comprit pas d’emblée pourquoi son père tenait tellement à l’habiller
convenablement, c’est-à-dire en tout point comme elle se serait habillée
elle-même. Rien ne devait manquer, rien ne devait être mal mis. Il ne fallait
pas tortiller les bretelles de son phénoménal soutien-gorge, ni rouler
l’élastique de son caleçon pachydermique ; pas question de lui remettre
ses socquettes à l’envers.


Qu’est-ce que ça peut faire, puisqu’elle est morte ? se
demandait Danny. Il n’imaginait pas l’examen pointilleux du médecin légiste pour
déterminer la cause de la mort, par exemple. Coup porté à la tête, de toute
évidence, mais avec quel objet, qui se trouvait où ? L’heure de la mort
aurait aussi son importance. Il était clair que, pour le cuisinier, il fallait
absolument que Jane soit morte habillée.


Il allait vouer une reconnaissance éternelle à Ketchum pour
avoir, un soir de beuverie dans le Maine, fait l’emplette d’un diable à l’usage
de la cantine. Ils s’en servaient pour décharger les caisses de denrées non
périssables, les cartons d’huile d’olive et de sirop d’érable, les boîtes
d’œufs – et tout ce qui pesait lourd.


Le cuisinier et son fils attachèrent Jane au diable, et lui
firent ainsi descendre les escaliers en position semi-assise, après quoi ils la
roulèrent jusqu’à son pick-up, debout, presque droite. Mais pour la hisser dans
le véhicule le diable ne servait à rien, si bien que le cuisinier n’était pas
près d’oublier le caractère herculéen de cette opération (entre autres).


L’arme du crime, il la rangea avec ses ustensiles favoris, à
savoir ses livres de cuisine préférés, car il savait bien qu’il n’avait guère
le temps et la place de prendre le reste ; les casseroles, les marmites,
il fallait les abandonner ; les autres livres de cuisine et les romans, il
les laissait à Ketchum.


Danny eut à peine le temps de rassembler les photos de sa
mère, sans emporter les livres où il les glissait pour ne pas les abîmer. En
matière de vêtements aussi, le cuisinier s’en était tenu au minimum ;
encore en prenait-il davantage pour lui que pour son fils en pleine croissance.


La voiture du cuisinier était une Pontiac familiale de 1952,
dite semiwoodie Chieftain Deluxe. On avait fabriqué la dernière « façon
bois » en 1949 ; la semiwoodie avait des panneaux extérieurs en faux
bois, qui ressortaient sur sa carrosserie châtaigne et le vrai bois du tableau
de bord. Les sièges étaient en cuir châtaigne, aussi. À cause de son pied
gauche mutilé, Dominic avait demandé l’option transmission automatique –
c’était fort probablement le seul véhicule ainsi équipé dans tout le camp de
Twisted River –, de sorte que Danny pouvait la conduire. Il n’avait pas
les jambes assez longues pour enfoncer la pédale de l’embrayage, mais il
roulait sur les chemins de charriage, où il ne risquait pas de rencontrer le
constable Carl. Ils n’étaient pas rares les garçons de son âge, voire plus
jeunes, qui conduisaient voitures et camionnettes sur les petites routes dans
les environs de Phillips Brook et de Twisted River, préadolescents sans permis
mais non sans aptitudes au volant. Ceux qui étaient un peu plus grands que
Danny parvenaient à débrayer à fond.


Compte tenu des circonstances, le cuisinier n’était pas
fâché que Danny puisse prendre le volant de la Chieftain : ce n’était
guère le moment qu’on le voie en ville, une fois qu’il aurait ramené Jane et
son véhicule au constable Carl. Dans la lueur de l’aube, n’importe quelle âme
matinale l’aurait reconnu à sa démarche et aurait trouvé insolite, voire
louche, qu’il déambule avec son fils à cette heure pas très chrétienne.


Comme de juste, la semiwoodie de Dominic était la seule de
son espèce en ville ; elle ne risquait pas de passer inaperçue, même si
elle se déplaçait plus vite qu’un cuisinier boiteux, qui ne pouvait guère la
garer à proximité de l’endroit où il laisserait le pick-up de Jane, à savoir
chez le constable.


— T’es dingue ? demanda Danny à son père comme ils
se préparaient à quitter la cantine sans retour. Pourquoi tu veux qu’on ramène
son corps au constable ?


— Comme ça, quand il émergera de sa cuite, ce matin, il
croira que c’est lui qui l’a tuée.


— Et s’il est déjà réveillé quand on arrivera ?


— C’est bien pour ça qu’on a un plan B, Daniel,
répondit son père.


Sous la bruine impalpable, le long capot châtaigne de la
Chieftain Deluxe luisait. Le cuisinier se mouilla le doigt dessus, et, glissant
le bras à l’intérieur, il nettoya le sang séché sur le front de son fils. Il
n’avait pas oublié son baiser de bonne nuit, il savait que c’était son sang à
lui ; il espérait bien que ce n’était pas la dernière fois qu’il l’embrassait,
et aussi que l’enfant se coucherait le soir même sans être éclaboussé de sang.


— Il faut juste que je te suive, c’est ça ?


— Tout à fait, répondit le cuisinier, qui repassait
dans sa tête le plan de rechange en montant dans la cabine du pick-up de Jane,
affaissée sur le siège passager.


Elle ne saignait pas, mais il était content de ne pas voir
l’hématome de sa tempe droite : ses cheveux répandus en avant lui
couvraient le visage, et la bosse, de la taille d’une balle de base-ball à
présent, reposait contre la vitre.


Ils roulèrent, bref cortège, jusqu’au baraquement à étage et
toit plat où Pack de Six louait ce qu’on appelait pompeusement un appartement.
Dans le rétroviseur, le cuisinier apercevait un bout du petit visage de son
fils, au volant de la Pontiac. Le pare-soleil de la voiture évoquait la visière
d’une casquette qui serait retombée sur le pare-brise de la huit cylindres,
avec sa calandre agressive en dents de requin.


— Eh merde ! s’écria Dominic.


Il avait oublié la casquette de Jane, avec son chef indien.
Où était-elle passée ? Le Chef Wahoo était-il resté là-haut, dans le
couloir ? Mais ils étaient déjà chez Pack de Six. Pas âme qui vive dans la
rue, et il ne vit pas s’ouvrir une seule fois la porte du bal. Pas question de
retourner chercher la casquette à la cantine.


Danny gara la Pontiac au pied de l’escalier de chez Pam. Il
se glissa dans la cabine du pick-up, entre son père et la malheureuse
Jane : il avait la casquette sur la tête.


— Il faut pas qu’on la sépare de Chef Wahoo,
hein ?


— Bravo, fils, dit son père, le cœur gonflé de fierté
et d’inquiétude. (Le fameux plan B lui donnerait lieu d’exercer sa mémoire
des détails.)


Le cuisinier avait besoin de son fils pour sortir Jane
l’Indienne et la déposer devant la porte de la cuisine – elle lui avait
dit qu’ils la laissaient ouverte. Ils pourraient la tirer dans la boue sans
craindre de lui salir les pieds : le constable trouverait normal que ses
chaussures soient crottées ; mais aucune autre partie de son corps ne
devait toucher le sol. Quant au diable, il aurait laissé la trace de ses roues,
et puis, qu’en faire ensuite ? L’abandonner dans le pick-up de Jane, ou à
la porte ?


Ils traversèrent la partie misérable de la ville, aux
environs de la scierie, où demeuraient les itinérants canadiens français :
le constable avait élu domicile non loin de ses victimes attitrées.


— D’après toi, il pèse combien, Ketchum ? demanda
Danny à son père quand celui-ci eut garé le pick-up de Jane à sa place
habituelle.


Ils étaient sur le marchepied, Danny maintenant le torse de
Jane en équilibre sur le siège tandis que son père s’employait à sortir ses
jambes en voie de rigidification par la portière. Une fois ses pieds sur le
marchepied, que faire ?


— Ketchum ? Dans les cent, cent dix kilos, je
dirais.


— Et Pack de Six ?


Le cuisinier ressentirait près d’une semaine le torticolis
infligé par le blocage de tête de Pam.


— Peut-être soixante-dix, quatre-vingts, au max.


— Et toi, tu pèses combien ?


Le cuisinier voyait bien où ces questions voulaient en
venir. Il laissa les pieds de Jane l’Indienne glisser sur le sol boueux, et se
campa à ses côtés, la maintenant par les hanches tandis que Daniel, toujours
sur le marchepied, la soutenait sous les bras. On va rouler dans la boue tous
deux, et Jane va nous tomber dessus, songeait Dominic, qui réussit à dire sur
un ton aussi dégagé que possible :


— Moi, je sais pas, dans les soixante-dix,
peut-être ? (Il pesait bien soixante kilos tout habillé ;
soixante-dix, c’était dans ses rêves.)


— Et Jane ? grommela le petit Dan, en mettant le
pied par terre.


Le corps de la plongeuse indienne bascula dans leurs bras
tendus pour la réceptionner. Ses genoux ployèrent, mais sans toucher le
sol ; le cuisinier et son fils vacillèrent sous le choc, mais ils ne
tombèrent pas.


Car Jane l’Indienne pesait dans les cent vingt kilos, voire
cinq ou dix de mieux, même si Dominic Baciagalupo affectait de n’en rien
savoir. Le souffle court, il traîna sa dulcinée défunte chez sa canaille
d’amant, et parvint à chuchoter d’un ton détaché :


— Jane ? Elle doit peser comme Ketchum, un petit
peu plus, peut-être.


À la porte de la cuisine, une surprise les attendait :
non seulement elle n’était pas fermée à clé, mais elle n’était pas fermée du
tout, soit que le vent l’ait ouverte, soit que le Cow-boy, dans son hébétude
éthylique, ait oublié de la fermer en rentrant. La portion de sol visible était
trempée de bruine, et si la cuisine était mal éclairée par une lampe unique,
au-delà, c’était l’inconnu.


Au moment où les pieds déformés de Jane touchaient le sol,
le cuisinier s’était dit qu’il pourrait la faire glisser tout seul jusqu’à
l’endroit où il comptait la déposer ; par chance, elle avait les pieds
boueux, et le sol était mouillé.


— Au revoir, Daniel, chuchota-t-il à son fils.


En guise de baiser, l’enfant retira la casquette des
Cleveland Indians et la mit sur la tête de son père.


Lorsqu’il n’entendit plus les pas du petit s’éloigner dans
la rue boueuse, il poussa le poids énorme de Jane dans la cuisine, espérant
seulement que Danny aurait retenu ses instructions :


— Si tu entends un coup de feu, tu vas trouver Ketchum.
Si je ne suis pas revenu au bout de vingt minutes, tu vas trouver Ketchum, même
s’il n’y a pas eu de coup de feu.


Il lui avait d’ailleurs toujours dit que s’il lui arrivait
quelque chose, il faudrait aller trouver Ketchum et tout lui raconter.


— Fais attention à l’avant-dernière marche, en montant
chez Pam.


— Elle risque pas d’être là, elle ?


— Tu lui dis que tu dois absolument parler à Ketchum,
elle te laissera entrer (du moins l’espérait-il).


Il fit glisser le corps de Jane l’Indienne sur la zone
mouillée du sol de la cuisine avant de l’appuyer contre un placard. En la
saisissant sous les bras, il la laissa s’affaisser contre le plan de travail de
tout son poids ; puis, avec une lenteur exaspérante, il l’étendit sur le
sol. Au moment où il se penchait sur elle, la casquette dégringola de sa tête
et atterrit à l’envers à côté de Jane ; tandis que le Chef Wahoo lui
souriait de son rictus de fou, il guettait le déclic du Colt qu’on armait, sûr
de l’entendre, tout comme Danny entendrait la détonation tant le revolver était
bruyant. À cette heure, toute la ville l’entendrait, y compris Ketchum
peut-être, en train de cuver sa cuite marathon. Même depuis la cantine, il
était arrivé à Dominic d’entendre le Colt 45 faire feu.


Il n’en fut rien pourtant. Il se donna le temps de reprendre
son souffle, souhaitant ne pas regarder autour de lui. Si le constable était
là, il préférait qu’il lui tire dans le dos en le voyant partir. Tout en vidant
les lieux, il prit la précaution de brouiller ses traces de boue avec son
orteil tourné vers l’extérieur.


Devant la maison, une planche de bois enjambait le caniveau.
Il s’en servit pour aplanir les rainures laissées par les chaussures de Jane, à
la pointe et au talon, sur leur chemin de croix entre le pick-up et la cuisine.
Ensuite il remit la planche à sa place, et essuya ses mains pleines de boue sur
le capot humide, que la pluie de plus en plus drue allait rincer comme elle
effacerait leurs traces de pas, à son fils et à lui.


Personne ne vit le boiteux longer la salle de bal ; les
frères Beaudette, ou leurs fantômes, n’avaient pas réintégré le vieux Lombard,
qui montait la garde, solitaire, le long de la ruelle. Il se demandait comment
le constable Carl interpréterait la présence du corps de Jane l’Indienne quand
il se heurterait à lui dans les brumes de sa gueule de bois. Avec quoi j’ai pu
la frapper ? se demanderait-il peut-être, lui qui l’avait frappée plus
d’une fois. Il est où, l’instrument contondant ? À moins que ce ne soit
pas moi qui l’ai cognée, conclurait-il peut-être plus tard, sa lucidité
revenue, et à coup sûr quand il apprendrait que le cuisinier et son fils
avaient quitté la ville…


Ô mon Dieu, je vous en prie, donnez-moi le temps, pensa le
cuisinier en voyant le petit visage de son fils derrière le pare-brise
ruisselant de la Chieftain Deluxe ; l’enfant était assis côté passager,
comme s’il n’avait jamais douté que son père rentrerait sain et sauf de chez le
constable Carl, pour reprendre le volant.


Le temps auquel Dominic pensait, et qui le talonnait, ce
n’était pas seulement celui qu’il lui faudrait pour prendre la fuite ;
c’était celui qu’il lui faudrait pour être un bon père, le temps de voir son
précieux enfant arriver à l’âge d’homme. Il priait le bon Dieu de lui accorder
ce temps-là, sans avoir la moindre idée de ce qu’il ferait d’un luxe aussi
improbable.


Il se glissa au volant de sa familiale sans avoir reçu la
balle de Colt 45 attendue. Le petit Daniel se mit à pleurer.


— J’arrêtais pas de guetter le coup de feu.


— Tu pourrais bien l’entendre un jour, dit Dominic en
le serrant dans ses bras avant de démarrer.


— On va pas raconter ça à Ketchum ?


La seule réponse que trouva Dominic risquait fort de tourner
au refrain ; ce n’est guère un refrain, franchement, mais il la dit quand
même :


— Pas le temps !


Comme un long et lent corbillard, la semiwoodie châtaigne
quitta la zone des baraquements par le chemin de charriage. Ils roulaient
sud-sud-est, apercevant la Twisted par instants, et l’aube descendait. Restait
encore le barrage, lorsqu’ils arriveraient au réservoir de Pontook ;
ensuite, quelle que soit leur destination, ils prendraient la Route 16,
qui longeait l’Androscoggin sur un axe nord-sud.


Le délai dont ils allaient disposer pour fuir était fonction
de ce qu’ils trouveraient au barrage de la Morte, et du temps qu’il leur
faudrait y passer (le moins possible, espérait Dominic).


— Mais on va jamais lui dire, alors, à Ketchum ?
demanda Dan.


— Bien sûr que si, répondit Dominic, qui ne voyait pas
du tout comment faire parvenir le message nécessaire à Ketchum, un message qui
ne les trahisse pas, mais qui soit clair pour autant.


À présent, le vent était tombé et la pluie faiblissait.
Devant eux, le chemin de charriage luisait, strié par les sillons des pneus, et
le soleil qui se levait étincelait dans la vitre du conducteur, donnant à
Dominic Baciagalupo l’impression (illusoire) que l’avenir s’annonçait radieux.


Quelques heures auparavant à peine, il redoutait de
découvrir le corps d’Angel, et surtout, il redoutait l’effet que produirait la
vue du jeune Canadien mort sur son cher fils. Depuis, l’enfant avait tué sa
nounou chérie, et père et fils avaient dû batailler pour acheminer son corps
depuis l’étage de la cantine jusque chez le constable Carl, son (avant-)
dernière demeure – sur une distance non négligeable.


Après ça, quoi qu’ils trouvent au barrage de la Morte…, se
disait Dominic avec un fond d’optimisme (sous l’effet du stress, il venait pour
une fois de donner à l’endroit son nom tragique).


 


Comme la Chieftain approchait du réservoir, père et fils
virent les mouettes. L’océan était à plus de cent cinquante kilomètres, mais il
y avait toujours des mouettes le long de l’Androscoggin : une telle masse
d’eau.


— Dans ma classe, il y a un petit qui s’appelle
Halsted, disait Danny d’un air inquiet.


— Je crois que je connais son père.


— Son papa lui a mis un coup de pied dans la figure
avec ses chaussures à crampons, et depuis, le petit, il a des trous dans le
front.


— C’est bien le Halsted que je connais, alors.


— Ketchum dit qu’il faudrait lui enfiler un
souffle-sciure dans le cul pour voir si on peut le gonfler, ce gros salopard,
le père, il veut dire.


— C’est un traitement que Ketchum préconise en effet
pour un certain nombre de trouducs.


— Je te parie qu’il va salement nous manquer, Ketchum,
dit l’enfant, que l’idée semblait tarauder.


— Je te parie que oui, convint le père. Salement ou
pas.


— Ketchum, il dit que le tsuga, c’est un bois qui sèche
jamais parfaitement.


Daniel s’était changé en moulin à paroles. C’était leur
destination qui l’inquiétait, de toute évidence, non pas le barrage de la
Morte, mais la suivante.


— On fait de bons madriers pour les ponts avec le
tsuga, fit observer Dominic.


— Accroche ton timon aussi près de la charge que tu peux,
récita l’enfant de mémoire, hors de propos. Success Pond, c’est là qu’il y a le
plus grand bassin de castors, c’est un putain de bassin, poursuivit-il.


— Dis-moi, tu vas nous faire un best of de Ketchum
jusqu’à l’arrivée ?


— L’arrivée où ? demanda l’enfant avec anxiété.


— Je ne sais pas encore, Daniel.


— Le bois dur, ça flotte pas bien, observa l’enfant de
but en blanc.


Oui, pensait le père, et les bois tendres flottent très
haut, au contraire. C’étaient des bois tendres qu’on convoyait quand Angel
avait coulé sous les troncs. Et avec le vent de la nuit dernière, les troncs du
haut pouvaient très bien avoir dégringolé de la pile, et se trouver à cette
heure même en train de tourbillonner dans le déversoir, de part et d’autre de
l’écluse. Ces troncs de pins et de pins maritimes risquaient fort de compliquer
leur tâche s’ils voulaient retirer le corps d’Angel des tourbillons. Le barrage
avait fait monter les eaux de la rive et l’eau plus lente du bassin de la
scierie ; avec un peu de chance, ils trouveraient le corps d’Angel là-bas,
sur les hauts-fonds.


— Donner un coup de pied dans la figure de son gosse
avec des chaussures à crampons, faut être un drôle de type, reprit le fils,
manifestement égaré.


— Pas le genre de type qu’on fréquentera, dit le père.


La scierie du barrage de la Morte semblait abandonnée, mais
seulement parce qu’on était dimanche.


— Raconte-moi encore pourquoi ça s’appelle le barrage
de la Morte, demanda Danny.


— Tu le sais pertinemment, Daniel.


— Je sais pourquoi tu aimes pas l’appeler comme ça,
c’est parce que la morte, c’est Maman, hein ?


Le cuisinier gara la Pontiac le long du quai de chargement,
devant la scierie. Il refusait de répondre à son fils, qui savait
« pertinemment » à quoi s’en tenir sur toute cette histoire. Jane et
Ketchum la lui avaient racontée tous deux. La Morte, c’était sa mère, mais
l’enfant voulait toujours que son père lui en parle, or ce dernier n’y tenait
pas.


— Pourquoi il a un doigt blanc, Ketchum ? Quel
rapport avec la tronçonneuse ? demanda soudain Daniel, incapable de se
taire.


— Ketchum a plusieurs doigts blancs. Ce sont les
vibrations de la tronçonneuse qui lui ont fait ça, tu as oublié ?


— Ah oui, c’est vrai.


— S’il te plaît, Daniel, détends-toi. On va faire ce
qu’on a à faire ici, et puis on repartira.


— Pour où ? s’écria l’enfant.


— Daniel, je t’en prie, moi aussi je suis tourneboulé.
On va chercher Angel, on va voir ce qu’on trouve, d’accord ?


— On peut plus rien faire pour Jane, hein ?


— Non, plus rien.


— Qu’est-ce qu’il va penser de nous, Ketchum ?


Son vieil ami aurait bien aimé le savoir.


— Ça suffit, avec Ketchum, se borna-t-il à dire.


Ketchum saurait que faire – il l’espérait. Mais comment
lui apprendre ce qui s’était passé ? Ils ne pouvaient pas attendre au
barrage de la Morte jusqu’à neuf heures du matin, même s’il fallait moitié
moins de temps pour découvrir le corps d’Angel, ils ne pourraient jamais
attendre jusque-là.


Tout dépendait de l’heure à laquelle le constable Carl se
réveillerait pour découvrir le corps de Jane. Au début, il penserait sûrement
avoir fait le coup. Par ailleurs, la cantine ne servait pas le petit-déjeuner,
le dimanche ; on y dînait seulement, et plus tôt qu’en semaine. Les filles
de cuisine arriveraient en milieu d’après-midi ; quand elles apprendraient
que le cuisinier et son fils avaient quitté la ville, elles n’en aviseraient
pas forcément le constable, pas tout de suite, en tout cas. Pour sa part, le
Cow-boy n’aurait pas de raison immédiate de partir à la recherche de Ketchum.


Dominic commençait à se dire qu’ils ne feraient pas plus mal
d’attendre leur ami jusqu’à neuf heures au barrage de la Morte. À en juger
d’après ce qu’il savait du constable, il était bien capable d’enterrer Jane et
de l’oublier aussitôt – c’est-à-dire jusqu’au moment où il apprendrait que
le cuisinier et son fils étaient partis. La plupart des habitants de Twisted
River en déduiraient qu’elle était partie avec eux ! Seul le constable
saurait où elle était, et, en la circonstance (inhumation prématurée,
conscience pas tranquille), il était peu probable qu’il aille l’exhumer comme
pièce à conviction.


À moins que Dominic Baciagalupo n’ait pris ses désirs pour
des réalités. Pour que Carl enterre Jane l’Indienne sans états d’âme, encore
faudrait-il qu’il se figure l’avoir tuée. Il serait cependant illusoire de le
croire capable de remords au point de se brûler la cervelle. (Un constable Carl
bourrelé de remords, il ne fallait pas rêver ; le moindre regret lui était
étranger.)


À droite des pancartes et du déversoir, devant le filin,
l’eau partait tourbillonner contre le barrage dans le sens des aiguilles d’une
montre ; quelques troncs poussés par le vent – pin rouge et tamarack
égarés au milieu des spruces – tournaient à la surface. Pas de corps en
vue. À l’endroit où le courant principal partait dans le déversoir, l’estacade
regorgeait de troncs enchevêtrés, mais rien ne ressortait sur le fond sombre
des eaux et de l’écorce humide.


Le cuisinier et son fils traversèrent avec précaution le
barrage qui ouvrait sur le lac, à gauche du cordon ; là, le courant entraînait
les troncs en sens inverse des aiguilles d’une montre ; un gant de peau
tournoyait au milieu, mais ils savaient l’un comme l’autre qu’Angel n’en
portait pas. L’eau profonde était noire, des plaques d’écorce flottaient à la
surface. Là non plus, pas de corps en vue, constata Dominic à la fois soulagé
et déçu.


— Peut-être qu’Angel est ressorti, dit Danny.


Mais son père n’en croyait rien. On n’avait jamais vu un
débutant si jeune refaire surface au milieu d’un train de grumes.


Il était déjà sept heures passées, mais il fallait continuer
à chercher. Même cette famille qu’Angel avait fuie voudrait savoir ce qui lui
était arrivé. Fouiller la zone plus vaste de l’étang de la scierie, assez loin
du barrage, serait plus long mais moins périlleux. Plus ils approchaient du
barrage et de l’estacade, plus le père et le fils s’inquiétaient l’un pour
l’autre : ils ne portaient pas de crampons, ils n’étaient pas Ketchum, ils
n’étaient pas draveurs, même novices, bref, ils n’étaient pas bûcherons.


Il était plus de huit heures et demie quand ils découvrirent
le corps d’Angel. Le garçon aux longs cheveux flottait sur le ventre avec sa
chemise écossaise, non loin de la berge, sans le moindre tronc d’arbre autour
de lui. Danny le ramena jusqu’au bord sans même se mouiller les pieds, l’ayant
attrapé avec une branche morte par le col de sa chemise Royal Stewart. Il
appela son père, et, à eux deux, ils hissèrent le jeune Canadien sur le talus
de la rive. Comparé au convoi extraordinaire de Jane l’Indienne, c’était un jeu
d’enfant.


Ils délacèrent ses chaussures et en prirent une pour faire
office de broc à eau afin de nettoyer le visage et les mains du jeune homme
maculés par la vase et les lambeaux d’écorce. Sa peau avait pris une couleur
nacrée, bleuâtre. Danny entreprit de peigner le jeune mort avec ses doigts.


Ce fut lui qui découvrit la première sangsue ; elle
était grosse comme l’index curieusement crochu de Ketchum ; les gens du
pays les appelaient les vampires du Nord. Elle s’était collée à la gorge
d’Angel. Le cuisinier se doutait qu’il devait y en avoir d’autres ; il
savait aussi que Ketchum en avait horreur. Au train où allaient les choses,
s’il ne pouvait pas épargner le spectacle du corps à son vieil ami, du moins
lui épargnerait-il, avec l’aide de Daniel, la vue des sangsues.


À neuf heures, ils avaient installé Angel sur le quai de
chargement de la scierie où les planches étaient sèches et partiellement au
soleil, pour qu’on le voie depuis le parking. En déshabillant le corps, ils
avaient retiré près d’une vingtaine de sangsues. Ils avaient lavé Angel avec sa
chemise mouillée, puis ils l’avaient rhabillé avec des vêtements qui leur
appartenaient comme ils auraient pu appartenir à n’importe qui : un
t-shirt trop grand pour Danny mais parfait pour le jeune homme, une vieille
salopette de Dominic. Par égard pour Ketchum, s’il venait sur les lieux,
c’étaient du moins des habits propres et secs. Quant au teint bleuâtre du jeune
homme, rien à faire ; il ne fallait pas espérer que le pâle soleil d’avril
lui rende les couleurs de la vie – du moins n’avait-il pas l’air transi.


— On attend Ketchum ? demanda Danny.


— Encore un petit moment, répondit son père.


C’était lui qui était anxieux, à présent, l’enfant s’en
rendait compte. (L’ennui, avec le temps, c’est qu’il est inexorable, pensait
Dominic.)


En tordant les vêtements sales d’Angel, il sentit le
portefeuille dans la poche gauche de sa salopette, un portefeuille en
similicuir, avec la photo d’une femme un peu lourde au joli visage, sous une
pochette plastique que son séjour aquatique avait un peu embuée. Il frotta le
plastique avec sa manche de chemise : la ressemblance était nette ;
c’était sans aucun doute la mère d’Angel, un peu plus âgée que le cuisinier
mais plus jeune que Jane l’Indienne.


Le portefeuille ne contenait pas une fortune ; des
petites coupures, uniquement des dollars américains (contre toute attente, pas
le moindre dollar canadien), ainsi que la carte professionnelle d’un restaurant
au nom italien. Il ne s’était donc pas trompé, Angel avait déjà travaillé aux
cuisines, même s’il ne comptait pas en faire son métier.


Une autre surprise attendait le cuisinier. Le restaurant en
question ne se trouvait pas à Toronto ou dans l’Ontario, mais à Boston,
Massachusetts, et, surprise majeure, son nom était plus que familier au bâtard
d’Annunziata Saetta qui avait entendu sa mère le prononcer avec l’amertume
d’une femme abandonnée : « Vicino a Napoli. » C’était là
qu’était parti son lâcheur de père, disait-elle, et l’enfant pensait alors à
ces villes et ces cantons perchés, berceau de son père où il était prétendument
retourné. Les noms qu’Annunziata disait dans son sommeil, Benevento, Avellino,
lui revinrent en mémoire.


Était-il possible que son filou de père ne soit pas allé
plus loin qu’un restaurant italien de Hanover Street (que Nunzi appelait
« la grand-rue » de North End, à Boston) ? Car, s’il fallait en
croire la carte glissée dans le portefeuille d’Angel, ce restaurant s’appelait
Vicino a Napoli ; c’était de toute évidence une maison napolitaine, située
sur Hanover Street, près de Cross Street, autant de noms familiers à Dominic
car répétés aussi souvent dans son enfance que le conseil de mettre du persil
(prezzemolo) dans les plats ou les allusions au Mamma Anna et à l’Europeo,
autres établissements situés dans la même rue.


Aucune coïncidence n’était trop invraisemblable pour le
cuisinier – surtout le jour où son fils venait d’occire la chérie de son
père avec la poêle héroïque de ce dernier. Qui croirait aujourd’hui qu’il avait
sauvé sa femme d’un ours ? Et pourtant, le dernier article qu’il trouva
dans le portefeuille réussit à le surprendre. Selon toute apparence, il
s’agissait d’une carte de transports urbains, un « transit », comme
disait sa mère. La carte mentionnait que l’impétrant avait moins de seize ans
l’été 1953, et la date de naissance d’Angel y était précisée. Il était né le
16 février 1939 et venait d’avoir quinze ans. Il fallait donc qu’il ait
fugué à l’âge de quatorze ans, à supposer qu’il ait vraiment fugué. Bien
entendu, impossible de savoir s’il avait encore des attaches à Boston, comme la
carte de transport et celle du restaurant portaient à le croire.


Ce qui allait attirer l’attention de Dominic Baciagalupo
plus que tout le reste, c’était le nom du garçon ; car il ne s’appelait
pas Angel Pope mais


 


ANGELÙ DEL POPOLO.


 


— Comment tu
dis ? demanda Danny en l’entendant lire à haute voix le nom écrit sur la
carte de transport.


Le cuisinier savait que Del Popolo signifiait « du
peuple », et que Pope était une américanisation courante de ce nom
vraisemblablement mais pas nécessairement sicilien. Quant à An-ge-lù, le
prénom était à coup sûr sicilien, il en savait quelque chose. Le garçon
avait-il travaillé dans un restaurant napolitain ? À quatorze ans, c’était
légal, pourvu que ce fût à temps partiel. Mais alors, qu’est-ce qui l’avait
poussé à fuguer ? À en juger par la présence de la photographie, il aimait
toujours sa maman.


Le cuisinier se borna à répondre :


— Angel n’était pas celui qu’on croyait, Daniel.


Il lui fit voir le passe urbain ; avec la carte du
restaurant, c’était leur seul indice pour retrouver la famille d’Angelù Del
Popolo.


Auparavant, il y avait un problème plus pressant : où
était donc passé Ketchum ? Combien de temps pourraient-ils se permettre de
l’attendre ? Et si le constable n’était pas rentré tellement ivre, après
tout ? Si, en découvrant le corps de Jane, il s’était immédiatement
rappelé qu’il n’avait pas porté la main sur elle, du moins pas la veille ?


Dominic avait du mal à concevoir le message qu’il pourrait
laisser à Ketchum sur le corps d’Angel. Dans la mesure où il ne serait pas
forcément le premier à le découvrir, fallait-il coder le texte ? Il se
voyait assez mal laisser un billet du genre :


 


QUELLE SURPRISE ! ANGEL N’EST PAS CANADIEN


AU FAIT, JANE A EU UN ACCIDENT


C’EST LA FAUTE DE PERSONNE – PAS MÊME DE CARL


 


— On attend encore Ketchum ? demanda Danny.


Ce fut avec nettement moins de conviction que le père
répondit :


— Encore un petit moment, Daniel.


 


La chanson qu’écoutait Ketchum dans son pick-up-à-vivre
(mal) leur parvint sur le quai de chargement de la scierie avant même que le
véhicule fasse son apparition sur le chemin de charriage. C’était peut-être Jo
Stafford qui chantait Make Love to Me, mais Ketchum avait éteint sa radio
avant que le cuisinier ait pu en être sûr. À force de manier la tronçonneuse,
il ne tarderait plus à être sourd. La radio était toujours à fond, et, à cette
saison censément printanière, il roulait vitres baissées. Dominic constata avec
soulagement que Pack de Six n’était pas de la virée, ce qui lui aurait
sérieusement compliqué la tâche.


Ketchum gara son tas de ferraille à une distance
respectueuse de la Pontiac ; il resta dans sa cabine, plâtre posé sur le
volant, son regard passant sans les voir sur le père et le fils pour se poser
là où Angel était allongé dans un soleil timide.


— Vous l’avez retrouvé, on dirait, lança-t-il.


Il regardait au-delà, vers le barrage, comme pour compter
les troncs.


Selon son habitude, l’arrière du pick-up de Ketchum contenait
un bric-à-brac mi-prévisible mi-saugrenu. Un abri de sa fabrication couvrait la
partie arrière, transformant ainsi tout le véhicule en wanigan. Par ailleurs,
Ketchum transportait ses tronçonneuses, ainsi qu’un assortiment de haches et
d’outils divers, plus, sous une bâche de toile, un demi-stère de bois de
chauffage pour le cas où il serait pris du besoin pressant de faire un feu de
camp.


— Daniel et moi, on peut installer Angel à l’arrière de
ton pick-up, comme ça tu ne seras pas obligé de le voir.


— Et pourquoi il peut pas rentrer avec vous dans la
Chieftain ?


— Parce qu’on ne rentre pas à Twisted River.


Ketchum soupira ; lentement, ses yeux se posèrent sur
Angel. Il sortit de sa camionnette, et s’avança vers le quai de chargement en boitant
inexplicablement. (Dominic se demanda même si c’était pour se moquer de lui.)
Il prit le corps du jeune mort comme il aurait soulevé un bébé endormi, et
l’emporta jusqu’au pick-up, où Danny s’était précipité pour lui ouvrir la
porte.


— Je me dis qu’il vaut mieux que je le voie tout de
suite au lieu d’attendre le moment où je le déchargerai en ville. Je suppose
que c’est tes affaires, qu’il a sur le dos ?


— Les miennes et celles de Papa.


Le cuisinier les rejoignit, les vêtements sales et trempés
d’Angel sous le bras ; il les posa dans la voiture, au pied du corps.


— Ce ne serait pas du luxe de les laver, dit-il à
Ketchum.


— Je vais dire à Jane de s’en occuper. Et puis, elle et
moi, on lui fera une toilette, et on lui remettra ses habits à lui.


— Jane est morte, Ketchum, dit le cuisinier. (Il allait
ajouter que c’était un accident, mais son cher Daniel fut plus rapide.)


— Je l’ai tuée d’un coup de poêle, celle avec laquelle
Papa avait frappé l’ours, bredouilla-t-il. Je l’avais prise pour un ours.


Le cuisinier détourna les yeux aussitôt – c’était un
aveu. Ketchum passa son bras valide autour des épaules de Dan et l’attira à
lui. L’enfant enfouit son visage au niveau de son ventre dans la chemise en
flanelle, cette chemise Black Watch gris et bleu que Pack de Six lui avait
empruntée la veille. Pour lui, leurs odeurs mêlées habitaient le vêtement avec
la même assurance que leurs deux corps puissants.


— Bon dieu, Cuistot, tu vas pas me dire que tu
trimballes cette pauvre Jane dans ta voiture ? s’enquit Ketchum en
désignant la Pontiac de son plâtre.


— On l’a déposée chez le constable Carl, dit Danny.


— Je ne sais pas s’il était ivre mort dans une autre
pièce ou s’il n’était pas chez lui, mais avec un peu de chance, il va trouver
son corps et croire que c’est lui qui l’a tuée, ajouta Dominic.


— Bien sûr, qu’il va le croire ! tonna Ketchum. Je
te parie que ça fait déjà une heure qu’il l’a enterrée, à moins qu’il soit en
train de creuser sa fosse en ce moment même. Seulement quand il apprendra que
vous avez quitté la ville, il va commencer à avoir des doutes ! Il va se
dire que c’est toi, Cuistot, si vous vous ramenez pas à Twisted River.


— Il faudrait bluffer, d’après toi ?


— Et alors ? De deux choses l’une, ou le Cow-boy
passe le reste de sa putain de vie à essayer de se rappeler pourquoi et comment
il a buté Jane, ou bien il va la passer à te rechercher, Cuistot.


— Mais là tu prends le pari qu’il aura tout oublié de
la nuit dernière, c’est risqué, non ?


— Pack de Six m’a dit que t’étais passé nous voir, hier
soir, tu crois que je m’en souviens ?


— Sans doute pas, mais tu as l’air de dire qu’il faut
que je joue le tout pour le tout. (Bien involontairement et à son propre insu,
en disant « le tout pour le tout », le cuisinier regardait le petit
Daniel.)


— Tu retournes à la cantine ; je t’aide à
décharger la Chieftain, et quand les filles de cuisine arrivent, cet
après-midi, toi et Daniel vous êtes en place. Comme ça, vers l’heure du dîner,
tu envoies Minnie ou May ou n’importe quelle autre putasse de la bande chez le constable
pour lui dire : « Où est passée Jane ? Le Cuistot est comme un
fou, il a plus personne à la plonge. » Tu parles d’un bluff ! C’est
gagné d’avance. Le Cow-boy va chier dans son froc, il va chier dans son froc
pendant des années, à l’idée qu’un clébard s’avise de déterrer le corps de
l’Indienne !


— Je ne sais pas, Ketchum. C’est un sacré pari. Je ne
peux pas prendre un risque pareil… je ne suis pas tout seul.


— Tu prends un plus grand risque en partant,
merde ! Enfin, si le Cow-boy te fait sauter le caisson, je m’occuperai de
Danny.


Le regard de l’enfant passait sans cesse de son père à
Ketchum.


— Moi je crois qu’il faut qu’on retourne à la cantine,
dit-il.


Mais le cuisinier savait que le changement, tout changement,
était source d’anxiété pour son fils. Évidemment il était partisan de risquer
le coup en restant ! Partir, c’était la menace de l’inconnu.


— Suis bien mon raisonnement, Cuistot, lui disait
Ketchum, en le mettant en joue avec son plâtre blanc qui était aussi lourd que
le Colt 45 du Cow-boy. Admettons que je me trompe, et que Carl te tire
dessus, jamais il n’osera toucher un cheveu de la tête de Daniel. Mais si j’ai
raison, et qu’il part à ta poursuite, il peut très bien vous tuer tous deux, en
tant que fuyards.


— C’est bien ce qu’on est, des fuyards. Je ne joue
plus, Ketchum, finis les paris.


— Mais c’est là que tu joues le plus gros, Cuistot.
D’une façon ou d’une autre, il y a des risques.


— Serre Daniel dans tes bras, il faut qu’on parte.


Danny Baciagalupo se rappellerait cet au revoir, et qu’il
avait trouvé bizarre que Ketchum et son père ne s’étreignent pas aussi, eux qui
étaient si bons amis, de si longue date.


— Des grands changements se préparent, Cuistot, tenta
encore Ketchum. Les transports de troncs par voie d’eau n’en ont plus Dummer
pour très longtemps. Les barrages des étangs de Dummer disparaîtront, celui-ci
aussi, dit-il en le désignant de son plâtre, sans lui donner son nom tragique.
Les eaux des étangs de Dummer et de Twisted River iront se jeter directement
dans le Pontook. Je serais pas étonné que les vieux piliers des estacades de
l’Androscoggin restent en place, mais on s’en servira plus. Et quand un
incendie aura ravagé West Dummer ou Twisted River, tu te figures quand même pas
qu’on va se fatiguer à reconstruire ces verrues ? Qui ne préférerait pas
s’installer à Milan ou Errol, et même à Berlin, s’il est assez vieux et faible
pour ça ? Il vous suffit de rester assez longtemps pour survivre à cette
ville minable, Danny et toi.


Mais le cuisinier et son fils regagnaient déjà la Chieftain.


— Si vous fuyez aujourd’hui, vous fuirez toute votre
vie ! leur cria Ketchum, qui fit le tour de son pick-up en boitillant pour
se hisser au volant.


— Pourquoi tu boites ? demanda le cuisinier.


— Putain, y a une marche qui manque dans l’escalier,
chez Pack de Six, j’avais oublié.


— Prends soin de toi, Ketchum.


— Toi aussi, Cuistot. Je te demande pas ce que tu t’es
fait à la lèvre, ces bobos-là, je sais comment ils viennent…


— Au fait, Angel n’était pas canadien, dit Dominic.


— Il s’appelait Angelù Del Popolo, de son vrai nom,
compléta Danny, et il venait de Boston, pas de Toronto.


— Alors c’est là que vous allez, je suppose, à
Boston ?


— Il doit bien avoir une famille, Angel, des gens à qui
il faut annoncer ce qui lui est arrivé, dit le cuisinier.


Ketchum approuva de la tête. À travers le pare-brise du
pick-up, dans cette lumière pâle, on aurait bien cru Angelù Del Popolo
vivant ; assis presque droit sur le siège passager, visage tourné vers la route
qui s’ouvrait, il semblait même entamer le voyage de sa jeune vie, lui qui
l’achevait.


— Et si je racontais à Carl que toi et Danny vous êtes
partis annoncer la mauvaise nouvelle à la famille d’Angel ? Il y a rien
qui laisse penser que tu abandonnes la cantine pour toujours, si ?


— On n’emporte rien qui se remarque. Ça donne
l’impression qu’on revient tout de suite.


— Je pourrais lui dire, eh ben, moi, à la place de
Jane, je serais partie au Canada avec eux.


Danny vit que son père examinait cette proposition, et
Ketchum ajouta :


— Je vais même pas dire que vous êtes à Boston, il vaut
mieux que je dise : « À la place de Jane, je serais partie à
Toronto. » Si je disais ça ?


— Dis ce que tu voudras, mais dis-en le moins possible.


— Je crois que pour moi, il restera Angel, si ça gêne
personne, dit Ketchum en remontant dans son pick-up (il ne jeta qu’un bref
regard au jeune mort avant de détourner les yeux).


— Pour moi, il sera toujours Angel ! s’écria le
petit Dan.


Quel degré de conscience un enfant de douze ans a-t-il
qu’une aventure commence, jusqu’à quel point sait-il que cette mésaventure
remonte beaucoup plus loin que sa méprise tragique ? Ni le cuisinier ni
Ketchum n’auraient su le dire, toujours est-il que l’enfant paraissait très
conscient. Ketchum se doutait bien que c’était peut-être la dernière fois qu’il
les voyait, et il eut envie de considérer le pari du cuisinier sous un jour
optimiste.


— Danny, cria-t-il au petit, il faut que tu saches qu’à
moi aussi, ça m’est arrivé plus d’une fois de prendre Jane l’Indienne pour un
ours !


Mais il n’était pas homme à pratiquer longtemps la pensée
positive.


— Je suppose qu’elle portait pas sa casquette du Chef
Wahoo quand ça s’est passé ? dit-il à Danny.


— Non, elle la portait pas, répondit l’enfant.


— Eh merde alors, Jane, il me l’avait bien dit, le gars
de Cleveland que c’était une casquette porte-bonheur. Ce Chef Wahoo, c’était un
genre d’esprit ; il veillait sur les Indiens, paraît-il.


— Peut-être qu’il veille sur Jane, à présent, dit
Danny.


— Ne me fais pas le coup de la religion, Danny.
Rappelle-toi seulement l’Indienne telle qu’elle était. Elle t’aimait vraiment,
Jane. Honore sa mémoire, c’est tout ce que tu peux faire.


— Tu me manques déjà, Ketchum ! s’écria soudain
l’enfant.


— Eh merde, Danny, allez ! Si vous partez, vaut
mieux y aller, à présent.


Là-dessus, Ketchum démarra et prit le chemin de charriage en
direction de Twisted River, abandonnant père et fils au trajet plus long et
plus incertain qui les attendait : destination vie nouvelle, pas moins.
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Nom de plume


Il s’était écoulé treize ans d’infortune presque jour pour
jour depuis que le constable Carl s’était heurté au cadavre de la plongeuse
indienne dans sa cuisine, et Ketchum lui-même n’aurait su affirmer qu’il
soupçonnait le cuisinier et son fils, disparus la nuit même.


À l’en croire, Carl était plus agacé par les rumeurs disant
que Jane l’avait plaqué pour le cuisinier qu’ému par la probabilité qu’il l’ait
tuée avec dieu sait quel instrument contondant (qui, de fait, ne fut jamais
retrouvé). Il se croyait sans doute le meurtrier de Jane ; une chose est
sûre, il avait fait disparaître son corps. Personne, absolument personne, ne
l’avait jamais revue, et son cadavre n’avait pas reparu.


Pourtant Ketchum faisait l’objet de questions insinuantes de
la part du Cow-boy chaque fois que leurs chemins se croisaient.


— T’as toujours pas de nouvelles du Cuistot ? Je
vous croyais pourtant amis…


— Il a jamais été bien causant, alors je m’étonne pas
de pas avoir de nouvelles.


— Et le gamin ? ajoutait parfois le Cow-boy.


— Quoi, le gamin ? Il est jeune, à cet âge ça
écrit pas beaucoup, hein ?


Mais Daniel Baciagalupo écrivait beaucoup, au contraire, et
pas seulement à Ketchum. Dès le début de leur correspondance, il lui avait
confié qu’il voulait devenir écrivain. « Alors il vaudrait mieux que tu
évites tout contact avec la mentalité catholique », avait répondu Ketchum.
Dan trouvait son écriture curieusement féminine ; il avait demandé à son
père si sa mère lui avait appris à écrire en imitant sa main, tout comme elle
lui avait appris à danser, et d’ailleurs, à lire. « Je ne crois
pas », s’était borné à répondre Dominic.


L’énigme de cette jolie écriture était donc demeurée
entière ; au reste elle ne semblait pas passionner le père, en tout cas
pas comme elle passionnait le fils. Pendant ces treize ans, l’apprenti écrivain
avait correspondu avec Ketchum bien plus souvent que son père. Les lettres
qu’échangeaient Ketchum et Dominic étaient concises ; elles allaient droit
au but. Est-ce que le constable les recherchait toujours ? s’enquérait
invariablement Dominic. « Compte là-dessus », répondait Ketchum en
substance ; mais récemment il s’était montré plus explicite. Il avait
écrit exactement la même lettre au père et au fils, sauf que cette fois, elle
était tapée à la machine. « Il y a du nouveau, annonçait-il, il faut qu’on
parle. »


C’était plus facile à dire qu’à faire : il n’avait pas
le téléphone. En général, il les appelait en PCV depuis une cabine ; ces
communications avaient tendance à finir abruptement, sur le constat qu’il se
gelait les couilles. Certes, il fait froid dans le nord du New Hampshire, et
dans le Maine, où il se trouvait apparemment de plus en plus souvent ;
mais, au fil des années, les appels de Ketchum leur parvenaient toujours
pendant les mois d’hiver. Peut-être était-ce un choix ; il n’aimait pas
que les conversations s’éternisent.


Cette première lettre dactylographiée disait au jeune Dan et
à son père que le Cow-boy venait de glisser une « insinuation
menaçante ». Jusque-là rien de neuf ; l’insinuation menaçante était
une seconde nature chez le constable, ils le savaient l’un comme l’autre. Mais
cette fois, il avait été expressément question du Canada. Pour Carl, en effet,
la guerre du Vietnam était la cause de la tension entre les États-Unis et le
Canada. « Et que les autorités canadiennes viennent pas me raconter leurs
conneries comme quoi il faut coopérer », avait-il seulement dit à
Ketchum ; mais ce dernier comprenait qu’il ne considérait pas la frontière
comme un obstacle à ses enquêtes. Depuis treize ans, il se figurait que père et
fils étaient passés à Toronto. S’il les recherchait, ce n’était toujours pas à
Boston. Sauf que Ketchum venait d’écrire qu’il y avait du nouveau.


 


Le conseil que Ketchum avait donné à Danny, à savoir
d’éviter tout contact avec la mentalité catholique s’il voulait devenir
romancier, reposait peut-être sur un malentendu. L’école Michel-Ange, que Danny
fréquentait à North End, était un établissement public. Les élèves l’appelaient
« la Mickey » parce que les enseignants y étaient irlandais, mais il
n’y avait pas de nonnes parmi eux pour autant. Ketchum devait se figurer qu’il
s’agissait d’une école catholique. (« Ne les laisse pas te laver la
cervelle », avait-il écrit à Danny, sans que l’identité de
« les » apparaisse clairement au jeune homme – un
« les » qui avait partie liée avec la fameuse mentalité, sans doute…)


Mais le jeune Dan ne fut nullement frappé, ni même vaguement
influencé par ce qu’il y avait de catholique à la Mickey. Ce qu’il avait
remarqué, dans North End, c’était plutôt l’italianité. L’école Michel-Ange
était le théâtre de nombreux rassemblements d’immigrants italiens en voie
d’américanisation. Les immeubles surpeuplés et sans eau chaude où tant de ses
camarades de classe s’entassaient avaient été construits à l’origine pour des
immigrants irlandais, qui avaient précédé les Italiens dans le quartier.
Depuis, les Irlandais avaient déménagé ; ils habitaient Dorchester ou
Roxbury, à présent, quand ils ne s’étaient pas installés dans les quartiers
sud. Hier encore demeurait une petite colonie de pêcheurs portugais. Il en
restait peut-être une ou deux familles, aux alentours de Fleet Street. Toujours
est-il qu’à l’arrivée de Danny Baciagalupo et de son père, North End était
presque exclusivement italien.


Le cuisinier et son fils ne furent pas traités en étrangers,
du moins pas longtemps, ne manquant pas de parents qui ne demandaient pas mieux
que de les recevoir. Il y avait des multitudes de Calogero, des foultitudes de
Saetta. Des cousins, des comme-des-cousins, les traitaient en parents. Or
Dominic et son fils n’avaient pas l’habitude des familles nombreuses, et encore
moins des familles étendues. Leur réserve naturelle ne les avait-elle pas aidés
à survivre dans le comté de Coos ? Cette réserve, les Italiens ne la
comprenaient pas. Quand ils ne vous enveloppaient pas dans un chaleureux
abbraccio, c’est qu’il y avait de l’orage dans l’air.


Les anciens se retrouvaient encore au coin de la rue, dans
les parcs ; on entendait parler tous les patois de Naples et de la Sicile,
mais aussi ceux des Abruzzes et de la Calabre. Aux beaux jours, jeunes et vieux
vivaient dehors, dans les rues étroites. Nombre de ces immigrants étaient
arrivés au tournant du siècle, de Naples et de Palerme, mais aussi
d’innombrables villages du sud de l’Italie. Cette vie de rue qu’ils laissaient
derrière eux, ils l’avaient recréée à North End : étals de fruits et
légumes en plein air, petites boulangeries-pâtisseries, marché à la viande,
poissonniers poussant leur voiture à bras chargée de poissons frais le vendredi
sur Cross et Salem Street, échoppes de barbiers, de cireurs, festivités et
fêtes carillonnées l’été, ainsi que ces institutions religieuses, dont les
fenêtres du rez-de-chaussée s’ornaient de figurines de saints patrons –
une curiosité. Une curiosité aux yeux de Dominic et Daniel Baciagalupo, qui, en
treize ans, n’avaient toujours pas réussi à trouver en eux la fibre catholique,
voire simplement italienne.


Enfin, pour être juste, Danny y parvenait peut-être un peu
mieux que son père. Il ne désespérait pas de se débarrasser de sa froideur
« nordique ». Pour Dominic, apparemment, c’était impossible ;
son italianité ne dépassait pas le périmètre de ses fourneaux.


Si Ketchum s’était peut-être trompé sur l’école Michel-Ange,
qu’il prenait pour une institution catholique, ce n’était pas une raison pour
que Dominic l’accuse d’avoir inspiré à son fils l’idée de « partir »
en pension. Tout ce qu’il avait dit, dans une de ses lettres à l’écriture de
fille, c’est que le « gars » le plus doué qu’il ait connu avait
étudié dans une école privée, non loin de la côte du New Hampshire. Il parlait
d’Exeter, qui n’est pas bien loin de Boston. À l’époque, on pouvait y aller en
train, par cette « bonne vieille Boston and Maine ». Il fallait
partir de North Station : « Même un gars qui boite peut y aller à
pied, je crois », avait conclu Ketchum. (Le mot « gars »
revenait de plus en plus souvent dans son vocabulaire, influence de Pack de
Six, peut-être, mais Jane l’employait aussi ; Danny et son père l’avaient
également adopté.)


Le cuisinier avait très mal pris cette
« ingérence » dans la scolarité de son fils, mais ce dernier n’était
pas d’accord. Pourquoi ne pas plutôt accuser M. Leary, son professeur
d’anglais de quatrième et de troisième, qui était bien davantage que Ketchum à
l’origine de cette décision ?


En l’occurrence, le cuisinier ne pouvait s’en prendre qu’à
lui-même. En effet, lorsqu’il avait appris qu’Exeter (autre temps, autres
mœurs…) n’était pas mixte, on n’avait plus eu aucun mal à le persuader de
laisser partir son fils chéri malgré son jeune âge, quinze ans, puisqu’on était
en 1957. Certes, l’adolescent allait cruellement lui manquer, mais du moins
dormirait-il sur ses deux oreilles avec la certitude – l’illusion, dirait
Ketchum – qu’il était à l’abri des filles. Il le laissait partir car il
voulait le tenir à l’écart de la gent féminine, « le plus longtemps
possible », avait-il écrit à Ketchum.


« Ça, Cuistot, c’est ton problème », lui avait
répondu son vieil ami.


Ça l’était en effet. Un problème moins évident lors de leur
arrivée à North End ; Dan n’avait que douze ans, il n’avait pas l’air de
s’intéresser aux filles, mais Dominic voyait que les filles s’intéressaient
déjà à lui. Parmi les cousines et les comme-des-cousines du clan Saetta et du
clan Calogero, il y aurait très bientôt de tendres cousines, c’était
facile à imaginer ; en outre, il y avait toutes les autres filles qu’il
risquait de rencontrer, car North End était un quartier où l’on passait son
temps à rencontrer du monde. Or le cuisinier et son fils ignoraient tout de la
vie de quartier.


 


En ce dimanche d’avril 1954, ils eurent du mal à trouver
North End, où, même à l’époque, on circulait mieux à pied qu’en voiture.
Piloter la Chieftain et la garer n’avaient pas été une mince entreprise, rien à
voir avec l’odyssée du transport de Jane, mais tout de même. Une fois descendus
de voiture, ils se faufilèrent en direction de Hanover Street, et aperçurent au
passage le dôme doré de Sumner Tunnel Authority, qui leur sembla briller sur
eux comme le soleil tout neuf d’une planète inconnue. Ils dépassèrent deux
restaurants italiens près de Cross Street, l’Europeo et le Mamma Anna, avant de
repérer le Vicino a Napoli.


On était en fin d’après-midi, la route avait été longue
depuis le nord du New Hampshire, mais il faisait chaud et lumineux après la
pâleur matinale du barrage de la Morte, où ils avaient remis à Ketchum le corps
bleui d’Angel.


Ici les trottoirs grouillaient de familles ; les gens
se parlaient, le verbe haut parfois. Là-bas, au barrage de la Morte comme à
Twisted River, le matin de leur départ, ils n’avaient vu que la plongeuse
indienne abattue, le jeune noyé, et Ketchum. Ici, depuis l’instant où ils
avaient garé la Pontiac pour déambuler, Danny était dans une telle
effervescence qu’il ne pouvait plus parler ; il n’avait jamais vu un
pareil endroit, sauf au cinéma. Et comme il n’y en avait pas à Twisted River,
Jane l’Indienne l’avait emmené à Berlin. Dominic avait conclu qu’il n’était pas
près d’y retourner, « sauf menottes aux poignets ».


Ce dimanche d’avril, dans Hanover Street, lorsqu’ils
s’arrêtèrent devant le Vicino a Napoli, Danny jeta un coup d’œil à son père. On
aurait dit qu’on venait en effet de le traîner là menottes aux poignets ;
sans doute appréhendait-il d’assombrir à son corps défendant le seuil du
restaurant. Sont-ils maudits, les porteurs de mauvaises nouvelles ? se
demandait-il. Qu’est-ce qui les guette ? Un sort pire encore que celui
qu’ils annoncent ?


Le petit Dan sentait son père hésiter, mais avant qu’ils
aient poussé la porte, un vieux monsieur l’ouvrit de l’intérieur.


— Enntrez, enntrez, dit-il.


Il prit Danny par le poignet pour l’entraîner dans la salle
aux fumets engageants. Dominic le suivit sans mot dire. Il vit au premier coup
d’œil que ce vieillard n’était pas son père abhorré ; il ne lui
ressemblait en rien, et puis il était trop vieux pour être Gennaro Capodilupo.


Tout en lui indiquait le maître des lieux, qui faisait aussi
office de chef de rang au Vicino a Napoli ; il n’avait pas souvenir
d’avoir connu Annunziata Saetta (il l’avait rencontrée, pourtant, sans le
savoir) ; des Saetta, il en connaissait des tas ; il ne réalisait pas
non plus que ce Gennaro Capodilupo, qu’il avait fichu à la porte, n’était autre
que le père de Dominic. Ce cochon de Gennaro, qu’il employait à débarrasser les
tables, contait fleurette à toutes les filles. Et c’était bien ici que Nunzi et
lui s’étaient rencontrés. Le vieillard avait tout de même entendu parler
d’Annunziata Saetta, ainsi que de Rosina, dite Rosie Calogero. Les scandales
défraient les chroniques de quartier, Dominic et son fils le découvriraient
bientôt.


Au Vicino a Napoli, la salle à manger était de dimensions
modestes et les tables petites, couvertes de nappes à carreaux rouges et
blancs. Deux jeunes femmes et un adolescent à peu près de l’âge d’Angel étaient
en train de disposer les sets dessus. Il y avait un comptoir en inox, derrière
lequel Dominic voyait un four à pizza en brique, et une cuisine ouverte, où
deux cuisiniers s’affairaient. Ni l’un ni l’autre n’avaient l’âge d’être son
père, il le constata avec soulagement.


— Oun n’est pas tout à fait prêts à servir, mais
asseyez-vous quand même. Vous voulez boire quelqué chose ? dit le
vieillard en souriant à Danny.


Dominic plongea la main dans la poche intérieure de sa
veste, où il sentait le portefeuille d’Angelù Del Popolo, encore humide. Dès
qu’il le sortit, le maître d’hôtel eut un mouvement de recul.


— Vous êtes flic ? demanda-t-il.


Le mot fit dresser l’oreille aux deux cuisiniers en poste
aux fourneaux. L’adolescent et les deux jeunes femmes qui mettaient le couvert
s’immobilisèrent pour le regarder fixement.


— C’est rare que les flics trimballent leurs gosses en
service, dit l’un des deux cuisiniers au vieillard.


L’homme était couvert de farine, et pas seulement sur son
tablier ; ses mains et ses avant-bras nus étaient d’un blanc poussiéreux.
(Le pizzaïolo, sans doute, se dit Dominic.)


— Je ne suis pas flic, je suis cuisinier, leur dit-il.


Cuisiniers et maître d’hôtel éclatèrent de rire, soulagés.
Les deux jeunes filles et l’adolescent se remirent au travail.


— Mais j’ai quelque chose à vous montrer, reprit
Dominic en fouillant dans le portefeuille d’Angel.


Il ne savait pas par quoi commencer, la carte de transport
indiquant sa date de naissance, ou la photo de cette jolie femme toute en
rondeurs. Il choisit le passe, parce qu’il portait le nom du mort, mais avant
qu’il ait déterminé auquel des trois hommes le remettre, le vieux aperçut la
photo, et lui arracha le portefeuille des mains en s’écriant
« Carmella ! ».


— Il y avait un jeune garçon, commença Dominic. (Les
deux cuisiniers étaient penchés sur la pochette en plastique qui contenait la
photo.) C’est peut-être sa mère.


Il ne put en dire plus. Le pizzaïolo s’était caché le visage
dans ses mains, les joues blêmes.


— Angelù, gémit-il.


— Non, non, non, chantonna le vieux en prenant Dominic
par les épaules pour le secouer.


L’autre cuisinier, chef en titre de toute évidence, porta la
main à son cœur comme s’il venait de recevoir un coup de poignard. Le pizzaïolo
enfariné comme un clown effleura de ses doigts blancs la main du petit Dan.


— Qu’est-ce qui lui est arrivé, à Angelù ? lui
demanda-t-il avec une telle douceur que Dominic comprit qu’il devait avoir, ou
avoir eu, un enfant de son âge. (Les cuisiniers semblaient avoir une dizaine
d’années de plus que lui.)


— Angelù s’est noyé, dit Danny, en s’adressant à tout
le monde.


— C’est un accident, déclara son père.


— Il était pas pêcheur, pourtant, déplora le maître
d’hôtel.


— C’est un accident de convoi, expliqua Dominic, ils
convoyaient des troncs sur une rivière, et Angelù a glissé sous le train.


Les deux jeunes femmes et l’adolescent s’étaient enfuis.
Danny les avaient vus partir (ils s’étaient seulement retranchés à la cuisine,
on le découvrirait bientôt).


— Angelù, il venait travailler ici après l’école,
disait le vieil homme. Carmella, sa maman, elle est serveuse ici.


L’autre cuisinier s’était approché, il tendait la main à
Dominic.


— Antonio Molinari, lui dit-il en lui serrant la main,
l’air sombre.


— Dominic Baciagalupo. J’étais cuisinier au camp des
bûcherons. Voici mon fils, Daniel.


— Giusé Polcari, dit le vieillard au jeune Dan, les
yeux baissés. Personne il né m’appelle Giuseppe. Joe tout court, j’aime bien
aussi. Et voici mon fils Paul, ajouta-t-il en désignant le pizzaïolo.


— Appelez-moi Dan ou Danny, leur dit l’enfant à son
tour. Il n’y a que Papa qui m’appelle Daniel.


Tony Molinari s’était posté sur le seuil du restaurant pour
guetter les passants.


— La voilà, dit-il, voilà Carmella, je la vois.


Les cuistots s’enfuirent derrière leurs fourneaux, plantant
là les deux Baciagalupo avec le vieux Polcari.


— Il faut qué vous lui disiez, moi jé ne peux pas,
disait Giusé, alias Joe tout court. Jé vous présente, ajouta-t-il en poussant
Dominic vers la porte (Danny tenait son père par la main). Son mari, il s’est
noyé, aussi, et c’était oune couple très amoureux. Mais il était pêcheur, et
eux ça se noie tout lé temps.


— Elle a d’autres enfants, Carmella ? s’enquit
Dominic.


Ils la voyaient à présent tous les trois, cette femme aux
formes pleines et au beau visage, avec une chevelure noire de jais. Elle
n’avait pas quarante ans ; l’âge de Ketchum, un peu plus, peut-être.
Seins, hanches et sourire généreux ; c’était la seule chose qu’elle avait
de plus grande que Jane, ce sourire, remarqua Dan.


— Angelù, il était son fils ounique, répondit Giusé.


Dan lâcha la main de son père parce que le vieux Polcari
essayait de lui remettre quelque chose. C’était le portefeuille d’Angel, froid
et humide, d’où la carte de transport dépassait de travers. Danny ouvrit le
portefeuille et remit le passe en place au moment où Carmella Del Popolo
franchissait la porte.


— Hé, Joe, je suis en retard ? lança-t-elle
joyeusement au vieillard.


— Pas toi, Carmella, tou es toujours à l’heure.


Peut-être était-ce là un de ces moments qui incitèrent
Daniel Baciagalupo à devenir écrivain ; sa première tentative, forcément
maladroite, pour annoncer la suite des événements. L’enfant eut une prémonition
de l’avenir de son père, sinon du sien propre. Oui, Carmella était un peu plus
âgée, et un peu plus ronde que sur la photo du portefeuille, mais personne
n’aurait pu dire qu’elle avait perdu sa beauté. À douze ans, il avait beau être
trop jeune pour s’intéresser aux filles, celles de son âge en tout cas, les
femmes ne le laissaient pas indifférent (c’était le cas de Jane l’Indienne,
bien sûr, et de Pack de Six, sans le moindre doute).


Carmella Del Popolo lui rappelait beaucoup Jane. Sa peau
olivâtre n’était pas sans évoquer le teint ocre rouge de l’Indienne, son nez
légèrement camus, ses pommettes larges étaient semblables, ainsi que ses yeux
sombres – presque aussi noirs que la chevelure, chez elle aussi.
N’aurait-elle pas bientôt comme Jane une tristesse profonde en elle ? Jane
avait perdu un fils, et Carmella, comme Dominic, avait déjà perdu sa moitié,
une moitié adorée.


Sans que Danny ait pu percevoir sur-le-champ le moindre
indice que son père était attiré par elle, ou elle par lui, il éprouva une
certitude : la mère d’Angel serait la prochaine femme à qui s’attacherait
son père, tant qu’il serait à l’abri du constable Carl dans le quartier de
North End.


— Il faut t’asseoir, Carmella, dit le vieux Polcari, en
se retirant à la cuisine, où les autres s’étaient cachés. Jé té présente lé
couisinier et son fils, tou sais, ces gens dou Nord, les copains d’Angelù.


Le visage déjà radieux de la femme s’éclaira davantage.


— C’est vous, Dominic ! s’exclama-t-elle en lui
prenant le visage dans ses mains.


Le temps qu’elle se tourne vers Danny, ce qu’elle fit
aussitôt, le vieux Polcari s’était éclipsé avec les autres lâches.


— Alors toi, tu dois être Danny ! dit-elle, ravie.


Elle le serra fort dans ses bras, pas aussi fort que Jane,
certaines fois, mais assez fort pour la lui rappeler. Ce fut alors seulement
que Dominic comprit pourquoi le portefeuille d’Angel contenait si peu d’argent,
et pourquoi ils n’avaient quasiment rien trouvé dans ses affaires : il
envoyait tout ce qu’il gagnait. Il demandait souvent à Jane l’Indienne de
l’emmener à la poste, sous prétexte que l’affranchissement pour le Canada était
compliqué, mais la vérité, c’est qu’il envoyait des mandats à sa mère. Il lui
écrivait fidèlement aussi, puisqu’elle savait que le cuisinier et son fils
l’avaient accueilli à bras ouverts. Elle demanda immédiatement des nouvelles de
Ketchum.


— Est-ce que M. Ketchum est avec vous ?
demanda-t-elle à Danny, en lui tenant chaleureusement le visage entre ses
mains. (C’est peut-être cet instant de silence qui aida Danny Baciagalupo à
devenir écrivain. Tous ces instants où l’on sait qu’il faudrait dire quelque
chose, mais où l’on ne trouve pas ses mots ; l’écrivain n’attache jamais
trop d’importance à ces instants.)


Mais ce fut alors que Carmella sembla s’apercevoir qu’il n’y
avait plus qu’eux dans la salle à manger, et qu’on ne voyait personne à la
cuisine. La malheureuse se figura qu’on lui faisait une surprise. Peut-être
qu’Angelù était venu la voir à l’improviste, et que les autres cachaient son
fils chéri à la cuisine, en parvenant à faire régner un silence de mort.


— Angelouou, s’écria Carmella, tu es là ? Avec
M. Ketchum ? Angelouou ?


Des années plus tard, écrivain confirmé, Daniel Baciagalupo trouverait
naturel ce qui s’était passé, cette débandade de tous à la cuisine. Ces gens
n’étaient pas des lâches, mais de braves gens qui aimaient Carmella, et ne
supportaient pas de la voir souffrir. Mais à l’époque, il en avait été choqué.
Paul Polcari, le pizzaïolo, avait donné le signal, en gémissant :


— Angelouou !


— Non, non, non, avait chantonné son père.


— Angelù, Angelù, avait lancé Tony Molinari, plus bas.


Les deux femmes et l’adolescent modulaient eux aussi le nom
du défunt. Ce chœur venu de la cuisine n’était pas celui que Carmella aurait
aimé entendre ; devant ce concert de lamentations, elle se tourna vers
Dominic pour qu’il lui explique la situation, mais elle ne lut que du chagrin
et de la panique dans ses yeux. Il était incapable de la regarder. Ça aurait
été comme de regarder Jane l’Indienne dans la demi-seconde où elle avait reçu
la poêle sur la tête.


À la table à côté, une chaise avait été tirée par le vieux
Polcari au moment où il s’enfuyait, avant même d’avoir dit à Carmella de
s’asseoir. Elle s’y assit enfin, ou plutôt, elle s’y effondra, le sang se
retirant de ses veines : elle venait de voir le portefeuille de son fils
dans les petites mains de Daniel, mais quand elle le prit, et le sentit froid
et humide, elle se renversa en arrière. Le cuisinier fut prompt à la retenir,
il s’agenouilla à côté d’elle, en lui passant son bras autour des épaules, et
Danny s’installa instinctivement à ses pieds.


Elle portait une jupe de soie noire et un joli corsage
blanc, qu’elle allait inonder de larmes, et quand elle regarda Daniel dans les
yeux, ses yeux sombres, elle dut voir son fils la regarder, car elle prit la
tête de l’enfant sur ses genoux et le serra comme s’il était son Angelù perdu.


— Pas Angelù ! s’écria-t-elle.


À la cuisine, l’un des deux chefs tapait de manière
spasmodique sur une marmite de pâtes avec une cuillère ; comme en écho, il
lançait « Pas Angelù ». Dan entendit son père murmurer :


— J’ai tant de peine pour vous…


— Il s’est noyé, dit l’enfant sur les genoux de
Carmella.


Il la sentit serrer sa tête plus fort, et, une fois de plus,
l’avenir lui apparut. Tant qu’il vivrait avec son père et Carmella Del Popolo,
il serait son Angel de substitution. (« Tu peux pas reprocher au gamin de
vouloir partir de chez toi, écrirait un jour son vieil ami, reproche-le-moi si
tu veux, Cuistot, mais il ne faut pas lui en vouloir pour ça. »)


— Non, pas noyé ! hurlait Carmella par-dessus la
clameur parvenant de la cuisine.


Danny n’entendait pas ce que son père chuchotait à l’oreille
de cette mère déchirée, mais il sentait son corps parcouru de sanglots, et il
parvint à tourner la tête légèrement, mais assez pour voir les pleureurs sortir
de la cuisine. Sans casseroles ni marmites, ni cuillères de bois, ils venaient,
le visage strié de larmes (et de farine dans le cas du pizzaïolo). Mais Daniel
Baciagalupo avait déjà de l’imagination, il n’avait pas besoin d’entendre ce
que son père disait à l’oreille de Carmella. Le mot « accident »
devait y avoir sa place, car le monde est fait d’accidents, père et fils le
savaient déjà.


— Cé sount dé braves gens, disait le vieux Polcari,
comme une prière.


Ce n’est que plus tard que Danny réalisa qu’il parlait de
lui et son père, « vénous dou Nord ». De fait, ce furent eux qui
raccompagnèrent Carmella chez elle. Parfois, ils la sentaient défaillir entre
leurs bras, à deux doigts de la syncope, mais ils n’avaient pas de mal à la
soutenir : elle pesait bien cinquante kilos de moins que Jane, et en plus
elle était vivante.


Mais avant même de quitter le restaurant, cet après-midi-là,
la tête solidement maintenue sur les genoux de la mère égarée par la douleur,
Danny découvrit une technique d’écrivain, même s’il ne s’en servit que des
années plus tard. Tous les écrivains savent prendre du recul par rapport à tel
ou tel moment d’émotion. Et Danny s’en découvrit capable, malgré ses douze ans.
Le visage entre les mains chaudes de Carmella, il se retira purement et
simplement du tableau. Il adopta la perspective du four à pizza, peut-être, ou
en tout cas, se posta à l’écart des affligés, comme s’il était de l’autre côté
du comptoir, invisible, et c’est ainsi qu’il vit tout le personnel du Vicino a
Napoli regroupé autour de Carmella et de son père, agenouillé au pied de sa
chaise.


Le vieux Polcari était debout derrière elle, une main sur le
cœur, l’autre sur la nuque de la jeune femme. Tête baissée, dans son halo de
farine, son fils Paul faisait le pendant à Dominic, aux côtés de Carmella. Les
deux jeunes serveuses, qui apprenaient le métier avec elle, s’étaient
agenouillées sur le sol, juste derrière Dan qui, depuis son poste d’observation
à la cuisine, se voyait, la tête posée sur les genoux de Carmella. Le chef en
titre se tenait légèrement en retrait, un bras passé autour des frêles épaules
de l’adolescent à peu près du même âge qu’Angel (et qui desservait les tables,
allait apprendre Danny, dont ce serait par ailleurs le premier emploi au Vicino
a Napoli).


Mais, en cet instant de douleur, Daniel Baciagalupo
embrassait le tableau de loin. Il commencerait par écrire à la première personne,
comme bien des débutants, et la première phrase torturée de l’un de ses
premiers romans renverrait en partie à cette pietà d’un dimanche d’avril, au
Vicino a Napoli. Pour citer sa formule d’apprenti écrivain :
« J’entrai dans une famille à laquelle je n’étais pas apparenté avant même
d’apprendre ce qu’il m’aurait fallu savoir de la mienne, ou du dilemme qu’avait
connu mon père dans ma petite enfance. »


 


« Larguez votre nom de Baciagalupo, leur avait écrit
Ketchum. Si jamais Carl vous recherchait, il vaut mieux changer de nom ;
par précaution. » Mais Danny avait refusé. Il était fier de son nom, d’une
fierté frondeuse, car son père lui en avait raconté l’histoire. Après toutes
ces années où les gosses de West Dummer l’avaient traité de macaroni et de rital,
il estimait l’avoir gagné de haute lutte. À présent qu’il habitait North End,
quartier italien, ce n’était plus le moment de renoncer à s’appeler
Baciagalupo. D’ailleurs, à supposer que le Cow-boy vienne les traquer ici, il
chercherait un Dominic, pas un Daniel.


Dominic n’avait pas le même rapport à son nom. Pour lui,
c’était un nom fabriqué au départ. En somme, c’était sa mère qui l’avait nommé
ainsi, il était son petit Baiser du Loup. Mais en réalité, il aurait été plus
logique qu’il s’appelle Saetta, comme sa famille maternelle, ou encore
Capodilupo, ne serait-ce que pour faire honte à son père démissionnaire –
« cé poutain dé boun à rien dé Gennaro », comme dirait un jour Joe
Polcari de l’employé dragueur qu’il avait « remercié », et qui avait
disparu, dieu savait où.


Or s’il voulait changer de nom, Dominic avait l’embarras du
choix. Dans la famille tentaculaire d’Annunziata, tout le monde voulait qu’il
se fasse appeler Saetta ; du côté de Rosie, des kyrielles de neveux et de
nièces, sans compter ses plus proches parents, voulaient qu’il devienne un
Calogero. Il se garda bien de tomber dans ce piège, ayant compris d’emblée à
quel point les Saetta seraient mortifiés s’il prenait le nom de Calogero, et
vice versa. Au Vicino a Napoli, on l’avait surnommé Gambacorta, jambe courte,
par allusion affectueuse à sa claudication ; le surnom fut bientôt abrégé
en « gamba ». Mais il décida qu’à l’extérieur de son lieu de travail,
ce n’était pas un nom convenable.


— Et Bonvino ? suggéra le vieux Polcari.


Mais Dominic ne buvait pas de vin.


— Buonopane, recommanda Tony Molinari, alors que Paul
Polcari, le pizzaïolo, conseillait « Capobianco », car il était
souvent blanc des pieds à la tête, à force de manipuler de la farine.


Mais tous ces noms étaient trop pittoresques pour un homme
au caractère posé comme Dominic.


Dès la première soirée à North End, Danny aurait pu prédire
le nom que son père allait se choisir. Lorsqu’ils raccompagnèrent la veuve Del
Popolo jusqu’à l’immeuble de rapport en brique où elle occupait un trois pièces
sans ascenseur ni eau chaude près des anciens bains publics et du cimetière de
Copps Hill, Danny vit assez loin dans l’avenir de son père pour prédire qu’il
avait en quelque sorte trouvé chaussure à son pied. Les chaussures du noyé
n’étaient pas à sa pointure, en l’occurrence, mais Carmella découvrirait
bientôt avec plaisir que les vêtements du malheureux pêcheur lui allaient. Les
deux hommes étaient plutôt frêles, comme Danny, qui ne tarderait pas à porter
les affaires d’Angel. Il va de soi que père et fils avaient besoin de vêtements
citadins : on ne s’habillait pas à Boston comme dans le comté de Coos.
Danny Baciagalupo, qui refusa tout d’abord de suivre le conseil de Ketchum, ne
serait pas autrement surpris que son père devienne Dominic Del Popolo –
n’était-il pas le cuisinier du « peuple » ?


Dans la cuisine de Carmella, il y avait une baignoire-tub
plus volumineuse que la table, autour de laquelle se trouvaient déjà les trois chaises
nécessaires. Deux grands faitouts pour les pâtes, pleins à ras bord,
frémissaient en permanence. Carmella ne cuisinant quasiment pas chez elle, ils
servaient à remplir la baignoire. Pour une femme qui habitait un garni sans eau
chaude, elle était très propre et sentait merveilleusement bon. Avec l’aide
d’Angel, elle réussissait à payer le gaz. À North End, il n’y avait pas alors
suffisamment d’embauche à temps plein pour les jeunes de l’âge d’Angel. Ceux
qui étaient assez robustes montaient vers le nord, Maine et New Hampshire, mais
le travail y était parfois dangereux, Angel l’avait découvert à ses dépens.


Danny et son père étaient assis autour de la petite table de
la cuisine avec Carmella, et elle pleurait. Ils lui racontèrent des anecdotes
sur son fils noyé, ce qui les amena tout naturellement à parler de Ketchum.
Quand Carmella eut temporairement pleuré toutes les larmes de son corps, ils
retournèrent affamés au Vicino a Napoli, qui ne servait que des pizzas et des
pâtes le dimanche soir, car à cette époque, le grand repas dominical se faisait
à midi chez la plupart des Italiens. Comme le restaurant fermait tôt le
dimanche, les chefs préparaient à dîner pour le personnel sitôt les derniers
clients partis. Le reste du temps, en général, on fermait tard, de sorte que
les cuisiniers faisaient à manger pour eux et pour le personnel en milieu
d’après-midi, avant le dîner.


Le vieux propriétaire-maître d’hôtel s’attendait à les voir
revenir ensemble. Quatre petites tables avaient été rapprochées, et elles
étaient déjà dressées. Ils burent et mangèrent comme à une veillée funèbre, en
ne s’arrêtant que pour pleurer – sauf le petit Danny, qui ne versa pas une
larme –, et pour lever les verres à la mémoire du mort, enfant chéri de
tous ; Danny et son père ne burent pas une goutte de vin. On répéta des
Je vous salue Marie, souvent à l’unisson, mais il n’y avait pas de cercueil
ouvert à contempler, ni de prières relayées à longueur de nuit. Dominic avait
assuré aux affligés que Ketchum savait qu’Angel était italien. Il aurait donc
élaboré une cérémonie « vaguement catholique » avec les Canadiens
français. (Danny avait jeté un coup d’œil à son père ; ils savaient, l’un
comme l’autre, que le bûcheron se garderait bien de le faire ; au
contraire, il aurait volontiers tenu Angel à l’écart de tout ce qui était
catholique, et des Canadiens français.)


Il était très tard quand Tony Molinari demanda à Dominic où
il allait passer la nuit, avec son fils : il n’avait tout de même pas
l’intention de rentrer dans le nord du New Hampshire à cette heure ?
Dominic l’avait dit à Ketchum, les paris, c’était fini. Pour autant, il avait
confiance dans les gens qui l’entouraient en cet instant ; et à sa
surprise et à celle de Danny, il leur avoua la vérité.


— On ne peut plus rentrer, on est en cavale.


Cette fois, ce fut Danny qui se mit à pleurer. Les jeunes
serveuses et Carmella s’empressèrent de le réconforter.


— N’en dis pas plouss, Dominic, oun né veut pas savoir
pour quoi ou pour qui, s’écria le vieux Polcari, avec nous tou es en sécourité.


— Ça m’étonne pas, Dominic, poursuivit Paul le
pizzaïolo, en tapotant avec sollicitude l’épaule du cuisinier de sa main
couverte de farine. On voit bien que tu t’es battu ; tu as une vilaine
blessure à la lèvre, ça saigne encore, tu sais.


— Il te faudrait peut-être quelques points, dit
Carmella, sincèrement inquiète.


Mais Dominic déclina l’idée en secouant la tête ; il ne
dit rien, mais tout le monde put voir la gratitude de son sourire timide. Danny
lui avait jeté un second coup d’œil, mais il comprenait pourquoi son père
s’était abstenu de toute explication sur ce chapitre ; leur cavale n’avait
rien à voir avec les mœurs discutables de Pam Pack de Six, personnage peu
recommandable.


— Tu peux venir chez moi, dit Tony Molinari.


— Ils vont rester chez moi, lui répondit Carmella. J’ai
une chambre vacante.


Son offre était sans réplique puisqu’elle parlait de celle
d’Angelù, mais, à la simple mention de cette chambre, elle se remit à pleurer.
Quand ils la raccompagnèrent de nouveau à l’appartement de Charter Street, elle
leur dit de prendre le grand lit, dans sa chambre ; elle irait dormir dans
le petit lit d’Angel, son enfant chéri disparu.


Ils l’entendirent s’endormir, ou plutôt essayer, à force de
pleurer. Au bout d’un long moment, le jeune Dan chuchota à son père :


— Tu devrais peut-être aller auprès d’elle.


— Ça ne serait pas convenable, Daniel, c’est son fils
qui lui manque, je pense que c’est toi qui devrais y aller.


Danny Baciagalupo se rendit dans la chambre d’Angel, où
Carmella lui tendit les bras. Il entra dans le lit étroit auprès d’elle.
« AngeLÙ », lui murmura-t-elle à l’oreille, tant et si bien qu’elle
finit par s’endormir. Il ne bougea pas, de peur de la réveiller. Il resta
couché dans ses bras, humant sa bonne odeur de propre, et il s’endormit à son
tour. La journée avait été longue et violente, pour un enfant de douze
ans ; elle s’ajoutait aux événements dramatiques de la veille ; le
petit devait être recru de fatigue.


La façon dont il s’endormit n’allait-elle pas contribuer à
sa vocation d’écrivain ? La nuit même où il avait tué la plongeuse
indienne de cent vingt kilos qui se trouvait être la maîtresse de son père,
voilà qu’il couchait dans les bras tièdes de la veuve Del Popolo, voluptueuse
créature qui remplacerait bientôt Jane l’Indienne aux côtés de celui-ci,
histoire triste, mais encore en devenir. Un jour, l’écrivain en lui
reconnaîtrait la quasi-simultanéité de ces deux événements cruciaux quoique
distincts – de ceux qui font avancer un récit –, mais à l’instant où,
épuisé, il sombrait dans l’inconscience entre les bras parfumés de Carmella, il
ne put que se demander : Tout ceci n’est-il que coïncidence ? Il
était trop jeune pour savoir que, dans tout roman bien conçu, les coïncidences
n’existent pas.


Peut-être les photos de sa mère suffirent-elles à faire de
lui un écrivain ; il n’avait pu en emporter que quelques-unes, et les
livres entre les pages desquels il les rangeait lui manqueraient ; surtout
ceux où elle avait souligné certains passages, car ces passages aussi lui permettaient
d’imaginer sa mère. S’appliquer à revoir les photos dans son souvenir était
encore une manière de l’imaginer.


Il y avait peu de photos en couleurs parmi celles qu’il
avait rapportées, mais son père trouvait que le noir et blanc rendait mieux
justice, en somme, à ses yeux d’un « bleu à mourir ». Pourquoi donc à
mourir ? se demandait l’enfant. Et comment le noir et blanc pouvait-il
être plus fidèle au bleu des yeux de sa mère que les classiques
kodachromes ?


Rosie avait les cheveux bruns, presque noirs, mais le teint
étonnamment clair, et ses traits fins au modelé délicat accentuaient sa
fragilité physique. Quand Dan fit la connaissance du clan Calogero, et en
particulier des sœurs cadettes de sa mère, il en découvrit deux qui étaient
aussi petites et aussi jolies qu’elle, dont Filoména, la benjamine, qui avait
également les yeux bleus. Mais s’il était pour sa part fasciné par cette
tante – qui devait avoir vingt-cinq, vingt-huit ans, l’âge où sa mère
était morte –, son père s’empressa de lui dire qu’elle n’avait pas du tout
les yeux du même bleu. (Pas bleu « à mourir » ? spéculait
l’enfant. Il ne lui échappait pas que son père était tout juste poli avec sa
tante, évitant de la regarder, ne la complimentant jamais sur ses vêtements.)


Est-ce l’écrivain en Daniel qui se mit à enregistrer ces
détails déterminants ? Avait-il déjà discerné une manière de tropisme dans
l’attrait exercé sur son père par Jane l’Indienne puis Carmella Del Popolo,
grandes et fortes femmes aux yeux noirs, c’est-à-dire en tout point le contraire
de Rosie Calogero ? Et si Rosie avait bien été l’amour de sa vie, Dominic
ne s’interdisait-il pas tout contact avec une femme qui lui aurait ressemblé
même vaguement ?


Du reste, Ketchum allait l’accuser de conserver une fidélité
contre nature à Rosie, en choisissant pour compagnes des femmes qui étaient son
contraire caricatural. Il faut croire que Danny lui avait décrit Carmella comme
une belle plante, car dans ses lettres à son vieil ami le cuisinier s’était
bien gardé pour sa part d’évoquer les formes plantureuses de sa nouvelle amie
ou la couleur de ses yeux. Il ne lui parlait presque pas de la mère d’Angel, ni
de l’évolution de leurs rapports. Il s’abstint de répondre à ses accusations
mais il lui en voulut de s’être permis de désapprouver ses goûts supposés en
matière de femmes. À l’époque, Ketchum était toujours avec Pack de Six, alors
il était mal placé pour parler…


Pour se souvenir de Pam, Dominic n’avait qu’à se regarder
dans la glace, où la cicatrice de sa lèvre inférieure allait rester visible
longtemps après le soir de l’agression. Dominic Del Popolo, né Baciagalupo,
constaterait avec étonnement la longévité du couple Ketchum-Pam Pack de
Six ; ces deux-là resteraient ensemble plus longtemps que lui avec Jane
l’Indienne, et même un peu plus longtemps que lui avec Carmella Del Popolo,
mère d’Angel, belle femme aux formes généreuses.


 


Leur premier matin à Boston, père et fils furent tirés du
sommeil par l’affriolant clapotis de Carmella au bain dans sa petite cuisine.
Par discrétion, chacun resta au lit tandis qu’elle se livrait à ses ablutions
aguichantes ; ils ignoraient qu’elle avait mis sur le feu un troisième et
un quatrième faitout, qui n’allaient pas tarder à bouillir.


— L’eau chaude ne manque pas, leur lança-t-elle. Qui
veut prendre un bain ?


Le cuisinier, qui avait déjà fantasmé de partager la
baignoire de Carmella Del Popolo quitte à s’y trouver un peu à l’étroit,
proposa étourdiment à son fils de prendre un bain avec lui, ou du moins de
garder son eau ; l’idée dégoûta l’enfant.


— Ah non, papa ! lui cria-t-il depuis le petit lit
d’Angel.


Et l’ample Carmella, sortant toute ruisselante de son bain,
commenta :


— Je les connais, les garçons de son âge, ils ont
besoin d’intimité !


Oui, pensait le jeune Dan, sans bien envisager qu’il aurait bientôt
besoin de prendre un peu plus de champ par rapport à leur couple. Car enfin, il
entrait dans l’adolescence. Même s’ils n’allaient pas habiter encore très
longtemps l’appartement sans eau chaude de Charter Street, avec sa baignoire au
milieu de la cuisine et son « cabinet de toilette » grand comme un
mouchoir de poche, dont un simple rideau isolait le siège des toilettes à côté
du lave-mains surmonté d’un miroir, le logis suivant ne serait guère plus
grand, et l’adolescent n’allait pas pouvoir s’y isoler davantage. Ce serait
encore un appartement sans ascenseur, situé dans une ruelle qui s’appellerait
un jour Wesley Place, et qui longeait le Caffè Vittoria. Outre ses deux
chambres, il serait pourvu d’une vraie salle de bains avec baignoire et douche,
fermée par une vraie porte, ainsi que d’une cuisine assez grande pour tenir à
six autour de la table.


N’empêche que les deux chambres étaient contiguës. À North
End, ils ne seraient jamais au large comme à Twisted River, au-dessus de la
cuisine. Et Danny était déjà trop grand pour supporter que son père et Carmella
s’astreignent à la discrétion lors de leurs étreintes – d’autant que ce
grand imaginatif avait déjà entendu et vu son père à l’œuvre avec Jane
l’Indienne.


Carmella, le cuisinier et le jeune Dan (qui se rendait de
mieux en mieux compte de sa position de substitut d’Angel) avaient un modus
vivendi acceptable, mais pas fait pour durer. Il serait bientôt temps que le
jeune homme prenne de la distance par rapport à son père ; au fil des
mois, il éprouva en outre une gêne d’un autre ordre.


Si Jane l’Indienne puis Pack de Six lui avaient naguère
inspiré un émoi préadolescent, le désir de plus en plus profond qu’il éprouvait
pour Carmella Del Popolo le taraudait. Cette attirance envers la
« remplaçante de Jane l’Indienne », comme disait Ketchum, le
tracassait davantage que le manque d’intimité.


« Il faut que tu t’en ailles », lui conseilla
Ketchum. Or le jeune homme aimait vraiment sa vie à North End, l’adorait même,
après ce qu’il avait connu à Twisted River, et en particulier à l’école de la
Paris Manufacturing Company.


L’école Michel-Ange n’avait pas fait grand cas de sa
scolarité chez les clochards arboricoles, les « abrutis de West
Dummer », pour citer Ketchum. L’équipe de direction avait exigé qu’il redouble,
de sorte qu’il avait un an de plus que ses camarades. En cinquième, lorsque
l’apprenti écrivain parla de l’idée de Ketchum à M. Leary, son professeur
d’anglais d’origine irlandaise, ce dernier le considérait déjà comme un de ses
meilleurs élèves. Il suivait d’ailleurs les cours de la classe supérieure en
anglais et il était sans conteste devenu le chouchou du prof.


Plusieurs des anciens élèves de M. Leary étaient allés
à Boston Latin, certains à Roxbury Latin (école « britiche » un peu
snob, d’après le vieil Irlandais), deux d’entre eux avaient intégré Milton, un
autre Andover, mais aucun n’était jamais entré à Exeter, située dans un rayon
un peu plus éloigné que les précédentes, et qu’il savait être excellente. Si
Danny Baciagalupo y était accepté, n’en retirerait-il pas quelque crédit
personnel ? se disait le professeur.


La plupart des camarades de classe de Danny faisaient damner
M. Leary. Chose remarquable, Danny ne se joignait jamais aux chahuteurs
parce que le chahut, et autres brimades plus graves, lui rappelait l’école de
Paris.


M. Leary avait le teint rougeaud de l’ivrogne et le nez
en patate, image même du régime de base attribué à ses compatriotes. Des
touffes de poils follets blancs lui sortaient des oreilles, véritable toison.
Mais il était chauve, avec une bosse très nette sur le haut de la tête ;
on aurait dit un hibou partiellement déplumé. « Quand j’étais enfant,
racontait-il à ses élèves, un gros dictionnaire m’est tombé sur la tête, ce à
quoi je dois sans nul doute mon amour des mots. » M. Leary avait
supprimé le O de son nom, et les garnements écrivaient des séries de O au
tableau dès qu’il quittait la classe. Ils lui criaient « O » pour
l’appeler, mais seulement dans son dos.


Pourquoi ce O tourmentait-il ainsi l’ancien M. O’Leary,
Danny ne le comprenait pas ; il avait abrégé son nom, et alors ?
Angel avait pris bien d’autres libertés avec le sien. Qu’est-ce qu’ils se
figuraient, les petits Italiens ? Qu’ils étaient les seuls à minimiser
leur ethnicité, à l’occasion ?


Mais si M. Leary faisait un tel cas de l’élève Daniel
Baciagalupo, c’est qu’il adorait écrire, et qu’il écrivait à tour de bras. Il
n’avait jamais vu un pareil phénomène en cinquième et en quatrième. À croire
qu’il était possédé, ou, pour le moins, obsédé.


S’il faut tout dire, la prose du jeune Danny ne laissait pas
de troubler son professeur, mais ses histoires, souvent abracadabrantes,
généralement violentes, et toujours saturées de sexe, détail malséant chez un
adolescent de son âge, étaient bien écrites, très bien écrites. Un vrai talent
de conteur. La tâche du professeur se bornerait à l’aider à maîtriser la
grammaire, et les ficelles de l’écriture. Il croyait savoir qu’on était
pointilleux sur la grammaire, à Exeter. L’écriture y était présentée comme un
artisanat ; il fallait écrire tous les jours, quel que soit le sujet.


Lorsque M. Leary rédigea le dossier de candidature, il
ne dit rien des thèmes traités par Danny dans ses histoires. À Exeter, on ne
s’intéressait guère à la littérature romanesque, l’essai constituant sans doute
le genre noble. D’autre part, l’école Michel-Ange, où il sortait si bien du
rang, se trouvait dans un quartier italo-américain (le professeur avait pris
soin de ne pas écrire le mot « immigration », mais on le lisait entre
les lignes). Ces gens étaient d’un naturel paresseux et hâbleur. Or
M. Leary voulait qu’on le sache bien, le petit Baciagalupo se distinguait
des autres.


Car les autres, à les en croire, étaient tous arrivés aux
États-Unis dans la cale de navires grouillant de rats, et pire encore ;
ils étaient tous orphelins, ou avaient atterri sur les quais en solo, avec
quelques misérables lires en poche. Et si les filles étaient le plus souvent
belles dans leur prime jeunesse, elles ne tardaient pas à grossir
irrémédiablement, à force de se bourrer de pâtes, leur appétit vorace ne se
limitant sans doute pas aux plaisirs de la table. À dire le vrai, ces Italiens
n’étaient pas aussi industrieux que leurs prédécesseurs, les Irlandais. Si
M. Leary ne formula pas explicitement ces considérations pour le bénéfice
de la commission de sélection des dossiers, il s’arrangea pour sous-entendre
une bonne partie de ses préjugés tout en ayant l’air de faire l’éloge de Danny
Baciagalupo, ses talents, sa moralité, malgré les « problèmes » qu’il
avait dû affronter et surmonter à la maison.


D’abord son père, parent isolé, cuisinier de son état, et
peu communicatif. Il vivait avec une femme que M. Leary décrivait comme
une veuve victime de drames à répétition. Autant dire que s’il existait un
candidat digne d’une bourse complète à Exeter, situation enviable, Baciagalupo
était son nom. M. Leary, qui était malin, avait bien conscience de ses
préjugés et, surtout, il souhaitait les communiquer à la commission de
sélection des dossiers. Il voulait que l’on voie dans le quartier de North End
un lieu de perdition pour l’enfant ; il voulait faire venir quelqu’un
d’Exeter à l’école Michel-Ange, au risque que ce quelqu’un s’aperçoive qu’il
était chahuté. Car, de toute évidence, si une personne du service des bourses
rencontrait Danny en compagnie des garnements de sa classe, et, qui plus est,
voyait l’apprenti écrivain dans le contexte de ce restaurant bruyant où
travaillaient son père et la veuve tragique, on mesurerait sans peine à quel
point il tranchait sur son milieu. Il tranchait, c’est un fait, mais il aurait
tranché partout, et pas seulement à North End, ce que M. Leary ne dit pas.
La suite le prouva, il en avait dit assez.


Sa lettre eut l’effet escompté. « Faut aller voir ce
type de plus près » (ce type, c’était M. Leary avec ses préjugés),
déclara sans doute le premier lecteur du dossier à la commission. La lettre de
candidature passa de main en main ; beaucoup la lurent à Exeter, y compris
l’administrateur des bourses auquel le professeur pensait depuis le début.


Cet administrateur dut dire « Il faut que je voie
ça », ça renvoyant non seulement à l’école et à M. Leary, mais
aux problèmes du jeune Baciagalupo, cas social italo-américain.


Encore M. Leary n’avait-il pas tout dit, se gardant
bien de faire état de l’imagination débridée du gamin. Qu’est-ce qui arrivait
au père, dans une de ces nouvelles ? Il était boiteux, mutilé à vie par un
ours qui lui avait dévoré le pied – non sans qu’il lui ait en retour
administré un bon coup de poêle à frire pour le mettre en déroute ! Le
même estropié avait perdu sa femme lors d’un accident de quadrille. On dansait
en plein air, sur un quai, le quai s’était effondré, tous les danseurs
s’étaient noyés. L’homme qui avait perdu son pied dans la gueule d’un ours
était le seul rescapé : il ne savait pas danser. (Il regardait la scène de
loin, si M. Leary avait bonne mémoire.) Certes, tout ça était extravagant,
mais bien écrit, très bien écrit.


Cette même famille romanesque avait un ami à qui un flic
corrompu avait causé un traumatisme crânien avec séquelles. L’ami en question
était un bûcheron improbable, improbable car lecteur vorace. Comble de
l’invraisemblance, le flic l’avait tellement amoché qu’il ne savait plus lire.
Quant aux femmes, dans les histoires de Daniel Baciagalupo… Seigneur
Dieu !


Il y avait une indigène arrivée de sa tribu locale –
l’histoire du mutilé se situait dans un bled au fin fond du New Hampshire, avec
une salle de bal où l’on ne dansait pas. (En voilà un détail à dormir debout,
s’était dit le professeur.) N’empêche que l’histoire était bien écrite, comme
toujours. L’Indienne pesait dans les cent trente, cent cinquante kilos, ses
cheveux lui descendaient jusqu’au bas des reins, ce qui expliquait qu’un petit
demeuré (fils de l’homme victime de l’ours) l’ait prise pour un ours. Le pauvre
demeuré l’avait prise pour le premier ours, revenant dévorer le reste de son
père, alors qu’en fait l’Indienne était en train de copuler avec l’infirme. (En
position dominante, gageait le professeur.)


Quand il lui avait posé la question en ces termes, l’enfant
l’avait regardé sans comprendre.


— Non, elle était dessus, c’est tout, lui avait-il
répondu.


Le professeur lui avait souri, plein d’adoration. Aux yeux
de M. Leary, Daniel Baciagalupo était un génie en devenir ; une
merveille au-dessus de tout soupçon.


Pourtant, l’Indienne obèse connaissait une fin
affreuse : le demeuré l’estourbissait avec la poêle à frire, la même qui
avait servi d’arme à son père contre l’ours. La puissance d’évocation du jeune
auteur atteignait son sommet avec la description de la pose paisible de
l’Indienne défunte, dans sa nudité. Le père avisé s’était empressé de lui poser
un oreiller sur le pubis, peut-être pour éviter d’autres méprises à son pauvre
crétin. Mais l’enfant en avait trop vu pour son intelligence limitée. Pendant
des années, le spectacle des seins énormes de la femme qu’il venait d’expédier
allait le hanter – ils s’affaissaient, inertes, au creux de ses aisselles…
Mais où va-t-il chercher tout ça ? se demandait le professeur, contaminé
par la fascination devant l’Indienne défunte, dans sa nudité.


Pourquoi parler au personnel d’Exeter de ces aspects
troubles de l’imagination du garçon, troubles au point d’avoir perturbé le
professeur lui-même ? Ces détails extrêmes n’étaient qu’une forme de complaisance
qui passerait avec la maturité. Ainsi la femme qui portait une chemise d’homme
en flanelle, sans soutien-gorge ; elle avait violé le pauvre demeuré après
avoir descendu un pack de six bières. Quel besoin avait-on de connaître son
histoire, à Exeter ? M. Leary aurait préféré l’oublier, du reste.
Comme celle de la dame qui habitait un des immeubles de rapport de Charter
Street, près des bains publics et du cimetière de Copps Hill ; elle avait
une sacrée paire de seins, celle-là aussi. Dans cette histoire, la femme
devenait la belle-mère du demeuré, sauf qu’il n’était plus évoqué comme tel
mais comme « simplement amoché ».


Le père au pied mutilé faisait des rêves confus, il rêvait
de l’ours, et de l’Indienne estourbie. Étant donné les formes voluptueuses de
la belle-mère, M. Leary soupçonnait le père d’être bizarrement attiré par
les femmes obèses. Naturellement, rien n’empêchait le jeune écrivain de lui
avoir prêté un penchant personnel. M. Leary lui-même commençait à éprouver
un faible regrettable pour ces créatures.


Avec ça, la belle-mère était italienne, de quoi solliciter
les préjugés de M. Leary. Il cherchait en elle des signes de paresse et de
vantardise, et trouvait un parfait exemple d’appétit vorace dont il taxait
depuis longtemps les Italiennes. La femme se baignait tout le temps.


Sa passion du bain prenait de telles proportions qu’une
immense baignoire occupait le centre de la petite cuisine de son garni sans eau
chaude. Quatre marmites pour faire bouillir les pâtes chauffaient en permanence
sur la cuisinière à gaz. La position de la baignoire posait un problème au
beau-fils déjanté ; il avait percé un trou dans la cloison entre sa
chambre et la cuisine.


Les ravages annexes qu’avait pu lui causer la vue de cette
belle-mère nue, M. Leary les imaginait sans peine. Autre exemple de son
sens du détail, lorsque la voluptueuse belle-mère se rasait les aisselles, elle
laissait sous l’une d’elles une minuscule touffe de poils en forme d’as de
pique, « comme le bouc soigneusement taillé d’un faune » avait écrit
le jeune Dan.


— Sous quelle aisselle ? avait demandé le
professeur à l’aspirant écrivain.


— La gauche, avait répondu l’élève, sans la moindre
hésitation.


— Et pourquoi la gauche, et pas la droite ?


Le jeune Baciagalupo avait semblé y réfléchir, comme s’il
tentait de se rappeler un enchaînement de gestes assez complexes.


— Elle est droitière ; elle n’est pas très adroite
de la main gauche quand elle se rase, et elle se rase l’aisselle droite de la
main gauche.


— Voilà d’excellents détails, lui dit M. Leary,
ils méritent de figurer dans le texte, eux aussi.


— D’acc, je vais les ajouter, avait répondu Danny.


Il aimait bien M. Leary, et faisait son possible pour
le protéger de ses tourmenteurs.


Ses tourmenteurs fichaient la paix à Danny. Il y avait des caïds
à Michel-Ange, bien sûr, mais ils étaient moins coriaces qu’à la Paris
Manufacturing Company, et d’ailleurs, si l’un d’entre eux l’embêtait, il
suffisait qu’il aille se plaindre à ses cousins aînés pour que le caïd se fasse
exploser la tronche. Les Saetta ou les Calogero auraient dérouillé les abrutis
de West Dummer si nécessaire.


Danny ne montrait ses textes qu’à M. Leary ; il
aurait fallu être fou pour tenter de faire avaler quelque fiction que ce soit à
Ketchum. En outre, c’était pour épancher son cœur qu’il s’adressait à lui.
Nombre de ses lettres commençaient en ces termes : « Tu sais combien
j’aime Papa, c’est vrai, mais quand même, etc. »


Tel père, tel fils. Le cuisinier avait dissimulé des choses
à son fils, et à présent ce dernier, entre la cinquième et la quatrième en
particulier, atteignait l’âge de la dissimulation. Il avait treize ans à
l’entrée en cinquième, année où il rencontra M. Leary, et quinze ans à sa
sortie du collège. C’est au cours des deux dernières années à Michel-Ange qu’il
montra à son professeur les histoires qu’il écrivait avec une compulsion
croissante.


Malgré ses inquiétudes quant au thème essentiellement sexuel
de cette prose, le vieux hibou sagace s’abstint de tout propos négatif envers
son élève préféré. Aucun doute : le jeune homme allait devenir écrivain.


Il croisait les doigts quant à l’entrée à Exeter ; si
le jeune homme était accepté, il espérait bien que l’école, avec sa rigueur, le
sauverait des dérives douteuses de son imagination. Peut-être que les
mécanismes de l’écriture y seraient enseignés de manière si exigeante, si
chronophage, que Danny deviendrait un écrivain plus intellectuel. (Mais
encore ? Moins créatif ?)


M. Leary lui-même n’était pas bien sûr de ce qu’il
entendait par cette idée mystifiante, plus intellectuel, moins créatif, si ces
mots exprimaient sa pensée, mais il était plein de bonnes intentions. Il
voulait que son élève fétiche ait tout ce qu’il y avait de meilleur, et s’il ne
se permit jamais la moindre critique sur ses textes, il se risqua timidement à
faire une suggestion hardie (hardie à ses yeux, du moins…). La chose eut lieu
pendant la saison de la boue ou presque. Danny venait d’avoir quinze ans ;
avec son professeur, il attendait des nouvelles de la fac d’Exeter. La
suggestion hardie dont il est question poussa Danny, bien des années plus tard,
à faire sien le dicton ketchumien selon lequel : « Les emmerdements,
on dirait que ça arrive toujours pendant la débâcle ! »


C’était nier que le cuisinier et sa cousine Rosie adorée
s’étaient mariés à la saison boueuse, et que le petit Dan était né juste avant
la suivante. (Pas de saison de la boue, à Boston, bien entendu.)


— Danny ? s’enquit M. Leary sur un ton
hésitant, presque comme s’il n’était plus sûr du prénom de son élève. Un jour,
quand vous serez écrivain, vous pourriez avoir envie de prendre un nom de
plume*.


— Un quoi ?


— Un pseudonyme. Il y a des écrivains qui se
choisissent un pseudo au lieu de publier sous leur vrai nom. On dit nom de
plume en français.


Tout en prononçant ces mots, le professeur sentit sa gorge
se serrer : le petit Baciagalupo n’aurait pas fait une autre tête s’il
l’avait giflé.


— Vous voulez dire larguer mon vrai nom ?


— Je voulais seulement dire qu’il n’est pas des plus
faciles à prononcer, et puis, je pensais que comme votre père lui-même a changé
de nom, et que la veuve Del Popolo n’a pas pris celui de Baciagalupo, n’est-ce
pas… enfin, je me figurais que vous n’étiez pas terriblement attaché à ce
nom-là vous-même.


— Si, j’y suis très attaché.


— Oui, c’est ce que je vois, eh bien alors, il faut le
conserver sans hésitation, dit M. Leary avec un enthousiasme sincère. (Il
avait affreusement mauvaise conscience, son intention n’était nullement
d’insulter le gamin.)


— Daniel Baciagalupo, je trouve que c’est un bon nom
pour un écrivain, dit l’adolescent résolu, si mes livres sont bons, vous ne
pensez pas que les lecteurs prendront la peine de retenir mon nom ?


— Mais bien sûr que si, Daniel, s’écria M. Leary,
je suis navré d’avoir soulevé cette question, quel manque de tact de ma
part !


— Il n’y a pas de mal, je sais bien que vous cherchez à
m’aider.


— Nous devrions avoir des nouvelles d’Exeter d’un jour
à l’autre, dit M. Leary d’un air anxieux (après son faux pas, tout était
bon pour changer de sujet).



— J’espère, dit Danny Baciagalupo, la mine sérieuse.


Son visage avait repris son expression pensive, son front
s’était déplissé.


M. Leary, agité à l’idée d’avoir outrepassé ses
prérogatives, savait que son élève travaillait au Vicino a Napoli tous les
après-midi ou presque à la fin des cours. Il le laissa partir, et selon son
habitude, il alla faire quelques courses dans le quartier.


Il habitait encore les alentours de l’université, où il
avait fait ses études et connu sa femme. Tous les matins, il prenait le métro
pour Haymarket, et tous les soirs il le reprenait pour rentrer chez lui ;
mais ses commissions, réduites au minimum, il les faisait à North End. Il
enseignait depuis si longtemps à l’école Michel-Ange que, dans le quartier,
tout le monde ou presque le connaissait ; ils l’avaient eu pour
professeur, eux ou leurs enfants. S’ils le charriaient sur son nom – car,
après tout, il était bien irlandais –, ils ne l’en aimaient pas moins pour
autant, et s’amusaient de ses excentricités.


L’après-midi de sa « suggestion hardie » (et
malencontreuse), il s’arrêta au cimetière qui entourait l’église
Saint-Léonard ; lui, c’était à Saint-Étienne qu’il allait se
confesser ; il la préférait ; elle lui semblait plus universellement
catholique, et en tout cas moins italienne que Saint-Léonard, où, dans le
cimetière même de l’église, les oraisons familières étaient traduites en
italien : Ora sono qui. Preghiamo insieme. Dio ti aiuta.


M. Leary pria Dieu que Danny Baciagalupo obtienne une
bourse complète à Exeter. En quittant le jardin, il se souvint d’un autre
détail qui lui déplaisait, dans cette église : la statue en plâtre de
saint Pérégrin, avec sa jambe droite dans un bandage : vulgaire.


À l’inverse, songeait-il, il y avait quelque chose qui lui
plaisait bien dans Saint-Étienne ; l’église était en face du Prado, où les
vieux du quartier se retrouvaient pour jouer aux dames, les jours de beau
temps. Il s’arrêtait parfois faire une partie avec eux ; il ne manquait
pas d’excellents joueurs parmi ces vieillards, mais ceux qui n’avaient pas
appris l’anglais l’agaçaient ; c’était une attitude pas assez américaine,
ou trop italienne pour son goût.


Un ancien élève, aujourd’hui pompier, le héla sur le seuil
de sa caserne, à l’angle de Hanover et de Charter Street, et il prit le temps
de causer avec le gaillard. Ensuite, sans itinéraire préétabli, il passa
renouveler une ordonnance à la pharmacie Barone, et, pendant qu’il y était,
entra chez Tosti, le magasin de disques où il lui arrivait d’acheter un album.
La seule « faiblesse » italienne qu’il s’autorisait, c’était
l’opéra ; ajoutons pour être tout à fait honnête qu’il adorait l’expresso
du Caffè Vittoria, et qu’il n’avait rien contre le pâté à la sicilienne du père
de Danny Baciagalupo, au Vicino a Napoli.


Il fit encore une emplette à la Modem, petite pâtisserie sur
Hanover Street, des cannolis pour son petit-déjeuner, cylindres de pâte
feuilletée fourrés d’un mascarpone aux fruits secs et fruits confits. Pour ces
faiblesses italiennes-là, force lui était de plaider coupable.


Il n’aimait pas beaucoup regarder vers Scollay Square quand
il prenait Hanover Street, c’est-à-dire tous les jours, pour regagner le métro
Haymarket. Au sud de Haymarket, en effet, se situait le Casino Theatre, et non
loin de Scollay Square il y avait l’Old Howard, deux établissements où il
tâchait de voir les nouveaux numéros de strip-tease le soir de l’ouverture,
c’est-à-dire avant que les censeurs y fassent des coupes discrètes. Il avait
honte de fréquenter ces boîtes à strip-tease, et pourtant sa femme était morte
depuis des lustres, d’ailleurs elle ne lui en aurait pas forcément voulu pour
autant, et lui en aurait sans doute moins tenu rigueur que de s’être remarié. À
vrai dire, il avait vu certaines des stripteaseuses si souvent qu’il avait
presque l’impression d’être marié avec elles. Il savait que Peaches, la reine
du tangage de la hanche, avait un grain de beauté (si c’était bien un grain de
beauté). Il y avait Lois Dufee, une blonde platinée d’un mètre
quatre-vingt-cinq, il y avait Sally Rand, qui dansait avec des ballons, tandis
qu’une autre fille agitait un « truc en plumes ». Les pratiques de
ces stripteaseuses et de leurs consœurs lui fournissaient la trame de ses
confessions à Saint-Étienne, avec le constat répété que sa femme ne lui manquait
pas, ou plus. Elle lui avait manqué jadis, mais la part de lui à qui elle
manquait s’était détachée de son être, comme sa femme elle-même.


Depuis peu, c’est-à-dire depuis qu’il avait écrit à Exeter,
il avait pris une nouvelle habitude ; avant de quitter le quartier pour
rentrer chez lui, il repassait par l’école Michel-Ange, pour voir s’il y avait
du nouveau dans son casier. Tout en parcourant les enveloppes arrivées en fin
d’après-midi, il se disait qu’il aurait quelque chose d’inédit à raconter en
confession, car la proposition faite à Danny de prendre un nom de plume*
lui pesait sur la conscience comme un péché. Et pourtant, Daniel Leary, quel
bon nom pour un écrivain… C’est alors qu’il vit l’enveloppe gris perle à
en-tête rouge vif – la grande classe, cet en-tête :


 


Phillips
Exeter Academy


 


Comment ne pas être croyant, après ça ! Une prière dite
dans un cimetière n’est jamais perdue, pas même dans le jardin ultra-italien de
Saint-Léonard. « God will help you, Dio ti aiuta », dit à
haute voix le vieil Irlandais rusé, une fois en anglais, une fois en italien
(on n’est jamais trop prudent), avant d’ouvrir l’enveloppe émanant du bureau
des bourses.


On leur envoyait un certain M. Carlisle, qui voulait
visiter l’école, rencontrer M. Leary, et surtout faire la connaissance de
Daniel Baciagalupo, ainsi que de son père, le cuisinier, et de sa belle-mère.
M. Leary se rendit compte qu’il en avait un peu trop fait, une fois
encore, en présentant la veuve Del Popolo comme la belle-mère de Danny ; à
sa connaissance, le cuisinier et la serveuse dodue n’étaient pas mariés.


Ses prérogatives, il les avait outrepassées dans plusieurs
autres domaines aussi. Le jeune Dan lui ayant confié que son père ne le verrait
pas d’un bon œil partir en pension (Carmella avait éclaté en sanglots à la
simple mention de cette éventualité), il avait déjà transmis certains des
écrits de son élève fétiche à la vénérable institution ; il avait même
persuadé deux de ses collègues de lui rédiger une recommandation. En somme, il
lui avait rempli son dossier de candidature, et sans en souffler mot à son
père. Or, dans sa lettre, M. Carlisle évoquait la nécessité que la famille
fournisse des justificatifs bancaires ; peut-être que ce cuisinier, homme
distant, refuserait tout net de les fournir. Pourvu qu’il n’en ait pas trop
fait (comme pour le nom de plume*, échec cuisant, gaffe
embarrassante) !


Allons bon, se dit-il, il va falloir prier de nouveau. Mais
il prit bravement la réponse d’Exeter, avec le petit paquet de la Modem, et
sortit d’un bon pas sur Hanover Street, non pour s’asseoir sur un banc du
cimetière, cette fois, mais pour aller au Vicino a Napoli, où il savait trouver
le papa de Daniel, avec la veuve Del Popolo.


Le professeur l’avait vue à une réunion de parents
d’élèves ; Angelù, son fils disparu, était un garçon ouvert et
sympathique, en classe de cinquième. Il ne faisait jamais partie des garnements
qui le charriaient sur son nom. Il aimait lire, aussi, malgré sa tendance à la
distraction, comme il l’avait signalé à sa mère. Là-dessus Angelù avait arrêté
ses études, et il était parti travailler dans ce pays de malheur, au nord, où
il avait trouvé moyen de se noyer comme son père avant lui : s’il y avait
un argument en faveur de la poursuite d’études, c’était bien son exemple.


Mais depuis cette réunion de parents d’élèves, M. Leary
avait parfois rêvé de Carmella Del Popolo ; sans doute était-ce le lot de
tout homme qui croisait sa route. N’empêche, son nom était revenu plusieurs
fois dans ses confessions. S’ils l’avaient engagée comme stripteaseuse au
Casino ou au Old Howard, ils auraient fait salle comble tous les soirs.


Il remit la lettre d’Exeter dans son enveloppe et, pressé de
partir pour le restaurant italien qui était devenu un des bistrots les plus en
vogue du quartier, il ne vit pas le O géant tracé à la craie par l’un de ses
garnements sur le dos de son trench-coat bleu marine qu’il avait laissé à
l’école pour faire ses courses en veste. Ainsi se dirigea-t-il innocemment vers
le restaurant, enthousiaste et un brin inquiet tout de même, avec, visible à
cent mètres, ce O dans son dos, tel le mille d’une cible.


 


Cette année-là, en 1967, tandis que le comté de Coos était
en pleine saison de la boue, Daniel Baciagalupo, écrivain, habitait Iowa City,
Iowa, qui connaissait de vrais printemps, loin des bourbiers. Mais avec ses
vingt-cinq ans, son fils de deux ans (sa femme venait de le quitter), Danny
pataugeait dans une débâcle intérieure. Ça ne l’empêchait pas d’écrire, et il
tâchait de se remémorer avec précision sur quoi roulait la conversation au
Vicino a Napoli, lorsque M. Leary, la lettre d’Exeter en poche, était venu
frapper avec ferveur à la porte du restaurant, fermée le temps que le personnel
ait fini de dîner.


— C’est l’Irlanndais, ouvrez loui ! cria le vieux
Polcari.


L’une des jeunes serveuses se leva, c’était la cousine de
Danny, Elena Calogero ; elle pouvait avoir dix-huit vingt ans, comme sa
camarade, Teresa Di Mattia ; Carmella était une Di Mattia elle-même. Elle
se présentait volontiers comme une Napolitaine doublement « déplacée ».
La première fois, en débarquant en famille de sa Sicile natale (ses
grands-parents avaient quitté longtemps auparavant le voisinage de Naples), et
la deuxième fois en épousant un Sicilien.


En vertu d’une logique qui n’appartenait qu’à elle, elle
avait continué ses chassés-croisés, songeait Daniel Baciagalupo, l’écrivain.
D’abord, elle avait baptisé son fils Angelù, version sicilienne d’Angelo,
ensuite, elle s’était attachée à Dominic. Mais voilà qu’il s’était laissé
distraire : il venait de perdre le fil du chapitre qu’il était en train
d’écrire, et qui s’intitulait « Partir au lycée ».


Le moment crucial du chapitre (en refoulant ses larmes, le
père donne à son fils la permission de partir en pension) était trop largement
raconté du point de vue du professeur, bien intentionné mais un peu
envahissant.


— Salut, Mike, avait dit Tony Molinari (à moins que
Paul, le pizzaïolo, n’ait salué le professeur le premier ?).


Le vieux Polcari jouait aux dames avec M. Leary, au Prado,
et il l’appelait toujours Michael, comme Papa, se souvenait Danny Baciagalupo.


Les circonstances étaient mal choisies pour écrire, ce
chapitre en particulier. Sa femme, avec laquelle il était marié depuis trois
ans, lui avait toujours dit qu’elle ne resterait pas avec lui, mais il ne
l’avait pas crue. (Il avait refusé de la croire, lui avait fait remarquer
Ketchum.) Il l’avait rencontrée à l’université du New Hampshire, avant la
licence ; il était en deuxième année, et elle en troisième, tous deux posaient
nus au cours de dessin.


En lui annonçant son départ, elle lui avait expliqué :


— Je continue à croire en toi en tant qu’écrivain, mais
le peu qu’on a en commun ne tient pas la route.


— Le peu, qu’est-ce que c’est ?


— Ça nous gêne pas de nous mettre à poil devant des
inconnus, et puis on est des tarés de première.


Il faut peut-être ça, pour être écrivain, se disait Danny,
en cette nuit de printemps pluvieuse, sur Iowa City. Il écrivait surtout la
nuit, pendant que le petit Joe dormait. Tout le monde, sauf Katie, appelait le
bambin Joe. Comme le maître d’hôtel dont il portait le nom, on ne l’appelait
jamais Joseph ; c’était Giusé, ou Joe tout court.


Quant à « se mettre à poil » devant des inconnus,
ou être une « tarée de première », Katie parlait pour elle, et au
premier degré : pendant son année de licence à Durham, alors qu’elle
portait Joe, elle continuait à poser au cours de dessin, et elle avait couché
avec un étudiant en arts plastiques. À présent, à Iowa City, alors que Danny
quitterait l’Atelier d’écriture de l’université en obtenant son diplôme de fin
d’études, elle posait toujours, mais cette fois, elle couchait avec un prof de
la fac.


Ce n’était pas la raison de son départ, avait-elle dit à son
mari. Elle lui avait proposé de l’épouser et d’avoir un enfant avec lui avant
la fin de leurs études : « Tu veux pas partir au Vietnam, quand
même ? »


En fait, à l’époque, il y avait songé. Certes, il était
contre la guerre par conviction politique (tout en étant moins politisé que
Katie, « pute anar » selon la formule de Ketchum). Mais en tant
qu’écrivain, il lui semblait qu’il se devait de partir au Vietnam voir une
guerre, pour comprendre ce que c’était. Son père et Ketchum ne se privèrent pas
de lui dire que c’était une idée à la con.


— Je t’ai pas laissé partir là-bas au diable, dans
cette fichue école, pour te voir mourir dans une guerre imbécile ! s’était
écrié Dominic.


Quant à Ketchum, il avait menacé de venir lui trancher
quelques doigts de la main droite.


— Et peut-être même toute la main, merde alors !
avait-il tonné, les couilles en voie de congélation dans une cabine
téléphonique, dieu sait où.


Les deux hommes avaient promis à la mère de Dan qu’ils ne le
laisseraient jamais partir à la guerre. Ketchum déclara qu’il allait lui opérer
la main, ou peut-être juste les doigts, avec son Browning à lame de trente
centimètres, affûté comme un rasoir. Ou alors il mettrait une cartouche à
balles dans son calibre 12, et viendrait lui tirer dans le genou à bout
portant.


Daniel Baciagalupo allait donc, à tout prendre, accepter la
proposition de Katie.


— Vas-y, mets-moi en cloque ; je t’épouse, je te
fais ton petit ; mais ne compte pas sur moi pour rester. Je suis la femme
de personne, et je ne suis pas du bois dont on fait les mères, mais mettre un
bébé au monde, je peux. C’est pour la bonne cause, pour ne pas allonger la
liste des victimes de cette guerre de merde. En plus tu dis que tu veux être
écrivain ! Ben faut rester vivant, si tu veux y arriver, espèce de
taré !


Il ne pourrait pas dire qu’elle l’avait trompé. Elle avait
annoncé la couleur d’emblée. Ils s’étaient rencontrés en se déshabillant au
vestiaire, pour poser.


— Comment tu t’appelles ? lui avait-elle demandé,
et qu’est-ce que tu veux faire plus tard ?


— Écrivain, lui répondit-il avant même d’avoir décliné
son identité.


— Si tu te crois capable de vivre sans écrire, alors
n’écris pas, avait dit Katie Callahan.


— Comment ça ?


— C’est de Rilke, taré ! Si tu veux devenir
écrivain, t’as intérêt à le lire, putain.


À présent, elle le quittait parce qu’elle venait de
rencontrer « un autre imbécile qui pense devoir partir au Vietnam, pour
voir comment ça se passe, merde ! » (sic). Elle se proposait
donc de se faire engrosser par lui, après quoi elle finirait par le quitter
aussi, « jusqu’à la fin de cette guerre de merde ».


À terme, le temps lui manquerait : mathématiquement
parlant, elle ne pouvait sauver de la conscription qu’un nombre limité de
soldats. Les jeunes pères comme Danny Baciagalupo, on les appelait les
« pères Kennedy ». En mars 1963, le président avait en effet passé un
décret étendant les sursis pour paternité. La mesure n’aurait qu’un temps, mais
l’écrivain en bénéficia. Il était passé du statut 2-S, sursitaire pour études,
au statut 3-A, soutien de famille, accordé aux pères entretenant une relation
réelle avec leurs enfants. En somme, avoir un enfant pouvait vous épargner la
guerre ; par la suite, certains enfoirés allaient refermer ce portillon,
mais Danny l’aurait déjà passé. La stratégie allait-elle fonctionner pour
l’« imbécile » qu’elle venait de rencontrer ? À l’époque, Katie
elle-même n’aurait su le dire. Qu’elle réussisse ou pas à faire un bébé pour le
compte du nouveau soldat en puissance et quel que soit le nombre de bébés
qu’elle pourrait faire au service de cette noble cause, elle partait, voilà
tout.


— Je voudrais être sûr d’avoir tout bien compris (tels
furent plus ou moins les derniers mots de Danny à sa femme, qui n’avait jamais
été très épouse, et ne se disposait nullement à assumer son rôle de mère).


— Legosse a deux ans, si je reste, il va se souvenir de
moi. (Elle ne l’appelait jamais autrement que « Legosse ».)


— Il a un nom, il s’appelle Joe, avait dit Danny,
ajoutant alors : Je voudrais être sûr de bien comprendre. Tu n’es pas
seulement pacifiste, tu es une nana d’extrême gauche spécialisée dans la ponte
en série pour les gars qui veulent éviter la conscription. C’est ça ?


— Mets-le noir sur blanc, taré. Ça sonnera peut-être
mieux, dans ta prose.


Ketchum et son père le lui avaient bien dit, Ketchum en ces
termes : « Au fond, je devrais peut-être te couper un doigt ou deux,
tu serais plus peinard, à long terme, tu souffrirais moins. Juste le doigt qui
appuie sur la détente, tiens, tu seras plus bon pour le service, je présume, si
tu peux plus manier la gâchette. »


Quant à Dominic, c’était bien simple, il avait pris Katie en
grippe sur photo.


— Qu’est-ce qu’elle est maigre ! Ça lui arrive de
manger ? (Il peut parler, songeait Danny. Lui et son père, gros mangeurs,
étaient maigres l’un comme l’autre.) Ils sont vraiment de ce bleu-là, ses
yeux ?


— Ils sont même encore plus bleus en vrai.


Qu’est-ce que c’est que cette fascination pour les femmes
fluettes ? s’était demandé Dominic, au souvenir de sa presque-cousine
Rosie. Son cher Daniel avait-il succombé au charme d’une de ces femmes-enfants
à la fragilité trompeuse ? Cette simple photo qu’il venait de lui montrer
évoquait l’éternelle petite fille que certains hommes se croient obligés de
protéger. Or Katie n’avait nul besoin de protection, et nulle envie non plus.


Le jour où il l’avait rencontrée, Dominic avait été
incapable de la regarder. Il avait eu la même attitude qu’avec Filoména, la
tante de Danny. « Je n’aurais jamais dû te montrer les photos de ta
mère », conclut-il quand son fils lui annonça qu’il épousait Katie.


Il aurait sans doute fallu que j’épouse une bonne grosse
sympa, se surprit à penser Danny, au lieu d’avancer dans le chapitre en cours.


La guerre du Vietnam avait traîné en longueur, tant et plus.
Nixon s’était fait élire président en 1968 sur la promesse d’y mettre un terme,
et elle allait continuer jusqu’en 1975. Le 23 avril 1970, il faisait
passer un nouveau décret, révoquant le statut 3-A des pères d’enfants nés à
partir de cette date. C’est ainsi que, cinq ans plus tard, on comptait
23 763 morts de plus parmi les soldats américains. Daniel Baciagalupo
finit par comprendre qu’il devait la vie à Katie Callahan.


« C’était peut-être une pondeuse en série pour les gars
qui voulaient éviter la conscription, écrivit Ketchum à Danny, n’empêche
qu’elle t’a sauvé la peau, y a pas à dire, et moi, je rigolais pas en te
promettant de te couper la main droite, ou tout du moins un doigt ou deux,
plutôt que de te voir te faire sauter les couilles, si elle t’avait pas
sauvé. »


Mais en cette nuit d’avril 1967, où il s’évertuait à écrire
dans une ville sous la pluie, il préférait penser que c’était Joe,
« Legosse », qui l’avait sauvé.


Personne ne pouvait sauver Katie, sans doute. Bien des
années plus tard, Daniel Baciagalupo lirait Prime Green : Remembering
the Sixties, mémoires du romancier Robert Stone : « Vers le
milieu des années soixante, la vie avait tant donné à l’Amérique que nous
étions en quelque sorte ivres de tous les possibles. Les choses allaient si
vite que nous en étions dépossédés avant même de les avoir définies. Ceux
d’entre nous pour qui le changement était un tel enjeu, ceux qui lui dédièrent
leur vie, furent sans doute ceux qui se leurrèrent le plus. »


Cette analyse s’appliquait sûrement très bien à Katie
Callahan, pensait Danny en lisant ce passage. Mais le livre avait été écrit
trop tard pour la sauver ; elle ne cherchait pas à se faire protéger, on
ne pouvait rien pour elle mais, outre son physique de luronne en socquettes, ce
qui faisait sa séduction, ce qui la rendait si désirable à ses yeux, c’était
qu’elle était renégate. Et puis elle avait cette fébrilité de la femme
infidèle : imprévisible, à l’autre comme à elle-même.


 


— Assieds-toi, Michael, assieds-toi, et mange oun po,
l’avait pressé le vieux Polcari.


Mais l’Irlandais était trop agité, trop survolté pour avaler
une bouchée. Il but une bière, et puis un verre de rouge ou deux. Le pauvre, se
disait Danny, il ne peut plus regarder Carmella sans imaginer la touffe de
poils en forme d’as de pique, de barbichette de faune, sous son aisselle gauche.
Et quand Dominic se dirigea vers la cuisine en claudiquant pour aller lui
chercher une tranche de son pâté favori, l’écrivain en devenir vit que son
professeur le suivait d’un œil médusé. (C’était peut-être l’œuvre d’un ours,
après tout ! Et peut-être qu’elle avait bel et bien existé, cette Indienne
éléphantesque avec ses cheveux jusqu’au bas du dos.)


M. Leary s’était rendu coupable d’un mensonge de plus
dans sa lettre à Exeter. N’avait-il pas prétendu que, contrairement à ses
compatriotes, Danny n’était pas enclin à l’exagération ? Pour s’en tenir à
la sphère littéraire, il était au contraire le romancier de toutes les
outrances. Et en écrivant son chapitre, dans la nuit pluvieuse d’Iowa City, il
n’avait pas cessé de l’être, ni par ailleurs, d’être un peu amoureux de Katie
Callahan. (Il commençait à sonder la signification de l’expression « des
yeux d’un bleu à mourir ».)


Qu’est-ce qu’elle disait, déjà, cette chanson de Johnny Cash
qu’il avait entendue six ou sept ans auparavant ?


 


Ces yeux
bleus-là, jamais pu m’en remettre


Je les vois
partout.


 


Il ne faut pas que je me laisse distraire, songea Danny,
comme s’il était résolu à se détacher physiquement de cette soirée au Vicino a
Napoli avec son cher M. Leary pour prendre le recul nécessaire à
l’écriture.


Le professeur avait dû descendre un troisième puis un
quatrième verre de rouge et liquider les trois quarts du pâté avant de trouver
le courage de sortir de sa poche l’enveloppe gris perle à en-tête rouge
vif ; en face de lui à table, Danny avait reconnu l’origine du pli, il
identifiait les couleurs de l’école d’Exeter. « Et puis c’est une école
non mixte, Dominic », l’entendait encore faire valoir l’écrivain. Ce
disant, il désignait d’un signe de tête la jolie cousine, Elena Calogero, et
son amie déjà blette, Teresa Di Mattia. Elles s’empressaient autour de Danny
dès qu’il enfilait son uniforme, à la cuisine.


« Hé les filles, laissez-lui un peu d’intimité »,
leur disait Tony Molinari, mais elles le vampaient avec persévérance. Outre les
instances du vieux professeur, peut-être leur attitude contribua-t-elle à ce
que son père accepte de le laisser partir à Exeter.


Le plus difficile à rendre, justement, c’était l’image de
son père, larmes aux yeux, en train de lui dire : « Eh bien, Daniel,
si c’est comme le dit Michael une bonne école, et si tu veux vraiment y aller,
euh, Carmella et moi, on viendra te voir de temps en temps, et puis tu
rentreras à Boston le week-end, de temps en temps. » Sa voix s’était
brisée sur le « de temps en temps », se souvenait Danny dans la nuit
pluvieuse où il s’évertuait à écrire son chapitre.


Il se souvenait de s’être précipité au fond des cuisines,
pour que son père ne le voie pas pleurer. Carmella était déjà en larmes, mais
chez elle, c’était chronique. Il en avait profité pour mouiller une serviette,
et, à l’insu de son professeur, profitant de son goût immodéré pour le vin
rouge, il avait effacé le O tracé à la craie sur son trench-coat. Facile. Le
reste de la soirée ne s’était pas effacé aussi vite de sa mémoire.


Plus tard, la nuit même, une fois couché dans l’appartement
de Wesley Place, il avait entendu pleurer son père ; il pleurait à chaudes
larmes, et Carmella pleurait à l’unisson tout en s’efforçant de le consoler.


À la fin, Dan avait cogné à la cloison.


— Je vous aime ! Je viendrai vous voir souvent,
tous les week-ends, si je peux.


— Moi je t’aime, avait lancé son père entre ses
sanglots.


— Moi aussi, je t’aime, avait dit Carmella, à travers
la cloison.


Allez écrire une scène pareille ! Il ne s’en sortirait jamais,
se dit-il.


Le chapitre « Partir au lycée » faisait partie du
deuxième roman de Danny Baciagalupo, vingt-cinq ans. Il avait achevé son
premier au bout de la première année à l’Atelier, puis il avait passé le plus
clair de sa deuxième et de sa troisième année à le réviser. En licence, il
avait eu la chance qu’un écrivain en résidence au département d’anglais lui
présente un agent littéraire. Son premier roman avait été accepté par le
premier éditeur auquel il avait été envoyé ; il lui faudrait plusieurs
années pour mesurer la chance qu’il avait eue. Il était peut-être le seul de sa
promotion dans ce cas. Certains l’enviaient, mais de toute façon, il avait peu
d’amis parmi ses camarades, faisant partie des rares hommes mariés, qu’on ne
voyait guère aux soirées étudiantes.


Il avait écrit à Ketchum pour lui parler du livre, espérant
que le bûcheron serait parmi ses premiers lecteurs. La publication était prévue
pour décembre 1967, voire pour le Nouvel An, et quoique l’intrigue se passât
dans le New Hampshire, il lui avait assuré que ni lui ni son père ne s’y
retrouveraient. « Ce n’est pas un roman sur vous, ni sur moi, je ne suis
pas prêt à écrire ça », leur avait-il dit.


— Pas d’Angel, alors, pas de Jane ? avait demandé
Ketchum surpris, déçu, peut-être.


— C’est pas autobiographique, avait résumé Danny, ce
qui était vrai.


M. Leary aurait peut-être qualifié l’œuvre d’un peu
« décalée », s’il l’avait lue, mais le cher homme n’était plus de ce
monde. En repensant au soir de la lettre, Danny se souvint que le vieux Giusé
Polcari était mort, lui aussi. Le restaurant lui-même avait déménagé deux fois,
s’installant tout d’abord sur Fleet Street, puis sur North Square, où il était
resté. Tony Molinari et Paul Polcari se relayaient au poste de maître d’hôtel,
ce qui les changeait de la cuisine. À cause de sa jambe, Dominic ne pouvait
guère occuper cette fonction, mais il remplaçait les deux chefs aux fourneaux,
et il lui arrivait aussi de remplacer le pizzaïolo quand c’était Paul Polcari
qui partait en salle. Aujourd’hui comme hier, Carmella était la serveuse la
plus appréciée ; elle prenait toujours deux jeunes filles avec elle pour
leur apprendre le métier.


Les étés, à son retour d’Exeter puis de l’université du New
Hampshire, Danny travaillait comme serveur au Vicino a Napoli. Il faisait même
le pizzaïolo quand Paul ou Dominic avaient besoin de leur soirée. En somme,
s’il n’était pas devenu écrivain, il aurait pu être cuisinier. En cette nuit
pluvieuse de printemps sur Iowa City, alors que son second roman peinait à démarrer,
et que le premier restait à publier, il avait le moral assez bas pour songer
qu’il pourrait fort bien finir cuisinier. En cas de fiasco littéraire,
du moins savait-il faire la cuisine.


Pour l’année universitaire à venir, il avait déjà un
poste ; il enseignerait la création littéraire et donnerait quelques cours
d’anglais dans une petite fac des sciences humaines du Vermont. Il n’avait
jamais entendu parler de cette fac avant d’y faire acte de candidature, mais
avec un premier roman publié chez Random House, et un diplôme de fin d’études
obtenu dans une université prestigieuse, il allait pouvoir enseigner en
faculté. Il était heureux de retourner en Nouvelle-Angleterre. Son père lui
avait manqué, ainsi que Carmella, et puis, qui sait, il verrait peut-être
Ketchum un peu plus. Il ne l’avait vu qu’une seule fois depuis ce terrible
dimanche d’avril où il s’était enfui de Twisted River en compagnie de son père.


Ketchum était venu le voir à Durham, au début de sa première
année. Il avait dans les quarante-cinq ans, et il était entré dans sa chambre
au foyer en lui annonçant sur un ton bourru :


— Ton père me dit que t’as jamais appris à conduire sur
une vraie route ?


— On n’avait pas de voiture, à Boston, on a vendu la
Chieftain dès la première semaine, et dans une école comme Exeter, on ne te
laisse pas le temps de prendre des leçons de conduite, expliqua Danny.


— Immaculée Constipation ! Un étudiant qui est pas
foutu de passer le permis, moi je veux même pas le fréquenter.


Ketchum lui apprit donc à conduire son vieux pick-up. Ces
leçons étaient rudes pour un jeune homme qui n’avait jamais conduit qu’avec
transmission automatique, et sur des chemins de charriage, dans les environs de
Twisted River. Toute la semaine, les dix jours, plutôt, que Ketchum passa à Durham,
il vécut dans son pick-up « comme au bon temps des wanigans »,
disait-il. Les contractuels de l’université lui infligèrent deux amendes alors
même qu’il dormait à l’arrière de son véhicule.


— T’as qu’à les payer, dit-il en lui tendant les
contraventions. Les leçons, je te les donne gratuitement.


Danny était malheureux de ne l’avoir vu qu’une fois en sept
ans, et voilà qu’il venait de nouveau de s’écouler six ans.


Comment ne jamais voir quelqu’un qui compte autant pour
soi ? se demandait Danny pendant cette pluie de printemps. Chose plus
curieuse encore, son père ne l’avait pas revu une seule fois au cours de ces
treize ans. Qu’est-ce qu’ils avaient, ces deux-là ? Mais Danny n’y pensait
qu’à moitié ; il était embourbé dans ce chapitre qui partait de travers.


 


Le jeune écrivain était passé au jour où sa famille avait
rencontré M. Carlisle, chargé de l’attribution des bourses à Exeter. Une
fois de plus, la scène se déroulait au Vicino a Napoli. Il se peut que Danny
ait dû une fière chandelle à Carmella, car M. Carlisle n’avait jamais vu
un pareil spécimen de femme (à Exeter, New Hampshire, le phénomène était
inconnu !). Touché au cœur, il se dit peut-être que si le petit
Baciagalupo n’entrait pas à Exeter, il risquait fort de ne jamais la revoir.


À son grand désespoir, elle n’avait pas accompagné Danny
lors de sa première visite à l’école. Dominic non plus. Ils auraient eu du mal.
À Boston, le 17 mars, on ne fêtait pas que la Saint-Patrick (tous les ans,
les jeunes Irlandais en train de vomir une bière verte dans les rues faisaient
honte à M. Leary). C’était aussi Evacuation Day, un événement à North End
parce que, en 1774 ou 1775, Danny ne se rappelait jamais au juste – en
fait c’était en 1776 –, on avait posté l’artillerie sur les cimetières de
Copps Hill pour escorter les navires britanniques quittant le port. Le
17 mars, donc, les jeunes Bostoniens n’avaient pas classe, de même que
pour Bunker Hill Day.


Cette année-là, en 1957, Bunker Hill Day tombait un
dimanche. L’école avait donné le lundi, de sorte que c’était M. Leary qui
avait accompagné Danny en train à Exeter. (Ces jours-là, ni Dominic ni Carmella
ne pouvaient quitter le restaurant.) Les pensées vagabondes de l’écrivain
venaient de faire ce saut dans le temps ; il était donc avec M. Leary,
pour découvrir la vénérable institution. M. Carlisle les avait accueillis
avec chaleur, mais il avait dû être cruellement déçu de ne pas voir Carmella.


Danny avait promis de rentrer chez lui très souvent, tous
les week-ends s’il pouvait, mais il n’avait pas tenu parole. Il rentrait
rarement à Boston, deux fois par trimestre tout au plus, encore allait-il
retrouver ses amis d’Exeter le samedi soir, à Scollay Square, en général pour
voir les stripteaseuses du Old Howard. Il fallait mentir sur son âge, mais les
boîtes n’étaient pas pointilleuses ; en général, on laissait entrer les
jeunes gens, pourvu qu’ils ne manquent pas de respect aux dames. C’est ainsi
qu’un soir, au Old Howard, il rencontra son ancien professeur d’anglais. Ce fut
un triste soir. Pour M. Leary, qui adorait le latin, cette rencontre avec
son élève fétiche s’inscrirait à la rubrique errare humanum est. Allons
bon, voilà que Danny anticipait encore ! Il faudrait pourtant bien qu’il
raconte cette malencontreuse nuit, d’une manière ou d’une autre.


Son premier roman était dédié à son professeur. Connaissant
son amour du latin, il le lui avait dédicacé en ces termes :


 


MICHAEL LEARY


in
memoriam


 


C’était lui qui lui avait appris la formule in medias
res, parce que ses récits commençaient souvent au beau milieu de
l’histoire, sans suivre l’ordre chronologique des événements, ce que
M. Leary appréciait en tant que lecteur.


— Comment ça s’appelle, ça porte un nom ? lui
avait demandé le jeune homme en toute innocence.


— Ça s’appelle « commencer in medias
res », littéralement au milieu des choses, en pleine action.


En somme, songeait Daniel Baciagalupo, la formule décrit
assez bien ma situation actuelle. Il avait un fils de deux ans, à qui, allez
savoir pourquoi, il n’avait pas donné le nom de son père ; il avait perdu
sa femme, sans avoir encore rencontré la suivante ; il était aux prises
avec son second roman quand le premier restait à paraître, et il allait
retourner en Nouvelle-Angleterre, prendre un emploi – pour la première
fois sans lien aucun avec la cuisine et les fourneaux. Si ça n’était pas du
medias res…


Et pour continuer dans la veine latine, lorsqu’il s’était
rendu à Exeter pour la première fois, c’était avec M. Leary, in loco
parentis, en lieu et place de son père.


Peut-être était-ce la raison de cette dédicace.


— Tu l’as pas dédié à ton père ? avait demandé
Ketchum. (Carmella lui poserait la même question.)


— Le prochain, peut-être, avait-il répondu à l’un comme
à l’autre.


Son père n’avait fait aucun commentaire sur la dédicace à
M. Leary.


Danny quitta son bureau pour voir la pluie ruisseler sur les
vitres, à Iowa City. Ensuite, il alla regarder dormir Joe. Au train où il
avançait, il aurait bien pu se coucher tout de suite, se disait-il, mais c’était
un couche-tard ; comme son père, il avait cessé de boire ; c’était
Katie qui l’avait guéri de cette habitude, mais il n’avait aucune envie
d’évoquer cet épisode une nuit où il n’arrivait pas à écrire. Il se surprit à
désirer que Ketchum téléphone. N’avait-il pas annoncé qu’il leur faudrait
parler, d’ailleurs ?


Chaque fois qu’il l’appelait depuis ces cabines du bout du
monde, Danny avait l’impression que le temps s’arrêtait ; chaque fois que
le bûcheron donnait de ses nouvelles, il n’avait plus vingt-cinq ans mais
douze, et il revivait leur départ en catastrophe.


Un jour, force lui serait de reconnaître, en tant
qu’écrivain, la vérité suivante : ce n’était pas par hasard que Ketchum
avait bel et bien appelé en cette nuit pluvieuse d’avril. Selon son habitude,
il téléphonait en PCV. Danny avait accepté la communication.


— Putain de saison de la boue, et toi, comment ça va,
bon sang ?


— Tu t’es mis à taper à la machine, à présent ? Ta
belle écriture va me manquer.


— Ça a jamais été mon écriture. C’était Pam Pack de Six
qui écrivait toutes mes lettres.


— Pourquoi ?


— Je sais pas écrire. Je sais pas lire non plus.
C’était Pack de Six qui me lisait toutes tes lettres, et celles de ton père.


Ce fut un effondrement pour Danny Baciagalupo ; il
mettait le choc sur le même plan que la désertion de sa femme, mais il aurait
des conséquences plus graves, il le comprendrait plus tard. Il se remémora
toutes les fois où il s’était épanché auprès de Ketchum, tout ce qu’il lui
avait écrit, sans compter ce que Ketchum lui-même avait dû confier à cette
femme, puisque bien sûr, c’était elle qui avait répondu en son nom. Ça voulait
dire qu’elle savait TOUT !


— Je croyais que
Maman t’avait appris à lire…


— En fait, non. Désolé, Danny.


— Et alors, Pam s’est mise à taper à la machine ?
(Il avait beaucoup de mal à l’imaginer ; en plus, pas une seule faute de
frappe dans les lettres que son père et lui recevaient.)


— C’est-à-dire… j’ai rencontré une dame, à la
bibliothèque, en fait, elle est institutrice, alors elle me tape mes lettres.


— Et Pack de Six, alors, elle est où ?


— Ben, voilà, justement, c’est le problème. Elle a
repris sa route, Pack de Six, tu sais ce que c’est…


Ketchum savait tout des circonstances du départ de Katie, il
n’y avait plus rien à ajouter.


— Pack de Six t’a quitté.


— C’est pas le plus grave. Je m’étonne pas qu’elle
m’ait quitté, je m’étonnerais plutôt qu’elle soit restée si longtemps, mais ce
qui m’étonne le plus, c’est qu’elle se soit mise avec le Cow-boy. Et ça, c’est
plus grave.


Danny et son père savaient l’un comme l’autre que Carl
n’était plus constable, ils savaient également que la ville de Twisted River
n’existait plus, ayant brûlé de fond en comble à une époque où elle n’était
déjà plus que l’ombre d’elle-même, et le Cow-boy était devenu shérif adjoint du
comté de Coos.


— Tu es en train de me dire qu’elle va tout lui
raconter ?


— Pas tout de suite. Elle a pas de raison de me faire
une crasse, on s’est quittés plutôt bons amis, et elle voudrait pas vous attirer
des ennuis, à ton père et à toi, que je sache. Mais elle va balancer le jour où
il la battra, et il la battra, ou bien le jour où il la jettera à la rue. Parce
qu’il va pas la garder longtemps. Ça fait une tirée que tu l’as pas vue, Pack
de Six, mais elle s’est salement fanée.


Daniel Baciagalupo se livra à un bref calcul ; Ketchum
et Pack de Six étaient du même âge ; ils avaient exactement l’âge de Carl,
aussi. Ça leur faisait cinquante ans. Il se figurait facilement que Pack de Six
avait dû « salement se faner », et que, par conséquent, il la
jetterait à la rue tôt ou tard. Quant à la battre, il n’y manquerait pas, même
s’il avait cessé de boire, lui aussi.


— Explique-toi, dit-il à Ketchum.


— Le jour où il va la maltraiter, elle lui racontera
tout, tu comprends pas ? Ce sera sa seule manière de lui nuire. Depuis
toutes ces années, il se pose des questions sur toi et ton père ; il croit
que c’est lui qui a tué Jane, seulement il arrive pas à s’en rappeler.
Honnêtement, je crois que ça le rend dingue. Il croit qu’il l’a tuée, mais il
en a aucun souvenir.


S’il avait eu meilleur fond, Carl aurait pu apprendre avec
soulagement qu’il n’y était pour rien. Et si Pack de Six avait eu la vie plus
douce, peut-être qu’elle n’aurait pas été tentée d’utiliser comme une arme ce
qu’elle savait de la situation ; à la rigueur, elle aurait pu cracher le
morceau involontairement, ou pendant qu’il la battait. Mais Ketchum ne comptait
guère que le Cow-boy trouve en lui des trésors de bonté, quant à la vie que
Pack de Six avait menée, il était bien placé pour la connaître, ayant mené la
même – une garce de vie. Le Cow-boy s’était rendu fou, en effet, mais pas
fou de remords, son meurtre supposé ne lui inspirait pas la moindre
culpabilité, il ne risquait pas d’en perdre la tête. Ketchum avait raison, ce
qui le rendait dingue, c’était de ne pas se souvenir du meurtre : il en
aurait tiré plaisir.


C’était à cause de ce trou de mémoire qu’il avait cessé de
boire. Des années auparavant, quand Ketchum leur avait raconté que le comté de
Coos avait un « nouveau buveur d’eau », père et fils en avaient hurlé
de rire.


— Il faut que le Cuistot quitte Boston, pour commencer,
reprit Ketchum ; et puis il faut qu’il largue ce nom, Del Popolo. Je vais
lui dire, mais il faut que tu lui dises aussi, parce que moi, il m’écoute pas
toujours.


— Alors d’après toi, Pam va tout lui raconter, au
Cow-boy, c’est inévitable ?


— Aussi inévitable que le fait qu’il va la cogner un
jour.


— Seigneur ! s’écria Danny subitement, qu’est-ce
que vous faisiez, Maman et toi, pendant qu’elle était censée t’apprendre à
lire ?


— Parle à ton père, Danny, c’est pas à moi de te le
dire.


— Tu couchais avec elle.


— Parle à ton père, Danny, je t’en prie, répéta
Ketchum. (Danny ne se souvenait pas de l’avoir jamais entendu employer cette
formule.)


— Il le sait, mon père, que tu couchais avec
elle ?


— Immaculée Constipation, beugla Ketchum au bout du
fil, pourquoi tu crois qu’il m’aurait explosé la tête avec cette foutue poêle,
sinon ?


— Quoi, qu’est-ce que tu viens de dire ?


— J’ai bu, fais pas attention.


— Mais je croyais que c’était le Cow-boy qui t’avait
ouvert la tête d’un coup de Colt 45.


— Bon dieu, si le Cow-boy m’avait ouvert le crâne, je
l’aurais buté, moi ! tonna Ketchum.


Aussitôt, Danny comprit que c’était vrai ; Ketchum n’aurait
jamais accepté de se faire éclater la caboche, sauf par Dominic.


— J’avais vu de la lumière à la cantine, commença
Ketchum avec une lassitude subite. Ton père et ta mère étaient encore là à
causer, et à boire, même, de ce temps-là. Je suis entré dans la cuisine par la
porte-moustiquaire, je pouvais pas deviner que c’était le soir qu’elle avait
choisi pour tout lui raconter.


— Je comprends.


— Non, tu comprends pas tout. Parle à ton père.


— Et Jane, elle était au courant ?


— Elle savait tout, l’Indienne, tu parles !


— Ketchum, est-ce que mon père le sait que tu as jamais
appris à lire ?


— J’essaye d’apprendre, en ce moment, dit Ketchum, sur
la défensive. Je crois que cette dame qui est maîtresse d’école, elle va
m’apprendre, elle m’a dit qu’elle voulait bien.


— Il le sait, papa, que tu sais pas lire ?


— Je me dis qu’il va falloir qu’on lui dise, toi ou
moi. Il doit bien se figurer que Rosie m’a quand même appris quelque chose.


— Alors c’est pour ça que tu appelles, c’est pour ça que
dans ta lettre tu disais qu’il y avait « du nouveau » ?


— J’en reviens pas que t’aies pu avaler une connerie
pareille, l’histoire de ce putain d’ours.


L’histoire avait pourtant réussi à se glisser, avec un
certain décalage, dans son premier roman. Mais bien sûr, dans la réalité,
ça n’était pas un ours qui s’était introduit dans la cuisine, c’était Ketchum.
Et si cette histoire d’ours n’avait pas été implantée dans son cerveau et dans
son cœur, il n’aurait peut-être pas tendu la main vers la fameuse poêle en
fonte ; il n’aurait peut-être jamais imaginé que les bruits émis par Jane
et son père dans leur étreinte étaient ceux d’un humain mis en charpie par un
ours. Et alors, qui sait s’il aurait tué Jane ?


— En somme, il n’y a jamais eu d’ours…


— Bon dieu, des ours, y en a bien eu trois mille, dans
le nord du New Hampshire, à une époque, j’en ai vu des tas, moi, d’ours. J’en
ai même tué, tiens, seulement s’il y en avait eu un qui soit passé par la
porte, la meilleure tactique pour ton père et Rosie, ça aurait été de
s’esquiver par la salle à manger, sans courir, note bien, et sans tourner le
dos à la bête, mais en continuant de la regarder dans les yeux, au contraire,
en reculant très très lentement. Faudrait vraiment être le dernier des crétins
pour coller un coup de poêle à frire sur la truffe d’un ours !


— J’aurais jamais dû mettre ça dans mon livre, regretta
Danny.


— Euh, à propos de livre, je voulais te parler d’un
autre problème…


— Seigneur ! T’as beaucoup bu ?


— Plus ça va plus tu parles comme ton père. Non, je
voulais dire, tu vas publier un livre, hein ? Tu as réfléchi aux
conséquences si jamais ça devenait un best-seller ? Imagine que tu aies du
succès, que tu aies ton nom et ta photo dans les journaux, les magazines, que
tu passes à la télé, tiens…


— Penses-tu, c’est un premier roman, tirage modeste,
pas beaucoup de publicité. C’est un roman littéraire, enfin j’espère. Il est
hautement improbable que ça fasse un best-seller.


— Réfléchis quand même. Tout est possible, hein ?
Les écrivains peuvent avoir un coup de chance, comme tout le monde, ou un coup
de malchance d’ailleurs.


Cette fois, Danny vit la question venir, plus vite que le
jour où M. Leary lui avait fait cette « suggestion hardie » dans
sa classe. Le choix du pseudo revenait sur le tapis. Ketchum le leur avait déjà
suggéré sous une autre forme, à son père et à lui, et voilà qu’il proposait que
Dominic abandonne son nouveau nom de Del Popolo.


— Danny, t’es toujours là ? Comment on appelle ça,
déjà ? Quand un écrivain se choisit un nom qui n’est pas son nom de
famille ? C’est ce qu’a fait George Eliot, non ?


— Ça s’appelle un pseudonyme. Dis donc au fait, comment
tu l’as rencontrée, cette instit à la bibliothèque, toi qui sais pas
lire ?


— Quand même, je sais lire le nom des auteurs et les
titres, répliqua Ketchum indigné. J’arrive à emprunter des bouquins pour qu’on
me fasse la lecture !


— Ah ! constata Danny.


C’était sans doute ce qu’il avait fait avec Rosie, au lieu
d’apprendre à lire. Qu’est-ce qu’il avait dit à Dominic, déjà : il se
faisait faire la lecture en guise de préliminaires… ? En fait, c’était
Dominic qui employait le mot, et qui avait rapporté ce détail piquant à Danny.


— Un pseudonyme, répéta Ketchum, pensif, il me semble
qu’il y a une expression française.


— Un nom de plume*.


— C’est ça ! Un nom de plume*. Voilà,
c’est ce qu’il te faut, histoire d’être tranquille, c’est tout.


— Tu n’en aurais pas à me proposer, par hasard ?


— C’est toi l’écrivain, c’est ton boulot. Cela dit,
Daniel Ketchum, ça sonne bien pour un écrivain, ça fait terroir.


— Je vais y réfléchir.


— Je suis sûr que tu pourras trouver mieux.


— Dis-moi encore… Si ma mère ne s’était pas noyée dans
la rivière, cette nuit-là, lequel de vous deux elle aurait lâché ? Toi ou
Papa ? Je peux quand même pas aborder cette question avec lui.


— Eh merde, je t’ai entendu dire que ta femme était une
âme libre. Ta Katie, c’était une sans-foi-ni-loi, une gauchiste, une pute anar
sans cœur, Danny, tu aurais dû te méfier. Mais Rosie, oui, c’était une âme
libre. Elle nous aurait pas lâchés, ni l’un ni l’autre, jamais ! Ta mère,
c’était une âme libre, des comme elle, vous autres les jeunes, vous en avez
jamais vu. Merde alors, des fois tu poses des questions tellement cons, j’ai
l’impression d’entendre un étudiant qu’est pas foutu de conduire, ou de
t’entendre quand t’avais douze ans, et que Jane et ton père t’auraient fait
avaler n’importe quoi. Va parler à ton père, je te dis.


Déclic, tonalité ; Ketchum avait raccroché, abandonnant
le jeune écrivain à ses pensées.
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In medias res


Dans leur appartement de Wesley Place, au mépris de toute
logique, le téléphone était du côté de Carmella, sur la table de nuit. Durant
toutes les années où Danny était en pension, puis à la fac, le cuisinier, qui
pensait sans cesse à lui, voulait pouvoir répondre si le téléphone
sonnait – en espérant avoir son fils au bout du fil plutôt qu’apprendre
une nouvelle effroyable le concernant. (Le plus souvent, en fait, c’était
Ketchum.)


Carmella avait demandé à Danny d’appeler plus fréquemment
(« Notre seule raison d’avoir le téléphone, c’est toi, selon ton
père »), et il se l’était tenu pour dit.


— Il ne vaudrait pas mieux que l’appareil soit de mon
côté ? avait demandé Dominic. C’est vrai, tu n’es pas obligée de vouloir
parler à Ketchum et si c’est Daniel, ou au pire, de mauvaises nouvelles de
Daniel…


Carmella ne l’avait pas laissé finir :


— Si c’est de mauvaises nouvelles de Daniel, je veux
être la première à les entendre, comme ça je pourrai te les annoncer en passant
mon bras autour de ton épaule, comme tu l’as fait pour moi.


— C’est de la folie, Carmella, avait répondu le
cuisinier.


Mais, de fait, le téléphone était resté du côté de Carmella.
Chaque fois que Ketchum appelait en PCV, elle acceptait la communication, en
ajoutant souvent : « Bonjour, M. Ketchum. Alors, quand est-ce
que je vous rencontre ? J’aimerais bien faire votre connaissance, un de
ces jours. » (Ketchum n’étant pas très causant – avec elle, du
moins –, elle ne tardait pas à passer l’appareil à Dominic, « Gamba »,
comme elle le surnommait affectueusement.)


Mais, en ce printemps 1967, ils avaient appris la déroute du
mariage malencontreux de Danny (quelle femme odieuse, il méritait mieux, leur
chéri) et les appels en PCV émanant du Nord s’étaient multipliés, le plus
souvent à propos de la menace du flic. C’est alors que Ketchum avait affolé
Carmella. Volontairement sans doute, se dirait plus tard Dominic. Elle venait
de lui faire son accueil habituel avant de lui passer Dominic, lorsqu’il lui
avait lancé :


— Je suis pas sûr qu’il faille que vous fassiez ma
connaissance, ça serait pas bon signe, vu les circonstances.


Carmella en avait eu froid dans le dos. Elle avait connu sa
part de tracas ce printemps-là, et voilà que M. Ketchum lui fichait la
frousse. Elle était soulagée que Katie ait quitté Danny, et elle aurait bien
voulu que l’intéressé partage son soulagement ; car c’est une chose de
quitter son compagnon, ça, elle pouvait le comprendre, mais c’est péché pour
une mère d’abandonner son enfant. Carmella était soulagée que Katie soit partie,
elle aurait fait une piètre mère. De toute façon, ils l’avaient prise en grippe
d’emblée, elle et Dominic ; des clients comme elle, ils en avaient vu
passer au Vicino a Napoli.


— Elle le porte sur elle, qu’elle est pourrie de fric,
avait dit Carmella au cuisinier.


— Ce qu’elle porte sur elle, ça n’est rien, par rapport
à ce qui est dessous, avait commenté celui-ci.


Il voulait dire par là que l’argent de sa famille lui
procurait un filet de sécurité ; elle pouvait faire tout ce qui lui
passait par la tête, si elle se cassait la figure, la chute ne serait pas
fatale. Dominic était convaincu, tout comme Ketchum, que sa prétendue liberté
d’esprit n’était qu’une imposture. Danny n’avait pas compris son père, croyant
qu’il avait pris Katie en grippe parce qu’elle ressemblait physiquement à
Rosie, son infidèle épouse. Mais là n’était pas tellement la question, pour
Dominic et Ketchum. C’était plutôt ce qui la séparait de Rosie qui les
dérangeait.


Katie n’était qu’une bourgeoise ayant renié sa classe tout
en restant calée sur un coussin de fric. « Une aventurière du sexe »,
disait Ketchum, alors que Rosie avait aimé un jeune homme et un homme fait.
Elle s’était laissé piéger parce qu’elle les aimait l’un et l’autre d’un amour
sincère ; ce qui faisait qu’ils s’étaient laissé piéger, eux aussi. Au
contraire, cette pute de Callahan baisait à droite à gauche, et pis encore,
avec ses grandes théories politiques, elle se croyait au-dessus de contingences
futiles comme le mariage et la maternité.


Dominic était peiné que Danny mette sa mère et cette
créature sans foi ni loi sur le même plan, Carmella le savait. Il s’était
évertué à lui expliquer leur ménage à trois, mais elle avouait qu’elle ne
comprenait guère mieux la chose que Danny. Elle comprenait qu’un accident ait
pu se produire, mais pas que la situation ait pu se prolonger. Ça échappait à
Danny, aussi. Carmella reprochait à son cher Gamba de ne pas avoir dit plus tôt
la vérité à son fils, qui était assez grand pour la connaître, et depuis
longtemps. Et il aurait mieux valu qu’il la tienne de son père, au lieu de
l’entendre surgir inopinément lors de cette conversation avec M. Ketchum.


C’était elle qui avait décroché le matin où Danny avait
appelé, de bonne heure, pour s’entretenir avec son père.
« Secondo ! » s’était-elle écriée en reconnaissant sa voix.
C’était le surnom de Danny depuis qu’il travaillait au Vicino a Napoli.


« Secondo Angelo », deuxième ange, l’avait tout
d’abord nommé le vieux Polcari. Tout le monde faisait bien attention à dire
Angelo, pas Angelù, et, en présence de Carmella, on disait Secondo tout court,
même si elle l’adorait au point de parler de lui comme de son secondo
figlio.


En termes de restauration, le secondo, c’est aussi la
suite, le plat de résistance. Le surnom était resté.


Pour l’heure, cependant, le Secondo de Carmella n’était pas
d’humeur à bavarder avec elle.


— Passe-moi mon père, Carmella, on a des choses à se
dire. (Ketchum avait prévenu le cuisinier de cet appel. « Désolé, Cuistot,
j’ai merdé. »)


En ce matin d’avril, Carmella savait bien que le jeune homme
reprocherait amèrement ses silences à son père. Certes, elle n’entendit qu’une
moitié de leur conversation, mais il n’en fallait pas plus pour juger de la
tournure que prenaient les choses – ça bardait.


— Je suis désolé… j’allais te le dire.


Carmella entendit la réaction de Danny, qui se mit à hurler
dans le combiné :


— Et qu’est-ce que tu attendais ?


— J’attendais peut-être qu’il t’arrive un truc dans le
même genre, pour que tu comprennes combien c’est difficile, avec les femmes.


Carmella lui donna une bourrade ; il parlait du départ
de Katie, comme si cette relation, déjantée au départ, avait quoi que ce soit
de commun avec leur roman à trois, Ketchum, lui et Rosie. Et puis pourquoi
avoir menti si longtemps sur cette histoire d’ours ? Elle n’y comprenait
rien, il était normal que Danny s’y perde.


Allongée auprès de lui, elle entendit le cuisinier raconter
à son fils le fameux soir à la cuisine, où Rosie lui avait avoué qu’elle
couchait avec Ketchum ; là-dessus, Ketchum était entré par la
porte-moustiquaire. Ils avaient tous trop bu, et Dominic avait frappé son vieil
ami avec une poêle à frire. Heureusement, les bagarres, Ketchum connaissait. Le
grand costaud doutait fort qu’il y ait une seule personne au monde qui n’ait
pas envie d’en découdre avec lui. Sa réactivité était tissée dans sa chair. Il
avait dû dévier la trajectoire de la poêle avec l’avant-bras, de sorte qu’elle
avait légèrement tourné dans la main de Dominic. Ainsi elle l’avait frappé en
plein milieu du front et pas sur la tempe, où un coup, même partiellement dévié
avec un ustensile aussi lourd, l’aurait sûrement tué.


À l’époque, il n’y avait pas de médecin à Twisted River, il
n’y avait même pas de scierie ni de bassin sur les lieux qui prendraient le nom
de barrage de la Morte, et où viendrait un jour un parfait abruti de docteur.
Rosie avait donc recousu le front de Ketchum sur une des tables de la salle à
manger, avec le fil d’inox ultrafin dont le cuisinier se servait pour brider la
volaille, et qu’il avait stérilisé dans l’eau bouillante pour la circonstance.
Durant toute l’opération, Ketchum avait bramé comme un élan et Dominic avait
clopiné nerveusement autour de la table, pendant qu’elle les chapitrait tous
deux. Dans sa colère, elle n’avait pas la main légère. « Je regrette de ne
pas pouvoir vous coudre ensemble, dit-elle à Dominic avant de leur édicter les
règles. Si jamais je vous reprends à vous agresser, je vous quitte tous les
deux, c’est bien clair ? Si vous promettez de ne jamais vous faire de mal,
mais de toujours veiller l’un sur l’autre en bons frères, alors je ne vous
quitterai jamais ni l’un ni l’autre, jusqu’au jour de ma mort. Chacun de vous
deux peut avoir une moitié de moi, et vous pouvez me refuser tous les deux.
Dans ce cas-là, j’emmène Danny. C’est bien compris ? »


Ils virent qu’elle ne plaisantait pas.


— Sans doute que ta mère était trop fière pour
retourner à Boston après sa fausse couche, racontait Dominic à Danny, et
ensuite, quand ma mère est morte, elle a pensé que j’étais trop jeune pour rester
tout seul. Elle se disait sans doute que c’était son devoir, de s’occuper de
moi. Et puis, bien sûr, elle savait que je l’aimais. Elle m’aimait aussi, je
n’en doute pas, mais pour elle, j’étais un gentil garçon, c’est tout, tandis
que, quand elle a rencontré Ketchum, Ketchum avait son âge, Ketchum, c’était un
homme. Il a bien fallu qu’on s’y fasse, Daniel. On l’adorait tous les deux, et
elle, à sa manière, je crois qu’elle nous aimait tous deux aussi.


— Et Jane, qu’est-ce qu’elle en pensait ? demanda
Danny, puisque, selon Ketchum, « l’Indienne savait tout ».


— Tu le devines sans peine. Elle disait qu’on était
trois connards, qu’on prenait des risques énormes, que c’était un sacré pari
sur l’avenir. C’est ce que je me disais, moi aussi, mais ta mère ne nous
laissait pas le choix, et puis Ketchum a toujours joué plus gros que moi.


— Tu auras dû me le dire avant.


— Je le sais bien, Daniel, pardonne-moi.


Plus tard, le cuisinier rapporterait à Carmella que Danny
avait ajouté :


— Pour l’ours, ça fait rien, c’était bien trouvé, mais
il y a un autre point sur lequel tu te trompes. Tu m’as dit que tu soupçonnais
Ketchum d’avoir tué Pinaud Delaveine, toi, Jane et la moitié des crétins de
West Dummer, vous avez toujours dit ça.


— Je pense que c’est peut-être lui, Daniel.


— Je crois que tu te trompes. Pinaud Delaveine a été
assassiné dans son lit, dans la vieille auberge de l’Estacade, sur
l’Androscoggin. On lui a fracassé le crâne avec un marteau à marquer, c’est
bien ça ?


— Tout à fait, il avait la lettre H imprimée sur son
front.


— C’est un meurtre de sang-froid, n’est-ce pas,
papa ?


— Ça y ressemble, en tout cas.


— Eh bien alors, c’était pas Ketchum. S’il avait trouvé
si facile de tuer Pinaud Delaveine dans son lit, pourquoi il tuerait pas
Carl ? Il a l’embarras du choix sur la méthode – s’il a l’âme d’un
meurtrier.


Dominic comprit que Daniel avait raison. « Il est
peut-être bien écrivain, cet enfant », avait-il commenté en rapportant les
propos à Carmella. Si Ketchum était un assassin, le Cow-boy serait déjà mort.
Ketchum avait promis à Rosie de veiller sur Dominic ; ils lui avaient
promis de veiller l’un sur l’autre. Y avait-il une meilleure manière de veiller
sur lui ? Il suffisait de tuer le Cow-boy, dans son lit, où que ce soit,
s’il avait le malheur de s’endormir.


— Tu piges pas, papa, si Pam raconte tout à Carl, et
que le Cow-boy nous retrouve, toi ou moi, qu’est-ce qui l’empêche de partir à
la recherche de Ketchum ? Il le saura, que Ketchum est au courant de tout,
Pam le lui dira.


Mais père et fils connaissaient la réponse à cette question.
Si le Cow-boy se lançait aux trousses de Ketchum, alors, Ketchum le tuerait.
Ils le savaient l’un comme l’autre. À l’instar de la plupart des hommes qui
battent les femmes, Carl était un lâche ; il n’oserait jamais s’en prendre
à Ketchum, pas même avec un flingue à longue portée. Il savait fort bien que le
bûcheron vendrait chèrement sa peau, contrairement au cuisinier.


— Papa ? demanda Danny, quand est-ce que tu te
décides à quitter Boston ?


Dominic se tourna vers Carmella avec une expression de
culpabilité inquiète qui trahissait assez la teneur de leurs propos. Ils
parlaient du départ du cuisinier, mais ce dernier ne pouvait, ou ne voulait,
lui dire qu’il quittait Boston.


Quand il lui dévoila la tournure que prenaient les
événements, il fut très clair sur un point : si Carl se lançait à ses
trousses et l’obligeait à s’enfuir de nouveau, il n’était pas question qu’elle
vienne avec lui. Elle avait perdu son mari et son fils unique, une seule chose
lui avait été épargnée, les voir mourir. Si elle le suivait dans sa cavale, il
n’était pas sûr que le Cow-boy la tue, mais elle le verrait lui, Dominic, se
faire descendre.


— Je refuse que ça se passe comme ça. Si ce connard me
poursuit, je pars tout seul.


— Et qu’est-ce qui vous empêche d’aller tout raconter à
la police, Danny et toi ? lui avait demandé Carmella. Ce qui est arrivé à
Jane, c’est un accident. Tu ne peux pas faire comprendre à la police que Carl
est un fou dangereux ?


L’affaire était difficile à expliquer à toute personne
étrangère au comté de Coos. D’abord, le Cow-boy était lui-même la police, la
police locale, en tout cas. D’autre part, ce n’est pas un crime d’être fou, et
même fou dangereux, surtout dans le nord du New Hampshire. Peu importait après
tout qu’il ait fait disparaître le corps de Jane sans s’en vanter. Toute la
question, c’était qu’il ne l’avait pas tuée, et que le meurtrier, c’était
Danny. Quant au cuisinier, il était assez grand pour ne pas s’enfuir, la
première fois : s’il était resté, s’il avait dit la vérité, ne serait-ce
qu’à une seule personne, les choses auraient pu s’arranger. Ou encore s’il
était revenu à Twisted River avec Daniel, coup de bluff que conseillait
Ketchum, et dont le petit Danny lui-même était partisan.


Bien entendu, on n’y pouvait plus rien, à présent. Assez tôt
dans leur relation, le cuisinier avait avoué la vérité à Carmella, et elle
avait accepté les termes du contrat. À présent qu’elle l’aimait plus qu’un peu,
elle s’en repentait. Ne pas le suivre dans sa fuite serait dur pour elle. Il
savait, lui aussi, qu’elle allait lui manquer, plus encore que Jane l’Indienne,
quoique pas tout à fait autant que Rosie leur manquait toujours, à Ketchum et à
lui. Il savait bien que Carmella était une femme à part. Pourtant, plus il
l’aimait, moins il supportait l’idée qu’elle l’accompagne.


Allongée dans leur lit, elle songea à tous les endroits où
elle ne pouvait plus aller, dans le quartier, d’abord parce qu’elle les avait
fréquentés avec son mari le pêcheur, puis, chose plus douloureuse encore, parce
qu’elle associait certains coins bien précis à des sorties faites avec Angelù.
Quels autres lieux lui seraient interdits, une fois que Dominic, son cher
Gamba, l’aurait quittée ?


Angelù noyé, elle avait cessé de se promener dans Parmenter
Street, surtout au voisinage de l’école Cushman. Son école primaire avait été
démolie, en 55 ou 56, elle ne se rappelait pas ; à sa place, on
construirait un jour une bibliothèque, mais elle ne voudrait jamais passer
devant.


Comme elle avait toujours été serveuse au Vicino a Napoli,
que ce premier boulot était devenu son seul métier, elle avait ses matinées
pour elle. Quand les enfants faisaient une sortie dans le quartier avec
l’école, elle se portait toujours volontaire pour encadrer la classe, histoire
de donner un coup de main aux instituteurs. Voilà pourquoi elle ne s’approchait
plus jamais de la vieille North Church, où elle avait accompagné la classe
d’Angelù lors d’une visite guidée du clocher, restauré en 1912 par les
descendants de Paul Revere. C’était une église épiscopalienne, elle ne la
fréquentait pas, étant catholique, mais l’édifice était célèbre,
essentiellement à cause du rôle qu’il avait joué dans la chevauchée de Paul
Revere. Reliques sous verre, on pouvait y voir les briques de la cellule où les
pères pèlerins étaient incarcérés, en Angleterre.


Elle avait deux bonnes raisons de ne pas passer devant
Mariners House, sur North Square, ce qui lui compliquait la vie, l’immeuble se
trouvant à côté du Vicino a Napoli. Mais c’était le siège social de la Boston
Port and Seamen’s Society, « dédiée au service des gens de mer ». La
classe d’Angelù l’avait visitée, mais Carmella n’était pas de cette
sortie-là : la mer lui avait pris son pêcheur.


C’était idiot, cette hantise de lieux associés de façon
encore plus anodine au pêcheur et à Angelù, mais rien n’y faisait. Ainsi, elle
aimait le Caffè Vittoria, mais elle évitait la salle où trônaient les photos de
Rocky Marciano, poids lourd qu’admiraient son mari et son fils. Et puis elle
avait dîné avec eux à la Grotta Azzurra, sur Hanover Street, où Enrico Caruso
venait s’attabler lui-même. Impossible d’y passer, à présent.


Le pêcheur lui avait dit qu’aucun matelot ne s’était jamais
fait détrousser sur Hanover Street, et que ça ne se verrait jamais ; on
pouvait y circuler sans crainte, même au dernier stade de l’ébriété, depuis les
quais jusqu’au Old Howard, et retour. Outre les boîtes à strip-tease, il y
avait des bistrots de troisième zone, fréquentés par les matelots, et des
salles d’arcade, tout autour de Scollay Square. Tout ça changerait, bien
sûr ; Scollay Square aussi disparaîtrait. Mais le monde où Carmella avait
vécu avec son mari mort en mer et son fils noyé à son tour, ce monde était à la
fois un sanctuaire et un repaire de fantômes pour elle, sur toute la longueur
de Hanover Street.


Même les mouettes fouilleuses d’ordures qui planaient
au-dessus de Haymarket lui rappelaient les samedis où elle allait regarder
passer les gens, avec Angelù qui la tenait par la main. Et le restaurant qui avait
pris la place du Stella sur Fleet Street ? Elle allait y dîner de temps en
temps, avec Dominic, les soirs où le Vicino a Napoli fermait. En général, il
prenait les calamars frits, mais pas à la new-yorkaise (« sans sauce
rouge, un filet de citron, c’est tout »). Est-ce qu’elle ne pourrait plus
retourner dîner dans ces endroits après le départ de Gamba ?


Il faudrait sûrement qu’elle prenne un appartement plus
petit. Si la chaleur devenait féroce, l’été, est-ce qu’elle adopterait
l’habitude des petites vieilles de Charter Street, qui sortaient leur chaise
sur le trottoir, pour prendre le frais ? Les immeubles sans eau chaude
étaient chamarrés de rubans pour les fêtes religieuses, en été. Elle revit
soudain le petit Angelù sur les épaules de son père ; Hanover Street avait
été fermée aux voitures, le temps de la procession. C’était la San Rocco.
Aujourd’hui, elle n’avait plus plaisir à regarder passer les cortèges.


 


En 1919, Giusé Polcari était jeune homme. Il se rappelait
l’explosion du réservoir de mélasse, qui avait fait vingt et une victimes dans
North End, dont le père d’un jeune qu’il connaissait. « Il a bouilli vif
dans oune coulée dé mélasse broulante. » La guerre était finie ;
pourtant, ceux qui avaient entendu l’explosion croyaient que les Allemands
débarquaient, qu’on bombardait le port de Boston, ou dieu sait quoi.
« J’ai vou oun piano entier flotter sur la mélasse », racontait-il au
jeune Dan.


Dans les cuisines du Vicino a Napoli, on avait affiché une
photo en noir et blanc de Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti menottés
ensemble. Les deux militants anarchistes étaient passés à la chaise électrique
pour le meurtre de deux convoyeurs de fonds dans une fabrique de chaussures de
South Braintree. Sur la fin de sa vie, quand sa mémoire flanchait, le vieux
Polcari ne se rappelait plus les détails, mais il revoyait les marches de
protestation.


— Sacco et Vanzetti ont été victimes d’oune
machination. Oun indic dé Charlestown Street les a montrés dou doigt, et comme
ça l’État dou Massachousetts loui a offert son billet dé rétour pour l’Italie,
avait-il expliqué à Danny.


La manifestation de soutien à Sacco et Vanzetti était partie
de Hanover Street pour aller jusqu’à Tremont Street, où la police montée avait
dispersé la foule, soit des milliers de manifestants, dont Joe Polcari.


— Si tou as oun problème, toi ou ton fils, avait-il dit
à Dominic, tou mé lé dis, jé connais dou-trois types qu’ils vont té lé
résoudre.


Il parlait de la Camorra, version napolitaine de la Mafia,
encore que la nuance échappât à Dominic. Quand il faisait des siennes, étant
petit, Nunzi le traitait de « camorrista ». Mais il avait
l’impression que c’était plutôt la Mafia qui contrôlait North End ; Mafia
et Camorra y étaient appelées la Main Noire.


Quand Dominic annonça à Paul Polcari que le Cow-boy pourrait
bien se lancer à ses trousses, il lui répondit :


— Si mon père était encore vivant, il aurait appelé ses
copains de la Camorra, mais moi, j’ai des doutes.


— J’ai des doutes sur la Mafia aussi, avait enchaîné
Tony Molinari, on n’a rien sans rien, avec ces gens-là.


— Je ne veux pas vous mêler à mes problèmes. Je ne
demande pas à la Mafia ou à la Camorra de m’aider.


— Ton flic fou, il va pas s’en prendre à Carmella,
si ? demanda Paul Polcari.


— Je ne sais pas. Autant garder un œil sur elle.


— On veillera sur elle, va, dit Molinari, et puis si le
Cow-boy s’amène ici, nous on l’attend avec les couteaux à découper.


— Et les bouteilles de vin, suggéra Paul Polcari.


— Ne rêvez pas, leur dit Dominic, s’il vient me
chercher ici, il sera armé, il ne sort jamais sans son Colt 45.


— Je sais ce que dirait mon père, commenta Paul
Polcari, il dirait : « Qu’est-ce que c’est un Colt 45, rien du tout
quand on a essayé de faire ami ami avec les chemisières, même toutes nues,
elles gardent leurs aiguilles sur elles. » (Il parlait de la chemiserie
Leopold Morse, sise dans le vieil immeuble Prince Macaroni. Paul était bien
convaincu que son père avait dû baiser ou du moins entreprendre quelques-unes
de ses ouvrières, assez coriaces comme poules.)


Les cuisiniers se mirent à rire tous les trois ; ils
s’efforçaient d’oublier le shérif adjoint du comté de Coos : que faire
d’autre ? Des blagues comme celle sur les piqueuses, le vieux Polcari en
connaissait des centaines.


— Vous vous rappelez celle de la femme qui travaillait
dans l’équipe de nuit à la Saucisserie de Boston ? demanda Dominic à Paul
et à Tony.


— Elle avait un petit couteau sournois pour peler les
francforts, se souvint Molinari.


— Elle t’aurait épluché la bite comme un grain de
raisin ! hurlèrent les trois cuisiniers, presque à l’unisson.


À l’arrivée de Carmella, ils se turent subitement.


— Encore des histoires cochonnes ? leur
lança-t-elle.


Ils étaient en train d’allumer le four à pizza, en attendant
que la pâte lève. On n’était qu’en fin de matinée, mais la sauce marinara
mijotait déjà. Leur air inquiet et leur regard fuyant n’échappèrent pas à
Carmella.


— Vous parliez de Carl, non ? (On aurait dit des
gamins surpris à se branler.) Tu devrais peut-être suivre le conseil de
Ketchum, tu devrais peut-être écouter ton vieil ami, Gamba.


Deux mois s’étaient écoulés depuis qu’il les avait alertés,
mais le cuisinier ne pouvait se résoudre à dire à Carmella qu’il partait. À
présent, aucun d’entre eux n’était capable de regarder leur cher Gambacorta,
leur petit cuisinier boiteux.


— Si tu dois partir, reprit Carmella, il vaut peut-être
mieux que tu partes tout de suite. On est presque en été. Ils prennent des
grandes vacances, les flics ?


On était en juin, la sortie des classes approchait, ils le savaient
tous. C’était une période difficile pour Carmella : tout à coup, elle ne
pouvait plus aller nulle part dans North End. Les enfants libérés par l’école
se répandaient dans le quartier et ils lui rappelaient son Angelù primù, son
premier ange.


Le shérif adjoint était avec Pam Pack de Six depuis deux
mois qui avaient semblé une éternité au cuisinier. Certes, il s’agissait encore
d’une liaison récente sauf que, comme l’avait observé Ketchum, deux mois sans
mettre une raclée à une femme, c’était long pour Carl. À une époque, il ne se
passait guère de semaines sans qu’il cogne Jane l’Indienne.


 


Il y avait des choses que Carmella n’avait jamais dites à
son cher Gamba sur son Daniel chéri. Par exemple, qu’il avait réussi à coucher
avec une fille avant même de partir à Exeter. Elle l’avait pris en flagrant
délit avec une de ses nièces, une fille Di Mattia, Josie, la cadette de Teresa.
Ce jour-là, elle s’était aperçue en allant travailler qu’elle avait oublié
quelque chose, dieu sait quoi, de sorte qu’elle était retournée à
l’appartement. Il se trouvait que c’était le jour de congé de Danny, qui venait
d’apprendre qu’il avait obtenu sa bourse pour Exeter : peut-être était-ce
sa façon de fêter l’événement. Par ailleurs Josie Di Mattia était plus âgée que
lui, sans doute avait-elle pris l’initiative. Dire que Dominic avait toujours
soupçonné que Teresa Di Mattia, ou son amie, Elena Calogero (une tendre
cousine, celle-là, à n’en pas douter), serait l’initiatrice de son fils !


Pourquoi Gamba s’inquiétait-il tant que ça ? se
demandait Carmella. Si Danny avait couché un peu plus pendant ses années à
Exeter, il ne serait peut-être pas tombé amoureux transi de la Callahan sitôt
arrivé à l’université. S’il en avait baisé quelques autres, de ses tendres
cousines, qu’elles soient Calogero ou Saetta, ou du clan Di Mattia, il aurait
peut-être pu en engrosser une beaucoup plus sympathique que Katie à tout
prendre.


Mais comme Dominic était obsédé par Teresa Di Mattia et
Elena Calogero, le jour où Carmella revint à l’appartement et trouva Danny en
train de baiser une fille sur leur lit, elle présuma qu’il s’agissait de
Teresa, qui initiait ce gosse de quinze ans au regard apeuré. Apeuré, il
l’était, parce que pris en flagrant délit.


— Teresa, espèce de traînée ! s’exclama Carmella
(en fait, elle la traita de troia, par allusion à la Troyenne tristement
célèbre, mais le mot signifiait bien évidemment « pute »).


— Moi je suis Josie, la sœur de Teresa, dit la petite,
indignée, vexée sûrement que sa tante ne la reconnaisse pas.


— C’est pourtant vrai. Et toi, Danny, qu’est-ce que tu
fais dans notre lit, tu n’en as pas un, de lit, disgraziato ?


— Mince, le vôtre il est plus grand ! avait
dit Josie à sa tante.


— J’espère au moins que vous avez mis un
préservatif !


Dominic en mettait, ça ne le gênait pas et Carmella
préférait.


Peut-être que Danny avait trouvé les capotes de son père. Le
monde des adultes réagissait bêtement. Chez Barone, les préservatifs étaient
entreposés à l’abri des regards. Si les jeunes en demandaient, le pharmacien les
enguirlandait, alors que tout parent responsable aurait conseillé à son fils ou
à sa fille d’en utiliser un. Où voulait-on qu’ils les trouvent, les
jeunes ?


— Il est à ton père, ce préservatif ? lança-t-elle
à Danny.


Mortifié, le garçon avait tiré le drap sur lui,
contrairement à la fille Di Mattia qui n’avait même pas pris la peine de se
couvrir les seins, et qui, boudeuse dans sa nudité, considérait sa tante d’un
air de défi.


— Tu vas raconter ça à confesse, Josie ? Comment
tu vas faire, hein ? la morigéna celle-ci.


— C’est moi qui les ai apportés, les préservatifs.
Teresa m’en a donné, répondit Josie, ignorant le débat plus vaste de la
confession.


À présent, Carmella était furieuse. Cette troia de
Teresa, donner des préservatifs à sa sœur, c’était du propre !


— Combien elle t’en a donné ? demanda Carmella
qui, sans laisser à sa nièce le temps de répondre, se tourna vers Danny :
T’as pas de devoirs à faire, toi ?


Aussitôt, elle sembla prendre conscience de l’hypocrisie
avec laquelle elle avait jugé Teresa. N’aurait-on pas dû la remercier, au
contraire, d’avoir fourni des préservatifs à sa petite sœur ? Oui, mais,
d’un autre côté, c’était peut-être ce qui avait permis à Josie de séduire
Secondo.


— Mince, tu voudrais quand même pas que je les compte,
si ? demanda Josie.


Le pauvre Danny avait l’air de vouloir que la terre s’ouvre
pour l’engloutir, Carmella n’était pas près de l’oublier.


— Bon, faites attention, les jeunes, moi je retourne
travailler, leur avait-elle lancé, pour ajouter, au moment de claquer la porte
derrière elle : Josie, tu me laves les draps et tu me refais le lit, sinon
je répète tout à ta mère !


Est-ce qu’ils avaient passé l’après-midi et la soirée au
lit ? Est-ce qu’ils avaient eu assez de capotes ? Sous l’effet de la
contrariété, elle avait totalement oublié ce qu’elle était revenue chercher à
l’appartement.


Son cher Gamba voulait que Danny soit à l’abri des
filles – il avait pourtant pleuré, quand il l’avait vu partir pour Exeter.
Comment lui dire qu’expédier le gamin en pension n’avait pas servi à
grand-chose, ou en tout cas pas à ce qu’il espérait. Il avait de même été
excessivement impressionné par la liste des facultés et des universités que de
nombreux élèves d’Exeter parvenaient à intégrer ; il avait beaucoup de mal
à comprendre qu’aucune des universités prestigieuses de l’Ivy League n’ait jugé
son fils assez brillant pour l’inscrire, moyennant quoi il avait dû se
contenter de l’université du New Hampshire. Mais ce que Dominic ne comprenait
pas, c’est qu’il était difficile de suivre à Exeter quand on arrivait de
Michel-Ange, et de surcroît Danny manifestait peu de dispositions pour les
maths et les sciences.


Au fond, ses notes restaient moyennes parce qu’il passait
son temps à écrire. M. Leary n’avait pas tort. La créativité littéraire
n’était pas valorisée à Exeter ; on y privilégiait plutôt les mécanismes
de l’écriture. Et il y eut plusieurs professeurs qui, chacun à sa façon,
jouèrent le rôle de M. Leary auprès de lui en lisant les textes qu’il leur
présentait (sans s’aviser pour autant de lui proposer un nom de plume*).


Son autre activité à la fac était la course à pied, il
courait comme un fou. À l’automne, il faisait de la course de fond, en hiver et
au printemps, il courait sur piste, en équipe. Il avait horreur des activités
sportives imposées par l’école, mais il aimait courir. C’était la course de
fond qui lui correspondait le mieux, sa morphologie l’y prédisposait. Il
n’avait pas le sens de la compétition. Il aimait se donner totalement, mais peu
lui importait de battre les autres. Il n’avait jamais eu l’occasion de courir
avant d’arriver à Exeter, et voilà qu’il pouvait le faire toute l’année.


À North End, impossible de courir, surtout le fond. Et dans
les Bois du Grand Nord, il n’était pas prudent de courir où que ce fût. En forêt,
on risquait de trébucher sur un obstacle imprévu, et sur les chemins de
charriage, de se faire faucher ou culbuter par le premier camion de bois qui
passait. Les scieries étaient propriétaires des routes, et ces « connards
de camionneurs » (comme disait Ketchum) y roulaient en pays conquis. Sans
compter la chasse au chevreuil, à l’arc ou au fusil : si l’on s’amusait à
courir dans les bois en période d’ouverture, on risquait fort de se retrouver
avec une flèche au travers du corps, ou une balle dans la peau.


Quand Danny raconta au bûcheron sa passion pour la course
dans une de ses lettres, celui-ci répondit :


« Bon dieu, heureusement que tu ne courais pas du temps
que tu étais à Twisted River, parce que dans les coins que je connais par chez nous,
moi, en général quand je vois un gars courir, je me dis qu’il a dû faire un
sale coup et qu’il est en cavale. Un gars qui court, chez nous, c’est rare que
tu te trompes en lui collant une balle. »


Danny adorait la piste couverte d’Exeter, qui comportait une
piste de bois en dénivelé au-dessus de celle en terre battue. C’était un
endroit idéal pour réfléchir à ses intrigues ; il avait la tête très
claire, quand il courait, surtout quand il commençait à fatiguer.


Quand il quitta Exeter avec mention bien en anglais et en
histoire, et mention passable partout ailleurs ou presque. M. Carlisle
prédit à Dominic et à Carmella que Danny serait peut-être « une révélation
tardive ». Mais un écrivain qui publie son premier roman moins d’un an
après avoir quitté l’Atelier d’écriture fait plutôt montre de précocité ;
certes, M. Carlisle ne se plaçait que sur le plan scolaire. À l’université
du New Hampshire, les notes de Danny furent excellentes ; c’était beaucoup
plus facile qu’à Exeter, mis à part la rencontre avec Katie Callahan et tout ce
qui s’était ensuivi, à la fois à Durham et à Iowa City. Carmella et son cher
Gamba n’abordaient jamais le sujet sans avoir des haut-le-cœur, on aurait dit
qu’on les avait empoisonnés.


— Toi qui t’inquiétais pour deux ou trois Italiennes du
quartier au sang chaud ! avait un jour explosé Carmella. Tu aurais mieux
fait de voir venir l’iceberg de l’université ! (Ketchum surnommait Katie
« glaçon-chatte ».)


— C’est à force d’écrire, aussi, avait répondu Dominic
à Carmella, passer son temps dans ses imaginations, ça ne pouvait pas lui faire
de bien.


— T’es cinglé, Gamba, c’est quand même pas lui qui l’a
inventée, Katie. Tu aurais voulu qu’il parte au Vietnam, peut-être ?


— Ketchum l’en aurait bien empêché. Il ne plaisantait
pas, tu sais. On peut tout à fait être écrivain avec quelques doigts en moins,
même à la main droite.


Réflexion faite, elle n’avait peut-être pas tellement envie
de le rencontrer, ce M. Ketchum.


 


L’écrivain Daniel Baciagalupo sortit de l’université avec
son master en juin 1967. En compagnie de Joe, son fils, il partit pour le
Vermont presque aussitôt après. Malgré ses problèmes conjugaux, il avait bien
aimé Iowa City, et l’Atelier d’écriture, mais il faisait chaud, l’été, dans
l’Iowa, et il souhaitait arriver assez tôt pour s’installer posément à Putney,
dans le Vermont, où était Windham College. Il faudrait trouver une crèche
convenable pour le bambin, ainsi qu’une nounou attitrée, même s’il n’était pas
exclu qu’une ou deux de ses futures étudiantes veuillent bien le garder de
temps en temps.


Dans l’Iowa, il n’y avait qu’une seule personne avec qui il
ait abordé le sujet du nom de plume*, c’était l’écrivain Kurt Vonnegut,
bon professeur et homme d’une grande gentillesse, par ailleurs au courant des
problèmes conjugaux de Danny. Sans lui dire ce qui le poussait à prendre un
pseudonyme, il lui expliqua simplement qu’il le ferait à contrecœur.


— Quelle importance, votre nom ? lui avait dit
Vonnegut. (Il lui avait également confié que Vie de famille dans le comté de
Coos, son premier roman, était l’un des meilleurs livres qu’il ait jamais
lus.) Et c’est ça qui compte, avait-il conclu, pas le nom que vous allez
prendre.


La seule critique que lui ait faite l’auteur
d’Abattoir 5 portait sur son usage de la ponctuation. Il avait horreur
de tous ses points-virgules.


— Les gens vont s’en douter, vous savez, que vous êtes
passé par l’université, vous n’avez pas besoin de le leur prouver.


Mais ces points-virgules venaient justement des vieux romans
du XIXe siècle qui lui avaient
donné envie d’écrire. Il avait remarqué les titres et le nom des auteurs des
livres que sa mère leur avait laissés, et qu’ils avaient eux-mêmes légués à
Ketchum en quittant Twisted River. Il avait attendu d’arriver à Exeter pour les
lire, mais alors avec le plus grand soin. Nathaniel Hawthorne et Herman
Melville, par exemple. Ils écrivaient de longues phrases complexes, ces
deux-là, et ils affectionnaient le point-virgule. En plus, c’étaient des
auteurs de la Nouvelle-Angleterre, c’étaient ses auteurs favoris, avec
l’Anglais Thomas Hardy, comme il était assez naturel puisque, à l’âge de
vingt-cinq ans, Daniel Baciagalupo avait connu sa part de destinée, croyait-il.


À l’université de l’Iowa, il était presque le seul à
préférer ces auteurs du passé aux écrivains contemporains. Mais il aimait bien
Kurt Vonnegut, en tant qu’artiste, et en tant qu’homme aussi. Il avait toujours
eu de la chance avec ses professeurs de littérature, à commencer par
M. Leary.


— Vous allez trouver quelqu’un, lui avait assuré
Vonnegut quand ils s’étaient dit au revoir, à Iowa City. (Sans doute voulait-il
dire qu’il finirait bien par rencontrer la femme qu’il lui fallait.) Et puis le
capitalisme va peut-être vous sourire.


C’est en songeant à cette formule que Danny roulait vers
l’est ; il la répéta plusieurs fois au petit Joe : « Le
capitalisme va peut-être nous sourire. »


— Tu ferais bien de trouver un appartement avec une
chambre en plus pour ton père, lui avait dit Ketchum lors de leur dernière
communication téléphonique. Enfin, pour moi, le Vermont, c’est pas encore assez
loin du New Hampshire. Tu pourrais pas trouver un poste de prof dans l’Ouest,
plutôt ?


— Pour l’amour du ciel, le Vermont, c’est à peu près
aussi loin du comté de Coos que Boston, non ? On était assez loin, pendant
ces treize ans, quand même.


— C’est trop près, je te dis, je le sais, mais pour
l’instant c’est toujours moins dangereux que s’il restait à Boston.


— J’arrête pas de le lui dire.


— Moi c’est pareil, j’arrête pas de le lui dire,
seulement il a de la merde dans les oreilles.


— C’est à cause de Carmella, il est très attaché à
elle. Il devrait l’emmener avec lui, elle viendrait s’il le lui demandait, je
le sais, mais il veut pas. C’est la meilleure chose qui lui soit arrivée,
Carmella, si tu veux mon avis.


— Dis pas ça, Danny, t’as pas eu la chance de connaître
ta mère.


Danny évita de creuser ce sujet, il n’avait pas envie que le
vieux bûcheron lui raccroche au nez.


— Ben, pour qu’il quitte Boston, je crois bien qu’il va
falloir que je le traîne par la peau du cul.


— Et comment tu comptes t’y prendre ?


— Je le mettrai en cage, s’il le faut. Toi, trouve un
appartement assez grand pour vous deux, et je me charge d’amener ton père.


— Ketchum, c’est pas toi qui as tué Pinaud Delaveine,
hein ?


— Bien sûr que non ! tonna Ketchum. Il en valait
même pas la peine.


— Parfois je me dis que Carl en vaut la peine…, risqua
Daniel Baciagalupo, l’écrivain, histoire de tâter le terrain.


— Je reconnais que j’y pense, moi aussi, et souvent.


— Je ne voudrais pas que tu te fasses prendre.


— C’est pas ça qui me tracasse. Je pense pas que Carl
aurait peur de se faire prendre, lui, s’il tuait ton père, je veux dire.


— Et quel est le problème, alors ?


— J’aimerais mieux qu’il essaie de m’avoir d’abord,
comme ça, je serais tranquille.


C’était exactement ce que l’écrivain avait imaginé, le hic,
c’est que le Cow-boy avait beau être idiot, il était assez malin pour ne pas
risquer sa peau. En plus, il avait cessé de boire, ce qui voulait dire qu’il ne
perdrait pas tout contrôle de lui-même. Ça expliquait peut-être qu’il n’ait pas
encore cogné Pack de Six, ou en tout cas, pas assez fort pour qu’elle le quitte
sur des révélations fracassantes.


Pack de Six buvait toujours, elle. Ketchum savait qu’elle
risquait de perdre les pédales facilement – autre problème.


— Il y a quelque chose qui m’inquiète, dit Danny à
Ketchum. Toi, tu n’as pas arrêté de boire. Tu n’as pas peur de tomber ivre mort
un jour, et que Carl en profite pour t’avoir ?


— Tu connais pas mon chien ; c’est un bel animal…


— Tu as un chien ? Je ne savais pas.


— Bon dieu, quand Pack de Six m’a largué, fallait bien
que je cause à quelqu’un.


— Et cette dame, que tu as rencontrée à la
bibliothèque, l’institutrice qui t’apprend à lire ?


— Elle m’apprend à lire, mais pour la conversation, c’est
pas ça…


— Alors, tu apprends pour de bon ?


— Oui, c’est juste que ça va moins vite que de compter
les crottes de racoons. Mais je compte bien être prêt quand ton livre va
paraître (bref silence au bout du fil). Et ton nom de plume*, au fait,
t’en as trouvé un ?


— Je vais prendre le pseudonyme de Danny Angel,
répondit l’écrivain Daniel Baciagalupo avec une certaine raideur.


— Danny, pas Daniel, comme ton père aime tant ?
Moi j’aime bien Angel, en tout cas.


— Papa pourra toujours m’appeler Daniel. Danny Angel,
c’est le mieux que je puisse faire, Ketchum.


— Et ce petit Joe, comment il va ? s’enquit
Ketchum, conscient que l’affaire du pseudo était un sujet sensible pour le
jeune écrivain.


 


Danny prit la route de l’Est, et roula toute la nuit,
pendant que son fils dormait. Il trouva un motel avec piscine, et passa le plus
clair de la journée à jouer avec lui, après quoi il alla faire un somme en même
temps que le petit, puis reprit le volant toute la nuit. Il n’avait aucun mal à
nourrir des pensées toute une nuit. Malgré son imagination fertile, il
n’arrivait pas bien à se figurer l’homme des bois arrivant à Boston, non,
l’écrivain Danny Angel lui-même, né Daniel Baciagalupo, n’aurait jamais imaginé
les faits et gestes du redoutable bûcheron dans la grande ville.


 


Windham College était un drôle d’endroit, Danny le
découvrirait sans en être affecté : Vie de famille dans le comté de
Coos, son premier roman, recevrait un accueil assez favorable dans la
presse, suivi de ventes modestes pour l’exemplaire broché ; le jeune
auteur vendit ses droits en poche, ainsi que les droits pour le film, qui ne
fut jamais tourné. Ses deux romans suivants lui valurent des critiques plus
mitigées, et se vendirent encore moins bien ; ils ne furent même pas
publiés en poche, et personne n’eut l’idée d’en acheter les droits d’adaptation
au cinéma. Mais tout cela n’affecterait guère Danny, qui consacrait son énergie
à veiller sur son père, sans pour autant négliger son propre fils. Il passait
son temps à écrire et dut continuer à enseigner pour vivre avec son petit
garçon, à qui il répétait souvent : « Le capitalisme va peut-être
nous sourire, un de ces jours. »


Il n’avait pas eu trop de mal à trouver une maison à louer
assez grande pour y accueillir son père, et Carmella si jamais elle venait dans
le Vermont. C’était une ancienne ferme, au bord d’un chemin de terre ;
elle lui avait plu parce qu’une rivière courait aux alentours, que le chemin de
terre croisait et recroisait. L’eau vive lui rappelait ses origines. La ferme
était à quelques kilomètres du village de Putney, lequel se réduisait à une
supérette qui s’appelait la Putney Food Co-op, ainsi qu’à un bazar doublé d’une
station-service, presque en face d’une vieille usine à papier, sur la route de
la fac. Quand Danny la vit pour la première fois, il comprit que son père
n’aimerait pas vivre à Putney : natif de Berlin, il avait horreur des
usines à papier.


Windham College était une verrue architecturale dans un bel
environnement naturel. Les mérites universitaires des professeurs y allaient du
médiocre au douteux ; Windham ne brillait pas par l’excellence de ses
chercheurs, mais il y avait tout de même de bons enseignants, qui auraient pu
trouver des postes plus intéressants s’ils n’avaient pas choisi de vivre dans
le Vermont. Parmi les garçons, beaucoup s’étaient inscrits uniquement pour
échapper au Vietnam. À cette époque, les quatre ans d’études représentaient le
sursis le plus accessible aux jeunes gens en âge d’être conscrits. Tel était
Windham College, établissement dont l’espérance de vie apparaissait assez
directement liée à la durée du conflit. Pour faire bouillir la marmite
autrement qu’en cuisine, Danny y trouvait son compte.


Rares furent ses étudiants véritablement intéressés par
l’écriture, et parmi eux, le talent et la persévérance manquaient trop pour le
satisfaire ; à Windham, il fallait s’estimer heureux quand la moitié de
l’effectif d’un cours s’intéressait à la lecture. Mais le jeune romancier à qui
la guerre avait été épargnée, et qui en était conscient, savait se montrer
indulgent. Son but, c’était que tout le monde, et les garçons surtout,
poursuive ses études.


À supposer, comme le prétendaient les cyniques, que la seule
justification de Windham soit d’empêcher quelques jeunes gens de partir à la guerre,
eh bien soit, Danny Angel avait enfin acquis assez de conscience politique pour
détester cette guerre, et il était plus écrivain que professeur. Que la fac de
Windham remplisse ou non son contrat universitaire, il s’en fichait. Il
enseignait pour vivre, et se ménageait du même coup le temps d’écrire, et
d’être un bon père.


Dès qu’il eut emménagé avec Joe sur Hickory Ridge Road, il
l’annonça à Ketchum. Peu lui importait qui lisait ses lettres, à présent ;
il supposait que c’était la dame de la bibliothèque, cette institutrice qui
s’était donné pour tâche de lui apprendre à lire. « Il y a largement assez
de place pour Papa », avait-il écrit au bûcheron, en joignant son nouveau
numéro de téléphone, et un plan pour trouver la maison de Putney, depuis le comté
de Coos, et depuis Boston. Le mois de juin tirait à sa fin, et il conclut sa
lettre en ces termes : « Peut-être que tu viendras pour le
4 Juillet, et alors je compte sur toi pour les pétards. »


Ketchum adorait les pétards. Une fois, ne parvenant pas à
attraper un certain poisson – « C’est bien la plus grosse truite que
j’aie jamais vue dans le Phillips Brook, bon sang de bon sang, et la plus
futée, aussi » –, il l’avait fait exploser à la dynamite, ainsi qu’un
certain nombre de ses congénères.


« J’ai dit pétards, pas dynamite », ajouta Danny
en post-scriptum.


 


Ce ne fut pas essentiellement des pétards que Ketchum
apporta à Boston, première étape de sa virée. La gare du Nord était située dans
la partie du West End qui jouxtait North End. Ketchum descendit du train, fusil
en bandoulière, sac de matelot à la main, un gros sac qu’on aurait cru lourd,
mais qu’il charriait allègrement. Malgré l’étui en cuir qui la protégeait, il
n’y avait guère d’équivoque sur la nature de l’arme. Ce ne pouvait être qu’un fusil
ou une carabine, et à voir l’étui se rétrécir au bout, on comprenait que
Ketchum la portait canon en l’air.


L’adolescent qui débarrassait les tables au Vicino a Napoli
était justement allé accompagner sa grand-mère à la gare ; il vit Ketchum,
et courut jusqu’au restaurant le devancer. Il expliqua à ses collègues que
l’homme était en train de « faire le grand tour », ce qui signifiait
qu’il avait dû consulter un plan de la ville, et choisir l’itinéraire le plus
évident, mais pas nécessairement le plus court. Il avait dû emprunter Causeway
Street, puis Prince Street en tournant enfin sur Hanover Street ; pas le
chemin le plus direct pour se rendre sur North Square, de sorte que le jeune
commis avait eu le temps de donner l’alarme : il y avait un grand gaillard
qui s’amenait avec son flingue.


— Quel grand gaillard ? demanda Dominic.


— Il a un fusil, c’est tout ce que je sais, il le porte
en bandoulière. C’est sûr qu’il vient du Nord, et il fait peur à voir.


Tout le personnel du restaurant avait été averti de la
descente possible du Cow-boy dans l’établissement. Dominic savait que Carl
cacherait son Colt 45 ; c’était un revolver volumineux, mais personne ne
porte un revolver en bandoulière.


— D’après ce que tu dis, ça doit être un fusil ou une
carabine.


— Jésus Marie Joseph ! s’exclama Tony Molinari.


— Il a une cicatrice sur le front comme un gars
qu’aurait pris un coup de couteau à découper, s’écria le jeune commis.


— C’est M. Ketchum ? demanda Carmella.


— Ça y ressemble, dit le cuisinier. Ça ne peut pas être
le Cow-boy. Carl est grand et costaud, mais il est gros, et puis il ne fait pas
spécialement peur à voir. En plus, on ne devine pas qu’il vient du Nord. Il a
l’air d’un flic, c’est tout, avec ou sans uniforme.


L’adolescent était toujours aussi volubile :


— Il porte une chemise de flanelle aux manches
découpées, et il a un énorme couteau de chasse à la ceinture, il lui pend
presque jusqu’au genou.


— Le Browning, dit Dominic. C’est donc bien Ketchum. En
été, il découpe les manches de ses chemises de flanelle, enfin celles qui sont
déchirées, en tout cas.


— Et le fusil, c’est pour quoi ? demanda Carmella
à son cher Gamba.


— Peut-être qu’il a l’intention de m’abattre avant que
Carl ait une chance de le faire.


Carmella et ses collègues furent insensibles à ce trait
d’humour. Ils sortirent sur le seuil ou se mirent aux fenêtres pour voir
arriver Ketchum. C’était la pause de l’après-midi, qu’ils auraient dû employer
à se restaurer avant l’arrivée des premiers clients du soir.


— Je mets un couvert pour M. Ketchum, dit Carmella
en joignant le geste à la parole.


Les deux jeunes serveuses se regardaient dans la glace, pour
vérifier que rien ne clochait sur elles. Paul Polcari avait empoigné la pelle à
pizza des deux mains ; elle était de la taille d’une raquette de tennis
géante.


— Pose-moi cette pelle, Paul, t’as l’air idiot, lui dit
Tony Molinari.


— Il y a des tas de trucs, dans le sac qu’il charrie,
c’est peut-être des munitions, dit le jeune commis.


— Ou de la dynamite, dit Dominic.


— Avec sa mine patibulaire, il risque de se faire
arrêter avant même d’arriver, dit l’adolescent.


— Qu’est-ce qu’il vient faire ? demanda Carmella.
Pourquoi est-ce qu’il n’a pas téléphoné ?


Le cuisinier secoua la tête en signe d’ignorance. Il ne leur
restait plus qu’à attendre de voir ce que Ketchum voulait.


— Il vient te chercher, Gamba, c’est ça ? demanda
Carmella.


— Probablement, répondit le cuisinier.


Malgré tout, Carmella lissa son petit tablier blanc sur sa
jupe noire ; elle ouvrit la porte et se posta sur le seuil : il fallait
bien que quelqu’un accueille M. Ketchum.


Qu’est-ce que je vais pouvoir faire dans le Vermont ?
Manger italien, qui ça intéresse, là-bas ? se demandait Dominic.


Ketchum n’avait pas de temps à perdre.


— Je sais qui vous êtes, dit-il aimablement à Carmella.
Votre gars m’avait fait voir votre photo, et vous avez pas beaucoup changé.


La photo du portefeuille avait été prise treize ans et
quelques auparavant ; elle avait changé, au contraire ; elle pesait
une dizaine de kilos de plus, tout le monde le savait ; mais elle lui fut
reconnaissante de ce compliment.


— Vous êtes tous là, ou bien il en reste dans la
cuisine ? s’enquit Ketchum.


— On est au complet, Ketchum, lui répondit son vieil
ami.


— Toi, Cuistot, tu es là, je m’en aperçois, et pas ravi
de me voir, à la tête que tu fais.


Sans attendre de réponse, le bûcheron se dirigea vers
l’arrière-cuisine.


— Vous me voyez ? leur cria-t-il.


— Non ! braillèrent-ils en chœur, le cuisinier
excepté.


— Mais moi je vous vois, alors c’est ce qu’il faut.


Quand il reparut, il avait sorti le fusil de son étui ;
à cette vue tous tiquèrent comme un seul homme, cuisinier compris. L’arme avait
une odeur étrangère, l’huile, peut-être, ou le cuir graisseux, mais avec une
autre composante encore, véritablement insolite, même pour des cuisiniers, même
dans une salle à manger, ou des cuisines. L’odeur de la mort, peut-être, parce
que les fusils n’ont qu’un seul usage : tuer.


— C’est un Ithaca calibre 20, à un coup, sans cran de
sécurité. Y a pas plus simple et sympathique ; un jeu d’enfant.


Il ouvrit le fusil, le canon décrivant un angle de près de
quarante-cinq degrés.


— Il n’y a pas de sécurité parce qu’il faut relever le
chien avec le pouce avant de faire feu, il n’y a pas de position intermédiaire,
non plus, expliqua l’homme des bois.


Tous le regardaient, fascinés, tous sauf le cuisinier. Ses
explications ne leur disaient rien, mais il les répéta patiemment. Il leur
apprit à charger le fusil, à retirer la cartouche vide. Il recommença tant et
plus, de sorte que le jeune commis et les deux filles eux-mêmes auraient pu se
servir de l’arme. Le cuisinier éprouvait un grand chagrin à voir Carmella
considérer le vieux bûcheron avec une telle concentration médusée ; quand
il eut fini ses explications, elle aurait été en mesure de charger cette
vacherie de pétoire et de faire feu.


Ils n’avaient pas saisi la gravité de ces démonstrations
jusqu’au moment où Ketchum aborda les deux types de munitions possibles.


— Ça, c’est de la chevrotine. Vous le gardez chargé à
chevrotines en permanence. Depuis le fond de la cuisine, elles vont faire un
trou à peu près de cette taille (il levait sa grande main devant la face
enfarinée de Paul Polcari) sur une cible située ici.


Ils commençaient à voir où il voulait en venir.


— À vous de juger comment la situation évolue. Si Carl
croit ce que vous lui raconterez, et il faudra tous lui raconter la même chose,
il se peut qu’il parte sans anicroche. Pas la peine de tirer.


— Mais qu’est-ce qu’on lui raconte, au fait ?
demanda le cuisinier à son vieil ami.


— Ben, que tu as laissé tomber cette dame, dit Ketchum
en désignant Carmella, note bien que même le dernier des crétins ferait pas ça,
mais voilà, toi tu l’as fait, et ici, tout le monde t’en veut à mort. Ils te
tueraient de leurs propres mains s’ils te retrouvaient. Ça vous paraît
difficile de vous rappeler ce qu’il faudra dire ?


Ils secouèrent tous la tête, et le cuisinier aussi, mais pas
pour la même raison.


— Il faut absolument qu’il en reste toujours un au fond
de la cuisine, poursuivit Ketchum, c’est pas grave si le Cow-boy s’en rend
compte, tant qu’il vous voit pas. Vous pouvez faire tout le boucan que vous
voulez avec les casseroles et les marmites, et s’il demande à vous voir, et il
le fera, vous lui répondrez que vous êtes aux fourneaux.


— Et lequel d’entre nous devrait rester à la cuisine
avec le fusil ? demanda Paul Polcari.


— Peu importe, du moment que vous savez tous vous en
servir.


— Tu es sûr que Carl va venir faire une descente,
apparemment.


— C’est inévitable, Cuistot. Il voudra surtout parler à
Carmella, mais il parlera avec tout le monde. S’il croit pas ce que vous lui
racontez, s’il y a du grabuge, alors l’un d’entre vous lui colle une balle, dit
Ketchum en s’adressant à tout le monde.


— Mais comment on va savoir qu’il se prépare du
grabuge ? s’enquit Tony Molinari. Comment on va savoir qu’il y croit, à
notre histoire ?


— S’il y croit, vous verrez pas sortir le Colt 45. Il
l’aura sur lui, faites-moi confiance, mais il y aura pas lieu de penser que ça
va mal tourner tant que vous aurez pas vu le bout du Colt. Parce que, s’il vous
le laisse voir, c’est qu’il a bien l’intention de s’en servir.


— Et là, on lui tire dessus ? demanda Paul
Polcari.


— Il faut d’abord que celui qui est au fond de la
cuisine l’appelle, lui dise « Hé, Cow-boy ! », pour qu’il le
regarde.


— Moi j’aurais cru qu’il valait mieux lui en coller une
avant qu’il nous regarde.


— Non, non, en fait, expliqua Ketchum patiemment. S’il
regarde vers vous, admettons que vous visiez la gorge, vous allez le toucher au
visage et à la poitrine, les deux, probablement, et vous allez sans doute
l’aveugler.


Le cuisinier regarda Carmella, il avait peur qu’elle
s’évanouisse. Le jeune commis eut comme un haut-le-cœur.


— Une fois que vous l’aurez aveuglé, ça vous laissera
un peu de répit ; vous sortirez donc la cartouche, pour la remplacer par
celle qui a une balle. Les chevrotines vont l’aveugler, mais la balle le tuera.
Donc, vous l’aveuglez d’abord, et puis vous le butez.


Le jeune commis se précipita à la cuisine, on l’entendit
gerber dans l’évier géant où le plongeur récurait les marmites et les
casseroles.


— Il vaudrait peut-être mieux que ce soit pas lui qui
reste à la cuisine, observa Ketchum à mi-voix. Bon sang, nous on chassait le
cerf aux lampes, dans le temps, au pays. On allume les torches, le cerf vous
regarde, et là, chevrotines et balles réelles. (Là-dessus, l’homme des bois
marqua un temps.) Bon, avec les cerfs, en général, la chevrotine suffit, mais
avec le Cow-boy, on peut pas prendre de risque inutile.


— Je crois pas qu’on arrivera à tuer qui que ce soit,
monsieur Ketchum, dit Carmella, on sait pas faire ça, nous autres, voilà.


— Mais je viens de vous apprendre ! Ce petit
Ithaca, c’est un joujou à côté de mes autres flingues, je l’ai gagné à un bras
de fer, à Milan, tu te rappelles, hein, Cuistot ?


— Je me rappelle, dit le cuisinier à son vieil ami.


L’incident était allé un peu plus loin qu’un simple bras de
fer, mais une chose était sûre, Ketchum était reparti avec l’Ithaca à un
coup – sans conteste.


— Bon dieu, il vous reste plus qu’à mettre votre bobard
au point. Si vous êtes assez convaincants, vous aurez peut-être même pas besoin
de le flinguer, ce salaud.


— Tu es venu jusqu’ici pour nous apporter
l’Ithaca ? demanda Dominic.


— L’Ithaca, c’est pour eux, Cuistot, pour tes potes,
pas pour toi. Toi, je suis venu t’aider à faire ta valise. Faut qu’on parte en
voyage, nous deux.


Dominic tendit la main dans son dos : il savait que
Carmella était derrière lui. Mais elle l’avait devancé ; elle lui entoura
la taille de ses bras, et enfouit son visage dans la nuque de l’homme.


— Je t’aime, mais je veux que tu partes avec
M. Ketchum.


— Je sais, répondit Dominic (rien ne servait de leur
résister, à elle ou à Ketchum, il ne l’ignorait pas).


— Qu’est-ce que vous avez d’autre, dans votre sac
matelot ? demanda le jeune homme qui revenait de la cuisine, et semblait
aller un peu mieux.


— Des pétards, pour le 4 Juillet, répondit
Ketchum, qui ajouta à l’intention de Dominic : C’est Danny qui m’a demandé
de lui en apporter.


Carmella les accompagna à l’appartement de Wesley Place. Le
cuisinier n’emportait pas grand-chose, mais il décrocha la poêle en fonte de
leur chambre. Sans doute un objet hautement symbolique, se disait Carmella.
Elle les accompagna aussi chez le loueur de voitures. Ils iraient dans le Vermont
avec une voiture de location, que Ketchum ramènerait à Boston ; de là, il
rentrerait dans le New Hampshire comme il était venu, en train. Il ne tenait
pas à ce qu’on remarque l’absence de son pick-up, qui signalerait au Cow-boy
son propre départ. Et puis il lui fallait le remplacer, justement, ce
pick-up ; s’il était venu avec, pas sûr qu’il aurait tenu tout ce trajet.


Treize ans durant, Carmella avait rêvé de faire la
connaissance de M. Ketchum. Voilà qu’elle venait de le découvrir, avec sa
violence. Elle vit d’emblée ce que son fils Angelù admirait chez cet
homme ; dans son jeune temps, les femmes avaient dû, Rosie Calogero en
tête, tomber facilement amoureuses de lui. Mais pour l’instant, elle le
détestait d’être venu à North End, lui enlever son Gamba ; même sa patte
folle allait lui manquer.


C’est alors que M. Ketchum lui dit quelque chose,
quelque chose qui la mit définitivement dans sa poche :


— Si un jour vous vouliez voir l’endroit où votre petit
gars a péri, ce serait un honneur pour moi de vous le montrer.


Elle refoula ses larmes. Elle avait tant voulu le voir, ce
bassin où l’accident était arrivé, pas les troncs mais le bassin ; les
troncs, elle n’aurait pas eu la force. Mais les berges de la rivière, d’où le
cuisinier et le petit Dan avaient vu l’accident, et peut-être même le point
exact où il s’était produit, oui, elle pourrait bien vouloir découvrir tout ça,
un jour.


— Merci, monsieur Ketchum, dit-elle.


Elle les regarda monter en voiture ; c’était Ketchum
qui prenait le volant, bien sûr.


— Si jamais tu veux me voir…, commença-t-elle.


— Je sais, répondit le cuisinier, mais sans parvenir à
la regarder.


 


Par rapport au jour où son Gamba était parti, celui où Carl
arriva au Vicino a Napoli lui parut presque facile. Une fois de plus, la chose
s’était produite en milieu d’après-midi. L’été tirait à sa fin, on était en
août 1967, et ils en arrivaient à croire ou du moins espérer que le Cow-boy ne
viendrait jamais.


Ce fut elle qui le vit la première. Il était tout à fait tel
que Gamba l’avait décrit : sans uniforme, il avait encore l’air de l’avoir
sur le dos. Ketchum leur avait évidemment signalé ses bajoues, et le festival
de doubles mentons dépassant de son col.


— Que quelqu’un file à la cuisine, dit Carmella en se
levant de table.


La porte était fermée à clé, elle alla l’ouvrir. Ce fut Paul
Polcari qui se retrancha aux fourneaux. Dès l’instant que le Cow-boy entra,
elle regretta que ça n’ait pas été Tony Molinari.


— Vous êtes la femme Del Popolo, vous ? lui
demanda le shérif adjoint.


Il leur montra son insigne en déclarant :


— Le Massachusetts fait pas partie de ma juridiction,
en fait, tout ce qui est pas le comté de Coos fait pas partie de ma
juridiction, seulement je cherche un type que vous connaissez tous, je crois
bien. Il a comme des comptes à rendre, il s’appelle Dominic, un ptit qui boite.


Carmella éclata en sanglots ; elle avait la larme
facile, mais pour une fois, elle dut se forcer.


— Ce petit con, dit Molinari, si je savais où il est je
le tuerais.


— Moi aussi ! glapit Paul Polcari depuis la
cuisine.


— Vous pouvez sortir ? lui lança le shérif
adjoint, j’aimerais voir tout le monde.


— J’suis aux fourneaux ! piailla Paul en cognant
ses marmites.


Le Cow-boy soupira. Ils se rappelaient tous la description
qu’en avaient faite le cuisinier et Ketchum ; ils les avaient prévenus que
l’homme souriait en permanence, mais du sourire le plus hypocrite qui soit.


— Écoutez, leur dit-il, je sais pas ce qu’il vous a
fait, mais il me doit quelques explications.


— Il l’a laissée tomber, dit Molinari en désignant
Carmella.


— Il lui a piqué ses bijoux ! dit le gamin qui
essuyait les tables.


Quel crétin, ce môme, pensèrent les autres ; même ce
flic risquait de se dire que Carmella n’était pas une femme à bijoux.


— Je l’aurais pas vu en voleur de bijoux, dit Carl,
est-ce que vous êtes bien honnêtes avec moi ? Vous êtes sûrs de pas savoir
où il est ?


— Non ! s’écria l’une des deux serveuses comme si
sa compagne l’avait poignardée.


— Et vous ? clama le Cow-boy en direction de la
cuisine.


Paul semblait soudain aphone. Quand on entendit de nouveau
s’entrechoquer les marmites, les autres y virent le signal de s’écarter un peu
du flic. Ketchum leur avait dit de ne pas s’éparpiller comme une bande de
poules effarouchées, mais de mettre l’intervalle nécessaire entre eux et lui,
histoire de ménager une fenêtre assez large au tireur.


— Si je savais où il est, il passerait à la
casserole ! brailla Paul Polcari.


Il tenait l’Ithaca entre ses mains farinées, qui
tremblaient. Il inclina le canon jusqu’à se trouver au niveau de la gorge du
Cow-boy, ou de ce qu’il en entrevoyait sous les doubles mentons.


— Vous pourriez sortir de votre cuisine, que je vous
voie ? cria Carl à Paul, qui plissait les yeux pour le mettre en joue
depuis sa cuisine. Ah ces ritals, marmonna le Cow-boy.


C’est alors que Tony Molinari entrevit le Colt ; Carl
venait de mettre la main dans la poche de son blouson : un gros holster
était glissé de travers sous son aisselle, et ses doigts boudinés effleurèrent
la crosse du flingue à canon long. Elle s’ornait d’incrustations en os,
apparemment, du bois de cerf, sans doute. Pour l’amour du ciel, pensait Tony
Molinari, ça y est, il te regarde, tire-lui dessus ! À sa propre surprise,
Carmella pensait la même chose – tire-lui dessus ! Elle luttait désespérément
pour ne pas se boucher les oreilles.


Paul Polcari n’était pas l’homme de la situation. C’était un
doux, un gentil ; il avait l’impression d’avoir une boule de farine
coincée dans le gosier. Il essayait bien de dire « Hé, Cow-boy »,
mais les mots lui restaient dans la gorge. Et le Cow-boy zyeutait en direction
de la cuisine. Il n’avait plus besoin de rien dire, il lui suffisait d’appuyer
sur la détente pour aveugler Carl. Mais il ne pouvait pas, et quoi qu’il en
soit, il ne le fit pas.


— Eh merde ! dit le shérif adjoint.


Il se dirigeait vers la porte du restaurant, sur le côté.
Molinari s’inquiéta : du coup, il sortait du champ visuel de Paul ;
puis Carl remit la main dans son blouson, et tous se figèrent sur place. (C’est
là qu’il sort son Colt, se dit Molinari.) Mais il s’agissait d’une carte de
visite, qu’il tendit à Carmella.


— Appelez-moi si le ptit infirme vous fait signe, lui
dit-il sans cesser de sourire.


On entendit une dégringolade de casseroles et de marmites
dans la cuisine ; Molinari se dit que Paul devait s’être trouvé mal.


— Il aurait fallu que ce soit toi qui ailles à la
cuisine, Tony, lui dit Carmella par la suite, mais on ne peut pas faire de
reproches à ce pauvre Paul.


Paul Polcari se fit tous les reproches possibles, au
contraire ; il en parlait sans cesse. Molinari mit une bonne heure à
sortir l’Ithaca de sa gangue de farine, mais le Cow-boy ne revint pas.
Peut-être que le simple fait d’avoir eu ce fusil au fond de la cuisine les
avait aidés. Quant à l’histoire que Ketchum leur avait dit de raconter, Carl
avait dû la croire.


Quand leur épreuve s’acheva, Carmella pleura à chaudes
larmes ; tout le monde crut que c’était le contrecoup de la tension. Mais
le départ de son Gamba lui avait fait bien plus de chagrin ; elle pleurait
parce qu’elle savait que son épreuve à lui n’était pas finie pour autant.
Contrairement à ce qu’elle avait dit à Ketchum, elle aurait fait feu, si elle
s’était trouvée à la cuisine avec l’Ithaca en main. Sitôt qu’elle avait vu le
Cow-boy et le regard qu’il portait sur elle (Ketchum l’avait prévenue), elle
avait compris qu’elle pourrait tirer sur lui. Mais elle n’en aurait plus jamais
l’occasion, pas plus qu’aucun d’entre eux.


 


À vrai dire, Dominic manquerait à Carmella plus que le
pêcheur, et Secondo lui manquerait aussi. Elle n’ignorait nullement que ce
dernier avait percé un trou dans la cloison de l’appartement sans eau chaude de
Charter Street. Peut-être se baigna-t-elle un peu plus pudiquement lorsqu’elle
le découvrit, mais elle le laissa faire. Le pêcheur mort, Angelù parti, plus
personne ne la regardait depuis longtemps. Lorsque Dominic et Danny étaient
entrés dans sa vie, elle ne s’était guère offusquée que ce gosse de douze ans
la regarde dans la baignoire de la cuisine ; elle se serait davantage
inquiétée de l’influence que ce spectacle pourrait avoir sur lui (et ce n’était
pas à sa manière d’écrire qu’elle pensait).


Si certains furent surpris, stupéfaits, déçus ou
indifférents en apprenant le nom de plume* que se choisit Daniel
Baciagalupo, Carmella Del Popolo en fut enchantée. Car lorsque Danny Angel
signa Vie de famille dans le comté de Coos, elle eut la certitude que
Secondo savait depuis toujours être son substitut de fils, tout comme, sans
aucun doute, le personnel du Vicino a Napoli savait que personne, absolument personne,
ne remplacerait son enfant chéri, son disparu, Angelù.
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Benevento et Avellino


C’était un vieil immeuble, très dégradé car proche du
fleuve. Certains des appartements avaient subi d’autres outrages, l’un d’entre
eux en particulier, mis à sac par deux étudiants de Windham College dans les
années soixante. Jadis bon marché, ils étaient un peu plus chers aujourd’hui.
Le Connecticut avait été dépollué, et la ville de Brattleboro, sur ses rives, y
avait beaucoup gagné. Le cuisinier habitait au premier ; il donnait sur
cour, côté fleuve et non pas sur Main Street. Le matin, en général, il
descendait se faire son expresso dans la cuisine de son restaurant encore
désert, côté cour, elle aussi, avec une belle vue sur le fleuve.


Au rez-de-chaussée, il y avait toujours eu une boutique ou
un restaurant, côté rue ; en face de l’immeuble abîmé par les intempéries,
se trouvaient un magasin d’uniformes de l’armée et de la marine, et le cinéma
du coin qui s’appelait le Latchis.


En descendant Main Street, on arrivait à Canal Street et son
marché, où le cuisinier s’approvisionnait pour l’essentiel. De là, en poussant
vers la périphérie de la ville, on trouvait l’hôpital et un centre commercial,
puis, sur l’Interstate 91, une série de stations-service et le classique défilé
des fast-foods.


En remontant Main Street, on arrivait à la Cave à Livres,
une assez bonne librairie, où l’auteur Danny Angel, désormais célèbre, avait
fait une ou deux lectures de ses œuvres ainsi que les traditionnelles séances
de dédicaces. Le cuisinier y avait rencontré une ou deux de ses amies du
Vermont, et tout le monde l’y connaissait sous le nom de M. Angel, père du
fameux romancier, et chef propriétaire du meilleur restaurant italien du coin.


Car Daniel ayant choisi son pseudonyme, Dominic avait dû
changer de nom à son tour.


— Merde alors, il vaudrait sans doute mieux que vous
vous appeliez tous deux Angel, avait dit Ketchum, tel père, tel fils, et tout
et tout. (Il tenait aussi à ce que le cuisinier abandonne son prénom.)


— Qu’est-ce que tu dirais de Tony ? avait suggéré
Danny.


On était le 4 juillet 1967, et Ketchum avait bien
failli mettre le feu à la ferme de Putney ; cinq minutes après l’explosion
du dernier pétard de gros calibre, le petit Joe hurlait toujours.


Tony, ça faisait encore italien, mais c’était agréablement
passe-partout, se disait Danny. Quant au cuisinier, il aimait ce prénom à cause
de l’affection qu’il portait à Tony Molinari. Quelques soirs après avoir quitté
Boston, il savait déjà à quel point il allait lui manquer ; Paul Polcari
aussi allait lui manquer, et ne baissa nullement dans son estime lorsqu’il
apprit ce qui s’était passé au mois d’août, cet été-là.


Dominic Del Popolo, né Baciagalupo, alias Tony Angel
désormais, tenait Ketchum pour responsable de la mésaventure qui avait permis
au Cow-boy de sortir vivant du Vicino a Napoli. Ketchum et non pas Paul
Polcari ; le pauvre garçon était bien incapable d’appuyer sur la détente.
C’était la faute de Ketchum, qui leur avait dit que n’importe lequel d’entre
eux pourrait se retrancher dans la cuisine avec la carabine. Allons donc !
Un homme qui s’y connaissait comme Ketchum dans le maniement des armes à feu
aurait bien dû savoir que tout tenait au contraire à la personnalité de celui
qui mettrait le Cow-boy en joue et appuierait, ou non, sur la détente. Paul
était un type doux et gentil : comment lui en vouloir ? « Pour
toi, tout est toujours de la faute de Ketchum », lui avait dit Danny plus
d’une fois, mais c’était pourtant ainsi.


Si Molinari s’était posté dans la cuisine, Dominic Del
Popolo aurait pu reprendre son vrai nom de Baciagalupo, et rentrer vivre à
Boston, avec Carmella. Il n’aurait jamais été obligé de prendre le nom de Tony
Angel. Quant à l’écrivain Danny Angel – son quatrième roman avait été son
premier succès commercial, et son cinquième, en 1983, avait déjà été traduit en
trente langues –, il aurait pu reprendre son vrai nom, auquel il était si
attaché.


— Bon dieu de bois, Ketchum, avait dit le cuisinier à
son vieil ami, si ça avait été Carmella qui s’était planquée dans la cuisine
avec ton sacro-saint Ithaca, elle lui aurait tiré dessus plutôt deux fois
qu’une, pendant qu’il s’usait les yeux à l’apercevoir, même si ce crétin de
commis s’était trouvé dans la cuisine, il aurait appuyé sur la détente.


— Désolé, Cuistot, c’étaient tes potes, je les
connaissais pas, fallait me dire qu’il y avait un objecteur de conscience parmi
eux, un pacifiste à la con.


— Arrêtez de vous rejeter la faute, leur disait souvent
Danny.


Après tout, ça faisait seize ans, ça ferait seize ans en
août, que Paul Polcari avait failli à sa mission de sniper. Tout ne s’était pas
si mal arrangé, en somme, se disait le cuisinier en savourant son espresso, les
yeux fixés sur le Connecticut, qui coulait devant les fenêtres de la cuisine.


Autrefois, des trains de grumes descendaient ce fleuve-là,
aussi. Dans la salle à manger du restaurant, qui donnait sur Main Street et la
marquise du Latchis avec le nom du film à l’affiche, il avait encadré une photo
d’embâcle à Brattleboro ; elle avait été prise bien des années
auparavant ; il n’était plus question de flotter des trains de troncs dans
le Vermont ou le New Hampshire.


Dans le Maine, ce mode de transport avait perduré jusque
dans les années soixante, soixante-dix, mais le dernier convoi était parti du
lac de Moose Head pour descendre le Kennebec en 1976. Comme il se doit, Ketchum
faisait partie du voyage, il avait appelé le cuisinier en PCV depuis un bar de
Bath, situé non loin de l’embouchure du fleuve.


— J’essaie de me changer les idées, y a un connard
d’ouvrier des chantiers navals qui me cherche, il me donne envie d’abuser de ma
force.


— N’oublie pas que tu viens d’un autre État, Ketchum,
l’avait averti son vieil ami ; les autorités prendront le parti de
l’ouvrier des chantiers navals.


— Nom de dieu, Cuistot, tu sais à combien ça revient
d’acheminer des grumes par voie d’eau ? Je veux dire depuis l’endroit où
on abat l’arbre jusqu’à la scierie ? Environ quinze cents le stère,
merde ! C’est tout ce que ça coûte.


Le cuisinier avait déjà trop souvent entendu cet argument.
Je pourrais raccrocher, se disait-il, mais il resta au bout du fil, peut-être
par pitié pour l’ouvrier des chantiers navals.


— Ça va te coûter six ou sept dollars le stère de les
acheminer par voie de terre ! Dans le nord de la Nouvelle-Angleterre, la
plupart des routes valent pas un clou déjà au départ, alors si tu lâches ces
connards de camionneurs dessus ! T’as beau penser qu’on vit dans un monde
d’accidents, imagine un camion chargé de troncs qui écrase une charibotée de
skieurs en se renversant !


Ketchum n’avait pas tort ; des accidents épouvantables
s’étaient produits, où les camions avaient leur part de responsabilité. Dans le
nord de la Nouvelle-Angleterre, l’automobiliste pouvait jadis rouler en toute
quiétude, du moins selon Ketchum, il n’y avait guère qu’un élan ou un chauffard
ivre pour mettre ses jours en danger. Aujourd’hui, on trouvait des camions sur
les grandes routes, comme sur les petites. Les « connards de camionneurs »
étaient partout.


— Pays à la con, beuglait Ketchum dans le récepteur,
faut toujours qu’ils trouvent moyen de rendre cher un truc qui l’est pas, et en
plus d’enlever leur boulot à des gars !


Leur conversation prit fin sans préavis ; dans ce bar
de Bath, le bruit d’une querelle se fit entendre, confusément ; une
violente échauffourée s’ensuivit. Sans aucun doute, un autre consommateur avait
reproché à Ketchum de diffamer le pays entier – peut-être bien l’ouvrier
des chantiers précédemment évoqué comme un connard à titre personnel.
(« Un patriote à la con ! » résuma le bûcheron plus tard.)


 


Le cuisinier aimait bien écouter la radio en commençant sa
pâte à pizza, le matin. Nunzi lui avait appris qu’il fallait toujours la faire
lever deux fois ; peut-être était-ce une habitude idiote, toujours est-il
qu’il l’avait gardée ; d’ailleurs, Paul Polcari, fameux pizzaïolo, lui
avait dit que si deux levées n’étaient pas nécessaires, deux valaient toujours
mieux qu’une. Là-bas, à Twisted River, il manquait un ingrédient essentiel dans
la pâte à pizza qu’il faisait.


Il y avait bien longtemps, il avait dit à Minnie et à May,
les rombières ravageuses, que sa croûte gagnerait à être un peu sucrée. Minnie,
celle qui avait rusé pour qu’il lui touche les seins, avait répondu :


— T’es fou, Cuistot, tu fais la meilleure croûte que
j’aie jamais mangée.


— Je me demande s’il ne faudrait pas mettre un peu de
miel, lui avait dit celui qui était encore Dominic Baciagalupo.


Mais comme il n’en avait pas ce jour-là, il avait tenté de
le remplacer par du sirop d’érable. Mauvaise inspiration : le goût se
sentait. L’idée du miel lui était sortie de la tête, jusqu’au jour où May la
lui avait rappelée ; elle s’était cognée à lui exprès, en tanguant de sa
vaste hanche pour lui tendre le pot :


— Tiens, Cuistot, pour ta pâte à pizza.


— J’ai changé d’avis, lui avait-il dit, uniquement
parce qu’il refusait de lui faire ce plaisir : il ne lui avait jamais
pardonné d’avoir dit que Minnie et elle n’étaient pas assez
« indiennes » pour lui.


Ce fut à la cuisine du Vicino a Napoli que Paul Polcari lui
apprit la recette de sa pâte à pizza. Nunzi lui avait toujours dit d’ajouter de
l’huile d’olive au mélange farine-eau-levure, une cuillerée à soupe ou deux par
pizza, pas plus. Et Paul lui avait appris à y ajouter la même quantité de miel.
L’huile fluidifiait la pâte ; même fine, elle cuisait alors sans se
dessécher ni s’effriter. Le miel, comme le cuisinier avait failli le découvrir
à Twisted River, lui donnait ce petit goût sucré dont on ne soupçonnait pas
l’origine.


Tony Angel commençait rarement sa pâte sans se rappeler sa
presque-découverte ; cela faisait des années qu’il n’avait pas pensé à la
grosse Minnie, et à sa comparse, plus grosse encore. Ce matin-là, dans sa
cuisine de Brattleboro, il avait cinquante-neuf ans. Quel âge pouvaient-elles
avoir, ces vieilles garces ? Au moins la soixantaine. May avait toute une
ribambelle de petits-enfants, certains du même âge que les enfants de son
second mariage…


La radio vint le distraire de ces pensées ; il était
nostalgique de la part de lui-même que son imaginaire nommait Dominic, et les
chansons venaient la faire resurgir. C’était mieux, à Boston ; la station
de radio qu’ils écoutaient au Vicino a Napoli, et la musique de l’époque. La
musique des années cinquante était infecte, alors que celle des années soixante
soixante-dix était carrément géniale. À présent, on était revenu aux frontières
de l’infect. Il aimait bien George Strait, Amarillo by Morning et You
Look so Good in Love, mais aujourd’hui même on avait passé deux chansons de
Michael Jackson coup sur coup (Billy Jean et Beat It), or il
avait horreur de Michael Jackson. Il trouvait que Paul McCartney n’aurait
jamais dû s’abaisser à jouer The Girl Is Mine avec lui – la radio
avait passé ce titre un peu plus tôt, ce matin-là. À présent c’était Duran
Duran, Hungry Like the Wolf.


Oui, vraiment, la musique était meilleure à Boston, dans les
années soixante. Même le vieux Polcari reprenait les chansons de Dylan, et Paul
rythmait Satisfaction en cognant sur son faitout. En plus des chansons
des Stones et de toutes celles de Dylan, il y avait Simon and Garfunkel, et les
Beatles. Tony entendait encore Carmella chanter The Sounds of Silence ;
devant leurs fourneaux même, ils avaient dansé sur Eight Day’s a Week,
Ticket to Ride et We Can Work It Out. Et puis il y avait eu
Strawberry Fields Forever et Penny Lane. La révolution des Beatles.


Là-dessus, le cuisinier éteignit la radio. Il essaya de se
chanter All You Need Is Love, mais Dominic Baciagalupo, dit Del Popolo,
alias Tony Angel, n’avait jamais chanté juste, et très vite, la chanson des
Beatles se mua en celle des Doors, Light My Fire, qui lui rappela
désagréablement son ex-belle-fille Katie, grande fan des Doors, de Grateful
Dead et de Jefferson Airplane. Il ne détestait pas les Doors et Grateful Dead,
d’ailleurs, mais Katie avait fait une imitation de Grace Slick qui l’avait
dégoûté à tout jamais de Jefferson Airplane, et surtout de Somebody to Love
et de White Rabbit.


Ce jour-là, avant que la famille s’installe dans l’Iowa,
Daniel était passé leur laisser le petit Joe à garder. Katie et lui se
rendaient à un concert des Beatles au Shea Stadium de New York, un membre de la
famille huppée de Katie leur ayant procuré des billets. On était en août et le
stade attendait dans les cinquante mille spectateurs. Carmella adorait
s’occuper du petit Joe, fils de mars comme son père, et donc âgé de cinq mois
en la circonstance. Le hic, c’est que Dan et Katie étaient rentrés le récupérer
dans un état d’ébriété avancée.


Ils avaient dû quitter New York bourrés, et rouler ainsi sur
tout le trajet jusqu’à Boston. Dominic n’avait pas voulu leur laisser reprendre
le bébé :


— Pas question que vous rentriez dans le New Hampshire
avec lui dans l’état où vous êtes.


C’est alors que Katie s’était mise à se contorsionner comme
une entraîneuse en chantant Somebody to Love et White Rabbit. Impossible
de regarder Grace Slick après cette exhibition crapuleuse.


— Allez, papa, on est parfaitement en état de conduire,
laisse-nous le récupérer, on va pas tous dormir ici.


— Il va bien falloir, Daniel. Joe peut coucher dans
notre chambre, et Katie et toi vous vous débrouillerez pour tenir dans ton
petit lit ; vous n’êtes pas bien gros ni l’un ni l’autre.


Furieux, Danny s’était contenu, mais Katie avait fait des
siennes. Elle était allée faire pipi dans la salle de bains sans fermer la
porte pour que nul ne l’ignore. Daniel avait jeté à son père un regard qui
disait « Et voilà le résultat ». Carmella était retournée dans leur
chambre où le petit Joe dormait déjà, et elle avait fermé la porte derrière
elle. Katie était sortie de la salle de bains toute nue.


Elle s’était adressée à Danny comme si son beau-père n’avait
pas été là :


— Allez viens, s’il faut qu’on le fasse dans un petit
lit, autant s’y mettre tout de suite.


Bien entendu, le cuisinier savait que son fils et sa
belle-fille n’avaient pas vraiment copulé bruyamment aussitôt, mais c’est ce
qu’elle avait voulu leur faire croire, à lui et à Carmella, en simulant des
orgasmes en cascade. En réalité, les jeunes parents étaient tellement ivres que
le cauchemar de leur fils, un peu plus tard dans la nuit, ne les avait même pas
réveillés.


Le lendemain, quand ils avaient pris le chemin du retour
avec lui, Danny et Dominic ne s’étaient pas adressé la parole, et Carmella
n’avait pas jeté un regard à Katie. Mais peu avant que l’apprenti écrivain
Daniel Baciagalupo emmène sa petite famille dans l’Iowa, le père lui avait
téléphoné.


— Si tu continues à boire comme ça, tu ne vas jamais rien
écrire de valable. Tu te rappelleras même plus le matin ce que tu as écrit la
veille. Moi, j’ai arrêté de boire parce que je ne tenais pas l’alcool, Daniel.
Alors c’est peut-être génétique, peut-être que tu ne le supportes pas non plus.


Tony Angel ne savait pas au juste ce qu’il était arrivé à
son fils dans l’Iowa, mais après ce quelque chose, il avait cessé de boire. Il
ne tenait pas à le savoir, ce qui était arrivé à son fils bien-aimé, convaincu
que Katie n’y était pas pour rien.


 


Quand il eut fini de préparer sa pâte, qui en était à sa
première levée dans les grandes jattes couvertes d’un torchon humide, Tony
Angel remonta clopin-clopant Main Street, vers la Cave à Livres. Il aimait bien
la jeune libraire. Elle était toujours aimable avec lui, et venait souvent
manger chez lui ; il lui offrait volontiers une bouteille de vin. Chaque
fois qu’il entrait dans la librairie, il lui servait la même
plaisanterie : « Vous n’auriez pas quelques femmes à me présenter,
aujourd’hui ? Des femmes de mon âge, voire un peu plus jeunes. »


Il était heureux de vivre à Brattleboro, heureux d’être
propriétaire de son restaurant. Les premières années, il détestait le Vermont,
ou, plus exactement, Putney. Putney était un village un peu
« marginal ». (Putney n’est un village qu’à la marge, se plaisait-il
à dire aujourd’hui.)


North End lui avait « salement » manqué, comme
aurait dit Ketchum. Et Putney était infesté de hippies ostentatoires et autres
étudiants en rupture de fac. Il y avait même une communauté à quelques kilomètres
de là, qui portait un nom avec « trèfle », il ne se rappelait plus le
reste. Il lui semblait que c’était une communauté de femmes, autant dire un
repaire de lesbiennes.


Et le boucher (la bouchère ?) de la coopérative de
Putney qui s’était entaillé le doigt ! Un boucher qui s’entaille le
doigt ! Et qui est peut-être une bouchère, par-dessus le marché…


— Pour l’amour du ciel, papa, c’est une femme, ça se
voit, lui avait dit Danny, exaspéré.


— C’est toi qui le dis, tu es allé y voir, sous ses
jupes ?


Mais enfin le cuisinier avait ouvert sa pizzeria à Putney,
et il avait beau vitupérer contre Windham College, qui n’était pas une vraie
fac à ses yeux (des yeux de connaisseur, puisqu’il n’était jamais allé à
l’université lui-même), et contre ses connards d’étudiants, la pizzeria avait
fait recette, en grande partie grâce à leur clientèle.


— Immaculée Constipation, va surtout pas l’appeler
« Chez Angel », ton rade, ni rien avec « Ange » dedans, lui
avait dit Ketchum.


Le temps passant, il trouvait de plus en plus à redire aux
pseudos de Danny et son père. On ne sait jamais : Carl aurait pu faire le
rapprochement entre leur départ de la ville et la mort du premier Angel. Quant
au petit Joe, c’était son père qui lui avait donné ce prénom, alors même qu’il
aurait préféré lui donner celui de son père, en ajoutant Junior : Dominic
Jr. Mais Katie n’aimait ni Dominic ni Junior, et Danny n’avait pas voulu lui
transmettre son nom de plume*, de sorte qu’il était resté Joe
Baciagalupo, sans s’angéliser. Le cuisinier et son fils se souvenaient
que Carl n’avait jamais été fichu de prononcer leur nom ; il était peu
probable qu’il arrive à l’écrire, quand bien même sa vie de gros lard en
dépendrait. Joe s’appelait Baciagalupo, et alors ? Ketchum avait dû s’y
faire. Et voilà qu’il s’était mis à tiquer sur le nom d’Angel.


Le cuisinier rêvait souvent de Gennaro Capodilupo, son
connard de père fugueur ; il entendait encore résonner dans ses oreilles
le nom de ces deux villages jumeaux sur la colline, ces cantons aux environs de
Naples, dont sa mère Nunzi murmurait les noms en dormant : Benevento et
Avellino. Il était convaincu que son père était bel et bien retourné dans les
environs de Naples, d’où il était originaire. Mais, à vrai dire, peu lui
importait ; un père qui vous abandonne, autant le traiter par le mépris.


— Et puis va pas te croire malin en l’appelant
« Aux environs de Naples », ton rade, lui avait dit Ketchum. Il a
beau pas parler italien, le Cow-boy, n’importe qui peut se douter que ça veut
dire Vicino a Napoli, là, ton truc imprononçable.


Alors le cuisinier avait appelé son restaurant le
Benevento ; c’était toujours le village que Nunzi nommait en premier, dans
son sommeil, et il était bien le seul à l’avoir entendu. Le nom ne risquait
donc vraiment pas de dire quoi que ce soit au Cow-boy.


— Là, Cuistot, faut reconnaître, ça fait italien,
merde ! avait admis Ketchum.


La pizzeria de Putney était située sur la Route 5,
avant la bifurcation pour le centre-ville. La Route 5 continuait vers le
nord, longeait une usine à papier et un village nommé Basketville, un piège à
touristes. Windham College se trouvait sur la même route, un peu au nord. La
bretelle gauche, avec l’Alimentation générale, la boucherie de la Co-op et son
boucher-bouchère automutilateur (trice), menait vers Westminster West. C’est là
qu’il y avait le lycée de Putney, un établissement dédaigné par Danny qui ne
l’estimait pas du niveau d’Exeter ; sur Hickory Ridge Road, où habitait
toujours l’écrivain Danny Angel, il y avait une école élémentaire indépendante,
et qui avait trouvé grâce à ses yeux exigeants.


Il y avait envoyé Joe, et ses notes avaient permis à
l’adolescent d’entrer à Northfield Mount Hermon, un bon lycée, selon Danny.
NMH, comme on disait, se situait à environ une demi-heure de Brattleboro, vers
le sud, dans le Massachusetts, soit à une heure de voiture. Ainsi Joe, élève de
terminale en 1983, voyait très souvent son père et son grand-père.


Dans son appartement de Brattleboro, ce dernier avait une
chambre d’amis à la disposition de son petit-fils. Il avait déposé la cuisine,
mais gardé la plomberie pour faire installer une vaste salle de bains dominant
le Connecticut. La grande baignoire lui rappelait celle de la cuisine où
Carmella prenait ses bains dans l’appartement de Charter Street. Il n’était toujours
pas certain que Danny l’avait espionnée, mais il avait tout de même lu les cinq
romans de son fils, et l’un d’entre eux mettait en scène une Italienne pulpeuse
se prélassant dans des bains interminables, tandis que son beau-fils, arrivé à
l’âge des premières branlettes, se livrait à cette activité en la regardant par
le trou que le petit malin avait percé dans la cloison entre sa chambre et la
salle de bains, opportunément contiguë.


S’il y avait bien par-ci par-là quelques détails
identifiables dans les romans de son fils, le cuisinier y décelait plus souvent
des éléments inventés. Ainsi, on y reconnaissait Carmella à sa baignoire, mais
le personnage de belle-mère ne lui ressemblait pas du tout. Quant à lui, il ne
se retrouvait dans la prose de son fils qu’à des traits on ne peut plus
superficiels, et il en allait de même pour Ketchum. Dans l’un des romans, un
personnage secondaire se cassait le poignet, dans un autre, on entendait
quelqu’un s’exclamer « Immaculée Constipation ! ». Ils en
avaient parlé, Ketchum et lui, de cette absence de révélation essentielle sur
la nature profonde de leur Daniel chéri. « Où il se cache, ce
gosse ? » avait demandé Ketchum au cuisinier.


Car même dans le quatrième roman de Danny Angel, son plus
célèbre, intitulé Les Pères Kennedy, le personnage principal, qui
échappe à la guerre du Vietnam grâce au fameux sursis des soutiens de famille,
ne ressemblait guère sur le fond au Danny qu’ils connaissaient et qui leur
était cher.


Il y avait aussi un personnage de femme inspiré par Katie.
Danny Angel l’avait nommée Caitlin ; il en faisait un lutin menu doté
d’une propension excessive à l’infidélité sérielle. Elle parvenait à sauver de
la guerre du Vietnam un nombre proprement incroyable de « pères
Kennedy », et virevoltait de mari en mari avec la même décontraction bon
enfant que Katie devait mettre à faire des pipes, se disaient Ketchum et le
cuisinier. Sauf que Caitlin n’était pas Katie.


— Beaucoup trop sympathique, avait conclu le cuisinier.


— Je te crois, avait approuvé Ketchum. On l’aimerait
presque, à la fin.


Tous ses maris aimaient bien Caitlin, à la fin, ou en tout
cas, si cela revient au même, ils avaient beaucoup de mal à tourner la page.
Quant aux bébés abandonnés à la naissance par leur mère, le lecteur ne saurait
pas ce qu’ils pensaient d’elle. Le roman s’achevait sur l’abrogation du statut
3-A par le président Nixon ; la guerre traînait encore cinq ans, et le
personnage de Caitlin disparaissait sans plus d’explications ; on la
retrouvait en perdition dans le dernier chapitre. Elle appelait ses ex-maris
pour parler à ses enfants, ce qui n’augurait rien de bon ; les enfants
n’avaient aucun souvenir d’elle, et c’était sa dernière apparition dans le
récit – un moment pathétique.


Ketchum et le cuisinier savaient fort bien que Katie n’avait
jamais appelé Daniel pour parler à Joe ; apparemment, elle se souciait
trop peu de leurs personnes pour leur demander de leurs nouvelles, même si
Ketchum se plaisait à dire que, Danny une fois célèbre, elle tenterait
peut-être de renouer le contact.


Pourtant, lorsque Les Pères Kennedy lui assura
effectivement la célébrité, elle ne se manifesta pas davantage. En revanche,
d’autres « pères Kennedy » lui écrivirent. La plupart de leurs
lettres étaient des échos favorables au roman ; il était convaincu qu’il
existait entre ces hommes et lui une forme de culpabilité partagée, parce que
tôt ou tard ils avaient eu le sentiment qu’ils auraient sans doute dû partir au
Vietnam (ou, comme Danny, parce qu’ils avaient voulu y aller), alors qu’à
présent ils étaient bien conscients de leur chance.


L’un des mérites reconnus au roman fut qu’il projetait un
nouvel éclairage sur les ravages permanents de la guerre dans la société
américaine, qu’elle avait divisée pour longtemps. Que les jeunes pères du roman
soient ou non de bons pères, il était trop tôt pour dire si ces enfants-alibis
qui les dispensaient du Vietnam pâtiraient de la situation. La plupart des
critiques jugèrent que Caitlin était le personnage le plus marquant de l’histoire,
sa véritable héroïne. Elle se sacrifiait pour sauver la vie de ces jeunes gars,
et même si elle les quittait, et avec eux ses enfants, elle demeurait hantée
par l’expérience.


En revanche, le roman dépita Ketchum et le cuisinier. Ils
s’étaient attendus à une exécution en règle, et voilà que Danny faisait de son
odieuse ex-femme une héroïne, merde alors !


Une des lettres que Danny reçut des « pères
Kennedy » méritait d’être gardée, et il la montra à son fils. Cela se
passait plusieurs années après la publication du roman, au printemps où Joe
était en terminale à Northfield Mount Hermon ; il conduisait depuis
seulement un an, il venait d’avoir dix-sept ans. Comme Joe le lui avait
suggéré, Danny transmit la lettre à Ketchum et à son père. Mais si Danny et Joe
avaient parlé de cette lettre, de ce qu’elle disait et de ce qu’elle
sous-entendait, les deux anciens furent circonspects dans leur réaction,
sachant fort bien que les sentiments de Danny pour Katie différaient quelque
peu des leurs.


L’auteur de la missive se disait « parent
isolé » ; il s’appelait Jeff Reese et habitait Portland, Oregon.
« Comme vous, commençait-il, je suis un “père Kennedy”, un de ces tarés
dont Katie Callahan a sauvé la vie. Je ne sais pas au juste combien nous
sommes, j’ai entendu parler d’un autre au moins (outre vous et moi,
c’est-à-dire) et je lui écris par le même courrier. J’ai donc le regret de vous
annoncer à tous deux que Katie n’a pas pu faire pour elle-même ce qu’elle avait
fait pour nous autres tarés. Je ne peux pas vous en dire davantage, tout ce que
je sais c’est qu’elle est morte d’une overdose involontaire. » Il ne
précisait pas de quoi. Peut-être considérait-il que Danny saurait de quelle
substance elle abusait, mais ils n’avaient jamais pris de drogues dures ensemble,
un peu de marijuana de temps en temps, c’était tout. L’alcool et quelques
bouffées d’herbe leur suffisaient amplement. Jeff Reese ne disait pas un mot du
roman, même si l’on devinait qu’il avait dû le lire plus tard ; peut-être
en avait-il lu juste assez pour voir que le personnage de Caitlin n’était pas
Katie. Il ne précisait pas non plus si la vraie Katie avait lu le roman, ou les
précédents ; mais il fallait bien croire qu’elle savait que son ex-mari
avait pris le nom de Danny Angel, sinon comment Jeff Reese aurait-il fait le
rapprochement ?


L’écrivain avait pris sa voiture pour rendre visite à son
fils dans son lycée, une visite impromptue. Le vieux gymnase James était vide,
on n’était pas en saison de lutte et les deux hommes s’étaient assis sur la
piste de bois inclinée pour lire et relire la missive. Le jeune homme s’était
peut-être figuré qu’il aurait tôt ou tard des nouvelles de sa mère, ce n’était
pas le cas de Daniel, mais son imagination d’écrivain lui disait qu’elle
essaierait d’entrer en contact avec son fils.


À dix-sept ans, Joe Baciagalupo était souvent mal rasé et
son visage était sorti du flou de l’enfance – on lui aurait facilement
donné vingt ans. Pourtant son expression encore ouverte et pleine d’attente
rappelait à son père le « petit Joe » qu’il avait été. C’est
peut-être ce qui lui fit dire :


— Je regrette que tu n’aies pas eu de mère, ou de
n’avoir pas trouvé une femme qui s’acquitte de ce rôle envers toi.


— Mais ça ne se ramène pas à un rôle, non ?
demanda Joe qui tenait encore en main la missive annonçant la mort de sa mère
par overdose.


Il la regardait, se dirait son père plus tard, comme on
observe une monnaie étrangère, une curiosité, un objet exotique sans utilité
immédiate.


— C’est vrai, poursuivit-il, je t’ai eu, toi, tu as
toujours été là, et puis ton père, tu sais bien que c’est un second père pour
moi. En plus, il y a Ketchum.


— Oui, se borna à dire l’écrivain.


Quand il s’adressait à Joe, il ne savait pas toujours s’il
parlait à un enfant ou à un homme. Son fils lui cachait-il des choses, en proie
à la même inquiétude que lui au même âge, ou bien étaient-ce les cachotteries
de Ketchum et du cuisinier qui lui inspiraient des doutes sur sa dissimulation
possible ?


— Je veux simplement être sûr que tu vas bien, lui
dit-il.


Mais l’enfant, ou l’homme ou les deux, savait sans le
moindre doute que « bien » n’était pas à prendre au pied de la
lettre. Il voulait dire « que tu te portes comme un charme », il
voulait aussi dire « que tu es en sécurité », comme si ces
conversations père-fils, pour régulières qu’elles fussent, devaient lui assurer
la sécurité (aujourd’hui comme hier ou demain). Tel était peut-être le fardeau
propre à l’écrivain, que son inquiétude de père vienne télescoper l’analyse
qu’il faisait de ses personnages.


Le jour où il montra la lettre à Joe, il fut frappé par le
caractère irréel de la nouvelle qu’elle contenait ; c’était un événement
rapporté et non pas montré sur scène ; le fait qu’elle leur parvienne par
un inconnu lointain réduisait tout à coup Katie au statut de personnage
secondaire. Et si lui, Danny, avait continué à boire avec elle, il aurait fini
comme elle, suicide ou accident, épilogue tristement loin des feux de la rampe.
Son père avait raison, pour l’alcool ; le fait de ne pas le supporter pouvait
bien être « génétique ».


 


« Enfin, il a toujours rien écrit sur Rosie, c’est déjà
ça », avait confié Ketchum dans une lettre à son vieil ami.


Ce dernier préférait les missives du vieux bûcheron
(soixante-six ans) du temps qu’il ne savait pas écrire. La dame rencontrée à la
bibliothèque, la « maîtresse d’école », il ne la nommait jamais
autrement, avait fait son boulot. Mais Ketchum était encore plus caractériel
depuis qu’il savait lire et écrire, et en plus il écoutait moins bien, le
cuisinier en était persuadé. Quand on ne sait pas lire, il faut bien être
attentif. Peut-être que les livres qu’il avait écoutés étaient ceux qu’il avait
le mieux compris. À présent, tout ce qu’il lisait lui inspirait des critiques.
Peut-être aussi que l’écriture de Pack de Six manquait à Tony Angel. (Au fait,
selon Ketchum, le cuisinier était devenu braque, lui aussi.)


Une chose est sûre, Danny regrettait l’influence de Pack de
Six sur Ketchum ; à l’époque, le fait de dépendre d’elle l’avait tout de
même rendu moins solitaire qu’aujourd’hui ; et puis, quant à lui, il avait
de longue date accepté son rôle d’intermédiaire dans leur correspondance à
trois.


En 1983, Danny avait quarante et un ans. Aux abords de la
quarantaine, la plupart des hommes se sentent vieillir ; mais Joe, qui
avait dix-huit ans, savait qu’il avait un père resté jeune. Ses camarades de
lycée de son âge, voire plus jeunes, lui avaient dit que ce père célèbre était
aussi très bel homme. Peut-être l’était-il, mais pas tant que Joe, loin de là.


Il mesurait presque vingt centimètres de plus que son père
et son grand-père. Katie, sa mère, était une toute petite femme, mais les
hommes de sa famille étaient tous grands, non pas lourds, mais très grands.
Leur taille allait bien avec leurs allures d’« aristos », avait déclaré
le cuisinier.


Lui et Carmella avaient détesté ce mariage où ils s’étaient
sentis snobés de a à z. C’était un mariage en grand tralala, club
privé dispendieux à Manhattan – Katie était enceinte de deux mois –,
et malgré la fortune engloutie dans cette fête, les plats étaient immangeables.
Les Callahan n’étaient pas portés sur la nourriture ; c’était le genre à
chipoter, descendre trop de cocktails et se bourrer d’amuse-gueules. À croire
qu’avoir tant d’argent les dispensait de manger. Ce fut en tout cas ce que dit
le cuisinier à Ketchum, qui convoyait toujours ses grumes sur le Kennebec. Il
s’était excusé de ne pouvoir assister à la cérémonie : trop de travail.
Mais, à vrai dire, le cuisinier lui avait demandé de ne pas venir :


— Je te connais, Ketchum, on va te voir arriver avec
ton Browning et un calibre 12 ; tu vas bousiller tous les Callahan que tu
repéreras comme tels, y compris Katie, après quoi tu t’en prendras aux doigts
de Daniel.


— Je sais bien que tu penses comme moi, Cuistot.


— C’est un fait, et Carmella aussi, seulement il faut
bien lui laisser faire ce qu’il veut. Cette pute de Callahan veut un bébé, et
ce bébé peut sauver le mien d’une guerre désastreuse.


Ketchum était donc resté dans le Maine. Il le dirait plus
tard, c’était une bonne affaire que le cuisinier ait pu assister au mariage.
Quand on s’aperçut que Joe serait grand, il aurait pu croire que son cher
Daniel n’en était pas le père. Vu que Katie baisait avec tous les mâles à son
goût, elle aurait très bien pu se faire engrosser par quelqu’un d’autre et
épouser Daniel. Mais le mariage lui avait donné la preuve qu’il y avait un gène
de la haute taille dans cette famille. Joe fut bientôt le portrait craché de
son père, à ceci près que le haut du crâne paternel lui arrivait à la poitrine.


Joe avait un corps d’avironneur, mais il ramait piètrement.
Ayant essentiellement grandi dans le Vermont, c’était un skieur de descente
chevronné. Son père n’aimait pas tellement le ski ; coureur de fond, il
préférait le ski de fond, et encore. Il courait toujours ; ça l’aidait à
réfléchir, à imaginer.


Joe luttait dans l’équipe de son lycée, sans avoir une
morphologie de lutteur. S’il avait choisi la lutte, Ketchum n’y était peut-être
pas pour rien, se disait le cuisinier. Ketchum n’était qu’un castagneur de
bistrot, mais, à tout prendre, ce violon d’Ingres se rapprochait davantage de
la lutte que de la boxe : en général il ne cognait l’adversaire qu’après
l’avoir envoyé au tapis.


La première fois qu’il était allé voir Joe lutter à NMH, il
n’avait pas bien compris les règles du jeu. Joe avait marqué un tomber, et
tandis que son adversaire gisait sur le sol, Ketchum avait braillé :


— Allez vas-y cogne-le, maintenant, c’est le
moment !


— C’est pas permis, Ketchum, lui avait expliqué Danny.
On ne cogne pas dans un match de lutte.


— Ben bon dieu, c’est pourtant le meilleur moment pour
cogner ton gars, quand tu viens de l’étendre, comme ça.


Plus tard, au cours du même match, Joe avait réussi un
contrôle de corps ; il avait fait à son adversaire une simple prise de
tête à terre, et l’avait mis sur le dos.


— Il s’est trompé, Joe, avait protesté Ketchum dans
l’oreille du cuisinier. Tu peux pas étouffer ton gars si tu lui poses le bras
sur la nuque, c’est sur la gorge qu’il faut appuyer.


— Joe essaie de le mettre sur le dos, Ketchum, il
n’essaie pas de le suffoquer, avait tenté le cuisinier.


— Les étouffements c’est interdit, avait expliqué
Danny.


Joe remporta le match, et, à la fin de la journée, Ketchum
alla lui serrer la main. C’est alors qu’il foula un tapis de lutte pour la
première fois. Quand il le sentit sous sa semelle, il recula promptement sur le
plancher de bois, comme s’il avait marché sur un être vivant.


— Merde, mais c’est ça qui va pas, pour commencer. Il
est trop mou, ce matelas, tu peux pas faire de mal à un gars, là-dessus.


— Ketchum, le principe n’est pas de faire mal à ton
adversaire, c’est de lui faire toucher les épaules par terre, de le battre aux
points, s’interposa Danny.


Mais avant qu’ils comprennent ce qui se passait, Ketchum
montrait à Joe une meilleure prise, pour mettre son adversaire sur le dos.


— Tu le fais dégringoler à plat ventre, et là, tu lui
tires un bras dans le dos, lui précisa-t-il avec enthousiasme. Grâce au jeu de
levage, tu lui montes le coude droit au niveau de l’oreille gauche. Il va se
retourner, crois-moi, s’il veut pas que tu lui arraches l’épaule.


— On n’a pas le droit de tordre le bras à plus de
quarante-cinq degrés, expliqua Joe au vieux bûcheron. Les étouffements et les
prises de soumission étaient acceptés autrefois, mais plus maintenant. On n’a
pas le droit de faire céder quelqu’un par la douleur.


— Immaculée Constipation, c’est bien comme tout le
reste, quand il y a un truc qui marche, ils s’arrangent toujours pour te le
bousiller à coups de règlements ! conclut Ketchum.


Mais au bout de quelques matches, il se prit au jeu, et
apprécia la lutte collège.


— Je vais être honnête avec toi, Joe, bordel, la
première fois que j’ai vu ça, j’ai trouvé que c’était un sport de flottes, mais
quand t’as bien compris, tu arrives à dire qui va gagner, même dans un parking,
et même sans arbitre.


Joe fut étonné de le voir assister à tant de matches. Il
venait le voir lutter dans son équipe depuis la Nouvelle-Angleterre ;
l’année de terminale, l’équipe n’était pas mauvaise. Les quatre ans que Joe
passa au lycée, il vint le voir plus souvent que son père ou son grand-père.


Les matches avaient lieu les mercredis et les samedis. Tony
Angel fermait son restaurant de Brattleboro le mercredi, pour pouvoir assister
à certains des matches de son petit-fils, mais il n’avait jamais le temps de
voir ceux du samedi, or les plus importants, les tournois de fin de saison, par
exemple, avaient toujours lieu le samedi. Danny Angel arrivait à en voir à peu
près un sur deux, mais il était astreint à des tas de tournées de promotion.
C’était donc Ketchum qui assistait à presque tous les « combats » de
Joe, comme il disait.


— T’as raté un bon combat, disait-il quand il appelait
Danny ou son père pour leur annoncer les résultats.


 


Avant de connaître le succès commercial avec Les Pères
Kennedy, Danny Angel ne savait pas que les maisons d’édition avaient un
service de presse. À présent que ses éditeurs assuraient la promotion de ses
livres, il se jugeait tenu de se déplacer un peu lui-même pour en faire sa
part. En outre, les traductions étaient publiées en décalage, et presque jamais
à la sortie du livre en anglais. Il était donc rare qu’il ne se rende pas une
fois par an ici ou là pour accompagner la sortie d’un roman.


En dehors de la saison de la lutte, quand son père était en
voyage, Joe passait de fréquents week-ends chez son grand-père, à Brattleboro.
Parfois, ses camarades de Northfield Mount Hermon amenaient leurs parents dîner
dans son restaurant italien. Il lui arrivait aussi de donner un coup de main en
cuisine. C’était comme au bon vieux temps, mais pas tout à fait, se disait le
cuisinier en voyant son petit-fils et non plus son fils aux cuisines ou en
train de débarrasser les tables. Il lui revenait à l’esprit qu’il n’avait pas
vu son fils aussi souvent que son petit-fils, du temps qu’il était
pensionnaire ; voilà pourquoi il y avait quelque chose de doux-amer dans
sa relation avec Joe ; parfois, comme par magie, il parvenait à se
détendre avec lui, sans jamais le juger ou le critiquer ainsi qu’il s’était cru
obligé de le faire avec son propre fils.


Les coéquipiers de Joe s’étaient pris d’affection pour
Ketchum.


— C’est ton oncle, le grand dur, avec la
cicatrice ? lui demandèrent-ils.


— Non, c’est un ami de la famille ; il était
draveur.


Un jour, son entraîneur lui demanda :


— Il a pas lutté autrefois, ce grand gaillard qui te
broie la main pour te dire bonjour ? Avec son physique, ça se pourrait…


— Pas officiellement, répondit Joe.


— Et cette cicatrice ? Elle est vilaine, dis donc,
ça doit pas être une séquelle du classique coup de boule.


— C’était pas un coup de boule, c’était un ours.


— Un ours !


— Faut surtout pas lui en parler, c’est une histoire
abominable. Il a fallu qu’il tue l’ours, mais il voulait pas ; il les aime
bien, les ours, en principe.


De toute évidence, Joe Baciagalupo tenait un peu de
l’écrivain Danny Angel, au-delà même de leur ressemblance physique. Mais ce qui
inquiétait le père, c’était le côté tête brûlée de son fils. Il ne se
manifestait pas par une imagination débridée, ni dans la lutte d’ailleurs, qui
n’avait jamais intéressé Danny à titre personnel, et moins encore le cuisinier,
avec sa patte folle. Non, la lutte lui semblait plutôt un choix sans danger,
une fois les bases assimilées. Il y avait chez le jeune Joe un trait de
comportement qu’il ne pouvait tenir de lui, ni de son père.


Si Katie Callahan lui avait transmis un gène actif, c’était
bien le goût du risque. Il skiait tête baissée, roulait à tombeau ouvert et
draguait les filles à bride abattue. Son écrivain de père jugeait qu’il se
mettait trop en péril.


— Peut-être qu’il tient ça de sa mère, avait dit Danny
à son père.


— Peut-être, avait répondu le cuisinier, qui n’aimait
pas penser que cette femme détestable ait transmis quoi que ce soit à son
petit-fils. Mais enfin, il peut aussi le tenir de la tienne, Daniel. Rosie,
c’était une femme qui avait le goût du risque, à sa façon, demande à Ketchum.


Pendant les heures qu’il avait passées à regarder les photos
de sa mère, il aurait eu le temps d’écrire un roman, même s’il avait interrompu
cette habitude lorsqu’il avait découvert la vérité sur le ménage à trois. Il
avait même tenté de les donner à son père, mais celui-ci avait décliné :


— Non, elles sont à toi, je la vois parfaitement, moi,
avait-il ajouté en se frappant la tempe du doigt, elle est gravée là.


— Peut-être que Ketchum serait content de les
avoir ?


— Ketchum a les siennes, Daniel.


Au fil des années, quelques-unes des photos que Daniel
conservait entre les pages de livres abandonnés à Twisted River lui avaient été
envoyées par Ketchum, dans une lettre : « Je l’ai trouvée dans un
livre, et j’ai pensé qu’elle te revenait, Danny. »


À contrecœur, Danny les avait conservées. Joe aimait les
regarder. Le cuisinier avait peut-être raison ; il pouvait fort bien tenir
son goût du risque, son côté tête brûlée de sa grand-mère plutôt que de sa
mère. Sur ces photos de Rosie, Danny voyait une jolie femme aux yeux d’un bleu
intense, mais il peinait à repérer Rosie Baciagalupo née Calogero, la rebelle
éméchée qui avait entraîné deux hommes dans un do-si-do sur la glace noire de
Twisted River.


— Tiens-le à l’œil du côté de l’alcool, lui avait dit
le cuisinier. (Il parlait de Joe, et c’était sa manière à lui de demander si
son petit-fils buvait toujours.)


— Il doit bien aller à une ou deux fêtes de temps en
temps, mais il ne boit pas en ma présence.


— Ce n’est pas qu’il boive en ta présence qui nous
inquiète…


Certes, il y avait matière à ouvrir l’œil, se disait Danny.
Si l’on en revenait à des questions d’antécédents génétiques, il aurait préféré
oublier ce qu’il savait de Katie : elle avait un problème d’alcool gros
comme une maison ; quant à la marijuana, elle ne se contentait pas d’en
fumer quelques joints de temps en temps.


 


On pourrait dire que Windham College était entré dans les
affres de l’agonie dès avant la fin de la guerre du Vietnam. La désaffection
des étudiants et les traites impayées devaient forcer l’établissement à fermer
en 1978, mais Danny Angel avait vu venir les difficultés de loin. Il allait
démissionner en 1972, pour accepter un poste d’enseignant à l’Atelier de
création littéraire de l’Iowa. Il n’avait pas encore écrit Les Pères
Kennedy, il lui fallait donc enseigner pour vivre, et en la matière, l’Iowa
lui offrait ce qu’il y avait de mieux : des étudiants sérieux, motivés par
leur propre travail d’écriture, autant dire tout loisir de travailler pour soi.


C’est ainsi qu’il publia son deuxième roman et écrivit son
troisième. Iowa City était fabuleuse pour un enfant de l’âge de Joe : des
écoles de bon niveau, comme il est logique dans une ville universitaire, et un
semblant de vie de quartier. Certes, ce n’était pas North End, surtout en
matière de restaurants, mais Danny était heureux de s’y retrouver.


Il donna le choix à son père : il pouvait venir vivre à
Iowa City, ou bien rester à Putney. Avant d’accepter le poste dans l’Iowa et de
démissionner de celui qu’il occupait à Windham, il avait acheté la ferme louée
jusque-là sur Hickory Ridge Road : il voulait que son père ait la
possibilité de rester sur place s’il le souhaitait.


Mais pour son père, la grande question, c’était Carmella.
Pendant les cinq ans où il avait tenu le Benevento, il multipliait les
allers-retours à Boston pour s’approvisionner ; deux heures de voiture à
l’aller, autant au retour : ça faisait loin, pour des commissions. Il
prétendait qu’il lui fallait absolument acheter ses saucisses à pizza au marché
des Abruzzes, dans North End, et que, pendant qu’il y était, il pouvait aussi
bien faire des réserves de fromages, d’olives et d’huile d’olive. Or, Danny le
savait, ce qui lui importait de stocker, c’étaient les moments avec Carmella.
Ils avaient été incapables de rompre net.


Le cuisinier n’avait pas investi considérablement dans le
Benevento. Comparé au travail fourni dans le comté de Coos ou à Boston, une
modeste pizzeria dans une ville universitaire non moins modeste, ce n’était pas
surhumain. Il avait acheté le local à un hippie sur le retour qui s’intitulait
« peintre d’enseignes ». Apparemment, sa petite entreprise battait de
l’aile, et on le disait brouillé avec l’orthographe. Une chose était sûre, sa
femme, qui faisait de la poterie craquelée, venait de le lâcher, ne laissant au
malheureux que son four, qui donna au cuisinier l’idée d’en installer un à
pain.


Au moment de la proposition de son fils, il en avait un peu
assez de gérer son restaurant, ce n’était d’ailleurs pas le type de
restauration dont il avait envie, et puis sa relation avec Carmella était au
bout du rouleau. À le voir de cette façon, à la sauvette, lui disait-elle, elle
se faisait l’effet d’entretenir une liaison coupable. Ce dernier adjectif
évoquait à Tony ce qu’elle devait dire en confession, à Saint-Léonard ou à
Saint-Étienne. La confession faisait partie de ces pratiques catholiques qui
n’avaient jamais pris sur lui.


Pourquoi ne pas aller voir à quoi ressemblait le
Midwest ? S’il vendait le Benevento tout de suite, il avait encore des
chances d’en tirer un peu d’argent ; s’il tardait, et que la fac soit en
train de couler, comme le disait Danny, qui voudrait de cette pizzeria à
Putney ?


— T’as qu’à laisser un bon incendie prendre dans ton
four à pizza, lui avait dit Ketchum, comme ça, tu palpes l’assurance.


— C’est toi qui as mis le feu à Twisted River ?
demanda le cuisinier à son vieil ami.


— C’était déjà une ville fantôme, bordel, une vraie
verrue, Cuistot !


— Ces baraques, dont ma cantine, ça n’était pas rien,
Ketchum.


— Merde alors, si tu fais tout un plat pour une petite
flambée, vaut peut-être mieux que tu le vendes, ton rade.


Il avait fallu un peu plus que quelques flammes pour venir à
bout du village de Twisted River. Ketchum n’avait rien laissé au hasard. Il
avait choisi une nuit de mars, sans vent, juste avant la saison de la
boue – avant que Carl n’ait cessé de boire, en outre, ce qui explique
qu’il s’en soit tiré sans être inquiété : on n’avait pas pu mettre la main
sur le shérif adjoint ; cela dit, à supposer qu’on l’ait trouvé, encore
eût-il fallu le tirer de sa léthargie.


S’il avait fait du vent, Ketchum se serait limité à un seul
foyer, qui aurait suffi à brûler et la ville et la cantine, mais il aurait
alors risqué de mettre le feu à la forêt, malgré l’humidité caractéristique du
mois de mars et la couche de neige persistante sur le sol. Il n’avait pas pris
ce risque. La forêt, il l’aimait, c’était le village de Twisted River qu’il
détestait, et sa cantine. La nuit où Rosie s’était tuée, il avait failli se
trancher la main gauche dans la cuisine ; il entendait le cuisinier
s’endormir dans ses sanglots, en compagnie de Jane l’Indienne, qui était montée
avec lui et le petit.


La nuit où brûla Twisted River, Ketchum devait bien avoir
trois quarts de stère de bois de chauffage dans son pick-up. Il en avait fait
deux tas, l’un dans la scierie désaffectée, l’autre dans la cuisine de la
cantine. Il y avait mis le feu à quelque cinq minutes d’écart, et il avait
passé la nuit à regarder brûler les deux bâtisses, qui furent réduites en
cendres au matin. Il avait pris une jolie petite lampe à huile parfumée au pin
pour allumer ses feux de joie ; le kérosène ou l’essence auraient pu
laisser des résidus, et puis l’une comme l’autre auraient troublé l’air ;
tandis qu’il ne resta rien de la lampe à huile, avec son innocente odeur de
pin, rien non plus du bois de chauffage bien sec choisi pour démarrer ses deux
incendies.


— Tu sais quelque chose des deux incendies qui ont pris
à Twisted River hier soir, Ketchum ? lui demanda Carl, qui était passé sur
le théâtre de la catastrophe au sortir de sa gueule de bois. La trace des pneus
me rappellerait bien les tiens.


— Oh, j’y suis allé, et comment ! Ça a sacrément
flambé, Cow-boy, t’aurais vu ça ! J’ai bien cru que ça allait flamber
toute la nuit. J’ai pris une ou deux bières, et puis je suis retourné y voir.
(« C’était le bon temps, quand Carl buvait », devait dire Ketchum
plus tard.)


Ils étaient plutôt en froid, depuis que Carl avait découvert
que le gamin avait tué Jane l’Indienne d’un coup de poêle, etc. Il comprenait
bien qu’il s’agissait d’un accident, et, selon Ketchum, la mort de Jane ne l’affectait
pas outre mesure ; mais il en voulait au draveur de ne pas lui avoir dit
la vérité, et au cuisinier surtout, d’avoir baisé « sa » Jane ;
voilà pourquoi il voulait sa peau, il ne le cacha pas à Ketchum.


— Je me doute bien que tu vas pas me dire où il est,
mais dis-lui au moins de ma part, à l’estropié, que je vais le retrouver. Et
toi, fais gaffe à tes fesses, si tu comprends tes intérêts.


— Je fais toujours gaffe à mes fesses, Carl, dit
Ketchum.


Il ne parla pas de son chien, ce « bel animal ».
Si le Cow-boy venait lui chercher des noises, il valait mieux ménager l’effet
de surprise. Bien entendu, tous ceux qui habitaient à l’année les environs de
l’Androscoggin, et Carl en était, savaient pertinemment qu’il avait un chien,
ils l’avaient vu passer dans le pick-up ; c’était sa férocité qu’il avait
réussi à tenir secrète ; du reste ce ne pouvait pas être le même animal
qui le protégeait depuis seize ans, mais sans doute le fils ou le petit-fils du
premier « bel animal », substitut de Pack de Six.


— Je vous l’avais bien dit, lança Ketchum à Danny et à
son père. Le New Hampshire, c’est frontalier du Vermont, trop près pour être
tranquille. C’est une idée géniale, de partir dans l’Iowa tous les deux. En
plus, je suis sûr que Joe va s’y plaire. Encore un nom indien, l’Iowa,
hein ? Ils étaient vraiment partout, ces gars-là, dans le temps, et puis
vous voyez ce que le pays leur a fait ! Ça inspire des doutes sur ses
bonnes intentions, hein. La guerre du Vietnam, c’est pas la première fois qu’on
passe pour des salauds. Et où il va, comme ça, ce pays à la con ? Ben les
Indiens qui dorment sous la terre de l’Iowa seraient en droit de dire qu’on
l’aura pas volé.


Comment décrire les opinions politiques de Ketchum ? se
demandait le cuisinier en claudiquant sur Main Street après sa visite à la
librairie.


 


VIVRE LIBRE OU MOURIR


 


déclaraient les plaques d’immatriculation de l’État. Telle
aurait pu être sa devise, et il répétait que le pays allait à sa perte ;
pourtant, avait-il jamais voté ? Le bûcheron n’était guère enclin à faire
confiance à un gouvernement ou à tout individu acceptant d’y siéger. Selon lui,
si l’existence de lois se justifiait, c’est parce qu’il y avait plus de
connards que d’hommes de bon sens. Et il va sans dire que les lois en question
ne s’appliquaient pas à lui, qui n’en respectait aucune à longueur de vie,
sinon celles qu’il s’était fixées.


Le cuisinier fit une pause pour admirer en contrebas, sur
l’avenue, son restaurant, celui qu’il avait toujours voulu avoir :


 


AVELLINO


PLATS ITALIENS


 


Avellino, c’était cette autre ville accrochée à la colline,
cet autre canton, dont sa mère murmurait le nom en second dans son sommeil. Et
l’enseigne disait « plats » plutôt que « cuisine » car Tony
Angel se considérait comme un cuisinier sans prétentions, pas comme un grand
chef. Au plus profond de lui, celui qui se nommait jadis Dominic Baciagalupo
(le regrettait-il assez, son Dominic !) était resté un cuistot de cantine,
bon à nourrir les bûcherons.


Tony Molinari, lui, c’était un chef. Il lui avait appris
deux ou trois choses, des trucs que Nunzi n’aurait jamais pu lui donner, mais
Dominic avait compris du même coup qu’il ne serait jamais à sa hauteur, ou à
celle de Paul.


— Le poisson, tu le sens pas bien, Gamba, lui avait dit
Molinari, avec toute la gentillesse possible.


C’était vrai. Au menu de l’Avellino, il ne proposait qu’un
seul plat de poisson, et parfois les seuls fruits de mer du jour étaient la
garniture d’un plat de pâtes, les calmars, par exemple, quand il en trouvait ;
il les faisait alors longuement mijoter en sauce marinara, une sauce bien
relevée, avec des olives noires et des pignons. À Brattleboro, il fallait les
acheter surgelés, ce qui faisait très bien l’affaire, et le poisson frais sans
mauvaise surprise, c’était l’espadon, que Tony Molinari lui avait appris à
servir simplement grillé avec de l’ail, du citron et de l’huile d’olive, plus
une pointe de romarin frais, ou, à défaut, de l’origan séché.


Il ne proposait pas de dolci. Cette fois, c’était
Paul Polcari qui le lui avait fait remarquer avec tact, il ne sentait pas bien
les desserts, surtout les desserts italiens. Ce qu’il réussissait bien,
c’étaient les desserts robustes des villes ouvrières et des bivouacs de
bûcherons, les tartes aux pommes et les cobblers. (Dans le Vermont, on jouait
gagnant en servant des myrtilles et des pommes.) À l’Avellino, il proposait
aussi une assiette de fromages accompagnés de fruits, que pas mal d’habitués
préféraient aux desserts traditionnels.


Tout à la contemplation de son restaurant, il en avait
oublié de poursuivre sa réflexion sur les opinions politiques de Ketchum, qu’il
reprit en longeant Main Street clopin-clopant. Quand il s’agissait de ce que
d’autres appellent le progrès, les moteurs, les machines en tout genre, il
tenait un peu du Luddite[2]. Non seulement il regrettait le bon
temps des convois fluviaux, mais il déclarait qu’il aimait mieux le travail du
bûcheron avant les tronçonneuses ! N’empêche qu’il était fou des armes à
feu, oui, ça c’étaient des mécaniques selon son cœur…


Ni progressiste ni conservateur, au fond c’était un
libertaire, d’ailleurs il tenait du libertin ; dans son jeune temps en
particulier, il avait donné dans la débauche. Pourquoi fallait-il toujours que
ses pensées sur le vieux bûcheron l’amènent sur le terrain du sexe ?
Pourquoi, il le savait fort bien ; n’empêche que c’était déprimant.


Ketchum avait très mal pris que grand-père, fils et
petit-fils quittent l’Iowa pour retourner dans le Vermont, mais l’Atelier de
création littéraire s’était déjà montré très généreux envers Danny, puisqu’on
lui avait prolongé son contrat de deux ans par une troisième année. Ensuite,
l’été 1975, Joe avait dix ans, toute la famille était retournée dans le comté
de Windham. Danny adorait sa vieille ferme de Putney ; son père ne voulait
pas entendre parler d’y vivre, ne s’étant jamais plu au village. La guerre du
Vietnam était finie, de toute évidence, les jours de Windham College étaient
comptés.


Si le romancier ne s’était pas enrichi avec son deuxième ni
avec son troisième roman, le cuisinier avait au contraire arrondi son pécule
dans l’Iowa. Ses économies lui permirent donc d’acheter la boutique avec
appartement sur la rue principale de Brattleboro. Et, cette année-là, l’Avellino
vit le jour. Pendant ce temps, Danny faisait des navettes avec Mount Holyhoke
College, à South Headley, dans le Massachusetts. Il n’avait pas trouvé de poste
de professeur plus près, et le lycée de filles, distingué mais un peu compassé,
était tout de même à une heure et demie, voire deux heures de voiture de
Putney, ce qui faisait long, en hiver surtout, dès qu’il neigeait. Mais Danny
tenait à rester à Putney, essentiellement parce qu’il pensait le plus grand
bien d’un collège tout proche de chez eux où Joe pourrait finir sa troisième
avant de partir au lycée de Northfield Mount Hermon.


Le cuisinier secoua la tête en entrant dans son
restaurant : comme il aimait vivre à la campagne, ce Daniel ! Ce
n’était pas son cas, à lui. C’était North End qui avait fait de lui un
citadin ; la vie de quartier lui allait comme un gant, en tout cas.
Daniel, au contraire, avait fait des navettes avec ce lycée de filles pendant
trois ans, jusqu’au succès des Pères Kennedy.


Naturellement, l’argent avait afflué aussitôt, ce qui ne
laissait pas d’inquiéter le cuisinier : quel effet cette opulence
aurait-elle sur Joe ? Daniel avait trente-six ans, il était assez grand
pour que la célébrité et la fortune ne lui tournent pas la tête, mais Joe n’en
avait que treize, et voilà qu’il se retrouvait du jour au lendemain fils d’un
romancier à succès. Cela ne risquait-il pas de le marquer ? Sans compter
les femmes qui traversaient la vie de son père, avant et depuis la gloire.


Du temps de Putney, il avait vécu avec une de ses
étudiantes. Elle portait un nom de garçon : « Franky, avec un
Y », précisait-elle avec une petite moue. Mais elle ne les avait pas
accompagnés dans l’Iowa. (Encore heureux, songeait le cuisinier. C’était un
petit chat sauvage, toutes griffes dehors.) « Elle n’était plus mon élève
quand j’ai commencé à coucher avec elle », s’était justifié Danny.


Certes, mais elle l’avait été un ou deux ans plus tôt ;
elle faisait partie de ces étudiants qui semblaient avoir pris racine au
village ; ils faisaient leurs études, quittaient la fac avec ou sans
diplôme, et continuaient de traîner dans le coin, sans intention de partir.


Un jour, elle était passée voir son ancien prof, et puis
elle était restée.


— Qu’est-ce qu’elle peut bien faire de ses
journées ? avait demandé le cuisinier à son fils.


— Elle voudrait écrire. Elle aime traîner par ici, elle
est gentille avec Joe, et lui, il l’aime bien.


Elle faisait un peu de ménage, de la cuisine, aussi. (De la
cuisine, il fallait le dire vite, songeait Tony Angel.) Cette sauvageonne
passait le plus clair de son temps nu-pieds, malgré les courants d’air de la
vieille ferme en hiver, où il n’y avait que deux poêles à bois pour chauffer
toutes les pièces. On adorait les poêles à Putney, pas moyen qu’ils fassent
comme tout le monde, même pour se chauffer, Tony Angel l’avait remarqué, il
détestait cet endroit.


Franky avait des cheveux en saule pleureur, d’un blond
éteint, une allure avachie. Elle s’habillait à la fripe, avec des robes qu’il
avait vu sa mère porter dans le temps, à ceci près qu’elle ne mettait pas de
soutien-gorge, et ne se rasait pas sous les bras, autant qu’il pouvait en
juger. Elle devait avoir vingt-deux vingt-trois ans tout au plus puisque Daniel
avait trente ans au moment de leur départ pour l’Iowa.


Des femmes, il y en avait eu d’autres une fois là-bas, dont
une de ses étudiantes. Et s’il n’avait pas de compagne attitrée en ce moment,
et n’en avait plus depuis qu’il était devenu célèbre, lorsque Joe était entré
dans l’adolescence il avait eu le temps de voir son père avec une ribambelle de
jeunes femmes – et trois ou quatre nettement moins jeunes, se rappelait le
cuisinier, deux d’entre elles étant ses éditrices étrangères.


La ferme de Putney était presque devenue un
« domaine ». L’écrivain hébergeait les amis de passage dans le bâtiment
d’origine, et il avait fait construire une maison pour Joe et lui, avec une
dépendance où il allait écrire, « la cabane de l’écrivain », comme il
disait. Tu parles d’une cabane, songeait son père ; de proportions
modestes, certes, elle était cependant équipée d’une demi-salle de bains ainsi
que d’un téléphone, d’une télévision et d’un petit frigo.


Tout en aimant vivre à la campagne, Danny n’avait rien d’un
ermite, ce qui expliquait les chambres d’amis. Au cours de sa vie d’écrivain,
il avait fait la connaissance de nombreux citadins, parmi lesquels quelques
dames, qui passaient lui rendre visite. Les rapports sans complexe que son père
avait toujours entretenus avec les femmes avaient-ils fait de Joe un play-boy
de lycée ? se demandait son grand-père. Il s’inquiétait pour lui autant
sinon plus que son propre père. Oui, il n’était pas superflu de surveiller ce
qu’il buvait, c’était certain. Joe avait l’insouciance chahuteuse du jeune
bambocheur.


Pendant la guerre du Vietnam, on avait abaissé l’âge légal de
la consommation d’alcool à dix-huit ans, en vertu du principe que si l’on était
assez grand pour partir au casse-pipe, on l’était aussi pour boire du raide.
Après la fin de la guerre (un certain temps après, en 1984) on avait rétabli
l’âge légal à vingt et un ans, mais, de toute façon, les contemporains de Joe
truquaient souvent leurs papiers d’identité ; il en voyait tout le temps à
l’Avellino, et savait que son petit-fils avait une carte falsifiée, lui aussi.


Ce qui tracassait vraiment Tony Angel, c’étaient ses
conquêtes féminines éclair. Aller trop vite et trop tôt avec les filles pouvait
avoir des conséquences aussi fâcheuses que de boire. Dominic Baciagalupo était
bien placé pour le savoir, et son fils aussi.


Malgré tous les efforts de Carmella, il savait qu’elle avait
surpris Danny au lit avec sa nièce Josie. En outre, il était bien persuadé
qu’il avait dû en baiser d’autres, de ces filles Di Mattia, avec une Saetta et
une ou deux Calogero en prime. Mais enfin, Joe avait vu son père engagé dans
des relations plus adultes avec les femmes que celles qu’il entretenait avec
ses tendres cousines. Le grand-père savait qu’il avait passé plus d’une nuit
par-ci par-là dans les dortoirs des filles, au lycée – par miracle, il ne
s’était pas fait prendre et renvoyer ; restait encore le trimestre de
printemps de sa terminale, il n’était pas sauvé. Le grand-père savait des
choses que son fils ignorait.


Lors de sa dernière nuit de délire à Twisted River, il avait
prié, pour la première et la dernière fois de sa vie – jusqu’à présent.
Mon Dieu, je vous en prie, donnez-moi du temps, avait-il demandé, en voyant le
petit visage de son fils de douze ans derrière la vitre en pluie de la
Chieftain Deluxe. Le petit l’attendait sur le siège passager, n’ayant
apparemment jamais douté qu’il reviendrait sain et sauf après avoir déposé le
corps de Jane l’Indienne chez Carl.


Après toutes leurs conversations sur le contenu des romans
de Danny, et surtout sur ce que l’auteur avait délibérément laissé dans
l’ombre, le cuisinier et Ketchum s’accordaient sur ce point : son œuvre
exprimait ses craintes. C’est peut-être un effet de mon imagination, songeait
Tony en soulevant le torchon qui couvrait la pâte (pas encore assez bien levée
pour l’étaler). Les romans de Danny Angel roulaient surtout sur ce qu’il
redoutait de voir se produire. Leurs intrigues sombraient facilement dans le
cauchemar, traitant de la pire angoisse pour un parent : perdre son
enfant. Une menace planait toujours sur un ou des enfants ; les petits
étaient en danger, précisément parce qu’ils étaient petits.


Tony Angel ne lisait plus beaucoup, même s’il avait acheté
d’innombrables romans (recommandés par Danny ou par Ketchum) à la Cave à
Livres. Il lisait le premier chapitre, et puis il s’arrêtait. C’était la
relation entre Ketchum et Rosie qui lui avait fait passer le goût de la
lecture. Les seuls romans qu’il parvenait à finir, c’étaient ceux de son fils,
et il les lisait à la virgule près. Contrairement à Ketchum, il n’avait rien
d’un lecteur (ou d’un auditeur) omnivore.


Les pires craintes de son fils, il les connaissait : il
avait peur qu’il arrive malheur à ceux qu’il aimait ; une véritable
obsession. Son imagination se nourrissait de terreurs enfantines. Dans toute
situation donnée, il prévoyait le pire. En somme, son imaginaire d’écrivain
était celui d’un enfant de quarante et un ans.


 


Dans le silence et la quiétude de sa cuisine, au fond de son
cher restaurant, le cuisinier priait qu’il lui soit accordé de vivre encore un
peu ; assez longtemps du moins pour aider son petit-fils à survivre à
l’adolescence. Les garçons ne sont peut-être pas tirés d’affaire avant les
abords de la trentaine, se disait-il, Daniel lui-même avait vingt-deux ans
quand il avait épousé Katie – un sacré risque ! Et si Joe devait
attendre la trentaine pour s’en sortir ? S’il devait lui arriver quelque
chose, le cuisinier priait que Dieu lui prête vie pour s’occuper de
Daniel : il aurait cruellement besoin d’aide, alors.


Il regarda sa radio muette, avec l’envie de l’allumer pour
chasser ces idées noires. Puis il envisagea d’écrire à Ketchum ; mais il
ne fit ni l’un ni l’autre, et continua de prier. De quelles profondeurs de son
être cette prière pouvait-elle monter, mystère, il aurait préféré y mettre fin.


Là, à côté de ses livres de cuisine, se trouvaient diverses
éditions des œuvres de son fils, qu’il rangeait par ordre chronologique. Danny
savait que cette place était une place d’honneur. Mais regarder les romans de
son illustre fils n’apaisait pas le cuisinier.


Après Vie de famille dans le comté de Coos, il avait
publié L’École Michel-Ange, mais était-ce en 1972, ou en 1973 ?
L’écrivain avait dédié son premier roman à M. Leary, mais il aurait bien
dû en faire autant pour le deuxième si l’on en considérait le sujet. Pour
autant, comme il l’avait plus ou moins promis, ce deuxième livre lui était
dédié : « À mon père, Dominic Baciagalupo. » La formule avait de
quoi déconcerter, dans la mesure où l’auteur était connu sous le nom de Danny
Angel, et son père sous celui de Tony, ou de M. Angel.


— Ça risque pas de vendre la mèche, cette
dédicace ? s’était enquis Ketchum, contrarié.


Mais les choses avaient tourné au mieux. Quand son quatrième
roman avait valu la gloire à Danny, la grande question du nom de plume*
était dépassée. Le monde des lettres n’ignorait guère que Danny Angel était un
pseudo, mais seules quelques rares personnes se rappelaient son vrai nom, ou y
attachaient de l’importance. M. Leary n’avait pas tort quand il disait que
Baciagalupo n’était pas facile à retenir. Dans la République des Lettres
elle-même, qui se souvient du vrai nom de John le Carré ?


Bien entendu, Danny avait justifié sa dédicace en faisant
observer à Ketchum que le shérif adjoint n’était pas précisément introduit dans
les milieux littéraires ; le bûcheron lui-même avait dû admettre qu’il
n’était pas un lecteur fervent. En outre, très peu de gens avaient lu
L’École Michel-Ange à sa sortie ; on l’avait surtout lu après que son
quatrième roman avait rendu Danny célèbre.


L’École Michel-Ange met en scène un personnage
secondaire et pourtant crucial de professeur irlandais refoulé ; l’épisode
clé de l’histoire est la rencontre entre le protagoniste et son vieux
professeur dans une boîte à strip-tease, l’Old Howard. Gêne mutuelle, sentiment
de culpabilité à la fois chez l’élève (désormais lycéen à Exeter) et chez
l’enseignant, manifestement inspiré par M. Leary. Le cuisinier trouvait ce
hasard bien mince pour fournir le ressort de toute une intrigue. L’incident
s’était sans doute produit dans la réalité.


Le troisième roman était sorti en 1975, immédiatement après
leur retour dans le Vermont. Fort heureusement, il ne fut pas dédié aux
cousines Saetta et Calogero : les hommes de ces deux clans auraient
peut-être modérément apprécié l’ironie de la dédicace. L’histoire tournait
autour de l’initiation sexuelle d’un jeune garçon, dans North End ; il
était séduit par une de ses cousines plus âgées que lui, serveuse au restaurant
où il officiait à mi-temps comme commis. La cousine en question était sans
équivoque inspirée par cette traînée d’Elena Calogero, ou, pour mieux dire,
Elena lui avait prêté son physique. Pourtant, Carmella comme lui étaient bien
persuadés qu’il avait connu sa première expérience avec la nièce de cette
dernière, Josie Di Mattia.


Peut-être fallait-il y voir un pur fantasme, la réalisation
d’un désir, mais il y avait tout de même des détails troublants : ainsi,
la cousine mettait un terme à leur histoire au moment où il partait en pension.
Elle lui disait que, depuis le début, c’était avec son père qu’elle voulait
coucher, pas avec lui. Du père, on ne savait pas grand-chose, il était évoqué
comme le « nouveau cuisinier » du même restaurant. Le jeune homme
évincé partait donc la haine au cœur contre son père, bien convaincu que sa cousine
finirait tout ou tard par le séduire à son tour.


Mais enfin, c’était invraisemblable, c’était
scandaleux ! se disait le cuisinier en cherchant le passage où le train
quittait North Station, le jeune homme regardant son père sur le quai ;
tout à coup, il ne supportait plus de le voir là, et ses yeux se fixaient sur
sa belle-mère : « Je savais que, quand je la reverrais, elle aurait
encore pris quelques kilos. »


— Comment tu as pu écrire une chose pareille sur
Carmella ? avait rugi le père après avoir découvert cette phrase.


— Mais c’est PAS
Carmella, papa !


Admettons, n’empêche que c’était bien à elle qu’il avait
dédié le roman. « Eh ben, quand il se déclare un écrivain dans une
famille, si tu veux mon avis, avait dit Ketchum, c’est un coup dur et voilà
tout. Nous on se fâche quand il nous met dans ses livres, on se fâche quand il
nous y met pas, on lui reproche de pas écrire sur lui-même, sur ce qu’il est
vraiment, quoi. Et par-dessus le marché de faire de son ex-femme un personnage
bien plus chouette qu’en réalité ! »


C’était vrai, tout ça. Ce qui le frappait, dans les livres
de Daniel, c’est qu’ils étaient autobiographiques sans l’être. (L’intéressé
n’était pas d’accord sur ce point ; après ses essais d’écolier, qu’il
n’avait montrés qu’à M. Leary, imbroglio de souvenirs et de fantasmes
outranciers où il ne se retrouvait pas davantage que feu M. Leary, il
n’avait plus vraiment donné dans l’autobiographie, du moins selon lui.)


Le cuisinier ne trouva pas le passage qu’il cherchait dans
Tendres cousines et il remit le livre sur l’étagère. Ses yeux ne
s’attardèrent pas sur le quatrième, « la clé du succès », comme
disait Ketchum ; il n’aimait pas ce livre qui mettait en scène « la
fausse Katie ».


Outre que le livre avait valu la célébrité à son fils, c’était
un best-seller international, et le premier de ses romans adapté à l’écran.


De l’avis général, le film n’était pas mauvais, même s’il
n’avait pas fait le tabac du roman, et de loin. Il ne plaisait pas à Danny,
sans lui déplaire non plus ; il voulait seulement n’avoir aucune part dans
le processus d’adaptation. Il déclarait ne jamais vouloir écrire de scénario,
et ajoutait qu’il ne vendrait plus jamais les droits d’un roman sans avoir
d’abord jugé à peu près honnête l’adaptation proposée.


Or ça ne se passait pas de cette façon dans l’industrie
cinématographique, avait-il expliqué à son père ; en général, on achetait
les droits avant même d’avoir un scénariste en tête. En exigeant de voir le
scénario abouti pour vendre les droits, Danny trouvait moyen de décourager
toute transposition de ses romans à l’écran, de son vivant du moins. « Il
faut croire que le scénario des Pères Kennedy lui a franchement déplu,
en fin de compte », hasarda Ketchum.


Mais le forestier et le cuisinier devaient surveiller leurs
paroles quand ils parlaient du livre devant Joe, à qui son père l’avait dédié.
(Encore heureux qu’il ne l’ait pas dédié à Katie !) Danny n’ignorait guère
que les deux vieux amis n’étaient pas des inconditionnels de l’œuvre en
question.


Comme l’avait dit au cuisinier l’une des éditrices
étrangères, une de celles avec qui Danny avait couché, il était bien naturel
qu’après une telle révélation et un tel succès commercial, on attende le
romancier au tournant du livre suivant. Mais même ainsi, il n’avait pas mis toutes
les chances de son côté dans son cinquième roman, œuvre dense saturée d’un
érotisme troublant. En outre, plus d’un critique avait épinglé ce tic, il
raffolait des points-virgules, jusqu’à en avoir casé un dans le titre.


Titre à la con, d’ailleurs : Une tante à
demeure ; ou la vieille fille. « Immaculée Constipation !
avait rugi Ketchum, tu pouvais pas choisir ? »


Dans les interviews, l’auteur expliquait qu’il avait voulu
traduire le caractère rétro, un peu balzacien, de ce roman. « Tu
parles ! répondait le cuisinier, ça donne surtout l’impression que t’as
pas été fichu de te décider. »


— Ces petits machins, je sais pas comment tu les
appelles, on dirait des moucherons écrasés sur la virgule, râlait Ketchum.


— Ça s’appelle des points-virgules.


— M’en fous pas mal, comment ça s’appelle, tout ce que
je te dis, c’est que tu en abuses. Moi, quand j’écris, c’est qu’à toi ou à ton
père, mais je vous ai écrit sacrément souvent, eh ben, je crois pas que je vous
en ai mis autant dans toutes mes lettres que toi dans une seule page !


Mais sur le fond, ce qui les dépitait tous deux, le
cuisinier comme le forestier, c’était cette dédicace de merde : « À
la mémoire de Katie. »


Tout ce que Tony Angel avait trouvé à dire, c’était :


— Cette pouffiasse qui a brisé le cœur de mon fils et
abandonné mon petit-fils !


Ketchum avait bien compris que le moment était mal choisi
pour lui faire remarquer qu’elle lui avait donné un petit-fils et que, du même
coup, elle avait épargné la conscription à Danny.


Et puis, il y avait le sujet d’Une tante à demeure, se
disait le cuisinier en regardant d’un air soupçonneux le roman sur son étagère.
Encore une histoire située à North End, mais cette fois le garçon qui arrive à
l’âge d’homme est déniaisé par sa tante, et non plus sa cousine ; or cette
jeune tante était le portrait craché de la benjamine de Rosie, l’infortunée
Filoména Calogero.


Non, ça n’était pas possible, espérait le cuisinier. Mais
Daniel avait pu en rêver ; peut-être même que ça avait failli arriver.
Comme dans tous les romans de Danny Angel, il y avait des détails criants de
vérité, et les descriptions érotiques de son tanagra de tante (créature
pitoyable, perpétuellement en train de s’attendrir sur elle-même) lui avaient
été pénibles à lire, même s’il les avait lues au point-virgule près.


Les critiques avaient également observé que l’auteur,
peut-être un peu surfait après tout, se répétait. En 1981, lors de la parution
de ce cinquième roman, il n’avait que trente-neuf ans ; la pointe avait dû
le piquer au vif, même s’il n’en laissait rien paraître. Dans Tendres
cousines, la cousine lui disait qu’elle avait toujours voulu coucher avec
son père plutôt qu’avec lui ; dans celui-ci, la tante névrosée lui
confiait que, chaque fois qu’elle couchait avec lui, elle s’imaginait coucher
avec son père. Il faut vraiment qu’il aime se torturer, s’était dit le
cuisinier à la première lecture du roman.


C’était peut-être vrai, qui sait ? lui soufflait la
voix de ce Dominic qui lui manquait tant. Il avait toujours pensé que Filoména
était complètement folle. Il ne pouvait pas la regarder sans voir en elle une
sorte de contrefaçon du visage de Rosie, un masque grotesque.


— C’est une usurpatrice, avait-il dit à Ketchum.


N’empêche que Danny avait pu s’en amouracher ; il
n’arrêtait pas de la regarder, et pas comme on regarde une tante, on le
découvrait aujourd’hui. Cette évaporée qui n’était toujours ni mariée ni
heureuse, du moins c’est ce que le cuisinier supposait, aurait-elle accepté,
voire encouragé, la flamme de son neveu ?


— Mais qu’est-ce que tu attends pour le lui demander, à
lui, si c’est sa cinglée de tante qui l’a dépucelé ?


Il y avait tout de même un passage du roman que Tony Angel
et Ketchum avaient adoré, c’était le mariage, à la fin. Le jeune homme,
désormais adulte, épouse son amour de lycée, mariée on ne peut plus quelconque,
et beaucoup plus proche de la vraie Katie que le personnage de Caitlin dans
Les Pères Kennedy. En plus, Danny réglait leur compte aux hommes du clan
Callahan, bande d’aristos coincés, républicains anorexiques et poivrots
high-tech, qui avaient fait de Katie ce qu’elle était, une anarchiste
transgressive ; l’héritière s’était recyclée en gauchiste, sauf que
c’était une révolutionnaire en carton-pâte, qui n’avait connu qu’une toute
petite révolution sexuelle.


 


Le dernier livre de Danny Angel ne se trouvait pas encore
sur l’étagère de la cuisine, à l’Avellino. Ce sixième roman, encore à paraître,
le cuisinier l’avait pourtant presque fini ; l’exemplaire des épreuves
était là-haut dans sa chambre ; Ketchum avait le sien. L’histoire
inspirait aux deux hommes des sentiments mitigés, et ils n’étaient pas pressés
de la finir.


À l’est de Bangor se déroulait dans un orphelinat du
Maine, pendant les années soixante, où l’avortement était encore illégal. Le personnage
principal, plus ou moins copie conforme du protagoniste de ses premiers romans,
était un jeune gars qui avait quitté Boston pour faire ses études. Il
engrossait deux de ses cousines de North End, la première pendant ses années de
lycée à Exeter, avant d’avoir son permis de conduire, la seconde à la
fac – l’université du New Hampshire, comme de juste.


Dans cet orphelinat du Maine se trouvait une vieille
sage-femme qui pratiquait des avortements. Ce cœur compatissant apparaissait au
cuisinier comme l’hybridation improbable de Paul Polcari, « pacifiste à la
con » selon Ketchum, homme doux et gentil, avec Jane l’Indienne.


La première cousine allait accoucher à l’orphelinat du
Maine, et y abandonnait son bébé ; mais avoir mis un enfant au monde sans
savoir ce qu’il était devenu la détruisait, de sorte qu’elle disait à l’autre
cousine de ne pas faire comme elle. La seconde se rendait donc à son tour dans
le même orphelinat, mais pour y avorter. L’ennui, c’est que la vieille
sage-femme n’était pas sûre de vivre assez longtemps pour se charger de
l’opération. Si la jeune stagiaire devait prendre le relais, la cousine
risquait de pâtir de son inexpérience.


Ketchum et le cuisinier espéraient tous deux que le roman
prendrait bonne tournure, et que la seconde cousine enceinte ne connaîtrait pas
une fin tragique. Mais en habitués de l’œuvre de Danny, les deux vieux lecteurs
n’étaient pas très rassurés ; du reste, ils avaient d’autres sujets
d’inquiétude.


Plus d’un an auparavant, Joe avait mis une fille dans l’embarras
au lycée de Northfield Mount Hermon. Mais comme son père était célèbre (pour un
écrivain, son visage était assez familier) et qu’il n’ignorait pas le sujet de
son dernier roman, Joe n’avait pas voulu l’appeler à la rescousse. Les
associations anti-avortement patrouillaient devant les cliniques et les
cabinets médicaux qui pratiquaient l’IVG, et Joe ne voulait pas que son père
les conduise, lui et sa compagne d’infortune, dans ces lieux verrouillés par
les protestataires. Il ne manquerait plus qu’un Laissez-les-vivre aille le
reconnaître.


« Voilà un garçon avisé », lui avait dit Ketchum,
en réponse à sa lettre. Le jeune homme n’en avait pas touché mot à son
grand-père non plus, mais Ketchum avait tenu à ce qu’il soit du voyage.


Ils s’étaient donc rendus tous les quatre dans une clinique
du Vermont où l’on pratiquait l’IVG ; ils avaient pris la voiture du
cuisinier, Ketchum et lui à l’avant, et les jeunes à l’arrière ; la fille
était triste, elle avait peur. La situation était délicate, parce qu’ils avaient
rompu presque un mois avant qu’elle s’aperçoive de sa grossesse ; or ils
savaient l’un comme l’autre que c’était Joe le père ; ils faisaient donc
ce qu’ils avaient à faire (selon Ketchum et le cuisinier, en tout cas), mais la
mort dans l’âme.


Ketchum tenta de les consoler à sa manière rugueuse, l’homme
étant ce qu’il était.


— Ben faut déjà s’estimer heureux que l’avortement soit
légal, parce que, quand c’est arrivé à ton père et une fille qu’il fréquentait,
c’était interdit, et c’était pas forcément sans danger.


Le vieux forestier aurait-il oublié que le cuisinier se
trouvait dans la voiture ?


— Ah, voilà pourquoi tu as emmené Danny et la fille Di
Mattia dans le Maine ! s’écria-t-il. Je m’en étais toujours douté. Tu nous
as raconté que tu voulais leur faire voir le Kennebec, parce que c’était le
dernier fleuve où on convoyait des trains de grumes, mon cul, oui. Seulement
elle était tellement gourde, la petite Di Mattia, qu’elle a dit à Carmella que
tu les avais emmenés à l’est de Bangor. Je le savais bien, moi, que le Kennebec
coulait pas du tout de ce côté-là !


Ketchum et le cuisinier se chamaillèrent jusqu’à la
clinique, devant laquelle patrouillaient effectivement des brigades
anti-avortement. Sur tout le trajet du retour, car les deux jeunes gens passeraient
le week-end à Brattleboro chez le grand-père, la jeune fille pleura à chaudes
larmes, blottie dans les bras de Joe, sur le siège arrière. Elle pouvait avoir
seize ans, dix-sept au max, et lui en avait dix-sept ; il lui
répétait : « Tu t’en remettras, tu vas voir. » Ketchum et le
cuisinier l’espéraient bien.


À présent, ils s’étaient arrêtés au milieu du dernier
chapitre d’À l’est de Bangor, son roman sur l’avortement, comme on
l’appellerait. Il y avait du Ketchum dans le personnage qui conduisait le garçon
et sa première cousine enceinte dans le Maine, le cuisinier le voyait ;
mais la description de ce personnage tutélaire évoquait aussi Tony
Molinari ; Danny en faisait le chef de cuisine au restaurant de North End
où les deux cousines travaillaient comme serveuses. Cependant, à sa façon de
conduire le pick-up, le cuisinier devinait que ce chef n’était autre que
Ketchum, malgré la toque. Le romancier avait brouillé les pistes, ne sachant
pas, lors du premier jet, que Ketchum avait déjà fait ses révélations à son
père sur ce voyage à Bangor, dans le Maine.


Le livre était dédié aux deux cuisiniers chers à leur cœur.
« Un abbraccio pour Tony M. et Paul P. », proposait
l’auteur par respect pour leur vie privée. Cela dit, ils avaient tous deux pris
leur retraite. Le Vicino a Napoli n’existait plus, et un autre restaurant avait
pris sa place sur North Square.


Tony Angel allait encore faire ses courses dans North End,
de temps en temps. Il y retrouvait Tony et Paul au Caffè Vittoria, pour boire
un espresso. Carmella se portait bien, lui assuraient-ils immanquablement. Elle
avait rencontré quelqu’un, et semblait satisfaite. Le cuisinier ne s’en
étonnait pas : elle était belle, et méritait d’être aimée.


Le jeune Joe aurait peut-être du mal à lire À l’est de
Bangor, quand il en aurait l’occasion : tout le temps qu’il était
lycéen, il n’avait pas trouvé le loisir de lire les romans de son père ; à
la connaissance du cuisinier, il n’en avait lu qu’un, Les Pères Kennedy bien
sûr, ne serait-ce que pour en apprendre un peu plus long sur sa mère. Selon
Ketchum, et l’on sait ce qu’il pensait du modèle, ce qu’il pourrait en
apprendre dans le roman ne valait pas « un pet de lapin des neiges ».


 


Et voilà que je me ronge encore les sangs pour Joe, avec
tout ce qui s’ensuit, se dit le cuisinier. Il souleva le torchon, la pâte avait
levé ; il lui asséna un grand coup de poing, humecta les torchons, les
tordit au maximum avant de recouvrir les jattes pour la seconde levée.


Il envisagea le début d’une lettre à Ketchum :
« J’ai tellement de sujets d’inquiétude, j’arrête pas de me faire du
mauvais sang. Et puis tu vas rire, j’en suis arrivé à prier ! » Mais
il ne commença pas cette lettre. Il était curieusement épuisé alors qu’il avait
passé sa matinée à faire trois fois rien, la pâte à pizza, un aller-retour à la
librairie… déjà l’heure des commissions ! L’Avellino n’ouvrait que le
soir ; le personnel arrivait en début d’après-midi, ce qui expliquait
qu’il s’approvisionne à l’heure du déjeuner.


Il n’était pas le seul à s’inquiéter ; Danny se faisait
un sang d’encre, lui aussi, et ni l’un ni l’autre ne s’angoissaient autant que
Ketchum. On était pourtant à la lisière du mois de juin, la débâcle n’était
plus qu’un souvenir dans le sud du Vermont, et même dans le nord du New
Hampshire la boue avait disparu depuis des semaines ; dans le temps, on
avait vu Ketchum proche de l’allégresse, en pareille circonstance. Mais pas
cette fois, plus depuis que le cuisinier était revenu dans le Vermont avec son
fils et son petit-fils. Non, il n’aimait pas les savoir si près du New
Hampshire, surtout son vieil ami, malgré ce nouveau nom auquel il avait du mal
à s’habituer.


Le plus drôle c’est que le cuisinier, ce grand anxieux, n’y pensait
jamais. C’était si loin, tout ça, seize ans qu’il avait quitté Boston,
vingt-neuf ans qu’il s’était enfui de Twisted River par une nuit mouvementée.
La fureur du vieux Cow-boy du comté de Coos était le cadet de ses soucis.


Il aurait dû s’en inquiéter, pourtant, car Ketchum avait
raison. Le Vermont et le New Hampshire, c’est la porte à côté, autant dire à
côté des ennuis. À soixante-six ans, le shérif adjoint était à la retraite, il
avait tout son temps désormais. Et il n’avait pas renoncé à mettre la main sur
le petit estropié qui lui avait volé Jane, son Indienne.
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Le chien mort ; souvenirs du Mao


Depuis le « domaine » du célèbre écrivain, comme
disaient les gens du cru ainsi que son père, Hickory Ridge Road grimpait sur
près d’un kilomètre, tantôt longeant, tantôt croisant le cours de la rivière.
Ce qu’on appelait le « raccourci pour Westminster West » n’était
qu’un chemin de terre, et à peu près à mi-distance entre la ferme de Danny et
la maison de son meilleur ami se trouvait une assez jolie ferme, avec des
chevaux, au bout d’une longue allée pentue. À la belle saison, c’est-à-dire du
mois de mai, où il mettait sa piscine en service, jusqu’au mois d’octobre où il
la mettait en hivernage, Danny téléphonait à son ami en lui annonçant qu’il
partait courir dans sa direction. C’était à quelque huit ou dix
kilomètres : il était si rêveur qu’il ne tenait plus registre des
distances qu’il courait.


La jolie ferme au bout de son allée pentue semblait le point
de mire de ses rêveries, parce qu’il y vivait une femme d’un certain âge, dont
la chevelure neigeuse démentait un corps de ballerine à peine sortie de
l’adolescence. Elle s’appelait Barrett. Danny avait eu une liaison avec elle,
quelques années auparavant ; elle n’était pas mariée à l’époque, pas plus
qu’aujourd’hui, leurs rapports n’avaient donc rien de coupable. Pour autant,
quand il avait bouclé les trois premiers kilomètres, son imagination d’écrivain
lui présentait toujours son propre assassinat à l’embranchement de l’allée. Il
serait en train de courir sur la route, il aurait dépassé l’allée depuis une
demi-seconde, et c’est alors que la voiture de Barrett surgirait sans bruit, au
point mort, moteur coupé ; quand il entendrait crisser les graviers épars
sous ses roues, il n’aurait plus le temps de se rabattre.


Mort spectaculaire pour un conteur ! Véhicule
assassin ! L’ex-maîtresse du célèbre écrivain au volant de l’arme du
crime.


Barrett ne nourrissait nullement d’aussi noirs desseins à
son endroit : qu’à cela ne tienne, l’histoire était bonne, voilà tout. À
vrai dire, elle avait eu de nombreuses liaisons, et, selon lui, n’entretenait
aucun ressentiment assassin pour ses ex ; il la voyait même assez mal se
donner la peine d’en écraser un seul. Il n’y avait que deux choses qui
mobilisaient son attention : le soin de ses chevaux, et celui de sa
silhouette juvénile.


Quand le Latchis passait un film qui semblait valoir le
coup, il lui proposait souvent de l’accompagner à Brattleboro, après quoi ils
dînaient à l’Avellino. Comme elle était plus proche de son père que de lui par
l’âge, il avait dû essuyer des remarques désobligeantes de la part du
cuisinier ; il lui arrivait souvent de lui rappeler qu’ils étaient
simplement « restés amis ».


En moyenne, Danny courait le quinze cents en sept minutes,
mais il atteignait parfois six minutes dans les derniers. À quarante et un ans,
il ne s’était jamais blessé, et il était resté svelte, soixante-cinq kilos pour
un mètre soixante-huit ; son père était un peu plus petit, ayant peut-être
perdu deux ou trois centimètres avec sa patte folle. Comme il rencontrait de
temps en temps un chien méchant sur son parcours, Danny se munissait de deux
raquettes de squash sciées, c’est-à-dire réduites à leurs manches. Si un chien
l’attaquait, il lui brandissait la première sous le nez jusqu’à ce qu’il
referme les mâchoires dessus ; aussitôt il le frappait avec l’autre,
généralement sur le haut de la truffe.


Ce n’était pas lui qui faisait du squash, mais son
ami ; chaque fois qu’il cassait une raquette, il la lui donnait pour qu’il
en garde le manche. Armando DeSimone avait grandi dans North End, lui aussi,
quelque dix ans avant que Danny et son père s’y installent. Comme le cuisinier,
Armando allait régulièrement faire ses courses dans sa chère ville de Boston.
Armando et Danny trouvaient plaisir à se concocter des petits plats. Ils
s’étaient connus au département d’anglais, à Windham, et quand la fac avait
fermé ses portes Armando avait pris un poste de professeur à l’école. Mary, sa
femme, avait eu Joe comme élève au collège, où elle enseignait l’anglais et
l’histoire.


Quand Danny devint riche et célèbre, il perdit quelques-uns
de ses vieux amis – mais pas les DeSimone. Armando avait lu les manuscrits
de tous ses romans, sauf le premier. Pour cinq romans sur six, il avait été le
premier lecteur : un ami pareil, ça ne se perd pas.


Il avait aménagé un court de squash dans une vieille grange,
sur sa propriété, et il parlait de faire creuser une piscine, mais en attendant
lui et Mary allaient se baigner dans celle de Danny. Presque tous les
après-midi, quand il ne pleuvait pas, l’écrivain partait chez ses amis à la
course ; ensuite ils le ramenaient chez lui, et tous trois se baignaient.
Danny allait leur chercher à boire, et les servait au bord de la piscine.


Il avait cessé de boire seize ans auparavant, assez
longtemps pour ne pas voir d’inconvénient à ce qu’on boive chez lui, ni à
servir ses amis. Et il n’aurait pas imaginé d’inviter des gens à dîner sans
leur servir de vin – alors qu’il s’en souvenait, au début de son sevrage,
il ne supportait pas de voir boire devant de lui, ce qui lui compliquait la
vie.


Ce second séjour dans l’Iowa, avec son père et son fils, il
le voyait comme un interlude paisible dans l’ensemble, mis à part ce qui lui
rappelait désagréablement les moments vécus avec Katie. Rétrospectivement, ces
trois dernières années dans l’Iowa début soixante-dix, quand Joe était dans les
petites classes et ne risquait rien de plus grave que de tomber de vélo, lui
paraissaient presque idylliques. Des années de tranquillité.


Joe avait sept ans à leur arrivée dans l’État, dix à leur
retour dans le Vermont. Ce sont peut-être des âges relativement tranquilles, se
disait l’écrivain entre deux foulées, peut-être que ça n’avait rien à voir avec
le fait d’habiter le Vermont.


L’enfance, et comment elle vous forme ; puis au-delà,
comment on la revit dans sa vie d’adulte, tel était le sujet de sa rêverie, ou
de son obsession, au fil de ses foulées. Depuis l’âge de douze ans, il
tremblait pour son père, homme traqué. Comme lui, mais pour des raisons
différentes, il était devenu père jeune ; comme lui, il avait élevé son
fils tout seul, même avant que Katie le quitte. À présent, à quarante et un
ans, il avait plus peur pour Joe que pour son père.


Le danger qui pouvait menacer Joe n’était peut-être pas le
seul gène maternel ; il n’était pas non plus convaincu outre mesure que sa
profonde insubordination lui vienne de sa grand-mère, cette âme libre, cette
femme audacieuse qui avait couru à la catastrophe sur la glace de fin d’hiver.
Non, lorsque Danny considérait son fils Joe avec ses dix-huit ans, il se voyait
lui-même à cet âge de tous les dangers. Ketchum et le cuisinier pouvaient bien
lire ce qu’ils voulaient dans ses livres (et ils les lisaient parfois de
travers), ils n’étaient pas en mesure de percevoir la configuration périlleuse
de toutes les balles qu’il avait réussi à éviter, et bien avant de vivre avec
Katie.


Ce n’était pas Josie Di Mattia qui l’avait initié au sexe à
l’âge de quinze ans, avant son départ pour Exeter ; en outre, si Carmella
les avait surpris, ce n’était pas Josie qui était tombée enceinte. Ketchum
l’avait bien conduit à cet orphelinat du Maine où exerçait une sage-femme
obligeante, mais c’était avec Teresa, l’aînée des Di Mattia. À force de
distribuer des préservatifs à ses cadettes, elle avait dû oublier d’en garder
pour elle. Et ce n’étaient pas Teresa, ni Elena Calogero, son autre
« grande » cousine, qui lui avaient offert sa première expérience,
même si elles l’attiraient bien plus que les filles de son âge, y compris Josie,
à peine plus vieille que lui. Il y avait eu Giuseppina, aussi, parmi ses
séductrices, mais elle n’était pas la première.


Non, cette première expérience si instructive, si
formatrice, le garçon l’avait faite avec sa tante Filoména, la benjamine de sa
mère, quand il n’avait que quatorze ans. Et elle, avait-elle atteint ou passé
le cap de la trentaine quand ses rendez-vous avec son neveu avaient
commencé ? Il se le demandait, en abordant le dernier tiers de son
parcours.


On était encore en mai, les taons étaient féroces, mais il
courait de plus en plus vite, trop vite pour se faire piquer. Il entendait ses
propres battements de cœur et sa respiration, qui lui semblaient moins
impérieux ou urgents que lorsqu’il se trouvait avec sa tante, la folle
Filoména. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien avoir dans la tête ? C’était son
père qu’elle adorait, et il ne lui jetait pas un regard. Ce neveu énamouré qui
ne la quittait pas des yeux lui avait-il paru un prix de consolation
acceptable ?


Dans les clans Saetta et Calogero, c’était seulement la
deuxième femme à faire des études supérieures, mais elle partageait un autre
trait distinctif avec sa sœur aînée, à savoir un rapport aux hommes hors la
loi. Elle n’avait peut-être que douze, treize ans quand on avait expédié Rosie dans
le Nord. Or elle qui l’aimait et l’admirait comme un modèle la voyait tout à
coup traînée dans la boue, montrée du doigt aux plus jeunes comme un exemple à
ne pas suivre. Filoména était élève au Sacré-Cœur, une école de filles
catholique non loin de Paul Revere House, sur North Square. On l’avait tenue à
l’écart des hommes humainement et spirituellement, autant que faire se pouvait.


Tout en atteignant sa vitesse de pointe, il se disait que
c’était peut-être la raison pour laquelle elle s’était intéressée à lui, encore
gamin, plus qu’elle ne semblait s’intéresser aux hommes (le veuf de sa
sacro-sainte sœur excepté, mais elle devait bien savoir que cette porte-là
demeurerait fermée sur son fantasme inassouvi, alors que Danny, encore imberbe,
avait les longs cils de son père et la peau claire, presque fragile, de sa
mère). Filoména avait bien dû se rendre compte que le gamin adorait son tanagra
de tante. S’il en croyait son père, Filoména n’avait pas tout à fait les yeux
d’un bleu à mourir de sa mère, n’empêche que ces yeux-là et tout le reste de
cette jolie personne avaient de quoi faire des ravages durables en lui.
D’abord, elle réussit à lui rendre insipides toutes les filles de son âge,
jusqu’à ce qu’il rencontre Katie.


Ketchum et le cuisinier avaient conclu trop vite qu’il
retrouvait quelque chose de sa mère dans Katie. Il avait plutôt été séduit par
cette enfance tenue en lisière qui avait fait d’elle une jeune femme rebelle et
perversement autodestructrice. C’était sa tante que lui rappelait Katie, sa tante
en plus jeune, et plus politisé. Avec pour différence que Filoména lui était
toute dévouée et que ses stratégies érotiques pour éclipser les gamines qui
croiseraient sa vie furent pleinement couronnées de succès. Elle à qui on avait
interdit toute manifestation de sexualité juvénile était aux abords de la
trentaine – et plus tard – une possédée. Lorsque Danny avait
rencontré Katie Callahan, le sexe ne l’intéressait guère ; elle avait
beaucoup couché, certes, mais sans conviction particulière ; elle considérait
d’ores et déjà le sexe comme une monnaie d’échange.


Quand Danny était pensionnaire, sa tante prenait une chambre
à l’Exeter Inn presque tous les week-ends. Les escapades du jeune homme dans
cet immeuble de brique qui sentait le renfermé représentaient le summum de ses
plaisirs sur place ; voilà pourquoi il rentrait si rarement chez lui en
fin de semaine. Au Vicino a Napoli, le vendredi soir comme le samedi soir,
c’était le coup de feu pour Carmella et le cuisinier ; et pendant ce temps-là
il baisait Tante Jouvencelle, souvent dans un lit à baldaquin colonial, drapé
d’une moustiquaire blanche ; coureur de fond, il avait du ressort.
L’appréciable concours de sa partenaire de licence lui permit de couper le
cordon avec sa famille biologique, et sa communauté scolaire.


Comment aurait-il pu s’intéresser aux bals donnés par le
lycée qui s’associait à des établissements de filles pour la
circonstance ? Ces étreintes chastes sous l’œil vigilant de chaperons
divers ne purent jamais rivaliser avec les assauts enfiévrés auxquels il se
livrait avec sa tante presque tous les week-ends, non seulement à Exeter, mais
plus tard, lors de ses deux premières années de fac à Durham.


Et les Calogero et les Saetta s’apitoyaient d’un même
mouvement sur le sort de la pauvre Filoména ; jolie comme elle était, elle
ferait tapisserie indéfiniment ; elle passerait du statut de fille à
marier à l’état de vieille fille. Ils étaient loin de se douter que, pendant
sept ans de voracité, elle assouvirait les appétits sexuels toujours renouvelés
d’un adolescent qui atteignait l’âge d’homme. Au cours de ces sept ans, sa
tante Filoména domina sa vie sexuelle, et rattrapa largement pour son compte
personnel le temps perdu. Elle était professeur au Sacré-Cœur, c’est-à-dire à
l’école même où on l’avait tenue en lisière : peut-on rêver meilleure
couverture ?


Et tous les Calogero et les Saetta de dire qu’elle
« faisait pitié », c’était la formule même de son père, se remémora
Danny, en accélérant l’allure. Aux yeux du monde, elle se drapait dans la
bienséance d’une éducation catholique répressive, mais ah ! quand
tombaient ces oripeaux… « Il faut bien trouver quelque chose à raconter en
confession », disait-elle à son neveu médusé, plaçant ainsi très haut la
barre érotique (les jeunes femmes qui la suivirent dans sa vie amoureuse ne
purent jamais égaler ses performances).


Elle avait dans les trente-cinq ans et se jugeait trop
vieille pour faire un bébé lorsque se posa la question du départ de Danny au
Vietnam. Elle aurait peut-être gagné à ce qu’on adopte la solution de
Ketchum ; avec un ou deux doigts en moins, Danny serait peut-être resté
auprès d’elle un peu plus longtemps. Elle était folle, mais pas sotte, elle
savait fort bien qu’elle ne pouvait pas espérer garder son Danny chéri toute sa
vie. L’idée de Katie Callahan lui plut davantage que le plan de Ketchum, car en
somme, à sa manière singulière, elle aimait son neveu, et puis elle n’avait
jamais vu Katie.


Si elle l’avait connue dans son abominable vulgarité, elle aurait
peut-être opté pour le Browning de Ketchum, mais de toute façon la décision ne
lui appartenait pas. Elle s’estimait heureuse d’avoir capté l’attention d’un
garçon aussi plein de vie pendant sept ans de quasi-exclusivité. Ses frasques
avec les filles Di Mattia et autres tendres cousines ne la dérangeaient pas.
Elle savait bien qu’il lui reviendrait, avec une vigueur nouvelle. Ces petites
traînées malhabiles ne lui arrivaient pas à la cheville (ce d’autant qu’il la
voyait avec les yeux de l’amour). Katie elle-même ne pourrait pas devenir
Filoména en plus jeune, comme Danny aurait pu le rêver pour découvrir avec
regret qu’il n’en serait rien.


Filoména devait avoir dans les cinquante-cinq ans ou plus, à
présent, se dit-il, en accélérant. Elle enseignait toujours, mais plus au
Sacré-Cœur. Le roman au point-virgule dans le titre, celui qui avait déçu tout
le monde, s’était tout de même attiré une critique favorable, et l’auteur en
avait été ravi.


« Ton roman m’a réjouie, écrivait Filoména, comme tu le
souhaitais, sans aucun doute ; tu es généreux, tu me manifestes beaucoup
de reconnaissance, avec une pointe de désaveu, compréhensible. Oui, j’ai
profité de toi, ne serait-ce qu’au début. J’ai été fière que tu sois resté
aussi longtemps avec moi, tout autant que je suis fière de toi aujourd’hui. Tu
voudras bien me pardonner si, pendant un temps, j’ai pu t’empêcher d’apprécier
les filles inexpérimentées. Mais il faut que tu apprennes à faire des choix
éclairés, mon petit chéri, puisque te voilà un peu plus âgé que moi lorsque
nous nous sommes séparés. »


Elle avait écrit cette lettre deux ans auparavant. Le roman
Une tante à demeure ; ou la vieille fille avait été publié en 1981. Il
avait souvent songé à la revoir, mais comment lui rendre visite sans entretenir
des attentes irréalistes ? Un jeune quadragénaire, sa tante entre
cinquante-cinq et soixante ans, quelle relation pourraient-ils bien avoir,
aujourd’hui ?


Et il n’avait pas appris à faire des choix plus éclairés,
comme elle le lui recommandait ; peut-être avait-il délibérément refusé de
choisir une femme qui risque la moindre allusion à une promesse de permanence.
Il savait bien qu’il avait passé l’âge d’en rendre sa tante responsable sous
couvert qu’elle l’aurait initié au sexe trop jeune. Non, quelle que soit
l’origine de sa répugnance à nouer une relation durable, elle n’y était (plus)
pour rien.


 


C’était la portion de la course avec chien méchant ; si
Danny devait avoir des ennuis, ce serait là. Il cherchait du regard le chien
aux yeux vairons dans l’allée du garage étroite et plate, bordée d’épaves de
véhicules, voitures défuntes, certaines veuves de leurs pneus, camions
éviscérés, moto sur le flanc, dépouillée de son guidon, lorsqu’il le vit
émerger d’un van Volkswagen sans portes. Croisé de berger allemand et de husky,
il déboula tête baissée, sans aboyer ni gronder, en vrai pro. On n’entendait
que le galop de ses coussinets sur la terre du chemin ; il ne haletait
même pas encore.


Danny avait déjà eu à le repousser à coups de manche de
raquette ; et il avait eu des mots avec son propriétaire, tout aussi
agressif que lui, un jeune homme d’une vingtaine d’années, peut-être un de ces
anciens élèves de Windham ayant pris racine sur place. Malgré ses allures de
hippie, il n’avait rien d’un pacifiste et faisait peut-être partie de ces
prétendus « menuisiers » de Putney ; il ne semblait pas
travailler, sinon à domicile.


— Tenez votre chien, lui avait crié Danny la dernière
fois.


— Je t’emmerde, t’as qu’à courir ailleurs !


Or voilà qu’aujourd’hui il retrouvait le chien sans laisse
qui lui claquait des mâchoires aux jarrets. Danny se porta vers la droite du
chemin, en tentant de prendre le chien de vitesse, mais la bête ne mit pas
longtemps à le rattraper. Danny se figea dans la diagonale de l’allée, et le
chien s’arrêta aussitôt pour se mettre à décrire des cercles autour de lui,
museau au ras du sol, montrant les crocs. Il se précipita sur sa cuisse, et
Danny lui mit un coup de manche de raquette sur l’oreille ; le chien
saisit l’objet dans sa gueule, et aussitôt Danny le frappa de toutes ses forces
avec l’autre manche, sur le museau et entre les deux yeux (l’un était bleu
clair comme ceux des huskies, l’autre brun sombre, avec l’expression plus
pénétrante des bergers allemands). Le chien poussa un cri de douleur et lâcha
le manche de raquette ; Danny le cogna sur une oreille puis sur l’autre au
moment où il battait temporairement en retraite.


— Tu vas foutre la paix à mon chien, espèce
d’enfoiré ! hurla le menuisier hippie en descendant l’allée aux épaves.


— Tenez-le, votre chien, dit simplement Danny.


Il était reparti à la course lorsqu’il aperçut le deuxième
chien ; il ressemblait tant au premier que, l’espace d’un instant, il
n’avait pas compris qu’il s’agissait d’un autre. Tout à coup, il se retrouva
avec deux molosses déterminés à le mordre, le second restant dans son dos.


— Rappelez vos chiens ! cria-t-il au menuisier.


— Va te faire foutre, t’as qu’à aller courir
ailleurs ! répondit le type en remontant son allée.


Il se fichait pas mal que ses chiens mordent Danny. Ils s’y
efforcèrent de leur mieux, mais l’écrivain parvint à enfoncer un manche de
raquette dans la gorge du premier, et il eut la chance que son revers atteigne
le second en plein mufle et lui déchire la paupière au moment où il s’apprêtait
à le mordre au mollet. Il mit un coup de pied à celui qui s’étouffait sur le
manche de raquette, et comme le chien s’enfuyait, il le frappa derrière
l’oreille. L’animal s’écroula pour repartir aussitôt. Le deuxième s’enfuit sans
demander son reste. Le menuisier hippie était invisible à présent que ses
chiens s’étaient repliés sur leur territoire.


Lorsque Danny s’était installé dans le comté de Windham, il
y avait un chien méchant sur une petite route, entre Dummerston et l’école de
Putney. Il avait dû appeler la police car la situation était la même du côté du
propriétaire. Un policier s’était présenté dans la seule intention de parler au
maître, et quand la bête l’avait attaqué, il l’avait abattue séance tenante. Il
s’appelait Jimmy et Danny s’était lié d’amitié avec lui.


— Et qu’est-ce que tu as dit au propriétaire ? lui
avait-il demandé.


— Je lui ai dit qu’il fallait tenir son chien, avait
répondu Jimmy.


Danny répétait la formule depuis, mais avec moins d’autorité
qu’un policier, c’était manifeste.


Pour l’heure, il acheva sa course sans encombre et parvint
chez les DeSimone. Mais il avait horreur de voir son élan brisé sur les
derniers kilomètres. Il parla à Armando des deux chiens et de leur
propriétaire, le menuisier hippie.


— Appelle ton ami Jimmy, dit Armando.


Mais Danny expliqua que le policier serait sans doute amené
à tuer les deux chiens.


— On n’a qu’à en tuer un, proposa Armando, comme ça ton
menuisier hippie comprendra peut-être le message.


— C’est un peu dur, je trouve, répondit Danny.


Il avait compris les modalités de l’expédition punitive
envisagée par Armando. Ce dernier possédait un berger allemand pure race nommé
Rooster. Tout petit déjà, il se dressait sur ses ergots, se pavanait, menaçant
en présence des autres chiens, d’où son nom signifiant « coq ». Mais
il avait tenu ses promesses. Une fois adulte, c’était devenu un tueur ; il
détestait les autres mâles. Or un des deux chiens qui avaient attaqué Danny
était un mâle, à coup sûr ; pour l’autre, il n’aurait su le dire, la bête
l’ayant attaqué par-derrière.


Armando DeSimone était davantage qu’un ami amateur de
littérature, pour Danny. C’était un vrai lecteur, de sorte qu’ils discutaient
de ce qu’ils lisaient de façon raisonnablement constructive. Mais l’homme avait
quelque chose de fondamentalement batailleur, une sorte de Ketchum version
civilisée.


Danny, au contraire, avait tendance à fuir l’affrontement,
ce qu’il regrettait souvent. Les gens qui lui cherchaient des noises avaient le
sentiment qu’il était incapable de réagir. Ils étaient surpris, voire blessés,
quand il contre-attaquait, ce qu’il ne faisait guère qu’à la troisième ou
quatrième provocation. Il s’était ainsi aperçu que ceux qui s’étaient habitués
à le piquer au vif, l’aiguillonner, découvraient toujours avec indignation
qu’il avait tenu registre de tout.


Armando ne tenait registre de rien. Dès qu’on l’attaquait,
il répliquait. Selon Danny, c’était une attitude plus saine, surtout pour un
écrivain, mais elle n’était pas dans sa nature. Dans l’affaire des chiens échappés,
il se laissa persuader uniquement parce qu’il pensait que la méthode d’Armando
était meilleure. (Le menuisier hippie comprendrait peut-être le message, comme
il disait.)


Mais pour cela, il aurait fallu que Rooster morde le hippie,
Danny aurait dû le savoir ; or Rooster n’était pas programmé pour mordre
les gens.


— Un seul, Armando, promis ? avait dit sa femme
Mary, lorsqu’ils prirent tous la voiture pour aller chez Danny.


— Ça, c’est à Rooster qu’il faut le demander, répondit
Armando.


Il avait fait de la boxe à l’époque où les facs avaient des
équipes. Il conduisait la Volkswagen, Danny à ses côtés. Mary, patiente
créature, en apparence, avait pris place à l’arrière avec le berger allemand
haletant. Elle paraissait souvent en désaccord ou en porte-à-faux avec la
combativité de son mari ; mais Danny savait qu’ils formaient un couple
redoutable ; au fond du cœur, ils se vouaient mutuellement un soutien sans
faille. Elle était peut-être plus Armando qu’Armando. Danny se souvenait de ce
qu’elle avait dit lorsqu’un de leurs anciens collègues s’était fait
virer : « La justice est si rare qu’elle en devient exquise. »


À présent, se disait-il, ce désaveu d’une exécution sommaire
par le biais de Rooster était-il de pure façade ?


En somme, tout ce que Danny Angel aurait pu dire pour sa
défense, c’est qu’il n’avait pas consenti à la légère à l’assassinat d’un
chien, même si l’animal l’avait attaqué. Pourtant, d’une certaine manière,
chaque fois qu’Armando était concerné, et surtout sur les questions d’autorité
morale, il se rangeait à son avis.


— Ah, c’est ce connard ! dit Armando quand Danny
lui désigna la maison aux épaves.


— Tu le connais ?


— C’est toi qui le connais. Je suis sûr que tu l’as eu
comme élève.


— À Windham ?


— Évidemment, à Windham.


— Je ne l’ai pas reconnu, je ne dois pas l’avoir eu.


— Tu es capable de te rappeler tous tes étudiants
médiocres ? demanda Mary.


— C’est un hippie menuisier, ou menuisier hippie comme
tant d’autres, ici, dit Danny, qui n’en était plus tellement sûr.


— C’est peut-être un menuisier-écrivain, suggéra
Armando.


Danny n’avait pas envisagé que le jeune homme l’ait
identifié. Il y avait presque autant d’écrivains en puissance que de hippies
autoproclamés menuisiers, à Putney, et l’animosité ou la jalousie qu’un
écrivain s’attirait dans le Vermont relevaient souvent de la mentalité
cul-terreux.


Un croisé de husky et de berger allemand n’est en principe
pas un adversaire à la mesure d’un berger pure race ; mais il y en avait
deux. Néanmoins, il en aurait peut-être fallu davantage pour faire le poids
contre Rooster. Danny descendit de voiture et abaissa son siège pour laisser le
chien sortir par l’arrière. Il avait à peine touché le sol de ses pattes de
devant que les deux furieux l’attaquèrent. Danny remonta dans la voiture voir le
spectacle. Rooster prit le premier à la gorge et lui brisa la nuque en deux
coups de mâchoires ; les choses se passèrent si vite que ni Danny ni les
DeSimone ne purent décider si l’autre était un mâle ou une femelle : il
s’était coulé sous la voiture pour échapper à Rooster.


Armando rappela son chien, et Danny se poussa pour lui
livrer passage. Le hippie écrivain-menuisier était sorti de chez lui et
considérait son animal mort, sans se figurer que l’autre se terrait sous la
voiture. « Tenez votre chien », lui dit Danny comme Armando faisait
lentement marche arrière. Il y eut un cahot au moment où les roues passaient
sur le chien, un cri de la bête qui se releva avec raideur et se secoua ;
c’était aussi un mâle. Danny le vit s’approcher de son compagnon mort et
renifler le cadavre tandis que le connard de hippie regardait la Volkswagen
quitter l’allée. Était-ce cela que Mary ou Armando entendaient par
« justice » ? Il aurait peut-être mieux valu appeler Jimmy, se
disait Danny. Quitte à ce qu’il tue les deux chiens. C’était le propriétaire
qui méritait une balle dans la tête. Et ça aurait fait une meilleure histoire.


 


Il y a des êtres qui me manqueront si je dois quitter le
Vermont, songeait Danny. C’étaient Armando et Mary qui lui manqueraient le
plus. Il admirait leurs certitudes.


Les trois amis nagèrent dans la piscine, sous les yeux du
berger allemand. Il n’était pas de la baignade, mais il but le grand bol d’eau
fraîche que Danny lui avait donné tout en préparant des gin-tonic à ses
maîtres. Danny ne le reverrait jamais aussi clairement dans son souvenir qu’en
cet instant, tirant la langue au bout de la piscine, apparemment content de
lui. Le gros chien aimait les petits enfants, et détestait ses congénères
mâles. Cela devait tenir à un détail de son histoire, un détail qu’aucun des
trois amis ne connut jamais.


Il se ferait un jour tuer sur une petite route, percuté par
une voiture en poursuivant étourdiment le car scolaire. La violence engendre la
violence, Ketchum et le cuisinier en savaient quelque chose. Un menuisier
hippie, propriétaire d’un chien mort et d’un autre vivant, saurait peut-être en
convenir un jour.


Sans le savoir, Danny venait de courir pour la dernière fois
sur la petite route de Putney à Westminster. Car nous vivons dans un monde
d’accidents, n’est-ce pas ? Il est peut-être plus sage de ne pas s’y
montrer trop batailleur.


 


Depuis que leurs maris étaient retraités de la scierie de
Milan et passaient leurs loisirs à effectuer de menues réparations de moteurs
et autres bricolages, Minnie et May, les rombières de choc, ne rataient pas une
occasion de quitter la ville et leur fastidieuse compagnie, quitte à rouler des
heures s’il le fallait : un retraité à la maison, quelle barbe !
Elles adoraient plus que tout être entre elles. À présent que les petits
derniers de May et les aînés de ses petits-enfants faisaient des enfants à leur
tour, elle prétextait qu’on avait besoin d’elle là où la jeune accouchée
rentrait de la clinique avec son nouveau-né. Et où que se trouvent la mère et
l’enfant, il lui fallait quitter Milan. C’était toujours Minnie qui prenait le
volant.


Elles avaient soixante-huit ans l’une comme l’autre, soit
deux ans de plus que Ketchum, qu’elles apercevaient de temps en temps,
puisqu’il habitait Errol, un peu en amont sur l’Androscoggin. Le vieux bûcheron
ne les reconnaissait jamais, et les aurait-il reconnues qu’il ne leur aurait
pas prêté attention ; mais lui ne passait pas inaperçu ; sa
réputation d’indompté l’avait marqué aussi nettement que sa cicatrice au front,
indice d’antécédents violents. Minnie avait pris dans les vingt-cinq kilos, et
May dans les trente ; elles avaient les cheveux blancs, et le visage
buriné des gens du Nord ; elles mangeaient à longueur de journée comme le
font parfois les habitants des climats froids, à croire qu’ils sont affamés en
permanence.


Elles avaient traversé le nord du New Hampshire sur la route
de Groveton en passant par Stark, et en longeant l’Ammonoosuc sur la plus
grande partie du trajet, et puis à Lancaster elles avaient franchi le Connecticut
pour entrer dans le Vermont. Elles avaient rattrapé l’Interstate 91 juste
au-dessous de St Johnsbury, en direction du sud.


Il leur restait encore une longue tirée, mais elles
n’étaient pas pressées d’arriver. La fille ou la petite-fille de May venait d’accoucher
à Springfield, dans le Massachusetts ; si elles s’amenaient bêtement à
l’heure du dîner, il leur reviendrait de faire manger une bande de marmots, et
de débarrasser derrière eux. Elles avaient donc décidé de s’offrir un gueuleton
en duo sur le trajet pour arriver après la bataille ; avec un peu de
chance, la vaisselle aurait déjà été prise en charge, ainsi que le coucher des
tout-petits.


À peu près au moment où les deux vieilles canailles dépassaient
McIndoe Falls sur l’Interstate 91, le cuisinier et son équipe étaient en train
de finir de manger à l’Avellino. Quand il avait régalé son personnel et qu’il
regardait les uns et les autres débarrasser la table et faire la vaisselle pour
se préparer à prendre le service du soir, Tony Angel était toujours d’humeur
nostalgique. Il pensait aux années soixante-dix, à Iowa City, interlude entre
leurs deux séjours dans le Vermont, à lui et à son fils.


À Iowa City, Tony Angel avait travaillé comme aide-cuisinier
dans le restaurant chinois des frères Cheng sur la Première Avenue, qu’il
appelait « le faubourg de Coralville ». Les frères Cheng auraient
peut-être fait davantage de clientèle à proximité du centre-ville ; ils
étaient trop chics pour ces faubourgs, où ils se perdaient dans la masse des
fast-foods et des motels bas de gamme, mais ils aimaient bien la proximité de
l’autoroute, et lors des week-ends de manifestations sportives, ils
récupéraient la clientèle extérieure. Ils étaient trop chers pour la plupart
des étudiants, sauf si leurs parents payaient ; quant aux professeurs de
la faculté, qu’ils considéraient comme leur clientèle cible, ils avaient tous
des voitures, et ne se limitaient pas aux établissements proches du campus,
dans le centre-ville.


Autre décision contestable aux yeux de Tony Angel, le nom du
restaurant. Le Mao aurait peut-être parlé davantage aux étudiants déçus par la
politique qu’à leurs parents ou aux fans de sport venus pour des tournois. Mais
les frères Cheng étaient jusqu’au cou dans les mouvements de contestation de la
guerre du Vietnam. L’opinion publique, surtout dans une ville universitaire,
s’était retournée contre la guerre ; de 1972 à 1975, on avait vu de
nombreuses manifestations devant l’Old Capitol, sur le campus. Certes, sur
Madison ou Ann Arbor Street, le nom du restaurant aurait constitué un meilleur
atout. Dans le faubourg de Coralville, il arrivait qu’un patriote de passage,
qu’on avait à peine le temps de voir disparaître au volant de sa voiture ou de
son pick-up, balance une brique ou une pierre en tir rasant dans la devanture.
« Encore un paysan guerrier », disait avec mépris Ah Gou, le frère
aîné (son nom signifiant « Grand Frère » en dialecte de Shanghai).


C’était un chef fabuleux. Il avait étudié au Culinary
Institute of America, et travaillait dans des restaurants chinois depuis qu’il
était gosse. Né dans le Queens, il avait ensuite vécu à Long Island, puis à
Manhattan. Une femme rencontrée au cours de karaté l’avait entraîné dans
l’Iowa, puis planté là. Il était déjà convaincu que le Mao pourrait se faire un
nom dans Iowa City.


Ah Gou était tout juste assez vieux pour avoir raté la
guerre au Vietnam sans couper au service militaire ; il avait été
cuisinier aux armées dans l’Alaska (« Que des conserves, sauf le
poisson », avait-il dit à Tony Angel). Il portait une moustache à la Fu
Manchu et une queue-de-cheval noire agrémentée d’une mèche orange.


Il avait judicieusement conseillé son frère pour lui éviter
de partir à la guerre. Tout d’abord, le jeune homme avait devancé l’appel et
s’était porté volontaire. « Tu leur dis simplement que tu refuses de tuer
des Asiatiques, mais à part ça, tu la joues va-t-en-guerre. »


Le cadet avait donc déclaré qu’il était prêt à conduire
n’importe quel véhicule n’importe où, et à faire la cuisine pour n’importe qui.
« Je veux voir le feu ! Je veux foncer dans une embuscade, je veux
bien cuisiner sous les obus ! Mais je refuse de tuer des Asiatiques, c’est
tout. »


Il jouait quitte ou double, l’armée aurait pu le prendre
quand même. Mais avec ou sans les sages avis de son aîné, se disait Tony Angel,
il n’avait nul besoin de se faire passer pour fou – il était cinglé de
plein droit. Toujours est-il que le fait d’avoir dû intervenir pour épargner la
guerre du Vietnam à son petit frère, pour lui épargner de tuer, ou d’être tué
par d’autres Asiatiques, avait inspiré une certaine rancœur à Ah Gou.


 


Il servait une classique cuisine française, ou un alliage de
cuisines asiatiques, mais il ne mélangeait pas les deux, à quelques exceptions près.
Ainsi, au Mao, les huîtres Rockefeller étaient saupoudrées de panko, la
chapelure japonaise, et la mayonnaise qui accompagnait le crabe farci était à
base d’huile de pépins de raisin et d’échalotes. Le crabe lui-même, il le
faisait revenir à la poêle après l’avoir roulé dans l’estragon haché et le
panko, qui ne ramollissait pas au réfrigérateur, contrairement à la chapelure
classique.


Seulement voilà, ils étaient dans l’Iowa. Comment se
procurer le fameux panko, sans parler des huîtres, de l’huile de pépins de
raisin, et des crabes ? C’était là qu’intervenait le cadet des Cheng. Ce
fou était né un volant entre les mains. Une fois par semaine, Xiao Dee
(prononcer Chau Di), ce qui signifie « Petit Frère » en dialecte de
Shanghai, partait avec leur camion réfrigéré (deux unités de congélation) se
ravitailler dans le bas de Manhattan, et Tony Angel l’accompagnait dans ces
virées sur le grand rayon : seize heures pour rallier Chinatown, où ils
faisaient leur marché dans Pell et Mott Street.


Si l’aîné devait d’avoir atterri dans l’Iowa aux
charmes-pièges d’une camarade de karaté, le cadet perdait la tête pour deux
maîtresses, l’une à Rego Park, l’autre à Bethpage. Qu’il aille voir l’une ou
l’autre importait peu au cuisinier : North End lui manquait, et il aimait
également les petites communautés chinoises du Queens et de Long Island, où les
gens étaient gentils avec lui, et affectueux entre eux. (À choisir, il aurait
préféré la fille de Rego Park, la dénommée Spicy, à celle de Bethpage, avec son
nom imprononçable et impossible à retenir.) Et puis, il aimait faire le marché
dans Chinatown, et il appréciait même la longue route du retour, sur l’I-80.
Là, il relayait Petit Frère au volant, alors que, dans New York, il le laissait
conduire tout le temps.


Ils quittaient l’Iowa le mardi après-midi, et roulaient
toute la nuit. À l’aube, ils sortaient de Holland Tunnel pour s’engager dans
Hudson Street et Canal Street, à l’heure de pointe. Ils se garaient dans Pell
ou Mott Street à l’ouverture des marchés. Ils passaient la nuit du mercredi
dans le Queens ou dans Long Island, et puis reprenaient la route avant l’heure
de pointe, le jeudi matin. Il leur fallait toute la journée pour rentrer dans
l’Iowa, et décharger l’arrivage après le dîner du jeudi. Le week-end, c’était le
coup de feu au Mao. Les huîtres, les moules et le poisson frais tiendraient
facilement jusqu’au vendredi soir, et même jusqu’au samedi soir, avec un peu de
chance.


Le cuisinier était en pleine forme, pendant ces années dans
l’Iowa ; il avait eu quarante-huit, quarante-neuf puis cinquante ans, mais
charger et décharger le camion réfrigéré de Xiao Dee lui avait fait des muscles
de déménageur. Car il y avait du lourd dans la cargaison : caisses de
bière Tsingtao, cuve d’eau salée avec des blocs de glace sèche fumante pour les
moules, bassines de glace pilée pour les huîtres. Sur le chemin du retour, ils
avaient coutume de reprendre de la glace dans un débit de boissons de l’Indiana
ou de l’Illinois. Ils conservaient également dans la glace le flétan, la lotte,
la perche de mer, le saumon d’Écosse, les saint-jacques et la saucisse
lap-xuong, ainsi que le crabe. Sur tout le trajet de retour, c’était dégel et
gadoue dans le camion ; l’un des freezers sentait toujours la
seiche ; ils y maintenaient les calmars en congélation. Pour qu’ils ne se
fêlent pas en s’entrechoquant, il fallait envelopper dans du papier journal les
grands pots de terre cuite de Tianjin, où les Chinois mettent leurs conserves
de légumes. Et si l’on plaçait les anchois séchés du Japon à proximité des œufs
de cane en conserve à la chinoise, ça portait malheur, disait Xiao Dee,
superstitieux.


Un jour, en franchissant le pont du Mississippi à East
Moline, ils firent une embardée pour éviter un bus dont le pneu venait
d’éclater, et toutes les essences de l’Asie les suivirent jusque chez
eux : en miettes, les bocaux de sauce de poisson Golden Boy, destinés au
curry vert à la thaïe ; atomisés, les bocaux de sauce soja et de porc de
Formose ; en mille morceaux, les bouteilles de sauce aigre-douce Mae Ploy
et de pâte de curry, vert ou rouge. Le camion nageait dans l’huile de sésame,
mais c’était surtout la sauce ail et piment de Hong Kong qui s’était imposée à
terme. Cette aura d’ail était saturée de l’essence tenace des miettes de bonite
à la japonaise, et de crevettes séchées à la chinoise. On retrouva des
shiitake, champignons noirs, un peu partout pendant des semaines.


Xiao Dee et le cuisinier sortirent de l’I-80 par la bretelle
ouest aussitôt après Davenport, histoire d’ouvrir la porte arrière du camion et
de mesurer l’étendue des dégâts, mais une odeur indescriptible les persuada de
ne pas tenter ce geste avant d’être arrivés au Mao. Un filet de liquide sui
generis dégoulinait par la porte arrière.


— Qu’est-ce que ça sent ? demanda Xiao Dee au
cuisinier.


Tout ce qu’ils voyaient, c’était qu’il s’agissait d’un
liquide brunâtre, avec de la mousse de bière dedans.


— Ça sent tout et le reste, résuma Tony Angel, qui
s’agenouilla sur le trottoir pour renifler l’extérieur de la portière.


Un policier à moto s’arrêta pour leur demander s’il pouvait
faire quelque chose pour eux. Petit Frère conservait tous les tickets de caisse
de leurs achats dans la boîte à gants, pour le cas où on aurait cru qu’ils
transportaient des marchandises volées. Le cuisinier expliqua au policier
qu’ils avaient fait une embardée sur un pont, pour éviter un bus dont le
chauffeur avait perdu le contrôle.


— Il vaudrait peut-être mieux qu’on reprenne la route,
dit Tony Angel, on évaluera les dégâts à l’arrivée.


Xiao Dee, avec son visage imberbe et poupin, approuvait de
la tête ; il avait noué un ruban rose à sa queue-de-cheval d’un noir
lustré, petit gri-gri d’amour d’une de ses dulcinées, Spicy ou sa rivale.


— Ça sent le restaurant chinois, dit le motard au
cuisinier.


— Et pour cause, répondit celui-ci.


Il était clair pour eux que le flic voulait voir la
catastrophe de ses propres yeux ; à présent qu’ils s’étaient arrêtés, ils
n’avaient plus le choix : il leur fallait ouvrir la portière arrière. Il y
avait là toute l’Asie, du moins tous les arômes culinaires du continent :
le pot de litchis avec sa gelée au lait d’amandes, le gingembre frais et son
odeur puissamment astringente, les feuilles de miso de la Mitoku Trading
Company (elles donnaient au camion des allures de champignonnière). Flottant
dans une mer infecte de sauce soja et de glace noirâtre, la lotte les
dévisageait de sa face cadavérique : au concours du poisson le plus laid
des sept mers, elle avait toutes ses chances.


— Seigneur Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ?
demanda le motard.


— De la lotte, la langouste du pauvre, expliqua Xiao
Dee.


— Et comment il s’appelle, votre restaurant à Iowa
City ?


— Le Mao, répondit fièrement Petit Frère.


— Ah, c’est celui-là ! C’est vous qui vous faites
vandaliser par des types en voiture, c’est ça ?


— Ça arrive, admit le cuisinier.


— C’est à cause de la guerre, dit Xiao Dee, sur la
défensive. Les paysans, ils sont du côté des faucons.


— C’est à cause de votre nom, plutôt, répliqua le
policier, ça m’étonne pas que vous vous fassiez vandaliser ! On est dans
le Midwest, ici, Iowa City, c’est pas Berkeley.


Une fois remonté dans ce camion qui allait indéfiniment
sentir Pell Street et Mott Street réunies un jour de grève des éboueurs, le
cuisinier dit à Petit Frère :


— Il a quand même raison sur un point. Le nom du
restau.


Xiao Dee était accro aux bouchées en chocolat au café
expresso qu’il rangeait dans la boîte à gants avec les tickets de caisse et
dévorait à la chaîne pour se maintenir dans un état de veille exacerbée. Si le
cuisinier en avait mangé plus de deux ou trois sur les seize heures de trajet,
il aurait eu des palpitations jusqu’au lendemain, et ses intestins lui auraient
annoncé une diarrhée explosive – autant boire deux douzaines de doubles
expressos.


— Mais qu’est-ce qui se passe, dans ce pays ? Mao,
c’est jamais qu’un nom ! s’écria-t-il. Ça fait dix ans que le pays se fait
couper les couilles au Vietnam, qu’est-ce que Mao vient faire là-dedans ?
C’est un nom, voilà tout !


Le ruban rose provocateur, don de Spicy ou de sa rivale,
s’était défait, libérant ses cheveux ; on aurait dit une culturiste
hystérique au volant d’un restaurant chinois où l’intoxication alimentaire
mortelle était garantie.


— Rentrons, et on déchargera, proposa le cuisinier,
espérant ainsi calmer Petit Frère. (Il essayait lui-même d’oublier l’image de
la lotte nageant dans l’huile de sésame et les autres fluides et solides divers
qui clapotaient à l’arrière du camion.)


La cuve d’eau de mer s’était renversée, ils avaient perdu
toutes les moules. Ce week-end-là, il faudrait se passer des moules à la vapeur
de saké en sauce aux haricots noirs. Et d’huîtres Rockefeller, d’ailleurs.
Camouflet ultime : quand ils étaient arrivés à Iowa City, Ah Gou avait
déjà haché les épinards et coupé le bacon en dés pour ces fameuses huîtres. La
perche de mer avait péri en route, mais la lotte était récupérable d’autant
qu’on n’en consommait que la queue, servie en médaillons par Ah Gou.


Le cuisinier avait appris à apprécier la fraîcheur du saumon
d’Écosse en lui retirant ses arêtes ; si l’opération était difficile, le
poisson était encore frais, lui avait expliqué Ah Gou. La saucisse lap-xuong,
le flétan frais et la seiche surgelée avaient survécu à l’embardée salutaire,
mais pas les crevettes, ni les saint-jacques, ni les crabes. Le mascarpone préféré
de Ah Gou et le parmesan n’avaient pas souffert, mais il fallut jeter les
autres fromages. Les noris, sets en bambou qui servaient à rouler les sushis,
avaient absorbé trop d’huile de sésame et de bière Tsingtao. Xiao Dee rincerait
le camion au jet pendant des mois, mais il conserverait toujours son odeur de
collision évitée de justesse.


 


Il avait adoré cette époque des virées avec Xiao Dee Cheng.
Tous les soirs, au menu de l’Avellino, il proposait un plat ou deux appris au
Mao, sous la férule d’Ah Gou. Il appelait ces extras des clins d’œil :
« clin d’œil d’Asie », « clin d’œil de France ». En cas
d’urgence, si tous les poissons, les huîtres et les moules avaient succombé
avant le week-end, Ah Gou lui demandait de faire un plat de pâtes, ou une
pizza, et la carte indiquait alors « clin d’œil d’Italie ».


Les routiers au long cours qui débarquaient de leur
Interstate râlaient invariablement :


— Mais c’est quoi cette connerie de clin d’œil
d’Italie, je croyais qu’on mangeait chinois, ici !


— Il faut de tout pour faire un restaurant, leur
répondait Xiao Dee (car c’était le plus souvent lui qui servait en salle le
week-end pendant que Tony et Ah Gou trimaient en cuisine).


Le reste du personnel se composait d’une ribambelle
d’étudiants asiatiques, multiculturels et d’une intelligence redoutable ;
beaucoup d’entre eux n’étaient pas natifs d’Asie, mais de Seattle et San
Francisco, ou encore de Boston ou New York. Tzu-Min, la dernière petite amie en
date de Ah Gou, était étudiante en droit ; elle avait passé sa licence
deux ans plus tôt à l’université de l’Iowa et décidé de ne pas retourner à
Taiwan – Ah Gou, le Mao et la fac de droit la retenant en ville. Les
jeudis soir, quand Xiao Dee était encore sous le speed de ses bouchées
choco-expresso, elle le remplaçait au poste de chef de rang.


On n’avait pas la radio, au Mao, se remémorait Tony Angel,
tout en vérifiant le couvert à l’Avellino, qui, en ce soir de fin de printemps
1983, n’allait pas tarder à ouvrir ses portes. Ah Gou avait mis une télé à la
cuisine, ce qui avait entraîné pas mal de coupures et bobos divers. Il aimait
bien le sport et les flashes d’actualité ; parfois, quand les matches de
football américain ou de basket étaient retransmis en direct, ça permettait de
savoir si on verrait arriver des foules en liesse ou en deuil.


À cette époque, l’équipe de lutte perdait rarement, et
encore moins à domicile, et les tournois leur attiraient des hordes d’affamés
chauffés à blanc. Daniel avait emmené Joe à presque tous les tournois à
domicile, se souvenait Tony. C’étaient peut-être les succès de l’équipe de
lutte de l’Iowa qui lui avaient donné envie de pratiquer ce sport quand il
était parti à Northfield Mount Hermon ; il se pouvait bien que ce choix
n’ait rien eu à voir avec la réputation de castagneur de bar qui était celle de
Ketchum.


À l’Avellino, Tony Angel possédait une Garland à huit
brûleurs, avec deux fours et un gril ; il avait aussi une table de cuisson
à la vapeur pour les bouillons de poulet. Chez Mao, les jours de presse, ils
pouvaient servir jusqu’à quatre-vingts, quatre-vingt-dix couverts ;
l’Avellino était plus petit. Tony y servait rarement plus de trente ou quarante
couverts par soirée, cinquante au grand maximum.


Ce soir-là, il travaillait à une réduction de vin rouge pour
accompagner le bœuf braisé ; et il avait posé sur la table de cuisson à la
vapeur un bouillon clair et un bouillon épais. À la rubrique « Clin d’œil
d’Asie », il se proposait de servir du bœuf au satay, avec une sauce à la
cacahuète et un assortiment de crevettes-haricots verts-asperges en tempura
comme les faisait Ah Gou. Il y aurait aussi les pâtes habituelles, des penne
aux calmars, avec olives noires et pignons, et deux pizzas qui avaient un grand
succès, la pepperoni avec la sauce marinara, et celle aux quatre fromages avec
des champignons de la forêt. Il avait prévu un poulet rôti au romarin, servi
sur un lit de roquette et de fenouil grillé, et un gigot d’agneau printanier à
l’ail, accompagné d’un risotto aux champignons sauvages.


Greg, le jeune sous-chef, était allé à l’école de cuisine de
la 92e Rue, à Manhattan, et il apprenait vite. Tony lui avait confié
la grenobloise*, beurre noir aux câpres, pour le poulet paillard ;
c’était le « clin d’œil de France » ce soir-là. Le patron avait avec
lui ses deux serveuses préférées, une mère célibataire et sa fille encore
étudiante. Celeste, la mère, travaillait pour lui depuis 1976 ; Loretta,
la fille, était plus mûre que la plupart des lycéens de Brattleboro qu’il
engageait au service ou à la plonge.


Elle était d’ailleurs plus âgée que la plupart d’entre eux,
ayant eu un bébé en terminale. Ne s’étant pas mariée, elle était restée chez sa
mère pour s’occuper de l’enfant jusqu’à ce qu’il soit assez grand pour ne plus
faire enrager sa mamie, après quoi elle avait repris ses études dans un
community college du coin. Les navettes lui compliquaient la vie, mais elle
s’était débrouillée pour bloquer ses cours le mardi et le mercredi, ce qui lui
permettait de rentrer à Brattleboro où elle habitait encore chez sa mère,
retrouver son petit garçon du jeudi soir au mardi suivant.


Depuis que le cuisinier couchait avec Celeste – soit un
an ou peut-être dix-huit mois –, l’arrangement lui convenait. Il ne
passait que deux nuits par semaine chez Celeste et son petit-fils au cours
préparatoire, l’un de ces deux soirs étant celui de fermeture du restaurant.
Dès le retour de Loretta, il regagnait ses propres pénates. L’été dernier, ça
avait été moins commode ; Celeste s’était installée dans son petit
appartement au-dessus du restaurant parfois trois ou quatre nuits de suite.
C’était une rousse attirante, avec des taches de rousseur sur la poitrine, une
femme bien en chair, quoique très loin des rondeurs de Carmella ou de Jane
l’Indienne. À cinquante ans, elle se situait exactement entre le cuisinier et son
fils, neuf ans de moins que le premier, neuf ans de plus que le second.


Celeste et Tony ne chahutaient jamais aux cuisines de
l’Avellino ; ils se l’interdisaient, même si tout le personnel, et Loretta
la première, savait qu’ils étaient ensemble. Toutes les amies qu’il avait
rencontrées par la Cave à Livres avaient repris leur liberté ou s’étaient
mariées. La vieille plaisanterie qu’il servait encore à la libraire restait
lettre morte, et d’ailleurs purement innocente : elle ne lui aurait jamais
présenté de femme tant que Celeste faisait partie du paysage affectif.
Brattleboro était un bled, et Celeste y était très aimée.


Rencontrer des femmes était plus facile dans l’Iowa, se
remémorait-il. Certes, il n’avait plus le même âge, et Brattleboro était un
vrai trou, à côté d’Iowa City où son fils l’invitait à des ateliers autour
d’écrivains ; elles savaient s’amuser, les romancières.


Plus d’une fois, Danny avaient emmené les étudiants de son
séminaire dîner au Mao, notamment pour le Nouvel An chinois, où Ah Gou
proposait un menu de dix plats à prix fixe trois soirs de suite. À la veille du
Nouvel An 1973, année du Bœuf, le camion de Xiao Dee était tombé en panne en
Pennsylvanie, si bien qu’ils n’avaient jamais pu rapporter les victuailles à
temps.


En 1974, année du Tigre, Xiao Dee avait convaincu Spicy de
les accompagner depuis le Queens jusqu’à Iowa City. Spicy avait la bonne idée
d’être menue, mais ils étaient tout de même serrés dans la cabine, et une fois
dans l’Illinois ou l’Indiana, Spicy avait fini par comprendre que Xiao Dee
avait une autre amie à Bethpage, « l’autre connasse de Nassau »,
comme elle la baptisa. Le jeune couple s’était disputé pendant tout le trajet.


Insensiblement, le souvenir des années Mao lui faisait penser
que l’Avellino manquait d’ambition. Mais ce qui lui plaisait dans ce petit
établissement, c’était qu’il se pilotait assez facilement. De vrais chefs comme
Ah Gou Cheng, Tony Molinari ou Paul Polcari l’auraient peut-être trouvé trop
modeste, mais, à cinquante-neuf ans, il ne se mettait pas en concurrence avec
eux.


Il regrettait entre autres choses de ne pouvoir inviter ces
vieux amis et mentors à venir manger chez lui. Il avait l’impression que sa
cantine n’était pas digne de ces chefs hors pair à qui il devait tant.
Cependant, ils auraient sans doute été touchés et flattés de voir leur
influence sur sa carte ; et ils n’auraient fait que le conforter dans sa
fierté de s’être mis à son compte, et d’avoir réussi, fût-ce à Brattleboro.
Molinari et Polcari, retraités, pouvaient venir dans le Vermont à leur
guise ; les frères Cheng auraient peut-être eu du mal à trouver le temps.


En effet, ils étaient retournés dans l’Est sur les bons
conseils de Tzu-Min, la jeune avocate qui avait épousé l’aîné ; elle l’avait
très bien conseillé dans ses affaires, et n’était jamais retournée à Taïwan. Le
Connecticut était plus proche de la pointe de Manhattan, où Petit Frère devait
s’approvisionner. À quoi bon rester dans l’Iowa et y laisser leur santé pour
être le plus authentique possible ? Ils avaient tout d’abord appelé leur
nouveau restaurant Baozi, ce qui veut dire « l’enveloppe » en
chinois. Le cuisinier se souvenait des rouleaux de printemps au porc, des baozi
de porc braisé que Ah Gou faisait pour le Nouvel An chinois. Il fallait ouvrir
les brioches à la vapeur et les fourrer d’une farce de porc aux cinq épices.
Mais Tzu-Min était la femme d’affaires de la famille. Elle rebaptisa le
restaurant Citronnelle, appellation plus commerciale et qui parlait davantage
dans le Connecticut.


Peut-être qu’on pourrait y aller un jour, Danny et moi, se
disait Tony Angel ; on passerait la nuit dans le coin, et on mangerait au
restaurant. Ah Gou et Xiao Dee lui manquaient, il leur souhaitait de réussir.


— Qu’est-ce que tu as, Tony ? lui demanda Celeste.
(Sans s’en rendre compte, il pleurait.)


— Rien du tout, Celeste, je suis même très heureux,
répondit-il.


Il lui sourit et se pencha sur sa réduction à l’odeur
alléchante. Il avait fait blanchir à l’eau bouillante une branche de romarin pour
en extraire l’essence avant de la plonger dans le vin.


— Bon, mais tu pleures, quand même.


— Des souvenirs, sûrement…, dit le cuisinier.


Greg, son aide, le regardait, lui aussi. Loretta arriva de
la salle à manger.


— On ouvre, ce soir, ou on attend que les clients
fracturent la porte ? lui demanda-t-elle.


— Ah, c’est l’heure ?


Il avait dû oublier sa montre au premier étage, dans sa
chambre, où il n’avait pas fini de lire les épreuves d’À l’est de Bangor.


— Pourquoi il pleure ? demanda Loretta à sa
mère.


— Je viens de lui demander : des souvenirs,
sûrement…


— Des bons alors ? lança Loretta à Tony.


Elle prit une serviette propre et lui tamponna la joue. Le
plongeur et le commis, l’un comme l’autre lycéens à Brattleboro, le regardaient
d’un air soucieux. Le cuisinier et son aide n’étaient guère chatouilleux sur
leurs attributions réciproques, même si, en principe, Greg s’occupait de la
cuisson des viandes rôties ou grillées, tandis que Tony réalisait les sauces.


— Vous voulez que je fasse le saucier, ce soir,
patron ? lui demanda Greg.


— Non, ça va, répondit Tony en secouant la tête. Puis,
à l’adresse de tous : Il vous en revient jamais, à vous, des
souvenirs ?


— Danny a appelé, j’ai oublié de te le dire, annonça
Loretta. Il vient ce soir.


— Oui, ajouta Celeste, apparemment il a eu une journée
palpitante – pour un écrivain. Il s’est fait attaquer par deux chiens,
Rooster en a tué un. Il voulait une table à la même heure que d’habitude, mais
un seul couvert. Il m’a dit que Barrett n’apprécierait pas l’histoire du chien.
Il m’a dit : « Tu diras à P’pa que je le verrai après dîner. »


Le « P’pa » datait d’Iowa City ; le cuisinier
aimait bien qu’il l’appelle comme ça.


Barrett, qui vivait aux États-Unis depuis des lustres, était
anglaise ; chaque fois qu’il la voyait, Tony Angel avait l’impression que
son accent britannique était plus marqué. Les gens se laissent intimider par
cet accent, se disait-il ; à croire qu’il leur donne l’impression d’être
ignares.


Il avait bien compris ce que son fils voulait dire. Il
s’était fait mordre par des chiens pendant son jogging, mais Barrett, amie des
bêtes, prendrait leur parti. Il n’y avait pas de chiens méchants ;
c’étaient leurs maîtres qui l’étaient. La police du Vermont n’avait pas à tuer
les chiens de qui que ce soit, et si Danny n’avait pas couru avec des manches
de raquettes, ils n’auraient peut-être même pas tenté de le mordre, etc. Mais
le cuisinier savait bien que si son fils se munissait de manches de raquettes,
c’était précisément parce qu’il s’était fait mordre avant ; il lui avait
fallu des points de suture en deux occasions, sans compter un vaccin
antirabique.


Il était content que son fils vienne sans Barrett ; une
femme presque aussi vieille que son père, ça le dérangeait qu’il puisse avoir
couché avec elle ! Ce qui le dérangeait encore plus, c’était son accent
britannique, et sa théorie que les chiens méchants n’existaient pas. Mais
enfin, cet amour inconditionnel des chiens n’avait rien d’étonnant de la part
d’une folle des chevaux.


Il faisait ses pizzas dans une vieille cuisinière irlandaise
Stanley ; il avait appris à chauffer le four à 310 sans transformer la
cuisine en sauna, mais il lui avait fallu deux ans. Il était en train de garnir
de bois sa cuisinière quand Loretta ouvrit la porte aux premiers clients.


— Il y a eu un autre coup de fil, lui dit Greg.


Pourvu que Daniel n’ait pas décidé d’annuler son dîner, ou
d’inviter Barrett ! Mais le message émanait de Ketchum.


Le vieux bûcheron ne tarissait pas d’éloges sur les mérites
du fax, expliqua Greg. Dieu sait depuis combien de temps l’objet existait, et
ce n’était pas la première fois que Ketchum manifestait son envie d’en avoir
un. À New York, Danny en avait vu un assez rudimentaire, chez son éditeur, à la
fabrication. L’appareil prenait de la place et crachait des bandes de papier
huileux passablement indéchiffrables, mais il en aurait fallu davantage pour
décourager Ketchum. L’ex-illettré tenait à ce que Danny et son père aient leur
fax ; de cette façon, une fois qu’il aurait acheté le sien, ils seraient
en contact immédiat.


Seigneur Dieu, pensait le cuisinier, qui aimait savourer son
café-avec-vue sur le Connecticut, adieu matins paisibles, on n’a pas fini de
recevoir des fax ! Il va falloir que j’achète des rouleaux de
papier ! (Comble de malchance, Ketchum était aussi matinal que lui.)


Il n’avait jamais vu l’habitat de l’homme des bois à Errol,
mais il l’imaginait volontiers dans un genre de wanigan, une caravane,
peut-être, ou plusieurs. Un mobile home qui n’aurait plus de mobile que le nom,
voire un bus Volkswagen dépouillé de ses roues mais agrémenté d’un poêle à
bois. Dire que Ketchum qui venait d’apprendre à lire, à soixante-six ans,
s’était mis en tête d’avoir un fax… incroyable ! Il n’y avait pas si
longtemps qu’il s’était décidé à prendre le téléphone.


 


Le cuisinier savait bien qu’il pleurait, et que ça n’avait
rien à voir avec des « souvenirs ». Sitôt qu’il avait imaginé rendre
visite aux Cheng dans leur restaurant du Connecticut, il avait réalisé qu’il ne
faudrait pas compter sur son fils. L’écrivain était un drogué du travail,
atteint d’une logorrhée romanesque. Qu’il vienne dîner seul à l’Avellino, très
bien, mais qu’il vive seul et se prépare sans doute à le rester, voilà ce qui
chagrinait son père. S’il s’inquiétait pour son petit-fils, avec tous les
dangers qui guettent un garçon de dix-huit ans, il se désolait pour son fils,
voyant en lui une âme mélancolique, vouée à une solitude incurable. Il est
encore plus mélancolique et solitaire que moi ! se disait-il.


— Table de quatre, annonça Loretta à Greg, avec une
pizza aux champignons sauvages, et une pepperoni.


Celeste entra dans la cuisine à son tour :


— Danny vient d’arriver ; il est tout seul.


— Un calmar aux penne, récita Loretta. (Quand c’était
le coup de feu, elle passait les commandes par écrit, mais quand il n’y avait
encore personne, elle se faisait un plaisir de les annoncer comme au théâtre.)


— Ils ne prennent pas d’entrée, à la table de
quatre ?


— Ils veulent tous la salade de roquette aux copeaux de
parmesan. Et puis, attends la meilleure – elle fit une pause pour ménager
ses effets –, le poulet paillard, ce sera sans câpres.


— Mais bon dieu, y a pas de grenobloise* sans
câpres ! s’exclama Greg.


— T’as qu’à lui mettre la réduction au vin, à ce
guignol, c’est aussi bon sur le poulet que sur le bœuf braisé.


— Il va en rougir, le poulet, objecta Greg.


— Tu es trop puriste, reprit Tony Angel, eh bien alors,
sers-lui une sauce à l’huile et au citron.


— Danny préfère qu’on lui fasse une surprise, annonça
Celeste.


Elle regardait le cuisinier de près ; elle l’avait déjà
entendu pleurer dans son sommeil.


— Bon, ça, ce sera sympa, dit-il. (Enfin, un sourire,
même tout petit, constata Celeste.)


 


May était bavarde, quand Minnie prenait le volant. Elle
dodelinait de la tête pour accompagner – rarement en mesure – les
niaiseries qui passaient à la radio ; elle lisait les panneaux à haute
voix, comme les petits enfants qui viennent d’apprendre à lire.


— Bellows Falls, avait-elle annoncé un bon quart
d’heure plus tôt, comme elles dépassaient cette sortie sur l’I-91. Qui voudrait
habiter un patelin pareil ?


— Tu y es déjà allée ? demanda Minnie à sa vieille
amie.


— Non, mais rien que le nom…


— Il serait pas bientôt l’heure du dîner ?


— Je casserais bien une petite croûte.


— Genre ?


— Genre demi-ours, ou vache entière, dit May pour le
plaisir de jacasser au diapason de sa vieille amie.


— Même une demi-vache, à la rigueur, proposa Minnie,
plus sérieusement.


— Putney, lut May, comme elles dépassaient le panneau
indiquant la sortie.


— C’est quoi, ça, comme nom, d’après toi ? Pas
indien, toujours.


— Non, pas indien.


Les trois sorties de Brattleboro s’annonçaient.


— Qu’est-ce que tu dirais d’une pizza ?


— Brat-el-burrow, énonça May presque à la perfection.


— Ça alors, c’est carrément pas indien ! dit
Minnie. (Les deux vieilles rigolèrent de plus belle.)


— Y a sûrement une pizzeria, à Brattleboro, tu crois
pas ?


— Ben allons voir, dit Minnie.


Elle prit la deuxième sortie, qui menait au centre-ville.


— La Cave à Livres, lut laborieusement May comme elles
passaient au ralenti devant la librairie.


En haut de la montée, au feu suivant, elles découvrirent la
marquise du cinéma Latchis, qui proposait deux films de l’année dernière, deux
Sylvester Stallone, Rocky III et Rambo.


— Je les ai vus, dit fièrement Minnie.


— Tu les as vus avec moi, lui rappela May.


Les deux femmes s’étaient laissé distraire aisément par la
marquise du cinéma, et c’était Minnie qui conduisait. Elle ne pouvait pas
conduire et regarder les deux côtés de la rue en même temps. Sans May, qui
avait faim et qui lisait les panneaux avec opiniâtreté, elles auraient
peut-être raté l’Avellino, mot difficile pour May, qui l’écorcha, mais parvint
à dire « plats italiens ».


— Où ça ? demanda Minnie (elles l’avaient déjà
dépassé).


— Derrière nous. Gare-toi où tu peux, ça disait
« italien », j’en suis sûre.


Elles finirent par se poser sur le parking du supermarché
avant que Minnie ne récupère ses réflexes de conductrice.


— Maintenant, y a plus qu’à y aller à pinces,
conclut-elle.


May avait horreur d’aller où que ce soit à pinces ;
elle avait un oignon qui lui faisait souffrir le martyre et l’obligeait à
boiter, ce qui lui rappelait le cuisinier, de sorte que les deux vieilles
canailles avaient pensé à lui, ces derniers temps. D’ailleurs, cette
conversation sur les noms indiens leur avait peut-être rappelé le temps jadis,
à Twisted River.


— Moi, pour une bonne pizza, je te fais trois, quatre
kilomètres, dit May à sa vieille amie.


— Une de celles de Dominic, en tout cas, répondit
Minnie.


Et ce fut le déclic.


— Qu’est-ce qu’elles étaient bonnes ! s’exclama
May.


Elles s’étaient traînées jusqu’au Latchis, du mauvais côté
de la chaussée, et elles avaient failli se faire couper en deux en traversant
Main Street au petit bonheur. (Les piétons avaient peut-être davantage droit à
l’erreur à Milan qu’à Brattleboro. Toujours est-il qu’elles firent un doigt
d’honneur au chauffeur qui avait failli les percuter.)


— Qu’est-ce que c’était déjà, qu’il voulait mettre dans
sa pâte, le Cuistot ?


— Du miel, dit May (sur quoi elles se remirent à
glousser), mais il a changé d’avis.


— Je me demande bien quel était son ingrédient secret.


— Si ça se trouve, il en avait pas, répondit May en
haussant les épaules.


Elles avaient fait une halte devant la grande terrasse
vitrée de l’Avellino, dont May déchiffrait laborieusement le nom.


— Ça fait bien italien, comme nom, décida Minnie.


Les deux femmes lurent la carte, affichée en vitrine.


— Ils font deux pizzas différentes, remarqua Minnie.


— Moi je reste fidèle à la pepperoni, tu risques
toujours de t’empoisonner avec les champignons sauvages.


— Ce qu’il y avait, dans la croûte de Dominic, c’est
qu’il la faisait vraiment fine, tu pouvais en manger beaucoup plus sans que ce
soit bourratif.


Dans la salle, une famille de quatre personnes finissait de
dîner. Minnie et May virent que les gosses avaient commandé des pizzas.


Il y avait un bel homme, la quarantaine, assis tout seul à
une table, près des portes de la cuisine. Il était en train de griffonner dans
un cahier à lignes, un cahier d’écolier. Elles ne le reconnurent évidemment
pas ; il avait douze ans la dernière fois qu’elles l’avaient vu, et
aujourd’hui il avait dix ans de plus que son père lors de son départ.


Il avait levé les yeux à leur arrivée, mais revint
promptement à ses notes. Il ne se rappelait peut-être pas quelle tête elles
avaient en 1954, alors, vingt-neuf ans plus tard, il ne risquait pas de se
douter de leur identité.


— Vous êtes toutes seules, mesdames ? s’enquit
Celeste. (Elles trouvaient toujours très drôle d’être considérées comme des
« dames ».)


On les installa à une table près de la vitre, sous la
vieille photo en noir et blanc d’un embâcle à Brattleboro.


— On convoyait des troncs sur le Connecticut, dans le
temps, dit Minnie.


— Ça devait être une ville du bois, autrefois, répondit
May, avec des scieries, des fabriques de papier, des usines textiles, aussi,
sans doute.


— Il paraît qu’il y a un asile de fous, maintenant, dit
Minnie à son amie.


Et quand la serveuse revint pour leur servir de l’eau, elle
lui demanda :


— Il marche toujours votre asile de fous ?


— Ici on dit maison de repos, rectifia Celeste.


— Tu parles d’une expression faux cul ! s’exclama
May.


Elle et Minnie gloussaient de plus belle quand Celeste
revint leur apporter les menus, qu’elle avait oubliés en leur servant l’eau.
Les larmes du cuisinier l’empêchaient de se concentrer.


Un jeune couple entra, et Minnie et May virent Loretta, la
fille de Celeste, les accompagner à leur table. Quand Celeste revint prendre la
commande, Minnie annonça :


— On veut la pepperoni toutes les deux. (Elles
s’étaient déjà fait une idée dans la vitrine.)


— Une par personne, ou une pour deux ? (Il
suffisait de les regarder pour deviner la réponse, pensait Celeste.)


— Une par personne ! dit May.


— Et vous prendrez une salade, ou une entrée ?


— Ouh non, moi je me réserve pour la tarte aux pommes.


— Et moi je crois que je prendrai le cobbler aux
myrtilles, compléta Minnie.


Elles commandèrent des Coca.


— Et pas des light, hein, souligna May à l’intention de
Celeste. (Pour affronter le reste de la route, sans parler du déluge d’enfants
et de petits-enfants, il fallait bien la dose maximale de sucre et de caféine.)


— Je te jure, si mes gosses et leurs gosses continuent
à faire des petits, je vais y finir, moi, dans leur maison de repos, dit May.


— Je viendrai te voir, promit Minnie, si la pizza vaut
le coup, ajouta-t-elle.


À la cuisine, Tony Angel avait peut-être entendu jacasser
les deux vieilles.


— Deux pepperoni, et sans doute des clientes pour la
tarte aux pommes et le cobbler aux myrtilles, lui annonça Celeste.


— C’est qui ? demanda le cuisinier, qui n’était
pas aussi curieux d’ordinaire. Des femmes d’ici ?


— Deux rombières de choc, si tu veux mon avis, d’ici ou
d’ailleurs, répondit Celeste.


Il était presque l’heure du match des Red Sox, à la radio.
Boston jouait à domicile, au stade de Fenway Park, mais Greg écoutait une
guimauve nostalgique sur une autre station. Le cuisinier n’y avait pas vraiment
fait attention, mais le disque était Surrealistic Pillow, des Jefferson
Airplane, un tube de 1967.


Quand il reconnut la voix de Grâce Slick qui chantait
Somebody to Love, il s’adressa avec une sécheresse inhabituelle à son
aide :


— C’est l’heure du match, Greg !


— Laisse-moi finir, commença le jeune homme, mais Tony
avait déjà changé de station. (L’agacement de sa voix et l’irritation avec
laquelle il avait tendu la main vers la radio n’avaient échappé à personne.)


— J’aime pas cette chanson, dit-il, ne trouvant rien
d’autre pour se justifier.


— Des souvenirs, sans doute, dit Celeste à la
cantonade, avec un haussement d’épaules.


Séparés de lui par une mince cloison et des portes
battantes, il y avait deux autres vieux souvenirs. Malheureusement, il lui serait
moins facile de se débarrasser de Minnie et de May que d’éteindre la chanson
passant à la radio.
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La fragile, l’imprévisible nature des choses


Dans le faubourg de Coralville – on le voyait du
Mao –, il y avait un restaurant nommé « Chez le Grec », qui
servait de la pizza à la feta et aux olives de Kalamata, très appréciée de la
clientèle. (« Pas mauvais, disait le père de Danny, sauf que ce n’est pas
de la pizza. ») Dans le centre-ville, il y avait un faux pub irlandais qui
s’appelait « Chez O’Rourke », billard, bière verte tous les ans à la
Saint-Patrick, sandwiches à la bratwurst et aux boulettes. Pour Danny, le
O’Rourke était strictement un bar d’étudiants, pâle imitation de ceux qu’il
avait connus à Boston, du côté de Haymarket, aux alentours d’Hanover Street.
Là-bas, le plus ancien était l’Union Oyster House, bar à huîtres et restaurant,
en face duquel on construirait un jour un monument à l’Holocauste, mais il y
avait aussi la Bell in Hand Tavern, au carrefour d’Union et de Marshall Street.
C’était là que Daniel Baciagalupo, encore mineur, se soûlait à la bière avec
ses grandes cousines Saetta et Calogero.


Les tavernes étaient trop proches de North End pour que le
cuisinier ne les ait pas repérées. Un jour, il avait suivi Daniel et ses
cousines au Bell in Hand ; quand il l’avait vu boire de la bière, il
l’avait tiré dehors par l’oreille.


Tout en griffonnant fébrilement ses notes à l’Avellino dans
l’attente du plat-surprise que son père lui destinait, l’écrivain Danny Angel
regrettait que cette humiliation devant ses cousines n’ait pas suffi à le
dégoûter de l’alcool pendant qu’il en était encore temps. Mais pour cela, il
lui avait fallu une peur plus violente, et une humiliation plus cuisante. Il
lui avait fallu attendre de devenir père. (« Si ça ne te rend pas
responsable, d’avoir un enfant, alors c’est à désespérer », lui avait dit
son propre père.)


Était-ce le père en lui qui avait tapé un message au
menuisier hippie, et qui avait pris le « raccourci » de Westminster
pour le glisser dans la boîte aux lettres de ce connard, avant de débarquer à
l’Avellino pour y déguster son plat-surprise ? Est-ce qu’il aurait espéré
voir Joe réagir de même en pareilles circonstances ?


« Je regrette sincèrement que votre chien soit mort.
J’étais en colère. Vous n’assumez pas la responsabilité de vos chiens, et vous
refusez de reconnaître que la route est un espace public. Mais j’aurais dû
mieux me maîtriser. J’irai courir ailleurs. Vous avez perdu un chien, je vais
renoncer à mon parcours préféré. Il faut tourner la page, ok ? »


Sur une feuille de papier machine ordinaire. Il n’avait pas
mis son nom. Si Armando voyait juste, si le connard était bien un
menuisier-écrivain, et peut-être un de ses anciens élèves à Windham, il savait
déjà que le jogger aux manches de raquettes n’était autre que le romancier
Danny Angel ; donc, pas de raison de s’en vanter. Il n’avait même pas mis
la feuille sous enveloppe, et s’était contenté de la glisser, pliée en deux,
dans la boîte aux lettres, à l’endroit même où l’allée bordée d’épaves de
voitures rejoignait la route.


À présent, entre ses notes, il se demandait ce qu’Armando
dirait « on fait pas la paix avec les connards », ou une formule du
même acabit. Mais Armando n’avait pas d’enfants. Est-ce que ça le rendait plus
intrépide ? L’idée même d’une altercation susceptible de dégénérer…
n’était-ce pas le genre de chose dont on souhaite protéger son enfant ?
(Dans le carnet où il griffonnait pour sa propre gouverne, la formule
« une peur sans nom » ressortait avec une bizarrerie significative
parmi plusieurs phrases inachevées.)


Enfant, puis jeune homme, il avait toujours tenu pour acquis
que la différence entre son père et Ketchum était essentiellement liée au fait
que l’un était cuisinier et l’autre forestier – convoyeur de grumes, plus
dur à cuir que ses chaussures à crampons, intempérant et incapable de battre en
retraite. Mais Ketchum était brouillé avec ses enfants ; il les avait déjà
perdus. Il n’était pas nécessairement plus courageux, plus hardi que le
cuisinier, mais il n’était pas père, ne l’était plus, et n’avait donc pas
grand-chose à perdre. Aujourd’hui, Danny comprenait enfin que son père avait
veillé sur lui de son mieux. La décision de quitter Twisted River, c’était en
tant que père qu’il l’avait prise. Et à présent, lui et Danny s’efforçaient de
veiller sur Joe ; leur inquiétude commune à son endroit les avait
rapprochés.


Il s’était senti proche de lui du temps d’Iowa City, aussi,
lors de leur interlude asiatique, comme il nommait intérieurement cette
période. La petite amie que son père avait gardée le plus longtemps travaillait
comme infirmière urgentiste au Mercy Hospital ; c’était une Chinoise qui
s’appelait Yi-Yiing. Elle avait l’âge de Danny, une petite trentaine, soit
presque vingt ans de moins que le cuisinier, et elle avait une fille de l’âge
de Joe, restée à Hong Kong. Son mari qui voulait un garçon l’avait abandonnée à
la naissance de la petite, qu’elle avait alors laissée aux bons soins de ses
parents pour repartir de zéro dans le Midwest. Elle avait été bien inspirée de
choisir le métier d’infirmière, et la ville d’Iowa City. Les médecins du Mercy
Hospital l’avaient déclarée indispensable ; elle avait obtenu sa carte
verte et serait bientôt citoyenne américaine.


Certes, il lui arrivait de temps en temps de se faire
traiter de niaquouée ou de bridée par un patient raciste, par un chauffeur ou
un passager invisibles dans la circulation. Qu’on la prenne pour la congaï d’un
ancien du Vietnam, elle n’était pas femme à s’en émouvoir. Elle avait d’autres
soucis en tête : essentiellement celui de faire venir de Chine ses parents
et sa fille ; et comme elle avait déjà bien débrouillé l’imbroglio
administratif, elle avait de bonnes raisons de ne pas se laisser distraire de
son objectif. On lui assurait qu’il serait plus réalisable une fois la guerre
du Vietnam finie ; simple question de temps, lui avait-on affirmé de
source autorisée.


Ce n’était pas le moment qu’elle s’empêtre dans des affaires
de cœur, avait-elle expliqué au cuisinier. Elle tombait bien, s’était dit Danny
à l’époque. Il est d’ailleurs possible qu’étant donné la tâche héroïque qu’elle
s’était fixée, elle ait cherché en Tony Angel une épaule consolatrice plus
qu’un partenaire exigeant. Il avait laissé derrière lui une si grande part de
sa vie qu’il ne cherchait guère lui-même à s’empêtrer dans des complications
sentimentales. En outre, son petit-fils était du même âge que la fille de
Yi-Yiing, et l’infirmière aimait cet enfant comme une mère.


Danny et son père devaient toujours penser à lui avant de
faire entrer des femmes dans leur vie. Yi-Yiing avait plu à Danny en grande
partie par la sincérité de son intérêt pour Joe ; mais il trouvait
inconfortable qu’elle ait son âge, et inconfortable qu’elle lui plaise.


Au cours de ces trois ans, Danny et son père avaient loué
trois appartements différents dans Court Street, tous à des professeurs
d’université partis pour leur année sabbatique. La rue était bordée d’arbres,
avec de grandes maisons à deux étages – une sorte d’avenue résidentielle
universitaire. De là, on pouvait se rendre en toute sécurité à l’école primaire
Longfellow, que Joe fréquenterait au cours élémentaire et au cours moyen. On
était assez loin du centre-ville, et Danny pouvait aller à la fac et en revenir
sans prendre Iowa Avenue, qui lui rappelait sa vie avec Katie. Il avait son
bureau au PAP, le Pavillon d’anglais et de philosophie, qui hébergeait
l’Atelier d’écriture.


Les maisons étaient vastes, dans Court Street, mais Danny
n’écrivait jamais chez lui, surtout parce que Yi-Yiing avait des horaires très
irréguliers aux urgences de l’hôpital. Elle dormait souvent dans la chambre du
cuisinier jusqu’à midi, heure à laquelle elle descendait à la cuisine se faire
à manger, dans ses pyjamas de soie. Quand elle ne travaillait pas à l’hôpital,
elle vivait dans ses pyjamas fluides, rapportés de Hong Kong. Yi-Yiing était
petite, mais curieusement trapue, avec un joli visage et de longs cheveux de
jais. Elle possédait des tas de pyjamas de soie, tous plus chatoyants les uns
que les autres ; même le noir était chatoyant.


Danny aimait bien accompagner Joe à l’école, puis aller
écrire au PAP. Quand il fermait la porte de son bureau, ses étudiants comme ses
collègues savaient qu’il ne fallait pas le déranger. Longtemps après qu’il
s’était mis au travail, le matin, cette image affriolante de Yi-Yiing aux
soyeux atours endormie dans le lit de son père le distrayait comme une
parenthèse intempestive. Il l’amenait avec lui au PAP.


— Je me demande bien comment tu fais pour écrire dans
un bâtiment aussi aseptisé, lui avait dit l’écrivain Raymond Carver, son
collègue à l’Atelier.


— Il n’est peut-être pas aussi aseptisé que tu crois,
avait répondu Danny.


John Cheever, autre écrivain et collègue, disait que le PAP lui
évoquait un de ces hôtels spécialisés dans l’accueil des congrès.


Mais Danny aimait bien son bureau du quatrième étage. En
général, le matin, les bureaux et les classes de l’Atelier étaient déserts. On
n’y trouvait guère que la secrétaire, et elle s’y entendait pour filtrer les
appels et ne lui passer que ceux de son père ou de son fils.


Les écrivains ont tendance à apprécier les endroits où ils
travaillent bien, sans autre considération pour leurs mérites esthétiques.
Sachant Joe en sécurité à l’école, Danny se mit à apprécier le pavillon. Le
quatrième étage était silencieux, un sanctuaire, presque ; il suffisait de
partir en milieu d’après-midi.


En principe, les écrivains ne se bornent pas à traiter des
bonnes choses de la vie, se disait Danny en griffonnant dans son cahier, à
l’Avellino, ses souvenirs d’Iowa City. Il venait d’écrire « Le bambin sur
la chaussée » qui pouvait faire un titre de chapitre, ou davantage. Il
avait barré « le » pour le remplacer par « un », mais aucun
des deux articles ne lui convenait ; il barra le « un »
aussitôt. Plus haut, sur la feuille, on remarquait ses réserves de principe sur
l’article. « La Mustang bleue » avait cédé la place à « Mustang
bleue ». « Bambin sur la chaussée » était peut-être une
solution ?


Aux yeux du spectateur éventuel, l’expression de l’écrivain
quadragénaire révélait un exercice plus significatif et plus douloureux que la
simple recherche d’un titre. Minnie et May lui trouvaient un charme
singulier – et familier de surcroît ; pour tromper l’attente de leurs
pizzas, elles le regardaient intensément. Faute de panneau à déchiffrer, May
était momentanément réduite au silence, et Minnie lui chuchota :


— Je sais pas ce qu’il écrit, mais ça a pas l’air de
l’amuser.


— Ch’te l’amuserais, moi, tiens…, répondit May sur le
même ton, et les deux commères de glousser à leur manière inimitable.


Dans ces circonstances précises, il en aurait fallu beaucoup
pour déconcentrer Danny. La Mustang bleue et le bambin sur la chaussée
l’absorbaient presque entièrement ; la question n’était pas de trouver un
bon titre, mais un déclencheur pour son imagination. Pourtant, le caquet
caractéristique des deux vieilles lui fit lever les yeux – moyennant quoi,
elles se détournèrent aussitôt. Elles devaient être en train de me regarder, se
dit-il. Le rire moqueur des deux grosses avait quelque chose
d’indélébile : il était sûr de l’avoir déjà entendu, mais quand, mais
où ?


C’était trop loin, de toute évidence. Il se focalisait sur
des détails plus marquants et plus récents, la Mustang bleue roulant à tombeau
ouvert, le bambin sur la chaussée, vulnérable. Il était bien loin de ses douze
ans et de la cuisine où le caquet de Minnie et de May ponctuait les heures. Il
revint à son carnet pour se remémorer Iowa City, tandis qu’à son insu Twisted River
était en train de le rattraper.


 


Lors de cette première année sur Court Street, Danny, son
père et son fils s’habituèrent peu à peu à la présence de Yi-Yiing et son
arc-en-ciel de pyjamas. Elle s’était aménagé un emploi du temps qui lui
permettait le plus souvent de se trouver à la maison pour accueillir Joe au
retour de l’école. C’était avant qu’il prenne son vélo régulièrement, du temps
que les petites amies de Danny ne faisaient que passer, dormant rarement chez
eux. Le cuisinier partait pour le Mao en milieu d’après-midi, sauf, bien
entendu, quand il accompagnait Xiao Dee Cheng à la pointe de Manhattan.


Les deux nuits de la semaine où il était sur les routes,
Yi-Yiing ne couchait pas à la maison. Elle avait gardé son appartement, près du
Mercy Hospital ; peut-être avait-elle compris tout de suite qu’elle
plaisait à Danny ; toujours est-il qu’elle n’avait rien fait pour
l’encourager. Le cuisinier et le petit Joe étaient les objets exclusifs de son
attention. Mais c’était elle qui avait parlé à Danny la première, quand Joe
avait commencé à aller à l’école en bicyclette. Ils habitaient déjà la deuxième
maison de Court Street, donc plus près de la très passante Muscatine Avenue,
mais il n’y avait que de petites rues pour aller à l’école. Tout de même, Yi-Yiing
lui avait conseillé de faire rouler Joe sur le trottoir et de lui demander de
descendre de vélo lorsqu’il lui fallait traverser une rue.


— Les gosses à vélo se font sans arrêt percuter par des
voitures, dans cette ville, dit-elle à Danny. (Il essayait d’ignorer le pyjama
du moment, sachant qu’il lui fallait se concentrer au contraire sur son
expérience d’urgentiste.) J’en vois tout le temps, on en a eu un pas plus tard
qu’hier soir.


— Il faisait du vélo la nuit ?


— Il s’est fait percuter sur Dodge Street en plein
jour, mais il a passé la nuit aux urgences.


— Et il va s’en sortir sans dommages ?


Yi-Yiing secoua la tête ; elle était en train de se
faire du thé, et un petit bout de toast lui pendait au bec comme un mégot. Joe
rentrait de l’école, la maison lui avait manqué, et Danny écrivait à la table
de la cuisine.


— Tu lui dis de rouler sur le trottoir, et s’il veut
aller en ville, ou à la piscine, au zoo, au parc, pour l’amour du ciel, il n’a
qu’à y aller à pied, ou en bus.


— OK, dit Danny.


Elle vint s’asseoir auprès de lui avec son thé et le reste
de son toast.


— Qu’est-ce que tu fais, à la maison ? Je suis là,
moi, non ? Je suis debout. Va donc écrire à ton bureau. Je suis
infirmière, tout de même, je peux m’occuper de Joe.


— OK, répéta Danny. (Joe pouvait difficilement être
plus en sécurité ; une infirmière urgentiste pour s’occuper de lui, et
deux baby-sitters japonaises !)


En général, le soir, le cuisinier et l’infirmière
travaillaient ; alors, si Danny sortait, l’une des jumelles japonaises,
Sao et Kaori, gardait Joe. Leurs parents venaient de Yokohama, mais elles
étaient nées à San Francisco, et y avaient grandi. Un soir, après la fermeture,
le cuisinier les avait ramenées ; il avait réveillé Danny pour les lui
présenter, et il les avait conduites dans la chambre de Joe pour qu’elles le
voient dormir. « Regardez-moi ce petit ange, leur avait-il chuchoté.
(Danny, mal réveillé, en était resté baba.) C’est un plaisir de le
garder. »


Le cuisinier n’aimait pas que Danny prenne ses étudiantes
pour garder Joe. C’étaient des écrivaines, donc facilement distraites, ou
préoccupées, selon lui. Les jeunes écrivains vivent dans leur imagination,
non ? avait-il demandé à son fils, lequel savait bien en quelle suspicion
il tenait ladite imagination. Et puis, c’étaient des étudiantes de troisième
cycle, elles étaient trop vieilles ; elles étaient même souvent plus âgées
que la moyenne des étudiantes de troisième cycle. « Elles sont trop
vieilles pour faire des nounous compétentes ! » avait-il déclaré.
Première nouvelle, s’était dit Danny, qui aimait bien les Japonaises tout en
étant incapable de les distinguer l’une de l’autre. (Au bout d’un temps, Joe y
était arrivé, n’était-ce pas l’essentiel ?)


Les Yokohama, comme il les nommait par-devers lui, étaient
des étudiantes de premier cycle, serveuses à temps partiel au Mao. C’est ainsi
qu’Iowa City s’enrichissait de saveurs asiatiques, non seulement pour le
cuisinier, mais aussi pour Danny et Joe. Entre elles, les jumelles parlaient
japonais, ce qui enchantait Joe, et perturbait Danny. En général, quand Sao
était de service au Mao, c’était Kaori qui venait garder Joe, et vice
versa ; dans ces cas-là, pas un mot de japonais.


Au début, les Yokohama traitaient Yi-Yiing avec une
courtoisie distante, ses horaires faisant qu’elles ne se croisaient guère à la
maison, mais plutôt au Mao, où il pouvait arriver que l’infirmière se présente
très tard, en solo, pour dîner. (Les rares fois où elle n’avait pas réussi à
faire partie de l’équipe de nuit.)


Un soir que Xiao Dee servait en salle, il la prit pour une
des serveuses.


— Vous êtes en retard ! lui avait-il lancé.


— Je suis cliente, j’ai réservé, lui avait-elle
répondu.


— Oh merde, vous êtes l’infirmière de Tony !


— Tony est trop jeune pour avoir besoin d’une
infirmière.


Plus tard, le cuisinier avait tenté de défendre Xiao
Dee :


— C’est un as du volant, mais un maître d’hôtel
merdique.


N’empêche, Yi-Yiing était susceptible.


— Les Américains me prennent pour une Viet, et l’autre
clown de Shanghai via le Queens, il me prend pour une serveuse !


Hélas, l’une des jumelles japonaises venue garder Joe avait
entendu cette réplique.


— Et alors, c’est déshonorant d’être serveuse ?


À Iowa City, les jumelles aussi se faisaient régulièrement
prendre pour des congaïs. Dans leur ville natale de San Francisco,
avaient-elles expliqué à Danny, la plupart des gens étaient capables de
distinguer une Japonaise d’une Vietnamienne ; il n’en allait pas de même
dans le Midwest, apparemment. En toute honnêteté, Danny ne savait trop que dire
de cet amalgame navrant : il était encore incapable de distinguer les deux
sœurs au jour d’aujourd’hui… Après que Yi-Yiing eut employé le mot
« serveuse » comme une insulte, la distance courtoise avec laquelle
elles la traitaient se creusa encore davantage.


— Tout se passe en famille, chez nous, avait tenté
d’expliquer Danny à l’une de ses étudiantes un peu plus tard.


Elle s’appelait Youn, n’était plus une gamine, et venait de
Séoul. Elle avait intégré son atelier la deuxième année de son séjour. À cette
époque, les anciens du Vietnam n’étaient pas rares dans les séminaires, ce
n’étaient plus des gamins non plus. Et il y avait quelques femmes ayant
interrompu leurs études pour se marier, avoir des enfants, et divorcer. Ces
étudiants avaient un avantage sur leurs cadets, frais émoulus des premières
années de fac : ils avaient quelque chose à raconter.


C’était le cas de Youn, sans conteste. On l’avait mariée de
force à Séoul, un mariage « quasiment arrangé », comme elle
l’évoquait dans son roman en chantier.


Danny lui avait reproché ce « quasiment ».


— Un mariage est arrangé ou il ne l’est pas, non ?
lui avait-il demandé.


Elle avait une peau laiteuse, des cheveux noirs coupés
court, avec une frange sous laquelle ses grands yeux sombres lui donnaient un
air d’enfant perdue malgré ses trente ans passés (elle était exactement du même
âge que Danny) ; les efforts qu’elle déployait pour que son mari prenne
l’initiative du divorce et lui épargne ainsi des tracasseries abominables
trouvaient un écho dans la structure labyrinthique de son roman.


S’il fallait en croire l’histoire de sa vie, ou celle de son
roman, se disait l’écrivain Danny Angel. Quand il l’avait rencontrée, et qu’il
avait lu les premiers chapitres de sa prose, il s’était demandé s’il pouvait
miser sur elle en tant que femme et en tant qu’écrivaine. Mais une chose était
sûre, elle lui avait plu d’emblée, et cette attirance croissante l’avait du
moins distrait de ses fantasmes inconvenants sur la petite amie de son père aux
pyjamas innombrables.


— Après tout, avait dit son père après qu’il la lui
avait présentée, on a déjà une infirmière chinoise et deux baby-sitters
japonaises, pourquoi pas une romancière coréenne ?


Oui, mais tout de même, quelle maison du secret… D’abord, le
cuisinier et son fils ; ils se cachaient, c’étaient des fugitifs. Quant à
l’infirmière chinoise, elle donnait à Danny l’impression de ne pas tout leur
dire. Et la romancière coréenne se drapait dans une opacité certaine, pas
seulement dans sa prose.


Il n’y avait rien à reprocher aux baby-sitters japonaises,
leur affection à l’égard de Joe était sincère, et leur tendresse envers le
cuisinier provenait de ces rapports de camaraderie noués à force de faire le
grand écart entre la cuisine française et la cuisine chinoise au Mao.


La façon dont Yi-Yiing couvait Joe du regard n’avait rien
d’artificiel. C’était plutôt sa relation avec le cuisinier qui relevait du
compromis, pour elle comme pour lui. Car il traitait les femmes avec
circonspection, depuis longtemps, et ne prenait aucun risque. Sans doute n’aurait-elle
pas dû tolérer ses passades avec les étudiantes qui traversaient l’Atelier
d’écriture, et pourtant elle fermait les yeux. Elle avait plaisir à vivre sous
le même toit qu’un enfant de l’âge de sa fille, qui lui manquait tant. Ça lui
faisait quelqu’un à materner. Se glisser ainsi dans cette famille d’hommes
avait peut-être pour elle un charme bohème, qu’elle aurait du mal à retrouver
une fois que ses parents et sa fille l’auraient rejointe en Amérique.


Quand les jeunes médecins du Mercy Hospital avaient le culot
de lui demander sa « situation de famille » – mariée, en
ménage ? –, elle leur répondait toujours, au risque de les
surprendre : « Je vis avec l’écrivain Danny Angel. » Cette
réponse lui plaisait car elle avait du moins l’avantage de couper court. À ses
proches, et à eux seulement, elle précisait : « Mais en fait, moi, je
suis avec son père, qui est cuisinier au Mao, pas le Chinois, l’autre. »
Tout ce que le cuisinier comprenait, c’est que la vie n’était pas commode pour
elle, pas encore installée malgré ses trente ans, si loin de son pays natal,
avec une fille qu’elle ne voyait qu’en photo.


Un jour, à une soirée, une personne qui travaillait au Mercy
Hospital avait dit à Danny :


— Je connais votre amie.


— Quelle amie ? avait demandé Danny. (C’était
avant que Youn n’intègre son atelier, et longtemps avant qu’elle ne s’installe
dans la deuxième maison de Court Street.)


— Yi-Yiing, l’infirmière chinoise.


— C’est l’amie de mon père, avait promptement rectifié
l’écrivain.


— Aaah bon.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
avait-il dit à son père. Il y a des gens qui croient que Yi-Yiing est avec moi…


— Moi, je ne lui pose pas de questions, Daniel, et elle
ne m’en pose pas non plus. Tu ne trouves pas qu’elle est formidable avec
Joe ?


Ils savaient l’un comme l’autre que c’était l’argument
avancé par Danny pour défendre Franky, son ancienne élève à Windham, à l’époque
où ils habitaient le Vermont. En même temps, c’était curieux, se disait-il. Aux
abords de la cinquantaine, est-ce que son père se faisait plus bohème que lui
(du moins jusqu’à l’arrivée de Youn) ?


Et puis, qu’est-ce qui clochait, dans cette maison ?
Elle était bien assez grande pour tout le monde. Il y avait assez de chambres
pour leur permettre de dormir en solo, s’ils voulaient ; Youn en avait
même pris une pour écrire et entreposer ses affaires. Pour une femme de trente
ans, sans enfants, et sujette aux aléas incompréhensibles d’un divorce à la
coréenne (incompréhensible dans son roman, en tout cas), elle possédait singulièrement
peu d’affaires personnelles. Avait-elle donc tout laissé à Séoul, avec son
abominable mari ?


— Je suis étudiante, avait-elle expliqué à Danny ;
c’est si libérateur, de redevenir étudiante, je n’ai rien à moi.


Réponse astucieuse, mais fallait-il la croire ?


 


À l’automne 1973, comme Joe entrait en CE2, le cuisinier
avait mis un cageot de pommes sur le perron de la cuisine ; la pièce
donnait sur une ruelle pavée, qui longeait les arrières des maisons de Court
Street. La ruelle ne servait guère qu’au ramassage des ordures ménagères ;
on y voyait de loin en loin passer une voiture, au ralenti, et plus
souvent – en permanence, à vrai dire – des enfants sur leur
bicyclette. Il traînait un peu de sable et de gravier sur le trottoir où presque
personne ne passait, ce qui permettait aux gosses de travailler leurs
dérapages. Joe y était d’ailleurs tombé de vélo, et Yi-Yiing avait nettoyé son
genou écorché.


Le perron de la cuisine ouvrait sur la ruelle, et on
retrouvait des pommes mangées ; Danny se figurait que c’était l’œuvre d’un
raton laveur, mais c’était celle d’un opossum. Un après-midi que Joe était allé
se servir dans le cageot, il avait plongé la main dans les pommes, et l’opossum
lui avait fait une frayeur ; il avait dû grogner, siffler, montrer les dents ;
l’enfant avait eu si peur qu’il était incapable de dire si cet animal archaïque
l’avait mordu.


— Il t’a mordu ? répétait Danny en lui examinant
les bras et les mains sans relâche.


— Je sais pas, pleurnichait le gamin, il était blanc,
et puis rose, il était affreux, qu’est-ce que c’était, comme bête ?


— Un opossum, lui répétait Danny (il l’avait vu se
carapater) ; ce sont d’affreuses bestioles, en effet.


Cette nuit-là, quand son fils fut endormi, il se glissa dans
sa chambre pour l’examiner de la tête aux pieds. Yi-Yiing était de service,
c’était bien dommage, elle aurait pu lui dire si les opossums attrapent la
rage ; les ratons laveurs du Vermont l’avaient souvent. Et puis, en bonne
infirmière qu’elle était, elle aurait bien vu si Joe avait été mordu ;
quant à lui, il n’apercevait aucune trace de morsure sur le corps immaculé de
son fils.


Youn s’encadrait dans la porte entrouverte, le regardant
faire :


— Tu ne crois pas qu’il le saurait, s’il s’était fait
mordre ?


— Il a été trop surpris, il a eu trop peur pour ça.


Elle regardait l’enfant endormi comme un animal sauvage, ou
inconnu ; elle le regardait souvent avec cette fascination mystifiée,
comme on regarderait un ovni. Si Yi-Yiing en était gaga parce qu’elle avait une
fille de son âge, Youn le considérait avec une forme d’incompréhension. On
aurait dit qu’elle n’avait jamais croisé d’enfant, grand ou petit, avant lui.


D’un autre côté, à en croire son histoire, ou son roman,
pour obtenir le divorce de son mari, c’est-à-dire pour qu’il entame cette procédure
inextricable selon elle, il lui avait fallu faire valoir qu’elle était stérile.
Telle était la tortueuse intrigue de son roman : son mari se figurait
qu’elle essayait d’avoir un enfant alors qu’en fait, depuis leur mariage, elle
prenait la pilule, et s’était fait poser un diaphragme : autant dire
qu’elle multipliait les précautions pour ne pas être enceinte.


Elle n’écrivait pas en coréen mais en anglais, un anglais
d’ailleurs excellent. Ce qu’elle écrivait était fameux aussi, même si les
aspects coréens demeuraient parfois mystérieux. (Au fait, à quoi ressemblait
cette fameuse procédure de divorce ? Et puis pourquoi cette comédie de
désir d’enfant était-elle nécessaire ? En plus, s’il fallait l’en croire,
elle détestait prendre la pilule…)


Le roman présentait le mari – enfin, l’ex-mari, sans
doute, à cette heure – comme un homme d’affaires mafieux, tueur à gages
(princiers) ou déléguant peut-être la sale besogne à des hommes de main ;
au stade où en était le livre, on avait du mal à décider. Une chose était sûre,
dans la réalité comme dans la fiction, c’était un homme dangereux. Danny se
posait bien des questions sur ses rapports sexuels avec sa femme. Il avait une
espèce de sympathie à l’égard de ce mari que Youn diabolisait à outrance, mais
qui se figurait que c’était sa faute s’il n’arrivait pas à engrosser sa femme.


Circonstance aggravante, la nuit, au lit, elle ne lui
épargnait aucun détail de son déplorable mariage, y compris l’insatiable
appétit sexuel de son mari. « C’est-à-dire, s’il essayait de te mettre
enceinte… », aurait bien voulu objecter Danny. Peut-être que mari et femme
n’avaient trouvé là qu’un morne devoir conjugal. Mais il en arrivait à ne plus
bien faire la différence entre ce qu’elle lui disait dans le noir, et ce
qu’elle écrivait dans son roman : des détails interchangeables ?


Ce mari de fiction, ce cadre supérieur assassin au sang
froid, ne faudrait-il pas lui donner un autre nom, dans le roman ? Et s’il
venait à lire son livre, à supposer qu’il soit publié ? Ne découvrirait-il
pas qu’elle l’avait dupé, en évitant toute grossesse du temps de leur
mariage ? « Ma vie d’avant est terminée », lui répondit-elle
sombrement quand il souleva ces questions.


Du reste, elle ne semblait plus faire l’amour par devoir,
mais enfin, sur ce chapitre même, Danny avait des doutes.


Elle était extraordinairement méticuleuse avec le peu
d’affaires personnelles qu’elle possédait. Ses objets de toilette ne quittaient
pas la salle de bains attenante à la petite chambre qui lui servait de bureau.
C’était également dans la penderie de cette pièce qu’elle rangeait ses
vêtements, ou dans la commode. Un jour, en son absence, il était allé ouvrir
l’armoire à pharmacie et y avait découvert ses pilules
anticonceptionnelles – ainsi qu’une ordonnance délivrée à Iowa City.


Il mettait toujours un préservatif, vieille habitude, et
habitude salutaire compte tenu de sa propension occasionnelle à multiplier les
partenaires. Or elle lui avait dit un jour, comme en passant :
« Merci de mettre un préservatif, la pilule j’en ai ma dose, et je n’ai
pas l’intention de la reprendre un jour. »


Et justement, elle la prenait… Si son père ne posait pas de
questions à Yi-Yiing, comment pouvait-il, lui, espérer que Youn réponde à
toutes les siennes ? Elle aussi avait eu une vie compliquée.


C’est donc sur fond d’imprudence, de questions informulées
ou restées sans réponse (et pas seulement des questions asiatiques, car il y
avait aussi les vieux secrets entre le cuisinier et le romancier, son fils)
qu’une Mustang bleue vint leur rappeler, fût-ce un instant, la nature fragile,
imprévisible des choses.


 


Le samedi matin, en automne, quand il y avait un match de
foot à domicile, Danny entendait jouer la fanfare de l’Iowa, sans jamais
pouvoir situer d’où provenait le son. Si la fanfare répétait au stade Kinnick,
sur la colline, de l’autre côté du fleuve, était-il possible qu’il l’entende
d’aussi loin, dans les quartiers est de la ville ?


Ce samedi-là, il faisait un temps radieux, et il avait pris
des billets pour emmener Joe voir le match. Il s’était levé de bonne heure, il
lui avait fait des crêpes. La veille, vendredi, le cuisinier avait fini tard au
Mao, et ce soir, jour de match, il finirait encore plus tard. Il était donc
encore au lit, avec Yi-Yiing, qui avait fait la nuit au Mercy Hospital. Danny
ne pensait pas voir émerger avant midi Madame Pyjama, comme disait Max, le
petit camarade de classe de Joe, fils d’un professeur à la fac. Avec ses huit
ans, il n’arrivait pas à retenir le nom de Yi-Yiing.


Danny était en train de rincer la vaisselle du
petit-déjeuner pendant que Joe jouait dehors avec Max. Ils faisaient du vélo
dans la ruelle de derrière, une fois de plus, et avaient pris des pommes dans
le cageot, non pas pour les manger, cependant, mais pour baliser leur slalom,
comme Danny le comprendrait plus tard. Il aimait bien Max, mais le gamin
sillonnait la ville en bicyclette, ce qui n’était pas sans susciter quelques
frictions entre Joe et son père, qui refusait de le laisser en faire autant.


Max était un fervent collectionneur d’affiches,
d’autocollants et d’insignes avec le logo de marques de bière. Il en avait
donné des douzaines à Joe ; les insignes, il les avait fait coudre sur son
blouson en jean par Yi-Yiing, les autocollants décoraient le frigo, et les
posters sa chambre. C’était amusant, se disait Danny, et tout à fait innocent,
puisque à huit ans les deux gamins ne buvaient pas de bière.


Ce qui resterait gravé dans sa mémoire, c’était le
crissement de freins ; il n’avait eu le temps de voir qu’une tache bleue
devant la fenêtre de la cuisine. Il s’était rué sur le perron où il avait cru
jusque-là que le seul danger menaçant son fils était un opossum.


— Joe ! appela-t-il.


Pas de réponse, sinon le choc de la voiture bleue percutant
les poubelles, au bout de l’allée.


— Monsieur Angel !


C’était Max qui l’appelait ; il ne descendait presque
jamais de son vélo, mais pour une fois, il courait vers lui.


Les pommes-balises étaient écrabouillées, les deux vélos
couchés sur le flanc le long du trottoir, Joe roulé en boule à côté du sien.


Danny voyait qu’il était conscient ; plus de peur que
de mal, apparemment.


— Elle t’a percuté, la voiture ? Elle t’a
touché ? demanda-t-il.


L’enfant fit aussitôt non de la tête, parfaitement immobile
par ailleurs dans sa position fœtale.


— On est tombés en se poussant du chemin, expliqua Max,
elle nous fonçait dessus, la Mustang. C’était la Mustang bleue, elle va
toujours trop vite. Je suis sûr qu’il l’a customisée, il est bizarre, son bleu.


— Tu l’as déjà vue, cette Mustang ? demanda Danny,
puisque, de toute évidence, Max s’y connaissait en voitures.


— Ouais, mais pas ici, pas dans la ruelle.


— Va chercher Madame Pyjama, Max ; tu la trouveras
là-haut, avec P’pa.


C’était la première fois qu’il appelait son père
« P’pa » ; la panique de l’instant y était sûrement pour quelque
chose. Il s’agenouilla auprès de son fils, osant à peine le toucher ;
l’enfant frissonnait. Dans sa position du fœtus, on aurait dit qu’il voulait
retourner à la matrice, songeait l’écrivain.


— Joe, tu as mal quelque part ? Tu as quelque
chose de cassé ? Tu peux bouger ?


— J’ai pas vu de chauffeur, il y avait que la voiture,
répondit l’enfant sans bouger davantage, mais toujours tremblant.


À cause du soleil qui se reflétait dans le pare-brise, pensa
Danny.


— Ça doit être un jeune, sûrement.


— Il y avait personne au volant, soutint Joe.


Plus tard, Max déclara n’avoir jamais vu le chauffeur non
plus, alors qu’il avait déjà repéré la Mustang bleue en excès de vitesse.


— Madame Pyjama, P’pa ! appelait Max.


Le cuisinier se dressa dans son lit, aux côtés d’une
Yi-Yiing encore ensommeillée.


— Qui c’est P’pa, d’après toi ? lui demanda-t-il.


— Je dirais que Madame Pyjama, c’est moi, répondit-elle
d’une voix somnolente, donc P’pa, ça doit être toi.


Dès qu’ils découvrirent que Joe était tombé de vélo et
qu’une voiture était en cause, ce fut une belle panique. Max emporterait sans
doute dans la tombe le spectacle de Madame Pyjama déboulant pieds nus sur le
théâtre de l’accident, où Danny s’était assis pour bercer son fils dans ses
bras. À cause de sa patte folle, le cuisinier mit plus de temps à arriver. Youn
s’était interrompue dans son travail pour venir aux nouvelles.


La vieille dame élégante qui habitait la dernière maison de
la ruelle (celle dont la voiture avait percuté les poubelles avant de
disparaître) s’approcha, anxieuse. Elle était très âgée, très frêle, mais elle
voulait s’assurer que les enfants à bicyclette étaient indemnes ; tout
comme Max, la douairière avait déjà vu la Mustang bleue dans les parages, mais
jamais son chauffeur.


— De quel bleu est-elle ? lui demanda Danny.


— Ce n’est pas un bleu ordinaire, il est trop bleu, lui
répondit-elle.


— Il se l’est fait customiser, monsieur Angel, je vous
l’ai dit, reprit Max.


— Tu n’as rien, tu n’as rien du tout, répétait Yi-Yiing
à Joe en le palpant sous toutes les coutures. Tu ne t’es pas cogné la tête,
hein ?


L’enfant fit signe que non. Là-dessus, elle se mit à le
chatouiller, pour se détendre autant que pour le détendre, peut-être. Ce
matin-là, son pyjama hongkongais était d’un vert irisé, écailles de poisson.


— Il n’y a pas de mal, alors ? demanda Youn à
Danny. (La divorcée coréenne était sans doute pressée de se remettre à écrire.)


Si, il y a du mal, se disait l’écrivain, avec cette Mustang
bleue sans chauffeur lâchée dans les rues de la ville. Mais il lui sourit (elle
était sortie pieds nus, elle aussi, en t-shirt et en jean) ainsi qu’à son père,
qui avait l’air inquiet. Il avait dû bondir dans le couloir avant de s’apercevoir
qu’il était tout nu, car il avait simplement enfilé le short de gym oublié par
Danny sur la rampe d’escalier.


— Tu allais faire un petit footing, P’pa ? lui
demanda-t-il.


Ce nouveau terme d’adresse leur paraissait curieusement
familier à tous les deux, comme si le fait de l’avoir échappé belle marquait un
tournant ou un nouveau départ dans leur vie et celle du petit Joe. Et si
c’était le cas ?


 


Le flic s’appelait Colby, et le cuisinier lui donnait du
« brigadier Colby » à tout bout de champ, peut-être en clin d’œil
ironique à celui qui avait surgi dans sa vie si longtemps auparavant. La peau
claire, les yeux d’un bleu Scandinave, une moustache blonde taillée avec
soin – à part ses cheveux dans le cou, ce jeune policier d’Iowa City
n’avait rien de commun avec Carl. Il s’excusa de n’avoir pas réagi plus tôt à
leur signalement du chauffard, mais les week-ends où l’équipe de foot jouait à
domicile, la police était débordée. Il les traitait avec un sérieux et une
gentillesse qui lui attirèrent la sympathie immédiate de Danny. (Le flic avait
l’œil ; il avait repéré tout de suite les autocollants sur le frigo.) Il
leur expliqua qu’on lui avait déjà signalé cette Mustang bleue, sans doute
customisée, comme le pensait Max, mais qu’il y avait des incohérences dans les
témoignages.


Le capot, par exemple ; on y voyait le cheval sauvage
de la marque, ou bien encore, selon une ménagère hystérique sur le parking d’un
supermarché près de Fairchild et Dodge Street, une sorte de centaure obscène.
D’autres témoins avaient vu une plaque minéralogique étrangère à l’État, alors
qu’un étudiant en moto qui avait dû lui dégager la voie sur Dubuque Street
affirmait catégoriquement qu’elle était bien immatriculée dans l’Iowa. Quant au
chauffeur, ajouta l’officier de police, personne n’avait pu le décrire.


— Les enfants vont rentrer de l’école d’un instant à
l’autre, dit Danny. (Le flic venait de consulter sa montre, par courtoisie.)
Vous pourrez leur demander, moi tout ce que j’ai vu, c’est une traînée d’un
bleu insolite.


— Je peux jeter un coup d’œil dans la chambre de votre
fils ? demanda le policier.


Curieuse requête, se dit Danny, qui ne vit pas de raison de
refuser. L’officier Colby ne mit qu’une minute à voir ce qu’il voulait, et ne
fit aucun commentaire sur les affiches pour des marques de bière ; les
trois hommes retournèrent attendre les enfants à la cuisine. Le policier jugea
que la ruelle où la Mustang bleue avait failli les percuter ne présentait aucun
danger « en temps normal ». Il semblait cependant partager les
réserves de principe de Yi-Yiing. Mieux valait que les gosses marchent à pied
ou prennent le bus, en tout cas dans le centre-ville. Ils croiseraient de plus
en plus d’étudiants au volant, dont beaucoup ne connaîtraient pas la ville,
sans compter les gens de l’extérieur, les week-ends de grands événements
sportifs.


— Joe ne prend jamais son vélo pour aller en ville, il
ne sort pas du quartier avec, dit Danny au policier, qui semblait sceptique.
Non, je vous assure. Max, le fils des voisins, c’est autre chose, ses parents
sont peut-être plus permissifs sur ce chapitre.


— Les voilà, dit le cuisinier, qui les guettait.


Les deux gamins parurent surpris de trouver le brigadier
Colby dans la cuisine. Mais en gosses de leur âge qui se seraient fait passer
un message secret en classe, ils échangèrent un bref coup d’œil avant de
baisser le nez.


— Ils font partie des petits qui suivent les camions de
bière, dit Colby. Il faudrait peut-être pas oublier qu’on l’a vue partout en
ville, cette Mustang bleue, les garçons. Puis, se tournant vers Danny et son
père : C’est des braves gosses, seulement ils aiment bien aller quémander
tous ces insignes, ces affiches, ces autocollants aux chauffeurs
routiers ; je les vois, en ville, devant les bars. Je leur rappelle
simplement qu’ils n’ont pas le droit d’entrer ; et de temps en temps, il
me faut aussi leur rappeler qu’ils ne doivent pas suivre les camionneurs de bar
en bar, en tout cas pas à vélo. Clinton Street et Burlington Street, en
particulier, c’est très dangereux, pour les vélos.


Joe était incapable de lever les yeux vers son père ou son
grand-père.


— Les gamins qui suivent les camions, répétait le
cuisinier.


— Faut que je rentre, dit Max, qui disparut illico
presto.


— Quand je les vois dans le parc, poursuivit Colby, je
leur dis que j’espère bien qu’ils ne prennent pas Dubuque Street, sur leurs
vélos. Mieux vaut prendre la passerelle piétonne, derrière les syndicats
étudiants, et remonter Hancher Drive. Sauf que c’est plus long, pour vous, non,
de passer par le parc ou le zoo ? demanda Colby à Joe.


Le gamin se borna à faire « oui » de la
tête ; il comprit qu’il était grillé.


Le lendemain, très tôt, alors que Youn dormait encore et que
Yi-Yiing n’était même pas rentrée, Danny alla dans la chambre de Joe et le
regarda dormir au milieu de son temple aux dieux de la bière.


— Réveille-toi, lui dit-il en le secouant sans
brutalité.


— Mais c’est pas l’heure de l’école, objecta le gamin.


— Peut-être que tu vas manquer l’école, ce matin, on
dira que tu es malade.


— Je suis pas malade du tout.


— Lève-toi et habille-toi. Tu es pire que malade, tu es
mort, tu es déjà mort.


Quand Joe était bébé, puis bambin, Danny et Katie habitaient
un duplex sur Iowa Avenue, et se plaignaient du bruit de la circulation. Les
résidences – dont un foyer d’étudiantes chic et particulièrement
tapageur – étaient des maisons assez cossues, habitées par des doctorants
ou les étudiants de premier cycle. Mais à l’automne 1973, les maisons qui
longeaient l’avenue bordée d’arbres avaient encore pris de la valeur, habitées
désormais par des professeurs de la fac, plus ou moins avancés dans la
carrière.


— C’est pas là que tu habitais avec Maman ?
demanda Joe, comme ils se dirigeaient vers le campus et le centre-ville.


— C’est là qu’on vivait avec ta mère, toi et moi,
rectifia Danny.


Quelque part entre Johnson Street et Gilbert Street, Danny
reconnaissait la maison de bardeaux dont il occupait le rez-de-chaussée avec
Katie et leur petit garçon. À l’époque, elle était peinte en jaune pâle –
et à l’heure actuelle, elle était sans doute occupée par une seule famille.


— C’est la grise ? demanda Joe.


Son père s’était arrêté devant la maison, sur le trottoir de
la contre-allée, en direction du centre-ville ; les voitures débouchant de
Muscatine Avenue se faisaient d’ailleurs plus nombreuses.


— Oui, la grise, dit Danny, qui tourna le dos à la
maison pour considérer l’avenue ; en six ans, le terre-plein central avait
été plus joliment paysagé.


— Grand-père dit que tu aimais pas cette avenue, que tu
veux même pas y passer en voiture.


— C’est vrai, Joe, dit Danny.


Tout près l’un de l’autre, ils regardaient le flot de la
circulation.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu vas me consigner à la
maison ?


— Non, tu n’es pas consigné, tu es déjà mort, lui dit
son père.


Puis, désignant la rue : Tu es mort là, sur la
chaussée, au printemps 1967. Tu portais encore des couches, tu n’avais que deux
ans.


— J’ai été renversé par une voiture ?


— Tu aurais dû l’être, mais si c’était arrivé, je
serais mort, moi aussi.


Sur la voie qui quittait la ville, un conducteur les aperçut
depuis l’autre rive, c’était Yi-Yiing, qui rentrait de Mercy Hospital. En sens
inverse, le poète Marvin Bell les dépassa avec un coup de klaxon. Mais père et
fils ne lui firent aucun signe.


Peut-être n’étaient-ils pas vraiment sur ce bout de
trottoir, à regarder passer les voitures. Peut-être étaient-ils retournés au
printemps 1967. L’écrivain Daniel Baciagalupo s’y trouvait en tout cas ;
il n’avait pas encore choisi son nom de plume*. Il lui semblait souvent
qu’il n’avait jamais quitté cet instant T du temps.


 


À l’Avellino, Loretta apporta au romancier son
entrée-surprise. En clin d’œil à l’Asie, le cuisinier lui avait fait le bœuf au
satay de Ah Gou avec sa sauce cacahuète, servi en brochette. Il était
accompagné de crevettes, d’asperges et de haricots verts en tempura. Loretta
apportait des baguettes, mais hésita avant de les lui tendre.


— Je ne me rappelle plus si tu veux des
baguettes ? (Il savait qu’elle mentait.)


— Oui, bien sûr.


Elle les garda pourtant en main.


— Tu sais quoi, lui dit-elle, tu es trop seul.


— C’est tout à fait vrai, lui dit-il.


Ils flirtaient de cette façon, mais sans jamais aller plus
loin. Ils auraient l’un comme l’autre trouvé trop abominable de coucher
ensemble pendant que leurs parents respectifs faisaient de même. Chaque fois
que la chose était venue à l’esprit de Danny, il s’était imaginé la réponse de
Loretta : « Ce serait trop comme frère et sœur » – ce genre
de plan.


— Qu’est-ce que tu es en train d’écrire, là ?
(Loretta se disait que tant qu’elle ne lui remettait pas les baguettes, elle
conservait son attention.)


— C’est juste du dialogue.


— Comme le nôtre en ce moment ?


— Non, pas comme ça…


Elle vit bien qu’il avait cessé de s’intéresser à elle, et
lui donna ses baguettes. Le carnet était largement ouvert sur la table, elle
aurait pu lire le dialogue en question, mais l’écrivain semblait nerveux ;
elle ne voulut pas s’imposer.


— Bon, j’espère qu’elle te plaît, ta surprise.


Le cuisinier savait que c’était le plat que son fils commandait
au Mao, qu’il avait peut-être commandé cent fois.


— Dis à Papa qu’il n’aurait pas pu trouver mieux, lui
lança-t-il comme elle s’éloignait.


Il jeta un coup d’œil à son dialogue ; il voulait que
la réplique soit littérale, comme celle qu’un gosse de huit ans pourrait
adresser à son père, claire, nette et précise : « Pourquoi tu serais
mort, toi aussi, si j’avais été percuté par une voiture ? », telle
était la version qu’il en avait écrite.


Minnie et May, qui attendaient toujours leur pizza, n’avaient
rien perdu de la scène entre lui et Loretta – rien perdu sauf le dialogue,
inaudible depuis leur table, à leur grand dépit.


— La serveuse voudrait bien coucher avec lui, mais il y
a un problème, résuma Minnie.


— Ouais, il s’intéresse plus à ce qu’il écrit.


— Qu’est-ce qu’il a pris ?


— Un truc en brochette, pas très appétissant.


— Je sens que les pizzas, ça va pas être la fête.


— Ouais, ça m’étonnerait pas.


— Non mais regarde-le, il a son assiette pleine, et
faut encore qu’il gratte du papier.


Pourtant son entrée était bonne ; Danny avait gardé un
très bon souvenir du Mao en général, et de tout ce qui s’y mitonnait. Le
dialogue qu’il venait d’écrire était bon, lui aussi, il serait efficace. Le
seul défaut, c’est qu’il était mal placé ; il faudrait réserver la phrase
de clôture pour un autre passage. Avant de se consacrer à son bœuf au satay, il
se contenta d’entourer le dialogue, avec ce commentaire dans la marge :


Pas là ; raconter le méchoui de porc d’abord.
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Tombe du Ciel


Le printemps était un événement, dans l’Iowa ; les prés
se teintaient d’un vert unique. Chez les étudiants en arts plastiques et les
apprentis écrivains, les méchouis de porc faisaient fureur. Danny avait évité
la plupart des soirées du temps où il était étudiant lui-même, mais Katie le
traînait chez les artistes où, selon lui, on savait encore mieux se détruire
que chez les gens de lettres ; ayant posé comme modèle, Katie connaissait
tout le monde au département ; Danny l’avait fait aussi en son temps, mais
c’était dans le New Hampshire, avant leur mariage. Ici, dans l’Iowa, l’idée que
des tas d’étudiants en thèse (sans compter quelques-uns de leurs profs) aient
vu sa femme nue le mettait mal à l’aise. Il ne les connaissait même pas de
nom !


Ce méchoui-là se passait à Tiffin, ils avaient eu du mal à
le trouver. Le petit Joe avait pleuré sur tout le trajet de l’US 6, mais
Danny, qui était au volant, avait refusé que Katie l’extraie de son siège de
bébé. Ils étaient sortis de l’autoroute à Tiffin, mais s’étaient perdus aux
environ de North Liberty. Ou bien cette Buffalo Creek Road n’existait pas, ou
bien elle n’était indiquée nulle part. Le temps qu’ils dénichent la ferme
délabrée, Danny ne s’était pas privé d’ironiser sur les étudiants en arts
plastiques – pas assez dans le verbal, ou trop dans l’abstraction pour
donner des indications fiables.


— Qu’est-ce que ça peut te foutre, à toi, si on trouve
pas cette connerie de ferme ? lui avait demandé Katie, de toute façon, tu
veux jamais aller aux soirées où je suis invitée.


— Je veux jamais aller à celles où je suis invité
moi-même.


— Ça fait de toi un vrai boute-en-train, taré,
conclut-elle.


Le fermier venait donner à manger à ses porcs tôt le matin,
puis une seconde fois en fin d’après-midi ; il habitait l’un de ces
ranches luxueux aux allures de motels qui bordaient Rochester Avenue et il
louait sa ferme délabrée à quatre jeunes types malpropres en thèse d’arts
plastiques, auxquels Katie donnait pompeusement le titre d’artistes comme s’ils
avaient déjà une œuvre derrière eux.


L’écrivain les voyait d’un œil plus cynique comme trois
semi-connards et un photographe prétentieux. Il savait bien que les
semi-connards de peintres avaient déjà croqué sa femme lors d’une séance de
pose, à un moment où à un autre, mais il ignorait encore qu’elle avait posé nue
pour le photographe prétentieux. Il l’apprit avec contrariété pendant leurs
tribulations, et ne s’attendait guère à voir son effigie dans le plus simple
appareil sur les murs de la ferme.


Avec ses deux ans, Joe ne fit pas mine de reconnaître sa mère
sur les croquis au fusain tachés qu’on avait scotchés sur les murs de la
cuisine et de la salle à manger. « Jolie déco », glissa Danny ;
Katie haussa les épaules. Il vit qu’on lui avait déjà servi un verre de vin. Il
espérait trouver de la bière. C’était lui qui conduisait, et à tout prendre la
bière lui réussissait un peu mieux. Dans la voiture, il avait lancé à sa
femme :


— Je ne savais pas que les cours de dessin étaient
ouverts aux photographes.


— Non non, on s’est arrangés entre nous.


— Arrangés ?


— Mais bon dieu, ça y est, tu répètes tout comme ton
putain de père !


Pendant que Danny se livrait à un vain inventaire du frigo,
Joe lui demanda d’aller aux toilettes. Danny savait pertinemment qu’il n’était
pas propre ; quand il demandait, ça voulait dire qu’il fallait le changer.


Katie avait horreur de trimballer des couches dans son sac à
main, mais ce jour-là elle avait tellement envie d’aller à la fête qu’elle les
avait prises sans rechigner – jusque-là.


— Tu crois pas qu’il serait temps qu’il soit propre, à
deux ans, Legosse ? dit-elle en lui tendant une couche.


Elle avait une façon vexatoire de mentionner l’âge du petit.


Au sous-sol de la ferme, dans la salle de bains, il n’y
avait pas de rideau de douche, et le carrelage était mouillé. Père et fils se
lavèrent les mains dans le lavabo crasseux, mais pour trouver une serviette,
ils furent tout aussi bredouilles que Danny pour la bière.


— On va se sécher les mains en les secouant, dit-il à
son fils, qui se mit à lui faire des petits au revoir d’une seule main.


— Si tu mettais les deux ? suggéra le père.


— Regarde, c’est Maman, dit l’enfant, en désignant les
photos sur le mur, derrière lui.


Il y avait une planche-contact en noir et blanc, et une
demi-douzaine d’agrandissements punaisés au-dessus du porte-serviettes vide.
Katie était nue, cachant de ses mains ses petits seins, mais entrecuisse
offerte aux regards ; on aurait dit que sa pudeur avait été détournée,
subvertie à dessein. Ça faisait manifestement partie d’un projet concerté,
c’était une déclaration, mais de quoi ? L’idée venait-elle d’elle, ou du
photographe ? Il s’appelait Rolf et faisait partie des barbus, c’était
tout ce que Danny se rappelait.


— Oui, elle ressemble beaucoup à Maman, cette dame, dit
Danny.


Mais cette stratégie se retourna contre lui, car Joe regarda
les photos de plus près, front plissé.


— C’est Maman, confirma-t-il.


— Tu crois ? demanda le père. (Il avait pris son
fils par sa petite main pour quitter cette salle de bains infecte.)


— Oui, c’est Maman pour de bon, répéta gravement
l’enfant.


Danny se versa du vin rouge dans un verre à lait – il
ne restait plus de verres à vin, ni de gobelets en plastique. Dans un des
placards de la cuisine, il dénicha une chope à café qui paraissait assez
solide, quoiqu’on ne sache jamais, avec les enfants, et il servit un peu de
ginger ale à Joe. Même s’il avait aperçu du lait dans le frigo, il n’aurait pas
pris le risque de lui en faire boire, et le ginger ale était la seule boisson
du genre soda qu’un enfant puisse trouver à son goût.


La fête se déroulait en plein air, sur la pelouse, près de
l’enclos des porcs ; l’après-midi s’avançait, et, à l’heure qu’il était,
Danny supposait que le fermier était déjà passé nourrir ses gorets. Du moins
paraissaient-ils repus, considérant l’assemblée avec une curiosité quasi
humaine. En temps ordinaire, ils n’avaient sans doute pas l’honneur et
l’avantage de voir réunis une bonne douzaine d’artistes.


Danny remarqua que Joe était le seul enfant ; il n’y
avait pas beaucoup de couples mariés non plus.


— Il y a des profs ? demanda-t-il à Katie qui en
était déjà à son deuxième verre, à son insu ou de son plein gré.


Elle avait espéré trouver Roger. C’était le professeur qui
assurait les cours de dessin sur le motif ; elle couchait avec lui à
l’époque. Elle couchait toujours avec lui quand elle annonça à Danny qu’elle le
quittait, mais cette nouvelle attendrait encore deux jours.


— Je pensais trouver Roger, mais il est pas là,
dit-elle, déçue.


Elle était à côté de Rolf, le photographe barbu. En fait,
Danny comprit que c’était à lui qu’elle venait de s’adresser ; qu’elle
couchait avec Roger, il le savait déjà, mais il lui vint à l’esprit qu’elle
pouvait très bien coucher aussi avec Rolf. Elle traversait peut-être une période
pileuse. Tout en regardant Rolf, il se demandait comment ils s’étaient
« arrangés entre eux » pour les photos.


— Très bien, les photos, lui dit-il.


— Ah, tu les as vues, répondit l’autre sur un ton
dégagé.


— Tu es partout, lança Danny à Katie, qui haussa les
épaules.


— Tu as vu ta maman ? dit le photographe à Joe en
se penchant vers lui comme s’il était dur d’oreille.


— Il parle à peine, dit Katie. (Ce qui était une
contrevérité flagrante. Joe parlait même exceptionnellement bien pour un enfant
de son âge, comme souvent les enfants uniques. Peut-être parce qu’il était
écrivain, son père lui parlait sans arrêt.)


— Ma maman, elle est là, dit l’enfant en la désignant
du doigt.


— Non, je voulais dire en photo, précisa Rolf, elles
sont dans la salle de bains.


— Ça, c’est ma maman, insista Joe en montrant sa mère
du doigt, de nouveau.


— C’est bien ce que je te disais ! lança Katie au
photographe.


Lorsque Danny apprit ses intentions de sauver un second jeune
taré de la guerre au Vietnam, il se rappela les tentatives de Rolf pour
communiquer avec le petit Joe, à la ferme. Certes, Rolf avait l’air assez
crétin pour qu’on se mêle de le sauver, mais à cause de sa barbe, il ne
correspondait pas à l’idée que Danny se faisait d’un « jeune taré ».
Il ne connaîtrait jamais le père Kennedy suivant, mais pour une raison ou pour
une autre il ne l’imaginait pas avec une barbe.


Les trois étudiants-peintres faisaient cercle autour de la
fosse où cuisait le méchoui de porc ; Danny et Joe n’étaient pas loin.


— On a allumé cte putain de feu aux aurores, lui dit
l’un d’entre eux.


— Le cochon n’est pas cuit, dit un autre. (Il portait
la barbe, lui aussi. Danny le tint à l’œil.)


Ils avaient fait un feu de bois – « un vrai feu d’enfer »,
selon le peintre – et dès qu’il y avait eu une bonne braise, ils avaient
descendu dans la fosse une carcasse de sommier à deux places trouvée dans la
grange, le fermier leur ayant assuré que tout ce qu’il entreposait là était bon
à jeter. Une fois les ressorts chauffés à blanc, ils avaient placé le cochon
dessus, mais à présent ils n’avaient plus la place de glisser du bois sous
l’ensemble. Ils avaient bien essayé de soulever les ressorts, mais le cochon
s’était délité. Dans l’état où il était, Danny ne crut pas opportun de faire le
rapprochement avec les bêtes vivantes pour le bénéfice de Joe. La viande en
charpie sur le sommier n’avait plus rien d’un porc, Joe ne risquait pas de la
reconnaître.


— Y a plus qu’à attendre qu’il soit cuit, dit le troisième
peintre, avec philosophie.


Joe serrait fort la main de son père. Il ne s’aventurait pas
au bord de la fosse rougeoyante, trouvant bien assez inquiétant ce trou qui
crachait de la fumée.


— Veux voir les petits cochons, dit-il en tirant sur la
main de son père.


— D’acc, répondit celui-ci.


Apparemment, les animaux n’avaient pas idée qu’un de leurs
congénères était en train de rôtir. Ils se bornaient à regarder l’assistance à
travers leur palissade à claire-voie. Tous les gens du cru avaient dit à Danny
qu’il fallait faire attention avec les cochons. On dit qu’ils sont malins, mais
les vieux sont parfois dangereux.


L’écrivain se demandait à quoi on repérait qu’un cochon
était plus vieux que son voisin – peut-être tout simplement à son volume.
Mais tous les cochons de l’enclos lui paraissaient énormes. Celui qu’il avait
vu rôtir devait être un cochon de lait, assez petit, et pas un de ces monstres.


— Alors, comment tu les trouves ?


— Ils sont gros.


— Très juste, ils sont gros. Faut pas les toucher sinon
ils te mordent. Il faut pas passer ta main à travers la palissade.


— Ils te mordent, répéta l’enfant solennellement.


— Tu t’approches pas d’eux, d’accord ?


— D’accord.


Danny se retourna vers les trois peintres rassemblés autour
de la fosse. Au lieu de surveiller la cuisson du cochon, ils regardaient le
ciel. Danny leva les yeux. Un petit avion venait de surgir à l’horizon, au nord
de la ferme. Il était encore sur sa trajectoire ascendante. On n’allait pas
l’entendre tout de suite. La ferme se trouvait au sud de Cedar Rapids et de son
aéroport ; l’avion avait peut-être décollé de là.


— Avion, pas oiseau, entendit Danny. (Joe regardait le
ciel, lui aussi.)


Rolf passa, remplissant son verre.


— Il y a de la bière, tu sais, lui annonça-t-il, j’en
ai vu dans une bassine de glace, je sais plus où. Tu bois de la bière, toi,
non ?


Et comment le savait-il ? Il fallait croire que Katie
le lui avait dit. Il regarda le photographe apporter la bouteille à Katie. Sans
lever les yeux vers l’avion, il pointa sa bouteille vers le ciel et Katie se
mit à suivre l’appareil du regard. À présent, on l’entendait aussi, bien qu’il
fût très haut dans les airs, bien trop haut pour se préparer à répandre un
engrais.


Rolf chuchota quelque chose à l’oreille de Katie. Il y a du
louche, se dit Danny en pensant à Katie et Rolf, et non pas à l’avion. C’est
alors qu’il remarqua que les trois peintres se parlaient tout bas, et suivaient
l’avion des yeux, eux aussi.


Joe voulut être pris au bras. Peut-être que ces grosses
bêtes l’impressionnaient. Deux des cochons étaient d’un rose boueux ; les
autres avaient des taches noires.


— On dirait un peu des vaches noires et blanches, dit
Danny à Joe.


— Non, c’est des cochons.


— OK, dit Danny, comme Katie venait vers eux.


— Regarde les cochons, maman, dit Joe.


— Beurk ! Regarde plutôt l’avion, suggéra-t-elle à
son mari.


Elle allait s’éloigner de nouveau, mais Danny avait déjà
senti l’odeur de la marijuana, qui devait imprégner ses cheveux. Il ne l’avait pas
vue fumer d’herbe, pas une taffe, mais elle avait dû en profiter pendant qu’il
changeait Joe.


— Dis au gosse de bien regarder l’avion, lança-t-elle
en s’éloignant.


Danny trouvait bizarre cette façon qu’elle avait de
l’appeler Legosse, comme s’il était le gosse d’une autre ; c’était l’effet
que ça faisait.


 


Le petit avion avait atteint son altitude de croisière et
semblait s’être immobilisé, très haut, à l’aplomb de la ferme.


— Il faut qu’on regarde l’avion, dit Danny à Joe, en
l’embrassant dans le cou.


Mais lui, c’était sa femme qu’il regardait ; elle avait
rejoint les peintres auprès de la fosse fumante. Rolf était avec eux. Ils
avaient les yeux rivés sur l’avion, sachant à quoi s’attendre, mais comme Danny
avait les yeux braqués sur eux, il rata l’instant fatidique.


— Avion, pas oiseau, disait le petit Joe. Y vole pas, y
tombe !


Lorsque Danny leva les yeux, il ne fut pas sûr, à pareille
hauteur, de ce qui tombait du ciel. Mais l’objet chutait à grande vitesse, et
droit sur eux. Quand le parachute s’ouvrit, les peintres et Rolf firent
« Hourra ! ». (Ils ont loué un parachutiste comme clou de la
fête, ces connards, se dit Danny.)


— Qu’est-ce qui tombe ? demanda Joe à son papa.


— Un parachutiste.


— Un paraquoi ?


— Quelqu’un qui a un parachute, dit Danny (mais
l’enfant ne comprenait pas davantage).


— Un quoi ?


— Un parachute, c’est pour ralentir la chute quand tu
tombes, comme ça tu te fais pas mal.


N’empêche, Joe s’accrochait à son cou. Katie s’approcha
d’eux, précédée de son odeur de marijuana.


— Attendez, ouvrez bien l’œil, dit-elle avant de
s’éloigner nonchalamment.


— C’est quoi, para ?


— Un parachutiste, quelqu’un qui saute du ciel.


Joe en restait bouche bée, suivant de l’œil le parachute qui
se dirigeait vers eux. C’était une grande voile aux couleurs du drapeau
américain.


Ce furent les seins de la parachutiste qui la trahirent.


— C’est une dame, dit le petit Joe.


— Oui, en effet, répondit son père.


— Pourquoi elle a pas d’habits ? demanda Joe.


À présent, tout le monde regardait, y compris les cochons. Danny
n’aurait pas su dire quand ils avaient repéré la parachutiste, mais toujours
est-il qu’ils la voyaient à présent. Sans doute n’avaient-ils pas l’habitude de
voir des humains ailés leur dégringoler dessus, ni des parachutes géants comme
celui qui projetait son ombre sur leur enclos.


— Tombe du ciel ! piailla Joe en montrant du doigt
la parachutiste nue.


Un cochon se mit à courir en couinant, et aussitôt les
autres l’imitèrent dans un grognement. C’est peut-être ainsi que la fille de
l’air entrevit qu’elle allait atterrir dans l’enclos à cochons. Furieuse, elle
se mit à jurer.


À présent, même ceux qui étaient défoncés ou ivres voyaient
qu’elle était nue. Putains d’étudiants des Beaux-Arts, se disait Danny. Ils
n’auraient pas pu louer les services d’une parachutiste comme les autres, non,
il fallait qu’elle soit nue. Katie avait l’air de s’en fiche ; elle était
peut-être jalouse. À présent qu’elle s’était aperçue que la femme était nue,
elle aurait peut-être voulu être à sa place. Ça faisait un modèle nu de trop à
ce méchoui.


— Oh bon dieu, s’écria Rolf, elle va atterrir dans
l’enclos à cochons !


C’est maintenant que tu t’en aperçois ! pensa Danny.
C’était sûrement lui qui fumait avec Katie. Alors là, franchement, un pareil
degré d’ânerie, ça nécessitait qu’on le sauve, et pas uniquement de la guerre
du Vietnam.


— Tiens-le, dit Danny en tendant Joe à Katie.


La femme nue passa au-dessus de leurs têtes, furibonde.
Danny sauta en l’air pour essayer de l’intercepter par les pieds, mais un
courant la faisait dériver, et elle lui échappa, dans un flot de gros mots.
L’assistance terrestre – humaine et porcine – venait d’être survolée
par une vulve ailée.


— Il faudrait lui dire que c’est pas flatteur pour une
femme nue, d’être vue sous cet angle, lança Katie (à Rolf sans doute, car la
remarque n’aurait pas signifié grand-chose pour Joe, auquel du reste sa mère
n’avait jamais grand-chose à signifier).


La porcherie était un bourbier, mais ce n’était pas la
première fois que Danny marchait dans la boue ; il savait qu’il fallait
danser pour éviter de s’engluer. Sans se préoccuper de la position des
cochons – il se doutait bien qu’ils couraient dans tous les sens puisque
le sol vibrait –, il suivit la dérive de la femme ; quand ses talons
touchèrent le sol, elle glissa sur la boue merdeuse, sa voile s’avachissant à
sa suite ; elle était tombée sur le flanc, et, emportée par sa voile,
labourait le purin à plat ventre quand il parvint à la bloquer. Elle fut
presque aussi étonnée de le voir que choquée, comme lui, par l’odeur infecte,
et par le volume des cochons vus de près. Et puis ils grognaient en permanence.
L’un d’entre eux piétina le parachute, mais comme affolé de sentir la toile
sous ses sabots, il prit la tangente en couinant.


La parachutiste était une grande femme, de proportions
amazoniennes, presque une géante. Danny n’aurait jamais pu la soulever, mais
quand il la vit se déséquiper à grand-peine pour ne plus avoir le poids du
parachute à tirer dans la boue, il put lui donner un coup de main. Elle était
couverte de boue et de merde. Il effleura du dos de la main son téton sale, en
voulant dégager les courroies du harnais qui lui passait entre les seins. C’est
alors seulement qu’il réalisa qu’il était tombé plusieurs fois ; il était
éclaboussé de boue et de merde, lui aussi.


— Personne m’avait dit que c’était une porcherie, ici,
putain ! s’exclama la femme.


Elle avait les cheveux coupés en brosse et la toison rasée à
l’exception d’une fine bande verticale ; c’était une vraie blonde, blond
paille des pieds à la tête.


— C’est une bande d’artistes à la con, j’ai rien à voir
là-dedans, moi, dit Danny.


Sa cicatrice indiquait qu’elle avait subi une césarienne.
Elle paraissait avoir dans les dix ans de plus que Danny, la trentaine. Il
était clair qu’elle avait fait du culturisme. Sous les traînées de fange, on
distinguait mal ses tatouages, mais elle était très loin du modèle que les
étudiants avaient imaginé ; ils n’en demandaient sûrement pas tant,
espéra-t-il.


— Je m’appelle Danny.


— Moi c’est Amy, répondit-elle, merci.


Quand elle se fut libérée de sa toile, il lui posa une main
sur la nuque pour la diriger devant lui.


— Cours jusqu’à la barrière, ne t’arrête pas, lui
dit-il.


Il laissa la main sur sa peau moite jusqu’au bout. Un cochon
les dépassa, l’air affolé, comme s’il voulait faire la course avec eux au lieu
de les pourchasser, et c’était peut-être le cas. Ils faillirent se heurter à un
autre, qui fonçait dans la direction opposée. Peut-être les animaux étaient-ils
davantage perturbés par le parachute que par la dame nue.


— Tombe du Ciel ! cria Joe.


Quelqu’un d’autre reprit le mot.


— Montre-moi voir lesquels c’est, ces connards
d’artistes, dit Amy en atteignant le pourtour de l’enclos.


Elle n’eut pas besoin d’aide pour enjamber la barrière.
Danny cherchait Joe des yeux, mais il n’était plus avec Katie, qui avait
rejoint Rolf et les trois peintres.


— C’est ceux-là, les types que tu cherches, dit Danny
en les désignant à Amy. Ceux avec le petit bout de femme, mais pas elle, elle
n’y est pour rien. C’est juste les deux barbus, et les deux sans barbe.


— Y mord pas çui-là, disait Joe d’une voix sereine et
rêveuse.


— Joe ! cria Danny.


— Suis là, papa.


C’est alors qu’il réalisa que l’enfant se trouvait avec lui
dans l’enclos. Il était auprès du cochon rose et noir ; la bête avait
sûrement couru, car elle était hors d’haleine, mais tout à fait immobile. Seuls
ses flancs se soulevaient avec sa respiration, et elle penchait la tête vers
l’enfant, qui la tenait par l’oreille. Le goret devait trouver agréable de se
faire doucement tirailler et caresser l’oreille. Toujours est-il que plus le
bambin le caressait, plus il penchait la tête en lui tendant sa longue oreille.


— Ils ont des drôles d’oreilles, les cochons, dit
l’enfant.


— Sors de l’enclos immédiatement, Joe, dit son père.


Il avait dû hausser le ton un peu plus qu’il n’aurait voulu.
Le cochon tourna la tête vers lui, brusquement, comme fâché de l’interruption
de son massage. Il n’y avait qu’une mangeoire très basse entre eux, et la bête
se ramassa en boule derrière son énorme tête, plissant les yeux. Danny ne
bougea pas d’un pouce tant que Joe ne fut pas passé par la claire-voie.


Ces numéros de cirque, avec la parachutiste puis avec Joe,
empêchèrent Danny de voir que l’avion s’était mis à décrire des cercles en
rase-mottes. Pilote et copilote voulaient sans doute s’assurer qu’Amy avait
atterri sans encombre, mais elle leur fit un doigt d’honneur de chaque main, si
bien que l’avion lui répondit par un petit salut en s’inclinant sur l’aile,
puis repartit ensuite vers Cedar Rapids.


— Bienvenue à la ferme de Buffalo Creek, venait de dire
Rolf.


Hélas, Danny manqua aussi cette péripétie : Amy
l’attrapa par les épaules, et, l’attirant rudement à elle, lui administra un
coup de boule en pleine figure. Il chancela et tomba à la renverse à deux,
trois mètres du point d’impact.


Le peintre barbu fut à son tour envoyé au tapis, par un jab
du gauche suivi d’un crochet du droit, après quoi Amy gueula à ses deux
congénères encore debout :


— Je saute pas chez les cochons, moi !


Danny et Joe furent témoins de la suite.


— Alors, les artistes, qui est-ce qui va aller me
récupérer mon pépin, à présent ? demanda-t-elle en désignant l’enclos où
les pourceaux semblaient rassérénés.


Massés contre leur clôture, nez pointé entre les
interstices, ils considéraient de nouveau les représentants des Beaux-Arts.
Celui qui avait profité d’un massage d’oreille apparemment fort apprécié ne se
distinguait plus de ses frères. Au fond du bourbier, le parachute bleu-blanc-rouge
prenait des allures de drapeau tombé au champ d’honneur.


— Le fermier nous a bien dit de jamais entrer dans
l’enclos, commença l’un des thésards.


Danny alla apporter Joe à Katie :


— Tu devais le garder au bras, lui dit-il.


— Il a pissé sur lui pendant que tu étais dans
l’enclos.


— Il a sa couche.


— Je le sentais quand même trempé.


— Tu l’as même pas surveillé.


Amy avait fait un blocage de tête au peintre qui venait de
répondre.


— Je vais te le récupérer, moi, ton putain de
parachute, lui dit soudain Katie.


— Tu peux pas entrer là-dedans, objecta Danny.


— C’est pas toi qui vas m’interdire les exploits,
Zorro ! lui rétorqua-t-elle.


Elle avait toujours eu un penchant pour ce type de
compétition. D’abord, la parachutiste nue lui avait volé la vedette devant les
étudiants des Beaux-Arts ; ensuite le coup d’éclat de son mari l’avait
reléguée au second plan. Mais surtout, elle avait envie de se déshabiller.


— Je veux pas abîmer mes vêtements en me roulant dans
la merde de cochon, si tu permets, dit-elle à Danny.


Elle se mit en devoir de les confier au peintre qui n’était
pas entré en contact avec la parachutiste merdeuse.


— Je te les donnerais bien, expliqua-t-elle à Danny,
mais tu es couvert de merde aussi, si tu te voyais !


— S’il devait t’arriver quelque chose sous les yeux de
Joe, ce serait regrettable…, commença Danny.


— Et pourquoi ? À deux ans, on oublie tout. Y a
que toi qui t’en souviendras, taré, toi l’écrivain !


À la voir ainsi nue en train de le défier, il s’aperçut que
ce qui lui avait naguère plu chez elle le rebutait aujourd’hui. Il l’avait crue
audacieuse, elle n’était que délurée ; il la trouvait sexy et
progressiste, elle n’était que vulgaire et peu sûre d’elle, au fond. Ce qu’il
avait désiré en elle l’emplissait de dégoût : deux ans, il n’en avait pas
fallu plus. Il allait pourtant continuer à l’aimer quelque temps encore, et
cela, ni lui ni un autre écrivain ne pourraient jamais l’expliquer.


 


Il avait ramené Joe dans la salle de bains, pour qu’ils
puissent faire un brin de toilette, ou du moins qu’ils essaient. Il ne tenait
pas à ce que le bambin voie sa mère dévorée toute crue (et nue) par un
cochon ; malgré ses deux ans, « Legosse » risquait fort de ne
pas oublier le spectacle de sitôt.


— Est-ce que Maman va donner ses affaires à Tombe du
Ciel ? demanda Joe.


— Tombe du Ciel n’entrerait pas dans les vêtements de
Maman, mon poussin.


Amy ne voulait pas se rhabiller ; elle dit aux connards
d’artistes qu’elle voulait seulement prendre un bain. Le pilote et le copilote
lui apporteraient ses affaires – « Ils ont intérêt »,
déclara-t-elle.


— J’espère que ta salle de bains sera plus propre que
la nôtre, dit Danny qui suivait le seul peintre sorti indemne de la rencontre.


— Je parierais pas, dit Amy. Ce petit bout de femme qui
est allé chercher mon pépin, c’est ta femme ? lança-t-elle à l’écrivain du
haut des marches.


— Oui.


— Elle a des couilles, faut le dire.


— C’est un fait.


Il avait oublié qu’il n’y avait pas de serviette, mais se
décrotter et décrotter son fils étaient son seul souci. Et tant pis s’ils
restaient mouillés. En outre, dieu sait pourquoi, les vêtements du bambin
étaient à peu près propres. Sa culotte était effectivement un peu humide, parce
qu’il avait pissé comme un veau dans sa couche.


— Ça t’a plu, dis donc, le ginger ale ? lui
demanda-t-il.


Il avait oublié de réclamer une couche propre à Katie, mais
enfin, c’était moins important que de récurer les petites mains merdeuses.
Quant à lui, il s’était collé de la merde porcine sur tout le corps, et sur
tous ses vêtements ; ses baskets étaient fichues. Si l’on acceptait que sa
femme se déshabille complètement, personne ne verrait d’inconvénient à ce qu’il
reste en calce jusqu’à la fin du pique-nique. C’était un beau jour de
printemps, un jour d’avril en Iowa, il n’aurait même pas froid.


— C’est ça que tu appelles une serviette propre !
gueulait la parachutiste.


Danny se déshabilla et déshabilla son fils puis ils
entrèrent dans la douche. Il n’y avait pas de savon, ils prirent du shampoing.
Ils étaient encore sous l’eau quand Katie les rejoignit, ses vêtements sous le
bras, avec une serviette. Elle n’était pas aussi crottée qu’il aurait cru.


— Si tu cours pas, tu tombes pas, dans ce merdier,
taré.


— Alors tu es allée chercher le parachute, et puis tu
es revenue, et les cochons t’ont pas embêtée ?


— Les cochons, ils avaient la trouille du pépin, allez
poussez-vous, tous les deux.


Elle entra dans le bac à douche, et Danny lui shampouina la
tête.


— Elle a du caca de cochon sur elle, Maman aussi ?
demanda Joe.


— Tout de monde a du caca de cochon sur lui, répondit
sa mère.


Ils se partagèrent la serviette et Danny changea Joe. Il
l’habilla entièrement avant de remettre son propre caleçon.


— Tu mets rien d’autre ? lui demanda Katie.


— Je fais don de mes vêtements à la ferme. D’ailleurs,
je n’y touche même pas, ils vont rester où ils sont, conclut-il en lui
désignant une pile d’habits sur le sol mouillé.


Katie augmenta la pile en y jetant son slip et son
soutien-gorge, puis elle enfila son jean. Elle portait un haut blanc transparent,
qui laissait voir ses seins, ou plus précisément ses tétons.


— Et toi, tu mets rien d’autre ?


— J’ai bien le droit de faire don de mes sous-vêtements
à la ferme, moi aussi, dit-elle en haussant les épaules.


— Il faut toujours que tu en rajoutes…


Elle ne lui répondit pas. Elle ouvrit la porte de la salle
de bains, et laissa sa lingerie avec la pile de vêtements, ainsi que feu les
baskets de Danny.


— J’ai perdu mes sandales quelque part, leur dit-elle.


Devant la porte, la parachutiste s’était drapé une serviette
autour de la taille ; elle buvait une bière.


— Où tu l’as trouvée, cette bière ? lui demanda
Danny. (Il n’avait que trop bu de vin, à jeun de surcroît.)


Elle lui désigna la bassine de glace auprès de laquelle Rolf
était assis, se trempant régulièrement le visage dedans. Le sang qui avait
giclé de son nez s’était répandu partout, il avait une belle entaille au
sourcil – résultats du coup de boule. Danny prit deux bières en essuyant
le goulot sur son caleçon.


— T’as vraiment eu une idée géniale, Rolf, dit-il au
photographe, et encore, un peu plus elle atterrissait direct dans la braise.


Rolf se leva, manifestement encore un peu groggy 


— Merde, s’écria-t-il, plus personne surveille le porc
qui cuit, avec tous ces coups d’éclat !


— T’as un décapsuleur ? lui demanda Danny.


— Dans la cuisine, quelque part.


Le peintre barbu qui s’était pris un jab et un direct se
tamponnait le visage avec un t-shirt qu’il trempait périodiquement dans l’eau
glacée.


— Ça vient, ce porc braisé ? s’enquit Danny.


— Oh nom de dieu ! dit le peintre qui se précipita
à la suite de Rolf vers la fosse fumante.


Il y avait de la salade de pommes de terre, de la salade
verte et des pâtes froides sur la table de la salle à manger, avec le vin et le
reste des boissons.


— Tu vois quelque chose qui te fasse envie ?
demanda Danny à Joe.


N’ayant pas trouvé de décapsuleur à la cuisine, il avait
ouvert ses deux bières en les glissant dans des poignées de tiroir. Il avait
descendu sa première bouteille d’un trait, et déjà bu la moitié de la deuxième.


— Où elle est la viande ? demanda Joe.


— Je crois qu’elle a pas fini de cuire, allons voir.


On avait allumé la radio d’une voiture pour avoir de la
musique, et Donovan chantait Mellow Yellow. Rolf et le peintre barbu
avaient réussi à tirer le sommier de la fosse ; le peintre s’était brûlé
les deux mains, mais Rolf avait enlevé son jean pour s’en servir comme de
maniques. Il était bien tombé un peu de cochon dans le feu, mais il en restait
largement assez, qui semblait à point, pour ne pas dire plus.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Joe à son papa.


— Du porc à la braise ; tu aimes bien ça, le porc.


— Avant c’était un cochon, expliqua Rolf au bambin.


— Un tout petit, nuança Danny, pas un gros comme tes
copains, dans l’enclos.


— Qui est-ce qui l’a tué ? demanda Joe.


Personne ne lui répondait, mais il n’y fit pas attention. Il
n’avait d’yeux que pour Tombe du Ciel. Elle se dressait devant le cochon
carbonisé sur ses ressorts. Le petit Joe la regardait avec une terreur sacrée,
comme s’il s’attendait à la voir prendre son essor et regagner le ciel.


— Tombe du Ciel, lui dit-il. (Elle lui sourit.) Est-ce
que tu es un ange ? (Danny commençait à trouver qu’elle en avait bien
l’air.)


— Mais… ça m’arrive, lui répondit-elle.


Elle était distraite, elle aussi. Une voiture venait de
s’engager dans l’allée qui menait à la ferme. Sans doute le pilote et le
copilote du coucou, se dit Danny. Amy jeta un nouveau coup d’œil en direction
du cochon rôti sur (ressorts de) canapé.


— Mais il m’arrive aussi d’être simplement végétarienne,
comme aujourd’hui, justement.


La radio de la voiture passait à présent l’m a Lonesome
Fugitive, par Merle Haggard ; on avait dû changer de station. Sur
l’herbe, Katie qui dansait toute seule, ou avec son verre de vin, s’arrêta.
Tout le monde était curieux de voir le pilote et le copilote, et l’accueil
qu’ils allaient recevoir. Amy s’élança à leur rencontre sans leur laisser le
temps de sortir de la voiture.


— T’es vraiment un enfoiré, Georgie, et toi aussi,
Pete !


— On volait trop haut pour voir les cochons, Amy, on
pouvait pas les voir, quand t’as sauté, dit Pete, en lui tendant des vêtements.


— Enfoiré, va ! répéta-t-elle, en retirant sa
serviette pour la lui lancer à la figure.


— Calme-toi, Amy, dit l’autre, les gars de la ferme
auraient dû nous le dire, qu’il y avait des cochons.


— Ouais, je leur en ai fait la remarque, Georgie.


Georgie et Pete cherchaient des yeux les artistes. Il ne
leur échappa sans doute pas que Rolf saignait du nez, et que le peintre barbu appliquait
un t-shirt humide contre son visage ; ils devinèrent sans doute la nature
de la remarque.


— Qui est-ce qui est entré dans l’enclos à cochons pour
t’aider à remonter ? demanda Pete.


— Tu vois le petit gars en calce, celui-là, le père du
tout-petit. C’est lui mon sauveur.


— Merci, dit Pete.


— On t’est reconnaissants, ajouta Georgie.


Tombe du Ciel était à peine moins impressionnante habillée,
en partie parce qu’elle portait des vêtements d’homme, à l’exception de son
minuscule slip noir : chemise en jean rentrée dans un blue-jean, ceinturon
à grosse boucle, santiags façon serpent. Elle s’approcha de Danny, qui tenait
Joe au bras.


— Si tu as le moindre ennui, je reviens, dit-elle au
bambin qu’elle embrassa sur le front. En attendant, occupe-toi bien de ton
papa.


Katie s’était remise à danser toute seule, mais elle
regardait la parachutiste attirer l’attention de tous sur son mari et son
gamin ; elle ne perdait pas des yeux cette espèce de géante. La radio
jouait une chanson de l’album Between the Buttons, des Stones. Danny ne
devait jamais se rappeler laquelle. Il avait descendu une troisième bière et
attaquait la quatrième, après le vin du début, le tout sans avoir rien mangé.
On venait de changer de station de radio, une fois de plus. Il avait regardé
Tombe du Ciel embrasser son fils, en comprenant bien que ce baiser lui était
destiné. Amy devait savoir que pour faire bonne impression sur le père, rien de
tel que d’être gentille avec le fils adoré. Mais qui était-elle ? La
cicatrice de césarienne indiquait qu’elle était mère elle-même, mais il se
demandait si l’un des deux lourdauds qui l’accompagnaient pouvait être son
mari, ou son petit ami.


— Y aurait pas un morceau à manger ? demanda
Georgie.


— Fais-moi confiance, Georgie, y a rien d’appétissant,
même pour Pete, ajouta-t-elle sans regarder ce dernier, comme s’il n’était pas
assez grand pour décider tout seul. (Non, elle ne couchait sûrement avec aucun
des deux.)


Pilote et copilote brassèrent le parachute et le harnais,
pour les glisser dans le coffre de leur voiture, et malgré leurs précautions
ils ne purent éviter de se coller un peu de merde de porc. Amy s’était déjà
installée au volant.


— Tu veux conduire, Amy ? lui demanda Georgie.


— D’après toi ? lui lança-t-elle.


— Je vais monter derrière, dit Pete.


— Vous allez monter derrière tous les deux, j’ai assez
reniflé la merde pour aujourd’hui. Et avant qu’ils aient pris place, elle
ajouta : Vous voyez ce joli petit bout de femme, qui danse, là-bas ?
On lui voit les nichons, sous sa chemise ?


Danny était bien sûr qu’ils avaient remarqué Katie : en
général, elle ne passait pas inaperçue aux yeux des hommes.


— Si vous deviez me perdre un jour, que mon pépin
s’ouvre pas, mettons, vous pourrez toujours lui demander n’importe quoi, je
vous parie qu’elle le fera.


Le pilote et le copilote s’entre-regardèrent, gênés.


— Où tu veux en venir, Amy ?


— Tu veux dire qu’elle serait capable de sauter toute
nue en parachute, c’est ça ? demanda Georgie.


— Sans parachute, même, hein ma puce ?
demanda-t-elle à Katie.


Danny n’était pas près d’oublier ce qui suivit. Le plaisir
de Katie à retrouver la vedette, quelle qu’en soit la raison. Elle avait
récupéré ses sandales, mais restait nu-pieds, chaussures dans une main, verre
de vin dans l’autre, et elle dansait.


— Ça dépend des circonstances, dit-elle, ondulant de la
tête et de la nuque en mesure. Mais je ne dis pas non, il faudrait voir.


— Qu’est-ce que je vous disais ? lança Amy à ses
compagnons, qui se glissèrent à l’arrière de la voiture.


Là-dessus, la parachutiste démarra, avec un doigt d’honneur
par la glace baissée : hommage aux artistes. Patsie Cline chantait, Katie
ne dansait plus, on avait encore changé de radio.


— Je veux pas manger le cochon, dit Joe à son papa.


— D’acc, on va trouver autre chose.


Il alla porter l’enfant à sa mère qui avait cessé de danser
et se balançait sur place, comme pour attendre la reprise de la musique. Elle
était soûle, il le voyait, mais elle ne sentait plus la marijuana :
l’odeur était partie avec le shampoing.


— Qu’est-ce qu’il faudrait pour que tu sautes d’un
avion sans parachute ? demanda l’écrivain à sa femme.


— Que je m’emmerde trop dans mon couple, peut-être…,
lui répondit Katie.


— Comme c’est moi qui conduis, j’aimerais qu’on parte
avant la nuit, dit-il.


— Tombe du Ciel, c’est un ange, maman, dit Joe.


— J’en doute, lui dit Katie.


— Elle nous a dit que ça lui arrivait, nuança Danny.


— Cette femme-là, ça n’a jamais été un ange, leur
dit-elle.


Sur le trajet de retour, Joe vomit dans son siège de bébé.
Une voiture de police du comté de Johnson les avait suivis tout le long du
chemin sur l’US 6. Danny avait peur d’avoir un feu arrière grillé, ou
d’avoir conduit en dépit du bon sens ; il se demandait jusqu’où avouer si
le shérif arrêtait la voiture pour lui demander ce qu’il avait bu, mais le
véhicule tourna vers le nord, prenant par Coralville, et Danny s’engagea dans
le centre-ville. En fait il ne se rappelait pas lui-même tout ce qu’il avait
bu. Et puis, en caleçon, il aurait eu du mal à impressionner le shérif, il s’en
doutait.


Il croyait bien s’en être tiré quand Joe vomit.


— C’est sûrement la salade de pommes de terre, ne
t’inquiète pas, dit-il à son fils, on est chez nous dans deux minutes.


— Laisse-moi descendre, putain ! dit Katie.


— Ici ? Tu veux rentrer à la maison à pied ?
(Elle avait remis ses sandales.)


Ils étaient encore en plein centre-ville.


— Qui te dit que je rentre à la maison ?


— Ah bon.


Avant la nuit, elle était allée téléphoner dans la cuisine,
sans doute à Roger, décida Danny. Il s’arrêta au feu rouge suivant, et elle
descendit de voiture.


— Tu sais, maman, Tombe du Ciel c’est un ange pour de
bon, lui affirma Joe.


— Si tu le dis, répondit Katie en fermant la portière.


Danny n’avait pas oublié qu’elle ne portait ni slip ni
soutien-gorge, mais enfin, si elle allait voir Roger…


 


Six ans plus tard, la circulation matinale s’était faite
moins dense sur Iowa Avenue. Yi-Yiing, rentrée de l’hôpital, était arrivée à
Court Street depuis longtemps. Elle avait sans doute rapporté au cuisinier
qu’elle avait vu Danny et le jeune Joe sur Iowa Avenue à cette heure insolite.


— Pourquoi tu serais mort, toi aussi, si j’avais été
percuté par une voiture ?


— Parce que tu dois me survivre. Si tu meurs avant moi,
ça me tuera, Joe.


— Pourquoi je me souviens pas d’elle ?


— De ta maman, tu veux dire ?


— De ma maman, des cochons, de la suite… Ça me rappelle
rien du tout.


— Et Tombe du Ciel ?


— Je revois quelqu’un tomber du ciel, comme un ange.


— C’est vrai ?


— Je crois. Tu m’en as pas déjà parlé, si ?


— Non, jamais.


— Et après, qu’est-ce qui s’est passé ? Je veux
dire quand Maman est descendue de voiture en ville.


Inutile de dire que l’écrivain venait de livrer à son fils
une version édulcorée du pique-nique. Après leur retour de la ferme, il y avait
moins de détails à expurger (puisque Katie n’était pas rentrée avec eux).


En ce début de soirée – la nuit venait tout juste de
tomber –, rares furent les passants qui aperçurent Danny en caleçon, son
fils au bras, et il n’y avait aucun voisin parmi eux. Il emporta le petit dans
l’appartement.


— Tu sens encore les cochons ? demanda l’enfant
comme ils franchissaient la porte.


— Dans ma tête, c’est tout.


— Moi je les sens, mais je sais pas où ils sont.


— C’est peut-être ton vomi que tu sens, mon poussin.


Il donna un bain à l’enfant, et lui lava de nouveau la tête.


Il faisait chaud dans l’appartement, malgré la fenêtre
ouverte. Il le mit au lit sans rien d’autre que sa couche. Si la nuit
fraîchissait, il lui passerait son pyjama. Mais dès qu’il fut endormi, Danny
crut sentir l’odeur des cochons ou du vomi. Il passa un jean, alla prendre le
siège de bébé dans la voiture et le rapporta à la cuisine pour le nettoyer.
(Joe aurait sans doute mieux fait de manger du porc plutôt que de cette salade
de pommes de terre.)


Ensuite il prit une douche, et se fit un autre shampoing. Il
avait sans doute bu cinq bières, en plus du vin. Il n’avait pas envie d’une
sixième, mais il n’avait pas envie de se coucher non plus, et il avait beaucoup
trop bu pour seulement envisager de se mettre à écrire. Katie ne rentrerait pas
de la nuit, c’était certain.


Il y avait de la vodka à la maison, car c’était ce qu’elle
buvait quand elle voulait éviter d’avoir une haleine d’ivrogne, et du rhum de
la Barbade. Il trouva un citron vert au frigo, s’en coupa un morceau, et le mit
avec des glaçons dans un grand verre qu’il remplit de rhum. Vêtu d’un caleçon
propre, il alla s’asseoir un moment dans l’obscurité du séjour, devant la
fenêtre ouverte, à contempler la circulation qui se raréfiait sur Iowa Avenue.
On était entré dans la phase du printemps où les grenouilles et les crapauds
faisaient le plus de bruit – c’est peut-être une impression, parce qu’ils
nous ont manqué tout l’hiver, se dit-il.


Il se demandait quelle aurait été sa vie s’il avait
rencontré une femme comme Amy au lieu de Katie. Elle était peut-être plus
proche de lui par l’âge qu’il ne l’avait pensé tout d’abord. Elle pouvait avoir
eu des coups durs, qui l’avaient fait vieillir avant l’âge. Ce n’était pas à la
cicatrice qu’il pensait, mais à des choses plus graves.


Il se réveilla sur le siège des toilettes, où il s’était
endormi un magazine sur les genoux. Le verre vide avec son quartier de citron
lui crevait les yeux sur le carrelage de la salle de bains. La fraîcheur était
tombée. Il éteignit la lumière de la cuisine, s’étant aperçu qu’il avait bu
plus d’un verre de rhum : la bouteille était presque vide, alors même
qu’il n’avait aucun souvenir de s’être servi un deuxième ou un troisième verre.
Il ne se rappellerait pas davantage ce qu’il avait fait de la bouteille par la
suite.


Il se dit qu’avant de s’effondrer sur son lit, il ferait
bien de jeter un coup d’œil à Joe et de lui passer un pyjama au besoin. Sauf
qu’il n’avait plus la dextérité nécessaire pour vêtir un enfant endormi. Il se
contenta donc de fermer les fenêtres de la chambre, et de fixer la barre
protectrice du petit lit.


Joe ne risquait pas de tomber même si la barre était en
position basse, et de toute façon il était assez grand pour sortir de son lit,
quelle que fût la position de la barre. D’ailleurs, il arrivait aussi que mal
assujettie elle glisse et lui pince les doigts. Danny s’assura qu’elle était
bien fixée en position haute. Joe, couché sur le dos, dormait à poings fermés.
Il se pencha pour l’embrasser par-dessus la barre, opération délicate avec tout
ce qu’il avait bu ; il en perdit l’équilibre.


Il quitta la chambre en laissant la porte ouverte, pour
entendre son fils s’il venait à se réveiller en pleurant, et il laissa de même
ouverte la suite parentale. Le réveil indiquait trois heures passées quand il
se glissa dans le lit. Katie n’était pas rentrée de chez Roger, si c’était bien
lui qu’elle était allée voir.


Dès qu’il fermait les yeux, la pièce se mettait à tourner.
Il s’endormit les yeux ouverts, ou du moins, c’est ce qu’il crut, car ils
étaient très secs à son réveil.


— Il y a un gosse sur la route ! criait un crétin
quelconque.


Danny sentait une odeur de marijuana ; il devait être
mal réveillé ou encore endormi, car il se figura que l’homme qui criait était
défoncé. Mais l’odeur était bien plus proche et provenait de l’oreiller voisin.
Katie dormait toute nue, les couvertures rejetées, les cheveux fleurant bon
l’herbe. (Danny était persuadé que Roger passait son temps à fumer.)


— Il est à qui, ce gosse ? braillait l’homme. Faut
bien qu’il soit à quelqu’un.


Il leur arrivait d’entendre des hurlements hystériques
depuis la turbulente résidence d’étudiantes, un peu à l’ouest, ou depuis le
centre-ville, mais jamais le matin pendant l’heure de pointe.


— Y a un gosse sur la voie, répétait le cinglé.


Il faisait froid, dans la chambre, Danny s’en rendait
compte ; il avait sombré dans l’inconscience en laissant les fenêtres
ouvertes, et Katie n’avait pas pris la peine de les fermer en rentrant à dieu
sait quelle heure.


— C’est pas le nôtre, putain, le nôtre il est dans
notre lit, taré ! dit-elle d’une voix pâteuse ou étouffée par l’oreiller.


— Ah bon, dit Danny en se redressant, le sang aux
tempes.


Le petit Joe n’était pas dans leur lit en désordre.


— Ben, il était là, dit Katie en se redressant à son
tour. (Elle avait les joues meurtries, ou un peu râpées, comme quand on
embrasse une barbe qui pique.) Il s’agitait, je l’ai pris avec nous.


Danny était déjà dans le couloir. Le lit de Joe était vide,
barre de protection baissée Katie était trop petite pour sortir l’enfant si
elle restait en haut.


Sur Iowa Avenue, la circulation était bloquée, jusqu’à
l’embranchement de Muscatine Avenue, à croire qu’il venait de se produire un
accident au pied de leur appartement. Il se rua dehors, encore en short. Dans
cette tenue, il dut faire l’effet d’un père indigne assez plausible au
chauffeur du camion blanc sale qui bloquait la circulation.


— Il est à vous ce gosse-là ? aboya-t-il.


Avec sa moustache en crocs, ses favoris broussailleux, et
ses gueulantes, il avait dû faire peur au petit Joe, d’autant qu’il avait
réussi à le cornaquer jusqu’au terre-plein central sans le prendre au bras ni
même le toucher. Joe se trouvait donc assis dans l’herbe, perplexe, une couche
pour tout vêtement. Il était sorti de la maison, avait traversé le trottoir
pour s’avancer sur la chaussée où roulaient les voitures en direction du
centre-ville, et le van blanc sale était le premier à avoir failli le percuter.


La femme qui conduisait la voiture immobilisée derrière lui
se précipita sur le terre-plein central, souleva Joe dans ses bras et lui
demanda en désignant Danny en caleçon :


— C’est lui, ton papa ?


Joe se mit à pleurer.


— C’est mon fils, dit Danny. Je dormais.


Il venait d’arriver sur le terre-plein mais la femme (entre
deux âges, lunettes et rang de perles, c’est tout ce qu’il en retint) semblait
hésiter à lui rendre l’enfant.


— Ton gosse était sur la chaussée, mon pote, j’ai
failli l’écraser, disait le chauffeur du van. Ce qui m’a attiré l’œil, c’est la
couche, merde, c’est le blanc de la couche.


— Il ne semble pas que vous étiez à la recherche de cet
enfant, ni même que vous ayez remarqué son absence, lança la femme à Danny.


— Papa ! dit Joe, en lui tendant les bras.


— Il n’a pas de mère, cet enfant ? s’enquit la
femme.


— Elle dort encore, on dormait tous deux. (Il enleva
Joe aux bras encore tendus de la femme.) Merci, dit-il au chauffeur du van.


— T’as pas dessoûlé, mon gars, lui dit l’homme. Ta
femme aussi, elle est bourrée ?


— Merci, lui répéta Danny.


— Vous mériteriez qu’on vous signale, dit la femme.


— C’est vrai, admit-il, mais ne le faites pas, je vous
en prie.


Les voitures klaxonnaient, à présent, et Joe s’était remis à
pleurer.


— Je voyais pas le ciel, à la maison, expliqua-t-il
entre deux sanglots.


— Tu ne voyais pas le ciel ?


Ils traversèrent la chaussée, le trottoir, et rentrèrent
chez eux dans un concert de klaxons.


— Je voyais pas si Tombe du Ciel allait descendre.


— Tu la cherchais ?


— Je pouvais pas la voir. Peut-être qu’elle me
cherchait.


L’avenue était large ; depuis le milieu de la chaussée,
ou du terre-plein central, en effet, l’enfant voyait le ciel. Il espérait voir
apparaître Tombe du Ciel, il ne fallait pas chercher plus loin.


— Maman est rentrée, dit-il à son père comme ils
arrivaient à l’appartement, que le petit s’obstinait à nommer « le
parlement » depuis qu’il commençait à parler.


— Oui, je sais qu’elle est rentrée.


Il voyait bien qu’elle s’était rendormie. Sur la table de la
cuisine, la bouteille de rhum était vide. Il l’avait finie avant de se coucher,
à moins que Katie n’ait descendu le fond en rentrant, mais c’était plus
probablement lui, elle n’aimait pas le rhum.


Il emporta Joe dans sa chambre, et le changea. Il avait du
mal à le regarder dans les yeux, car il les voyait grands ouverts et aveugles,
comme il les aurait trouvés s’il avait découvert le petit mort dans sa couche
blanche, sur la chaussée.


— Et c’est ce jour-là que tu as arrêté de boire, c’est
ça ? demanda le jeune Joe à son père.


Tout le temps qu’il lui avait raconté cette longue histoire,
ils étaient restés adossés à la maison où ils avaient vécu avec Katie.


— Après le fond de la bouteille de rhum, je n’ai plus
touché à l’alcool.


— Mais Maman, elle a pas arrêté, elle ?


— Ta maman n’a pas pu arrêter, mon poussin, elle
continue sans doute à boire.


— Et moi je suis consigné, c’est ça ?


— Non, tu n’es pas consigné, tu peux aller et venir
comme tu veux, à pied ou en bus. C’est ton vélo, qui est consigné. On pourrait
en faire cadeau à Max, ça lui ferait une bicyclette de rechange, il pourrait
récupérer des pièces dessus…


Joe regarda le ciel d’automne, d’un bleu étincelant. Aucun
ange n’allait en descendre pour le tirer de ce mauvais pas.


— Tu n’as jamais cru, toi, que Tombe du Ciel était un
ange ? demanda-t-il à son père.


— Je l’ai crue, quand elle a dit que ça lui arrivait.


L’écrivain sillonna Iowa City pour retrouver la Mustang
bleue, mais en vain. La police non plus ne localiserait jamais la voiture
scélérate. En attendant, il passa un bras autour des épaules de son fils :


— Il faut que tu voies les choses comme ça : cette
Mustang bleue te cherche encore. Il y a six ans, le jour où tu étais sur la
chaussée, avec ta petite couche, elle était peut-être coincée dans un
embouteillage, peut-être plusieurs voitures derrière le van blanc. Peut-être
qu’elle essayait déjà de t’avoir.


— Elle me cherche pas pour de bon, quand même ?


— Il vaut mieux que tu le croies. Elle est à tes
trousses, il faut que tu fasses attention.


— D’acc, dit l’enfant.


— Tu en connais, des enfants de deux ans ?


— Non, je vois pas.


— Eh bien, ça ne te ferait pas de mal d’en rencontrer
un. Comme ça tu verrais quel effet tu faisais, sur la route.


C’est alors que le cuisinier parut dans sa voiture et
s’arrêta le long du trottoir, à leur hauteur.


— Montez, vous deux, je vais déposer Joe à l’école, et
toi je te ramène, leur dit-il.


— Joe n’a pas pris son petit-déjeuner, objecta Danny.


— Je lui ai préparé un gros pique-nique pour midi, il
pourra en manger la moitié sur le chemin. Allez montez, Daniel, on est dans une
situation… délicate.


— Qu’est-ce qui se passe, P’pa ?


— Il semblerait que Youn soit encore mariée, répondit
le cuisinier, comme Danny et Joe montaient dans la voiture. Il semblerait
qu’elle ait une fille de deux ans, et que son mari soit venu la voir avec la
petite, histoire de prendre des nouvelles de l’avancement de son roman.


— Ils sont à la maison ? demanda Danny.


— Encore heureux que Youn ait été levée. Elle était
déjà dans sa chambre, au travail.


Danny se représentait comment elle avait quitté leur
chambre, effaçant avec soin toute trace de sa présence, à l’exception de sa
nuisette gris perle, glissée sous l’oreiller (la gris perle ou la beige).


— Youn a une fille de deux ans ? Je veux que Joe
la voie.


— Tu n’es pas fou ? Il faut qu’il aille à l’école.


— Alors Youn est mariée, elle a une petite fille ?
demanda Joe.


— Il faut croire, répondit Danny.


Il songeait au roman qu’elle était en train d’écrire, à son style
raffiné, et aux zones d’ombre du texte. Malgré sa prose généralement limpide,
il y avait toujours eu quelque chose de pas clair, dans ce livre.


— Je crois qu’il faut que tu ailles à l’école, mon
poussin, tu auras d’autres occasions de rencontrer un enfant de deux ans.


— Mais c’est toi qui voulais que j’en voie un,
non ?


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda
le cuisinier. (Il roulait vers l’école de Joe, sans attendre d’indications
contraires.)


— Une longue histoire, lui dit Danny. Et le mari, à
quoi il ressemble ? C’est un gangster ?


— Kyung est chirurgien en Corée, à ce qu’il m’a dit. Il
est venu participer à un congrès de chirurgiens à Chicago, mais il a amené la
petite pour faire la surprise à sa maman ; il pensait la lui laisser deux
jours, pendant qu’il serait en congrès. Ça, pour une surprise…


— Il s’appelle Kyung ? dit Danny. (Dans le roman,
le mari-gangster s’appelait Jinwoo ; ce n’était sûrement pas le seul
détail inventé. Dire qu’il reprochait à ce roman d’être trop autobiographique !)


— Il a l’air d’un chic type, dit Tony Angel.


— Alors je vais la voir la petite fille de Youn ?
demanda Joe en descendant de voiture.


— Mange un morceau, répondit le cuisinier. J’ai appelé
l’école, ils savent que tu seras en retard.


— On dirait bien que tu vas pouvoir faire sa
connaissance, oui, lui dit Danny, mais qu’est-ce que tu guettes ?
demanda-t-il à Joe qui venait d’ouvrir son pique-nique pour y jeter un coup
d’œil.


— La Mustang bleue, répondit Joe sans hésiter.


— Bravo, voilà un garçon intelligent !


Ils étaient presque arrivés chez eux lorsque le cuisinier
expliqua à Danny :


— Yi-Yiing et moi, on s’est dit qu’il vaudrait mieux
que vous vous fassiez passer pour un couple.


— Pour un couple ? Et pourquoi ?


— Parce que vous êtes du même âge. Le temps que le mari
est là, il faut que vous fassiez comme si vous étiez ensemble. Même un
chirurgien coréen n’ira jamais soupçonner que je couche avec sa femme, je suis
trop vieux.


— Et on est censés s’y prendre comment ?


— Fais confiance à Yi-Yiing.


Rétrospectivement, l’écrivain se disait que ça n’avait pas
été le plus difficile. En petite amie de Danny, Yi-Yiing fut parfaite, du moins
tant que le chirurgien se trouva dans leurs murs. Il fit à Danny l’effet d’un
homme doux, à la fois fier de lui et gêné de cette surprise faite à sa
romancière de femme. Pour sa part, Youn ne dissimulait pas sa joie de revoir sa
fille Soo. Des yeux, elle avait quêté une forme de réassurance auprès de Danny,
qui espérait bien la lui avoir donnée. En fait, il était soulagé, car la perspective
de leur séparation inéluctable l’emplissait d’un sentiment de culpabilité
encore plus fort que d’habitude.


Certes, il se trouverait bien à Iowa City jusqu’à la fin de
cette année universitaire, et peut-être même de la suivante, il avait déjà demandé
à l’Atelier si la chose était possible, mais il ne resterait pas en ville assez
longtemps pour qu’elle ait fini son roman, et il avait toujours tenu pour
acquis que, lorsqu’il retournerait dans le Vermont, Youn regagnerait Séoul.


Le chirurgien, qui ne passerait que quelques jours à
Chicago, embrassa sa femme et sa fille. La cuisine avait été le théâtre des
présentations comme des au revoir. Le cuisinier s’y était conduit en
propriétaire ; à deux ou trois reprises, Yi-Yiing s’était glissée derrière
Danny, et l’avait entouré de ses bras pour l’attirer contre elle et lui mettre,
une fois, un baiser dans la nuque. En ce tiède jour d’automne, l’écrivain était
vêtu d’un t-shirt et d’un jean, et il avait senti le pyjama soyeux de Yi-Yiing
contre son dos. Elle faisait ce geste pour trahir leur intimité supposée, se
disait-il, sans savoir ce que Youn allait en penser, ni même si le cuisinier et
son amie avaient mis la Coréenne adultère au courant de leur plan.


Soo, la petite fille, était un bijou.


— Elle n’a pas de couche ? demanda Danny au
chirurgien, en se rappelant Joe au même âge.


— Les filles sont propres plus tôt, chéri, lui avait
fait remarquer Yi-Yiing en appuyant de façon excessive sur le
« chéri ».


Le cuisinier avait éclaté de rire, et Youn aussi. Il se demanderait
par la suite si elle n’avait pas été soulagée, elle aussi, que sa relation avec
son professeur ait connu une issue aussi nette. (À quoi bon s’expliquer
davantage ?)


Les jours que le chirurgien coréen passa à Chicago coulèrent
sans heurt, et Joe vit de ses yeux toute l’innocence d’un enfant de deux ans
quant aux dangers de la route et aux anges tombés du ciel. La petite Soo aurait
cru n’importe quoi, c’était flagrant.


La nuisette parfumée, sous l’oreiller de Youn, était la beige,
et Danny trouva moyen de la lui restituer discrètement. À présent, il ne
restait plus le moindre indice de son passage. Elle alla dormir dans son bureau
avec sa fille, elles tenaient sans peine dans le lit, même si Danny avait
proposé qu’elle couche la petite dans l’autre chambre d’amis (où le mari était
allé dormir de son côté). « Un enfant de deux ans ne doit pas dormir tout
seul », avait-elle répondu à Danny. Il s’était trompé sur la curiosité
avec laquelle elle considérait Joe. Elle se demandait simplement quels
changements allaient survenir chez sa fille entre deux et huit ans. Quant à ce
qu’elle écrivait, et aux raisons qu’elle avait de l’écrire, il se doutait bien
qu’il ne trouverait jamais d’explication satisfaisante.


Une fois Kyung rentré de Chicago, et reparti aussitôt avec
sa fille, Youn s’empressa de se trouver un toit, et, le semestre suivant, elle
changea d’atelier. Mais qu’elle parvienne ou non à finir son roman, ou
d’ailleurs à publier quoi que ce soit, Danny était bien placé pour savoir
qu’elle avait fait la preuve magistrale de ses aptitudes à romancer.


Celles de Yi-Yiing à jouer les dulcinées de Danny devaient
se prolonger quelque temps. L’urgentiste n’était pas du genre à flirter mais
les mois qui suivirent ces quelques jours il lui arrivait de le frôler en
passant derrière lui, de lui caresser la joue du bout des doigts, ou du dos de
la main. C’était sûrement par inadvertance, car elle s’arrêtait dès qu’elle
s’en rendait compte. Danny doutait que le cuisinier s’en soit aperçu, et si Joe
le voyait, il n’en laissait rien paraître.


— Tu préférerais que je m’habille normalement, dans la
maison ? demanda-t-elle à Danny. C’est vrai, ça suffit peut-être, ces
pyjamas.


— Mais tu es Madame Pyjama, c’est toi, ça, lui répondit
Danny évasivement.


— Tu sais bien ce que je veux dire.


Elle cessa donc d’en mettre, du moins le jour. Ses vêtements
ordinaires constituaient une barrière plus efficace entre eux. Et leur semblant
de contact – ses frôlements furtifs du bout de ses doigts, des jointures
de sa petite main – cessa bientôt de même.


— À moi ils me manquent, les pyjamas de Yi-Yiing, dit
Joe, un matin où son père l’accompagnait à son école de garçons.


— À moi aussi, lui dit Danny – mais il voyait déjà
une autre femme.


 


Youn étant sortie de leur vie, ils reprirent leurs habitudes
comme si de rien n’était, surtout lors de la dernière année à Iowa City. Leur
troisième maison se trouvait sur le trottoir d’en face, au niveau de Summit
Street, et Danny y entretenait une liaison discrète avec une femme d’universitaire
malheureuse en ménage, elle-même trompée par son mari. La ruelle derrière
l’autre maison, celle où Joe était tenté de s’apitoyer sur son sort en voyant
Max déraper sur son « vélo de rechange », était également sortie de
leur vie, ainsi que l’opossum. Les Yokohama, Sao et Kaori, se relayaient
toujours pour garder Joe, et tout le monde, sans exception, se retrouvait au
Mao, avec un besoin de resserrer les liens ou un désespoir apparemment
croissant.


Le cuisinier savait d’avance à quel point les frères Cheng
lui manqueraient – presque autant que Yi-Yiing. Ce qui manquerait à Danny
serait de ne jamais savoir quel effet ça lui aurait fait d’être avec une
infirmière hongkongaise ; mais son retour dans le Vermont serait précédé
par une autre clôture de chapitre.


Alors même que leur aventure dans l’Iowa touchait à sa fin,
la guerre du Vietnam arrivait à son terme – enfin. Au Mao, on n’était
guère d’humeur à y voir un heureux dénouement. L’opération « Frequent
Wind », comme on appelait l’évacuation de Saigon par hélicoptère
(« Opération Super-Bourre-Mou », tonnait Ketchum), avait une
incidence catastrophique sur les préparatifs du dîner au restaurant
franco-asiatique. Le poste de télévision de la petite cuisine semblait aimanter
toutes les frustrations.


En avril 1975, les affaires avaient été mauvaises. Des
voitures leur avaient jeté quatre briques dans la vitrine, plus un bloc de
ciment gros comme un parpaing, ainsi qu’une pierre. « Ces enfoirés de
péquenots-patriotes ! » disait Xiao Dee. Le cuisinier et lui avaient
été obligés d’annuler leur navette d’approvisionnement dans Chinatown parce
qu’il était convaincu que le restaurant était la cible d’attaques en règle, et
que si Saigon tombait, le siège se ferait plus féroce. Ah Gou était à court de
ses ingrédients favoris, et, avec l’aide de Tony Angel, la carte proposa
davantage de plats italiens.


Tout au long de l’année, les soldats sud-vietnamiens avaient
déserté par vagues. Les fugitifs rassemblaient leur famille, et convergeaient
sur Saigon, se figurant sans doute que les Américains allaient les aider à
quitter le pays. Les deux dernières semaines d’avril, les États-Unis avaient
aéroporté soixante mille étrangers et Sud-Vietnamiens ; des centaines de
milliers d’autres seraient bientôt abandonnés à leur sort. « Ce sera le
chaos le plus total », prédisait Ketchum. (« Qu’est-ce qu’on
croyait ? » dirait-il plus tard.)


Est-ce qu’on s’en est même inquiété ? se demandait
Danny. Joe et lui étaient attablés au Mao, et Yi-Yiing était venue dîner avec
eux. Elle n’avait pas pris son tour de garde aux urgences parce qu’elle avait
un rhume. Elle ne voulait pas aggraver l’état des blessés et des malades, leur
dit-elle.


— Déjà que je vais vous contaminer, vous deux, et P’pa,
ajouta-t-elle en souriant.


— Merci bien, répondit Danny.


Joe riait. Il adorait Yi-Yiing. Il regrettera sa nounou,
quand on sera dans le Vermont, et moi, se disait Danny, je regretterai de ne
plus avoir de nounou pour lui.


Il y avait deux couples à une table, et un trio d’hommes
d’affaires ou assimilés à une autre. C’était calme, par rapport aux autres
soirs, mais il était encore tôt. La vitrine barricadée de planches n’était
guère engageante, songeait Danny lorsque l’une des Yokohama sortit de la
cuisine, le visage plus blanc que son tablier, la lèvre inférieure tremblante.


— Ton père dit que tu devrais venir voir la télévision
à la cuisine, rapporta-t-elle à l’écrivain.


Il se leva de table, et Joe fit mine de le suivre.


— Il vaudrait peut-être mieux que tu restes avec moi,
Joe, dit Yi-Yiing.


— Oui, oui, tu restes, dit Sao ou Kaori, il faut pas
que tu voies ça.


— Mais je veux voir ce que c’est, protesta l’enfant.


— Fais ce que te dit Sao, Joe, je reviens tout de
suite, lui dit son père.


— Moi c’est Kaori, lança la jumelle à Danny (elle
éclata en sanglots). Pourquoi est-ce que j’ai l’impression que tous les bridés
se ressemblent, pour vous, les Américains ?


— Qu’est-ce qui passe à la télé ? lui demanda
Yi-Yiing.


Les deux couples, qui riaient, n’avaient pas entendu la
sortie de Kaori, mais les hommes d’affaires s’étaient figés sur place, le mot
« bridés » arrêtant net la trajectoire de leurs verres de bière.


Ce soir-là, c’était Tzu-Min, l’intelligente petite amie d’Ah
Gou, qui prenait les commandes. Xiao Dee était trop remonté contre les péquenots-patriotes
et leurs projectiles pour qu’on le lâche en salle.


— Retourne à la cuisine, Kaori, on ne pleure pas, ici,
dit Tzu-Min.


— Mais qu’est-ce qui passe à la télé ? lui demanda
Yi-Yiing.


— Il ne faut pas que Joe voie ça, lui répondit-elle.
(Danny avait déjà disparu.)


La cuisine était à feu et à sang. Xiao Dee engueulait la
télé. Sao, la sœur jumelle de Kaori, était en train de vomir dans le grand
évier, celui où le plongeur récurait marmites et casseroles.


Le plongeur en question, Ed, restait à l’écart. Alcoolique
repenti, il avait fait la Seconde Guerre mondiale, et conservait quelques
tatouages délavés. Les frères Cheng lui avaient donné du travail quand personne
ne voulait l’embaucher, et il leur était loyal, même s’il étouffait parfois dans
la petite cuisine et se sentait parfaitement étranger aux débats politiques du
personnel. Or l’étranger, précisément, très peu pour lui ; si les
États-Unis se tiraient du Vietnam, c’était tant mieux. Il avait fait le
Pacifique, dans la Marine, et voilà qu’une des deux Japonaises vomissait dans
son évier pendant que l’autre chialait. (Si jamais il avait tué des membres de
leur famille, il ne risquait pas de s’en repentir.)


— Comment ça va, Ed ? lui dit Danny.


— Ça va pas fort, là tout de suite, lui répondit-il.


— Kissinger est un criminel de guerre ! hurlait
Xiao Dee. (L’homme politique venait de faire une apparition éclair à l’écran.)


Ah Gou, qui s’appliquait à hacher des échalotes, brandit son
couteau au seul nom abhorré, mais la télé revint à des images de tanks ennemis
déferlant dans les rues de Saigon ; ils convergeaient vers l’ambassade des
États-Unis, s’il fallait en croire une voix off impersonnelle. Le mois d’avril
touchait à sa fin, Saigon se rendrait le lendemain, c’étaient les derniers
vols. Environ soixante-dix hélicoptères américains avaient assuré des navettes
entre la cour de l’ambassade et les bâtiments de guerre, au large. Près de
6 200 personnes avaient été sauvées ce jour-là, et les deux derniers
hélicoptères à quitter la ville emportaient l’ambassadeur et les fusiliers
marins assurant la garde de l’ambassade. Quelques heures plus tard, Saigon
capitulait.


Mais le petit écran de la cuisine leur réservait un
spectacle plus traumatisant. Il y avait davantage de candidats au départ que de
places dans les hélicoptères. Des centaines d’entre eux resteraient pour compte
dans la cour de l’ambassade. Des douzaines de Vietnamiens s’accrochaient aux
patins des deux derniers hélicos, et quand les choppers décollaient, ils se
tuaient. La télévision passait ces images en boucle.


— Pauvres gens, avait dit le cuisinier quelques
secondes avant que Sao ne se mette à vomir dans l’évier.


— Pour la plupart des Américains, c’est pas des gens
puisque c’est des bridés ! hurlait Xiao Dee.


Ah Gou regardait la télévision au lieu d’avoir l’œil sur ses
échalotes ; il se trancha la première phalange de l’index gauche. Du coup,
Kaori s’évanouit à travers ses larmes, et le cuisinier dut la tirer à l’écart
du fourneau. Danny prit un essuie-mains, et l’enroula serré autour du bras d’Ah
Gou. Le bout de son doigt baignait à présent dans une mare de sang, au milieu
des échalotes hachées.


— Va chercher Yi-Yiing, dit le cuisinier à Sao.


Ed prit une serviette humide pour lui essuyer le visage.
Elle était aussi évanescente que sa sœur, mais elle avait cessé de vomir, et,
tel un fantôme, on la vit s’évaporer en direction de la salle à manger.


Lorsque la porte battante s’ouvrit, Danny entendit l’un des
hommes d’affaires tempêter :


— Mais c’est quoi ce bordel, à la fin ?


— Ah Gou vient de s’emporter le doigt, annonça Sao à
Yi-Yiing.


Puis la porte se rabattit, et il n’entendit pas la réponse
faite à l’homme d’affaires, ni même si l’une des deux serveuses avait tenté de
répondre. Car le soir où Saigon tomba, le Mao était bel et bien un sacré bordel.


La porte s’ouvrit à nouveau, pour livrer passage à Yi-Yiing,
accompagnée du petit Joe, ainsi que de Tzu-Min et Sao. Danny n’aurait pas été
autrement surpris de voir apparaître les deux couples et les trois hommes
d’affaires, sauf que le capharnaüm de la cuisine affichait déjà complet.


— Ils ont tous commandé la pintade, dieu merci, disait
le cuisinier.


Kaori s’était redressée, elle était assise par terre.


— Les deux couples ont commandé des pintades, mais les
hommes d’affaires, ils ont commandé des raviolis.


— Je parlais des couples ; c’est eux que je sers
d’abord.


— Je vous préviens, les cadres, ils sont prêts à
partir, leur dit Tzu-Min.


Yi-Yiing retrouva le bout d’index au milieu des échalotes.
Xiao Dee entoura son grand frère de ses bras pendant que le cuisinier versait
de la vodka sur son index gauche sectionné. Ah Gou hurlait encore quand
Yi-Yiing leur tendit le morceau arraché, que le cuisinier arrosa de vodka à son
tour. L’infirmière le remit en place au bout du doigt.


— Tiens-le comme ça, enjoignit-elle à Grand Frère, et
cesse de brailler.


Danny était navré que Joe regarde la télévision ; avec
ses dix ans, l’enfant semblait tétanisé par l’image de ces gens qui
s’accrochaient aux patins de l’hélicoptère, et dégringolaient.


— Qu’est-ce qu’ils vont devenir ? demanda-t-il.


— Ils vont mourir, lui répondit Danny. Il n’y a pas de
place pour eux dans les hélicoptères.


Ed toussait ; il sortit par la porte de derrière, qui
donnait sur une ruelle où stationnaient les livreurs et les éboueurs. Tout le
monde crut qu’il était parti en griller une, mais on ne le revit jamais.


Yi-Yiing fit sortir Ah Gou par la salle ; il maintenait
le bout de son doigt, mais comme Danny ne serrait plus la serviette en garrot
sur le haut de son bras, il saignait abondamment. Tzu-Min les accompagnait.


— Finalement, je crois bien que je vais contaminer tout
le monde, aux urgences, conclut Yi-Yiing.


— Mais qu’est-ce qui se passe, bordel ? brailla un
des hommes d’affaires. Y en a qui travaillent, ici, ou quoi ?


— Racistes, criminels de guerre, fascistes ! leur
cria Ah Gou, tout ensanglanté.


À la cuisine, le cuisinier lança à son fils et à son
petit-fils :


— Vous êtes mes aides-cuisiniers, à présent, il faut
qu’on s’y mette tout de suite.


— Il n’y a que deux tables à servir, P’pa, ça devrait
pas être au-dessus de nos forces, répondit Danny.


— Si on ignore les hommes d’affaires, je pense qu’ils
vont partir, dit Kaori.


— Que personne ne parte ! hurla Xiao Dee, je m’en
vais te leur faire voir moi, dans quel bordel ils sont tombés, et ils ont
intérêt à apprécier.


Il se rua dans la salle à manger par les portes battantes,
sa queue-de-cheval ornée du ridicule ruban rose qui appartenait peut-être à
Spicy. Portes rabattues, ils l’entendirent tout de même vociférer :


— Vous voulez faire le meilleur repas de votre vie, ou
vous préférez mourir ? Y a des Asiatiques qui meurent, en ce moment, mais
vous, vous pouvez vous taper un gueuleton.


— La pintade est servie sur un lit d’asperges, avec un
risotto aux champignons noirs et du jus de sauge, expliquait le cuisinier à
Danny et au jeune Joe. Surtout, n’allez pas me balancer le risotto à la louche
sur l’assiette.


— D’où elles viennent les pintades, P’pa ? demanda
Danny.


— D’ici, évidemment. On n’a presque plus que des
produits de l’Iowa, en ce moment.


— Vous voulez savoir comment on les fait, vos raviolis
au mascarpone et aux champignons ? demandait Xiao Dee aux hommes
d’affaires. On les fait au parmesan et à l’huile de truffe. Vous en aurez
jamais mangé d’aussi bons. Et d’où vous croyez qu’elle vient, l’huile de
truffe, de l’Iowa ? Vous voulez venir à la cuisine, voir des grappes
d’Asiatiques crever ? Ils sont en train de crever en direct, si ça vous
dit !


Tony Angel se tourna vers les Japonaises :


— Allez me délivrer les clients de Xiao Dee, toutes les
deux.


Il les accompagna à la salle à manger, où elles servirent
leurs pintades aux deux couples.


— Vos pâtes arrivent tout de suite, dit-il aux trois
autres (il s’était demandé pourquoi ils avaient écouté sans broncher la
diatribe de Xiao Dee, mais il voyait à présent que le chef avait emporté son
couteau à découper avec lui).


— On a besoin de toi aux cuisines ! On veut que tu
reviennes, lui intimèrent les Yokohama.


Elles s’étaient collées à lui, en évitant soigneusement tout
contact avec le couteau ensanglanté. Les trois clients restèrent à attendre
sans bouger ni pied ni patte, même après que le cuisinier et Xiao Dee, avec
Kaori et Sao, furent retournés à la cuisine.


— Qu’est-ce qu’ils boivent, ces cochons de
fascistes ? demanda Xiao Dee aux serveuses.


— De la Tsingtao, répondirent-elles.


— Apportez-leur-en d’autres, ne laissez pas leurs
verres vides.


— On les sert avec quoi, les raviolis, P’pa ?


— Avec des petits pois ; prends la cuillère à
fentes, sinon tu vas les noyer dans l’huile.


Joe se désintéressait tout à fait de sa tâche de marmiton,
captivé par les images d’hélicoptères. Quand le téléphone sonna, il était le
seul à avoir les mains libres et ce fut lui qui répondit. Ils savaient tous
qu’il n’y avait pas de chef de rang à la salle à manger, et pensèrent que ce
devait être Tzu-Min ou Yi-Yiing qui appelait de l’hôpital pour dire si l’on
avait pu sauver le doigt d’Ah Gou.


— C’est Ketchum qui appelle en PCV, dit Joe.


— Dis que tu acceptes l’appel, lui enjoignit son
grand-père.


— J’accepte, dit l’enfant.


— Parle-lui, Daniel, moi je suis occupé, dit le
cuisinier.


Mais le temps que le téléphone passe de main en main, tous
purent entendre le message de Ketchum, depuis le New Hampshire :


— Ce pays à la con…


— Salut, c’est moi, c’est Danny, dit l’écrivain au
vieux bûcheron.


— Alors, ptit gars, tu regrettes toujours de pas avoir
fait le Vietnam ? lui rugit-il.


— Non, je ne regrette pas, commença Danny (mais il
avait mis trop longtemps à réagir, Ketchum avait déjà raccroché).


Il y avait du sang plein la cuisine. Sur l’écran, les
malheureux Vietnamiens se pendaient aux patins, et puis dégringolaient. On
allait repasser les images de cette débâcle des jours durant – dans le
monde entier sans doute, se dit l’écrivain, tout en regardant son fils regarder
la fin de cette guerre que son père n’avait pas faite.


Les jumelles amadouaient les hommes d’affaires en leur
servant bière sur bière. Xiao Dee était entré dans la chambre froide, dont il
avait laissé la porte ouverte.


— On n’a presque plus de Tsingtao, Tony, dit-il.


Il sortit et referma la porte de la chambre froide. C’est
alors qu’il s’aperçut que celle de derrière était restée ouverte.


— Qu’est-ce qu’il lui arrive, à Ed ? demanda-t-il.
(Il s’avança dans la ruelle avec circonspection.) Peut-être qu’un de ces
enfoirés de péquenots-patriotes l’a pris pour un bridé comme nous, et l’a
descendu !


— À mon avis, il est simplement rentré chez lui, le
pauvre, dit le cuisinier.


— J’ai vomi dans son évier, c’est peut-être pour ça,
hasarda Sao.


Les deux sœurs étaient revenues chercher la commande des
hommes d’affaires.


— Je peux éteindre la télé ? demanda Danny à la
cantonade.


— Oui, éteins-la, je t’en prie, dit une des jumelles.


— Il a disparu, Ed ! braillait Xiao Dee depuis la
ruelle. Ces enfoirés de fermiers l’ont kidnappé.


— Si tu veux, je ramène Joe et je le couche, dit
l’autre sœur à Danny.


— Il faut d’abord qu’il mange, objecta le cuisinier. Tu
peux aller en salle un moment, Danny ?


— Mais bien sûr, lui dit l’écrivain.


Il se lava le visage et les mains, et mit un tablier propre.
Quand ils le virent entrer, les trois hommes furent surpris qu’il ne soit pas
asiatique, ou furibond.


— Qu’est-ce qui se passe, à la cuisine ? lui
demanda l’un d’entre eux discrètement (manifestement, il ne tenait pas à ce que
Xiao Dee l’entende).


— C’est la fin de la guerre, à la télévision, expliqua
Danny.


— Les pâtes sont délicieuses, malgré tout, dit son
voisin de table. Vous ferez nos compliments au chef.


— Je n’y manquerai pas, dit Danny.


Quelques universitaires arrivèrent plus tard, ainsi que des
parents d’étudiants, tout fiers, qui emmenaient dîner leur brillante
progéniture. Mais en dehors de la cuisine du Mao, avec ses Asiatiques au bord
de la crise de nerfs, il était tout à fait possible d’ignorer que la guerre
était finie, et comment elle s’était finie. On ne passa pas ces reportages sur
toutes les chaînes, ni très longtemps – du moins dans l’ensemble de
l’Amérique.


Ah Gou ne perdit pas son doigt, le petit Joe fut ramené et
couché par Kaori ou Sao, cette nuit-là, et Danny rentra en voiture avec
Yi-Yiing. Le cuisinier les rejoindrait plus tard, après la fermeture.


Il y eut un moment d’embarras, entre le départ de la
baby-sitter et le retour du cuisinier. Joe dormait au premier, Danny était tout
seul dans la cuisine avec l’infirmière hongkongaise. Comme Danny et son père,
celle-ci ne buvait pas d’alcool. Elle était en train de se préparer une
infusion quelconque, censément bonne pour son rhume.


— Enfin seuls, lui dit-elle. Seuls ou presque, toi et
moi, sans oublier mon rhume.


La bouilloire ne bouillait pas encore ; elle croisa les
bras sur sa poitrine et regarda Danny dans les yeux.


— Quoi ? demanda-t-il.


— Tu sais bien quoi.


Ce fut lui qui baissa les yeux le premier.


— Ça avance, tes démarches pour faire venir tes parents
et ta fille ? lui demanda-t-il.


Elle finit par détourner le regard.


— Je crois qu’avec le temps, je ne suis plus tellement
sûre de vouloir qu’ils me rejoignent.


Bien plus tard, le cuisinier apprendrait qu’elle était
retournée à Hong Kong, où elle exerçait son métier d’infirmière. Quant aux
Yokohama, Kaori et Sao, nul ne sut jamais ce qu’elles étaient devenues.


La nuit où la guerre s’acheva, Yi-Yiing monta son infusion
dans sa chambre, en laissant Danny tout seul à la cuisine. La tentation
d’allumer la télé était forte, mais il préféra sortir sur le trottoir. Il
n’était pas très tard, minuit encore loin, mais la plupart des maisons de la
rue avaient éteint leurs lumières, ou ne conservaient que celles des chambres,
pour lire au lit, sans doute, ou regarder la télévision. Dans plusieurs des
maisons voisines, il repérait en effet la lueur glauque d’un poste, ce
vert-de-gris purement chimique. Une couleur malsaine.


Il faisait tiède en ce soir de fin d’avril ; il y avait
des fenêtres ouvertes, et s’il ne distinguait pas les mots diffusés par la
télévision, il reconnaissait le ronron désincarné du journal télévisé. (C’est
du moins ce qui lui semblait. Mais comment aurait-il fait la différence entre
le journal et un film d’amour ou autre ?)


Si les étoiles brillaient, il ne pouvait pas les voir. Trois
ans qu’il habitait Court Street ; trois ans d’une vie exempte d’alarmes,
sinon la Mustang bleue sans chauffeur. À présent, l’écrivain et sa famille
allaient retourner dans le Vermont. « Ce pays à la con… », avait
commencé Ketchum, trop ivre, trop furieux, l’un n’empêchant pas l’autre, pour
achever sa pensée. Mais tout de même, n’était-il pas un peu sévère ? Danny
l’espérait bien. « Je vous en prie, veillez sur mon père, et mon petit
garçon », dit-il à haute voix – mais à quoi ou à qui ? À cette
nuit sans étoiles, sur la ville ? Au seul être éveillé intranquille de la
rue qui aurait pu l’entendre ? (Yi-Yiing, si elle ne dormait pas
encore ?)


Quittant le trottoir, il se mit à arpenter la chaussée,
comme pour défier la Mustang bleue. « Je t’en prie, ne touche pas à mon
père et mon fils, s’il faut que tu fasses du mal à quelqu’un, tu n’as qu’à t’en
prendre à moi. »


Pourtant, qui aurait bien pu, sous ces cieux invisibles,
veiller sur eux ou chercher à leur nuire ? « Tombe du
Ciel ? » appela-t-il. Mais Amy n’avait jamais prétendu être un ange à
plein temps, et il ne l’avait pas vue depuis huit ans. Nulle réponse ne lui
vint.
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Un goût de miel


J’ai la mémoire qui flanche, se disait le cuisinier. Aux
abords de la soixantaine, il boitait plus bas qu’autrefois et il essayait de se
rappeler ces marchés où l’emmenait Petit Frère, dans Chinatown. Il y avait Kam
Kuo sur Mott Street, Kam Man dans la Bowery, ou l’inverse peut-être ?
N’importe, il se rappelait l’essentiel.


Xiao Dee le serrant dans ses bras à l’instant des au revoir,
Ah Gou tordant le bout recousu de son index pour se faire pleurer.


— She bu de ! hurlait Xiao Dee (les frères Cheng
prononçaient Sè bou dè).


— She bu de ! criait Ah Gou en pliant sa phalange
déformée et marquée par une cicatrice.


Les immigrants chinois se disent ces mots, lui avait
expliqué Xiao Dee au cours d’un de leurs marathons de seize heures, quelque
part sur l’Interstate 80. On dit ça quand on quitte sa Chine natale pour New
York ou San Francisco – ou bien quand on part assez loin pour risquer de
ne jamais revoir ses amis d’enfance ou sa famille. She bu de, ça veut
dire « ça me déchire de lâcher », je ne peux m’arracher à ce qui
m’appartient.


— She bu de, chuchota le cuisinier pour lui-même, dans
sa cuisine bien-aimée, à l’Avellino.


— Qu’est-ce que vous dites, patron ? lui demanda
Greg, son aide-cuisinier.


— Je parlais à mes calmars. Tu vois, la seiche, Greg,
c’est tout l’un ou tout l’autre ; ça se cuit à peine, ou alors il faut que
ça mijote des heures, sinon, c’est du caoutchouc.


Pour Greg, cette antienne était familière.


— Hmm hmm, dit-il.


Les calmars que le cuisinier mitonnait à son fils étaient du
type à mijoter, ce qu’ils étaient en train de faire avec des tomates en boîte
et du concentré, accompagnés d’ail, de basilic, de poivron rouge séché et
d’olives noires. Les pignons et le persil haché, il les mettait à la fin, et il
disposait ses calmars sur des penne, avec un peu de persil au bord de
l’assiette – jamais de parmesan avec les calmars. Il lui servirait ensuite
une simple roquette en salade, éventuellement accompagnée d’un petit
chèvre ; il en avait un du Vermont, tout à fait honorable.


Mais voilà que les pizzas aux pepperoni étaient
prêtes ; il les sortit du four à bois de sa Stanley. (« She bu
de », murmura-t-il au vieux fourneau irlandais, ce qui lui valut un
nouveau coup d’œil oblique de Greg.)


— Tu pleures de nouveau, tu le sais ça ? lui lança
Celeste. Tu veux pas en parler ?


— C’est les oignons, lui répondit-il.


— Ben voyons ! C’est mes pizzas pour les deux
rombières, là ? Sans attendre la réponse, elle ajouta : Y a intérêt,
parce que sinon, voraces comme elles sont, les deux petites, elles vont me
bouffer Danny tout cru en hors-d’œuvre.


— Les pizzas sont bien pour toi, confirma Tony Angel.


Il avait déjà mis les penne dans le faitout, et il en sortit
une avec la cuillère à fentes pour la goûter, tout en suivant du regard la
sortie théâtrale de Celeste. Loretta le considérait comme on tenterait de
déchiffrer un code.


— Quoi ? lui demanda-t-il.


— Éternel inconnu, dit-elle. Avec Danny, ça nous en
fait deux, non ?


— Toujours dans le théâtre, comme ta mère, lui
répondit-il en souriant.


— Alors, il vient ce calmar, ou bien tu lui racontes ta
vie ?


Dans la salle à manger, Minnie s’exclama :


— Qu’est-ce qu’elle a l’air fine, cette pâte !


— Je peux te dire qu’elle l’est, répondit May,
approbatrice.


— Elles sont fameuses, les pizzas du chef, leur dit Celeste,
leur pâte est toujours fine.


— Qu’est-ce qu’il y met ? demanda Minnie.


— Ouais, c’est quoi, son secret ?


— Je ne pense pas qu’il en ait un, je vais lui
demander, répondit Celeste. (Mais les deux grognasses venaient d’attaquer,
elles l’ignorèrent.) J’espère que vous avez de l’appétit, mesdames,
lança-t-elle en retournant à la cuisine.


Minnie et May mastiquaient de plus belle, pas de temps à
perdre en vaines paroles. Danny les regardait dévorer avec un étonnement
croissant. Où avait-il vu des gens bâfrer comme ça ? Sûrement pas à
Exeter ; on n’y était pas à cheval sur les manières de table, mais la
nourriture était infecte ; on la chipotait avec la plus grande
circonspection, et on parlait d’abondance, ne serait-ce que pour oublier le contenu
de son assiette.


Ces deux vieilles qui n’avaient pas cessé de causer, de
chuchoter, de croasser comme deux corneilles, ne se disaient plus un mot tout à
coup, n’échangeaient plus un regard. Avant-bras en appui sur la table, elles
étaient penchées sur leur assiette, tête baissée, le dos rond comme pour parer
une attaque à revers, et Danny se figurait que s’il avait été plus près
d’elles, il aurait entendu une sorte de plainte, de grognement inconscient, si
intimement lié à l’absorption de nourriture qu’elles avaient cessé de
l’entendre depuis longtemps elles-mêmes.


Dans North End, personne ne mangeait de cette façon. Les
repas étaient une fête au Vicino a Napoli, un événement qui déliait les
langues ; un acte de sociabilité. Au Mao de même, on ne se contentait pas
de causer en mangeant, on gueulait ; on partageait ce qu’il y avait sur la
table. Tandis que ces deux vieilles semblaient protéger leurs pizzas dans une
suspicion mutuelle. Elles les dévoraient à belles dents ; elles n’en
laisseraient pas une miette, Danny en était sûr.


— Les Red Sox, on sait jamais ce qu’ils vont faire,
disait Greg.


Quant au cuisinier, il se concentrait sur la surprise
réservée à son fils ; il avait raté les péripéties du match à la radio.


— Daniel aime bien une petite rallonge de persil, disait-il
à Loretta quand Celeste reparut à la cuisine.


— Les deux rombières voudraient savoir si tu as un
secret, Tony. Qu’est-ce que tu mets dans ta pâte à pizza ?


— Je mets du miel, pardi ! répondit-il.


— Ça, je m’en serais jamais doutée, pour un secret, c’est
un secret.


Dans la salle à manger, l’écrivain se souvint tout à coup de
l’endroit où il avait vu des humains manger comme des bêtes, ou comme ces deux
vieilles avec leurs pizzas. Les bûcherons, les ouvriers de la scierie
dévoraient de cette façon, et pas seulement à la cantine, mais dans les
wanigans, où ils étaient un jour allés leur apporter leurs repas le long d’un
convoi, son père et lui. Ces hommes-là mangeaient sans parler – ça
arrivait d’ailleurs à Ketchum. Mais enfin les deux vieilles ne pouvaient pas
être bûcheronnes… Loretta vint interrompre le cours de ses pensées.


— Surprise ! déclara-t-elle en lui présentant son
assiette de calmars.


— Des calmars, c’est ce que j’espérais !
s’écria-t-il.


— Booon, je vais lui dire.


May avait fini sa pizza la première, et à la voir reluquer
le bout qui restait dans l’assiette de Minnie, sa vieille amie aurait eu toutes
les raisons de se méfier.


— Il faut croire que j’ai mangé avec plus de plaisir
que toi, dit May.


— Oh, je mange avec plaisir, répondit Minnie la bouche
pleine, le pouce et l’index tenant encore fermement la croûte du dernier
morceau.


May détourna les yeux.


— Tiens, ça y est, il mange, le gars qui écrit, et ça a
l’air rudement appétissant.


Minnie répondit par un grognement, en terminant sa pizza.


— Presque aussi bonne que celle du Cuistot, qu’est-ce
que tu en penses ? demanda May.


— Ah non, dit Minnie en s’essuyant la bouche, personne
la fait aussi bien.


— J’ai dit « presque ».


— Disons qu’elle s’en approche, peut-être.


— J’espère que vous avez gardé une place pour le
dessert, mesdames, dit Celeste. On dirait qu’elles ont eu du succès, nos
pizzas.


— Alors, c’est quoi le secret ? demanda May.


— Vous ne devinerez jamais.


— Je parie qu’il y met du miel, dit Minnie.


Elles se mirent à glousser aussitôt, mais s’interrompirent
en voyant la serveuse les considérer, interdite. Rester sans voix n’était pas
dans les habitudes de Celeste.


— Attendez, vous voulez dire que c’est bien ça ?
demanda May.


— C’est ce qu’il vient de me dire, il met du miel dans
sa pâte.


— Ben voyons ! s’exclama Minnie, et puis tout à
l’heure, vous allez nous raconter qu’il boite !


Les deux vieilles en explosèrent de rire, un rire
inextinguible, tout en voyant bien l’ahurissement de Celeste. (Elle aurait très
bien pu leur dire la vérité d’emblée : oui, c’était exact, le cuisinier
boitait, il était bancal comme un vieux tabouret.)


Mais Danny avait saisi des bribes de leur conversation avant
qu’elle ne dégénère en fou rire. Il avait entendu Celeste dire que son père
mettait du miel dans la pâte à pizza, et l’une des commères lancer une blague
sur sa claudication. Danny était susceptible sur ce chapitre, qui lui avait
valu assez de vacheries pour le restant de ses jours, surtout à l’école de la
Paris Manufacturing Company, avec les abrutis de West Dummer. Au fait, pourquoi
est-ce que Celeste faisait cette tête-là, tout à coup ?


— Vous n’aviez pas envie de prendre une tarte et un
cobbler, mesdames ? leur demanda la serveuse.


— Minute, répéta May, vous venez bien de nous dire que
votre cuisinier boite ?


— Enfin, il boite un peu…, bredouilla Celeste –
mais c’était dit.


— Sans rigoler ? demanda Minnie.


Celeste eut l’air outragé, et vaguement inquiet. Elle se
rendait compte qu’il y avait du louche, sans comprendre de quoi il retournait
au juste. Danny n’était pas plus avancé, mais il paraissait avoir peur, lui
aussi.


— Bon, voilà, notre chef boite un peu, il met du miel
dans la pâte à pizza, quelle affaire ! leur dit-elle.


— C’est peut-être une grande affaire, pour nous, répondit
May.


— C’est un petit gringalet ? demanda Minnie.


— Ouais, et comment il s’appelle ? reprit May.


— Euh, je dirais qu’il n’est pas très costaud, répondit
Celeste sans se compromettre, et il s’appelle Tony.


— Ah, dit Minnie, déçue.


— Tony, répéta May en secouant la tête.


— Apportez-nous une tarte aux pommes et un cobbler aux
myrtilles, alors, dit Minnie.


— On va partager, expliqua May.


Les choses auraient pu en rester là si Danny n’avait rien
dit, mais sa voix fit dresser l’oreille à Minnie et May. Au premier coup d’œil,
elles n’avaient pas repéré sa ressemblance avec son père jeune, mais ce fut son
langage soigné qui leur rappela le cuisinier. Dans un bled comme Twisted River,
sa façon de parler, sa diction parfaite détonnaient.


— Puis-je vous demander si vous êtes de la région,
mesdames ?


— Doux Jésus, May, ça te rappelle rien, cette
voix ?


— Ça remonte loin, dit May, en dévisageant Danny. Mais
il est tout le portrait du Cuistot, non ?


Il n’en fallut pas plus que le mot « Cuistot » pour
indiquer à Danny d’où venaient les deux vieilles dames, et pourquoi elles
tenaient tant à savoir ce qu’il y avait dans la pâte à pizza, et si le
cuisinier était un gringalet qui boitait.


— Vous vous appeliez Danny, lui dit Minnie, vous avez
changé de nom, vous aussi ?


— Pas du tout, lui répondit-il trop vite.


— Faut qu’on me le présente, ce cuisinier, dit May.


— Et si vous demandiez à votre père de venir nous dire
bonjour, suggéra Minnie, ça fait tellement longtemps qu’on s’est pas vus, on en
a des choses à se dire.


Celeste revenait avec les desserts, mais Danny savait qu’ils
ne feraient pas longtemps diversion.


— Celeste, lui dit-il, veux-tu dire à Papa qu’il y a
ici deux vieilles amies qui veulent le voir ? Dis-lui qu’elles sont de
Twisted River, précisa-t-il.


— Il s’appelle Tony, notre chef, répéta Celeste avec
l’énergie du désespoir.


Elle avait assez entendu parler de Twisted River pour
espérer ne pas en entendre davantage, jamais : le cuisinier lui avait dit
que tout serait fini le jour où Twisted River le rattraperait.


— Votre chef, on l’appelle Cuistot, lui dit Minnie.


— Allez donc lui dire qu’on est en train de s’étouffer,
ajouta May, il va rappliquer au galop.


— À cloche-pied, tu veux dire, reprit Minnie, mais
cette fois pas de gloussements. (L’écrivain subodora qu’elles avaient des
comptes à régler avec son père.)


— Vous avez la même voix que votre père, une voix
méprisante, dit May à Danny.


— Elle est dans le coin, l’Indienne ? lui demanda
Minnie.


— Non, Jane nous a quittés… il y a bien longtemps.


Dans la cuisine, Celeste n’avait pas encore la larme à l’œil
quand elle passa devant sa fille.


— J’avais une table de huit, M’man, un coup de main
m’aurait bien aidée, lui dit Loretta, et puis il est arrivé trois couples, mais
toi, tu n’as pas arrêté de blaguer avec ces deux vieilles mégères.


— Ces deux vieilles mégères viennent de Twisted River,
dit Celeste. Elles te font dire qu’elles sont en train de s’étouffer, Cuistot.


Celeste n’avait jamais vu cette expression à Tony Angel, les
autres non plus. Mais il faut bien dire que c’était la première fois qu’elle
l’appelait Cuistot.


— Quelque chose qui va pas, patron ? demanda
l’aide-cuisinier.


— C’est l’histoire du miel dans la pâte à pizza, hein,
c’est ça qui t’a trahi ?


— Minnie et May… ! C’est fini, chérie, répondit
Tony Angel à Celeste, qui se mit à pleurer.


— M’man ? dit Loretta.


— Vous ne me connaissez pas, dit le cuisinier, vous ne
saurez même pas où je m’en vais. (Il retira son tablier et le laissa tomber sur
le sol.) Greg, tu prends les manettes.


— Elles savent même pas ton nom de famille, sauf si
Danny le leur a dit, réussit à articuler entre deux sanglots Celeste, soutenue
par sa fille.


Le cuisinier entra dans la salle à manger. Danny se trouvait
entre lui et les deux grognasses de choc.


— Elles ne connaissent pas le nom Angel, P’pa, lui
chuchota son fils.


— C’est déjà ça, dieu merci, répondit le père.


— C’est ça qu’elle appelle boiter un petit peu,
May ? dit Minnie à sa vieille amie.


— Bonjour mesdames, leur dit le cuisinier sans
s’approcher davantage.


— Ça s’est plutôt empiré, si tu veux mon avis.


— Vous êtes de passage ? leur demanda-t-il.


— Comment ça se fait que t’as changé de nom,
Cuistot ? lui demanda Minnie.


— Tony, c’est plus facile à prononcer que Dominic, mais
ça fait quand même italien.


— T’as rudement mauvaise mine, Cuistot, t’es blanc
comme ta farine, observa May.


— Au fond de ma cuisine, je ne vois pas beaucoup le
soleil.


— Dis donc, tu t’es fait tout petit pendant ces années,
insinua Minnie.


— Pourquoi vous faites cette tête, Danny et toi, on
n’est pas des fantômes, lança May.


— Ils nous ont toujours traitées de haut, lui rappela
Minnie, même quand il était gosse, c’était un petit snob méprisant.


— Où est-ce que vous habitez, à présent ? leur
demanda le cuisinier, espérant qu’elles avaient élu domicile dans les parages,
c’est-à-dire dans le Vermont ou l’État de New York, mais leur allure et leur
accent lui disaient qu’elles arrivaient tout droit du comté de Coos.


— À Milan, répondit May, des fois on croise ton pote
Ketchum.


— Mais jamais ni bonjour ni bonsoir, dit Minnie, vous
avez toujours été hautains, vous autres et l’Indienne.


— Bon…, commença le cuisinier, mes fourneaux
m’attendent.


— Au départ tu voulais mettre du miel dans la pâte, et
puis tu as plus voulu, t’as rechangé d’avis, ou quoi ?


— C’est exact.


— Moi je vais jeter un coup d’œil à la cuisine, dit
brusquement Minnie. Je crois pas un mot de ce qu’ils nous racontent, ces
deux-là, je vais vérifier moi-même si Jane est pas avec lui, merde !


Père et fils ne tentèrent pas un geste pour l’arrêter, May
resta auprès d’eux, à l’attendre.


— Y a deux serveuses, qui chialent toutes les deux, un
cuisinier, un jeune qui doit débarrasser les tables, et puis un autre qui fait la
plonge. Mais pas d’Indienne, annonça Minnie à son retour.


— Ben dis donc, on dirait que t’as trempé ton biscuit
dans la mauvaise tasse, Cuistot, lui dit May. Et toi aussi, Danny. T’as une
femme, des gosses ?


— Ni femme, ni enfants, leur dit-il, avec un peu trop
d’empressement, une fois de plus.


— Mon cul, s’exclama Minnie, j’en crois pas un mot.


— Et puis bien sûr, tu baises avec personne, toi non
plus, lança May au cuisinier.


Il ne lui répondit pas ; il regardait Daniel, son fils.
Par la pensée, ils étaient très loin de l’Avellino, ils se projetaient dans
l’avenir. Combien de temps leur faudrait-il pour mettre les voiles ? Où
iraient-ils cette fois ? Dans combien de temps ces grognasses
croiseraient-elles le chemin de Carl, et qu’est-ce qu’elles lui diraient,
alors ? (Il habitait Berlin, Ketchum Errol, Milan se trouvait entre les
deux.)


— Si tu veux mon avis, le Cuistot baise la serveuse, la
vieille, parce que c’est elle qui chiale le plus.


Le cuisinier retourna à la cuisine sans rien ajouter, sinon
à l’intention de son fils :


— Dis-leur que c’est la maison qui invite ; plat,
dessert, c’est offert.


— Pas la peine de répéter, on a entendu, dit May à
Danny.


— T’aurais pu être sympa avec nous, lança Minnie au dos
du cuisinier. Ça aurait pu te faire plaisir de nous voir.


— T’as pas à nous payer à manger, Cuistot !
brailla Minnie en direction de la cuisine, mais sans le poursuivre.


May mit de l’argent sur la table de Danny, beaucoup trop,
mais il ne tenta pas de l’arrêter.


— Et dire qu’on n’a même pas mangé notre tarte et notre
cobbler ! s’exclama-t-elle. Puis, désignant le carnet sur la table :
C’est quoi ton boulot ici, tu tiens les comptes, c’est ça ?


— C’est ça.


— Allez vous faire foutre, toi et ton père, lui dit
Minnie.


— Ils ont toujours donné des leçons de morale à tout le
monde, même toi, quand t’étais môme, lui dit May.


— Désolé, répondit-il.


Il n’avait qu’une seule idée, c’était qu’elles partent, pour
pouvoir réfléchir à ce qu’ils allaient faire, lui et son père, dans le laps de
temps – quel laps de temps au juste ? – qu’il leur restait, en
commençant par en parler à Ketchum.


Dans l’immédiat, il y avait un groupe de huit personnes à
une table, leurs assiettes encore vides, et trois couples visiblement
interloqués à une autre. Tout le monde avait suivi l’altercation avec
attention, mais elle était finie, à présent. Les deux femmes firent un doigt
d’honneur à Danny en franchissant la porte. Tout d’abord désorientées (on
aurait dit qu’elles n’étaient pas réelles, ou qu’elles n’étaient jamais venues
jusque-là), elles n’avaient pas l’air de savoir de quel côté tourner dans Main
Street, puis elles durent se rappeler qu’elles s’étaient garées plus bas, après
le cinéma Latchis.


Une fois les deux vieilles canailles parties, Danny alla
parler aux clients délaissés et mal à l’aise :


— On s’occupe de vous tout de suite, leur dit-il, sans
savoir s’il avait la moindre chance de tenir cette promesse (car si Loretta et
Celeste n’avaient pas séché leurs larmes, il s’avançait beaucoup).


À la cuisine, le spectacle de désolation dépassait ses
inquiétudes. Même le plongeur et le commis pleuraient ! Celeste s’était
affalée par terre, Loretta agenouillée auprès d’elle.


— Arrête de m’engueuler, criait le cuisinier au
téléphone. J’aurais jamais dû t’appeler, comme ça, je n’aurais pas eu à subir
tes réflexions ! (Ça y est, il a appelé Ketchum, pensa Danny.)


— Dis-moi ce que je dois dire et je le dirai, Greg, dit
l’écrivain. Tu as une table de six et une table de huit, qu’est-ce que je leur
raconte ?


Greg pleurait dans sa réduction de vin rouge au romarin.


— Ton père dit que l’Avellino, c’est fini. Il dit que
c’est le dernier soir pour lui. Il va mettre en vente, mais on peut faire
tourner la maison tout seuls jusqu’à la vente – si on en est capables.


— Mais putain, Greg, comment veux-tu qu’on y
arrive ? s’écria Celeste.


— J’ai pas dit qu’on y arriverait.


— Bon déjà, il faut couper le match des Red Sox, dit
Danny en changeant de station. S’il faut que vous fassiez une crise de nerfs,
il vaut mieux mettre de la musique, tout le monde vous entend dans la salle.


— Mais oui, je le sais bien, Ketchum, que tu as
toujours pensé que le Vermont était trop près du New Hampshire, hurlait le
cuisinier. Si tu me disais quelque chose de constructif ?


— Dis-moi ce que je raconte aux clients, Greg, répéta
Danny à l’aide-cuisinier en larmes.


— Dis-leur de passer une commande simple.


— Dis-leur de rentrer chez eux, pour l’amour du ciel,
gémit Loretta.


— Jamais de la vie, nom de dieu, dit Greg, on va s’en
sortir.


— Arrête tes conneries, Greg, lui dit Celeste, entre
deux sanglots.


Danny retourna à la salle à manger. À la table de huit on se
disputait déjà, les uns voulant partir et les autres rester, sans doute. Les
trois couples semblaient plus résignés à leur sort, ou du moins disposés à
attendre.


— Écoutez, leur dit Danny, il y a un drame aux
cuisines, je ne plaisante pas. Je vous dirais bien de partir tout de suite, ou
alors de commander quelque chose de simple, pizza ou pâtes, par exemple. Au
fait, le bœuf au satay est délicieux, les calmars aussi.


Il s’approcha du casier à bouteilles et prit deux bons
rouges ; il avait beau ne plus boire depuis seize ans, il connaissait les
bonnes bouteilles.


— C’est moi qui vous offre le vin, dit-il en leur
apportant des verres et l’un des clients demanda timidement une bière. Bien
sûr, dit-il, essayez une Moretti.


À la cuisine, où il dut aller chercher un tire-bouchon, il
trouva Celeste debout, c’était déjà un progrès ; Loretta semblait
récupérer un peu.


— Une Moretti pour la table de huit. J’ai offert du vin
aux autres, dit-il à Loretta. Tu peux me déboucher les bouteilles ?


— Oui, ça va aller, je crois.


— Je suis en état de travailler, dit Celeste, sur un
ton peu convaincant.


— Tu ferais mieux d’enlever le téléphone à ton père, il
va nous faire une crise cardiaque, dit Greg.


— Pas question que je change encore de nom, braillait
le cuisinier, pas question que je quitte mon pays, Ketchum ! Partir à
l’étranger, rien que ça !


— Laisse-moi lui parler, P’pa, dit Danny.


Il embrassa son père et lui retira l’appareil des
mains :


— C’est moi, Ketchum, commença-t-il.


— Minnie et May, beuglait Ketchum, bon dieu de bon
dieu, Danny, bavardes comme elles sont, elles causeraient à un pet de lapin des
neiges ! Sitôt qu’elles vont croiser Carl, ces deux garces, il va savoir
où vous trouver.


— On a combien de temps, Ketchum, à ton avis
autorisé ?


— Vous devriez déjà être partis. Il faut partir à
l’étranger dès que possible.


— À l’étranger ?


— Tu es un écrivain connu, tu en as rien à foutre de
rester dans ce pays à la con. Tu peux écrire n’importe où, non ? Et le
Cuistot, il va pas prendre sa retraite ? Il peut faire la cuisine partout,
lui aussi, d’ailleurs. Il faut seulement que ce soit pas un restau italien,
parce que c’est là que le Cow-boy ira le chercher. Et puis faut qu’il change de
nom.


— Minnie et May n’ont pas entendu prononcer le nom
Angel.


— Carl pourrait bien venir à l’entendre, lui, quand il
rappliquera. Vous pourrez toujours être partis depuis le temps que vous
voudrez, on risque de le lui dire, ce nom.


— Alors moi aussi, il faut que je change de nom,
Ketchum ? Pour l’amour du ciel, je suis écrivain !


— Eh ben garde-le ton nom, dit Ketchum, morose. C’est
pas un grand lecteur, le Cow-boy, je te le concède. Mais le Cuistot peut pas continuer
à se faire appeler Tony Angel, autant reprendre son nom de Dominic Baciagalupo.
Danny, je t’interdis de le laisser travailler dans un restau au nom
italien – même à l’étranger.


— J’ai un fils, Ketchum, il est américain, lui,
n’oublie pas, dit Danny au vieil homme des bois.


— Joe va partir en fac dans le Colorado, lui rappela
Ketchum.


C’était là que le bât blessait pour Danny. Il était
vaguement déçu que son fils se soit inscrit à la fac de Boulder. Il avait été
accepté par des universités plus prestigieuses, et on pouvait craindre qu’il
ait choisi le Colorado pour faire du ski plutôt que des études. Sans compter
que Boulder passait pour une ville de fiesta.


— Carl ne sait même pas que tu as un gosse, lui rappela
Ketchum. Si tu quittes le pays, c’est moi qui veillerai sur Joe.


— Dans le Colorado ?


— Chaque chose en son temps, Danny. Quittez le Vermont
d’abord, ton père et toi, merde alors. En attendant, je m’occuperai de ton
fils, d’ici qu’il parte dans le Colorado.


— Et si on y allait aussi, dans le Colorado, P’pa et
moi ? Ça doit ressembler un peu au Vermont. Il y a des montagnes, plus
hautes, c’est tout. Boulder est une ville universitaire, on avait tous bien
aimé Iowa City. Un écrivain trouve sa place, dans une ville universitaire. Un cuisinier
aussi. P’pa pourrait bien faire son trou à Boulder, pas forcément dans un
restaurant italien…


Ketchum l’interrompit :


— Il faut vraiment que t’aies pas plus de cervelle
qu’un pet de lapin des neiges, Danny. Vous avez choisi de vous tirer une fois,
maintenant faut vous tirer de nouveau ! Qu’est-ce que tu veux que ça lui
foute, à Carl, que tu aies une famille ? Il en a pas, lui, c’est un tueur,
putain, et il s’est investi d’une mission !


— Je te tiens au courant, Ketchum, dit Danny au vieil
ami de son père.


— Carl, les pays étrangers, c’est pas un obstacle pour
lui, poursuivit Ketchum. C’est vrai, bon dieu, Boston, c’était pas l’étranger,
pour lui. Tu crois que le Colorado est trop loin pour qu’il te retrouve ?
Oui, le Colorado, ça ressemble au New Hampshire, Danny – ça veut dire
qu’il y a des flingues, là-bas. Balade-toi avec un flingue, personne va tourner
la tête. Je me trompe ?


— Tu as sans doute raison. Je sais bien que tu nous
aimes, Ketchum.


— J’ai promis à ta mère de veiller sur toi !
s’écria Ketchum, et sa voix se brisa.


— Ben, je crois que tu tiens parole, dit Danny.


Mais Ketchum avait déjà raccroché.


La chanson qui passait à ce moment-là resta dans la mémoire
de l’écrivain ; c’était une chanson des années soixante-dix : After
the Gold Rush, de Neil Young – en changeant de station, il était tombé
sur la Radio Nostalgie de Greg.


 


I was thinking
about what a


Friend had said


I was hoping it
was a lie[3]


 


Danny vit que son père s’était remis à tourner ses sauces ;
il le vit dérouler de la pâte pour trois ou quatre pizzas. Greg faisait griller
quelque chose, mais il prit le temps de sortir un plat du four. Aucune des deux
serveuses ne se trouvait à la cuisine, et le commis était en train de garnir
deux corbeilles à pain.


Le plongeur attendait le retour de la vaisselle ; il
s’absorbait dans un livre de poche, la mine sérieuse. Sans doute une lecture
imposée par l’école, se dit Danny ; les jeunes ne lisaient plus beaucoup.
Il lui demanda ce qu’il lisait, et le plongeur lui fit voir avec un sourire
timide l’exemplaire corné d’un de ses romans, dans une édition commerciale.
Mais la soirée avait été si mouvementée, avec l’irruption de Minnie et de May à
l’Avellino, qu’il ne se rappellerait jamais lequel.


Et la nuit de tous les ennuis n’était pas finie ; pour
lui, elle commençait à peine.


 


« Vous allez trouver quelqu’un », lui avait dit
Kurt Vonnegut, au lendemain de sa rupture avec Katie, lorsqu’il se préparait à
quitter Iowa City pour la première fois. Ça ne s’était pas fait, du moins pas
encore. Bien sûr, tout n’était pas dit : il n’avait que quarante et un
ans, et il n’aurait jamais prétendu avoir essayé sérieusement. Se figurait-il
que Tombe du Ciel allait se parachuter dans sa vie une seconde fois pour la
simple raison qu’il ne pouvait l’oublier ?


Quant à la prédiction de Kurt avant même qu’il n’ait publié
une ligne, « le capitalisme va peut-être vous sourire », il se
demandait bien, tout en roulant vers Brattleboro, ce qui avait pu lui faire
dire ça.


Le soir de la visite de Minnie et de May à l’Avellino, qui
sonnait le glas de leur séjour, le domaine de l’écrivain célèbre à Putney
brillait de tous ses feux. Pour l’automobiliste qui serait passé sur Hickory
Ridge Road, ces lumières allumées dans chaque pièce des deux bâtiments auraient
accrédité l’idée que le capitalisme s’était en effet montré généreux envers
l’auteur à succès.


La propriété avait-elle été prise d’assaut par des
fêtards ? La vieille ferme était-elle occupée de fond en comble, comme
l’était de toute évidence le nouveau bâtiment que Danny avait fait construire
pour lui et pour Joe ? La « cabane » de l’écrivain elle-même
était éclairée, comme si les invités avaient poussé la fête jusque-là.


Or en partant, Danny n’avait laissé que la lumière de la
cuisine, dans le nouveau bâtiment ; le reste du domaine était dans le
noir. La musique hurlait, cacophonique. Elle provenait de la nouvelle maison
mais aussi de la maison d’amis – à croire que toutes les fenêtres étaient
restées ouvertes. Avec un pareil boucan, il s’étonna que personne n’ait appelé
la police ; certes, ils n’avaient pas de proches voisins, mais les
voitures qui passaient avaient forcément entendu le barouf. Danny l’entendit,
et il vit toutes les lampes allumées, avant même de s’être engagé dans l’allée ;
il s’arrêta aussitôt, et éteignit ses phares. Il n’y avait pas d’autre voiture
sur place, sinon celle de Joe. Elle était garée là où il l’avait laissée la
dernière fois qu’il était revenu de la fac. Du bout de l’allée, Danny vit que
même les lampes du garage étaient allumées. Si Amy souhaitait rentrer un jour
dans sa vie sans s’y parachuter, elle s’annoncerait peut-être ainsi.


À moins que ce ne soit une blague. Ça aurait bien été le
genre d’Armando DeSimone. Armando mis à part, il n’avait pas d’amis dans la
région de Putney, et encore moins d’amis assez intimes pour se permettre de
débarquer à l’improviste. Est-ce que Minnie et May auraient déjà prévenu
Carl ? Mais ces deux vieilles canailles ne savaient pas où habitait Danny
Angel, et si le Cow-boy avait fini par retrouver sa trace, n’aurait-il pas
préféré l’attendre dans l’ombre, précisément ? Il n’aurait jamais allumé
toutes les lumières et mis la musique. Pourquoi se faire repérer ?


Par ailleurs, Danny ne voyait pas ce qu’on aurait fêté ce
soir. C’était peut-être bien Armando, après tout, sauf que lui et Mary
n’auraient jamais choisi cette musique-là. Ils aimaient danser, c’étaient des
fans des Beatles ; or cette musique rappelait plutôt les années
quatre-vingt et celles que mettait Joe quand il était à la maison. (Danny
n’arrivait pas à l’identifier, il en percevait deux distinctes, plus
abominables l’une que l’autre, chacune essayant de couvrir l’autre.)


Le toc-toc d’une torche électrique sur sa vitre le fit
sursauter. C’était son ami Jimmy, le policier. Sans doute était-il arrivé tous
feux éteints, pour se glisser dans l’allée du garage et se ranger derrière lui,
en travers. Il avait de même coupé le moteur, mais de toute façon, avec le
boucan, Danny ne risquait pas de l’entendre arriver.


— Qu’est-ce que c’est que cette musique, Danny ?
lui demanda-t-il. C’est fort, non ? Tu devrais baisser le volume…


— Mais ce n’est pas moi qui l’ai mise, Jimmy, je n’ai
allumé ni les lampes ni la chaîne.


— Il y a du monde chez toi ?


— Je ne sais pas, je n’ai invité personne.


— Ils n’ont peut-être fait que passer. Je jette un coup
d’œil ?


— Je viens avec toi.


— Tu as reçu des lettres de fans déséquilibrés, ces
temps-ci ? Ou peut-être des lettres de haine ?


— Rien de tel, et depuis un bon moment.


Il y avait eu les classiques courriers de fanatiques
religieux, et ceux des connards qui s’indignaient du langage
« inconvenant » ou des scènes de sexe « trop crues » de ses
romans. « Le premier connard venu se prend pour un censeur, de nos jours »,
avait conclu Ketchum.


Après la parution d’À l’est de Bangor, son prétendu
roman pro-avortement, ses détracteurs s’échaufferaient peut-être
temporairement, mais ces derniers temps, il n’avait reçu aucune menace.


— Personne ne veut ta peau alors, en tout cas pas que
tu saches ?


— Il y a bien quelqu’un qui a un compte à régler avec
mon père, et c’est un type dangereux, mais je ne crois pas qu’il s’agisse de
lui.


Danny suivit le policier, en commençant par la cuisine de la
nouvelle maison. Il nota quelques détails bizarres : la porte du four
était ouverte, une bouteille d’huile d’olive gisait renversée sur le plan de
travail, mais avec son bouchon bien vissé, de sorte que l’huile n’avait pas
coulé. Danny entra au salon, où il arrêta la musique la plus
crève-tympans ; une lampe posée d’habitude sur une table basse se
retrouvait sur le canapé, mais sans dégâts apparents. Les perturbations du
décor, intentionnelles mais mineures, évoquaient une malveillance vague, qui
n’allait pas jusqu’au vandalisme. La télévision était allumée – sans le son.


Quand il avait traversé la salle à manger pour se rendre
dans le séjour, d’où provenait la moitié de la musique, il n’avait remarqué
qu’une chaise renversée. Mais Jimmy s’était arrêté devant la table. Lorsque
Danny éteignit la musique, il lui lança :


— Tu sais à qui il est, ce chien ? Il y en avait
deux, comme ça, sur le raccourci pour Westminster West. Ils sont à Roland
Drake. Ça te dit quelque chose ? Il a étudié à Windham.


Le chien mort s’était rigidifié depuis la dernière fois que
Danny l’avait vu ; c’était le croisé de husky, celui que Rooster avait
tué. Il était étendu de tout son long sur la table de la salle à manger, les
babines retroussées pour toujours. L’une de ses pattes, tordue par la rigidité
cadavérique, bloquait le message que Danny avait écrit au menuisier hippie. Là
où Danny avait dactylographié les mots « Il faut tourner la page,
ok ? », le hippie avait répondu à la main.


— Surtout ne me dis pas, je vais deviner, dit
l’écrivain au policier, je parie qu’il a écrit « Va te faire
foutre », ce gros con, ou un truc dans ce goût-là.


— Tout juste, Danny, répondit Jimmy. Eh bien tu le
connais, alors.


Roland Drake ! C’était lui, ce con ! Armando
DeSimone avait vu juste. Il avait bien été son élève à Windham, si l’on pouvait
dire, puisqu’il avait quitté le groupe après le premier cours, où Danny avait
expliqué à cet arrogant que les bons écrivains revoyaient et corrigeaient leur
œuvre. Roland Drake écrivait un charabia de premier jet ; il ne manquait
pas d’imagination, mais il était brouillon ; il ne soignait pas les
détails, ni la langue.


— Moi je suis écrivain, pas rewriter, avait-il expliqué
à Danny. Ce qui me plaît, c’est la part de création.


— Mais réécrire, c’est encore écrire, parfois c’est
même la partie de la démarche la plus créative.


Roland Drake avait quitté son bureau avec une moue
dédaigneuse ; telle avait été leur seule conversation. Il n’était pas
aussi chevelu, à l’époque ; peut-être n’avait-il pas encore ressenti sa
vocation hippie. Danny avait d’ailleurs du mal à reconnaître les gens. C’était
l’inconvénient de devenir célèbre : on rencontrait sans cesse des gens
qu’on croyait n’avoir jamais vus, mais qui se souvenaient de vous avoir croisé.
Sans doute Drake avait-il pris comme une insulte de plus le fait que Danny
l’ait oublié.


— Oui, je le connais, ce Roland Drake, dit-il à Jimmy.


Il lui raconta l’histoire, sans omettre que c’était Rooster
qui avait tué le chien étendu raide mort sur la table. Jimmy voyait bien
d’après le message de Danny qu’il avait essayé de faire la paix avec ce connard
de hippie. Le menuisier-écrivain, comme l’appelait Armando, ne savait pas
« tourner la page », et il ne comprenait pas que réécrire, c’est
encore écrire, et que c’est parfois la part la plus créative du travail.


Danny et Jimmy parcoururent le reste de la maison, éteignant
les lumières, remettant les objets en place. Dans la salle de bains de Joe, on
avait rempli la baignoire, l’eau avait refroidi, mais il n’y avait pas de
dégâts ; rien n’avait débordé. Dans sa chambre, une de ses photos avait
été retirée du mur, et elle était calée contre un oreiller, à la tête du lit.
Dans la salle de bains de Danny, une veste de costume était pendue sur son
cintre à la tringle du rideau de douche. Son rasoir électrique et une paire de
chaussures en cuir se trouvaient au fond de la baignoire vide. Toutes les
serviettes de bain étaient empilées au bout de son lit.


— Drake n’est qu’un fouteur de merde, Danny, lui dit le
policier. C’est le type même du fils à papa minable. Ils font jamais de vrais
dégâts, ces jeunes-là, ils savent bien que c’est papa-maman qui finiront par
payer l’addition.


Dans toute la maison, on découvrait ces actes de
malveillance minuscules. Quand ils allèrent éteindre les lumières du garage,
Danny aperçut un tube de dentifrice sur le siège du conducteur, dans la voiture
de Joe, avec une brosse à dents glissée dans le pare-soleil.


La maison d’amis, c’est-à-dire l’ancienne ferme, présentait
d’autres échantillons de ces facéties : la musique était à fond, la télé
allumée sans le son. Il y avait des lampes renversées, une pyramide d’abat-jour
décorait la table de la cuisine. Plusieurs tableaux avaient été accrochés à
l’envers, les lits étaient défaits – comme pour faire croire qu’on y avait
dormi.


— C’est contrariant, mais enfin ce sont des
enfantillages, dit Danny au policier.


— Je suis d’accord.


— De toute façon, je vends tout.


— Pas à cause de ça, j’espère ?


— Non, mais ça va faciliter les choses.


Du fait qu’il partait, et qu’il faudrait vendre la
propriété, cette effraction de Roland Drake dans sa vie ne l’affectait pas
autant qu’elle l’aurait pu – du moins jusqu’à ce qu’ils arrivent à sa
cabane d’écrivain. Là aussi, toutes les lumières étaient allumées, et les
papiers déplacés, mais cette fois Drake avait passé les bornes ; il avait
fait des dégâts.


Danny était en train de relire les épreuves d’À l’est de
Bangor. Son besoin perpétuel de réécrire, de tripoter le texte, de réviser
se traduisait par une quantité singulière de notes et de commentaires dans les
marges, et cette démonstration parfaite du travail de réécriture avait dû
paraître insupportable au romancier et menuisier raté qu’était Roland Drake. Ce
travail sur les épreuves d’un roman dont la publication était donc imminente
l’avait poussé à bout. Il avait griffonné sur la couverture au feutre
indélébile, et à l’intérieur, sur chaque page, il avait consigné ses
commentaires au feutre rouge à pointe fine, des commentaires sans ouverture
d’esprit ni réflexion, mais dont il avait pris le temps de souiller chaque page –
et À l’est de Bangor en comptait quatre cents. Aux trois quarts de sa
relecture, et malgré son perfectionnisme, Danny n’en avait annoté-corrigé
qu’une quinzaine ou une vingtaine. Roland Drake avait tout barré, rendant
illisibles les révisions de l’auteur. Il avait sciemment vandalisé les
épreuves, mais en temps normal Danny n’aurait guère mis plus de quinze jours à
réparer les dégâts, même si le saccage semblait dépasser l’agression
symbolique.


Cependant, avec ce nouveau départ en catastrophe, la sortie
du sixième roman de Danny risquait fort d’être retardée de plusieurs mois,
voire d’un semestre. Elle avait été programmée pour l’automne 1983, mais
désormais elle attendrait peut-être l’hiver 84 ; avec tout ce qui se
passait dans la vie de Danny, il lui faudrait un moment pour se rappeler ses
corrections, et du temps aussi pour relire le dernier quart du roman.


« Ton titre est cucul, changes-en, avait griffonné
Drake en noir sur la couverture d’À l’est de Bangor, ton pseudo est
bidon, trouves-en un autre ! » Puis en rouge, d’un bout à l’autre du
roman, sans faire preuve de largeur de vue ou de finesse d’analyse, il avait
souligné une formule, entouré un mot, et ajouté un commentaire énigmatique, au
moins un par page. Revenaient surtout les « trop nul ! »,
« à refaire », ainsi que « à couper », ou « tueur de
chiens ». Plus rares étaient les « bancal », les
« faible ». Souvent, la page était barrée d’un « trop
long ». Deux fois seulement, mais deux fois mémorables, Drake avait
écrit : « Moi aussi je l’ai baisée, Franky ! » C’était
peut-être vrai, au fait, qu’il avait couché avec elle, auquel cas son animosité
à l’égard de son professeur-auteur à succès n’avait fait que croître.


— Regarde-moi ça, dit Danny au policier en lui tendant
les épreuves profanées.


— Ben dis donc, ça va te faire du boulot, répondit
Jimmy en tournant les pages.


« Year of the Dog publierait jamais cette
merde ! » lut-il, son visage exprimant un ahurissement total. Ce
qu’il ne comprenait pas le blessait, on le voyait à sa mine stupéfaite mais
peinée, aussi. Pour un flic qui avait dégommé pas mal de chiens, il avait le
regard triste et les paupières tombantes du labrador. Grand et maigre, le
visage allongé, il regardait Danny d’un air interrogateur, pour qu’il lui
décrypte un peu les élucubrations de Drake.


— Year of the Dog, l’année du chien, c’était un
petit magazine littéraire, je ne sais plus si c’était Windham College qui le
publiait ou bien un groupe d’étudiants de la fac, avec les moyens du bord.


— C’est une fille, Franky ?


— Oui.


— C’est pas celle qui a vécu ici pendant un
temps ?


— C’est bien elle.


— « Ta plume est boiteuse », lut Jimmy, ben
dis donc.


— C’est à lui d’enterrer son chien, tu crois pas ?


— Je vais le lui rapporter, on aura une petite
conversation tous les deux. Tu pourrais obtenir qu’on le mette sous contrôle
judiciaire.


— Pas la peine, Jimmy, je m’en vais, comme je t’ai dit.


— Je sais lui parler.


— Fais gaffe à l’autre chien ; il vient t’attaquer
par-derrière.


— Je ne l’abattrai que contraint et forcé, Danny. Il
faut vraiment que j’aie pas le choix pour les abattre.


— Je sais bien.


— On a du mal à imaginer que quelqu’un soit à la
poursuite de ton père ou qu’il ait des comptes à régler avec lui. Tu veux m’en
parler, Danny ?


Et voilà, encore un carrefour de la vie, se disait
l’écrivain. Que penser de ces bifurcations, où l’on est si fortement tenté
d’obliquer à droite ou à gauche au lieu de rester sur la trajectoire
prévue ? Lui et son père avaient eu toute latitude de retourner à Twisted
River comme s’il n’était rien arrivé à Jane l’Indienne. Et puis quelle erreur
d’avoir placé Paul Polcari à la cuisine, au Vicino a Napoli, avec le fusil à un
coup de Ketchum, alors que n’importe lequel des autres aurait pu appuyer sur la
détente.


Du reste, n’était-ce pas l’occasion ou jamais d’en finir
avec ce casse-tête ? Il n’avait qu’à tout raconter à Jimmy. Jane
l’Indienne, Carl, Pam Pack de Six, le shérif adjoint à la retraite et son Colt
45, cet enfoiré de Cow-boy. Sauf à demander à Ketchum de tuer ce salaud, quelle
autre issue y avait-il ? Il savait bien que, s’ils le lui demandaient,
Ketchum exécuterait le Cow-boy. Le vieux bûcheron n’avait pas tué Pinaud
Delaveine dans son lit avec un marteau à marquer. Pinaud dormait sans doute, à
ce moment-là, mais son assassin ne pouvait guère être Ketchum, sinon, il aurait
déjà tué Carl, rien ne l’aurait retenu.


Mais Danny se contenta de confier à son ami :


— C’est une histoire de femme. Il y a bien longtemps,
mon père couchait avec la maîtresse d’un constable, au camp. Plus tard, le
constable est passé shérif adjoint, et quand il a découvert le pot aux roses,
il a voulu retrouver mon père. Il est à la retraite, aujourd’hui, mais on a de
bonnes raisons de penser qu’il le cherche peut-être toujours – il est
cinglé.


— Un ancien flic cinglé… c’est pas bon, ça, dit Jimmy.


— Il vieillit, c’est déjà ça. Il ne va pas pouvoir
chercher encore trop longtemps, dit Danny au policier, qui parut pensif, et
même soupçonneux.


Il y avait des blancs dans cette histoire, bien sûr, et sans
doute le policier les discernait-il dans le flou artistique que l’écrivain
entretenait tout à coup, contre ses habitudes. (Qu’est-ce qu’il risquait,
pourtant ? Il avait tué une femme qu’il prenait pour un ours, et ce à
l’âge de douze ans.) Mais il n’en dit pas davantage, et Jimmy vit bien qu’il
préférait que toute l’affaire reste entre lui et son père ; et puis, il y
avait le chien mort, il était temps de s’en préoccuper. Il fallait passer un
bon savon à Roland Drake, le devoir l’appelait.


— Tu n’aurais pas un grand sac-poubelle vert ? Je
vais régler la question du chien. Si tu dormais un peu, Danny ? On reparle
de ton vieux flic cinglé quand tu veux.


— Merci, Jimmy, dit Danny à son ami.


Et voilà, songeait-il, il venait de dépasser le carrefour.
On ne peut pas dire qu’il avait réfléchi à son acte, n’empêche qu’il ne leur
restait plus qu’à rouler. Quel âge avait-il, le Cow-boy, au fait ? Le même
âge que Ketchum, qui avait le même âge que Pack de Six. Le shérif adjoint à la
retraite avait soixante-six ans, il n’était donc pas trop vieux pour écraser
une gâchette.


Depuis son allée, Danny suivit du regard les feux arrière de
la voiture de police qui déboîtait vers Hickory Ridge Road. Il ne lui faudrait
pas longtemps pour arriver dans la cour peuplée d’épaves de Roland Drake, avec
le croisé de husky survivant. Tout à coup, il avait envie de savoir ce qui se
passerait quand le flic rapporterait son chien mort au connard de hippie.
Est-ce que l’histoire allait vraiment s’arrêter là ? Est-ce qu’on arrivait
à tourner la page, ou bien est-ce que la violence se perpétuait indéfiniment,
une fois son mécanisme enclenché ?


Il fallait qu’il le sache. Il prit sa voiture et s’engagea
sur Hickory Ridge Road, et ne freina qu’en voyant les feux arrière de la voiture
de police. Il ne pouvait pas les garder dans son champ, mais il suivit le
véhicule à bonne distance. Jimmy l’avait sûrement vu, ne serait-ce qu’en un
éclair ; il se doutait donc bien qu’il était suivi. Le connaissant, il se
doutait sûrement aussi que c’était Danny qui le suivait. Mais il n’avait pas
besoin de voir ce qui allait se passer quand le policier entrerait dans le
cimetière de voitures qu’était devenue l’allée du garage de Drake. Il lui
suffisait d’être assez proche pour entendre un coup de fusil, s’il devait y en
avoir un.


 


Finalement, Danny et son père eurent plus de temps que
prévu, mais ils eurent la sagesse de ne pas compter dessus. Cette fois-là, ils
écoutèrent Ketchum. La suite des événements lui avait donné raison. Le Vermont
n’était pas assez loin du New Hampshire ; il le leur avait bien dit.
Est-ce que Minnie et May seraient entrées par hasard au Mao, à Iowa City ?
Peu probable. Tout de même, Danny doutait fort qu’il y ait quelqu’un, dans le
comté de Coos, pour les retrouver à Boulder, Colorado, où Joe se préparait à
entrer en fac. Pour autant, pas question de prendre le risque, même s’il
n’allait pas être commode de partir à l’étranger, du moins dans le sens où
l’entendait Ketchum, c’est-à-dire pour toujours (le bûcheron avait aussi son
idée sur leur éventuelle terre d’accueil).


Il les avait appelés, d’outre-gueule de bois ou dans un
éclair de sobriété, le lendemain de l’irruption de Minnie et de May à
l’Avellino. Bien entendu, il avait appelé père et fils l’un après l’autre, mais
avec cette habitude exaspérante de leur parler comme s’il les avait tous deux
au bout du fil.


— Ça fait treize ans que le Cow-boy vous croit à
Toronto, vu qu’il pensait qu’Angel venait de là, d’accord ?… Ben et
comment que j’ai raison !


Seigneur Dieu, songeait le cuisinier dans sa chère cuisine
de l’Avellino, où il venait de se faire un espresso bien fort, pourquoi est-ce
que Ketchum se croit toujours obligé de brailler ? Si on suivait son
raisonnement, Minnie et May avaient nettement moins d’imagination qu’un pet de
lapin des neiges ; ces deux commères s’apprêtaient sans aucun doute à
raconter au Cow-boy tout ce qu’elles savaient, mais elles ne seraient jamais
d’accord sur le moment ou la manière de s’y prendre. Minnie pencherait pour
attendre qu’il leur ait fait une crasse quelconque, ou qu’il les ait traitées
de haut, tandis que May préférerait insinuer qu’elle savait quelque chose,
jusqu’à exaspérer sa curiosité. Bref, leurs manigances toxiques laisseraient
peut-être un léger répit à Danny et son père.


Avec Danny, Ketchum fut plus précis encore :


— Il faut bien que vous compreniez ça, vous deux.
Maintenant que le Cow-boy sait que vous avez vécu à Boston, et pas à Toronto
comme il le croyait, et que vous vous êtes installés dans le Vermont ensuite,
Toronto est bien le dernier endroit où il ira vous chercher. C’est donc là
qu’il faut aller. On parle anglais, à Toronto. Tu as bien un éditeur, là-bas,
non ? Et pour un cuisinier, c’est pas le travail qui manque – même en
évitant les restaurants italiens, Cuistot, sinon je te jure que je viens
t’abattre de mes propres mains.


Je ne suis pas le Cuistot, faillit dire Danny, mais il se
contenta de garder le combiné en main.


Toronto n’était d’ailleurs pas un mauvais choix, songeait-il
en essuyant l’hystérie croissante de cette communication. Il s’y était rendu
pour un ou deux voyages de promotion. La ville était bien, pour une ville, en
tout cas (son père était plus citadin que lui). Le Canada était un pays
étranger, satisfaisant donc les critères de Ketchum, mais Toronto demeurait
assez proche des États-Unis pour pouvoir rester en contact avec Joe. Et ils se
rendraient aisément dans le Colorado. Bien sûr, il faudrait savoir ce que Joe
allait en penser – et le cuisinier aussi.


Une fois que Ketchum eut raccroché, le téléphone sonna de
nouveau presque aussitôt : c’était son père, bien sûr.


— On ne sera pas tranquilles tant que ce fou furieux
aura le téléphone, Daniel. Et si jamais il se procure un fax, on va être
chapitrés en majuscules avec points d’exclamation pour le restant de nos jours.


— Mais qu’est-ce que tu penses de son idée, papa ?
Si on allait à Toronto ?


— Ça m’est bien égal, tout ce que je regrette, c’est de
t’avoir entraîné là-dedans. Je voulais seulement te mettre en sécurité (il
éclata en sanglots). Je ne veux pas partir, je me plais ici, moi !


— Je le sais, je suis désolé, P’pa. Mais on sera bien à
Toronto, j’en suis certain.


— Je ne peux pas demander à Ketchum de tuer Carl,
Daniel, je peux pas faire ça.


— Je le sais bien, moi non plus, je ne peux pas lui
demander.


— Tu as bien un éditeur, au Canada, Daniel ? lui
demanda son père.


Pour la première fois, il entendit comme du vieillissement
dans sa voix, une voix de vieillard, ou presque. Il allait sur soixante ans,
mais ce qui venait de passer dans sa voix appartenait à un homme plus vieux,
c’était le timbre de l’anxiété, de la fragilité, presque.


— Si tu as un éditeur à Toronto, je suis sûr qu’il va
nous aider à nous installer, non ?


— Elle, mon éditeur canadien est une femme. Bien sûr
qu’elle va nous aider, P’pa. Ce sera facile. Et puis on prendra une maison dans
le Colorado, pour aller voir Joe, et lui aussi, viendra nous voir. Rien ne nous
oblige à considérer qu’on part pour toujours. Il y a le temps. Voyons déjà si ça
nous plaît, le Canada, d’accord ?


— D’accord, dit le cuisinier, sans cesser de pleurer.


Moi, je quitterais le Vermont tout de suite, se disait
l’écrivain. Il n’était pas attaché à sa propriété de Putney comme son père à
l’Avellino, ou à sa vie à Brattleboro – tant s’en fallait. Après
l’irruption de Minnie et de May, sans parler de la visite de Roland Drake, avec
son chien mort sur la table de la salle à manger, il quitterait volontiers le
Vermont sans retour, et sans se retourner.


Carl finirait par rencontrer les deux grognasses, mais il
arriverait dans le Vermont trop tard. Avec l’aide d’Armando et Mary DeSimone,
Danny aurait déjà vendu la ferme de Putney, et il ne resterait plus sur Hickory
Ridge Road de « domaine » d’écrivain. Windham College, où il avait
enseigné, aurait changé de nom et de vocation ; il serait devenu Landmark
College, une institution de pointe pour handicapés cognitifs. Lorsque le
Cow-boy arriva à Brattleboro, l’Avellino avait disparu, et il ne mit jamais la
main sur Greg, l’aide-cuisinier, parti dieu sait où. À l’instigation du
cuisinier, Celeste ainsi que Loretta et son fils avaient quitté la ville, une
fois de plus le Cow-boy repartirait bredouille. N’empêche que Minnie et May
avaient bavassé tout leur soûl.


Carl était-il réellement un crétin patenté comme Ketchum le
prétendait parfois ? N’avait-il vraiment pas plus de talents de détective
que le fameux pet de lapin des neiges tant décrié ? Ou bien était-ce
seulement parce que, lors de ses investigations, le nom « Angel »
n’avait jamais été prononcé ? Manifestement, il n’avait pas pensé à se
renseigner à la Cave à Livres.


— Tu le savais, qu’il était dans le Vermont, le
Cuistot, tu le sais depuis le début, hein, Ketchum ? demanda-t-il un jour.


— Le Cuistot ? Il est toujours là ? Ce petit
gringalet bancal, j’aurais pas cru qu’il ferait de vieux os, pourtant, et toi,
Carl ?


— Reste en forme, Ketchum, va, tiens la forme.


— Et comment ! T’en fais pas pour moi.


 


Mais Danny avait hâte de quitter le Vermont. Depuis la nuit
où il avait découvert le chien mort avec Jimmy, il n’avait plus d’autre idée en
tête.


Cette nuit-là, sur la petite route, il n’était finalement
pas allé au-delà de la longue allée pentue de Barrett. Il avait fait marche
arrière pour s’engager sur la propriété de l’amie des bêtes, sachant qu’elle se
couchait de bonne heure, et ne s’apercevrait donc pas de sa présence ; à
cette distance des enclos et des stalles, il ne dérangerait même pas les
chevaux. En outre, il avait coupé le moteur et éteint les phares. Il restait
là, sa voiture face à Westminster West, vitres baissées.


C’était une nuit tiède, sans vent. Par une nuit pareille, un
coup de feu s’entendrait à trois kilomètres. Mais au départ, il ne savait même
pas s’il voulait l’entendre ou non. Et d’ailleurs, que faudrait-il comprendre,
dans un cas comme dans l’autre ? Il guettait autre chose que l’annonce de
la mort ou de la survie du chien sournois.


À quarante et un ans, il avait l’impression d’en avoir
douze. Et pour tout arranger, voilà qu’il pleuvait ! Il se rappelait la nuit
brumeuse où ils avaient quitté Twisted River dans la Pontiac Chieftain ;
il se revoyait installé sur le siège passager, à côté de chez Pack de Six,
attendant la détonation du Colt 45 de Carl, qui lui annoncerait que son
père était mort. S’il l’entendait, il faudrait qu’il grimpe chez Pack de Six à
toute vitesse, qu’il la supplie de lui ouvrir, et alors Ketchum s’occuperait de
lui. C’était le plan, il y avait joué son rôle. Il était resté dans la voiture,
sous la pluie, à guetter ce coup de feu qui n’était pas venu, et que, parfois,
il lui semblait attendre encore.


Sur la petite route de Westminster, au bout de l’allée de
son ex-amie, il tendait l’oreille. Il espérait bien ne jamais l’entendre,
l’assourdissante détonation du Colt 45, mais c’était tout de même en y pensant
qu’il lâcha la bride à son imagination dangereusement fertile. Et si le
policier n’était pas obligé de tuer l’autre chien de Roland Drake ? Si,
d’une manière ou d’une autre, il réussissait à les persuader, lui et son
menuisier-écrivain de maître, de tourner la page ? Est-ce que ça
marquerait la fin de la violence, et des menaces de violence ?


Ce fut alors qu’il comprit vers quoi il tendait
l’oreille : il écoutait le silence ; il espérait ne rien entendre.
C’était cette absence de détonation qui devait lui dire que son père était
indemne, et que le Cow-boy, tel Paul Polcari, ne pourrait jamais appuyer sur la
détente.


Il essayait d’oublier ce que Jimmy lui avait expliqué sur le
tube de dentifrice et la brosse à dents trouvés dans la voiture de Joe. Ils
n’avaient peut-être pas été placés là par Roland Drake et n’avaient peut-être
rien à voir avec ses facéties : « Ça m’embête de te le dire, Danny,
mais j’ai arrêté pas mal de mômes qui boivent au volant, et ils ont souvent une
brosse à dents et du dentifrice à portée de main pour ne pas empester l’alcool
quand ils rentrent chez leurs parents. »


L’idée que son fils boive au volant tracassait Danny.
Était-il superstitieux, comme la plupart des écrivains qui s’attachent à
l’intrigue du roman ? Il n’aimait pas se rappeler ce que Tombe du Ciel
avait dit à Joe en lui posant un baiser sur le front, quand il avait deux
ans : « Si tu as le moindre ennui, je reviens. » Ce ne serait
pas par une nuit comme celle-ci. Par une nuit aussi noire, aucun parachutiste,
pas même Tombe du Ciel, n’aurait vu où atterrir.


À présent, la pluie tramait le clair de lune ténu et elle
entrait par les vitres baissées, constellant le pare-brise, rendant l’obscurité
plus impénétrable encore. À cette heure, le policier était sûrement déjà chez
Drake, dans son allée-dépotoir. Et qu’allait-il faire ? Allait-il se
contenter de rester garé devant la maison pour attendre que Drake repère sa
voiture et sorte lui parler ? (Et, dans ce cas, Roland sortirait-il tout
seul, ou avec son chien sournois ?) Par ailleurs, il pleuvait ; par
égard pour le menuisier hippie, et aussi parce qu’il était tard, Jimmy était
peut-être sorti de sa voiture pour frapper à sa porte.


C’est à ce moment-là qu’on frappa du côté passager ;
une torche électrique l’éblouit.


— Ô mon cœur ne bats pas la chamade, c’est toi,
Danny ! dit Barrett.


Armée d’un fusil, son ancienne amante ouvrit la portière et
se glissa auprès de lui. Elle portait ses bottes de palefrenier en caoutchouc
et un poncho en ciré. Elle en rabattit la capuche en montant dans la voiture,
et ses longs cheveux blancs apparurent dénoués, comme si on l’avait tirée en
sursaut d’un long sommeil. Elle avait les cuisses nues, et ne portait rien sous
son ciré. Il le savait, elle dormait dans le plus simple appareil.


— Je te manquais, Danny ? lui demanda-t-elle.


— Encore debout, à cette heure-ci ?


— Il y a une heure, j’ai dû abattre un de mes chevaux,
il était trop tard pour appeler ce foutu véto, lui dit-elle.


Elle s’était assise comme un homme, genoux écartés ; la
carabine pointée vers le sol, entre ses jolies jambes de ballerine. C’était une
vieille Remington à verrou, une Springfield 30 06, lui avait-elle expliqué
quelques années auparavant, lorsqu’elle s’était retrouvée sur sa propriété de
Putney, un jour qu’elle chassait le chevreuil. Elle y venait encore chasser,
d’ailleurs, dans une pommeraie à l’abandon, et elle y avait abattu plus d’un
chevreuil. (Son amour des animaux était donc « sélectif », comme
disait le cuisinier. Danny en connaissait plus d’un comme elle.)


— Je suis désolé, pour ton cheval.


— Et moi désolée pour la carabine, je sais que tu
n’aimes pas les armes à feu. Mais je n’avais pas reconnu ta voiture ; elle
est neuve, non ? Et on n’est jamais trop prudent quand on trouve des
inconnus dans son allée.


— Oui, tu me manquais, mentit Danny. Je quitte le
Vermont. Peut-être que j’avais seulement besoin de graver les lieux dans ma
mémoire, avant de les quitter.


Ce dernier point était vrai. En outre, il ne risquait pas de
raconter l’épisode du chien à sa sélective amie des bêtes, pas de danger qu’il
lui confie qu’il guettait le coup de feu qui scellerait le destin du deuxième
chien. En cette nuit rendue ténébreuse par l’œuvre de Minnie et de May, ce
n’était pas le moment.


— Tu t’en vas ? Pourquoi ? Je croyais que tu
te plaisais, ici ? Ton père, il l’adore, son restaurant à Brattleboro…


— On part tous les deux. On… on se sent seuls, je
crois.


— Raconte, dit Barrett.


Elle cala la crosse du fusil contre sa cuisse, et lui prit
les mains, les guidant vers ses seins, sous le ciré. Elle était si
petite – aussi menue que Katie, il s’en rendait subitement compte –,
et à la lueur argentée de la lune voilée, dans l’obscurité quasi totale de la
voiture, ses cheveux blancs brillaient ; on l’aurait prise pour le fantôme
de Katie.


— Je voulais te dire au revoir, sans doute, lui dit
Danny.


Il était sincère, en fait, c’était vrai. Ne serait-ce pas un
réconfort de se blottir dans les bras souples de son aînée, en oubliant tout le
reste ?


— Tu es mignon, lui dit-elle. Bien trop mélancolique
pour mon goût, mais tu es très mignon.


Il l’embrassa sur la bouche, sa crinière si blanche
projetant un halo fantomatique sur son visage étroit, qu’elle tournait vers
lui, en fermant ses yeux gris pâle, d’un froid de glace. Cela lui permit de
regarder plus loin, par la vitre baissée, pour ne pas rater le passage de la
voiture de Jimmy.


Combien de temps fallait-il pour remettre un chien mort à
son propriétaire, et lui faire le sermon prévu ? À coup sûr ou presque,
s’il était contraint d’abattre l’autre chien, Danny allait l’entendre ; il
avait tendu l’oreille, inlassablement, tout le temps de cette conversation avec
Barrett (mieux valait l’embrasser, un baiser ne fait pas de bruit ; ainsi,
il ne risquerait pas de manquer la détonation).


— Montons chez moi, lui murmura-t-elle en se dégageant.
Je viens d’abattre mon cheval. Il faut que je prenne un bain.


— Bien sûr, dit Danny, mais sans tendre la main vers la
clé de contact. (La voiture n’était pas passée ; il n’y avait pas eu de
coup de feu.)


Il essayait de les imaginer, le policier et le connard de
hippie. Peut-être que le policier et ce gosse de riche à la con étaient assis à
sa table, dans la cuisine ? Il essayait de voir le policier flattant le
croisé de husky, grattant le doux pelage de ses oreilles – les chiens
aiment bien ça, en général. Mais il avait du mal à voir la scène, et c’est
pourquoi il hésitait à démarrer.


— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda Barrett.


L’allée de Drake était bien à trois kilomètres, il ne
s’attendait pas à ce que la détonation fasse tant de bruit. (Il pensait que le
policier avait un 38, mais comme il ne connaissait pas grand-chose aux armes à
feu et aux armes de poing en particulier, il ne savait pas que Jimmy
affectionnait le Magnum 475, connu sous le nom de Dernier Mot.) Ce fut une
détonation sourde, plus forte encore que celle du Colt 45 du Cow-boy, il
s’en rendit compte en sentant Barrett tressaillir dans ses bras, ses doigts
cherchant, mais pour l’effleurer à peine, la détente de sa Remington.


— Encore une ordure de braconnier. Demain matin, je
téléphone à Jimmy, dit-elle, se laissant aller dans ses bras.


— Pourquoi appeler Jimmy et pas le garde-chasse ?


— Le garde-chasse n’est bon à rien, il a peur des
braconniers, ce crétin, en plus, Jimmy les connaît tous, les braconniers. Ils
le craignent.


— Ah ! dit simplement Danny.


Il enclencha le moteur, alluma les phares et mit les
essuie-glaces en route ; Barrett remonta les vitres. L’écrivain fit
demi-tour et s’engagea dans la longue allée sans savoir quelle pièce du puzzle
lui manquait, sans trop comprendre non plus quelle partie de l’histoire était
en train de se jouer.


Avec Barrett à ses côtés, la carabine sur ses genoux, le
canon court de l’arme légère pointé contre la portière passager, une seule
chose était claire : cette page-là ne se tournait pas ; impossible de
mettre fin à la violence.
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La Mustang bleue


Du quartier de Rosedale, où le cuisinier partageait une
maison à deux étages avec son fils l’écrivain, au restaurant de Yonge Street,
il n’y avait pas loin. Mais à son âge, soixante-seize ans, et avec sa
claudication qui s’était sensiblement aggravée en dix-sept ans de trottoirs
citadins, Dominic Baciagalupo, car il avait repris son nom, ne marchait pas
vite.


Il clopinait pour l’heure sur des trottoirs glissants ;
l’hiver n’avait jamais été son ami. Et il était inquiet : on construisait
deux immeubles au ras de leur jardin. Si l’un des deux venait à leur cacher la
vue sur le clocheton du caviste de Summerhill, avec sa pendule ?


« Quand je ne verrai plus ce clocher de la fenêtre de
mon bureau, il sera temps de déménager », lui avait dit le romancier. Il
plaisantait peut-être, mais pour sa part, le cuisinier avait assez nomadisé,
bouger ne l’amusait pas. Ce n’était pas que la vue sur Cluny Drive
l’intéressait, il ne touchait plus à l’alcool depuis cinquante-six ans ;
il se fichait pas mal que ces futurs immeubles d’habitation lui masquent le
clocher du caviste.


Était-ce parce qu’il s’était remis à boire que Daniel y
tenait tant, à cette vue ? Et le chantier, combien de temps serait-il une
verrue dans le quartier ? s’énervait le cuisinier. Il avait atteint l’âge
où toute menace de désordre perturbe son homme. Pour autant, il aimait son
quartier de Rosedale, et il adorait le restaurant où il travaillait.


Il aimait aussi le petit choc des balles de tennis, qu’il
entendait aux beaux jours, quand les fenêtres étaient ouvertes sur Cluny
Drive ; ils vivaient en effet à deux pas des courts du Club de Tennis sur
gazon de Toronto, ce qui leur valait également d’entendre des voix d’enfants à
la piscine, l’été. Même l’hiver, toutes fenêtres closes, leur sommeil était
bercé par le grondement des trains nonchalants dont le cours sinueux
quadrillait le centre de Toronto et traversait Yonge Street sur un pont à
tréteaux, qu’il voyait en ce moment chamarré de guirlandes de Noël, égayant la
grisaille du morne après-midi d’hiver.


Décembre était sur la ville ; partout, c’étaient des
guirlandes lumineuses, des ornements, des gens sortis faire leurs courses. Tout
en attendant le feu rouge, il se rappela avec un sursaut que Ketchum viendrait
passer Noël à Toronto ; ça n’avait rien d’un phénomène récent, mais il
n’avait jamais pu se faire à la présence incongrue du vieux bûcheron en ville.
Depuis quatorze ans, Danny et son père n’allaient plus passer Noël dans le
Colorado avec Joe. (Ketchum n’avait jamais été de la partie, alors. En voiture
le voyage aurait été trop long, et il refusait farouchement de prendre
l’avion.)


Les hivers que Joe avait passés à l’université de Boulder,
Danny louait un chalet à Winter Park. En cette saison, la route qui partait du
Grand Lac pour traverser le Parc national des Rocheuses était fermée à la
circulation. Il fallait donc deux heures pour venir de Boulder, par l’Interstate 70
et l’US 40, sur le col Berthoud. Mais Joe adorait skier dans Winter Park,
et son père le gâtait. (Ainsi se remémorait le cuisinier, tandis que le feu
tardait à passer au rouge.)


Ils étaient magnifiques, ces Noëls du Colorado, mais le
chalet représentait une tentation trop forte pour Joe, surtout en fin de saison
du ski, une fois son père et son grand-père rentrés à Toronto. Comme de juste,
il s’était mis à sécher les cours, peut-être même chaque fois qu’il tombait de
la poudreuse sur les pistes. Le domaine skiable immédiat avait déjà de quoi
tenter tout étudiant à Boulder, mais cette maison de Winter Park, au pied des
remonte-pentes, était un pousse-au-crime. (Où avais-tu la tête, Daniel ?
songeait Dominic Baciagalupo.)


Le feu passa enfin au rouge, et le cuisinier traversa Yonge
Street clopin-clopant, l’œil sur ces écervelés de conducteurs citadins qui ne
pensaient qu’à trouver une place devant le caviste de Summerhill ou le Beer
Store. Comment son fils appelait-il ce coin, déjà ? Ah oui, le haut lieu
du shopping hédoniste.


De fait, on y trouvait toute l’épicerie de luxe :
produits excellents, poissons frais, viande et salaisons, mais à des prix
exorbitants, selon le cuisinier. Et en cette période de fêtes, on aurait dit
que tous les chauffards de la ville s’étaient donné rendez-vous pour acheter
leurs bouteilles. (Il ne jetait pas la pierre à son fils Daniel pour s’être
remis à boire ; il avait ses raisons.)


Un vent glacial tout droit venu du lac Ontario fouettait la
rue sur sa longueur ; gêné par ses gants, il bataillait pour ouvrir la
porte du restaurant. Le personnel de service et presque tous ceux qui
travaillaient aux cuisines entraient par Crown’s Lane, la ruelle de derrière,
mais le cuisinier avait sa clé. Dos au vent, il s’escrimait sur la serrure de
la grande porte.


Les hivers étaient plus rudes dans le comté de Coos et dans
celui de Windham, au fin fond du Vermont – mais le frisson humide et
pénétrant que rabattait le vent du lac lui rappelait le froid caractéristique
de North End. Il avait Carmella pour lui tenir chaud, pourtant, à l’époque.
Elle lui manquait, elle et pas une autre ; mais, curieusement, pas le fait
d’avoir une femme dans sa vie. Plus maintenant, il avait passé l’âge.


Comment se fait-il que Rosie ne me manque plus ? se prit-il
à penser. « Aujourd’hui, Cuistot, il m’arrive de constater qu’elle me
manque plus. Tu te rends compte ? » lui avait dit Ketchum. Eh oui,
justement, il se rendait compte. À moins que ce ne fût la tension entre eux
trois, le jugement sans appel de Jane, ou encore ce secret caché à Danny qui
aient cessé de manquer à Ketchum et au cuisinier.


En entrant dans le restaurant, Dominic fut accueilli par le
parfum des « sauces mères », comme disait Silvestro, le jeune chef.
Le jus de veau, mère de toutes les sauces mères, ils l’avaient mis en route la
veille au soir, pendant le dîner. Il fallait le porter deux fois à ébullition
avant réduction. Silvestro faisait deux autres sauces mères, la sauce tomate et
la béchamel. Tout en accrochant son manteau et son écharpe, et en tentant
piètrement de faire bouffer ses cheveux aplatis par le bonnet préféré de Joe,
le cuisinier parvenait presque à distinguer toutes les sauces mères en même
temps.


À la cuisine, on l’appelait « le vieux pro », même
s’il se contentait désormais d’être le sous-chef de Silvestro, un vrai maître,
qui était saucier et se chargeait des viandes. Pour les soupes et les poissons,
il y avait Kristine et Joyce, les premières femmes chefs avec qui il ait
travaillé ; au pain et aux desserts, c’était Scott. En préretraite,
Dominic exécutait des tâches d’appoint, il assurait la mise en route des
opérations ou se chargeait de la touche finale à tous les postes, ce qui
pouvait vouloir dire remplacer Silvestro au sien. On l’appelait
l’homme-orchestre. Il était plus âgé que n’importe lequel des cuisiniers, et
pas seulement Silvestro, leur jeune et bouillant leader qu’il adorait.
Silvestro était un second fils pour lui, mais il se gardait bien de le dire en
ces termes à son Daniel chéri.


Il s’était abstenu de faire part de ses sentiments paternels
à Ketchum aussi, en partie parce que l’homme des bois était désormais un
faximprécateur chevronné. Il crachait au cuisinier et son fils des fax
aussi permanents que doubles : il leur arrivait de lire une page ou deux
sans savoir auquel des deux il s’adressait. Et puis ses messages parvenaient à
toute heure du jour et de la nuit. Pour dormir en paix, Danny et son père
étaient obligés de laisser le fax dans la cuisine de leur maison de Cluny
Drive.


Et puis surtout, Ketchum se posait des questions sur
Silvestro. Il trouvait le nom du jeune chef beaucoup trop italien. Il ne
manquerait donc plus qu’il sache que son pote le Cuistot voyait en lui un
second fils. Pas question de recevoir un déluge de fax exprimant les
récriminations de Ketchum. Il se plaignait suffisamment comme ça.


 


JE CROYAIS QUE TU T’ÉTAIS MIS EN PRÉRETRAITE


DANS UNE MAISON FRANÇAISE CUISTOT ? TU N’AS PAS
L’INTENTION DE


REBAPTISER TON RESTAURANT SI ? TU VAS PAS LUI
DONNER


UN NOM ITALIEN J’ESPÈRE ?


DIS VOIR CE PTIT GARS-LÀ LE NOUVEAU LE JEUNE CHEF


DONT TU ME PARLES


SILVESTRO ÇA FAIT PAS TRÈS FRANÇAIS COMME NOM


IL S’APPELLE TOUJOURS LE PATRICE TON RADE AU
MOINS ?


 


Justement…, se disait le cuisinier, et c’était une des
raisons pour lesquelles il n’avait pas encore répondu au dernier fax de
Ketchum.


 


Patrice Arnaud, le propriétaire et maître d’hôtel, avait
l’âge de Daniel, cinquante-huit ans. Né à Lyon, il avait grandi à Marseille, et
à seize ans il était passé par l’école hôtelière de Nice. Aux cuisines, une
photo sépia le montrait en jeune marmiton, mais c’est dans la gestion qu’il
allait s’illustrer. Il avait fait une forte impression sur les clients d’un
village-club aux Bermudes, et c’était là qu’il avait rencontré le propriétaire
du vénérable hôtel Wembley, à Toronto.


Quand Dominic était arrivé en ville, en 1983, Patrice Arnaud
dirigeait le café Maxim’s, rendez-vous à la mode dans le quartier de Bay and
Bloor. À l’époque, le Maxim’s était la troisième métamorphose du
café-restaurant du vieux Wembley. Très ébranlé par le sombre avertissement de
Ketchum qui lui enjoignait d’éviter les restaurants italiens, il avait vu en
Patrice Arnaud et son Maxim’s une affaire de très grande classe qui, de
surcroît, n’avait rien d’italien. Du reste, Patrice avait décidé Marcel, son
frère, à quitter Marseille pour prendre le piano du Maxim’s, qui était très
français.


— Oui, mais le navire fait eau, Dominic, l’avait averti
Patrice, voulant dire par là que Toronto était en pleine mutation.


Demain, les dîneurs voudraient s’aventurer hors des
restaurants vieillots. (Après que les frères Arnaud l’eurent quitté, le Wembley
fut transformé en parking.)


Les dix ans qui suivirent, le cuisinier travailla avec les
frères Arnaud, qui avaient ouvert leur propre maison sur Queen Street West, un
quartier en rénovation encore mal fréquenté au début, mais où le
Bastringue – c’était son nom – prospéra. On servait cinquante
couverts à midi, et autant le soir ; Marcel était grand chef aux
fourneaux, et Dominic adorait apprendre à ses côtés. On servait du foie gras,
on servait des fines de claire (le cuisinier rata encore une occasion
d’apprendre à faire les desserts ; il ne put jamais réussir la tatin de
Marcel, avec son sabayon au calvados).


Le Bastringue parviendrait même à survivre à la récession de
1990. On posa de la toile cirée sur les nappes de lin, et le restaurant se
changea en bistrot : steaks-frites, moules-poireaux à l’étuvée. Oui, mais.
En 1995, leur bail arrivait à échéance au moment même où Queen Street, après sa
phase crasseuse puis sa phase chic-branchée, était en train de se fondre dans
l’anonymat. Le Bastringue fut repris par un marchand de chaussures, Marcel
rentra en France.


Le cuisinier et Arnaud se serrèrent les coudes ; ils
partirent travailler à l’Avalon pendant un an, mais en « attendant leur
heure », comme disait Patrice. Il voulait en effet se remettre à son
compte, ce qu’il fit en 1997, reprenant un restaurant en faillite dans
Summerhill. Silvestro, lui, était originaire d’Italie, mais ce Calabrais avait
fait ses classes à Londres et Milan. Arnaud attachait beaucoup d’importance à
la mobilité. (« Ça prouve qu’on est capable d’apprendre », dit-il à
Dominic quand il engagea le jeune Silvestro pour diriger la cuisine.)


Le nom du restaurant, « Chez Patrice »,
s’imposait.


— Tu l’as bien gagné, dit Dominic au propriétaire,
n’aie pas honte de lui donner ton nom.


Les premières années, le Patrice avait connu un certain
succès. Arnaud et le cuisinier avaient appris à Silvestro quelques-uns des
grands classiques de Marcel : le homard et son sabayon de moutarde, la
cotriade, la terrine de foie gras de canard avec sa quenelle de gelée de porto,
le flétan en papillote, la côte de bœuf pour deux, le foie de veau grillé aux
lardons et ses oignons grelots au caramel balsamique. Bien entendu, Silvestro
avait ajouté ses spécialités à la carte : ravioles aux escargots beurre
d’ail, scallopini de veau en sauce citronnée, tagliatelles maison au confit
d’oie et aux cèpes, lapin aux gnocchis de polenta. (Dominic y apporta quelques
plats de sa façon, désormais familière.) Le restaurant du 1158 Yonge Street
était nouveau, mais il n’était pas tout à fait français, et ne rencontrait pas
dans le quartier tout le succès escompté par Arnaud.


— Ce n’est pas qu’une affaire de nom, mais le nom est
nul quand même, dit-il à Dominic et Silvestro, j’ai fait un contresens total
sur Rosedale. Il n’y a pas la clientèle pour un restaurant français chic, dans
ce quartier. Il faut qu’on fasse plus décontracté, et plus abordable ! On
veut voir nos clients deux, trois fois par semaine, pas une fois tous les deux
mois.


Pendant les vacances de Noël, en principe, le restaurant
fermait ; cette année ce serait du 24 décembre au 2 janvier, ce
qui suffirait à exécuter les rénovations envisagées par Arnaud. On recouvrirait
les banquettes de tissus plus clairs ; on rafraîchirait la patine jaune
citron sur les murs, et on y mettrait des affiches de la vieille compagnie
transatlantique « Le Havre, Southampton, New York », avait annoncé
Patrice. Il avait également déniché deux affiches de Toulouse-Lautrec pour le
Moulin-Rouge, représentant la Goulue et Jane Avril. On allait ajouter du fish
and chips à la carte, du steak tartare frites ; les prix des plats et du
vin baisseraient de vingt-cinq pour cent. L’endroit redeviendrait bistrot, comme
au temps béni du Bastringue, même si on ne l’appelait pas bistrot –
« trop galvaudé, ça ne veut plus rien dire », avait déclaré Patrice.


Être capable de se réinventer, atout maître pour un
restaurateur, il en savait quelque chose.


— Bon, et comment on l’appelle ? avait demandé le
Calabrais, qui avait son idée, Dominic le savait.


— Patrice, ça fait trop français, avait dit Patrice. Ça
fait trop vieille école, vieilles fortunes. C’est décalé.


Le propriétaire était intelligent et feutré, d’une élégance
sans raideur. Dominic l’aimait et l’admirait, mais il appréhendait cet aspect
de la métamorphose destinée à complaire aux petits snobinards m’as-tu-vu du
quartier.


— Bon, les gars, vous savez ce que je pense, dit
Silvestro avec un haussement d’épaules faussement détaché. (Il était beau
gosse, plein d’assurance, un fils idéal.)


Le jeune chef avait été frappé par l’effet du verre sablé
jusqu’à mi-hauteur de la vaste devanture du restaurant, qui donnait sur Yonge
Street : ainsi dérobés au regard des passants, les clients voyaient très
bien par la partie supérieure, transparente, la feuille d’érable rouge ornant
le drapeau canadien que pavoisait la cave de Summerhill, et ils verraient un
jour les tours d’habitation encore en chantier sur ce qui s’appellerait
Scrivener Square. Le verre dépoli faisait donc fonction de rideau, c’est
pourquoi le jeune chef (il fallait suivre son raisonnement !) suggéra avec
conviction :


— Appelons-le la Tenda, le rideau.


— Moi je trouve ça inquiétant, répondit Dominic, je
n’irais jamais manger dans un restaurant qui s’appelle comme ça.


— Il faut que tu gardes ce nom pour ton premier
restaurant, Silvestro, celui dont tu seras chef et propriétaire, ce qui ne
saurait tarder, dit Patrice.


— La Tenda, répéta Silvestro avec de la tendresse dans
la voix et des larmes dans ses yeux de braise.


— Ça fait trop italien, dit Dominic Baciagalupo à
l’émotif jeune homme. Que ce restaurant ne soit pas strictement français, c’est
une chose, mais il n’est pas italien non plus.


Si l’ancien Patrice prenait un nom italien, que dirait
Ketchum ? Bien sûr, il voyait l’absurdité de son argument, lui dont le
pâté à la viande sicilien et les penne alla puttanesca enrichiraient dès après
Noël la carte un peu plus démocratique.


Patrice et Silvestro le regardèrent ahuris, incrédules. On
était dans l’impasse. Dominic se disait : Il faudrait que je demande à
Danny de nous trouver un nom ; c’est lui, l’écrivain !


Ce fut alors que Silvestro rompit le silence :


— Et ton nom, à toi, Dominic ?


— Pas Baciagalupo ! s’écria le cuisinier, effaré.
(Cette fois, si le Cow-boy ne venait pas le tuer, Ketchum s’en chargerait.)


— Alors là, pour faire italien ! dit Patrice
affectueusement.


— Non, je parlais de ce que ton nom veut dire. (Patrice
Arnaud n’y avait jamais réfléchi, malgré la proximité avec le français.) Baiser
du Loup, dit Silvestro lentement, en insistant également sur les deux termes.


Patrice Arnaud frissonna. Il était petit et trapu, des
cheveux gris coupés en brosse, et un sourire d’homme du monde. Il portait des
pantalons sombres, repassés avec soin, et des chemises à col ouvert, mais
élégantes. Chez lui, la cérémonie était une seconde nature. Poli, mais
philosophe, il comprenait la valeur des traditions, tout en sentant d’instinct
venir le temps des ruptures.


— Ah, ma foi, le Baiser du Loup… tu m’avais caché ça,
Dominic, dit-il pour taquiner son fidèle ami. C’est très contemporain, ça sonne
bien, et en plus ça vous a un côté incisif.


Incisif, c’est le mot…, songeait le cuisinier, mais ce ne
serait pas forcément la première chose qu’en penserait Ketchum. Il préférait ne
pas imaginer la réaction du vieux bûcheron. On risquait fort d’avoir droit à
quelque chose comme « bon dieu de bouse de bison ».


Comme s’il n’était pas déjà assez dangereux que le cuisinier
ait repris son nom ! Dans un monde sillonné par Internet, quel danger y
avait-il qu’un certain Dominic Baciagalupo ait repris du service ? (Du
moins Ketchum fut-il un peu soulagé d’apprendre que Nunzi, avec son oreille
hypersensible, ait orthographié le nom de travers.)


Mais soyons sérieux, comment un shérif adjoint à la retraite
au fin fond du comté de Coos, New Hampshire, aurait-il pu découvrir que le
Baiser du Loup, à Toronto, était la traduction du nom Baciagalupo, lui-même approximation
phonétique ? En plus, se disait le cuisinier pour se rassurer, n’oublions
pas que le Cow-boy a l’âge de Ketchum : quatre-vingt-trois ans. Si je ne
suis pas en sécurité aujourd’hui, je ne le serai jamais, conclut-il en entrant
dans la cuisine étroite – une vraie ruche – du Patrice, qu’on
rebaptiserait bientôt le Baiser du Loup. Bah, les accidents gouvernent le
monde, et dans ce monde les changements ne s’arrêteront pas aux noms.


 


Danny Angel regrettait de tout son cœur de ne pas être resté
Daniel Baciagalupo, non pas par nostalgie de son enfance et de sa jeunesse
innocentes, ni même parce que c’était son vrai nom, le seul que ses parents lui
aient donné, mais parce qu’à cinquante-huit ans il considérait qu’il sonnait
bien pour un écrivain. Plus il approchait de la soixantaine, et moins il se
sentait Danny, ou Angel ; avec le temps, il comprenait de mieux en mieux
que son père ait tenu à l’appeler Daniel. (Cela dit, il n’était pas toujours
facile pour un écrivain sexagénaire, casanier et travaillant à domicile, de
vivre sous le même toit que son père de soixante-seize ans. Il leur arrivait
d’avoir des relations de vieux couple acariâtre.)


Depuis l’élection présidentielle controversée et le
« fiasco de la Floride », comme disait Ketchum en parlant de la façon
dont George W. Bush avait « volé » la présidence à Al Gore par
suite d’un vote partisan de 5 contre 4 à la Cour suprême, les fax étaient
souvent incendiaires. Gore avait remporté le vote populaire. Que les
républicains aient volé l’élection présidentielle, Danny et son père en étaient
bien persuadés, sans en arriver nécessairement à la conclusion radicale de
bûcheron qu’ils « avaient de la chance d’être canadiens », et que
l’Amérique, qu’il s’obstinait à traiter de « pays à la con », n’avait
que ce qu’elle méritait.


 


AH, LES ASSASSINS !


JAMAIS LÀ QUAND ON A BESOIN D’EUX


 


avait-il faxé. Ce n’était pas à George W. Bush qu’il
voulait régler son compte, mais à Ralph Nader. (C’était lui qu’il fallait
liquider, car s’il n’avait pas joué le rôle du trublion et brouillé les cartes
en Floride, Gore aurait battu Bush.) Il aurait mérité qu’on le bâillonne et
qu’on le ligote, de préférence sur un siège pour enfant défectueux, et qu’on le
catapulte au fond de l’Androscoggin.


Au cours du second face-à-face Bush-Gore de la campagne,
Bush avait critiqué l’usage que le président Clinton avait fait des troupes
américaines en Somalie et dans les Balkans : « Pour moi, il n’est pas
légitime que nos troupes assurent la reconstruction de ces pays. »


 


ATTENDEZ UN PEU VOUS ALLEZ VOIR CE QU’IL VA EN FAIRE


DE NOS TROUPES CE MENTEUR DE MES DEUX


FAUT PAS PARIER QU’IL SERA PAS QUESTION DE
RECONSTRUCTION


 


Mais la déconfiture imminente de l’Amérique ne procurait
aucun plaisir à Danny, et surtout pas vue du côté canadien. C’était la mort
dans l’âme que lui et son père avaient quitté leur pays. Dans la mesure du
possible pour un écrivain de renommée internationale, et qui n’avait pas hésité
à se faire naturaliser, il avait mis la pédale douce sur ses opinions
politiques, mais il avait eu plus de mal après la parution d’À l’est de
Bangor, en 1984, car ce roman sur l’avortement était assurément politique.


Danny et son père avaient obtenu la nationalité canadienne à
l’issue d’un long processus. Danny l’avait demandée en tant qu’auto-entrepreneur
et l’avocat qui le représentait auprès du ministère de l’Immigration l’avait
défini comme un homme « engagé dans des activités culturelles de portée
mondiale ». Il gagnait assez d’argent pour les faire vivre, son père et
lui. Ils avaient subi l’examen médical avec succès. Le temps qu’ils avaient
vécu à Toronto avec un visa de tourisme, il leur avait fallu passer la
frontière tous les six mois pour le faire renouveler (à Buffalo, ville
américaine la plus proche) et demander la nationalité canadienne dans un
consulat canadien aux États-Unis.


Quelqu’un qui travaillait au cabinet du ministre de
l’Immigration avait dissuadé Danny de choisir la « procédure
express ». Car enfin, pour lui et son père, rien ne pressait, n’est-ce
pas ? L’écrivain célèbre n’avait pas hâte de changer de pays ? (Son
avocat l’avait dûment averti qu’aux yeux des Canadiens, la réussite sociale
était vaguement suspecte ; on avait tendance à la pénaliser plus qu’à la
valoriser.) À vrai dire, pour ne pas attirer l’attention outre mesure, le
cuisinier et son fils s’étaient acheminés vers la naturalisation le plus
lentement possible. Ils avaient mis quatre ans, presque cinq, à l’obtenir. Mais
à présent, depuis le « fiasco de la Floride », les médias canadiens
parlaient de la « défection » de l’écrivain Danny Angel. Comme il
avait abandonné les États-Unis quelque dix ans plus tôt, le Globe et le
Mail le créditaient d’une forme de prescience.


Circonstance aggravante, le film tiré d’À l’est de Bangor
venait de sortir en salles au cours de l’année 1999, et il avait remporté deux
Academy Awards en 2000. Début 2001, une session parlementaire bicamérale allait
valider le résultat de l’élection présidentielle aux États-Unis, et l’on aurait
un président hostile à l’avortement ; Danny et son père ne s’étonnèrent
donc pas de voir les médias reparler des positions progressistes de l’écrivain
sur ce chapitre. D’ailleurs, la presse faisait une place plus grande aux
écrivains ici, non seulement à leur œuvre, mais aussi à leurs faits et gestes
et à leurs déclarations.


Danny lisait toujours avec une sensibilité à fleur de peau
ce que la presse américaine disait de lui, car elle le taxait souvent
d’antiaméricanisme, tant pour le contenu de ses romans que pour s’être expatrié
à Toronto. Ailleurs dans le monde, et singulièrement en Europe et au Canada, ce
prétendu antiaméricanisme était porté à son actif. On disait que l’écrivain
« critiquait » le mode de vie américain dans ses romans, et que s’il
s’était installé à Toronto, il fallait y voir un geste de protestation. Malgré
son succès commercial, il avait accepté de payer des impôts plus lourds au
Canada qu’aux États-Unis. Mais en tant que romancier, il éprouvait un malaise
croissant à se voir vilipendé ou bien encensé pour ses choix politiques
antiaméricains. Évidemment, il ne pouvait guère dire, surtout à la presse, la
vraie raison de leur présence au Canada.


Ce qu’il disait, en revanche, c’est que seuls deux de ses
romans publiés avaient une orientation politique. Il avait bien conscience
qu’on pouvait voir là une position défensive, mais enfin, c’était manifestement
vrai. Son quatrième roman, Les Pères Kennedy, se passait pendant la
guerre du Vietnam, on l’avait lu comme un pamphlet ; le sixième, À
l’est de Bangor, avait une vocation didactique, et certains critiques le
situaient dans la polémique sur l’avortement. Mais les cinq autres ? Des
familles en crise, des expériences sexuelles dommageables, des variations sur
la perte de l’innocence et les regrets qui s’ensuivent : ces romans
étaient des tragédies domestiques, minuscules, jamais des condamnations de la
société ou du gouvernement. Le méchant du roman, s’il fallait en trouver un,
c’était la nature humaine plus souvent que les États-Unis. Danny n’avait jamais
donné dans le militantisme.


« La marge est le territoire de l’écrivain, avait-il
dit un jour. Moi, je me suis installé à Toronto parce que la marge me
convient. » Sauf que personne ne l’avait cru. D’ailleurs, il était plus
romanesque de croire que l’auteur de renommée mondiale avait rejeté son pays.


Il considérait que la presse avait dramatisé son
installation au Canada pour en exagérer la dimension politique jusqu’à
l’absurde. Mais ce qui le chagrinait davantage, c’étaient les lectures
réductrices. On avait décortiqué chaque ligne de ses romans pour y débusquer le
détail autobiographique, on les avait disséqués, radiographiés, pour y lire des
mémoires clandestins. Fallait-il s’en étonner, pourtant ?


Pour les médias, la vie compte plus que la fiction, de sorte
que les éléments basés sur l’expérience personnelle de l’auteur intéressent
davantage le grand public que les rouages romanesques de « pure »
invention. Ce qui relevait de son expérience personnelle ou de celle d’un de
ses proches était crédité d’une « vérité » plus tangible que tout ce
qu’il pouvait inventer. (C’était une conviction communément répandue, même si
le travail de l’écrivain, comme Danny le déclarait de façon subversive chaque
fois qu’il était amené à défendre la fiction dans le roman, consiste à imaginer
une histoire intégrale, contrairement à celles de la vraie vie, fragmentaires
et inabouties.)


Mais qui allait prêter attention à ces propos dans son
lectorat, ou dans celui de n’importe quel romancier ? Les étudiants des
ateliers d’écriture ? Les femmes d’un certain âge dans leurs clubs de
lecture (car c’était un fait, ces clubs étaient peuplés de femmes d’un certain
âge) ? Qui d’autre s’intéressait à la fiction plus qu’à la « vérité
de la vie » ? En tout cas, pas ses intervieweurs. Leur première
question visait immanquablement à savoir ce qu’il y avait de « vrai »
dans tel ou tel de ses romans. Le personnage principal était-il inspiré par
quelqu’un ? L’issue la plus mémorable du roman (comprendre la plus
catastrophique, la plus dévastatrice) était-elle arrivée à une personne de sa
connaissance ?


Là encore, pourquoi s’étonner ? Ne tendait-il pas
lui-même la perche aux journalistes ? Son dernier roman, par exemple, L’Enfant
sur la chaussée, quel accueil croyait-il que la presse lui
réserverait ? Il avait commencé le livre avant de quitter le Vermont, le
manuscrit était presque achevé en mars 1987, et, à la fin du mois, Joe avait
trouvé la mort. Dans le Colorado, ce n’était pas encore le dégel. (« Merde
alors, avant même la débâcle ! » disait Ketchum.)


Joe était en licence à Boulder, il venait d’avoir vingt-deux
ans. L’ironie du sort voulait que L’Enfant sur la chaussée raconte la
mort d’un enfant chéri. Mais dans ce roman qu’il était en train de finir,
l’enfant mourait en bas âge, à deux ans, renversé par une voiture, tout comme
le petit Joe aurait pu l’être ce jour mémorable sur Iowa Avenue. Le roman
encore inachevé décrivait les effets destructeurs de cette mort sur deux
personnages – en qui Ketchum et le cuisinier auraient sans nul doute vu les
doubles de Danny et de Katie – dont les chemins se séparaient alors,
également tragiques.


Naturellement, le roman évolua. Après la mort de son fils,
Danny Angel resta plus d’un an sans écrire. Ce qui était au-dessus de ses
forces, il l’avait expliqué à son ami Armando DeSimone, ce n’était pas écrire,
c’était imaginer. Chaque fois qu’il tentait d’imaginer quelque chose, tout ce
qu’il voyait, c’étaient les circonstances de la mort de son fils. Sans trêve,
il imaginait les détails qui auraient pu être autres, ces détails infimes qui
lui auraient sauvé la vie. (S’il avait fait ceci plutôt que cela, si son père
et son grand-père ne s’étaient pas trouvés à Toronto à ce moment-là, si Danny
avait acheté une maison à Boulder même plutôt qu’à Winter Park, si Joe n’avait pas
appris à faire du ski, si, écoutant Ketchum, ils ne s’étaient pas installés
dans le Vermont, si une avalanche avait coupé la route du col de Berthoud, si
Joe avait été trop ivre pour prendre le volant au lieu de n’avoir pas bu une
goutte, si son passager avait été un garçon et pas cette fille, si Danny
n’avait pas été amoureux.) Y avait-il des bornes à l’imagination d’un
écrivain ?


Y avait-il des bornes à celle de Danny, ne serait-ce que
pour se torturer ? Il ne pouvait ressusciter Joe, il ne pouvait changer ce
qui était arrivé à son fils : on ne révise pas le roman de la vie.


Lorsque, au bout d’un an, il fut enfin en état de relire
L’Enfant sur la chaussée, la mort accidentelle du bambin en couches-culottes
qui ouvrait le livre et le calvaire de ses parents par la suite lui parurent
sans conséquence. N’était-il pas pire de voir un enfant échapper à la mort une
première fois pour mourir ensuite dans la fleur de l’âge ? Et aggraver
l’histoire de cette façon, c’est-à-dire la rendre plus déchirante, n’était-ce
pas plus romanesque ? Sans aucun doute, pensa-t-il. Il réécrivit donc, de
a à z, L’Enfant sur la chaussée, ce qui lui prit cinq ans, presque
six.


Comme on pouvait s’y attendre, le thème du roman ne changea
pas, et pour cause. Danny avait découvert que la perte d’un enfant est toujours
aussi dévastatrice, quels que soient les détails.


 


L’Enfant sur la chaussée parut en 1995, onze ans
après À l’est de Bangor, et huit ans après la mort de Joe. Dans la
nouvelle version, le bambin devient un jeune homme intrépide. Il meurt à
vingt-deux ans, encore étudiant. Cette mort est classée « accident »,
mais ce pourrait bien être un suicide. Contrairement à Joe, le personnage est
ivre au moment de sa mort ; il a aussi absorbé quantité de barbituriques.
Il avale de travers son sandwich au jambon et s’étouffe dans son vomi.


Dans la réalité, à l’époque de sa licence, Joe s’était
assagi. Il évitait de boire plus que de raison. Il skiait vite, mais ne se
blessait pas. Ce devait être un conducteur respectueux du code, car pendant ces
quatre ans où il avait roulé dans l’État du Colorado, il n’avait jamais eu
d’amende pour excès de vitesse. Il avait même mis la pédale douce dans ses
rapports avec les filles – c’est du moins ce que croyaient son père et son
grand-père, ce qui ne les empêchait pas de se faire du mauvais sang pour lui en
permanence, sans raison objective, pour tout dire. Même ses résultats étaient
bons, meilleurs qu’à Mount Hermon ; du reste, comme beaucoup d’élèves qui
ont fait leurs études secondaires en pension, il déclarait trouver la fac plus
facile.


Danny Angel s’était évertué à rendre le personnage peut-être
suicidaire de L’Enfant sur la chaussée aussi différent de Joe que
possible. Le jeune homme du livre est sensible, artiste. Né de santé fragile,
depuis sa naissance on doute qu’il fasse de vieux os ; il n’est pas
sportif pour deux sous. Le roman se passe dans le Vermont et pas dans le
Colorado. Dans la seconde version, sa mère, personnage de rebelle, n’est pas
assez rebelle pour être un double de Katie, même si, comme son fils promis à
une mort tragique, elle boit. Le personnage de Danny, père endeuillé, ne cesse
pas de boire, mais ce n’est pas un alcoolique, il ne boit pas au point de se
mettre dans des situations compromettantes, ou d’être réduit à
l’impuissance ; il est dépressif, c’est tout.


Les premières années qui suivirent la mort de Joe, le
cuisinier tenta de persuader Danny de cesser de boire.


— Tu te sentirais mieux à la longue, tu vas regretter
de t’être remis à boire.


— C’est à titre documentaire, P’pa, lui répondait
Danny.


Or cette réponse n’était plus valable : il avait fini
de réécrire L’Enfant sur la chaussée, depuis plus de cinq ans. Dans son
nouveau roman, les personnages ne buvaient pas. L’alibi expérimental ne tenait
donc plus, s’il avait jamais tenu.


Mais le cuisinier voyait que son fils n’abusait pas. Il
prenait deux bières en apéritif parce qu’il aimait le goût de la bière, puis un
ou deux verres de rouge à table, faute de quoi il n’aurait pas dormi. Dominic
voyait bien que son cher Daniel n’était pas retombé dans ses excès de jeunesse.


Il voyait aussi que la tristesse l’habitait désormais à
demeure. Après la mort de Joe, Ketchum avait bien remarqué qu’elle s’enracinait
en lui. Les journalistes eux-mêmes, ceux qui faisaient sa connaissance, s’en
rendaient compte. Comme on pouvait s’y attendre, de nombreuses questions au fil
des diverses interviews sur le sujet essentiel du roman, la mort d’un enfant,
s’adressaient à l’homme plutôt qu’à l’écrivain. Chaque roman comporte une part
inconfortable qui touche au cœur de l’histoire de son auteur, et dont il
préférerait ne pas parler.


Ne suffisait-il pas que Danny se soit efforcé de prendre du
recul par rapport à son histoire personnelle ? Il avait brodé, il avait
exagéré, il avait poussé son intrigue à la limite de la vraisemblance, il avait
attiré les pires malheurs à des personnages forgés de toutes pièces. (Les
personnes de la « vraie » vie ne sont jamais aussi abouties que les
personnages de fiction, se plaisait-il à dire.) Pourtant, ses intervieweurs ne
lui posaient presque aucune question sur le roman lui-même, ils lui demandaient
au contraire comment il « s’arrangeait » de la mort de son fils.
Cette tragédie lui avait-elle fait réévaluer l’importance de la fiction,
c’est-à-dire relativiser le poids, la gravité de la « pure »
invention ?


Ce genre de question le rendait fou, mais il en demandait
trop aux journalistes. La plupart d’entre eux n’avaient pas assez d’imagination
pour croire que tout ce qui était crédible dans un roman puisse être inventé.
Quant aux anciens journalistes devenus romanciers, ils adhéraient tous à ce
morne précepte hemingwayien : parler de ce qu’on connaît. Foutaise !
Il ne faudrait parler que des gens qu’on connaît ? Ô combien de romans
mortellement ennuyeux on commet au nom de ce principe fumeux et boiteux !


Mais on pourrait avancer que ces questions indiscrètes
n’avaient rien qui ait pu surprendre Danny Angel. Même ceux qui n’ouvraient
jamais un livre étaient au courant de l’accident qui avait coûté la vie au fils
du célèbre romancier. (Au grand soulagement de Ketchum, le Cow-boy ne semblait
pas en avoir connaissance.) On avait aussi eu droit aux articles convenus sur
la vie calamiteuse des enfants des stars – bien injustes en l’occurrence,
puisque la responsabilité de Joe n’était pas en cause dans cet accident, et
qu’il n’était pas ivre. Pourtant, Danny aurait dû s’attendre à cela,
aussi : avant qu’on ait pu établir que l’accident ne devait rien à l’alcool,
il y aurait des médias pour s’empresser d’en faire la cause.


Au début, après l’accident, puis de nouveau à la parution du
roman, Dominic avait fait de son mieux pour protéger son fils des lettres de
ses fans. Danny lui en avait laissé la primeur, avec l’idée qu’il fasse le tri.
C’est ainsi que s’était perdu le message de Tombe du Ciel.


— Tu as des lecteurs bizarres, avait un jour soupiré le
cuisinier. En plus, ils t’appellent souvent par ton prénom, comme des amis.


Ça m’angoisserait, moi, tous ces gens que je ne connais pas
et qui pensent me connaître.


— Par exemple ?


— Une certaine Tombe du Ciel, je me suis dit que ça
devait être une stripteaseuse, avec un nom pareil.


— Amy, de son vrai nom, dit Danny, en tentant de garder
son calme.


— Tu la connais ?


— Je n’en connais qu’une, Tombe du Ciel.


— Je te demande pardon, je l’ai prise pour une cinglée.


— Qu’est-ce qu’elle disait, P’pa, tu te
rappelles ?


Évidemment, le cuisinier n’avait pas gardé tous les détails de
sa lettre en mémoire. Il l’avait trouvée présomptueuse, dérangée du cerveau.
Elle racontait qu’elle avait protégé Joe des cochons, une histoire de
fous ; qu’elle avait cessé de voler (à croire qu’elle avait des
ailes !).


— Elle voulait que je lui réponde ? Tu te
rappelles d’où venait la lettre ?


— Oh je suis sûr qu’elle avait mis son adresse, ils
veulent tous que tu leur répondes, s’écria le cuisinier.


— C’est pas grave, P’pa, je ne te reproche rien. Elle
va peut-être écrire de nouveau. (Il n’en croyait rien, d’où sa déconvenue.)


— Je ne risquais pas de me douter que tu espérais des
nouvelles d’une femme qui s’appelle Tombe du Ciel, conclut le cuisinier.


Il avait dû lui arriver quelque chose, mais quoi ?
songeait Danny. Pour sauter toute nue d’un avion, il faut des raisons.


— J’aurais juré que c’était une folle, reprit Dominic.
Puis, après un silence : Elle prétendait qu’elle avait perdu un enfant,
elle aussi. Je me suis dit qu’il valait mieux que je t’épargne ces lettres-là,
il y en avait pas mal.


— Il faut peut-être que tu me les montres, papa.


Après cette découverte, Danny reçut d’autres lettres de fans
qui avaient perdu un enfant, mais il fut incapable de répondre à un seul. Il ne
trouvait rien à leur dire, et il ne savait que trop pourquoi. Il se demanderait
souvent comment Amy avait tenu ; dans sa nouvelle vie sans Joe, il ne
pensait plus qu’il aurait tellement de mal à sauter tout nu d’un avion.


Dans le bureau de Danny Angel, au deuxième étage de la
maison de Cluny Drive, il y avait une fenêtre de toit en plus de celle donnant
sur le clocher du caviste. C’était l’ancienne chambre de Joe, qui occupait tout
le deuxième étage, avec sa salle de douche. La douche était bien nécessaire à
un jeune comme Joe, mais Dominic avait critiqué les dimensions de la chambre,
sans parler de sa vue exceptionnelle. Quel gaspillage, tout de même, pour un
gamin étudiant aux États-Unis, qui ne passait qu’en coup de vent !


Mais Danny avait fait valoir que s’il lui réservait la plus
belle chambre, il serait peut-être enclin à venir plus souvent. La situation
particulière de la pièce en faisait aussi le lieu le plus discret de la maison,
et comme les normes de sécurité exigent un escalier de secours dès le deuxième
étage, Danny en avait fait installer un le long de la façade, avec une entrée
particulière. À la mort de son fils, le romancier convertit sa chambre en
bureau ; il y laissa toutes les affaires du jeune homme comme elles
étaient, à l’exception du lit, qu’il fit enlever.


Ses vêtements demeurèrent dans la penderie et la commode ;
ses chaussures aussi. Le père en dénoua d’ailleurs tous les lacets, ce que Joe
ne faisait jamais avant de les retirer. Il les envoyait valdinguer avec leur
double nœud bien serré, comme un gamin qui redoute d’avoir à le refaire. Danny
avait pris le pli depuis longtemps : il trouvait les chaussures siamoises
et défaisait les lacets. Il avait fallu attendre plusieurs mois après la mort
de Joe pour qu’il ait dénoué les lacets de toutes les paires.


Entre les photos de Joe en lutteur et celles en skieur, le
soi-disant bureau n’était plus qu’un sanctuaire à sa mémoire. Selon le
cuisinier, son fils s’y installait pour écrire par goût de la
mortification ; mais avec sa patte folle, il ne se risquait pas
régulièrement au deuxième étage ; à vrai dire, il ne s’y aventurait guère,
même en l’absence de Danny. Le lit enlevé, personne n’y dormait, c’était ce que
Danny voulait, apparemment.


Quand Joe venait à Toronto, le cuisinier et son fils
entendaient l’atterrissage des chaussures – deux pierres ! –
au-dessus de leurs têtes, ou le discret grincement du parquet sous ses
chaussettes ou ses pieds nus. On entendait aussi couler la douche depuis les
trois chambres du premier, dont chacune avait sa salle de bains, le cuisinier
et son fils s’étant installés aux deux extrémités du couloir, avec la chambre
d’amis entre eux pour s’assurer un maximum d’intimité.


Le ménage venait d’être fait dans cette chambre en prévision
de la visite annuelle de Ketchum. Par la porte ouverte, Danny et son père
étaient forcés de voir que la femme de ménage avait posé un bouquet de fleurs
en évidence sur la commode ; il se reflétait dans le miroir, donnant
l’impression qu’il y en avait deux. (Même s’il y en avait eu douze, Ketchum n’y
aurait vu que du feu, songeait Danny.)


Selon lui, la femme de ménage devait avoir un faible pour le
vieux bûcheron. Mais d’après le cuisinier, Lupita, car c’était son nom, avait
pitié du vieillard. Ketchum avait un pied dans la tombe, elle lui portait donc
des fleurs, anticipant sur le cimetière, supposait-il avec extravagance.


— Tu n’en crois pas un mot, lui dit Danny.


Lupita et ses fleurs demeuraient une énigme. La Mexicaine ne
mettait jamais de fleurs pour quelque autre invité que ce soit, or la chambre
d’amis était souvent occupée, et pas seulement à Noël. Salman Rushdie,
l’écrivain victime d’une fatwa s’y installait parfois lorsqu’il passait à
Toronto. Il venait souvent d’autres amis écrivains, tant d’Europe que des
États-Unis. Armando et Mary DeSimone venaient deux fois par an à Toronto, et
ils étaient toujours reçus par le cuisinier et son fils.


De nombreux éditeurs étrangers qui publiaient Danny avaient
dormi dans cette chambre, preuve de sa réputation internationale. La majorité
des livres, dans cette pièce, étaient des traductions. Dans cette chambre
d’amis se trouvait aussi une affiche encadrée de l’édition française de
L’Enfant sur la chaussée. Dans la salle de bains attenante, on pouvait voir
une immense affiche de la traduction allemande Baby auf der Strasse. Pourtant,
dans l’esprit de la Mexicaine, seul Ketchum méritait des fleurs.


Lupita, cœur blessé, ressentait les ravages chez les autres.
Elle ne pouvait pas faire le ménage dans la chambre du deuxième sans pleurer,
alors même qu’elle n’avait jamais vu Joe. Du temps qu’il leur rendait visite
depuis le Colorado, il ne restait jamais, et d’ailleurs, ils n’avaient pas
encore rencontré celle que le cuisinier appelait la Perle du Mexique, subissant
au contraire un défilé de femmes de ménage peu efficaces.


Lupita était une trouvaille relativement récente, mais ces
deux messieurs qui avaient perdu leur fils et petit-fils l’émouvaient. Elle
avait confié au cuisinier qu’elle s’inquiétait pour Danny, à qui elle se
contentait de dire :


— Il est au ciel, votre fils, bien plus haut que le
deuxième étage, Señor Angel.


— Si vous le dites, Lupita, je veux bien le croire.


— ¿ Enfermo ? demandait-elle à
l’écrivain quasi sexagénaire plutôt qu’à son père, bientôt octogénaire.


— Non, Lupita, pas malade, lui répondait-il
invariablement. Yo solo soy escrivo, je suis écrivain, c’est tout (comme
si cette activité expliquait la triste figure qu’elle lui voyait faire).


Lupita avait perdu un enfant, elle aussi. Elle ne pouvait
pas en parler à Danny, mais elle l’avait confié au cuisinier, sans entrer dans
les détails, presque sans prononcer le nom du Canadien qui était le père. Si
elle avait eu un mari, elle l’avait perdu, lui aussi. Danny ne pensait pas
qu’il y avait beaucoup de Mexicains à Toronto, mais il supposait qu’il en
viendrait bientôt d’autres.


Lupita était une femme sans âge, à la peau mate et lisse,
aux longs cheveux noirs. Danny et son père lui donnaient la soixantaine
passée ; elle avait des kilos en trop, sans être imposante, ni mériter le
nom infamant de grosse.


Avec son joli visage et son pas feutré (elle retirait ses souliers
au rez-de-chaussée pour évoluer en chaussettes dans les étages), Danny avait
dit à son père qu’elle lui rappelait Jane l’Indienne. Le cuisinier avait secoué
la tête, contestant farouchement toute ressemblance entre les deux femmes. Soit
il niait l’évidence, soit c’était la mémoire de Danny qui le trahissait, car la
mémoire des romanciers n’est pas des plus fiables.


 


En fin d’après-midi, tandis que le cuisinier s’affairait aux
fourneaux au Patrice, Danny avait coutume de quitter son bureau quand les
derniers rayons du soleil, si soleil il y avait, illuminaient la fenêtre de
toit. Par ce gris après-midi de décembre, pas un rayon ; il lui fut donc
plus facile de s’arracher à sa table de travail. Le peu de jour qui subsistait
à l’ouest pénétrait tout juste dans le couloir du premier. Il descendit en
chaussettes dans la chambre de son père. En son absence, il y faisait souvent
un tour pour voir les clichés déployés sur les cinq panneaux muraux.


Dans la pièce, il y avait un bureau à l’ancienne, avec ses tiroirs,
où Dominic rangeait des centaines d’autres clichés. Avec l’aide de Lupita, il
renouvelait sans cesse le choix des photos exposées ; il n’en jetait
jamais une seule, les remettant dans un des tiroirs au fur et à mesure. C’est
ainsi qu’ils retrouvaient une deuxième, une troisième jeunesse, en reparaissant
sur le panneau, avec pour seuls stigmates de l’âge les chapelets de trous
minuscules laissés par les punaises.


Sur le panneau lui-même, les photos se chevauchaient, bien
serrées, suivant un ordre thématique flou, dû à Dominic ou à Lupita –
Danny savait bien que, sans la femme de ménage mexicaine, son père n’aurait pas
pu faire et défaire ces accrochages avec une telle ardeur et une telle
périodicité. Ce n’était pas chose facile. Les panneaux étaient fixés au mur, il
fallait grimper sur un bras de canapé ou sur une chaise pour atteindre les
régions supérieures, tâche guère à la portée du cuisinier, avec sa patte folle.
Du reste, Lupita n’étant ni une jeunesse ni une sylphide, Danny s’inquiétait de
la savoir se livrer à ces acrobaties.


Malgré son imagination fertile, la logique de son père lui
échappait ; l’accumulation des clichés défiait tout classement
chronologique ou thématique. Une antique photo en noir et blanc montrait un
Ketchum étonnamment jeune, en train de danser avec Jane l’Indienne dans la
cuisine, à Twisted River. Elle se trouvait à côté – allez savoir
pourquoi ? – d’une de Joe tout petit avec Danny, en couleurs
celle-là, prise dans l’Iowa. Katie figurait sur cette photo à l’origine, mais
le cuisinier l’avait habilement recouverte par une autre, représentant Carmella
et Paul Polcari devant le four à pizza, au Vicino a Napoli. C’était sans doute
Tony Molinari ou Giusé Polcari qui avait pris la photo.


C’est ainsi que le Vermont recouvrait Boston, et vice
versa ; l’Avellino et le Mao semblaient à peu près interchangeables, et
les visages asiatiques de l’interlude en Iowa côtoyaient des physionomies du
Toronto actuel. Les premiers temps au Maxim’s, qui avait cédé la place au
Bastringue de Queen Street West, restaient immortalisés à côté de Ketchum
devant son pick-up-wanigan, ou à côté de Joe, Joe en étudiant dans le Colorado,
Joe en VTT, Joe sur ses skis ; il y en avait même une de lui avec son ami
Max, celui qui avait failli se faire écraser par la Mustang bleue dans la
ruelle derrière chez eux. Ce portrait des deux gamins de huit ans voisinait de
manière inexplicable avec celui du jeune chef Silvestro, que les deux
assistantes Joyce et Kristine embrassaient chacune sur une joue.


Se pouvait-il, spéculait Danny, que la plupart des photos
aient été punaisées non seulement par la main potelée de Lupita, mais aussi à
son initiative spontanée ? Le caractère apparemment aléatoire de leur
disposition s’expliquerait alors mieux ; si le cuisinier n’avait pas dit
son mot sur le tableau final, on comprenait également mieux pourquoi aucune
photo de Ketchum ne réintégrait le tiroir depuis que Lupita travaillait pour
eux.


Comment le bûcheron octogénaire avait-il ravi le cœur de la
Perle du Mexique ? Cette simple idée donnait la nausée au cuisinier,
d’autant que Lupita n’avait pas pu rencontrer l’homme des bois plus de deux ou
trois fois. C’est une catholique fervente, voilà l’explication, avait-il
conclu.


Aux yeux de son père, Danny le savait, pour que Ketchum plaise
à une femme dans son bon sens, il fallait qu’elle ait un fond de superstition,
des tendances irrationnelles.


 


Revenu dans sa chambre, Danny se mit en tenue de sport. Chez
lui, il n’y avait pas de photos de Joe : il avait assez de mal à dormir
sans ça. Il sortait très peu, sinon le soir, parfois, pour dîner ou voir un
film, et en général son père travaillait. Dominic avait une conception très
personnelle de la préretraite, et rentrait se coucher sur le coup de dix heures
et demie onze heures tous les soirs, y compris ceux où le restaurant était
bondé – il ne lui en fallait pas moins.


Quand Danny partait en voyage de promotion, ou s’absentait
pour une raison ou pour une autre, le cuisinier allait dans la chambre de son
fils, ne serait-ce que pour se rappeler quelle vie ils auraient pu avoir si Joe
n’était pas mort. Il souffrait de constater que les seules photos étaient
celles de la scénariste Charlotte Turner, qui avait quinze ans de moins que
l’écrivain – et bon sang ça se voyait ! Quand ils s’étaient rencontrés,
en 1984, elle avait vingt-sept ans et Danny quarante-deux. (C’était peu après
leur arrivée au Canada, À l’est de Bangor venait de paraître, et Joe
achevait sa première année de fac dans le Colorado. Charlotte n’avait donc que
huit ans de plus que le fils de son ami, et en plus elle ne paraissait pas son
âge.)


Elle ne paraissait pas davantage ses quarante-trois ans
aujourd’hui, songea le cuisinier. Il souffrait de voir les photos de Charlotte
en prenant la mesure de son affection pour la jeune femme ; elle aurait
fait une parfaite épouse pour son solitaire de fils.


Mais un contrat est un contrat. Charlotte voulait des
enfants. « Rien qu’un, si c’est ton maximum », avait-elle dit à
Danny, qui lui avait promis de la mettre enceinte, de lui donner cet enfant. Il
y avait mis une condition (enfin, le mot n’était peut-être pas celui qui
convenait, disons qu’il avait exprimé une requête) : pouvait-elle attendre
que Joe ait sa licence ? Il lui restait encore trois ans à l’université du
Colorado, mais elle avait accepté. Elle n’aurait jamais que trente ans. En
outre, se remémorait le cuisinier, elle et Daniel s’aimaient beaucoup, ils
étaient très heureux, trois ans ne leur avaient pas paru si longs.


À vingt-sept ans, Charlotte aimait bien dire avec une pointe
d’emphase qu’elle avait passé « toute sa vie » à Toronto. Détail plus
important, elle n’avait jamais vécu avec personne – ni gardé un amant plus
de six mois. Au moment de leur rencontre, elle habitait la maison de feu sa
grand-mère dans Forest Hill ; ses parents auraient préféré la vendre, mais
elle les avait persuadés de la lui louer. Du vivant de l’aïeule, la maison
était un capharnaüm, mais Charlotte avait vendu les vieux meubles aux enchères,
et transformé le rez-de-chaussée en bureau-salle de projection ; à
l’étage, où il n’y avait qu’une seule salle de bains, elle avait abattu les
cloisons de trois petites pièces quasi inutilisables pour en faire une grande
chambre. Comme elle ne cuisinait pas et que la maison ne se prêtait guère à
recevoir, elle avait laissé en l’état la cuisine vieillotte, qui suffisait
telle quelle à ses besoins. Aucun de ses petits amis ne dormait chez elle,
Danny fut le premier, et elle ne vint jamais vraiment s’installer avec lui dans
la maison de Cluny Drive.


Le cuisinier avait proposé de partir de son côté. Il
craignait d’empiéter sur l’intimité de son fils, et tenait absolument à ce que
sa relation avec Charlotte aboutisse. Mais la jeune femme refusait tout net
d’« évincer » le père de Danny, comme elle disait, on attendrait le mariage,
qui était fixé pour juin 1987, soit dans deux ans. Joe, jeune lauréat, serait
alors le témoin de son père.


À l’époque, il leur avait paru plus sage d’attendre pour se
marier, pour avoir un bébé dans cette maison. Danny voulait pouvoir accompagner
Joe le temps de ses études. Mais il y avait à Toronto des gens qui
connaissaient le passé amoureux de Charlotte ; ils ne donnaient pas cher
d’un mariage aussi éloigné dans le temps, et ils auraient parié qu’à l’occasion
de ses navettes avec Los Angeles, la jeune scénariste oublierait de revenir.
Pendant les trois brèves années de leur liaison, elle ne laissa presque aucun
vêtement dans la penderie de Danny – encore venait-elle plus souvent
dormir chez eux que Danny chez elle. Elle laissait en revanche pas mal d’objets
de toilette dans sa salle de bains, avec un stock de produits de beauté
impressionnant.


Tous deux étaient matinaux, et pendant qu’elle soignait ses
cheveux et sa peau – une peau magnifique, se rappela soudain le
cuisinier – Danny préparait le petit-déjeuner. Ensuite, elle prenait le
métro en direction de St Clair, et, de là, rentrait chez elle à pied pour une
longue journée de travail.


Même une fois mariée, disait-elle, elle se proposait d’avoir
un bureau hors de la maison de Cluny Drive. (« En plus, il n’y a pas assez
de place pour mes vêtements, et même quand ton père sera parti, il me faudra au
moins un bureau, sinon toute la maison, pour caser mes fringues. »)



Il ne fallait pas juger Charlotte sur son goût de la
toilette, se disait Dominic, surtout tel qu’il apparaissait en photo. Car, tout
comme Danny quand il écrivait ses romans, Charlotte était une droguée du
travail quand elle s’attelait à un scénario. À l’est de Bangor, qu’elle
se proposait d’adapter pour le cinéma, et qui lui avait valu de rencontrer
Danny, n’avait pas fait exception à la règle.


Elle était parfaitement au courant des conditions
draconiennes qu’il mettait à l’adaptation de ses livres. Elle avait lu les
interviews où il déclarait vouloir lire un scénario « à peu près honnête »,
avant de vendre les droits.


La grande jeune femme, elle dépassait Danny d’une tête, plus
assortie par l’âge et la stature à Joe qu’à son père ou son grand-père, avait
accepté d’écrire une première ébauche de scénario « en prenant le
risque » ; il n’y aurait pas d’argent à la clé, pas de droits vendus.
Si son scénario ne plaisait pas à Danny, ce serait une perte sèche.


— Il faut croire que vous avez déjà votre idée du film
en tête, lui avait-il dit avant leur première rencontre.


Il ne déjeunait jamais, lui avait-il expliqué, de sorte
qu’ils étaient allés dîner au Bastringue, qu’il fréquentait à l’époque trois ou
quatre soirs par semaine.


— Non, j’ai envie de le faire, mais je n’ai aucune idée
préconçue, lui avait-elle répondu.


Elle portait des lunettes à monture sombre, elle avait l’air
très sérieux, mais sa silhouette n’était pas celle d’un rat de bibliothèque.
Grande et pulpeuse, elle devait peser quelques kilos de plus que Danny. En ce
premier soir, il l’avait trouvée un peu imposante pour porter une robe rose,
avec un rouge à lèvres assorti. Mais il faut dire qu’elle travaillait beaucoup
avec LA, et déjà, en 1984, avait adopté un look plus californien que canadien.


Son premier jet du scénario avait vraiment plu à Danny, au
point qu’il lui avait vendu les droits un dollar symbolique – un dollar
canadien, c’est-à-dire soixante-quinze cents. Ils avaient collaboré aux
moutures suivantes et il avait pu apprécier sa capacité de travail. À l’époque,
Danny écrivait au rez-de-chaussée, dans la maison de Cluny Drive, là où il
avait installé sa salle de gym aujourd’hui. C’était donc là qu’ils s’étaient
retrouvés, ainsi que dans la maison de sa grand-mère, à Forest Hill. Le film
mettrait quinze ans à sortir, mais il ne fallut que quatre mois pour écrire le
scénario ; à l’issue de ces quatre mois, Danny Angel et Charlotte Turner
formaient un couple.


Dans la chambre de Danny, qui était autant dédiée à la
mémoire de Charlotte que celle du deuxième à la mémoire de Joe, Lupita
conservait les photos encadrées de la scénariste à succès dans une propreté
impeccable, étincelante, qui émerveillait le cuisinier. La plupart d’entre
elles avaient été prises pendant les trois ans qu’avait duré leur
liaison ; beaucoup dataient des mois d’été trop courts sur les rives du
lac Huron. Comme d’autres familles de Toronto, les parents de Charlotte étaient
propriétaires d’une île dans Georgian Bay. On racontait parfois que son
grand-père avait gagné l’île au poker, ou encore qu’il l’avait troquée contre
une voiture. Le père de Charlotte était atteint d’une maladie incurable, et sa
mère, médecin, se préparait à prendre sa retraite ; la jeune femme allait
donc hériter de l’île, du côté de Pointe au Baril. Daniel adorait l’endroit, se
rappelait son père. Lui-même était allé les voir là-bas, il avait détesté.


Les seuls instantanés de Charlotte que le cuisinier
recyclait encore sur ses panneaux la représentaient avec Joe, puisque Daniel ne
parvenait pas à trouver le sommeil s’il y avait des photos de son fils mort dans
sa chambre. Le cuisinier admirait l’affection totalement dépourvue de jalousie
qu’elle portait au jeune homme ; quant à celui-ci, il avait bien vu
d’emblée combien elle rendait son père heureux, et elle lui avait plu tout de
suite.


Charlotte ne skiait pas, mais elle s’accommodait de ces
week-ends et de ces vacances d’hiver au chalet, où le cuisinier leur avait fait
des dîners fabuleux au pied des montagnes. Les restaurants du coin n’étaient
pas mauvais, Joe et ses amis s’en contentaient, mais leurs chefs n’avaient pas
la classe de Dominic Baciagalupo, qui jubilait à l’idée de cuisiner pour son
petit-fils dont les visites au Canada étaient trop rares selon lui, et selon
Danny.


 


À présent, la pâle clarté de cet après-midi de décembre
avait disparu, et tout en faisant ses étirements au tapis, Danny voyait par la
fenêtre les vives lumières de la ville trancher sur la nuit. Dans cette pièce,
bureau puis salle de gym, il n’avait pas éprouvé le besoin de poser des
rideaux ; d’ailleurs, depuis qu’il avançait en âge, il n’écrivait plus que
le jour. Les mois d’hiver, la nuit était déjà tombée quand il descendait faire
du sport, mais il lui était bien égal que les voisins le voient travailler aux
machines ou soulever des haltères. Du temps que cette pièce était son bureau,
et depuis qu’il en avait fait sa salle de gym, il y avait donné des interviews
et s’y était laissé photographier : les journalistes étaient interdits de
séjour au deuxième étage.


Dès qu’ils seraient mariés, disait Charlotte, elle poserait
des rideaux ou des stores ; mais comme le mariage avait été annulé, avec
tout le reste, les fenêtres étaient restées nues. C’était d’ailleurs une drôle
de salle de gym, Danny y ayant laissé les étagères avec pas mal de livres quand
il s’était transporté au deuxième étage.


Lorsque lui et son père recevaient à dîner, la salle servait
de vestiaire. On posait les manteaux sur les poignées du tapis roulant, ou sur
le Stairmaster, ou encore sur le guidon du vélo d’intérieur ; ils allaient
s’empiler sur le banc de la fonte. Il y avait aussi un ou deux carnets dans la
pièce, ainsi qu’une ramette de papier machine blanc, avec tout un lot de
stylos. Il arrivait à Danny de prendre des notes tout en pédalant, en fin
d’après-midi, ou en marchant sur le tapis roulant. Ancien coureur, il avait les
genoux flingués, mais il tenait encore de belles cadences sur le tapis roulant
et le vélo d’intérieur ; le Stairmaster ne lui sollicitait pas trop la
rotule.


Pour un homme de son âge, il affichait encore une jolie
forme, toujours menu, malgré les quelques kilos acquis depuis qu’il s’était
remis à la bière et au rouge – sans en abuser. Si Jane l’Indienne avait
été de ce monde, elle lui aurait sans doute représenté que, pour un poids
plume, deux bières et un ou deux verres de vin, c’était encore trop.
(« Faut dire qu’elle rigolait pas, l’Indienne, sur le chapitre de l’eau de
feu », résumait Ketchum, qui ne s’était toujours pas converti à la
tempérance malgré ses quatre-vingt-trois ans.)


On ne savait jamais au juste quand il allait arriver pour
Noël, se disait Danny en prenant sa vitesse de croisière au Stairmaster. Il
s’amenait sans crier gare. Pour un type qui vous crachait des fax douze fois
par semaine et qui téléphonait à toute heure du jour et de la nuit, il
observait le plus grand secret sur ses déplacements en voiture, et pas
seulement ses virées à Toronto pour Noël, mais aussi ses randonnées de chasse
dans d’autres régions du Canada. (Il arrivait pourtant que ces dernières, quand
elles l’entraînaient dans l’Ontario plutôt qu’au Québec, leur vaillent une
visite.)


Le vieil homme des bois chassait dès le mois de septembre,
ouverture de la chasse à l’ours noir dans le comté de Coos. Il prétendait que
la population ursine du New Hampshire dépassait largement les cinq mille têtes,
et qu’on n’en abattait que cinq ou six cents spécimens par an. Le gros de la
chasse avait lieu dans le nord et le centre de l’État, ainsi que dans les White
Mountains. Son chien de chasse, le « bel animal » désormais familier,
c’est-à-dire selon toute probabilité le petit-fils ou l’arrière-petit-fils du
susdit, avait le droit de l’accompagner depuis la deuxième semaine de septembre
jusqu’à la fin d’octobre.


Le chien était un croisement de walker et de bluetick. Grand
et charpenté comme un walker, il avait le pelage blanc à mouchetures gris
bleuté du bluetick, et toute la vivacité de cette espèce. Ketchum allait
chercher ses walker bluetick dans un chenil du Tennessee ; il ne prenait
que des mâles, et les baptisait Héros. Son chien n’aboyait pas ; il
grondait dans son sommeil, Ketchum prétendant d’ailleurs qu’il ne dormait
jamais ; quand il était lancé à la poursuite d’un ours, il hurlait à la
mort.


Dans le New Hampshire, la fermeture de la chasse à l’ours
coïncidait avec l’ouverture de la chasse au chevreuil sur une courte période
allant de la fin d’octobre à la première semaine de novembre. Ensuite, tout le
mois de novembre jusqu’au début de décembre, c’était la chasse au chevreuil
avec arme à feu. Mais sitôt son premier chevreuil abattu dans le comté de Coos
(et il en abattait un le jour de l’ouverture), il partait pour le Canada, où la
saison était plus courte.


Le vieux bûcheron n’avait jamais réussi à intéresser le
cuisinier à la chasse. Il n’aimait pas les armes à feu, ni le gibier ;
courir les bois avec une patte folle n’a rien d’un plaisir. Mais une fois
qu’ils furent installés au Canada, et que Danny eut rencontré Charlotte Turner,
Ketchum fut invité dans la maison du lac. C’était le premier été que Charlotte
et Danny y passaient en couple, et le cuisinier fut convié à Georgian Bay, lui
aussi. Ce fut là, sur Turner Island, en 1984, que Ketchum réussit à convaincre
Danny de s’essayer à la chasse au chevreuil.


 


Dominic Baciagalupo avait horreur des contraintes de cette
vie Spartiate. En 1984, la famille de Charlotte avait encore des cabinets
extérieurs. Les Turner s’éclairaient au propane, qui alimentait aussi le
réfrigérateur, mais allaient chercher toute l’eau dont ils avaient besoin au
lac, dans des seaux.


En outre, ils avaient équipé le bungalow principal et les deux
cabanes adjacentes de canapés au rebut, de vaisselle ébréchée et de lits
mortellement inconfortables, remplacés depuis longtemps dans leur maison de
Toronto ; pis encore, le cuisinier soupçonnait fort que les îliens de
Georgian Bay perpétuaient sciemment une tradition de pingrerie. Le confort
moderne, électricité, eau chaude, vraies toilettes, ils le méprisaient.


Mais ce que le cuisinier trouvait le plus déplorable,
c’était leur façon de se nourrir. Les denrées qui venaient du continent,
c’est-à-dire de Pointe au Baril, et en particulier les produits frais, ou ce
qui en tenait lieu, étaient rudimentaires, et on vous les carbonisait sur des
barbecues.


Lors de sa première et dernière visite à Turner Island,
Dominic s’était montré poli ; il avait aidé à la cuisine – jusqu’à un
certain point – mais, à l’issue du long week-end, il était rentré à
Toronto d’un cœur léger, bien convaincu qu’il ne mettrait plus jamais sa patte
folle à l’épreuve des caillasses hostiles, et d’ailleurs qu’il ne remettrait plus
jamais les pieds sur un embarcadère à Pointe au Baril.


— Ça lui rappelle trop Twisted River, ici, c’est pas
son truc, au Cuistot, leur avait expliqué Ketchum après le départ de son ami.


Il le disait pour l’excuser, mais le premier mouvement de
Danny à l’égard de la vie insulaire n’avait pas été si différent de celui de
son père. Sauf que Danny et Charlotte avaient évoqué les transformations qu’ils
apporteraient à la mort de son père (voire avant), et quand sa mère aurait
passé l’âge de monter en bateau, ou de s’aventurer sans risque sur les rochers
déchiquetés pour aller du débarcadère au cottage principal.


Danny écrivait encore sur une machine à l’ancienne ; il
avait une demi-douzaine d’IBM Selectric qui tombaient en panne de façon
chronique. Il lui fallait de l’électricité pour les brancher. Charlotte voulait
l’eau chaude ; depuis longtemps, elle rêvait de luxe : une douche
extérieure, une baignoire immense, plusieurs vraies toilettes. Un petit
chauffage électrique serait bon à prendre aussi ; il pouvait faire frisquet,
la nuit, même l’été, sous ces latitudes nordiques. Et puis enfin, ils auraient
bientôt un bébé.


Danny souhaitait aussi faire construire une « cabane
d’écrivain », comme il disait, en souvenir de la ferme du Vermont. Quant à
Charlotte, elle voulait installer une immense véranda qui relie le bungalow
principal aux deux cabanes, pour qu’on n’ait plus à sortir sous la pluie, ni à
s’exposer aux moustiques, omniprésents sitôt la nuit tombée.


Autrement dit, Danny et Charlotte avaient des projets pour
la maison du lac comme en ont les amoureux. Elle avait adoré les étés passés
là-bas depuis son enfance ; peut-être adorait-il la promesse de ces lieux,
la vie avec Charlotte, telle qu’il l’imaginait.


Ah, les projets, les projets… tous ces plans que nous tirons
sur la comète… Finalement, le couple d’amoureux n’eut pas la patience
d’attendre que le père de Charlotte meure, ou que sa mère ne supporte plus la
vie sur les bords du lac Huron. Au cours des deux ans qui suivirent, ils
allaient installer l’électricité, l’eau chaude, des toilettes – et même la
douche en plein air et l’immense baignoire, ainsi que la véranda géante.
Vinrent aussi quelques « aménagements » suggérés par Ketchum. Le
vieil homme des bois avait employé ce mot dès sa première visite. En 1984, très
vert encore à soixante-sept ans, il ne manquait pas de projets bien à lui.


Cet été-là, il avait amené son chien. Dès l’instant qu’il
avait posé patte sur le débarcadère, on avait vu le « bel animal » en
effervescence.


— Il doit y avoir un ours, par ici, dit Ketchum. Héros
s’y connaît.


La peau molle de la nuque du chien s’était contractée, son
pelage se dressait en crête, il suivait son maître comme son ombre. Ce n’était
pas le genre de chien qu’on flatte benoîtement.


Ketchum n’aimait pas l’été. Il ne péchait pas, faire du
bateau lui paraissait futile ; ancien convoyeur de bois, la baignade
n’était pas son fort. Mais il imagina l’endroit à la fin de l’automne et dans
son long hiver, jusqu’au dégel du printemps.


— M’est avis qu’il doit y avoir du chevreuil, par ici,
déclara-t-il.


Il s’était immobilisé sur le débarcadère sans même prendre
son sac et reniflait le vent pour sentir l’ours, à l’instar de son chien.


— C’est du pays indien, ça, avait-il lancé avec satisfaction.
En tout cas, ça en était, avant que ces foutus missionnaires se mettent en tête
d’évangéliser les forêts.


Enfant, il avait vu de vieilles photos en noir et blanc
d’une estacade flottante sur Gore Bay, à Manitoulin Island. Dans Georgian Bay,
le commerce du bois avait dû connaître son apogée vers 1900, mais Ketchum
connaissait l’histoire du pays et gardait en mémoire les saisons du bois :
à l’automne, on coupe les arbres, on construit les routes, on prépare les cours
d’eau pour les convois de printemps – le tout avant la première neige. En
hiver, on continue la coupe, et puis on traîne les grumes sur la neige, avec ou
sans glissoires, jusqu’au bord de l’eau. Au printemps, on les pousse sur les
rivières et les fleuves, jusqu’à la baie.


— Mais dans les années quatre-vingt-dix, vous avez
rafté vos forêts vers les États-Unis, je me trompe ? demanda-t-il à
Charlotte, très étonnée par sa question. (Il était au courant, pas elle.)


C’était pareil partout, au fond. Les grandes forêts avaient
été abattues, les scieries avaient brûlé, ou été démolies. (« Elles ont
péri abandonnées », disait-il volontiers.)


— Cet ours, il est peut-être sur une île à côté,
spécula-t-il avec un coup d’œil circulaire. Parce que, s’il était là, vous
verriez Héros s’agiter un peu plus. (Pour Charlotte et Danny, la bête aux
muscles saillants ne se serait pas agitée davantage si l’ours s’était trouvé
sur le débarcadère même.)


De fait, il y avait un ours sur Barclay Island, cet été-là.
La passe entre les deux îles n’était rien pour un ours, à la nage ; même,
Danny et Ketchum découvrirent qu’ils pouvaient traverser à gué. Mais l’ours ne
s’aventura jamais sur Turner Island, ayant peut-être senti le chien, lui aussi.


— N’oubliez pas de brûler la graisse du barbecue après
usage, ne laissez pas traîner les ordures, gardez les fruits au frigo, leur
conseilla Ketchum. Je vous laisserais bien Héros, mais j’en ai besoin pour
veiller sur moi.


Il y avait une cabane en rondins inhabitée à côté du
débarcadère de derrière, c’était même la première construction de l’île.
Charlotte l’avait fait visiter à Ketchum. On y voyait des moustiquaires
trouées, deux lits de camp cloués ensemble et recouverts d’un matelas à deux
places qui débordait de leur armature. La couverture était mitée et le matelas
moisi. Personne ne couchait là depuis que le grand-père de Charlotte avait
cessé de venir.


C’était sa cabane, avait-elle expliqué au bûcheron, et,
après sa mort, aucun membre de la famille ne s’était même approché de la
bicoque délabrée ; elle était encore hantée, ajouta-t-elle, c’est en tout
cas ce qu’elle croyait enfant.


Elle avait poussé un vieux tapis crasseux pour lui faire
voir une trappe dans le sol. La cabane reposait sur des plots en ciment pas
beaucoup plus hauts que des parpaings, sans fondations. Ni bétonnée ni boisée,
la trappe n’était pas profonde d’un mètre. Avec tous les pins alentour, le vent
avait fait un lit d’aiguilles sous la cabane, ce qui donnait au sol l’illusion
du moelleux et du douillet.


— On ne sait pas à quoi lui servait la trappe, expliqua
Charlotte à Ketchum. Mais comme il était joueur, on s’est dit qu’il devait y
cacher son argent.


Héros reniflait le trou dans le sol, et Ketchum
demanda :


— Il était chasseur, votre grand-père, Charlotte ?


— Oh que oui ! Quand il est mort, on a fini par
jeter ses fusils. (Ketchum frémit.)


— Eh bien, vous voyez là son garde-manger. Il venait
ici l’hiver, je suppose.


— Absolument, répondit Charlotte, impressionnée.


— Sans doute après la chasse au chevreuil, quand la
baie était prise en glace. À mon avis, quand il tirait un chevreuil, les Montés
se pointaient – parce que les Montés, ils l’entendaient, le coup de feu,
dans le silence de l’hiver, avec la neige. Et quand ils lui demandaient ce
qu’il tirait, il n’avait plus qu’à leur raconter un bobard quelconque. Comme
quoi il venait de tirer au-dessus de la tête d’un écureuil roux parce que ses
jacassements le rendaient dingue, ou au-dessus d’une horde de chevreuils, qui
bouffaient ses cèdres préférés – au-dessus de leurs têtes, hein, pour leur
faire peur, pour qu’ils aillent brouter sur une autre île. Et pendant qu’il
parlait, le chevreuil qu’il venait de vider dans son trou pour ne pas laisser
de traces de sang sur la neige… vous comprenez où je veux en venir, Charlotte,
c’est une cambuse de braconnier votre trou, je vous l’ai dit, il y a du
chevreuil par ici, et pas qu’un peu.


Ketchum et Héros s’étaient installés dans la cabane
délabrée, au mépris des fantômes. (« Diable ! J’ai guère vécu que
dans des coins hantés, moi. ») Les cabanes jumelles, plus neuves, n’étaient
pas du goût du bûcheron. Et si les moustiquaires étaient trouées dans la
bicoque de Grand-Papa, il s’en accommodait en disant :


— Tant qu’on s’est pas fait piquer par un ou deux
moustiques, on sait pas qu’on est dans les bois.


En plus, les huarts s’activaient davantage de ce côté de la
baie, parce qu’il y avait moins de bateaux, il l’avait compris dès le premier
jour. Or il aimait entendre les huarts.


— Et puis Héros pète, une horreur, Charlotte, vous
voudriez pas qu’il empuantisse vos cabanes !


À la fin de la journée, Charlotte avait cessé de s’offusquer
que son grand-père ait braconné. Il était mort alcoolique et dans la misère,
ruiné par le jeu et le whisky. À présent, du moins, on comprenait la raison
d’être de la trappe, et cela amena Ketchum à suggérer assez vite ses propres
aménagements. Il était loin de se douter que Charlotte n’avait pas la moindre
envie de venir sur sa chère île pendant les mois d’hiver, où le vent dominant
avait courbé les arbres pour toujours, où la baie, prise en glace, disparaissait
sous un monceau de neige, et où l’on ne rencontrait pas âme qui vive, sinon de
temps en temps un pêcheur sous glace, ou un fou en motoneige sur le lac gelé.


— Il faudrait pas grand-chose pour rendre le bungalow
principal habitable en hiver. Quand vous installerez vos toilettes, faites bien
creuser deux fosses sceptiques, une grande, et puis une petite dont vous ne
direz rien à personne. Les cabanes, faut pas y penser, ça reviendrait trop cher
de les chauffer. Contentez-vous du bungalow central. Un petit chauffage
électrique va vous suffire pour empêcher les tuyaux de geler dans les
toilettes, l’évier et cette grande baignoire que vous voulez. Il vous suffira
de bien isoler le conduit de la petite fosse sceptique. Ça vous permettra de
tirer la chasse d’eau et de vider les eaux de vaisselle, et même la baignoire.
Parce que vous pouvez pas pomper l’eau du lac, ni la faire chauffer, en tout
cas pas dans un chauffe-eau au gaz. Il va falloir faire un trou dans la glace,
et amener l’eau dans des seaux ; vous la ferez chauffer sur le gaz pour
vos bains, et pour la vaisselle. Vous coucherez dans le bungalow, bien sûr, et
vous vous chaufferez essentiellement au poêle à bois. Il t’en faudra un pour ta
cabane, Danny – mais tu n’auras besoin de rien d’autre. La baie de
derrière, qui est plus proche de la côte, gèlera avant l’autre ; vous
pourrez acheminer vos provisions dans une remorque tirée par une motoneige, et
rapporter vos ordures de même. Putain, vous pouvez même passer à pied ou à ski,
sauf qu’il vaudrait mieux pas prendre la passe la plus étroite, qui part de
Pointe au Baril, je suis pas bien sûr qu’elle gèle assez dur.


— Mais quelle idée de venir l’hiver, pour quoi
faire ? demanda Daniel au vieil homme des bois, que Charlotte considérait
avec ébahissement.


— Et pourquoi pas, Danny ? Je vais te faire voir
pourquoi ça pourrait te plaire.


L’hiver, c’était une façon de parler. En fait, Ketchum
pensait à la période de chasse au chevreuil, au mois de novembre. La première
fois que Danny vint le retrouver à Pointe au Baril, la glace n’était pas assez
épaisse pour qu’ils passent sur l’île, même en moon-boots ou en ski de fond,
quant à la motoneige, elle aurait coulé. Outre sa motoneige et tout un
équipement pour se protéger des intempéries, Ketchum apportait ses fusils. Mais
il avait laissé Héros dans le comté de Coos, pour tout dire, il avait confié le
« bel animal » à Pam Pack de Six. Elle avait des chiens, qu’il
« supportait à peu près », expliqua Ketchum. La chasse au chevreuil
ne valait rien aux chiens, ajouta-t-il.


Ils ne furent pas déçus de ne pouvoir passer sur l’île, en
cette première année, puisque l’entrepreneur n’aurait pas fini les travaux
avant l’été ; les aménagements astucieux de Ketchum devraient attendre
l’hiver suivant. Andy Grant, l’entrepreneur en question, était ce que Ketchum
appelait affectueusement « un ptit gars du coin ». Mieux, Charlotte
avait grandi avec lui, ils étaient amis d’enfance. Il avait rénové le bungalow
pour ses parents quelques années plus tôt, et plus récemment restauré les deux
cabanes adjacentes selon les consignes de Charlotte.


Andy indiqua à Ketchum et Danny où se trouvaient les
chevreuils de Bayfield, et Ketchum connaissait déjà un gars du nom de LaBlanc,
qui se disait guide de chasse. Il leur fit découvrir un coin au nord de Pointe
au Baril, non loin de Bying Inlet, et de Still River. De toute façon, Ketchum
n’avait pas de préférence pour un terrain de chasse ou un autre ; des
chevreuils, il y en avait partout.


Sur le moment, Danny fut un peu vexé de découvrir l’arme que
Ketchum lui avait choisie, un Winchester Ranger, fabriqué à New Haven,
Connecticut, au milieu des années quatre-vingt, et abandonné depuis. C’était un
calibre 20, à répétition, un fusil à pompe, disait Ketchum. Ce qui avait vexé
Danny, c’est qu’il s’agissait d’un modèle junior.


— Va pas te mettre les couilles à l’envers, avait dit
Ketchum à l’écrivain. C’est un bon fusil pour un débutant. Vaut mieux rester
simple, quand on commence à chasser. J’ai vu des gars se faire sauter les
doigts de pied, moi.


Toujours avec le souci de ses orteils, apparemment, Ketchum
lui avait recommandé d’avoir en permanence trois cartouches dans son
Winchester ; une dans la chambre, et deux dans le magasin tubulaire.


— N’oublie jamais combien de coups tu as en réserve,
avait-il résumé.


Danny savait que les deux premières cartouches contenaient
de la chevrotine et la troisième une balle – « le coup de
grâce », disait Ketchum. Rien ne servait de charger plus de trois
cartouches, quelle que fût la capacité du fusil.


— S’il te faut un quatrième ou un cinquième coup, c’est
fichu, lui dit-il, y a longtemps que ton chevreuil s’est taillé.


Le soir, Danny avait toutes les peines du monde à empêcher
Ketchum d’entrer dans la Larry’s Tavern, le bar de leur motel, au sud de Pointe
au Baril, sur la Route 69. Les cloisons du motel étaient si minces qu’ils
recevaient cinq sur cinq toute partie de jambes en l’air dans la chambre à
côté.


— Un abruti de camionneur avec une pute, diagnostiqua
Ketchum la première nuit.


— Ça m’étonnerait qu’il y ait des putes à Pointe au
Baril, objecta Danny.


— Ben alors, c’est un coup d’un soir, répondit Ketchum,
ils sont sûrement pas mariés.


Un autre soir, on entendit un hurlement de chatte en amour.


— C’est pas la même que celle d’hier, ni d’avant-hier,
observa Ketchum.


Une chose était sûre, la femme gémissait tant et plus.


— Je jouis, je jouis ! répétait-elle.


— T’as compté, Danny ? On doit approcher le
record, dit Ketchum qui sortit tout nu dans le couloir pour aller cogner à la
porte de l’orgasme le plus long du monde. Écoute-moi voir, mon gars, dit le
vieux convoyeur, c’est du chiqué.


Le jeune homme qui ouvrit la porte était menaçant, et
d’humeur belliqueuse, mais la bagarre, si l’on peut dire, se termina tambour
battant. Ketchum lui fit un étranglement avant même qu’il ait pu lui balancer
plus d’un ou deux coups de poing.


— C’était pas du chiqué ! cria la femme dans le
noir (mais le jeune homme lui-même n’en croyait plus un mot).


Cette chasse ne s’était pas passée comme Danny l’avait
imaginé : camping, vie à la dure. Pour le premier chevreuil qu’il abattit
à Bayfield, il lui fallut trois cartouches, dont celle du coup de grâce.


— Il est bon que les romanciers sachent que c’est pas
toujours commode de mourir, commenta Ketchum.


Ketchum abattit sa bête près de Bying Inlet, d’un seul coup
de son 12. La saison suivante, ils en tuèrent deux autres, tous deux à Still
River. À l’époque, tous les aménagements de l’île avaient été réalisés, y
compris ceux permettant d’y venir en hiver. Ketchum et Danny revinrent début
février à Pointe au Baril ; la glace de la passe atteignait plus de
cinquante centimètres d’épaisseur. Ils suivirent l’itinéraire de la motoneige
depuis Payne’s Road, à la sortie de Pointe au Baril, et passèrent sur la glace,
dans l’averse de neige, pour atteindre la cabane du grand-père.


La chasse était fermée, ce qui n’avait pas empêché Ketchum
d’apporter son 12 – à tout hasard.


— Quel genre de hasard ? avait demandé Danny. Pas
question qu’on braconne le chevreuil, Ketchum.


— Des fois qu’il y aurait d’autres bestiaux.


Un peu plus tard, Danny le vit faire griller deux steaks de
gibier sur le barbecue qu’Andy avait raccordé au propane, sous la toute
nouvelle véranda de Charlotte. On la fermait par des volets l’hiver, pour ne
pas faire entrer la neige, et parce qu’on y entreposait le mobilier de jardin,
et les deux canots. Ce que Danny ne savait pas, c’est que Ketchum avait aussi
apporté son arc.


C’était oublier qu’il tirait aussi bien à l’arc qu’au fusil,
et que, dans le New Hampshire, la chasse à l’arc durait trois mois. Autant dire
qu’il avait eu le temps de se faire la main.


— C’est des steaks de chasse en temps prohibé, ça, dit
Danny.


— Les Montés ont pas entendu mon coup de feu, en tout
cas.


— Là n’est pas la question.


— Pas vu pas pris. Je sais bien que le Cuistot est pas
fou du gibier, mais moi je trouve que, grillé de cette façon, c’est rudement
bon.


Danny n’aimait pas vraiment la chasse au chevreuil, et
surtout il n’aimait pas tuer, mais il avait plaisir à se retrouver avec
Ketchum, et en ce mois de février 1986 où ils passèrent quelques nuits au
bungalow, il découvrit les splendeurs de l’hiver dans Georgian Bay.


Depuis sa nouvelle cabane d’écrivain, il apercevait un pin
torturé par le vent, presque courbé en deux. Quand tombait une nouvelle averse,
et qu’on atteignait le blanc absolu, au point que se confondaient les rochers
de la rive et les glaces de la baie, il s’émerveillait de voir le petit arbre
chétif s’accrocher à la vie avec une telle ténacité.


Il le considérait, médusé, et se demandait à quoi
ressemblait la vie l’hiver, au milieu du lac Huron. (Charlotte n’aurait pas
tenu plus d’un week-end, il le savait.)


Ketchum venait d’entrer dans la cabane, il était allé
remplir un seau au lac, et faisait bouillir des faitouts sur le réchaud. Il
voulait savoir si Danny préférait prendre son bain avant ou après lui.


— Tu vois cet arbre, Ketchum ?


— Celui que le vent a pris pour souffre-douleur, tu
veux dire ?


— Oui, celui-là. À quoi il te fait penser ?


— À ton père, répondit Ketchum sans hésiter. C’est comme
s’il portait son nom écrit dessus. Mais il va s’en sortir, Danny. Et le Cuistot
aussi, il va s’en sortir.


 


Ketchum et Danny retournèrent chasser le chevreuil à Pointe
au Baril en novembre – ce fut leur troisième et dernière chasse
ensemble – et ils « bivouaquèrent » sur Turner Island en janvier
1987, aussi. Au grand dam de Ketchum, Danny avait bien stipulé qu’on ne
tirerait pas à l’arc après la fermeture de la chasse. Ketchum avait donc amené,
en lieu et place de son arc et ses flèches, son chien Héros, ainsi que son 12
« à tout hasard », mais qui ne tira pas.


Danny était convaincu que la réputation de pétomane faite au
bel animal était un pur prétexte pour coucher dans la cabane en rondins du
Grand-Père, sans chauffage. Depuis les aménagements, il faisait un peu trop
chaud pour Ketchum dans le bungalow, et puis c’était trop douillet. Il aimait
bien distinguer la buée de son souffle, la nuit, quand on y voyait un peu.
Danny se demandait comment c’était possible, puisqu’il n’y avait aucun
éclairage, ni au gaz, ni à l’électricité. En partant se coucher, le bûcheron
emportait une torche électrique, mais il la tenait comme une matraque. Danny ne
l’avait jamais vu l’allumer.


L’été, Ketchum n’était venu qu’une fois sur l’île, la fois
où le cuisinier était reparti sitôt arrivé. Charlotte ne sut jamais qu’il avait
déjà son 12 avec lui, mais Danny eut l’occasion de le voir. Un jour que
Charlotte avait pris le bateau pour se rendre à Pointe au Baril, il l’entendit
tirer sur un serpent à sonnette.


— Les serpents à sonnette font partie des espèces
protégées, je crois qu’ils sont menacés d’extinction, avait glissé Danny.


Ketchum avait déjà écorché la bête et sectionné sa sonnette.


L’été, Charlotte faisait remettre le bateau en état chez
Desmasdon, l’atelier qui l’hébergeait aussi en cale sèche, l’hiver. À présent,
en regardant Ketchum écorcher le serpent, Danny se rappela une affiche sur le
congélateur de l’atelier. On y voyait les divers serpents de l’Ontario et le
massasauga de l’Est en faisait partie, il était bel et bien protégé. Danny
entreprit d’expliquer les choses à l’homme des bois, qui l’interrompit :


— Héros est bien assez malin pour pas se faire mordre
par ces saloperies, Danny. C’est pas pour lui que je fais ça, mais Charlotte et
toi, je suis moins sûr. Vous vous baladez dans tous les coins, ici, je vous ai
vus, vous arrêtez pas de vous parler au lieu de regarder où vous mettez les
pieds. Les amoureux, ça regarde pas s’il y a des serpents à sonnette, et en
plus, ça écoute rien non plus. Et puis vous voulez un bébé, non ? Alors
c’est pas les serpents qu’il faut protéger, c’est vous.


Sur ce, il décapita le serpent avec son Browning. Il fit
couler le venin des crocs sur une pierre, puis il traîna la tête dans la baie.


— Ça nourrira les poissons, moi je suis tout ce qu’il y
a d’écologique – à mes heures.


Il balança la dépouille sur le toit de la cabane du
Grand-Père, pour qu’elle sèche au soleil, expliqua-t-il, « si les mouettes
et les corbeaux viennent pas la bouffer avant ».


Les oiseaux l’aperçurent en effet et ce fut un beau tapage,
si bien que, le lendemain matin, Ketchum fut tenté de tirer un coup de son 12,
histoire de faire peur aux mouettes et aux corbeaux. Se doutant cependant que
Charlotte entendrait la détonation, il s’en abstint et sortit bombarder les oiseaux
de cailloux. Une mouette s’enfuit avec les restes de la peau.


— Rien ne se perd, résuma-t-il plus tard pour Danny.


Ce jour-là, les Montés vinrent dans leur bateau s’enquérir
du coup de feu entendu la veille. Est-ce qu’ils avaient entendu quelque chose,
eux ? Sur Barclay Island, on leur avait dit que ça avait tiré chez eux.


— Moi aussi, j’ai entendu le coup, dit Ketchum en
captant l’attention des deux jeunes policiers. (Il se rappelait même à quelle
heure, avec une précision impressionnante. Mais il affirma que le coup de feu
venait sans le moindre doute du continent.) Je dirais que c’était du 12, mais
l’eau, ça déforme le son, ça l’amplifie.


Les deux Montés hochèrent la tête en entendant ce propos
d’expert, et la belle Charlotte fit de même, en toute innocence.


Et puis Joe était mort, et Danny, qui n’avait jamais eu trop
de goût à tuer, en perdit toute envie. Et lorsque Charlotte s’en alla, lui et
Ketchum renoncèrent à leurs équipées au cœur de l’hiver.


L’homme des bois emporta pourtant un peu de Pointe au Baril
avec lui, même s’il n’y retourna jamais. À vrai dire, la séparation entre Danny
et Charlotte s’était faite avec tant de civilité qu’elle lui avait même proposé
de partager son île : il pourrait y aller en juillet, elle irait en
août ; après tout, il avait investi de l’argent dans les aménagements, lui
aussi. Son offre était sincère, au-delà de la question d’argent.


Mais ce n’étaient pas les étés de l’île qu’il avait
aimés ; il adorait les passer avec elle. Avec elle, il aurait été heureux
partout. Et après qu’elle l’eut quitté, quand il pensait au lac Huron, il ne
voyait que l’arbre, tordu par la tempête en hiver. Comment aurait-il pu lui
demander la permission de regarder une fois encore le petit arbre d’hiver
depuis sa cabane d’écrivain, le pin tordu par la tempête, qu’il ne voyait plus
qu’en imagination ?


Et comment aurait-il pu avoir un autre enfant, lui qui avait
perdu le sien ? Le jour de sa mort même, il avait compris qu’il allait
perdre Charlotte, car plus jamais il ne supporterait cette angoisse, cette fin
atroce, plus jamais.


Et Charlotte aussi le comprit, avant même qu’il ait le
courage de le lui dire.


— Je te tiens quitte de ta promesse, lui
annonça-t-elle, même si ça m’amène à partir de mon côté.


— C’est ce que tu devrais faire, Charlotte, partir de
ton côté, lui dit-il. Moi je ne peux pas…


Elle s’était mariée peu de temps après. Un type sympathique,
Danny avait fait sa connaissance, il lui plaisait. Il était dans le
cinéma ; c’était un metteur en scène français, du même âge qu’elle, et
vivant à Los Angeles. Elle avait déjà un enfant, une petite fille, et elle
attendait son deuxième – Danny ne lui en avait jamais tant promis.


Charlotte avait gardé son île de Georgian Bay, mais elle
avait déménagé et élu domicile à LA. Elle revenait à Toronto tous les ans pour
le Festival du film, et justement, c’était la saison où Danny trouvait agréable
de quitter la ville. Ils étaient restés en contact téléphonique, c’était
toujours elle qui appelait, mais ils auraient sans doute été aussi embarrassés
l’un que l’autre de se retrouver nez à nez.


Charlotte Turner était enceinte jusqu’aux yeux – de son
premier enfant – lorsqu’elle remporta l’oscar de la meilleure adaptation
pour son scénario d’À l’est de Bangor, en mars 2000. Danny et son père
l’avaient regardée à la télévision accepter la statuette (le Patrice fermait le
dimanche soir). La voir sur le petit écran, depuis Toronto, elle à Los Angeles,
ce n’était pas comme de la voir « en vrai »… Le cuisinier et son fils
ne lui voulaient que du bien.


C’était « la faute à pas de chance ».


— Sale contretemps, hein ? avait dit Ketchum
(entendant par là que si Joe était mort trois mois plus tard, il était probable
que Danny aurait déjà mis Charlotte enceinte).


Oui, le temps avait joué contre eux.


 


Joe et la fille suivaient certains cours en commun à
l’université de Denver, elle était en licence, comme lui. Cette virée à Winter
Park était peut-être un cadeau d’anniversaire en retard que Joe s’octroyait.
Selon leurs amis communs, ils couchaient ensemble depuis peu. C’était la
première fois que la fille montait au chalet en tête à tête avec lui. Danny et
son père se rappelaient pourtant qu’elle y avait passé une ou deux nuits pour
Noël, avec Joe et ses amis de la fac ; ils étaient venus bivouaquer en
bande, garçons et filles, sans qu’on puisse deviner (Danny et son père en tout
cas) quelles relations ils entretenaient.


Après tout, la maison était grande, comme l’avait fait
remarquer Charlotte, plus près par l’âge de Joe et ses potes que de Danny et de
Dominic ; impossible de dire qui couchait avec qui. Ils étaient toute une
bande, ils semblaient se connaître depuis toujours. Lors de ce dernier Noël,
les jeunes étaient allés prendre les matelas dans les chambres, ils les avaient
alignés dans le séjour, et garçons et filles, blottis les uns contre les
autres, s’étaient endormis devant la cheminée.


Pourtant, malgré le nombre, et la rotation permanente à la
salle de bains (Danny et son père avaient constaté avec surprise que certaines
filles prenaient leur douche ensemble), cette fille-là, ils l’avaient
remarquée. Charlotte, elle, n’avait rien vu. La vision n’avait duré qu’une
seconde, ça ne voulait peut-être rien dire, mais après que Joe eut trouvé la
mort avec elle, l’écrivain et le cuisinier ne purent jamais l’oublier.


Meg était jolie, gracile – un lutin –, et Joe
s’était empressé de raconter à son père et à son grand-père qu’il l’avait
rencontrée au cours de dessin, où elle posait comme modèle.


— Ce n’est pas une fille qui se révèle au premier coup
d’œil, loin de là, avait commenté le cuisinier pour Ketchum, peu après Noël.


Ce n’était pas seulement qu’elle était
exhibitionniste – et elle l’était. Tout comme Katie, Danny en savait
quelque chose, elle aimantait le regard, et quand on l’avait vue, cesser de la
regarder devenait presque une douleur.


— Elle va nous le déconcentrer, cette fille, dit Danny.


— Elle fait problème, répondit Dominic.


Les deux hommes traversaient le long couloir de l’étage, au
chalet, couloir qui débouchait sur l’aile à angle droit où se trouvaient les
chambres d’amis – l’architecture était si singulière qu’on ne pouvait pas
passer par là sans regarder du côté des chambres, ce qui explique que Danny et
Dominic aient perçu un chahut très discret. Mais enfin, ils auraient pu tourner
la tête du côté d’où provenait le rire aigu des filles – son insolite pour
le cuisinier et son fils, avec la vie qu’ils menaient.


C’est alors que Meg et une autre fille surgirent d’une des
chambres, drapées dans des serviettes de bain. Elles avaient les cheveux
mouillés, sans doute sortaient-elles de la douche, et elles coururent
gauchement jusqu’à la porte d’une autre chambre, la camarade de Meg y
disparaissant avant elle. La fille se trouvait donc toute seule dans le couloir
quand Joe s’y engagea. Tout se passa si vite qu’il ne vit pas son père et son
grand-père, et Meg non plus. Elle ne vit que lui, qui la vit aussi. Et avant de
se glisser dans la chambre où son amie était entrée et d’en refermer la porte,
elle avait ouvert sa serviette à son intention.


— Elle lui a secoué ses petits nichons sous le
nez ! résuma plus tard le cuisinier pour Ketchum.


— Le genre de fille qui te déconcentre, conclut
sobrement Danny sur le moment.


C’était ce que Charlotte aurait appelé une réplique
« superflue » par référence aux formules hors sujet dans les
scénarios, mais après l’accident qui coûta la vie à Joe et Meg le mot
« déconcentrer » résonna longtemps.


Et d’abord, pourquoi n’avaient-ils pas attaché leur
ceinture ? Est-ce que la fille était en train de le sucer ? C’était
probable. Après l’accident, on l’avait retrouvé braguette ouverte et sexe
dehors. Joe avait été éjecté, il était mort sur le coup. La fille n’avait pas
eu cette chance ; encore vivante à l’arrivée des secours, mais la tête
coincée entre le frein et l’accélérateur, nuque à angle droit, elle était morte
dans l’ambulance qui la conduisait à l’hôpital.


Ce qui avait poussé Joe et Meg à sécher deux jours de cours
à la fac pour cette virée à Winter Park semblait assez évident ; et
pourtant ces chutes de neige abondantes qui avaient accompagné tout le week-end
n’étaient pas pour eux l’attraction majeure. D’ailleurs, c’était une neige de
fin mars typique, humide et lourde ; on skiait sans doute lentement, avec
une absence de visibilité périlleuse sur la montagne. Et à en juger par l’état
du chalet – l’état dans lequel la femme de ménage l’avait trouvé avant d’y
mettre aussitôt bon ordre –, Joe et la fille avaient passé le plus clair
de leur temps à l’intérieur. Ils ne semblaient pas avoir skié beaucoup.
Peut-être ne fallait-il rien y voir de plus qu’une expérience de grands
enfants, mais ils s’étaient apparemment amusés à coucher dans tous les lits de
la maison.


N’empêche qu’il resterait des questions sans réponse. S’ils
n’étaient pas venus au chalet pour skier, pourquoi avoir attendu le second soir
pour rentrer à Boulder ? Joe savait bien que dès qu’il y avait danger
d’avalanche, la patrouille à ski fermait l’US 40 de minuit à l’aube ;
avec cette neige humide et lourde, en cette période de l’année, il se pouvait
que Joe n’ait pas voulu prendre le risque de partir avant l’aube, tant que les
policiers déclencheraient les avalanches. Évidemment, les amoureux auraient pu
attendre le lendemain de très bonne heure, mais peut-être estimaient-ils que
sécher deux jours, ça suffisait.


Il neigeait à gros flocons sur Winter Park quand ils se
mirent en route, mais il n’y avait pratiquement aucune voiture de skieurs sur
l’US 40 en direction de l’I-70, alors que la route était assez fréquentée
d’ordinaire. (On était en semaine, dans la plupart des facs qui donnaient des
vacances en mars, les étudiants étaient rentrés.) Joe et Meg avaient dû doubler
le chasse-neige au sommet du col Berthoud ; le chauffeur se rappelait la
voiture de Joe, dont il n’avait vu que le conducteur mais pas la passagère
(pipe déjà en cours, sans doute). Quant à Joe, il avait fait un signe de la
main au chauffeur du chasse-neige, qui se rappelait lui avoir rendu son salut.


À peine quelques secondes plus tard, l’homme avait aperçu
une autre voiture, qui arrivait en face, de l’I-70. Ce devait être, selon sa
formule, « un furieux de Denver », il allait beaucoup trop vite pour
les conditions météo à la limite du blizzard. Selon l’employé de la voirie, Joe
conduisait prudemment, ou en tout cas assez lentement, compte tenu de l’averse
de neige qui rendait la chaussée glissante. Le conducteur de Denver – s’il
venait bien de Denver – avait perdu le contrôle de son véhicule et dérapé
en haut du col. Le chasse-neige lui avait fait un appel de phares sans que l’autre
ralentisse pour autant.


— Je n’ai vu qu’une tache bleue.


Et quand on lui demanda de quel bleu, il dut avouer :


— Avec toute cette neige, je saurais pas vous dire.


Ce qui n’empêcherait pas Danny d’imaginer que c’était un
bleu insolite – un truc « customisé », comme avait dit Max.


Quoi qu’il en soit, la mystérieuse voiture avait disparu
sans que l’employé de la voirie ait aperçu son chauffeur.


Il était donc redescendu vers l’I-70, et c’est alors qu’il
avait trouvé la voiture de Joe roues en l’air. Il n’y avait aucun autre
véhicule, l’employé l’aurait vu, de sorte que son interprétation des traces sur
la neige était sans doute la bonne. Les pneus de l’autre voiture avaient
patiné, ses roues arrière avaient chassé, de sorte qu’elle avait quitté sa voie
pour débouler sur celle d’en face, où Joe arrivait. À en juger par les traces,
Joe avait été forcé de changer de voie pour éviter la collision. Mais les deux
voitures avaient opéré leur chassé-croisé sans même s’effleurer.


Sur une chaussée glissante, le chauffeur du chasse-neige le
savait, celui qui est dans la montée peut déraper sans dommage – il suffit
de lever le pied, la voiture ralentit et cesse de chasser. Mais dans la
descente, la voiture de Joe continua de rouler, heurtant d’abord l’énorme congère
qui recouvrait la rampe de sécurité du côté du précipice. (Les conducteurs qui
grimpent le col n’aiment pas trop regarder de ce côté-là. Sur cette portion de
route, c’est vertigineux.) La congère qui semblait molle était au contraire
compactée par le gel, une vraie muraille ; elle avait renvoyé la voiture
sur la voie montante, où le véhicule avait fait un tonneau. Ces traces-là
disaient à l’employé de la voirie qu’il avait descendu sur le toit la partie la
plus escarpée de la route. Les deux portières s’étaient ouvertes, côté
conducteur, et côté passager.


Comment lui avait-il posé la question déjà, ce
journaliste ?


— Monsieur Angel, diriez-vous que, compte tenu de la
petite vitesse à laquelle votre fils roulait, il est probable que lui et la
fille auraient survécu à cet accident s’ils avaient attaché leur
ceinture ?


— Selon toute vraisemblance, avait répété Danny.


À en croire la police, il était exclu que le conducteur de
l’autre voiture ne se soit aperçu de rien. Même en dérapant, le supposé
conducteur de Denver avait bien dû voir ce qu’il était advenu de la voiture.
Mais une chose est sûre : il ou elle ne s’était pas arrêté(e) pour autant.
Au contraire, selon le conducteur du chasse-neige, il aurait plutôt accéléré,
comme pour quitter au plus vite les lieux de l’accident.


Danny et son père n’en parlaient pas souvent, de cet
accident, mais Dominic savait bien ce que pensait son fils l’écrivain. Pour qui
a de l’imagination, perdre un enfant est une malédiction particulière. Dominic
comprenait que son cher Daniel ne cessait de perdre son cher Joe – chaque
fois différemment, peut-être. Danny se demandait en outre si l’autre voiture
avait bien un chauffeur, car, sans aucun doute, c’était une Mustang bleue.


Cette voiture scélérate traquait Joe depuis toutes ces années.
L’accident s’était produit près de quatorze ans après le jour où Max et Joe
avaient failli se faire écraser par la Mustang bleue, derrière la maison, tous
deux jurant qu’elle n’avait pas de chauffeur.


C’était une Mustang bleue sans personne au volant, et elle
avait une mission. Jadis Danny avait imaginé trouver son enfant de deux ans
déchiqueté sur Iowa Avenue, aujourd’hui le conducteur du chasse-neige avait
découvert son corps – sur la chaussée.
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Baisers de loup


En ce samedi 23 décembre, à dix-neuf heures trente, à
la veille de sa fermeture pour les fêtes, le Patrice refusait du monde. Son
propriétaire jubilait, accueillant tous les dîneurs comme s’ils faisaient
partie de sa famille. Son enthousiasme était communicatif. Toutes les tables
apprirent donc les transformations à venir : après le Nouvel An, ambiance
et menu sans chichis. « Et avec ça, des prix en baisse ! »
promettait-il, serrant des mains, frottant sa joue à celle des arrivants. Quand
le restaurant rouvrirait, tout aurait changé.


— Le Patrice, c’est fini, annonçait-il en passant avec
aisance de table en table. Vous ne risquerez pas d’oublier le nouveau nom. Il
vous a un côté incisif.


— Ça va s’appeler l’Incisif ? demanda Ketchum,
soupçonneux, au Français.


Le vieux bûcheron était de plus en plus dur d’oreille,
surtout de la droite, ce qu’il mettait sur le compte de la chasse, mais, de
toute façon, le bruit des tronçonneuses l’avait rendu sourd, et des deux
oreilles. Si Patrice lui avait parlé dans la gauche, la différence n’aurait pas
été grande.


— Non non, ça ne va pas s’appeler l’Incisif, ça va
s’appeler le Baiser du Loup ! cria le Français assez fort pour se faire
comprendre de Ketchum.


Danny et lui s’étaient installés devant la vitre, au ras de
la rue, qu’ils apercevaient par-dessus le verre dépoli. Quand le restaurateur
fut passé à la table suivante, Ketchum jeta un regard aigu à Danny.


— J’ai bien entendu ce qu’il vient de dire, ton
Français ? Le Baiser du Loup, merde alors, y a qu’un écrivain pour
dénicher un nom pareil.


— Je n’y suis pour rien, c’est Silvestro qui l’a
trouvé ; le nom a plu à Patrice, Papa n’a rien à voir dans l’histoire, lui
non plus.


— Bon dieu de bouse de bison, les gars, on dirait
vraiment que vous tenez à vous faire choper !


— Comment veux-tu qu’on se fasse choper à cause de ce
nom ! Ne sois pas ridicule, Ketchum, le Cow-boy ne risque pas de nous
retrouver de cette façon.


— Il lâche pas l’affaire, c’est tout ce que je dis. Je
sais pas pourquoi tu veux à toute force l’aider à vous trouver.


Danny resta sans répondre ; pour lui, il n’y avait pas
le moindre risque que le Cow-boy fasse le rapprochement entre le Baiser du Loup
et le nom de Baciagalupo. Le shérif adjoint à la retraite ne parlait pas
italien.


— J’en ai vu, des loups, j’ai vu comment ils tuent,
aussi, dit le vieil homme des bois à Danny. Je vais te dire à quoi ça
ressemble, moi, les baisers de loup. Le loup égorge sa proie. Si tu as une
horde de loups à tes trousses, toi ou un autre bestiau, ils t’obligent à leur
faire face, et il y en a toujours un qui est prêt à te sauter à la gorge, c’est
ça qu’ils guettent, ta gorge, pour te saigner. Alors les baisers de loup, c’est
pas joli à voir.


— Qu’est-ce qui te tente ? demanda Danny, pour
détourner la conversation.


— Je suis déchiré, dit Ketchum.


Il avait mis ses lunettes pour lire la carte – des
lunettes, lui ! –, mais elles ne lui donnaient pas l’air d’un érudit.
La cicatrice infligée par la poêle en fonte était trop profonde, et sa barbe
trop broussailleuse. Avec sa chemise écossaise et son gilet en mouton droit venus
de Twisted River on ne l’aurait guère pris pour un citadin, et moins encore
pour le convive d’un souper fin.


— Je pensais aux côtes d’agneau grillées à la
française, ou au foie de veau avec des frites du Yukon. C’est quoi les frites
du Yukon, merde alors ?


— Des grosses pommes de terre, des Yukon Gold, coupées
en tranches dans la longueur.


— Et puis, j’avais remarqué la côte de bœuf.


— La côte de bœuf, c’est pour deux, précisa Danny.


— Justement, dit Ketchum. (Il avait bu de la Steam
Whistle pression jusque-là mais passa à de l’Alexander Keith en bouteille, qui
avait un peu plus de corps.) Immaculée Constipation ! s’écria-t-il. Y a du
vin à 168 dollars la bouteille !


Danny vit qu’il s’agissait du barolo massolino, un vin du
Piémont.


— On va en commander, dit-il.


— Tant que c’est toi qui régales…


 


Dans la cuisine régnait l’habituel capharnaüm. Le cuisinier
aidait Scott à confectionner les profiteroles à la glace au caramel, avec un
coulis de chocolat amer. Dominic était également en train de préparer les
croûtons et la rouille pour la soupe de poissons de Joyce et de Kristine ;
plus tôt dans l’après-midi, il lui était aussi revenu de faire les tagliatelles
pour accompagner les scallopini de veau ainsi que le confit de canard de
Silvestro. Mais il les avait faites longtemps avant le coup de feu ; il
venait enfin de commencer une réduction de vin rouge au romarin.


S’il y avait encore plus de bruit que d’habitude, c’est que
Dorotea, la nouvelle plongeuse, ayant le poignet et le pouce droits dans le
plâtre, laissait échapper les marmites à tout bout de champ. On prenait des
paris sur la commande de Ketchum. Silvestro penchait pour le cassoulet royal,
mais Dominic avait répondu qu’aucun bûcheron dans son bon sens ne commanderait
des haricots, à moins de n’avoir pas le choix. Selon lui, ce serait la côte de
bœuf pour deux ; Joyce et Kristine voyaient plutôt les côtes d’agneau et
le foie.


— Ou alors il va partager la côte avec Daniel pour
garder de la place pour les côtelettes ou le foie, spécula Dominic.


La tiédeur de la queue de la poêle où réduisait le vin rouge
le distrayait, mais il n’arrivait pas à cerner la cause de ces pensées
vagabondes. Depuis quelque temps, il s’était aperçu que ses vieux souvenirs
étaient plus clairs, c’est-à-dire plus vifs, que les souvenirs récents. Ainsi,
il s’était surpris à se rappeler des mots que Rosie avait dits à Ketchum juste
avant ou juste après qu’ils furent partis sur la glace. Mais est-ce que c’était
Ketchum qui avait dit le premier « Donne-moi ta main » ? Il lui
semblait bien que oui, mais il n’était pas sûr. Rosie avait énoncé très
clairement : « Non, pas celle-ci, c’est pas la bonne », et elle
avait aussitôt pris un peu de champ, mais est-ce que c’était avant ou après
cette fichue danse ? Il ne s’en souvenait pas, parce qu’il était plus ivre
encore que Rosie et Ketchum.


Mais enfin, qu’est-ce que c’était que cette histoire de main
qui n’était pas la bonne ? Il ne tenait pas tellement à le demander à
Ketchum. D’ailleurs, à quatre-vingt-trois ans, que se rappellerait-il de cette
nuit si lointaine ? Sans compter qu’il n’avait pas cessé de boire,
lui !


L’un des jeunes serveurs risqua l’hypothèse qu’il ne
commanderait rien du tout : après trois Steam Whistle et deux Keith, il ne
devait plus avoir beaucoup d’appétit. C’était mal connaître Ketchum.


Patrice déboula dans la cuisine.


— Ouh là là, Dominic, qu’est-ce qu’il fête, ton
fils ? Il a commandé du barolo massolino.


— Je ne m’en fais pas. Pour la payer, il a les moyens,
et pour la boire, il peut compter que Ketchum va faire le plus gros.


C’était leur dernier soir aux cuisines avant les longues
vacances, mais tout le monde était de bonne humeur et travaillait
d’arrache-pied. Dominic demeurait cependant distrait sans en savoir la
cause ; il gardait en main le manche de la poêle chaude, sensation
familière. Qu’est-ce qu’il y a, se demandait-il, qu’est-ce qu’il y a qui ne va
pas ?


Dans sa chambre, sur Cluny Drive, les panneaux d’affichage
couverts d’innombrables photos captaient l’œil et l’attention, de sorte que la
poêle en fonte de vingt centimètres de diamètre passait inaperçue. Elle avait
pourtant franchi les frontières de différents États, et même d’un pays
étranger. Elle était donc bien à sa place dans la chambre, même si la
protection qu’elle assurait était plus symbolique que réelle, comme Carmella
l’avait jadis supposé.


Elle était toujours dans sa chambre, sitôt la porte
franchie, et elle passait presque inaperçue. Pourquoi y pensait-il avec une
telle insistance, du moins depuis que Ketchum était arrivé – sans crier
gare, selon son habitude ?


Ce que Dominic ne savait pas, c’est que Danny y pensait
aussi, à la vieille poêle à frire, ces derniers temps. Inchangée, semblable à
elle-même, elle était là, cette fichue poêle, accrochée dans la chambre de son
père comme un rappel qui s’adressait à l’écrivain. Mais un rappel de quoi, au
juste ?


Certes, c’était celle qui avait tué Jane l’Indienne, et par
conséquent elle était à l’origine de leur fuite. C’était celle dont Dominic
s’était servi pour assommer l’ours dans le mythe fondateur, et Ketchum dans la
réalité. Mais Ketchum était trop coriace pour se laisser abattre.
« Ketchum ne périra que de sa propre main », résumait le cuisinier.


Danny et son père y avaient repensé tous deux, et ça
demeurait vrai, même à quatre-vingt-trois ans, Ketchum était increvable.


Le jeune serveur revint à la cuisine.


— Le grand costaud, il veut la côte de bœuf pour
deux ! annonça-t-il, impressionné.


Dominic esquissa un sourire et sourit de nouveau plus tard,
quand Patrice fit un saut à la cuisine pour lui dire que son fils avait
commandé une deuxième bouteille de barolo. Une côte de bœuf, même pour deux, et
dieu sait combien de bouteilles de barolo… il en fallait davantage pour abattre
Ketchum. Increvable, il ne périrait que de sa propre main.


 


Il faisait si chaud à la cuisine qu’on avait ouvert –
entrouvert – la porte de service sur la nuit glaciale. Mais il soufflait
un vent d’une violence inhabituelle qui, périodiquement, l’ouvrait toute
grande. Quand il faisait froid, la ruelle de Crown’s Lane sur laquelle donnait
la porte de service était le refuge de sans-abri. La bouche d’aération du
restaurant soufflait son haleine, ménageant un coin de chaleur, et d’odeurs
alléchantes. Il arrivait qu’un SDF montre son nez, espérant un plat chaud.


Le cuisinier ne se rappelait jamais si c’était Joyce ou
Kristine qui fumait, mais un SDF affamé avait fait peur à l’une des deux,
sortie griller une cigarette dans la ruelle. Depuis ce jour-là, tous ceux qui
travaillaient aux cuisines, ainsi que le personnel de salle, savaient qu’il y
avait des SDF cherchant à se réchauffer et à trouver un morceau à manger au
voisinage de la porte des cuisines. Patrice s’y faisait également livrer ses
provisions – mais jamais la nuit.


Dominic alla une fois de plus refermer la porte, et il
trouva Pedro – c’était leur chouchou parmi les SDF, parce qu’il ne
manquait jamais de complimenter les chefs pour tout ce qu’ils lui donnaient. De
son vrai nom Ramsay Farnham, sa famille l’avait renié – une vieille
famille de Toronto, de célèbres mécènes. Aux abords de la cinquantaine, il les
avait mis dans l’embarras plus souvent qu’à son tour. La goutte d’eau qui avait
fait déborder le vase, c’était une conférence de presse improvisée lors d’un
événement culturel peu mémorable en soi, où il avait annoncé céder son héritage
à un hôpital pour malades du sida, à Toronto. Il prétendait aussi être en train
de finir des mémoires où il expliquait pourquoi il s’était éborgné. Il avait
désiré sa mère toute sa vie d’adulte, et s’il n’avait jamais couché avec elle,
ni assassiné son père, ce n’était pas l’envie qui lui en avait manqué. C’est
pourquoi il ne s’était crevé qu’un seul œil, c’est pourquoi il avait pris le
nom de Pedro et non celui d’Œdipe.


Personne ne savait si le bandeau qu’il avait à l’œil gauche
couvrait une orbite creuse ou un œil intact ; on ne savait pas davantage
pourquoi ce nom de Pedro. L’homme se tenait plus propre que la plupart des
SDF ; même si ses père et mère refusaient tout contact avec lui, d’autres
membres de sa famille, plus compatissants, lui permettaient peut-être de
prendre un bain de temps en temps ou de laver ses vêtements chez eux. Certes,
c’était un fou, mais il avait reçu une excellente éducation, et il s’exprimait
à la perfection. (Les mémoires étaient en chantier ad vitam aeternam, si
tant est qu’il en ait écrit un seul mot.)


— Bien le bonsoir, Dominic, dit le borgne au cuisinier
qui bataillait avec la porte.


— Comment vas-tu, Pedro ? Un petit plat chaud te
ferait du bien par une nuit aussi glacée.


— C’est un peu ce que je me disais, Dominic. La
soufflerie d’air chaud a beau brouiller les effluves, je crois détecter un
royal plat du jour ; si mes narines ne m’abusent, Silvestro s’est encore
surpassé, et ce doit être un cassoulet.


Dominic n’avait jamais vu les narines de Pedro l’abuser. Il
servit au gentleman SDF une généreuse portion de cassoulet, en le prévenant que
le plat était chaud. En retour, Pedro proposa de retenir la porte des cuisines
avec son pied.


— C’est un honneur de sentir le fumet du Patrice en
direct, sans que la soufflerie le dénature, ajouta-t-il.


— Le dénature, oui, répéta Dominic pour lui-même. Puis,
à l’adresse de Pedro : Tu sais, on change de nom. Ce sera après Noël.


— Après Noël ? C’est un nom curieux, pour un
restaurant, Dominic, répondit le SDF pensif. Tout le monde ne célèbre pas la
naissance du Christ, tu sais. Le canard est exquis, au fait, et j’adore la
saucisse.


— Non non, on ne va pas s’appeler Après Noël !
s’écria le cuisinier. On a choisi le Baiser du Loup comme nom.


Le SDF cessa de manger et le regarda, interdit.


— Ce n’est pas moi qui ai choisi, dit Dominic avec un
peu trop d’empressement.


— Tu plaisantes, c’est le titre d’un porno
célèbre ! C’est un des films les plus pornos que j’aie vus, mais il est
célèbre, et je suis sûr que c’est le titre.


— Tu dois te tromper, Pedro, ça sonne peut-être mieux
en italien, dit Dominic pour dire quelque chose.


— Ce n’est pas un porno italien ! s’écria le SDF.


Il rendit l’assiette de cassoulet sans la finir, la
cassolette de haricots glissa dessus et le cuisinier s’y brûla les doigts une
seconde.


— Le Baiser du Loup, ça ne ressemble pas à un titre de
film porno, dit Dominic.


Mais Pedro disparaissait dans la ruelle, secouant son énorme
tignasse et hochant un menton garni d’une barbe grisonnante.


— Je vais vomir, dit-il, je n’oublierai jamais ce film,
c’était infect, parce que tu comprends bien, Dominic, qu’il ne s’agit pas de
coucher avec les loups…


— Je ne veux pas savoir de quoi il s’agit !
s’écria Dominic. Je suis sûr que tu confonds.


— Il y a des choses qu’on n’oublie pas, Dominic !
lui cria le SDF désormais invisible. Des rêves d’inceste avec la mère, des
fellations, des cunnilingus, une horreur ! hurlait le fou, ses mots
dispersés par le vent mais bien audibles malgré la basse obstinée de l’aérateur.


— Il ne lui a pas plu, mon cassoulet ? demanda
Silvestro lorsque le cuisinier lui rapporta la cassolette et l’assiette
pleines.


— C’est un nom qui le perturbe, se borna à dire
Dominic.


Mais l’incident lui parut de mauvais augure pour le Baiser
du Loup, même si Pedro se trompait sur le titre de l’abject film porno.


Par la suite, ni le cuisinier ni son fils ne trouvèrent de
film porno portant ce nom. Ketchum lui-même n’en avait jamais vu, or il
prétendait les avoir tous vus, du moins tous ceux qu’on pouvait se procurer
dans le New Hampshire.


— Je m’en souviendrais, Cuistot, d’ailleurs, je suis
même certain que je te l’aurais envoyé. Mais qu’est-ce qu’on voit de si
extraordinaire, dans ce porno ?


— Je n’en sais rien et je ne veux pas le savoir, je
veux seulement savoir si ça existe.


— Va pas te mettre les couilles à l’envers pour si peu.


— Apparemment ce film n’existe pas, reprit Danny, du
moins, pas encore. Et puis, P’pa, tu sais bien qu’il est dingue, Pedro.


— Bien sûr que je le sais. Le pauvre, il était
tellement convaincu qu’il en devenait crédible.


Le samedi soir précédant les vacances de Noël, le dernier
soir du Patrice, Danny et Ketchum commandèrent trois bouteilles de barolo
massolino. Comme le cuisinier l’avait dit au propriétaire, Ketchum en but
l’essentiel, mais ça ne l’avait pas empêché de compter.


— Tu peux toujours raconter que tu bois deux bières et
un ou deux verres de vin au dîner, Danny, mais là, tu as bu quatre verres de
vin, or même trois, après les deux bières, ce serait déjà beaucoup pour un
petit gabarit comme toi.


Il n’y avait rien d’accusateur dans la voix de Ketchum, il
se contentait de rétablir les faits, mais Danny eut une réaction de
défense :


— Je n’aurais jamais cru que tu comptais mes verres,
Ketchum…


— Ne le prends pas mal, Danny, c’est mon boulot de
veiller sur vous autres.


Ketchum lui avait reproché sa tendance à ne pas verrouiller
la porte quand il rentrait chez eux sur Cluny Drive, après dîner. Mais en
général, son père rentrait après lui, et il avait horreur de tâtonner pour
trouver la serrure. Il préférait se lever pour fermer la porte lui-même, avant
d’aller se coucher.


— Mais le vin t’endort, non, Danny ? avait demandé
l’homme des bois. Si bien qu’en général tu es dans ton premier sommeil toutes
portes ouvertes, le temps que ton père rentre.


— Bon dieu de bouse de bison, comme tu dirais
toi-même ! avait répondu Danny.


On faisait comme ça, à Toronto, lui expliquèrent-ils. Ils
s’étaient déjà enfermés dehors l’un l’autre. C’était la barbe. À présent, quand
ils sortaient, ils tiraient simplement la porte. Et le soir, le dernier rentré
la verrouillait.


— C’est le vin rouge qui me chiffonne, moi. On dort
comme un sonneur, quand on en boit, on risque pas d’entendre quoi que ce soit.


— Si je bois de la bière, je n’arrive plus à fermer
l’œil, expliqua Danny.


— À la bonne heure, repartit Ketchum.


Mais là n’était pas tellement la question. Oui, il arrivait
bien que Danny boive plus d’un verre ou deux, et alors il s’endormait en effet.
Mais ce n’était jamais qu’un facteur parmi d’autres. Quant au nouveau nom du
restaurant, il ne fut pour rien dans le drame. Le drame, c’est qu’après tous
leurs efforts pour semer le Cow-boy, y compris ces changements de nom
contestables et finalement sans objet, Ketchum avait été suivi.


 


Ce n’était d’ailleurs pas la première fois que le Cow-boy
suivait Ketchum, mais jusque-là, il en avait été pour ses frais. Il l’avait
filé deux fois lors de ses parties de chasse au Québec ; il l’avait même
traqué jusqu’à Pointe au Baril, un hiver, mais il s’était dit que le jeune
homme avec qui il campait devait être un cul-terreux du coin. Il était loin de
se douter de l’identité de Danny, ni de ce qu’il faisait. Dans ses divagations,
il avait même imaginé que Ketchum pouvait être « pédé » et que le
jeune homme était l’amant du vieux bûcheron ! N’ayant jamais vu surgir un
petit boiteux lors de ces aventures, il s’était lassé de suivre Ketchum.


Mais un mot allait décider de tout, un mot doublé d’une
circonstance : Ketchum et le Cow-boy faisaient tous deux changer leurs
pneus au même garage, à Milan. Les pneus, ceux d’hiver surtout, ont une
importance cruciale dans le New Hampshire. Ils fréquentaient le garage
Twitchell, où le jeune mécano était un Canuck nommé Croteau.


— On dirait la bagnole de Ketchum, dit Carl en la
remarquant sur le pont élévateur une bonne semaine avant Noël.


— Ouaip, répondit Croteau, qui était en train d’en
changer les quatre pneus pour remplacer les chaînes par de simples pneus neige,
ce qui n’échappa pas au shérif adjoint.


— Ketchum a des infos personnelles comme quoi l’hiver
sera doux ?


— Non, mais il supporte pas le bruit des chaînes sur
l’autoroute, et c’est surtout de l’autoroute, entre ici et Toronto.


— Toronto, répéta le Cow-boy, mais sans que le mot déclenche
encore quoi que ce soit.


— Il remet les chaînes dès qu’il rentre, après Noël.
Mais pour conduire sur route, surtout sur les interstates, des pneus neige
ordinaires, ça suffit.


— Comme ça, Ketchum passe Noël à Toronto ?


— Du plus loin que j’me souvienne, dit Croteau (ce qui
ne voulait pas dire une éternité dans la mesure où il avait tout juste passé
vingt ans, et changeait les pneus depuis qu’il avait quitté l’école).


— C’est qu’il a une amie, ou peut-être bien un ami à
Toronto ?


— Non, il a de la famille là-bas, qu’il m’a dit.


Ce fut le mot fatidique. Le shérif adjoint savait bien que
Ketchum n’avait pas de famille, et en tout cas pas au Canada. Le peu de famille
qu’il avait eu, il l’avait perdu, étant brouillé avec ses enfants, lesquels,
parents eux-mêmes aujourd’hui, n’avaient jamais quitté le comté de Coos et
simplement rompu toutes attaches familiales.


— Ketchum a sûrement pas de famille à Toronto, dit le
Cow-boy au jeune obtus.


— Ben, c’est pourtant ce qu’il m’a dit.


Plus tard, Danny serait touché de savoir que le vieux
bûcheron les considérait, lui et son père, comme sa famille. Le
cuisinier ! Carl ne voyait pas à qui d’autre Ketchum s’était attaché, de
qui d’autre il s’était rapproché. Du reste, l’ex-flic n’avait eu aucun mal à le
suivre sans se faire remarquer. Son pick-up consommait beaucoup d’huile et
laissait derrière lui un nuage noir ; il n’avait eu qu’à louer un
monospace anonyme, équipé de pneus neige. En ce mois de décembre, sur les
autoroutes du Nord-Est (ils allaient passer la frontière canadienne à Buffalo,
sur Peace Bridge), il se fondait dans la masse des véhicules. Après tout, Carl
avait été flic, filer les gens, ça le connaissait.


Il sut aussi d’expérience prendre ses marques autour de la
maison de Cluny Drive, et ne mit pas longtemps à repérer les allées et venues
des uns et des autres, Ketchum compris, qu’il savait pertinemment n’être que de
passage. Il était bien tenté de les tuer tous trois, mais il hésitait à se
mesurer au vieux bûcheron, le sachant armé. Le jour, la maison de Cluny Drive
n’était pas verrouillée, ni la nuit, jusqu’au retour du dernier d’entre eux, en
général le cuisinier, qui la fermait en se couchant.


Le Cow-boy n’avait eu aucun mal à y pénétrer, et il avait eu
tout loisir de la visiter ; il savait donc qui couchait dans quelle
chambre ; mais il lui restait encore bien des choses à apprendre.


La seule arme de la maison se trouvait dans la chambre
d’amis, celle de Ketchum, naturellement. Drôle de fusil, pensa le Cow-boy, ou
en tout cas un peu rudimentaire pour Ketchum – un Winchester 20, modèle
junior. Une carabine de môme, mince alors !


Comment aurait-il su que le Winchester était le cadeau de
Noël réservé à Danny ? Le vieux bûcheron n’était pas un fervent des
paquets-cadeaux, si bien qu’il avait rangé le fusil à pompe chargé sous le lit,
à l’endroit même où le Cow-boy aurait rangé une arme. Mais il n’aurait jamais
imaginé que le fusil n’allait pas retourner dans le New Hampshire avec l’ancien
convoyeur de bois. Le Cow-boy n’avait donc plus qu’à attendre son départ pour
agir.


Il pensait avoir le choix entre plusieurs tactiques. Il
avait déverrouillé la porte donnant sur l’escalier de secours dans la chambre
du deuxième transformée en bureau. Si l’écrivain ne s’en apercevait pas, il
pourrait entrer par là. Si, en revanche, Danny s’en rendait compte et la
fermait à clé, il pourrait encore entrer par la porte de devant, à un moment
quelconque de la soirée, pendant que le cuisinier et son fils seraient sortis.
Il avait d’ailleurs remarqué que Danny ne remontait jamais au deuxième après
dîner – l’effet de la bière et du vin rouge ; quand il avait bu, il
ne voulait même pas se trouver dans la pièce où dormaient ses écrits.


Qu’il entre directement par le deuxième étage ou par la
porte de devant, il aurait intérêt à se cacher dans le bureau, à condition de
ne pas trop déambuler tant que le cuisinier et son fils ne dormaient pas :
le parquet grinçait, de même que les marches menant au premier ; il
marcherait en chaussettes. Il commencerait par tuer le cuisinier, puis il
tuerait son fils. Il avait vu la poêle accrochée dans la chambre, et en
connaissait fort bien le passif meurtrier par Pam Pack de Six. Il s’était
délecté à s’imaginer dans la chambre du Cuistot, une fois qu’il aurait abattu
ce petit salopard, attendant que le fils vienne à la rescousse de son père avec
cette poêle à la con. Enfin, si les choses se passaient comme ça, il ne
faudrait pas se plaindre. Ce qui lui importait, c’était de les tuer tous deux,
et d’avoir repassé la frontière quand on découvrirait leurs corps. Avec un peu
de chance, il serait même déjà dans le comté de Coos.


Il s’inquiétait un peu plus d’une rencontre éventuelle avec
la Mexicaine qui faisait le ménage, et dont les déplacements étaient moins
prévisibles que ceux du cuisinier ou que les habitudes observables de son fils
l’écrivain. Comparés à l’apparition inopinée de Lupita pour faire une ou deux
fournées de lessive ou pour attaquer compulsivement la cuisine, même les us et
coutumes de Ketchum avaient leur logique. Le bûcheron allait à un cours de
taekwondo sur Yonge Street environ deux heures par jour. Le gymnase s’appelait
le Champion Centre, et Ketchum l’avait découvert par hasard, des années
auparavant ; le maître instructeur était un Iranien, ancien lutteur, aujourd’hui
boxeur et kickboxeur. Ketchum déclarait travailler « son coup de
latte ».


— Seigneur Dieu, avait protesté le cuisinier, à
quatre-vingt-trois ans, pourquoi s’intéresser à un art martial ?


— C’est plutôt le mélange de ces arts martiaux,
Cuistot, la boxe et la savate, et puis le corps à corps. Ce qui m’intéresse,
c’est de découvrir de nouveaux gestes pour envoyer un gars au tapis. Parce
qu’une fois qu’il y est, je me charge du reste.


— Mais pourquoi, Ketchum ? Combien de fois encore
est-ce que tu comptes te battre ?


— C’est toute la question, Cuistot, on peut pas compter
qu’on va se battre, faut être prêt, c’est tout.


— Seigneur Dieu ! répéta le cuisinier.


Danny avait toujours l’impression que Ketchum se préparait à
la guerre. Et ce cadeau de Noël, l’arme avec laquelle Danny avait abattu trois
chevreuils, ne faisait que souligner l’évidence.


— Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’un fusil ?


— Tu n’as rien d’un grand chasseur, Danny, ça je te
l’accorde, et peut-être que tu retourneras jamais à la chasse au chevreuil,
mais chaque foyer devrait avoir son calibre 20.


— Chaque foyer…, répéta Danny.


— Bon, disons le vôtre, en tout cas. Il vous faut un
fusil maniable et qui tire vite, en situation de face-à-face.


— En situation de face-à-face, répéta le cuisinier en
levant les bras au ciel.


— Je ne suis pas convaincu, Ketchum, dit Danny.


— Prends-le, voilà tout. Tiens-le chargé en permanence,
et glisse-le sous ton lit, c’est le plus sûr.


Les deux premières cartouches, c’étaient des chevrotines,
Danny s’en souvenait, la troisième une balle. Sur le moment, il avait manipulé
le Winchester avec gratitude, non seulement pour faire plaisir à Ketchum, mais
parce qu’il savait que le fait de l’accepter allait exaspérer son père ;
or Danny prenait un malin plaisir à les dresser l’un contre l’autre.


— Seigneur Dieu, répéta encore le cuisinier, je ne vais
plus fermer l’œil, moi, si je sais qu’il y a une arme chargée dans la maison.


— Moi ça me dérange pas, Cuistot, pour tout te dire, ça
m’arrange, que tu fermes plus l’œil.


Le Winchester avait la crosse en hêtre et un coussinet de
recul en caoutchouc, que l’écrivain appuya contre son épaule. Il dut s’avouer
qu’il adorait entendre Ketchum et son père se chamailler.


— Tu m’empoisonnes, Ketchum, une de ces nuits, je vais
me lever pisser, et mon fils va me tirer dessus en me prenant pour le
Cow-boy !


Danny se mit à rire :


— Allez, vous deux ! C’est Noël ! Essayons de
le passer joyeusement.


Mais Ketchum n’était pas d’humeur joyeuse.


— Danny va pas te flinguer, Cuistot, tout ce que je
veux, mes ptits gars, c’est que vous vous teniez prêts, putain.


 


« IN-UK-SUK », disait parfois Danny dans son
sommeil. C’était Charlotte qui lui avait appris à prononcer ce mot indien (ou
fallait-il dire « inuit » au Canada ? Il avait également entendu
l’adjectif « inuk », et ne savait pas lequel était correct). En tout
cas, il avait entendu bien des fois « inuksuk » dans la bouche de
Charlotte.


Quand il se réveilla, le lendemain de Noël, il se demanda
s’il devrait retirer la photo de la jeune femme au-dessus de son lit, ou du
moins la remplacer par une autre. La photo en question la représentait en pied,
toute mouillée dans son maillot de bain, entourant son corps de ses bras,
souriante, mais visiblement frigorifiée. Au loin, on apercevait le débarcadère.
Charlotte sortait de l’eau. Mais à l’arrière-plan immédiat de sa haute
silhouette, entre elle et le quai, se dressait l’indéchiffrable inuksuk. Ce
cairn singulier évoquait vaguement une forme humaine, sans être à l’effigie
d’un homme. Depuis le lac, on aurait pu le prendre pour une balise ; de
fait certains inuksuit (c’est le pluriel du mot) en faisaient office, mais pas
celui-là.


Deux gros rochers l’un sur l’autre composaient la jambe, une
sorte de corniche horizontale pouvait représenter le bassin, ou la
taille ; quatre pierres plus petites le haut du corps, vaguement
bedonnant. La créature avait des bras ridiculement atrophiés pour ses jambes.
La tête, si tête il y avait, évoquait une tignasse balayée par le vent. Le
cairn de pierres était aussi rabougri que les pins battus aux quatre vents des
îles. Il arrivait à peu près aux hanches de Charlotte, et, avec la perspective,
il paraissait plus trapu encore. Trapu, mais indestructible ; c’est
peut-être pourquoi Danny avait le mot « inuksuk » sur les lèvres en
se réveillant.


Il y en avait d’innombrables, sur ces îles, mais aussi sur
la Route 69, entre Parry Sound et Pointe au Baril ; Danny se
souvenait d’ailleurs d’y avoir vu une pancarte qui disait PREMIÈRE NATION ; TERRITOIRE OJIBWAY. Non loin des bungalows d’été, du côté de
Moonlight Bay où il était allé en bateau avec Charlotte un jour de canicule, il
y avait des inuksuit tout à fait singuliers, près du débarcadère de la réserve
Shawanaga.


Qu’est-ce que c’était au juste que ces cairns ?
songeait-il dans son lit, le lendemain de Noël. Charlotte elle-même ne savait
pas qui avait édifié celui de son île.


Dans l’équipe d’Andy Grant se trouvait un menuisier qui
venait de Shawanaga, l’année où ils avaient construit les deux cabanes à côté
du bungalow. Un autre été, le gars qui livrait les bouteilles de propane était
venu dans un bateau nommé Première Nation. Il avait raconté à Danny
qu’il était un pur Ojibway, mais Charlotte jugeait la chose
« improbable », et il ne lui avait pas demandé la raison de son
scepticisme.


— C’est peut-être ton grand-père qui a construit ton
inuksuk, lui avait-il suggéré.


Peut-être que les Indiens qui s’étaient succédé dans l’île
au fil des années pour y faire des travaux divers y avaient restauré l’édifice
chaque fois qu’il s’éboulait.


— Les pierres ne s’éboulent pas, lui avait-elle dit.
Grand-Père n’y est pour rien. C’est un autochtone qui a fait ça – ça ne
risque pas de s’écrouler.


— Mais quelle est leur signification, au juste ?


— Les origines, le respect, l’endurance, répondit-elle
(ce qui était trop vague pour satisfaire l’écrivain en lui, qui s’était même
étonné de la voir se contenter d’une définition aussi allusive).


Quant à savoir ce qu’ils signifiaient
individuellement :


— Ben alors là, tu trouveras pas deux Indiens qui te
disent la même chose, avait dit Ketchum. (Pour lui, il y en avait qui n’étaient
que des tas de caillasse dénués de signification.)


Danny alla jeter un coup d’œil au Winchester, sous son lit.
Suivant les instructions de Ketchum, le fusil chargé se trouvait dans un étui
ouvert, dont il ne fallait pas remonter la fermeture éclair « parce que
n’importe quel visiteur, si crétin soit-il, entendrait le bruit s’il
l’ouvrait ». (On voyait bien à quel visiteur, « si crétin
soit-il », Ketchum pensait : un ancien shérif adjoint octogénaire
venu du fin fond du New Hampshire.)


— Et la sécurité, alors, je la laisse ? (Ça
faisait un petit bruit étouffé quand on appuyait sur le bouton, qui était un
peu en avant du logement du pontet. Mais Ketchum lui avait dit de laisser la
sécurité.) Parce que, s’il entend le déclic de la sécurité, c’est qu’il est
déjà sur toi, avait-il expliqué.


Danny regarda tout d’abord la photo de Charlotte devant
l’inuksuk, puis la carabine sous son lit. Le cairn et le fusil représentaient
peut-être tous deux une forme de protection, le second de manière plus précise.
Il n’était pas fâché de l’avoir, ce fusil, même s’il avait le sentiment que
chaque Noël qui passait apportait une nouvelle idée noire, parfois à
l’instigation de Ketchum, mais aussi à celle de son père, voire une dont il
était la seule cause. La veille au soir, par exemple, c’était le cuisinier qui
avait enclenché la spirale du cafard.


— Vous vous rendez compte, avait-il dit, si Joe avait
vécu, il aurait dans les trente-cinq ans, il aurait sans doute déjà deux
gosses.


— Il serait plus âgé que Charlotte quand je l’ai
rencontrée, renchérit Danny.


— De fait, Daniel, il n’aurait que dix ans de moins que
toi à la date de sa mort.


— Woua, les gars, faut arrêter vos conneries !
s’était exclamé Ketchum. Et si Jane l’Indienne était encore de ce monde, ça lui
ferait quatre-vingt-huit balais, merde alors ! Sûr qu’elle voudrait même
plus nous causer, sauf si on faisait un effort pour avoir une conversation un
peu plus gaie.


Mais le lendemain, il avait offert le fusil à Danny, ce qui
n’était pas exactement une contribution aux gaîtés de la conversation, ni une
façon de prendre plus à la légère leur fixation commune. C’est alors que,
inopinément en apparence, le cuisinier s’était mis à reprocher à Danny la morbidité
de ses dédicaces.


Certes, L’Enfant sur la chaussée était dédié comme on
pouvait s’y attendre « à la mémoire de mon fils Joe ». C’était le
deuxième roman qu’il lui dédiait, et le troisième qu’il dédiait à la mémoire de
tel ou tel.


— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, P’pa, si les
gens que je connais n’arrêtent pas de mourir ?


Pendant ce temps-là, Ketchum continuait sa démonstration,
les cartouches éjectées allant valdinguer un peu partout. L’une des balles alla
se loger dans les emballages des autres cadeaux, mais Ketchum continuait de
charger et de décharger l’arme, comme s’il mitraillait une horde d’agresseurs.


— Pour devenir la caricature de nous-mêmes, il suffit
de vivre assez longtemps, dit Danny à haute voix, comme s’il se disposait à
l’écrire, ce qui n’était pas le cas.


Il était encore en train de se tordre le cou dans son lit,
tantôt médusé par la photo de Charlotte devant le mystérieux inuksuk, tantôt
attiré par la vision inquiétante et excitante du fusil chargé sous son lit.


 


Au Canada, c’était le jour des cadeaux. Danny avait un ami
écrivain qui donnait une fête tous les ans pour la circonstance. Tous les
Noëls, le cuisinier achetait des vêtements de plein air à Ketchum, chez Eddie
Bauer ou chez Roots, et Ketchum les endossait immanquablement pour aller à
cette fête. Quant à Dominic, il allait aider à la cuisine car, dans une
cuisine, il était toujours chez lui. Danny se mêlait à ses amis, en essayant de
ne pas avoir honte des sorties politiques de Ketchum. Il aurait eu tort d’en
rougir : au Canada, les propos antiaméricains du vieux bûcheron lui
attiraient une sympathie considérable.


— Y a un gars de CBC qui voulait m’inviter à une de ses
émissions, leur dit-il sur le chemin du retour.


— Seigneur Dieu ! s’exclama Dominic, pour changer.


— Toi, Cuistot, c’est pas parce que tu as rien bu qu’il
faut que tu te figures que tu sais conduire, laisse-nous causer tous deux, et
ouvre l’œil sur le bordel de la circulation, ça vaudra mieux.


Le Cow-boy aurait pu les tuer tous trois cette nuit-là, mais
c’était un lâche. Il n’osa rien tenter tant que Ketchum était dans la maison.
Il ne savait pas que le Winchester junior était désormais sous le lit de Danny
et non plus sous celui de Ketchum ; il ne pouvait pas deviner la quantité
d’alcool ingurgitée par le vieux bûcheron à la fête. À vrai dire, il aurait
sans doute pu entrer en flinguant les serrures sans réveiller Ketchum ni Danny.
C’était une de ces soirées où les deux verres de rouge avoués avaient fait des
petits. Danny s’était réveillé au milieu de la nuit, et il avait pensé jeter un
coup d’œil sous son lit pour s’assurer que le fusil était toujours à sa place,
mais il était tombé en se penchant, et ni son père ni le bûcheron qui ronflait
n’avaient entendu le choc de son corps sur le sol.


Passé Noël, Ketchum ne s’attardait pas à Toronto. Hélas, il
n’avait pas amené avec lui Héros, qu’il aurait pu leur laisser en repartant.
Alors, le Cow-boy n’aurait pas pu entrer dans la maison, ni se cacher dans le
bureau du deuxième étage. Mais le « bel animal » se trouvait dans le
comté de Coos, chez Pam Pack de Six où il s’employait, comme on le découvrirait
bientôt, à terroriser ses chiens. Et le lendemain de bonne heure, Ketchum
repartit pour le New Hampshire.


Lorsque Danny se leva, avant son père, il trouva un mot du
bûcheron sur la table de la cuisine. Chose surprenante, il l’avait tapé à la
machine avec soin. Il lui avait donc fallu monter au second et se servir de
celle du bureau, mais Danny n’avait pas entendu le parquet craquer au-dessus de
sa tête, ni les marches grincer. Ni lui ni son père n’avaient été réveillés par
le bruit de la machine à écrire – ce n’était pas bon signe, leur aurait
dit le vieux bûcheron. Mais il n’était pas question de cela dans son message.


 


JE VOUS AI ASSEZ VUS POUR LE MOMENT, LES GARS


MON CHIEN ME MANQUE JE M’EN VAIS LE RETROUVER


LE TEMPS QUE JE RENTRE ET C’EST VOUS QUI ALLEZ ME
MANQUER.


MOLLO SUR LE ROUGE, DANNY


KETCHUM


 


Carl ne fut pas fâché de voir partir le pick-up de Ketchum.
Il devait commencer à trouver le temps long. Mais il attendit que la Mexicaine
soit passée, après quoi il n’eut plus aucun doute. La chambre d’amis était
vide, Lupita y avait fait le ménage à fond, Ketchum n’allait donc pas revenir.
Le Cow-boy dut pourtant attendre encore une nuit.


Car le 27 décembre, le cuisinier et son fils dînèrent
chez eux. Dominic avait trouvé de la kielbasa au marché à la viande ; il
avait fait revenir la saucisse à l’huile d’olive, puis il l’avait mise à
mijoter dans la sauce tomate avec du fenouil haché, des oignons, du chou-fleur
et des grains de fenouil. Il servit ce ragoût avec du pain aux olives et au
romarin qui sortait du four, et une salade verte.


— Elle lui aurait plu, à Ketchum, ta kielbasa, P’pa,
dit Danny.


— Ah, Ketchum est un brave homme ! dit Dominic, à
la stupéfaction de son fils.


Ne sachant comment il fallait prendre cette phrase, Danny
poursuivit ses compliments ; le plat ferait bonne figure sur la nouvelle
carte bistrot, au Baiser du Loup.


— Non non, dit le cuisinier d’un air de dédain. La
kielbasa, c’est trop paysan, même pour le Baiser du Loup.


— C’est pourtant délicieux, P’pa, un plat de roi, je
trouve, se contenta de dire Danny.


— J’aurais dû en faire à Ketchum, je ne lui en ai
jamais fait.


 


Le dernier soir de sa vie, le cuisinier dîna avec son cher
Daniel au Chiado, un restaurant portugais, près de Little Italy – une de
ses adresses préférées à Toronto. C’était Patrice Arnaud qui le lui avait fait
connaître, à l’époque où ils travaillaient ensemble dans Queen Street West. Ce
jeudi 28 décembre, père et fils avaient pris du lapin. Pendant le séjour
de Ketchum, il avait neigé, puis il avait plu ; tout avait gelé, puis
dégelé, pour geler de nouveau ensuite. Lorsque le cuisinier et son fils
quittèrent le restaurant en taxi (Dominic n’aimait pas prendre sa voiture), il
s’était remis à neiger. Avec la croûte de neige verglacée, les pas du Cow-boy
sur l’escalier de secours n’étaient guère distincts, même en plein jour ;
mais cette nuit-là, l’averse de neige les avait complètement recouverts.
L’ex-flic avait à présent retiré sa parka et ses chaussures ; il était
allongé sur le canapé du bureau, serrant son Colt 45 sur son cœur ;
le scénario qu’il s’était élaboré rendait le holster superflu.


Depuis la cuisine, les voix du cuisinier et de son fils lui
parvenaient, mais nous ne saurons jamais si leurs propos lui étaient
intelligibles.


— Tu devrais être marié, à cinquante-huit ans. Tu
devrais vivre avec ta femme, et pas avec ton père.


— Et toi, P’pa, ça ne te ferait pas de bien d’avoir une
épouse ?


— Ce ne sont pas les occasions qui m’ont manqué,
Daniel. À soixante-seize ans, si je me mettais à vivre avec une femme, je
serais dans l’embarras tout le temps, je passerais ma vie à m’excuser.


— T’excuser de quoi ?


— D’incontinence occasionnelle, peut-être, de péter
sûrement, et peut-être même de parler en dormant.


— Il reste à te trouver une femme dure d’oreille,
alors, comme Ketchum, suggéra Danny, ce qui les fit rire tous deux (le Cow-boy
dut entendre leur rire).


— Moi, je ne plaisante pas, Daniel. Il te faudrait au
moins une relation régulière, il te faudrait une vraie compagne, dit Dominic
comme ils parvenaient sur le palier du premier étage. (Même depuis son
perchoir, le Cow-boy devait distinguer les pas du boiteux dans l’escalier.)


— J’ai des amies femmes, commença Danny.


— Je ne te parle pas de tes groupies.


— Je n’ai pas de groupies, P’pa, c’est fini, ça.


— Disons, de tes jeunes admiratrices, j’ai lu ton
courrier, n’oublie pas.


— Je ne réponds jamais à ces lettres, papa.


— Des jeunes, comment on les appelle, assistantes
littéraires, peut-être ? Des jeunes libraires, aussi. Je t’ai bien vu une
ou deux fois avec ce genre de femmes. On est très jeune, dans l’édition…


— Plus elles sont jeunes, plus il y a de chances
qu’elles soient libres, fit remarquer Danny. À mon âge, en général, les femmes
sont mariées ou veuves.


— Et qu’est-ce que tu as contre les veuves ?
demanda son père (sur quoi ils se remirent à rire, plus brièvement cette fois).


— Je ne tiens pas à m’installer dans une relation.


— Je le vois bien. Et pourquoi ?


Ils se trouvaient à présent aux deux bouts du couloir du
premier, chacun devant la porte de sa chambre ; ils parlaient donc plus
fort, et le Cow-boy devait saisir chaque mot qu’ils disaient.


— À moi non plus, papa, les occasions ne m’ont pas
manqué.


— Je voudrais seulement que tu aies le meilleur de la
vie.


— Tu as été un bon père, le meilleur des pères.


— Toi aussi, tu étais un bon père.


— Moi j’aurais pu mieux faire, répondit vivement Danny.


— Je t’aime, lui dit Dominic.


— Moi aussi, je t’aime, papa. Bonne nuit, répondit
Danny en entrant dans sa chambre, dont il referma la porte sans bruit.


— Bonne nuit ! cria le cuisinier depuis le
couloir.


À entendre cet échange de bénédictions ferventes, on
pourrait croire que le Cow-boy lui-même fut tenté de s’y joindre. Mais embusqué
là-haut, il ne bougea ni pied ni patte, et ne fit pas le moindre bruit.


Laissa-t-il passer une heure après les avoir entendus se
laver les dents ? Sans doute pas. Danny rêva-t-il encore du pin battu par
les vents de l’île de Charlotte, cette image qu’il avait du petit arbre
irréductible depuis son bureau dans la cabane ? Sans doute. Dans ses
prières, le cuisinier demanda-t-il du temps ? Sans doute pas. En la
circonstance et le connaissant, il ne pouvait guère en demander beaucoup, à
supposer d’ailleurs qu’il ait effectivement prié. Tout au plus pouvait-il faire
le vœu que son solitaire de fils « trouve quelqu’un ».


Les lames de parquet craquèrent-elles, au-dessus d’eux, sous
le poids du gros Cow-boy ? Toujours est-il qu’ils ne les entendirent pas.
Du moins, si Danny entendit quelque chose, il put croire dans son sommeil que
Joe lui faisait la joie de rentrer du Colorado.


Ne sachant pas s’il faisait très noir dans la maison, la
nuit, le Cow-boy s’était exercé à descendre l’escalier les yeux fermés ;
il avait compté les marches entre les deux étages. Il avait aussi repéré où se
trouvait l’interrupteur, sitôt passé la porte, juste à côté de la poêle à frire
de vingt centimètres de diamètre.


En fait, Danny laissait toujours une lampe allumée, celle de
l’escalier qui menait de la cuisine aux chambres ; on y voyait donc très
clair dans le couloir. C’est ainsi que, sans bruit, en chaussettes, le Cow-boy
s’avança jusqu’à la chambre du cuisinier, dont il ouvrit la porte.


— J’ai une surprise pour toi, Cuistot, cria-t-il en
allumant la lumière, ton heure est arrivée !


Danny entendit peut-être la phrase, et peut-être pas. Mais
son père se dressa dans son lit, clignant des yeux, ébloui, et déclara d’une
voix forte :


— T’en as mis un temps, abruti ! Faut vraiment que
tu sois plus crétin que de la crotte de chien, Jane l’a toujours dit. (Cette
réplique, Danny l’entendit forcément.)


— Espèce de sous-merde ! s’écria le Cow-boy. (Et
cette phrase, Danny l’entendit aussi. Il était déjà agenouillé au pied de son
lit pour sortir le Winchester de son étui ouvert.)


— T’es plus crétin que de la crotte de chien !
braillait son père.


— Je suis pas si crétin, Cuistot, la preuve, c’est toi
qui vas mourir ! beugla Carl.


Il n’entendit pas le déclic de la sécurité que Danny
débloquait, ni ses pieds nus courant dans le couloir. Il visa le cuisinier au
cœur avec son Colt et tira. La déflagration projeta Dominic en arrière ;
il mourut sur le coup, tête contre l’oreiller. Le Cow-boy n’eut pas le temps de
comprendre la raison de son étrange sourire, qui étirait la cicatrice de sa
lèvre inférieure ; seul Danny comprit ce que son père avait murmuré avant
d’être abattu. « She bu de », la formule que Ah Gou et Xiao Dee lui
avaient apprise : « Ça me déchire de lâcher. »


Pour Carl, bien sûr, c’était du chinois, mais en faisant
volte-face pour découvrir un homme nu dans le couloir, il eut peut-être une
vague idée de la raison du sourire du cuisinier sur son lit de mort : il
savait que son hurlement allait sauver son fils, et il savait aussi que Ketchum
venait de lui donner une arme plus redoutable que la fameuse poêle. Peut-être
un éclair de compréhension passa-t-il dans les yeux du Cow-boy, à la dernière
minute, quand il vit Danny le viser avec le Winchester junior, objet de son
dédain.


Le long canon du Colt était encore pointé vers le sol
lorsque la première rafale de chevrotines lui arracha la moitié de la gorge, le
projetant contre la table de nuit et sa lampe de chevet, dont l’ampoule explosée
alla se ficher entre ses omoplates. La deuxième rafale lui arracha ce qui lui
restait de gorge ; la balle du coup de grâce n’était pas nécessaire, mais
Danny se trouvait maintenant à bout portant, et il la tira dans les lambeaux de
chair du cou, comme aimanté par la plaie béante.


S’il fallait en croire Ketchum, c’est-à-dire prendre sa
formule au mot, ces trois décharges ne ressemblaient-elles pas à des baisers de
loup ? Et de fait, leur œuvre n’était pas belle à voir…


Toujours nu, Danny descendit appeler la police depuis la
cuisine ; il leur ouvrait la porte, annonça-t-il, on le trouverait au
premier étage, avec son père. Après avoir ouvert, il remonta dans sa chambre,
passa un vieux pantalon de jogging et un sweat-shirt. Il se demanda s’il allait
prévenir Ketchum, mais il était tard, et rien ne pressait. Quand il entra dans
la chambre de son père, il ne put pas fermer les yeux sur le carnage. Les
baisers du loup avaient déchiqueté le Cow-boy, on aurait dit qu’ils l’avaient
vaporisé ; mais Danny ne plaignit que Lupita : parquet ensanglanté,
murs éclaboussés, taches de sang sur les photos du panneau d’affichage, table
de chevet en miettes. Oh, il ne doutait pas qu’elle serait à la hauteur :
elle en avait vu d’autres, elle avait perdu un enfant.


Ketchum avait raison, pour le vin rouge. S’il avait bu de la
bière à la place, il aurait peut-être entendu le Cow-boy quelques secondes plus
tôt, moyennant quoi il aurait pu le prendre de vitesse et ouvrir le feu.


— Te frappe pas, dirait Ketchum. C’est moi qu’il a
suivi. J’aurais dû le voir venir, ça.


— Te frappe pas, toi non plus, Ketchum, lui répondrait
Danny (sans effet, on s’en doute).


Lorsque la police arriva, les maisons du voisinage étaient
éclairées en grand, les chiens aboyaient. En temps normal, à cette heure de la
nuit, Rosedale est un quartier paisible. Les plus proches voisins n’avaient
jamais entendu une pareille fusillade ; ils étaient terrifiés ;
plusieurs chiens aboyèrent jusqu’à l’aube. Mais quand les policiers arrivèrent,
Danny avait pris la tête de son père sur ses genoux ; ils étaient blottis
sur les oreillers sanglants. Dans son rapport, le jeune inspecteur de la Crim
écrivit que le romancier les attendait au premier étage, tout comme il l’avait
annoncé ; on aurait dit qu’il chantait une chanson ou récitait un poème à
son père assassiné.


« She bu de », lui murmurait-il à l’oreille. Ni
lui ni son père n’avaient jamais su si la traduction donnée par Ah Gou et Xiao
Dee était la bonne, c’est-à-dire si la formule signifiait « ça me déchire
de lâcher », mais quelle importance, au fond. Ça me déchire de te lâcher,
c’était exactement ce qu’il voulait dire à son père, ce père qui avait réussi à
le protéger du Cow-boy ces quelque quarante-sept ans, c’est-à-dire depuis
qu’ils avaient quitté Twisted River.


Maintenant enfin, maintenant que la police était là, Danny
se mit à pleurer. Il se laissait aller. Devant la maison, deux ambulances et
une voiture de police stationnaient, gyrophares allumés. Les premiers policiers
à entrer étaient au courant des grandes lignes de l’affaire, qu’on leur avait
livrées par téléphone. Un homme s’était introduit dans la maison, il était
armé, et il avait tué le père du célèbre écrivain. Ce dernier avait à son tour
abattu l’agresseur de trois coups de fusil. L’histoire devait remonter plus
loin, songeait le jeune inspecteur de la Crim. Il avait le plus grand respect
pour Danny Angel, et, en la circonstance, il voulait lui laisser tout le temps
de se ressaisir. N’empêche que les dégâts causés par la carabine, plusieurs
fois et presque à bout portant, étaient si catastrophiques que le scénario du
meurtre et de ses représailles devait avoir un amont substantiel.


— Monsieur Angel, lui demanda-t-il, si vous êtes prêt,
j’aimerais que vous me racontiez comment tout ça est arrivé.


Danny ne pleurait pas comme un adulte, il pleurait les
larmes d’un gosse de douze ans, comme si Carl avait tué son père lors de leur
dernière nuit à Twisted River. Il n’arrivait pas à parler, mais il montrait du
doigt un objet accroché près de la porte de la chambre.


Le jeune inspecteur se méprit.


— Oui, je sais, vous étiez sur le seuil quand vous avez
tiré, le premier coup du moins, et puis vous vous êtes avancé dans la chambre,
c’est ça ?


Danny secouait la tête violemment. Un autre jeune policier
avait remarqué la poêle pendue près du chambranle, place insolite pour cet
ustensile, et il en tapota le fond du bout de son index.


— Oui, souffla Danny entre ses sanglots.


— Apporte-nous cette poêle, dit l’inspecteur.


Sans lâcher son père, dont il soutenait toujours la tête sur
ses genoux, Danny tendit la main, et quand ses doigts se refermèrent sur le
manche de la poêle, ses pleurs se calmèrent. Le jeune inspecteur attendait,
conscient qu’il ne gagnerait rien à le bousculer.


Soulevant la poêle de sa main droite, Danny la posa sur le
lit.


— Je vais commencer par cette poêle en fonte, dit-il,
comme s’il entamait une longue histoire, une histoire qu’il connaissait bien.
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La main gauche de Ketchum


Ketchum revenait de la chasse à l’ours. Il avait laissé son
pick-up à Wilson’s Mills, dans le Maine, et il avait pris l’ATV Suzuki pour
rentrer dans le New Hampshire avec Héros. Ils avaient passé la frontière à peu
près parallèle à Half Mile Falls, sur la Dead Diamond River, et c’était là
qu’il avait « mis dans sa gibecière » un gros ours mâle. Quand il
partait à l’ours, son arme d’élection était une arme légère à canon court,
celui-là même que Barrett affectionnait dans le temps pour la chasse au
chevreuil : une Remington 30 06 Springfield ; cette
carabine, Ketchum l’appelait « ma bonne vieille carabine à
répétition ». On avait cessé d’en fabriquer en 1940.


Ketchum avait eu un peu de mal à repasser la frontière avec
son ours, malgré le 4 × 4. « Disons simplement que Héros en a eu
pour une petite trotte », expliqua-t-il à Danny par la suite. En fait de
petite trotte, le chien avait sans doute dû courir, et sur tout le trajet. Mais
c’était le week-end d’ouverture de la chasse à l’ours, le seul où les chiens étaient
autorisés ; le « bel animal » était sûrement assez motivé pour
ne pas craindre de caracoler derrière l’ATV. De toute façon, entre Ketchum et
l’ours, il n’y avait plus de place dans le Suzuki.


« Il se pourrait bien qu’on ne rentre pas avant la
nuit, lundi, Héros et moi », avait dit Ketchum à Danny. Il serait
impossible de joindre le vieux bûcheron ce week-end-là, Danny n’essaya même
pas. Ketchum avait fini par se faire au téléphone (fixe) et au fax, mais à
quatre-vingt-quatre ans, il ne fallait pas compter qu’il s’offre un téléphone
cellulaire (il n’y en avait du reste pas beaucoup dans les Bois du Grand Nord,
en 2001).


En outre, le vol de Danny avait été retardé, si bien que le
temps que l’avion atterrisse à Boston et qu’il loue la voiture, le bon petit
café de milieu de matinée qu’il se proposait de savourer avec Paul Polcari et
Tony Molinari avait dû se transformer en déjeuner avalé sur le pouce. Ce ne fut
qu’en début d’après-midi qu’il quitta North End en compagnie de Carmella Del
Popolo. Certes, les routes étaient meilleures qu’en 1954, où le cuisinier et
son fils de douze ans avaient accompli le trajet en sens inverse ; et
l’après-midi tirait à sa fin lorsque Danny et Carmella dépassèrent le réservoir
de Pontook et prirent la Route 16 qui menait à Errol en suivant les berges
de l’Androscoggin.


Quand ils passèrent devant le réservoir, Danny reconnut la
route des étangs de Dummer, jadis chemin de charriage, mais il se contenta de
signaler à Carmella :


— C’est là qu’on va revenir demain, avec Ketchum.


Carmella acquiesça ; par sa vitre, côté passager, elle
jeta un coup d’œil à l’Androscoggin. Une quinzaine de kilomètres plus tard,
elle déclarait :


— Elle a du régime, cette rivière.


Encore heureux qu’elle ne la voie pas en mars-avril,
songeait Danny : à la fonte des neiges, c’était un torrent.


Ketchum avait dit à Danny que septembre était le meilleur
moment de l’année pour venir, en particulier avec Carmella. On avait toutes les
chances qu’il fasse beau temps, les nuits fraîchissaient, les insectes avaient disparu,
et la neige attendrait encore. Mais si loin au nord, les feuilles roussissaient
fin août ; le deuxième lundi de septembre, le paysage avait pris ses
couleurs d’automne et, en fin d’après midi, l’air devenait piquant.


Ketchum s’était inquiété de la mobilité de Carmella dans les
bois.


— Moi je peux nous conduire en voiture presque jusqu’au
bout, mais ça laisse un peu de marche pour arriver sur les lieux mêmes.


Danny voyait bien l’endroit dont parlait Ketchum : un
talus dominant le bassin, là où la rivière décrivait une boucle. Ce qu’il ne
pouvait imaginer, c’étaient les changements survenus, la cantine disparue, et
le village de Twisted River qui avait brûlé de fond en comble. Or Dominic
Baciagalupo ne voulait pas qu’on disperse ses cendres sur l’emplacement de la
cantine, ni même au voisinage immédiat de la ville ; il avait expressément
demandé qu’on les immerge dans la rivière, à l’endroit même où la glace
entrouverte avait englouti sa presque cousine Rosie. C’était à peu de chose
près l’endroit où Angelù Del Popolo avait glissé sous les troncs d’arbres. Il
fallait y voir la vraie raison pour laquelle Carmella accomplissait ce voyage.
Bien des années plus tôt (trente-quatre, si Danny comptait juste), Ketchum
l’avait invitée à venir jusqu’à Twisted River.


« Si un jour vous vouliez voir l’endroit où votre petit
gars a péri, ce serait un honneur pour moi de vous le montrer », lui
avait-il dit. Carmella aurait beaucoup voulu voir le bassin où l’accident
s’était produit, mais pas les troncs d’arbres ; elle ne croyait pas
pouvoir supporter leur vue. Les rives, d’où son cher Gamba et le petit Dan
avaient vu la tragédie, et puis peut-être le point de la rivière où son fils
unique avait coulé pour ne jamais reparaître. Oui, elle s’était dit qu’un jour,
elle aimerait bien les voir.


« Merci, monsieur Ketchum », lui avait-elle
répondu alors, au moment où il quittait Boston avec le cuisinier. Puis, se
tournant vers ce dernier, elle avait ajouté : « Si jamais tu veux me
voir… » « Je sais », lui avait-il répondu, mais en fuyant son
regard. Cette fois, puisque Danny rapportait les cendres de son père à Twisted
River, Ketchum avait insisté pour que Carmella soit du voyage. Lorsque, à l’âge
de douze ans, l’enfant avait rencontré la mère d’Angelù, il avait remarqué ses
gros seins, ses vastes hanches et son large sourire – plus large encore
que celui de Jane l’Indienne ! Du jamais-vu. À présent, il se souvenait
qu’elle était aussi vieille que Ketchum, sinon plus ; elle devait avoir
dans les quatre-vingt-cinq ans. Ses cheveux étaient tout blancs, et ses
sourcils aussi, qui contrastaient avec sa peau mate, et son air de santé
florissante ; Carmella était grosse de partout, mais elle avait gardé une
féminité que Jane l’Indienne n’avait jamais eue. Et si elle était heureuse avec
son nouveau compagnon, comme Tony Molinari et Paul Polcari tenaient à le
rappeler, elle avait conservé le nom de Del Popolo, peut-être parce que c’était
celui du pêcheur noyé et de son fils unique, son trésor.


Pourtant, sur toute la longueur du trajet, elle n’avait pas
pleuré son Angelù chéri, et la mort du cuisinier lui avait inspiré ce seul
commentaire, les larmes aux yeux :


— Mon cher Gamba, je l’ai perdu il y a bien des années,
Secondo, et voilà que tu viens de le perdre toi aussi.


Mais elle s’était ressaisie tout de suite. Et sur tout le
reste du parcours, elle n’avait en rien manifesté qu’elle pensait au terme et
au but de leur voyage.


Elle continuait de désigner Dominic par son sobriquet, tout
comme elle appelait Danny Secondo, comme si, dans son cœur, il demeurait un
second fils ; visiblement, elle lui avait depuis longtemps pardonné de
l’avoir épiée dans sa baignoire, mais il s’excusa assez cérémonieusement de son
inconduite passée.


— Mais qu’est-ce que tu me chantes, Secondo, j’étais
plutôt flattée, sans doute, lui dit-elle en balayant ses excuses d’un revers de
sa main potelée. La seule chose qui m’inquiétait, c’est que ça puisse te
laisser des séquelles, que tu sois attiré toute ta vie par des grosses, et des
femmes plus âgées que toi.


Danny sentait bien que ce pouvait être une perche tendue
pour qu’il dise qu’il n’en était rien, sauf qu’en réalité, Katie mise à part,
qui était très menue, il y avait eu une majorité de femmes corpulentes dans sa
vie. Si l’on adoptait les critères de la mode actuelle, Charlotte
elle-même – l’amour de sa vie, sans conteste – pouvait passer pour
trop ronde.


Comme son père, il était peu charpenté, et, sans réagir à la
remarque de Carmella, il se prit à se demander si en effet il ne se sentait pas
mieux avec les femmes plus imposantes que lui. (Néanmoins, la vision de
Carmella dans son bain ou le meurtre de Jane l’Indienne n’y étaient pour rien.)


— Je me demandais si tu sors avec une femme en ce
moment, une en particulier, reprit Carmella après un silence d’un ou deux kilomètres.


— Non, pas vraiment.


— Si je sais encore compter, tu vas sur soixante ans
(il en avait cinquante-neuf). Ton père aurait tant voulu que tu vives avec la
femme qu’il te fallait.


— Je l’ai fait, mais elle est partie.


Carmella soupira ; elle avait apporté sa mélancolie
avec elle. Ce qu’il y avait de mélancolie en elle, en même temps que de
désapprobation diffuse quant à la vie que menait Danny, les accompagnait depuis
Boston. Il en avait détecté la présence jusque dans son parfum agréable, un
parfum discret, aussi naturellement appétissant que celui du pain qui sort du
four.


— En plus, poursuivit-il, mon père n’avait plus d’amie
à demeure, à mon âge.


Carmella l’avait laissé marquer un temps, et il avait
ajouté :


— Et il n’a jamais vécu avec une femme qui lui
convienne aussi bien que toi.


De nouveau, Carmella avait soupiré, comme pour souligner son
ambivalence, plaisir du compliment mais aussi déplaisir de n’avoir pu amener la
conversation sur le terrain qui l’intéressait. De toute évidence, ce qui
n’allait pas chez Danny lui plombait le moral, et il attendait donc ce qu’elle
se préparait à dire. Ce n’était qu’une question de temps, il le savait ;
tôt ou tard, elle lèverait un lièvre plus délicat : ce qui la chagrinait
dans ses livres.


 


Depuis qu’ils avaient quitté Boston, sa conversation
l’ennuyait ; la rigidité morale autosatisfaite de sa vieillesse était
déprimante. Elle se perdait dans ses propres considérations, pour lui reprocher
ensuite l’égarement où elle se trouvait, en sous-entendant qu’il ne l’écoutait
pas ou l’embrouillait sciemment. Il se disait que, par rapport à elle, son père
avait gardé toute son agilité mentale. Quant à Ketchum, du même âge, il était
peut-être de plus en plus sourd et ses imprécations de plus en plus explosives,
mais Danny lui pardonnait d’instinct : lui, il avait toujours été cinglé.
N’était-il pas déjà braque et illogique dans sa jeunesse ?


C’est alors que dans la lumière saillante de fin
d’après-midi, ils dépassèrent une pancarte annonçant « Taxidermiste de
l’Androscoggin ».


— Bois d’élan à vendre ! Doux Jésus ! s’écria
Carmella tentant de lire entre les lignes de cette annonce. (Elle disait
« Doux Jésus » toutes les deux minutes, depuis qu’ils étaient partis,
songea-t-il, agacé.)


— Tu veux qu’on s’arrête acheter un animal
empaillé ? lui demanda-t-il.


— Tant qu’on arrive avant la nuit…, répondit-elle en
riant.


Elle lui mit une tape affectueuse sur le genou, et il eut
honte de lui en vouloir d’être là. Enfant, jeune homme, il l’avait adorée, et
elle le lui avait bien rendu. Elle était folle de son père. Et pourtant,
aujourd’hui, elle l’insupportait, et il aurait préféré qu’elle ne soit pas du
voyage. C’était Ketchum qui avait voulu lui montrer l’endroit où Angel avait
trouvé la mort et Danny se rendait compte qu’il aurait préféré avoir Ketchum
pour lui tout seul. Ce qui lui importait et lui incombait, c’était de répandre
les cendres de son père dans la Twisted River, selon les volontés de ce
dernier. Que Ketchum tienne sa promesse de montrer à Carmella le lieu précis où
Angelù avait disparu était pour lui secondaire. Il voyait en elle un boulet, et
une diversion du but essentiel – pensée peu généreuse, dont il n’était pas
fier. Mais pour la première fois, il voulait bien croire que Paul Polcari et
Tony Molinari étaient sérieux : elle devait être heureuse en ménage avec
son nouveau compagnon, car il n’y a guère que le bonheur qui puisse vous rendre
aussi ennuyeux.


Et pourtant elle avait perdu trois êtres chers, elle aussi,
si l’on comptait le cuisinier, et surtout, elle avait perdu son fils unique.
Pour qui avait connu le même drame, comment ne pas voir en elle une âme digne
de compassion ? Elle en était tout à fait digne à ses yeux, bien
sûr ; simplement, il aurait préféré qu’elle ne soit pas là, pas maintenant :
le double aspect de sa mission, être auprès de Ketchum et disperser les cendres
de son père, lui suffisait amplement.


— Où sont-ils ? demanda-t-elle comme ils entraient
dans Errol.


— Quoi donc ? dit Danny. (Il venait d’être
question d’animaux empaillés ; était-ce d’eux qu’elle parlait ?)


— Les restes de Gamba, ses cendres.


— Dans une urne incassable, pas en verre, un genre de
plastique, lui répondit-il sans entrer dans les détails.


— Dans tes bagages, dans le coffre de la voiture ?


— C’est ça.


Il ne tenait pas à lui donner des précisions sur le
récipient et sa vocation initiale. D’ailleurs, ils arrivaient en ville, ou dans
ce qui en tenait lieu, or il voulait se repérer avant la nuit pour se rendre
chez Ketchum plus facilement le lendemain. (« On se retrouve mardi à la
première heure », avait dit ce dernier. « La première heure, c’est
quoi pour toi ? » « Sept heures dernier délai. »
« Disons huit heures dernier délai, avec de la chance », lui avait
répondu Danny.)


Il n’était pas très rassuré sur la « première
heure » où Carmella pourrait être pleinement opérationnelle ; qui
plus est, ils allaient passer la nuit à quelques kilomètres, car il n’y avait
pas d’hôtel susceptible de leur convenir en ville, selon Ketchum, qui leur
avait conseillé un hôtel de tourisme à Dixville Notch.


À en juger par ce qu’ils voyaient à présent d’Errol, le
vieux bûcheron n’avait pas tort. Ils prirent donc la route d’Umbagog,
dépassèrent une épicerie générale qui vendait aussi des alcools, puis, à l’est
de la ville, passèrent le pont sur l’Androscoggin, avec une caserne de pompiers
sur la rive gauche. Là, Danny fit demi-tour et entra dans Errol, où il longea
l’école primaire qu’ils n’avaient pas remarquée à l’aller. Ils virent aussi un
restaurant nommé « The Northern Exposure », mais l’endroit
manifestement le plus prospère du coin était un magasin d’articles de chasse,
LL Cote.


— Entrons jeter un coup d’œil, dit-il à Carmella.


— Tant qu’on arrive avant la nuit ! répéta-t-elle.


Dire que cette femme, jadis un des premiers aiguillons de sa
libido, était devenue cette vieille radoteuse !


La pancarte au-dessus de la porte d’entrée leur inspira
quelques palpitations :


 


PRIÈRE DE NE PAS ENTRER


AVEC UNE ARME CHARGÉE


 


— Doux Jésus ! s’exclama Carmella qui marqua un temps
d’arrêt, plutôt bref, avant de pousser la porte.


LL Cote vendait des motoneiges et des véhicules
tout-terrain ; on y trouvait aussi des animaux empaillés appartenant à la
faune locale : ours, chevreuil, lynx, renard, chat-pêcheur, élan,
porc-épic, skunks, tout un éventail de « bestiaux », comme aurait dit
Ketchum, sans compter les canards et les oiseaux de proie ; de toute
évidence, le taxidermiste ne chômait pas. Les armes à feu étaient l’article le
plus représenté. Cet étalage d’engins de mort faisait frémir Carmella. Devant
l’impressionnante collection de couteaux Browning, Danny se dit que celui de
Ketchum devait venir de là. Il y avait aussi toute une gamme de vêtements pour
éliminer l’odeur de l’homme, ce qu’il tenta d’expliquer à Carmella.


— Comme ça, les chasseurs n’ont pas d’odeur humaine.


— Doux Jésus ! commenta-t-elle.


— Je peux vous renseigner, m’sieur-dame ? leur
demanda un vieillard, sur un ton soupçonneux.


Il n’avait pas l’air d’un vendeur, avec son Browning à la
ceinture et son gros ventre qui débordait de la boucle de son ceinturon ;
sa chemise de flanelle à carreaux rouges et blancs rappelait celles de Ketchum,
contrairement à son gilet en treillis doublé de mouton. (Ketchum aurait préféré
mourir plutôt que de porter du treillis : « On n’est pas à la guerre,
y a pas de danger que les bestiaux nous tirent dessus. »)


— Vous pourriez peut-être m’indiquer par où je dois
passer, répondit Danny au vendeur. Il faut qu’on trouve la route de la Nation
Perdue, mais c’est pour demain matin.


— Ça fait quèque temps que ça s’appelle pu comme ça,
dit le vendeur, confirmant intérieurement ses soupçons.


— On m’a dit qu’il fallait prendre après Aker’s Pond,
commença Danny, mais le vendeur le coupa :


— C’est bien par là, mais ça s’appelle pu comme ça, pu
personne dit comme ça, maintenant.


— La route a changé de nom, alors ?


Le vendeur zyeutait Carmella de façon déplaisante.


— Ça a pas de nom, y a juste une pancarte qui annonce
« réparation d’appareils », c’est le premier truc que vous verrez en
quittant Aker’s Pond Road, vous risquez pas de la manquer, leur dit le vieux,
sans autre amabilité.


— Bon, eh bien on va trouver, alors, je vous remercie,
dit Danny.


— Qui vous cherchez ? demanda le vendeur, qui
n’avait pas quitté Carmella des yeux.


— M. Ketchum, répondit celle-ci.


— Ketchum ? Lui, il appelle sûrement ça la route
de la Nation Perdue ! dit le vendeur avec emphase, comme s’il dissipait là
tout malentendu. Et il vous attend, Ketchum ?


— Oui, tout à fait, mais demain matin, répéta Danny.


— Moi, je s’rais que de vous, j’irais pas chez lui si
m’attendait pas.


— Merci encore, dit Danny en prenant Carmella par le
bras.


Ils s’apprêtaient à sortir du magasin quand le vendeur les
arrêta.


— Y a qu’un Indien pour dire route de la Nation Perdue,
ça prouve bien…


— Ça prouve quoi ? demanda Danny. Il n’est pas
indien, Ketchum.


— Pfft, souffla le vendeur, un mélangé, c’est tout
comme.


Danny sentait l’indignation monter en Carmella presque aussi
nettement qu’il la sentait peser sur son bras. Il avait réussi à l’entraîner jusqu’à
la porte lorsque le vendeur cria dans leur dos :


— Ce Ketchum, c’est une tribu perdue à lui tout
seul ! Puis, comme s’il se ravisait, il ajouta avec une pointe
d’affolement : Lui répétez pas que j’ai dit ça.


— Il vient s’approvisionner chez vous de temps en
temps, je suppose ? demanda Danny, réjoui par l’instant de panique du gros
bonhomme.


— Son argent vaut bien çui d’un autre, pas ? dit
le vieux, avec aigreur.


— C’est ce que je lui dirai, répondit Danny, en entraînant
Carmella dehors.


— M. Ketchum est indien ? s’enquit-elle une
fois dans la voiture.


— Je ne sais pas, en partie peut-être, je ne lui ai
jamais posé la question.


— Doux Jésus, un Indien barbu, ça je l’ai jamais
vu ! En tout cas, pas dans les films.


 


Ils quittèrent la ville en direction de l’ouest par la
Route 26. Il y avait un établissement nommé « The Errol Cream Barrel
& Chuck Wagon », et ce qui semblait être un terrain de camping et de
mobile homes parfaitement entretenu, nommé Saw Dust Alley. Ils passèrent devant
l’Association des propriétaires de motoneiges, aussi. Il n’y avait rien d’autre
à voir dans Errol. Danny ne quitta pas la grand-route pour prendre la direction
d’Aker’s Pond Road, mais il prit note de l’embranchement. Il n’aurait pas de mal
à trouver Ketchum le lendemain ; cette nation-là ne serait pas perdue pour
tout le monde.


Un instant plus tard, à la nuit tombante, ils passèrent
devant un champ ceint d’une haute palissade. Comme de juste, Carmella lut à
haute voix la pancarte :


— « Prière de ne pas agacer le bison. » Doux
Jésus, ça ne viendrait pas à l’idée ! commenta-t-elle avec son indignation
permanente.


Ils ne virent pas le moindre bison, du reste, mais seulement
la palissade et la pancarte.


L’hôtel de tourisme situé à Dixville Notch s’appelait
« The Balsams » – ce devait être un repaire de randonneurs et de
golfeurs à la belle saison, se dit Danny. Et en hiver il était fréquenté par
les skieurs, à coup sûr. Il était vaste et quasi désert en ce lundi soir ;
ils se retrouvèrent pratiquement seuls à la salle à manger, où Carmella poussa
un profond soupir sitôt la commande passée. Elle prit un verre de rouge, Danny
un verre de bière, car il avait cessé de boire du rouge à la mort de son père,
malgré les sarcasmes de Ketchum (« C’est plus le moment de te priver de
vin rouge ! » lui gueulait-il. « Je m’en fiche, de plus arriver
à dormir », lui avait répondu Danny).


Carmella, ayant soupiré, sembla retenir son souffle un
instant, puis elle attaqua :


— Inutile de te dire que j’ai lu – et relu –
tous tes livres.


— Vraiment, dit Danny en affectant de ne pas savoir où
elle voulait en venir.


— Tu penses ! s’écria-t-elle.


Puisqu’elle est si heureuse, pourquoi est-ce qu’elle m’en
veut à ce point ? se demandait-il. Mais elle ajouta :


— Oh, Secondo, ton père était si fier de toi, que tu
sois un écrivain célèbre et tout et tout !


Danny soupira à son tour. Il retint son souffle une seconde
ou deux, lui aussi.


— Et toi ? lui demanda-t-il, pas tout à fait
innocemment, cette fois.


— C’est seulement que tes histoires, et quelquefois
même tes personnages sont tellement… comment dirais-je… désagréables.


Mais ayant vu quelque chose passer dans les yeux de Danny,
elle s’interrompit.


— Je vois, dit-il.


Sans doute l’avait-il regardée comme il l’aurait fait d’une
journaliste, une parmi tant d’autres, qui n’aurait pas fait son travail comme
il fallait. Elle pouvait bien penser ce qu’elle voulait de ses livres, tout à
coup, elle ne vit plus l’intérêt de le lui dire. C’était son Secondo chéri, son
second fils, la vie l’avait blessé aussi grièvement qu’elle.


— Raconte-moi ce que tu écris, en ce moment, Secondo,
bredouilla-t-elle, en lui souriant avec chaleur. Ça fait longtemps, maintenant,
que tu as publié ton dernier. Qu’est-ce que tu prépares ? Je meurs d’envie
de savoir.


 


Carmella venait de partir se coucher, la télévision du bar
passait Les Lundis du football, mais Danny était déjà remonté dans sa
chambre, sans allumer le poste. Il n’avait pas fermé les rideaux, sûr que le
jour le tirerait de son sommeil désormais léger. Son seul sujet d’inquiétude
était la mise en route de Carmella, le lendemain matin. Ketchum les attendrait
s’ils étaient en retard, il le savait. La lampe de chevet était allumée, et, à
côté d’elle, se trouvait le bocal contenant les cendres de son père. C’était la
dernière nuit qu’il passait en leur compagnie. Il les considérait depuis son
lit comme si elles allaient se mettre à parler, à lui préciser les dernières
volontés paternelles.


— Écoute, P’pa, tu m’as dit un jour que tu voulais
qu’on fasse comme ça, alors j’espère que tu n’as pas changé d’avis, énonça-t-il
à haute voix, dans sa chambre d’hôtel.


Les cendres étaient dans un bocal ayant contenu des aromates
pour le steak. La liste des ingrédients mentionnait : sel de mer, poivre,
herbes, épices. Le cuisinier avait dû acheter ces condiments au marché à la
viande qu’il affectionnait particulièrement dans leur quartier, à
Toronto ; l’étiquette indiquait : Olliffe.


Danny en avait vidé le contenu, mais pas
intégralement ; et après y avoir versé les cendres de son père, voyant
qu’il restait de la place, il avait remis une dose d’aromates. Si jamais les
douaniers lui posaient des questions, s’était-il dit, si l’un d’entre eux
ouvrait le bocal pour le renifler, ça sentirait les épices à steak (le poivre
ferait peut-être même éternuer le douanier).


Mais Danny avait passé la douane avec le bocal sans
s’attirer la moindre question. À présent, assis dans son lit, il l’avait ouvert
pour en sentir le contenu. Comme il en connaissait la nature, il n’en aurait
pas saupoudré son steak, mais tout de même, le mélange fleurait bon les herbes
et les aromates, il en avait même l’aspect plutôt que celui de cendres
humaines. Quoi de plus approprié pour les cendres d’un cuisinier que de faire halte
dans un bocal à épices de chez Amos, New York ?


Dominic Baciagalupo aurait trouvé que la chose ne manquait
pas de sel, se disait son écrivain de fils.


Il éteignit sa lampe de chevet et s’allongea dans le noir.


— C’est ta dernière chance, P’pa, chuchota-t-il dans
l’obscurité de la chambre. Sauf avis contraire de ta part, on retourne à
Twisted River.


Mais les cendres du cuisinier, mêlées à leurs aromates,
gardèrent le silence.


 


Une fois au cours de sa carrière, Danny Angel avait laissé
passer onze ans entre deux livres ; c’était entre À l’est de Bangor
et L’Enfant sur la chaussée. De nouveau, voilà que la mort d’un proche
allait le retarder, mais Carmella se trompait en croyant qu’il « laissait
passer du temps » Son dernier roman était sorti depuis seulement six ans.


De la même façon qu’à la mort de Joe, son roman en cours lui
avait soudain, paru futile après l’assassinat du cuisinier. Mais, cette fois,
il n’avait pas songé à le réviser ; il s’était contenté de le mettre à la
corbeille. Et il avait entrepris presque aussitôt un nouveau roman, n’ayant
rien de commun avec le précédent. Ce nouveau roman émergeait des mois où le peu
de vie privée qui lui restait lui avait été retiré. Il s’était révélé à lui
comme le paysage surgit d’une nappe de brouillard.


— Tout ce tapage médiatique, ça a été affreux, lui dit
Carmella sans ménagement au dîner.


Du moins ce tapage-là ne le prenait-il pas au
dépourvu : le père d’un écrivain célèbre assassiné, l’assassin abattu par
ce dernier, en légitime défense, sans le moindre doute. Qui plus est, Danny
Angel et son père étaient fugitifs depuis près de quarante-sept ans. L’auteur
dont les best-sellers se vendaient dans le monde entier avait quitté les
États-Unis pour le Canada mais les raisons n’en étaient pas politiques, comme il
l’avait d’ailleurs toujours dit sans pouvoir s’expliquer sur les vraies, à
savoir que lui et son père fuyaient un ancien flic cinglé.


Comme de juste, dans les médias américains, il y eut des
journalistes pour penser que le cuisinier et son fils auraient dû aller trouver
la police (sans doute oubliaient-ils que la police, c’était Carl). La presse
canadienne s’indigna dûment que la « violence de l’Amérique » ait
suivi l’écrivain célèbre et son père par-delà la frontière. En fait, il
s’agissait là d’une référence aux différentes armes du drame ; le ridicule
Colt 45 du Cow-boy et le Winchester 20, cadeau de Noël de Ketchum à Danny,
qui avait déchiqueté la gorge de l’ancien shérif adjoint. Au Canada, on insista
beaucoup sur le fait que cette détention d’arme était illégale. Si bien
qu’après que Danny eut bénéficié d’un non-lieu, le Winchester de Ketchum lui
fut confisqué, sans autre forme de procès.


— Il t’a sauvé la vie, ce flingue, bordel, et en plus
c’était un cadeau. Qui te l’a confisqué, allez parle, que j’aille lui exploser
les couilles ?


— C’est bon, Ketchum, j’ai plus besoin de fusil,
maintenant.


— Tu as des admirateurs, et puis le contraire aussi,
ceux-là je sais pas comment on les appelle. Y doit bien y avoir quelques
bestiaux parmi eux !


Mais la question qu’on lui posait le plus souvent, dans les
médias canadiens et américains, c’était : « Vous allez en faire un
livre ? » Il avait appris à répondre sur un ton glacial :
« Pas dans l’immédiat. »


 


— Mais tu vas en faire un livre ? lui avait
demandé Carmella à table.


Pour éviter de répondre, il avait parlé du livre qu’il était
en train d’écrire ; il avançait. À vrai dire, il filait comme le vent. Les
mots jaillissaient sans trêve. Ce serait encore un long roman, mais il ne
mettrait pas longtemps à l’écrire. Il ne savait pas pourquoi l’histoire venait
avec une telle facilité. Depuis la première phrase, elle coulait toute seule.
Et cette première phrase, il la dit à Carmella. (Il croyait l’impressionner,
quel idiot !) « Au restaurant, après la fermeture, le fils du chef
défunt, dernier de sa lignée, travaillait dans l’obscurité de la
cuisine. » À partir de cet énigmatique incipit, il avait trouvé son
titre : Au restaurant, après la fermeture.


Il jugea la réaction de Carmella aussi prévisible que sa
conversation.


— Ça parle de Gamba ? lui demanda-t-elle.


Non, tenta-t-il de lui expliquer. C’était l’histoire d’un
homme qui avait vécu dans l’ombre de son père, chef célèbre et révéré qui
venait de mourir, laissant en déshérence ce fils unique, déjà sexagénaire, être
à la présence falote, âme en perdition. Aux yeux du monde, il fait un peu
figure de demeuré. Il a travaillé sous les ordres de son père, auquel le
restaurant doit sa renommée, mais il se retrouve tout seul ; il ne sait
pas ce que c’est que de payer une facture, on lui a toujours acheté ses
vêtements. Le restaurateur, peut-être incapable de faire son deuil du défunt,
continue d’employer l’idiot, mais sans son père pour le guider, il est
nul ; il faudra sans doute bientôt le mettre à la porte, ou le rétrograder
à la plonge.


Or, voilà que l’idiot en question découvre pouvoir entrer en
contact avec l’esprit du mort, si bien qu’il cuisine comme un damné après la
fermeture, la nuit. À une heure avancée, il trime en secret pour apprendre les
recettes de son père, qu’il n’a jamais pu maîtriser du vivant du grand homme.
Et quand il y parvient à la satisfaction des mânes du cuisinier, ce dernier
s’avise de lui glisser en prime quelques conseils pratiques sur les factures à
régler et les vêtements à acheter, l’entretien de la voiture (chez qui la faire
réviser, à quelle fréquence). Le fantôme du père semble avoir oublié quelques
détails, notamment que son petit demeuré n’a jamais passé le permis de
conduire.


— Gamba est un fantôme ? s’écria Carmella.


— Je pourrais sans doute appeler ça Un demeuré aux
cuisines, lui dit-il d’un ton sarcastique, mais j’ai pensé qu’Au
restaurant, après la fermeture sonnait mieux.


— Il y en a qui vont croire que c’est un livre de
cuisine, Secondo, l’avertit-elle.


Que dire ? Qui se figurerait que le dernier Danny Angel
était un livre de cuisine ? Il cessa de lui parler de l’histoire et, pour
l’apaiser, il lui fit part de la dédicace : « À la mémoire de mon
père, Dominic Baciagalupo. » Ce serait le deuxième roman qu’il dédiait à
son père, et le quatrième à la mémoire de quelqu’un. Comme de juste, Carmella
fondit en larmes. Ses larmes le rassuraient un peu, voire le réconfortaient,
tant elles lui étaient familières. Elle paraissait presque heureuse quand elle
pleurait, et en tout cas sa réprobation envers lui paraissait soluble dans le
chagrin.


À présent, l’œil grand ouvert dans son lit, doutant fort de
s’endormir sans peine, il se demandait pourquoi il s’était donné tout ce mal
pour lui faire comprendre ce qu’il écrivait. Pourquoi s’évertuer ? Elle
lui avait demandé ce qu’il était en train d’écrire, soit, elle avait même dit
qu’elle mourait d’envie de le savoir, mais lui, le conteur-né, n’aurait eu qu’à
changer de sujet.


Tout en cédant insensiblement au sommeil, il se figurait le
fils (sous-chef expérimental) aux cuisines, après la fermeture, à l’heure où le
fantôme de son père l’instruisait. Comme Ketchum du temps qu’il ne savait pas
lire, le fils dressait une liste de mots qu’il s’efforçait de déchiffrer et de
retenir ; cette nuit-là, c’étaient les pâtes qui l’obsédaient. « Orechiette,
écrivait-il, ça veut dire petites oreilles ; c’est des petites pâtes
en forme de disques. Peu à peu, l’aide-cuisinier va apprendre son métier. S’il
n’est pas trop tard, et si le restaurant de feu son père veut bien lui laisser
encore un peu de temps. Farfalle signifie papillon, son père les
appelait aussi “nœuds pap”. »


Dans son demi-sommeil, Danny en était au chapitre où le
fantôme paternel quitte le terrain du métier pour confier à son fils :
« J’aurais tant voulu que tu te maries, que tu aies des enfants. Tu serais
un père formidable. Mais les femmes qui te plaisent sont justement celles
qui… »


Celles qui quoi ? se demanda Danny. Une nouvelle
serveuse venait d’être engagée dans leur restaurant hanté. C’était
« justement » le genre de femmes contre lesquelles feu le chef
voulait mettre son fils en garde. Mais l’écrivain finit par s’endormir, et
alors seulement l’histoire s’arrêta.


 


L’enquête policière sur le double meurtre de Toronto était
close. Les plus illustres crétins des médias avaient fini par lâcher
l’affaire : neuf mois ou presque s’étaient écoulés depuis ce bain de
sang – le temps de porter un enfant ! On n’en parlait plus que dans
le courrier de Danny, lettres de sympathie, et leur contraire, quelque nom
qu’on leur donne.


Danny les lisait toutes sans en sauter un seul mot, mais il
n’avait toujours pas reçu celle qu’il aurait voulue, même s’il n’espérait plus
sérieusement avoir de nouvelles de Tombe du Ciel. Ça ne l’empêchait pas de
rêver d’elle, de sa boutonnière de toison platine, de la cicatrice blanche de
sa césarienne, de ses mystérieux tatouages dont il imaginait l’histoire. Le
petit Joe l’avait baptisée d’un nom de super-héroïne, mais était-elle vraiment
une guerrière, ou l’avait-elle été dans une vie antérieure ? Il imaginait
naturellement qu’elle avait eu une tout autre vie. Il faut bien avoir vécu un
drame pour sauter des avions toute nue. Et puis, après un pareil exploit, on ne
doit plus craindre grand-chose…


Elle lui avait écrit, elle avait perdu un enfant, elle
aussi, et voilà, ça faisait partie des rendez-vous manqués de la vie. Puisqu’il
ne lui avait pas répondu, pourquoi aurait-elle écrit de nouveau ? Il
lisait pourtant tout son courrier, sans jamais y répondre, dans l’espoir de
plus en plus mince d’avoir de ses nouvelles. Pourquoi, il n’aurait su le dire,
mais il n’arrivait pas à l’oublier. « Si tu as le moindre ennui, je
reviens, avait-elle dit au petit Joe, en lui mettant un baiser sur le front. En
attendant, occupe-toi bien de ton papa. »


Autant pour les promesses des anges qui tombent du ciel tout
nus. Mais enfin, à vrai dire, elle leur avait déclaré être un ange à temps
partiel. Du reste, dans ses rêves tenaces, elle n’était pas toujours de service
angélique, et singulièrement pas le jour de la pipe fatale, où Joe et sa
luronne avaient croisé la Mustang bleue, sur le col Berthoud.


— Je voudrais bien te revoir, Amy, dit-il à haute voix
dans son sommeil fragile.


Mais il n’y avait personne pour l’entendre, dans le noir,
sinon les cendres silencieuses de son père. Car cette nuit-là, dans cette
chambre d’hôtel-là, au fond du bocal d’aromates qui leur donnait asile, leur
rôle dans le drame était un rôle muet.


 


Il se réveilla en sursaut, comme tiré du sommeil par un
soleil trop haut pour cette heure matinale. Il craignit d’être déjà en retard,
mais il n’en était rien. Il appela Carmella dans sa chambre, et eut la surprise
d’entendre une voix claire et bien réveillée, comme si la vieille dame
attendait son appel.


— J’ai eu du mal à tenir dans la baignoire, mais je me
suis débrouillée, lui dit-elle.


Elle l’attendait dans la vaste salle à manger déserte quand
il descendit déjeuner.


Ketchum avait raison, la nature était magnifique en
septembre. Ce serait une journée superbe dans ce nord-est des États-Unis. Ils
quittèrent le Balsams de bonne heure, le soleil brillait dans un ciel bleu vif
sans nuages. Ils avaient annoncé à l’hôtel qu’ils prolongeaient leur séjour
d’une nuit.


— Peut-être que M. Ketchum se joindra à nous, ce
soir, dit Carmella à Danny.


— Peut-être, répondit-il, sceptique.


Il ne se sentirait pas chez lui au Balsams. L’hôtel était
démesuré, impersonnel comme un lieu qui accueille les congrès ; or le
bûcheron n’était pas du bois dont on fait les congressistes.


Ils ne tardèrent pas à apercevoir le panneau qui annonçait
« Réparation d’appareils », avec une flèche dirigée vers un chemin de
terre anodin. « J’habite au bout du chemin », avait dit Ketchum, mais
rien n’indiquait que ce fût un cul-de-sac. Ils passèrent ensuite devant une
autre pancarte qui annonçait, de la même écriture nette, « Attention au
chien ». Pourtant, pas de chien en vue, ni d’ailleurs d’habitation ou de
voiture. Peut-être la pancarte préparait-elle simplement le visiteur à toute
éventualité, à savoir que s’il allait plus loin, il risquait fort de rencontrer
un chien, et qu’alors il serait trop tard pour l’avertir.


— Je pense que je le connais, ce chien, dit Danny,
surtout pour rassurer Carmella. Il s’appelle Héros, et il n’est pas bien
méchant, à ce que j’ai vu.


Le chemin continuait, de plus en plus étroit, tant et si
bien qu’il ne fut bientôt plus possible de faire demi-tour. Évidemment, ils
avaient pu se tromper de route, se disait Danny. Peut-être qu’il existait
encore une route de la Nation Perdue, et que le vieux fou de chez LL Cote les
avait délibérément induits en erreur ; son hostilité à l’égard de Ketchum
était flagrante, mais enfin, c’était un sentiment que le vieux bûcheron avait
le don d’inspirer, même à des gens normaux en apparence.


— Ça m’a l’air de finir en cul-de-sac, dit Carmella,
qui posa ses mains potelées sur le pare-brise comme pour se protéger d’un choc
imminent.


Mais le chemin débouchait sur une clairière, qu’on aurait pu
prendre pour une décharge publique ou un cimetière de voitures et de caravanes.
La plupart des véhicules avaient été désossés pour récupérer des pièces
détachées, et on voyait des cahutes disséminées çà et là sur le terrain ;
l’une d’entre elles, battue par les intempéries, évoquait les cabanes en
rondins où l’on fume le gibier ; une telle fumée s’échappait de ses
interstices qu’on aurait cru qu’elle allait imploser dans une gerbe de flammes.
Sur le toit d’une caravane, un tuyau crachait une colonne de fumée plus dense.
Ce doit être le wanigan, se dit Danny, avec son poêle à bois.


Il coupa le moteur et tendit l’oreille : c’était
oublier que Héros n’aboyait pas. Carmella baissa la glace de son côté :


— M. Ketchum doit faire sa cuisine, dit-elle,
narines aux aguets.


À en juger par la peau d’ours tendue sur une corde à linge
entre deux caravanes, ce doit être la bête écorchée que l’on fume dans la
cabane, songea Danny – drôle de cuisine. « Un gars que je connais me
fait la découpe, à charge que je lui laisse de la viande, lui avait dit
Ketchum, mais je commence toujours par fumer l’ours, surtout quand il fait
chaud. » Les effluves correspondent, se dit Danny. Il ouvrit sa portière
avec précaution, pour le cas où Héros se serait mis en tête de veiller sur
l’ours. Mais il ne vit pas surgir de chien, ni de la cabane, ni des épaves amoncelées.


— Ketchum ! appela-t-il.


Et on entendit brailler : « Qui le
demande ? » avant de le voir sortir du wanigan dont le poêle fumait,
et poser aussitôt son fusil.


— Eh ben, vous êtes pas si en retard que vous pensiez,
leur dit-il avec chaleur, puis à Carmella, sur le ton du flirt : Ça fait
plaisir de vous voir, Carmella !


— Ça me fait plaisir de vous voir à moi aussi, monsieur
Ketchum.


— Entrez donc boire le café. Apporte les cendres du
Cuistot, Danny, il faut que je voie dans quoi tu les as mises.


Carmella en était curieuse, elle aussi. Pour entrer dans le
wanigan, il leur fallut passer devant la peau d’ours puante, sur la corde à
linge, et Carmella détourna le regard ; la tête de l’animal, encore
rattachée au pelage, piquait du nez vers le sol, au ras de l’herbe, avec un
caillot de sang rouge vif qui perlait à ses narines – comme une boule de
Noël.


— « Aromates à steak, Amos, New York », lut
fièrement Ketchum en prenant le bocal dans une main. Très bon choix, ma foi.
Mais si ça te fait rien, je vais les mettre dans un bocal de verre, tu
comprendras pourquoi quand on sera sur place.


— Non, ça ne me fait rien, dit Danny, plutôt soulagé en
somme (il s’était dit qu’il garderait bien le pot en plastique).


Ketchum avait fait le café comme les anciens, du temps des
wanigans. Il avait mis des coquilles d’œuf et du café moulu dans une sauteuse
avec de l’eau qu’il avait amenée à ébullition sur le poêle à bois. Les
coquilles d’œuf étaient censées retenir le marc de café ; il suffisait de
verser de côté pour que le plus gros du marc reste dans la poêle. Le cuisinier
réprouvait cette méthode, ce qui n’empêchait pas Ketchum de la pratiquer. Son
café était fort, qu’il vous servait sucré sans vous demander votre avis, fort,
sucré, grésillant sous la langue – « comme du café turc »,
commenta Carmella.


Elle s’efforçait de ne pas regarder autour d’elle, mais
l’incroyable amoncellement d’objets, du reste bien rangés, était trop tentant.
Danny, en bon écrivain, préférait imaginer l’emplacement du fax sans chercher à
le voir. Mais il ne pouvait s’empêcher de constater que le wanigan n’était
qu’une vaste cuisine avec un lit, où Ketchum dormait sans doute, entouré de
fusils, d’arcs et de flèches, ainsi que de toute une collection de couteaux. Il
était bien convaincu qu’il devait aussi y avoir un arsenal secret, avec au
moins une ou deux armes de poing, car ce wanigan était paré à soutenir un
siège, comme si Ketchum vivait dans l’attente de l’assaut.


Presque invisible au milieu des carabines et des fusils, il
y avait une litière en grosse toile, garnie de copeaux de cèdre, où Héros
devait se sentir tout à fait chez lui. Carmella étouffa un cri en apercevant le
chien qui gisait là, mais ses blessures étaient plus spectaculaires que
profondes. Ses flancs blancs tachetés de gris-bleu avaient été labourés par la
griffe de l’ours. Le saignement avait cessé, et les plaies du bassin formaient
une croûte, mais le chien avait saigné sur sa couche pendant la nuit, et la
douleur lui raidissait les membres.


— J’avais pas vu qu’il avait perdu une moitié
d’oreille, expliqua Ketchum. Ça pissait le sang, hier, il a fallu que ça
s’arrête pour que je m’en aperçoive.


— Doux Jésus ! commença Carmella.


— Il vaudrait pas mieux que tu le montres au
véto ? dit Danny.


— Il est pas trop copain avec le véto. On va l’amener
chez Pack de Six en allant à la rivière. Elle a une pommade qui marche bien
pour les coups de griffe d’ours, et moi j’ai un antibiotique, le temps que ce
qui lui reste d’oreille cicatrise. C’est quand même bien fait pour ta gueule,
Héros, hein ? Je te l’avais bien dit ! T’étais trop loin devant moi.
(Puis, à l’adresse de Carmella :) Ct’idiot de chien, il me chope l’ours
avant que je sois à portée.


— Pauvre bête ! dit seulement Carmella.


— Oh, il va s’en remettre, je vais lui filer un peu de
barbaque d’ours à manger, je vous dis que ça, lui répondit-il. Faut qu’on y
aille, Danny, ajouta-t-il en prenant la Remington Springfield sur le rack.


Il se dirigea vers la porte du wanigan, arme au bras.


— Allez, viens, Héros ! cria-t-il au chien qui se
leva de sa couche avec raideur et le suivit en traînant la patte.


— Pour quoi faire, ce fusil, tu l’as eu ton ours, on
dirait ? demanda Danny.


— Tu verras.


— Vous n’avez pas l’intention de chasser du gibier,
monsieur Ketchum ? demanda Carmella.


— Sauf s’il y avait des bestiaux qui réclament un coup
de fusil, lui répondit Ketchum.


Puis, comme pour changer de sujet, il lança à Danny :


— Je parie que tu as jamais vu un ours écorché sans
tête. Ça ressemble beaucoup à un homme. C’est pas un spectacle pour vous, Carmella,
ajouta-t-il aussitôt. Bouge pas ! cria-t-il soudain à Héros, qui se figea
sur place de même que Carmella, au quart de tour.


Dans la cabane, l’ours écorché était pendu au-dessus du
foyer comme une chauve-souris géante. Sans sa tête, en effet, il évoquait un
colosse humain, encore que l’écrivain n’ait jamais vu d’humain écorché.


— T’en es soufflé, hein ? dit Ketchum à Danny qui
en restait muet.


En sortant de la cabane, ils virent Carmella et le chien
dans la posture même où ils les avaient laissés, comme s’il avait fallu un
phénomène atmosphérique pour les persuader d’en changer.


— Viens là, Héros, lança Ketchum.


Carmella suivit docilement le chien jusqu’au camion, comme
si l’ordre s’adressait à elle aussi. Ketchum souleva Héros dans ses bras et
l’installa à l’arrière du pick-up.


— Faudra bien écouter Pam, Danny, dit Ketchum comme ils
montaient en voiture, Carmella prenant toute sa place entre eux deux. Elle a un
truc à vous dire. C’est pas une mauvaise femme, je pense bien qu’elle veut
seulement s’excuser. C’était ma faute, vous vous rappelez, vu que je savais pas
lire. Je lui ai jamais reproché d’avoir tout raconté au Cow-boy, pour Jane
l’Indienne. C’était le seul avantage qu’elle avait sur lui, et il a sûrement
fallu qu’il lui en fasse pour qu’elle parle.


— Je ne lui ai jamais reproché non plus, à Pack de Six.


Danny essayait de déchiffrer l’expression de Carmella ;
elle faisait la tête, mais elle ne dit rien. Le pick-up sentait mauvais,
c’était peut-être ce qui l’incommodait.


— Ce sera pas long, de toute façon, il faudra qu’elle
s’occupe de Héros. Quand il est pas amoché par des coups de griffe, c’est tout
juste s’il supporte les siens. Ça peut valoir le coup d’œil, ce matin.


Ils prirent la route où l’on proposait la réparation d’appareils ;
Danny doutait que le panneau ait été placé par Ketchum, et même que Ketchum ait
jamais fait commerce de réparer les appareils des autres ; il devait
rafistoler les siens, tout au plus, mais Danny ne posa pas la question. L’odeur
était intolérable ; ça ne pouvait être que celle de l’ours, mais qu’est-ce
que l’animal avait fichu dans le pick-up ?


— On a rencontré un type qui te connaît, chez LL Cote,
un vendeur, dit Danny.


— Ah bon ? C’était un gars sympa, ou je dois
comprendre que vous êtes tombés sur le seul enfoiré de la boutique ?


— Il se pourrait effectivement que nous ayons rencontré
ce monsieur…, glissa Carmella.


L’odeur infecte les accompagnait ; plus de doute,
l’ours avait transité par le pick-up.


— Un gros connard, toujours en treillis, c’est
ça ?


— Parfaitement, dit Danny, à qui l’odeur donnait une
forte envie de vomir. Il a l’air de croire que tu es à moitié indien.


— Ça je sais pas d’où je viens, ou d’où vient la moitié
qui me manque, tonna Ketchum. Que je sois moitié indien ou trois quarts indien,
ça me gêne pas. Les Indiens sont bien tous une nation perdue, ça me va pas trop
mal, à moi.


— Le gars en question a l’air de penser que ton chemin
s’appelle plus comme ça, dit Danny au vieil homme des bois.


— Il mériterait que je l’écorche et que je le fume avec
mon ours ! gueula Ketchum. Puis, se radoucissant à l’intention de
Carmella : Sauf que vous savez quoi ?


— Quoi donc, monsieur Ketchum ?


— Il serait moins bon au goût ! dit Ketchum en
éclatant d’un rire tonitruant.


Ils bifurquèrent sur Aker’s Pond Road, et se dirigèrent vers
la grand-route. Danny serrait sur ses genoux le bocal de verre qui abritait les
cendres de son père. Le pot à épices en plastique, désormais vide, était coincé
entre ses pieds. Comme le récipient en verre qui avait contenu du jus de
pomme – Danny le voyait sur l’étiquette – était plus grand, les
cendres du cuisinier assaisonnées aux épices ne le remplissaient qu’aux deux
tiers.


Ketchum arriva au camping bien tenu de la Route 26, à
la sortie d’Errol, le Saw Dust Alley, où Pam Pack de Six avait un mobile home.
Ce home-là n’avait plus rien de mobile, posé qu’il était sur quatre parpaings,
et entouré par un demi-cercle de jardin potager. Il s’agissait d’ailleurs de
deux mobile homes réunis. Un chenil empêchait les chiens de pénétrer dans le
jardin, et une sorte de sas telle une chatière surdimensionnée leur donnait
libre accès à la maison.


— Je lui ai bien dit, à Pam, que le trou est si gros
qu’il y passerait un gars, putain, mais faut reconnaître que je vois personne
qui s’y frotterait, par ici, dit Ketchum.


Il souleva Héros pour le sortir du pick-up, le chien
affichant une expression hostile.


— Ne te mets pas les couilles à l’envers, dit l’homme
des bois.


Danny et Carmella n’avaient pas vu Pack de Six, à genoux
dans son jardin. Dans cette position, elle était presque aussi grande que
Carmella debout. Elle se redressa péniblement, en s’appuyant sur son râteau. Ce
fut alors seulement que Danny se rappela qu’elle était monumentale ; pas
grosse, non, mais charpentée, et presque aussi grande que Ketchum.


— Ça va, ta hanche ? s’enquit le bûcheron. Ça doit
pas lui faire de bien, quand tu te tiens comme ça.


— Ma hanche va toujours mieux que ton pauvre chien.
Viens par ici, Héros. (Le chien alla vers elle.) Tu l’as tué tout seul, cet
ours, ou ce chasseur de mes deux s’est rappelé de tirer ?


— Il est con, ce chien, il file, il file devant, alors
quand il s’est trouvé sur l’ours, moi j’étais pas à portée.


— Le vieux Ketchum, il est plus si rapide que dans le
temps, hein, mon Héros ?


— C’est quand même moi qui l’ai tuée cette vacherie
d’ours, ronchonna Ketchum.


— Ben sans blague ! Tu l’aurais ratée, ton clebs
était mort, pauv’ bête.


— Je lui donne un antibiotique, pour son oreille, et je
me disais que tu pourrais lui passer cette pommade que t’as pour les plaies,
sur ses coups de griffe.


— C’est pas de la pommade, c’est du sulfa.


Les chiens du chenil étaient une bande de corniauds
survoltés, à l’exception d’un seul, berger allemand presque pure race. Héros le
tenait à l’œil, malgré la clôture qui les séparait.


— Je suis désolée pour ton affaire, Danny, et je
regrette le rôle que j’y ai joué, même si ça remonte loin, ajouta-t-elle à
l’adresse de Carmella, qu’elle regarda bien en face.


— T’en fais pas, dit Danny. Personne n’y pouvait rien,
sans doute.


— Tout le monde perd les siens, dit Carmella.


— Moi j’avais le béguin pour le Cuistot, dans le temps,
dit Pack de Six à Danny, mais il me regardait pas, ça a dû m’énerver, ça aussi.


— T’avais le Cuistot dans la peau ? demanda
Ketchum. Ben il serait temps de me le dire !


— C’est pas à toi que je cause, c’est à Danny. Et c’est
pas à toi que je demande pardon, non plus.


Ketchum tapa des pieds.


— Bon, ben je reviendrai chercher le chien tout à l’heure,
ou peut-être bien ct’après-midi, dit-il à Pack de Six.


— Tu peux bien revenir quand tu veux, il risque rien,
avec moi. Pas de danger que je l’emmène chasser l’ours.


— Je vais pas tarder à t’apporter de la viande d’ours,
dit Ketchum, d’un ton maussade. Si t’aimes pas ça, tu pourras toujours la filer
à tes corniauds.


Il avait accompagné le mot d’un geste en direction du
chenil, où les chiens de Pack de Six se mirent à aboyer contre lui.


— C’est bien de toi, ça, de me mettre mal avec mes
voisins, dit Pam. Vous allez pas le croire, c’est le seul connard qui réussisse
à les rendre fous.


— Je le crois, dit Danny en souriant.


— Vos gueules, les chiens ! lança Pack de Six aux
corniauds qui se turent aussitôt et s’écartèrent de la clôture la queue
basse – à l’exception du berger allemand, qui s’écrasait le museau dessus
et continuait de regarder fixement Héros, lequel lui rendait son regard.


— Si j’étais toi, je prendrais garde qu’ils se
rencontrent pas, ces deux-là, conseilla Ketchum.


— J’ai besoin que tu me le dises !


— Eh merde. Moi je monte dans le pick-up. Toi, bouge
pas, Héros, lança Ketchum sans regarder vers le chien.


Une fois de plus, il avait réussi à pétrifier Carmella du
même coup.


 


Le temps n’avait pas été tendre envers Pack de Six, qui
avait l’âge de Ketchum, même si c’était encore une redoutable blonde décolorée.
Sa lèvre supérieure portait une cicatrice que Danny ne se rappelait pas avoir
vue. Ça doit être un cadeau du Cow-boy, songea-t-il. Sa hanche déglinguée
pouvait bien lui devoir quelque chose aussi.


Quand l’homme des bois fut monté dans le pick-up, et qu’il
eut mis la radio, Pack de Six leur dit :


— Moi je l’aime encore, Ketchum, vous savez, mais il me
laisse rien passer. Des fois, c’est vraiment un parfait enfoiré, c’est le gars
qui vous juge sur des trucs qu’on fait pas exprès.


Danny ne put que hocher la tête ; Carmella s’était
changée en statue ; il y eut un instant de silence, puis Pam
poursuivit :


— Parle-lui, Danny. Dis-lui de pas aller s’amocher
bêtement, surtout sa main gauche, tiens, pour commencer.


— Comment ça, sa main gauche ? demanda Danny.


— T’as qu’à lui poser la question, dit Pack de Six,
j’aime pas trop en causer. Il m’a jamais touchée de cette main-là, moi !
s’écria-t-elle brusquement.


Le vieux bûcheron baissa la glace de sa portière.


— Mais ferme-la donc, Pack de Six, laisse-les partir,
bon dieu ! (Comme il haussait le ton, les chiens se remirent à aboyer.) Tu
leur as demandé pardon, non ?


— Allez, viens, Héros, dit Pack de Six.


Elle repartit vers le mobile home, le chien traînant la
patte sur ses talons.


Il était à peine plus de sept heures du matin, et une fois
Danny et Carmella dans le pick-up avec Ketchum, les chiens se turent. Sur le
plateau du véhicule, il y avait un demi-stère de bois recouvert par une solide bâche,
sous laquelle Ketchum avait glissé un fusil. Même en roulant immédiatement
derrière lui, on ne risquait pas de voir la Remington cachée dans les bûches.
Mais l’odeur de l’ours ne se laissait pas occulter aussi facilement.


La radio passait une chanson de Kris Kristofferson qui
datait des années soixante-dix. Danny l’avait toujours aimée, de même que son
auteur-compositeur-interprète, mais les effets conjugués de cette chanson et du
matin superbe ne parvenaient pas à lui faire oublier la puanteur infecte.


 


C’est peut-être
notre dernière nuit ensemble


Qui sait si on
reviendra par ici ?


 


Quand Ketchum prit vers le sud sur la Route 16, qui
longeait l’Androscoggin, Danny tendit le bras devant Carmella pour éteindre la
radio.


— C’est quoi, cette histoire de main gauche ? Tu
penses tout de même plus à te la couper, si ?


— Il se passe pas de jour sans que j’y pense, merde
alors.


— Mais pourquoi la main gauche ? Tu es droitier,
non ?


— Putain, Danny, j’ai juré à ton père de jamais te le
dire, quoiqu’il ait dû oublier depuis longtemps.


Danny serra le bocal des cendres entre ses mains et le
secoua.


— Qu’est-ce que tu en dis, P’pa ? demanda-t-il
sans obtenir de réponse. P’pa n’émet pas d’objection, Ketchum.


— Putain, mais j’ai promis à ta mère, aussi.


Danny se souvint de ce que Jane l’Indienne lui avait dit. La
nuit où sa mère avait disparu sous la glace, Ketchum s’était emparé d’un
couteau à découper, à la cantine. Il était resté planté là, dans la cuisine, le
couteau dans sa main droite. « Fais pas ça », lui avait dit Jane,
mais il avait continué à fixer sa main sur la planche à découper – il se
la figurait peut-être tranchée. Jane l’avait laissé pour s’occuper de Danny et
de son père. Plus tard, quand elle était revenue dans la cuisine, Ketchum avait
disparu. Elle avait cherché sa main gauche partout, persuadée qu’elle allait la
trouver. « Je voulais pas que ce soit toi ou ton père qui tombiez
dessus », avait-elle expliqué à Danny.


Parfois, surtout quand il était ivre, il l’avait vu regarder
sa main gauche d’un drôle d’air ; il avait eu le même regard sur son
poignet droit plâtré, le jour où Angelù avait coulé sous les troncs d’arbres.


À présent, ils longeaient l’Androscoggin en silence, et
Danny finit par dire :


— J’en ai rien à fiche de ce que tu as pu promettre à
mon père ou à ma mère, Ketchum. Ce que je voudrais bien savoir, c’est si tu te
faisais des reproches, si tu te croyais vraiment responsable, pourquoi tu
cherchais pas à te couper la bonne main ?


— Mais ma main gauche, c’est ma bonne main !
s’écria Ketchum.


Carmella s’éclaircit la voix, peut-être à cause de l’odeur
effroyable, puis, sans tourner la tête ni vers l’un ni vers l’autre, mais en
s’adressant plutôt au pare-brise, ou encore à la radio muette, elle
articula :


— Monsieur Ketchum, s’il vous plaît, racontez-la-nous,
cette histoire.
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La danse des élans


L’histoire de la main gauche eut du mal à sortir, et Danny
n’en fut pas surpris. Lorsqu’on dépassa le réservoir de Pontook, et le
spectacle familier de l’écoulement des eaux dans les champs, lorsqu’on
s’engagea sur la route des étangs de Dummer, il apparut clairement que Ketchum
avait son ordre du jour personnel. Le récit qui révélerait la singulière
logique l’ayant poussé à considérer sa main gauche comme sa « bonne »
main devrait attendre. Danny s’aperçut aussi qu’ils passaient devant l’ancien
chemin de charriage de Twisted River.


— On a quelque chose à faire à Paris ?


— À West Dummer, rectifia Ketchum, ou ce qu’il en
reste.


— Il y a encore quelqu’un pour dire « West
Dummer » ?


— Moi.


Ils franchirent le nouveau pont sur le Phillips Brook, puis
prirent l’itinéraire emprunté par Danny lorsque Jane l’Indienne l’emmenait à
l’école. À cette époque lointaine, la route lui semblait interminable,
aujourd’hui elle filait et le temps s’envolait – mais pas l’odeur de
l’ours.


— Faut pas que ça te mette les couilles à l’envers,
Danny, mais l’école de la Manufacturing Company est toujours debout, expliqua
Ketchum. Il précisa à l’intention de Carmella : C’est là où le futur
écrivain a passé quelques-unes de ses années de formation à se faire cogner
dessus, essentiellement.


Le concept des couilles à l’envers semblait plonger la
vieille dame dans la perplexité. En réalité, elle réprimait sans doute son
envie de vomir. Entre les cahots d’une route inégale et l’odeur infecte du
pick-up, il y avait bien de quoi avoir la nausée. Danny lui-même, l’estomac
retourné, tâchait de faire abstraction des boules de poils d’ours que l’air
poussait à leurs pieds, la vitre du conducteur étant baissée.


Sans avoir d’embrayage automatique, Ketchum parvenait à
conduire d’une main. Il enfonçait le coude gauche dans sa portière, et les
doigts de sa main gauche ne faisaient qu’effleurer le volant, qu’il serrait de
sa main droite. Pour changer de vitesse, sa main droite allait chercher le bout
du long levier dans la zone des genoux de Carmella, pendant que sa main gauche
contrôlait légèrement le volant, une seconde ou deux, le temps que la droite
passe sur le levier.


Il conduisait cependant en souplesse, avec le même naturel
et sans plus d’efforts que sa barbe flottait au vent de la marche. (Vitre
fermée, pensait Danny, Carmella et lui auraient vomi depuis longtemps.)


— Pourquoi tu n’as pas mis l’ours à l’arrière du
pick-up ? s’enquit l’écrivain, qui se demandait si la présence de l’animal
mort tenait d’un rituel cynégétique incontournable.


— J’étais dans le Maine, tu t’en souviens ? J’ai
abattu l’ours dans le New Hampshire, mais il m’a fallu traverser et retraverser
le Maine. Seulement je suis immatriculé dans le New Hampshire. Si j’avais mis
l’ours à l’arrière, il y aurait bien eu un garde-chasse ou un gendarme du Maine
pour m’arrêter, et mon permis, il est sur le New Hampshire.


— Et Héros, où était-il ?


— Lui, il était à l’arrière, il pissait le sang. Les
bestiaux vivants, ça saigne plus que les bestiaux morts, parce que le cœur
continue à pomper, expliqua le vieux bûcheron à Carmella, qui réprima un
haut-le-cœur. J’avais attaché l’ours sur ton siège, Danny, et je lui avais
enfoncé un chapeau sur la tête. On aurait dit qu’elle était empaillée entre ses
épaules (ça a pas beaucoup de cou, les ours), on devait avoir l’air de deux
barbus en vadrouille.


Assis, Ketchum devait être un peu plus grand que l’ours
mort. De loin, sa barbe et ses longs cheveux étaient aussi noirs que le pelage
de la bête ; il fallait le regarder de près pour distinguer des fils gris.
À travers le pare-brise du pick-up, surtout si on passait assez vite, on devait
facilement les prendre pour deux jeunes hommes à la barbe touffue – plus
jeunes que Ketchum en tout cas.


— J’ai pourtant épongé tout le sang sur le siège,
ajouta ce dernier comme ils entraient dans Paris, mais je me demande combien de
temps l’odeur va rester. Ça pue quelque chose d’abominable, hein, les
ours ?


Il repassa en première, sa dextre rugueuse effleurant au
passage le genou de Carmella.


— C’est pas un prétexte pour vous tripoter, Carmella,
j’avais pas prévu que mon levier de vitesse se retrouve entre vos genoux. À la
prochaine étape, c’est Danny qui passe au milieu.


Danny cherchait des yeux la scierie à vapeur, mais en vain.
Des troncs de feuillus descendaient jadis la rivière ; et la Paris
Manufacturing Company fabriquait des toboggans. Qu’était-elle donc devenue, la
vieille scierie ? Et la cahute qui abritait les chevaux ? Et les magasins
d’outils ? Il y avait une cantine et un foyer de travailleurs –
soixante-quinze lits –, ainsi qu’une maison assez coquette à ses yeux
d’enfant, pour le directeur de la scierie. Quand Ketchum s’arrêta, il vit que
seule demeurait la vieille école. Le camp de bûcherons avait disparu.


— Et le reste de Paris, qu’est-ce qu’il est
devenu ? demanda Danny en descendant de voiture. (Il entendait la rivière,
qui chantait comme autrefois.)


— Le reste de West Dummer ! tonna Ketchum. (Il
s’avançait à grandes enjambées vers la butte où se dressait jadis la cantine.)
Pourquoi ils ont attendu 1996 pour démolir la ville, je risque pas de te le
dire. En plus, ils ont salopé le boulot, ils ont été obligés de finir au
bulldozer !


Il se pencha pour ramasser une marmite et une casserole rouillées,
et les entrechoqua. Danny lui emboîta le pas, suivi par Carmella.


— Ils l’ont rasée au bulldozer ? répéta
l’écrivain.


Il voyait à présent des bouts de métal pointus sortir de
terre comme des os désarticulés. L’abri pour les chevaux s’était écroulé, et
ses planches formaient un monticule. Les débris du foyer de soixante-quinze
lits avaient été moulinés et enfoncés dans le sol, avec les squelettes des
couchettes disséminés dans le genièvre rampant. Une vieille colonne de lavabo
se dressait, tel un os blanchi ; il ne restait plus que le trou de la
vasque. On apercevait aussi la silhouette imposante d’un engin à vapeur, le
Lombard, couché sur le flanc, sa chaudière cabossée sous les coups de boutoir
destructeurs et pourtant inefficaces du bulldozer ; elle surgissait d’un
buisson de framboises sauvages, telle une carcasse de dinosaure profanée, ou de
toute autre espèce éteinte.


— Quand on veut rayer un endroit de la carte, on y met
le feu, maugréait Ketchum. (Carmella trébuchait derrière eux, s’arrêtant de
temps en temps pour retirer les chatons et les pissenlits de son pantalon de
ville.) Je voulais que tu voies ce coin de merde de tes yeux, Danny ;
c’est un putain de scandale qu’ils aient pas été foutus de le démolir
proprement. Les habitants de West Dummer, ils ont toujours été plus crétins que
de la crotte de chien.


— Comment se fait-il que l’école soit encore
debout ? demanda Danny. (Souffre-douleur des gosses de West Dummer, il
n’aurait pas détesté y mettre le feu lui-même.)


— Je sais pas. Il faut croire qu’elle sert de lieu de
distraction, cte connerie d’école. J’y vois des skieurs de fond, de temps en
temps, des gens qui font de la motoneige tout le temps, bien sûr. J’ai entendu
dire que ces connards de l’énergie propre, ils vont installer leurs conneries
d’éoliennes sur les hauteurs, par ici. Des turbines de plus de cent mètres de
haut, des pales de quarante-cinq mètres ! Pour les construire et les
mettre en service, il va falloir dégager des chemins de quarante-cinq mètres de
large, gravillonnés, ce qui veut dire une emprise double ! Les éoliennes
vont te faire un putain de boucan, et brasser des kilos de glace. Dès qu’il
neigera trop, ou qu’il y aura du grésil, ou du brouillard givrant, faudra les
arrêter. Et quand on sortira du temps de merde, et qu’ils les remettront en
marche, la glace qui se sera formée sur les pales va être propulsée à deux cent
cinquante mètres ! La glace, ça part en plaques, des plaques de deux,
trois mètres, qui font pas deux centimètres d’épaisseur, ça te transperce un
gars de part en part, et même un élan. Sans compter les clignotants rouges pour
pas que les avions aillent se prendre dedans. C’est quand même le comble que
les fans de l’énergie propre soient à mettre dans le même sac que toute la
bande d’écolos qui disaient que les convois de bois abîmaient les rivières et
les forêts, bandes de connards ; à moins que ça soient leurs gosses.


Ketchum cessa subitement de vitupérer, car il s’aperçut que
Carmella pleurait. Elle n’était pas bien loin du pick-up, soit que les framboisiers
l’aient arrêtée, soit que les débris du camp rasé au bulldozer l’aient freinée.
Avec les gueulantes de Ketchum, elle n’entendait pas le ruisseau, et n’en
voyait pas le courant. On aurait dit qu’elle avait peur du Lombard renversé,
objet parfaitement inconnu et donc patibulaire à ses yeux.


— S’il vous plaît, monsieur Ketchum, on pourrait aller
voir l’endroit où mon Angelù a trouvé la mort ?


— Mais bien sûr, Carmella, je montrais simplement à
Danny une partie de son histoire, lui répondit le vieux bûcheron, bourru. Il
faut qu’ils connaissent leur histoire, les écrivains, hein, Danny ? (Avec
un geste de la main, il reprit son historique.) La cantine, la maison du
directeur, tout a fini sous les bulldozers ! Et il y avait un tout petit
cimetière par ici, rasé au bulldozer, lui aussi.


— Ils n’ont pas touché aux pommiers, dit Danny en
désignant les arbres chétifs, à l’abandon depuis des années.


— Va savoir pourquoi ! répliqua Ketchum sans même
les regarder. Y a plus que les chevreuils qui mangent les pommes, j’en ai tué
pas mal, moi, par ici. (À croire qu’à West Dummer, même les chevreuils étaient
plus crétins que de la crotte de chien, et qu’ils boulottaient leurs pommes en
attendant bien gentiment les balles qui allaient les occire.)


Ils remontèrent en voiture et Ketchum fit demi-tour. Cette
fois, Danny était passé au milieu, levier de vitesse entre les jambes, et
Carmella, qui avait baissé la glace côté passager, aspirait l’air à pleins
poumons. Le pick-up était resté au soleil pendant l’arrêt, et la matinée se
réchauffait ; la puanteur de l’ours pesait sur eux comme une couverture
moisie. Danny serrait les cendres de son père sur ses genoux. Il aurait bien
voulu les porter à ses narines comme antidote, mais il s’en abstint.


Sur la route de Paris à Twisted River, au sommet, là où le
Phillips Brook va se jeter dans l’Ammonoosuc puis dans le Connecticut, là où la
Twisted River se dirige vers le Pontook, au sud-est, puis l’Androscoggin,
Ketchum arrêta de nouveau son pick-up nauséabond. Il désigna du doigt, au loin,
ce qui semblait être un long champ étale. Au printemps, c’était peut-être un
marécage, mais en septembre la terre était sèche, couverte d’herbes hautes et
de conifères nains, avec de jeunes érables à sucre qui s’enracinaient.


— Quand on bloquait la rivière par un barrage, ici,
c’était un bassin, mais ça fait des années qu’ils ont pas mis le barrage en
service. Ça fait longtemps qu’il y a plus d’étang, même si ça s’appelle encore
l’étang de Moose Watch. Quand c’était inondé, les élans s’y rassemblaient, et
les bûcherons venaient les voir. À présent, les élans sortent la nuit, et ils
viennent danser sur ce pré. Et les derniers bûcherons encore vivants – on
n’est plus si nombreux – viennent les voir danser.


— Ils dansent ?


— Eh oui. C’est bien un genre de danse. Je les ai vus.
Et ces élans, ceux qui dansent, ils sont trop jeunes pour se rappeler qu’il y
avait un étang, ici. Pourtant, on dirait qu’ils le savent, et qu’ils essaient
de le faire revenir, cet étang. Des fois je viens ici la nuit, rien que pour
les voir danser. Avec un peu de chance, j’arrive à convaincre Pack de Six de
m’accompagner.


Il n’y avait pas d’élans par ce matin de septembre beau et
ensoleillé – mais ce n’était pas une raison pour douter de ce que disait
Ketchum.


— Ta mère dansait bien, Danny. Je suis sûr que tu le
sais, l’Indienne a dû te le dire.


Le vieux bûcheron roulait, et Carmella dit simplement :


— Doux Jésus, la danse des élans !


— Si j’avais vu que ça dans ma vie, je serais plus
heureux, conclut Ketchum.


Danny le regarda. Les larmes du bûcheron furent
instantanément absorbées par sa barbe, mais il les avait vues.


L’histoire de la main gauche arrive, se dit l’écrivain. Le
simple fait de parler de sa mère, ou de ses talents de danseuse, venait de
déclencher quelque chose en Ketchum.


De tout près, sa barbe était plus grisonnante que de loin.
Danny ne pouvait détacher ses yeux de lui. Il crut qu’il cherchait son levier
de vitesse, mais sa grande main puissante lui serra le genou gauche à lui faire
mal.


— Qu’est-ce que tu regardes ? lui demanda Ketchum
avec acrimonie. Tu penses bien que j’irais pas trahir une promesse faite à la
fois à ta mère et à ton père si certaines des promesses que tu fais dans ta
putain de vie en contredisaient pas d’autres : j’avais aussi promis à
Rosie de t’aimer toujours, et de veiller sur toi si jamais ton père mouvait
plus. Voilà ! s’écria Ketchum, sa main gauche récalcitrante serra le
volant, plus fort et plus longtemps que lorsqu’il passait simplement les
vitesses.


Enfin, la pression de la grande main droite se relâcha sur
le genou de Danny, Ketchum s’en servait de nouveau pour conduire. Son coude
gauche sortait par la vitre, comme un accessoire fixé à la carrosserie ;
les doigts détendus de sa main gauche effleuraient le volant, et il s’engagea
sur le chemin de charriage qui menait à Twisted River.


Aussitôt la surface du sol se fit plus irrégulière. Il ne
roule pas grand monde sur la route d’une ville fantôme surtout si elle ne mène
nulle part ailleurs ; à quoi bon l’entretenir ? Au premier
nid-de-poule, la boîte à gants s’ouvrit. L’odeur apaisante d’huile à graisser
les fusils se répandit, leur épargnant un instant l’impitoyable puanteur
ursine. Quand Danny tendit la main pour refermer la boîte à gants, il en vit le
contenu : un grand flacon d’aspirine, et un petit revolver, dans un
holster d’aisselle.


— Deux façons de tuer la douleur, dit Ketchum avec le
plus parfait naturel. Plutôt crever que me retrouver sans arme ou sans
aspirine.


À l’arrière du pick-up, nichées dans le tas de bois sous la
bâche en compagnie de la Remington Springfield, Danny savait qu’il y avait
aussi une tronçonneuse et une hache. Dans son étui au-dessus du pare-soleil,
côté conducteur, le Browning de trente centimètres.


— Pourquoi est-ce que vous êtes toujours armé, monsieur
Ketchum ? lui demanda Carmella.


La question le prit de court, car de fait, il n’était pas
armé en cette nuit à présent si lointaine où ils étaient partis faire des
do-si-do sur la glace, lui, le cuisinier et sa cousine. Là, dans son camion qui
puait l’ours, la silhouette de Rosie dut surgir devant ses yeux fous. Sa barbe
farouche se mouilla de larmes, de nouveau.


— J’ai… commis des erreurs, commença-t-il d’une voix
étouffée, étranglée. Pas seulement des erreurs de jugement, des manquements à
ma parole, j’ai failli.


— Rien ne t’oblige à raconter cette histoire, Ketchum.


Mais le bûcheron était lancé.


— Un couple qui s’aime, ça se dit des choses, tu sais
bien, Danny, pour se réconforter dans une situation qui n’a rien de
confortable, et où ils devraient pas rechercher le confort. Un couple qui
s’aime, il se fabrique ses lois, comme si elles étaient aussi fiables et aussi
respectables que celles du reste du monde, tu comprends ce que je veux
dire ?


— Pas vraiment, répondit Danny.


Il voyait que l’ancien chemin de charriage menant à Twisted
River avait été inondé des années auparavant. La route pierreuse était donc
recouverte de lichen et de mousse des marais. Seule demeurait la branche de
gauche, celle qui menait à la cantine, et Ketchum s’y engagea.


— C’est de la main gauche que je touchais ta mère,
Danny, parce que la droite, j’avais touché bien des femmes avec, et j’en ai
touché bien d’autres depuis.


— Arrêtez ! s’écria Carmella. (Au moins ça
changeait de « Doux Jésus » ; mais Danny vit bien que rien n’arrêterait
plus Ketchum.)


— Telle était notre première loi, j’étais son amant
gaucher. Dans notre esprit, ma main gauche lui appartenait, c’était celle de
Rosie, donc ma main importante, ma bonne main. (Elle avait donné moins de
coups, aussi, pensait Danny, et jamais son index n’avait pressé la détente.)


— Je vois, résuma-t-il.


— Arrêtez, je vous en prie. (Elle vomissait ou elle
pleurait ? L’arrêt qu’elle réclamait était peut-être celui de la voiture,
se dit subitement l’écrivain.)


— Tu dis que tu as commis une erreur, en quoi as-tu
failli ?


Mais ils gravissaient la colline sur laquelle la cantine se
trouvait jadis. Alors, entre deux cahots du pick-up émétique, la surface du
bassin et son calme trompeur se révélèrent à eux. À la vue de l’eau, Carmella
étouffa un cri. Mais pour Danny, le choc fut de ne rien voir, précisément, car
de la cantine, il ne restait pas un bardeau, et de la ville qu’elle
surplombait, pas la moindre trace non plus.


— L’erreur ! cria Ketchum, c’était même une faute !
Soûls comme on était, on braillait, et on est sortis sur la glace, ça au moins
tu le sais, Danny, non ?


— Oui, Jane me l’a dit.


— Et moi j’ai dit à Rosie, ou j’ai cru lui dire,
« Donne-moi la main », je lui ai dit, je te le jure. Seulement vu que
j’étais ivre, et que je suis droitier, sans réfléchir, je lui ai tendu la main
droite. Jusque-là je portais ton père, mais il avait voulu faire des glissades
sur la glace, lui aussi, alors je l’avais posé.


Ketchum finit par s’arrêter ; Carmella ouvrit sa portière
et vomit dans l’herbe ; elle rendit tripes et boyaux tandis que Danny
observait la cheminée de la cantine écroulée. À l’emplacement du four à pizza
ne restait qu’un moignon de briques atteignant à peine quatre-vingts
centimètres, un mètre de hauteur.


— Mais ta mère connaissait nos lois, reprit Ketchum, et
elle m’a dit, « Non, pas celle-là, c’est la mauvaise ». Elle s’est
éloignée en dansant, et elle a refusé de me donner la main. Pendant ce
temps-là, ton père a glissé et il est tombé – je l’ai poussé sur la glace
comme une luge, mais j’ai pas pu couvrir la distance qui me séparait de ta
mère. Je n’avais pas sa main dans la mienne, parce que je lui avais tendu la
droite, tu comprends, la mauvaise.


— Je comprends, mais en même temps, c’est si peu de
chose…


N’empêche, l’écrivain voyait la scène comme s’il y était, la
distance entre sa mère et Ketchum devenue infranchissable, d’autant que les
troncs d’arbres avaient déboulé des étangs de Dummer pour se précipiter sur la
glace du bassin, où ils avaient rapidement pris de la vitesse.


Carmella, à genoux, semblait prier. De sa position, elle
avait le meilleur coup d’œil possible sur les lieux où son Angelù bien-aimé
s’était perdu. C’était d’ailleurs cette situation de surplomb qui avait dicté
le choix du cuisinier pour faire construire la cantine.


— Ne va pas te couper la main gauche, Ketchum, dit
Danny.


— Non, s’il vous plaît, monsieur Ketchum, ajouta
Carmella.


— On verra, leur dit-il sans autre promesse, on va
voir.


 


L’année où il avait mis le feu à Twisted River, Ketchum
revint à l’automne sur le site avec une binette et des graines. Il ne prit pas
la peine d’en semer sur l’emplacement du village, mais seulement aux alentours
de la cantine, et partout sur les berges du bassin, où les cendres s’étaient
incrustées dans le sol. Il avait mélangé les cendres à la terre, et répandu les
graines. Il avait choisi un jour où il savait qu’il pleuvrait ; le
lendemain, il tombait même de la neige fondue, si bien que tout l’hiver les
graines avaient dormi sous la neige. Au printemps suivant, l’herbe recouvrait
tout, et à présent une prairie s’étendait sur l’emplacement de la cantine.
Personne n’en avait jamais coupé l’herbe, aujourd’hui haute et ondoyante.


Ketchum prit Carmella par le bras, et ils descendirent vers
la rive en direction du village. Danny les suivait, portant les cendres de son
père, et, à la demande expresse de Ketchum, la Remington. De la vie de Twisted
River, il ne restait rien, sinon l’antique sentinelle solitaire qui montait la
garde dans la ruelle boueuse devant le « bal » : le Lombard à
vapeur, pour tirer les troncs d’arbres. Dans les hautes températures de
l’incandescence, le Lombard s’était carbonisé, désormais à l’abri de la rouille
sinon de la fiente d’oiseau, et donc uniformément noir. Les puissantes chenilles
étaient intactes, mais les chaînes de bulldozer avaient disparu, emportées en
souvenir, peut-être, à moins que les flammes ne les aient intégralement
consumées. Sur le siège du pilote, à l’avant, perché au-dessus des chenilles,
le volant qu’aucune main n’avait touché depuis des lustres semblait prêt à
l’usage – à condition de lui trouver un pilote. Comme le cuisinier l’avait
prédit, l’antique Lombard avait survécu au village.


Ketchum guida Carmella vers la rive, mais même en ce matin
clair et sec de septembre, ils ne purent s’approcher à moins de deux mètres de
l’eau ; la berge était dangereusement glissante, le sol spongieux sous les
pas. On ne fermait plus les barrages des étangs de Dummer, mais le courant
était rapide, en amont du bassin, même à l’automne, et la Twisted souvent en
crue. À proximité de l’eau, Danny sentait le vent se charger d’humidité sur son
visage. C’était une brise d’eau douce, que les étangs semblaient rabattre vers
lui.


— C’est bien ce que je pensais, déclara Ketchum. Pour
répandre les cendres du Cuistot dans la rivière, on n’arrivera pas à
s’approcher assez près, et le vent va nous les rabattre dans la figure.


— Le fusil, c’est pour ça ?


L’homme des bois acquiesça :


— Et le pot en verre, aussi.


Il prit la main de Carmella pour pointer son index :


— Pas tout à fait au milieu du bassin mais presque,
j’ai vu votre garçon glisser entre les troncs, lui dit-il. Et je te jure,
Danny, entre cet endroit-là et celui où ta mère a coulé, il y a pas plus long
que le bras.


Leurs trois regards convergèrent sur ce point, à la surface
de l’eau. Sur la rive opposée, un coyote les observait.


— Passe-moi la carabine, Danny, dit Ketchum.


Le coyote but une longue gorgée fiévreuse. Il les regardait
toujours, d’un œil même pas furtif. Il devait avoir quelque chose d’anormal.


— S’il vous plaît, monsieur Ketchum, ne tirez pas sur
lui.


— Il est sûrement malade : il est sorti en plein
jour, il ne nous fuit pas, lui répondit l’homme des bois.


Danny lui passa la Remington. Le coyote était assis sur la
berge, et les considérait avec une indifférence croissante. On aurait dit qu’il
parlait tout seul.


— N’allons pas tuer quoi que ce soit aujourd’hui,
monsieur Ketchum, dit Carmella.


Ketchum baissa son fusil, ramassa un caillou et le lança dans
l’eau vers l’animal, qui ne broncha pas. Il avait l’air sonné.


— Il est malade, c’bestiau, c’est sûr, dit Ketchum.


Le coyote but encore longuement ; il ne leur prêtait
même plus attention.


— Regardez comme il a soif, il a attrapé un truc, il
est en train de mourir.


— La chasse au coyote est ouverte ? demanda Danny.


— La chasse au coyote, elle est ouverte toute l’année,
c’est pire que les marmottes, c’est de la vermine. Ils servent à rien. On n’a
pas de bracelets pour les coyotes, on peut même les chasser la nuit, du 1er
janvier jusqu’à la fin mars. C’est pour te dire à quel point l’État cherche à
s’en débarrasser.


L’argument n’avait pas convaincu Carmella.


— Je ne veux rien voir mourir, aujourd’hui, dit-elle à
Ketchum.


Elle soufflait des baisers sur l’eau, pour bénir l’endroit
où Angelù avait sombré, ou pour accorder longue vie au coyote.


— Fais la paix avec ces cendres, Danny, dit l’homme des
bois. Tu sais où il faut les lancer, dans la rivière, hein ?


— Je suis en paix avec elles, dit l’écrivain.


Il posa sur le bocal de jus de pomme et les cendres un
baiser d’adieu.


— Tu es prêt ? demanda-t-il au tireur.


— Vas-y, lance !


Carmella se boucha les oreilles, et Danny lança le bocal,
presque au milieu de la rivière ; Ketchum le visa, et attendit qu’il
reparaisse ; un seul coup de feu suffit à répandre comme il fallait les
cendres de Dominic Baciagalupo à la surface de la Twisted.


Sur la berge d’en face, à la détonation, le coyote s’aplatit
un peu plus, mais sans s’enfuir, fou qu’il était.


— Pauvre abruti, lui lança Ketchum, si tu as même plus
l’idée de te sauver, là, t’es mort, désolé (ce dernier mot presque en aparté à
l’intention de Carmella).


Le fusil se maniait en souplesse ; c’était sa bonne
vieille carabine à répétition. L’homme des bois atteignit l’animal malade en
train de se désaltérer.


— C’est ce que j’aurais dû faire avec Carl, conclut-il,
sans regarder Carmella. J’aurais pu le faire n’importe quand, j’aurais dû le
descendre, comme la vermine qu’il était, et je regrette de ne pas l’avoir fait,
Danny.


— Ne t’inquiète pas, Ketchum, j’ai compris depuis le
début pourquoi ce n’était pas possible.


— Il aurait pourtant fallu, y a que cette morale de
merde qui m’a retenu.


— La morale, c’est pas de la merde, monsieur Ketchum,
commença Carmella sur un ton édifiant (mais à la vue du coyote mort, elle
réprima ses paroles ; il gisait sur la berge, le nez au ras de l’eau).


— Au revoir, P’pa, dit Danny au courant de la rivière.


Sur quoi, il se retourna pour regarder la berge herbue et
abrupte où se dressait jadis la cantine, cette cantine où il avait pris pour un
ours Jane l’Indienne, la tendre amie de son père.


— Au revoir, Cuistot, lança Ketchum au fil de l’eau.


— Dormi pur, chanta Carmella, avec un signe de
croix.


Aussitôt après, elle tourna le dos à cette rivière où Angelù
avait disparu, et elle entreprit de gravir lentement la berge herbue, sans se
retourner.


— Il faut que je prenne un peu d’avance sur vous
deux ! leur dit-elle.


— Qu’est-ce qu’elle chantait, là ? demanda Ketchum
à Danny.


L’air venait d’un vieil enregistrement de Caruso, qui
s’appelait Quartetto Notturno ; c’était une berceuse, dans un
opéra, Danny avait oublié lequel ; sans doute chantait-elle cette berceuse
à Angelù, quand il était petit, pour l’endormir.


— Dormi pur, répéta Danny. Dors pur.


— Pur ?


— C’est-à-dire « Dors bien », sûrement.


— Merde alors, épilogua Ketchum en tapant des pieds,
merde alors.


Les deux hommes la regardèrent escalader la pente
abrupte ; l’herbe lui arrivait à la taille, sa silhouette raccourcie
évoquait celle d’un ours ; elle avançait tête baissée et le vent qui
soufflait de la rivière lui rabattait les cheveux sur les joues, comme deux
ailes. Quand elle atteignit l’emplacement de la cantine, au sommet du talus, elle
se pencha et posa les mains sur les genoux. L’espace d’une seconde ou deux, le
temps qu’elle reprenne son souffle, son corps massif et ramassé évoqua le
spectre de Jane l’Indienne. On aurait dit qu’elle était revenue sur le théâtre
de sa propre mort pour dire adieu aux cendres du cuisinier.


Ketchum levait la tête vers le soleil. Il avait les yeux
fermés, mais ses pieds bougeaient, il faisait de tout petits pas, sans
direction apparente, comme s’il marchait sur des troncs flottés.


— Redis-le, Danny.


— Dors bien.


— Non, non, en italien, exigea Ketchum.


Il n’avait pas ouvert les yeux, et il dansait toujours, du
bout des pieds. Il se maintenait à flot.


— Dormi pur.


— Merde alors, Angel ! cria Ketchum. Tes
pieds, Angel. Il faut que tu danses ! Eh merde…


 


La matinée avait plongé Pack de Six dans une amère
confusion. Elle aimait bien travailler au jardin de bonne heure, parfois même
avant de nourrir ses chiens ou de boire son café, et ce jusqu’à ce que sa
hanche crie grâce. Or, pour commencer, Ketchum était arrivé, et il n’avait pas
son pareil pour semer le désordre dans son programme. Il avait fallu qu’elle
mette du sulfa sur les plaies de Héros avant même de donner à manger à ses
chiens et de se faire du café. Puisque Ketchum avait délibérément perturbé sa
journée, et qu’il avait fallu soigner son pauvre chien massacré par un ours,
elle avait allumé la télévision un peu plus tard qu’à l’accoutumée, mais pas
trop tard pour autant.


C’était en partie sa faute, se disait-elle, dans la mesure
où elle avait demandé à voir Danny et l’Italienne qui avait été la maîtresse du
cuisinier, celle qui avait remplacé Jane l’Indienne. Elle avait voulu faire la
paix avec eux, mais à présent, elle avait des sentiments partagés. Revoir
Danny, qui avait presque trente ans de plus que son père à l’époque,
c’est-à-dire la dernière fois qu’elle l’avait vu, lui avait fait un choc. Et
maintenant qu’elle leur avait demandé pardon, elle s’apercevait que c’était le
pardon de Ketchum qu’elle voulait. C’était déconcertant, ça aussi. En plus,
soigner Héros lui avait mis les larmes aux yeux, comme si elle avait espéré
contre toute raison panser les plaies de Ketchum. Ce fut exactement au comble
de ce désarroi (du moins le crut-elle) qu’elle alluma la télévision.


Les affaires du monde n’allaient pas tarder à la submerger
aussi, mais elle ne le savait pas lorsqu’elle découvrit les dégâts causés par
le premier avion de ligne détourné. Le vol 11, au départ de Boston, venait de
s’écraser sur la tour nord du World Trade Center, il avait creusé un trou béant
dans l’édifice, et déclenché un incendie. « Il devait s’agir d’un petit
avion », avait dit un commentateur, mais Pam n’en croyait rien.


— Je te demande un peu, Héros, ça ferait un trou
pareil, un petit avion ?


Le blessé tenait le berger allemand à l’œil, sous la table
de la cuisine où ils se trouvaient tous deux. Stoïque, il ne répondit pas à la
question de Pam. (Vivre avec Ketchum ne l’avait que trop habitué à s’entendre
prendre à témoin ; il savait qu’il n’était pas censé répondre.)


Pam continua de suivre les nouvelles. Apparemment, il
faisait beau temps à New York aussi ; avec un ciel si clair, le pilote ne
risquait pas d’avoir eu des problèmes de visibilité, en tout cas.


Elle regrettait bien d’avoir avoué son « béguin »
pour le Cuistot, comme elle l’avait dit. Elle se serait battue pour avoir dit
ça à portée d’oreille (même déclinante) de Ketchum. Chaque fois que leurs
relations s’amélioraient, sans s’arranger tout à fait, elle avait le chic pour
dire ce qu’il ne fallait pas – ou alors c’était lui qui s’en chargeait.


Des hommes, elle en avait quitté beaucoup, beaucoup
l’avaient quittée. Mais c’était sa séparation d’avec Ketchum qui l’avait fait
souffrir le plus, même si plaquer Carl avait failli lui coûter la vie. Le
shérif adjoint l’avait violée un soir, sur la rampe de lancement des bateaux de
Success Pond. Après quoi, un couple qui avait assisté à la scène l’avait
conduite à l’hôpital de Berlin, l’Androscoggin Valley Hospital, où elle avait
mis plusieurs jours à récupérer. Du coup, elle avait trouvé un boulot à
l’hôpital, et son boulot lui plaisait. Elle faisait le ménage, la nuit
essentiellement, pendant que ses chiens dormaient. Parler à des patients lui
permettait d’oublier ses misères. Son uniforme portait les mots « Équipe
de nettoyage » en petits caractères bien nets. Elle doutait que les
patients puissent la prendre pour une infirmière, ou même pour une
aide-soignante, mais elle pensait pouvoir leur apporter du réconfort, tout
comme ils lui en apportaient.


Il aurait fallu qu’elle se fasse poser une prothèse de la
hanche, et chaque fois qu’elle avait mal, elle revoyait le Cow-boy la baiser
sur le quai, en lui écrasant le visage contre un taquet de bateau (d’où la
cicatrice, sur sa lèvre supérieure). Mais le pire, c’est qu’elle avait dit à
Ketchum d’abattre Carl. C’était le pire, parce que, sans qu’elle le sache, il
ruminait qu’il aurait dû le faire depuis des années. (Après le meurtre du
cuisinier, il se considéra comme impardonnable.)


Elle regrettait encore de lui avoir dit ce que Carl avait
fait après la collision fatale qui avait eu lieu sur la Route 110 (entre
Berlin et Groveton Road, là où la route longe la Dead River). Deux adolescents
qui n’avaient pas attaché leur ceinture s’étaient précipités tout droit dans un
camion de dindes. Les dindes étaient déjà mortes, elles étaient même
« traitées », comme on dit chez les fermiers. Le chauffeur du camion
avait survécu ; mais, atteint à la nuque, il avait brièvement perdu
connaissance ; quand il était revenu à lui, les deux ados étaient morts.
Le garçon avait pris son volant dans la poitrine ; la fille, clouée sur
son siège, avait été décapitée. Carl était le premier représentant des forces
de l’ordre sur les lieux, et, s’il fallait croire le chauffeur du camion, il
avait tripoté la morte décapitée.


Carl avait soutenu que le chauffeur délirait ; après
avoir reçu le coup du lapin, il avait perdu connaissance ; quand il était
revenu à lui, il avait eu des hallucinations. Mais à Pam, il avait dit la
vérité : qu’est-ce que ça pouvait faire qu’il ait joué avec les nichons de
la fille sans tête, puisqu’elle était morte ? « Il faudrait que je le
tue », avait commenté Ketchum, pas pour la première fois.


— Vous deux, arrêtez de vous regarder dans le blanc des
yeux, dit Pack de Six aux chiens.


Il était neuf heures tout juste passées, il s’était écoulé
exactement dix-huit minutes depuis que le premier avion de ligne avait percuté
la tour nord, lorsque le second appareil piraté, le vol United Airlines 175,
également en provenance de Boston, s’écrasa sur la tour sud du World Trade
Center avant d’exploser. Les deux gratte-ciel étaient en flammes quand Pack de
Six prit à témoin l’assemblée des chiens :


— Vous allez quand même pas me dire que c’était encore
un petit avion, c’coup-là, sinon je vais vous demander ce que vous avez éclusé,
avec vos croquettes !


Sans se donner la peine de répondre, Héros sauta à la gorge
du berger allemand, sous la table de la cuisine, avant que Pack de Six
parvienne à les séparer au pistolet à eau. Elle le chargeait avec un mélange liquide
vaiselle-jus de citron, et elle leur tirait dans l’œil ; ils avaient
horreur de ça. Mais se jeter à quatre pattes sous la table de la cuisine lui
avait fait très mal à la hanche, et elle ne fut pas d’humeur à écouter le
président Bush, qui parut sur le petit écran à 9 h 30, en direct de
Sarasota, Floride.


Elle ne détestait pas George W. Bush autant que
Ketchum, mais elle trouvait que c’était un abruti avec un faux sourire, un
crétin de fils à papa, et elle était bien d’accord avec Ketchum : en cas de
crise, même mineure, il ne serait pas plus efficace qu’une merde mouillée.
Supposons que « deux petits clebs se bagarrent », comme disait
Ketchum, il était foutu d’appeler les pompiers et de se placer à distance
respectueuse le temps qu’ils s’amènent avec les jets d’eau. Et monsieur ferait
l’important, l’homme de cœur et d’action, une fois que les pompiers seraient
là, bien sûr, et si les deux chiens ne s’étaient pas totalement massacrés en
attendant (c’est la partie de l’histoire que Pam préférait).


Le président Bush se montra fidèle au portrait qu’en faisait
Ketchum, et déclara à la télévision que le pays venait sans doute de subir un
« attentat terroriste ».


— Sans blague ? demanda Pack de Six à son
apparition sur le petit écran.


Comme beaucoup de gens qui vivent seuls (seuls avec des
chiens), elle avait pour habitude de répondre à la télévision et de parler à
ses chiens.


À présent, la Federal Aviation Association venait de fermer
les aéroports de New York ; le port autonome de New York et du New Jersey venait
d’ordonner la fermeture de tous les ponts et tunnels de la zone.


— Mais qu’est-ce qu’ils attendent, ces abrutis, faut
fermer tous les aéroports !


Dix minutes plus tard, la FAA gelait tous les vols. C’était
la première fois de l’histoire des États-Unis que le trafic aérien était
immobilisé sur tout le territoire.


— Eh ben voilà, dit Pack de Six aux chiens, faut croire
qu’il y en a qui m’écoutent (à défaut de Ketchum, ou d’eux).


Elle venait de plonger une éponge dans l’eau froide pour
rincer les yeux du berger allemand traités au cocktail liquide
vaisselle-citron.


— Après c’est ton tour, Héros, dit-elle au chasseur
d’ours qui les regardait, elle et le berger, d’un air impassible.


Trois minutes plus tard, le vol 77 d’American Airlines
allait s’écraser sur le Pentagone dans un panache de fumée ; deux minutes
après, on évacuait la Maison Blanche.


— Nom de dieu de merde ! Ça a de plus en plus
l’air d’un attentat terroriste, vous croyez pas ? lança Pack de Six aux
chiens.


Elle avait pris Héros sur ses genoux, et lui rinçait les
yeux, lorsque, à 10 h 05, la tour sud du World Trade Center
s’écroula, répandant son déluge de décombres sur les rues avoisinantes dans un
nuage de fumée en volutes. Les gens couraient sous les vagues de poussière
successives.


Cinq minutes plus tard, c’était un pan du Pentagone qui
s’effondrait, et au même moment, le vol 93 d’American Airlines, détourné
lui aussi, s’écrasait en Pennsylvanie au sud-est de Pittsburgh, dans le comté
de Somerset.


— Je me demande bien où il voulait aller, çui-là,
Héros, dit Pack de Six.


Petit à petit, le berger allemand s’était rapproché, et ne
pas le voir rendait Héros nerveux, ce qui alerta Pam. Elle tendit prestement la
main derrière elle et attrapa une poignée de poils et de peau, en les pinçant
de toutes ses forces jusqu’à ce qu’elle entende le sournois couiner.


— Essaie pas de me prendre en traître ! lui
lança-t-elle comme il sortait la queue basse par le tunnel pour chiens.


La télévision annonça aussitôt qu’on évacuait les Nations
unies, puis l’État, puis la Justice, et la Banque mondiale.


— Les gros bonnets foncent aux abris, à ce que je vois,
dit Pam à Héros.


Le chien la tenait à l’œil, comme pour jauger son
ambivalence envers lui : d’abord elle me tartine cette pommade jaunâtre
pas bonne à lécher sur les blessures, ensuite elle me fait gicler cette saleté
qui brûle dans les yeux, et puis voilà qu’elle essaie de me soulager, sans
compter son enfoiré de berger allemand sournois, je sais pas où il est passé,
celui-là…


— Te mets pas les couilles à l’envers, Héros, je vais
pas te faire mal, lui dit Pam.


Mais il la regardait avec méfiance ; à tout prendre, il
aurait sans doute préféré se mesurer à un ours.


À 10 h 24, la FAA annonçait que tous les appareils
transatlantiques entrants avaient été détournés sur le Canada.


— Ben ça, c’est génial ! dit Pack de Six à la
télévision, c’est peut-être par là qu’il aurait fallu commencer, y a des mois,
bordel. Vous vous figurez quand même pas qu’ils étaient de Boston, les deux
gars dans les premiers avions ! (Mais la télévision l’ignora.)


Quatre minutes plus tard, la tour nord du World Trade Center
s’écroula ; selon un témoin, on aurait dit qu’elle avait été épluchée de
haut en bas comme une banane géante.


— Ben si c’est pas la fin du monde, c’est sûrement le
début d’un truc qui y ressemble, dit Pack de Six aux chiens. (Héros, toujours
aux aguets, cherchait cet abruti de berger allemand.)


À 10 h 54, Israël évacuait tous ses postes
diplomatiques. Pack de Six pensa qu’elle devrait noter l’info. Ketchum disait
toujours que les Israéliens étaient les seuls à comprendre de quoi il
retournait. Or si les Israéliens fermaient leurs postes ça signifiait que les
extrémistes musulmans, les islamistes militants qui voulaient éliminer les
juifs de la surface du monde se proposaient de commencer leur guerre de
religion en rayant les États-Unis de la carte – parce que, sans les
États-Unis, il y avait longtemps qu’Israël aurait cessé d’exister. Dans ce
monde de lâches, prétendument démocratique, personne d’autre n’avait les
couilles de défendre les Israéliens ; c’était du moins l’opinion de
Ketchum, et par conséquent plus ou moins celle de Pack de Six. (Le vieux
libertaire admirait les Israéliens, à l’exclusion de tout autre peuple ou
presque.) Pack de Six s’était souvent demandé s’il n’était pas à moitié juif
(en plus d’être à moitié indien), parce qu’il menaçait périodiquement d’émigrer
en Israël. Elle l’avait entendu déclarer plus d’une fois : « Je me
rendrais peut-être plus utile à dégommer ces connards du Hamas et du Hezbollah qu’à
faire chier les pauvres chevreuils et les pauvres ours. »


 


Peu après onze heures, Rudolph Giuliani, le maire de New
York, incitait les New-Yorkais à rester chez eux ; dans le même temps, il ordonnait
d’évacuer toute la zone au sud de Canal Street. À présent, Pam était fâchée
contre Ketchum et les deux autres qui avaient trouvé moyen de passer une
matinée entière à répandre les cendres du petit cuisinier. Mais, connaissant
Ketchum, elle se doutait qu’il avait tenu à montrer à Danny la
« vandalisation » de Paris (West Dummer, comme il s’obstinait à
nommer le village) sur le chemin ou au retour. Elle devinait qu’il avait dû
s’arrêter pour prononcer son élégie aux pauvres élans tristement décalés qui
continuaient de danser à l’étang de Moose Watch en tortillant de leurs vieilles
carcasses.


Elle eut un pincement au cœur en songeant qu’elle avait
rarement accepté ses invites périodiques à les regarder danser en pleine nuit.
(Elle était bien convaincue qu’en fait de danser, ils grouillaient, et que leur
danse n’était qu’un mouvement de foule.) Du reste, elle regrettait aussi de ne
pas l’avoir suivi dans ses bivouacs d’un soir, sur le talus de la cantine,
parmi les herbes hautes. Elle savait que c’était sa terre sainte à lui, et
qu’il n’aimait rien tant que d’y passer la nuit. Il se contentait d’y planter
sa tente et d’y coucher dans un duvet, seulement ses ronflements l’empêchaient
de dormir la moitié de la nuit, et à même le sol, sa hanche la faisait souffrir.
En plus, il adorait y aller aux premiers froids, surtout aux premières neiges.
Et elle, le froid lui donnait des élancements dans la hanche. « C’est toi
qui arrêtes pas de repousser ton opération », lui disait-il régulièrement.
Elle le regrettait aussi. Comment espérer qu’il reprenne leur ancienne liaison
si elle refusait de partir camper avec lui ?


Elle avait bien proposé d’aller voir un film à Berlin à la
place, mais elle savait ce qu’il pensait et du cinéma, et du village de
Berlin ; il avait levé les yeux au ciel : « J’aime autant rester
chez moi regarder péter mon chien ! » – une de ses formules
favorites.


Elle voulait qu’il l’épouse, elle s’en rendait subitement
compte. Mais comment faire ?


Sur le coup de midi (Ketchum et les deux autres ayant passé
la matinée dehors, elle était en pétard contre eux, et contre le reste du
monde), les Services d’immigration et de naturalisation déclaraient l’alerte
maximale aux frontières avec le Canada et le Mexique, que l’on n’avait pas
encore décidé de fermer cependant.


— Mais y sont pas canadiens les fanatiques, y sont pas
mexicains les terroristes ! cria absurdement Pam aux chiens.


Elle avait réussi à prendre sur elle toute la matinée, mais
ses nerfs lâchaient. Héros sortit se réfugier dans le chenil ; mieux
valait affronter le berger allemand, à tout prendre.


Quand Ketchum finit par arriver avec Danny et Carmella, et
qu’il vit son patient Héros avec les chiens de Pam, dont l’imprévisible berger
allemand, il en déduisit logiquement qu’elle avait négligé son « bel
animal » blessé.


— Elle doit être en train de péter devant n’importe
quelle connerie à la télé, résuma-t-il aimablement à l’intention de Danny et
Carmella.


— Tstt tstt, dit Danny, tu ferais mieux d’être gentil
avec Pack de Six, Ketchum. Je pense même que tu devrais l’épouser, ou en tout
cas, essayer de reprendre la vie commune avec elle.


— Immaculée Constipation ! brailla Ketchum en
claquant la portière de son pick-up.


Aussitôt, les chiens se mirent à aboyer, à l’exception de
Héros l’impassible. Pack de Six sortit du mobile home.


— On attaque les États-Unis ! cria-t-elle. Bush
s’est envolé à bord de l’Air Force One, ce dégonflé, et toi, espèce de vieux
furieux, tout ce que tu trouves à faire, c’est d’exciter mes chiens !


— Et tu veux que je l’épouse ? Mais pourquoi je
vivrais avec elle ? Tu me vois, rentrer tous les jours retrouver une femme
au cerveau dérangé à ce point ?


— Mais c’est vrai de vrai. Viens voir toi-même, c’est
en train de passer à la télé.


— À la télé ! dit Ketchum avec un clin d’œil à Carmella
(il n’en fallait pas plus pour faire déborder le vase de Pam), alors, si c’est
à la télé, c’est vrai de vrai.


Ni Pack de Six ni Ketchum n’avaient réfléchi à l’endroit où
ils se trouvaient, c’est-à-dire dans la zone impeccablement entretenue des mobile
homes, sur le camping de Saw Dust Alley, où habitaient pas mal de jeunes mères
au foyer avec des enfants en bas âge, et quelques retraités des deux sexes,
ainsi que des adolescents livrés à eux-mêmes qui séchaient les cours, profitant
du départ des parents au travail.


Or tous ces gens les avaient entendus à leur insu, et ni Pam
ni Ketchum ne se doutaient de l’éventail d’opinions représenté chez les
résidents qui avaient passé la matinée rivés à leur télé. Les parois des mobile
homes étaient fines comme du papier à cigarette, et nombre de voisins s’étaient
déjà parlé au fil des événements du jour, exprimant des vues on ne peut plus
diverses sur ce que certains percevaient comme le premier épisode de
l’Armageddon. Or voilà que cet intrus – un bagarreur, une grande gueule,
il était connu, à Errol – venait vociférer dans leur petite communauté,
apparemment sans rien savoir des dernières nouvelles.


— Tu n’es pas au courant, Ketchum ? lui demanda un
vieillard voûté, presque cassé en deux.


En cette tiède journée de septembre, il portait un pantalon
de chasse rouge et noir ; ses bretelles s’accrochaient tant bien que mal à
ses épaules osseuses, et ses bras nus et maigres dépassaient d’un maillot de
corps blanc.


— C’est toi, Henry ? dit Ketchum au vieil homme.


Il n’avait pas revu le scieur depuis la fermeture de la
scierie de Paris, qu’on avait quasiment rasée par la suite. Henry leva sa main
gauche, veuve de l’index et du pouce :


— Ben bien sûr que c’est moi, Ketchum. C’est la guerre
au Moyen-Orient, la guerre entre juifs et musulmans. Et elle commence chez
nous.


— C’est pas d’hier, répondit Ketchum. Puis, à Pack de
Six : Qu’est-ce qui se passe ?


— Je me tue à te l’expliquer ! brailla Pack de
Six.


Une jeune femme avec un bébé au bras lui annonça :


— C’est un attentat terroriste, il n’y a plus un seul
aéroport de sûr, on les a tous fermés.


Les deux ados, deux frères, qui avaient séché les cours
étaient torse nu en jean, pieds nus sous le soleil de midi.


— Y a des centaines de morts, peut-être des milliers,
dit l’un.


— Les gens sautent du haut des gratte-ciel, dit
l’autre.


— Le président est introuvable, dit une mère de deux
petits enfants.


— C’est la bonne nouvelle du jour, déclara Ketchum.


— Il a pas disparu, il reste dans les airs, il s’est
mis à l’abri, je te dis, reprit Pack de Six.


— C’est peut-être un coup des juifs, pour faire accuser
les Arabes, dit un jeune homme qui s’appuyait sur des béquilles.


— Si c’est ta cervelle qu’est branlante, c’est pas des
béquilles qu’il te faut, lui dit le vieux bûcheron. Puis à Pack de Six :
Immaculée Constipation, faut que je regarde ta télé. (Il était bien le seul
citoyen d’Errol à ne pas posséder de poste.)


Ils entrèrent tous cahin-caha dans la cuisine de Pam. À
Danny et Carmella s’ajoutaient Henry le vieux scieur aux moignons de pouce et
d’index, et deux des jeunes mères.


Le jeune blessé était parti clopiner sur ses béquilles.
Dehors, on entendait les deux ados parler devant le chenil. Après avoir échangé
des amabilités avec les chiens, l’un des deux observa :


— Regarde-moi ce dur à cuire, çui qu’a qu’une oreille,
il a dû se bagarrer.


— Avec un chat.


— Mince de fauve, alors ! reprit le premier,
admiratif.


Dans la cuisine de Pam, les médias passaient en boucle
l’instant où le vol 175 s’était écrasé sur la tour sud du World Trade Center,
ainsi, bien sûr, que les instants où cette dernière s’était écroulée, suivie de
la tour nord.


— Ils étaient combien, dans ces tours ? Et combien
il y avait de flics et de pompiers dessous, quand elles se sont
effondrées ? demanda Ketchum.


Mais personne ne put lui répondre, il était trop tôt pour
avoir des chiffres.


À 13 h 04, le président Bush s’exprimait depuis la
base aérienne de Barksdale, en Floride ; on avait pris les mesures de
sécurité appropriées, l’armée américaine était en alerte dans le monde entier.


— Ben avec ça, mon con, sûr qu’on se sent protégés, dit
Ketchum.


« Qu’on ne s’y trompe pas, ajouta le président, les
États-Unis vont traquer et punir les responsables de ces lâches
attentats. »


— Ouh là ! dit Ketchum. C’est maintenant qu’il
faut s’inquiéter.


— Mais ils nous attaquent, dit la jeune femme avec un
bébé au bras, il faut bien qu’on les attaque, nous aussi.


— C’est des commandos suicides, dit Ketchum. On fait
comment pour les attaquer ?


À 13 h 48, le président Bush quittait la base à bord
de l’Air Force One pour rallier une autre base au Nebraska.


— Et que je me promène, commenta Pack de Six.


— Combien de guerres vous croyez qu’il va déclarer, ce
type qui a de la merde entre les deux yeux ?


— Dis donc, Ketchum, c’est notre président, rappela le
vieux scieur.


Ketchum tendit le bras et se saisit de sa main
mutilée :


— Tu t’es déjà trompé, Henry ?


— Une ou deux fois, convint Henry (il avait deux
moignons de doigts bien visibles).


— Eh ben, attends voir. Ce torche-cul de la Maison
Blanche, il est pas fait pour le job, attends, tu vas voir le nombre de
conneries qu’il va faire, cette tête de nœud ! C’est pas une connerie
qu’il va faire, c’est des myriades.


— Des quoi ? dit Pack de Six, affolée par ce mot
inconnu.


— Des myriades ! brailla Ketchum.


— Des quantités, une infinité, précisa Danny.


Pack de Six n’avait pas l’air dans son assiette, son
assurance coutumière avait du plomb dans l’aile.


— Peut-être que tu veux aller voir les élans danser, ce
soir, proposa-t-elle à Ketchum. Peut-être qu’on pourrait aller camper, toi et
moi, avec Danny et Carmella. Ça va être une belle nuit, là-haut, et à nous
deux, on doit bien avoir des duvets en rab, non ?


— Merde alors ! s’exclama Ketchum. Y a une guerre
qui vient d’éclater sans qu’on la déclare et toi tu veux aller voir danser les
élans ! Pas ce soir, Pack de Six ! En plus, Danny et moi, on a des
questions graves à régler, ils doivent bien avoir un bar avec la télé au
Balsams, à Dixville Notch, non ? demanda-t-il à Danny.


— Je veux rentrer chez moi, je veux rentrer à Boston,
dit Carmella.


— Pas ce soir, lui répondit Ketchum. Les terroristes
vont pas bombarder Boston. C’est de là que sont partis les deux avions, s’ils
avaient voulu attaquer Boston, ils l’auraient déjà fait.


— Je te ramène à Boston demain, lui dit Danny. (Il
n’avait pas le courage de regarder Pam, qui semblait désespérée.)


— Laisse-moi le chien, je m’en occupe, dit Pam à
Ketchum. Les chiens sont pas admis, au Balsams. Et puis tu ferais bien d’y
rester dormir, aussi, parce que tu vas boire.


— Tant que c’est toi qui régales, dit Ketchum à Danny.


— Bien sûr que c’est moi qui régale.


Les chiens au grand complet étaient arrivés du chenil et
s’étaient blottis dans la cuisine. Plus personne ne braillait depuis le mot
« myriades » ; tous ces humains qui s’entassaient dans la petite
cuisine de Pam et pas un qui gueulait – les chiens, ça les inquiétait.


— Te mets pas les couilles à l’envers, Héros, je
reviens demain, dit Ketchum au chasseur d’ours. Tu dois pas travailler à
l’hôpital, ce soir ? ajouta-t-il à l’adresse de Pack de Six.


— Je peux me libérer, lui répondit-elle d’un air
indifférent, ils m’aiment bien, à l’hôpital.


— Ben, merde alors, moi aussi je t’aime bien, lui dit
maladroitement Ketchum.


Mais elle ne répondit rien, ce n’était plus le moment. Elle
ne put qu’interposer son corps dolent entre les deux enfants d’une des femmes,
et son berger allemand braque. Il était cinglé ce clebs. Pourtant, elle savait
qu’elle aurait infiniment moins de mal à l’empêcher de mordre les gosses qu’à
persuader Ketchum de reprendre la vie commune. Il lui avait généreusement
proposé de lui payer sa prothèse de la hanche, dans un hôpital chicosse, près
de Darmouth, mais c’était plus parce qu’il culpabilisait de n’avoir pas pu tuer
le Cow-boy que par affection durable pour elle.


— Tout le monde dehors. Je veux me retrouver dans ma
cuisine. Tout le monde dehors tout de suite ! dit-elle brusquement.


Elle ne voulait pas craquer devant une bande d’étrangers.
Tous les corniauds, comme Ketchum les appelait, tous sauf un, ressortirent sans
lui laisser le temps de leur lancer : « Mais non, pas
vous ! » Les chiens avaient l’habitude de cet ordre « Tout le
monde dehors ! » et s’exécutèrent plus vite que les deux jeunes mères
ou le vieux Henry, ancien scieur, double amputé.


Ignorant l’ordre de Pam, le berger fou et le bel animal ne
bougèrent pas d’un pouce. C’était à qui aurait le plus de couilles, chacun dans
un coin de la cuisine.


— Je veux plus vous entendre, vous deux, sinon je vous
tue !


Mais elle pleurait déjà, et sa voix n’avait pas sa puissance
de feu habituelle. Les deux chiens n’avaient plus peur d’elle ; ils
sentaient la défaite chez l’homme.


 


Ils étaient repartis tous trois dans le pick-up puant
l’ours, Danny au milieu, et Carmella collée contre la vitre, lorsque Ketchum
alluma la radio. Il n’était pas trois heures de l’après-midi et Rudolph
Giuliani donnait déjà une conférence de presse. Comme on lui demandait le
nombre de victimes, le maire répondit : « Il ne convient pas de
spéculer sur ce point, c’est trop insupportable. »


— Voilà une réponse constructive, dit Danny.


— Et tu penses à retourner là-bas, toi, si j’ai bien
compris, dit brusquement Ketchum. Tu m’as bien dit que tu n’avais pas ou plus
de raison de rester au Canada, et que tu avais envie de retourner dans ton
pays ? Récemment, j’ai cru comprendre que tu ne te sentais pas vraiment
canadien, et qu’après tout, né ici, tu étais de fait américain. Je me
trompe ?


— Non, sans doute, répondit Danny sans se compromettre,
car il se méfiait de la maïeutique de Ketchum. C’est vrai que je suis né ici,
et que je suis américain. Prendre la citoyenneté canadienne n’a pas fait de moi
un Canadien, ajouta-t-il avec plus d’assurance.


— Tu vois comme je suis crétin, alors… moi je suis le
gars qui croit tout ce qu’il lit, dit le vieux convoyeur non sans
arrière-pensées, tu vois, j’ai peut-être mis longtemps à apprendre à lire,
n’empêche qu’aujourd’hui je lis très bien, et beaucoup.


— Où veux-tu en venir, Ketchum ?


— Je croyais que tu étais écrivain, j’avais lu quelque
part que tu trouvais le nationalisme « réducteur », il me semblait
t’avoir entendu dire que l’écrivain était à la marge, et que tu te voyais
toi-même comme un observateur à la marge.


— Je l’ai dit, reconnut Danny, mais enfin c’était au cours
d’une interview, dans un certain contexte…


— Contexte, mes couilles. On s’en fout complètement que
tu te sentes pas canadien. On n’en a rien à foutre que tu sois américain. Si tu
es écrivain, tu dois rester à la marge, c’est le meilleur poste d’observation.


— En exil, quoi.


— Ton pays part en vrille, et c’est pas d’aujourd’hui.
Tu y verras plus clair et tu écriras mieux si tu restes au Canada. J’en suis
sûr.


— On vient de nous attaquer, monsieur Ketchum, dit
faiblement Carmella, pour caser son mot sans conviction, est-ce qu’on part en
vrille parce qu’on nous attaque ?


— Ce qui compte, c’est la façon dont cet attentat sera
exploité, la façon dont Bush va réagir, c’est ça qui compte, non ? demanda
le vieux bûcheron à Danny. (Mais l’écrivain n’était pas un adversaire à la
mesure de son pessimisme. Il avait toujours sous-estimé son imagination du
pire.) Reste au Canada. En vivant à l’étranger, tu feras la part des choses
dans la politique des États-Unis – tu y verras plus clair, je veux dire.


— Je sais bien que c’est ce que tu penses…


— Les pauvres gens, dans ces tours, commença Carmella.


Elle s’en tint là : pour elle aussi, le pessimisme de
Ketchum était une force de dissuasion.


À quatre heures de l’après-midi, ils étaient tous trois au
bar du Balsams, devant la télévision. CNN annonçait que, de source généralement
bien informée, le militant saoudien Oussama ben Laden, déjà soupçonné d’avoir
coordonné les attentats contre les ambassades des États-Unis en 1998, était
impliqué dans les attaques contre le World Trade Center et le Pentagone. On
disposait à cet égard d’informations nouvelles et précises.


Une heure et demie plus tard, Ketchum avait descendu quatre
bières et trois bourbons, Danny en était à sa troisième bière, et CNN
rapportait que, selon des officiels américains, l’avion qui s’était écrasé en
Pennsylvanie pouvait se diriger vers l’une des trois cibles suivantes :
Camp David, la Maison Blanche ou le Capitole.


— Je parie pour la Maison Blanche, dit Carmella, qui en
était à son deuxième verre de rouge.


— Tu le penses vraiment, que je devrais épouser Pack de
Six ? demanda tout à coup Ketchum à Danny.


— Tu pourrais déjà essayer de vivre avec elle.


— Mais j’ai bien essayé, dans le temps, lui rappela le
convoyeur. J’en reviens pas qu’elle ait voulu se faire le Cuistot,
s’écria-t-il. Puis, par égard pour Carmella : Oh, pardon !


Ils passèrent tous trois à la salle à manger, où ils
dévorèrent un plantureux dîner. Danny continua à la bière, au grand écœurement
de Ketchum, qui descendit deux bouteilles de rouge avec le concours de
Carmella. Cette dernière alla se coucher de bonne heure.


— La journée a été rude pour moi, leur dit-elle, mais
je veux vous remercier, monsieur Ketchum, de m’avoir montré la rivière, et tout
le reste…


Elle tenait pour acquis qu’elle ne le verrait pas le
lendemain matin, et elle avait raison. Même quand il avait bu la veille, il se
levait de plus en plus tôt. Les deux gentlemen proposèrent à Carmella de la
raccompagner à sa chambre, mais elle déclina farouchement, les laissant à la
salle à manger, où Ketchum commanda aussitôt une troisième bouteille de rouge.


— Ne compte pas sur moi pour t’aider, lui dit Danny.


— J’ai besoin de personne, répliqua Ketchum.


Petit gabarit, Danny constatait que la bière lui chargeait
l’estomac avant de le griser ; pour autant, il était résolu à ne pas se
laisser tenter par Ketchum. Il se figurait toujours que le vin rouge était
d’une certaine façon complice du Cow-boy dans le meurtre de son père. Le jour
où l’on avait répandu ses cendres dans la Twisted River, il ne voulait pas
minimiser le souvenir de cette nuit terrible où Carl avait tué son père, et où
il lui avait lui-même balancé les trois cartouches dans la gorge.


— Il faut que tu te lâches, lui dit Ketchum. Faut être
plus audacieux.


— Je suis un buveur de bière, pas de vin rouge pour
moi.


— Bon dieu, comme écrivain, je te parle !


— Comme écrivain ?


— Tu tournes autour du pot, tu as l’art de contourner
les sujets scabreux.


— Tu trouves ?


— Je trouve. On dirait que tu cherches à éviter de
parler de ce qui fâche. Il faut plonger le nez dedans, au contraire, il faut
tout imaginer, Danny.


Sur le moment, Danny vit ces propos moins comme une critique
littéraire que comme une invitation à passer la nuit dans la cabine du pick-up,
ou dans la cabane à fumer, en compagnie de l’ours écorché.


— Et l’ours ? demanda-t-il, le feu ne va pas
s’éteindre ?


— Oh, l’ours, il a assez fumé pour aujourd’hui. Je
mettrai le feu à repartir demain, lui répondit Ketchum avec impatience. Je voulais
te dire encore une chose, enfin, deux. Primo, moi je te vois pas comme un type
de la ville. Je pense que tu es mieux à la campagne, je veux dire mieux pour
écrire, précisa-t-il en se radoucissant. Deuzio, mais à vrai dire c’est plus
important, je pense que tu as plus rien à foutre de ton nom de plume*. Je
sais bien qu’à l’origine tu l’as pris à contrecœur, et je pense qu’il est temps
que tu récupères ton vrai nom. Ton père t’a toujours appelé Daniel, et je t’ai
entendu dire que Daniel Baciagalupo, c’était un très bon nom pour un écrivain.
Pour moi, bien sûr, tu seras toujours Danny, mais – en tant qu’écrivain,
je répète – il faut que tu redeviennes Daniel Baciagalupo.


— J’entends d’ici mes éditeurs. Ils vont me rappeler
que Danny Angel est un célèbre auteur de best-sellers, et qu’un illustre
inconnu du nom de Daniel Baciagalupo ne va jamais faire les mêmes ventes.


— Moi, ce que je t’en dis…, conclut Ketchum avec une
certaine brusquerie.


— Je voudrais être sûr d’avoir tout bien compris, dit
l’écrivain, un peu piqué. D’abord je reprends mon nom de Daniel Baciagalupo,
ensuite je m’installe dans la campagne canadienne, et puis je me lâche, je
deviens un écrivain plus audacieux.


— Tu m’as l’air de commencer à piger, dit Ketchum.


— Tu as d’autres recommandations ?


— On est un empire sur le déclin depuis aussi loin que
ma mémoire remonte, dit Ketchum, abrupt – il ne plaisantait pas. La nation
perdue, c’est nous, Danny. C’est plus le moment de jouer au con.


Les deux hommes se regardaient dans les yeux, par-dessus
leurs verres, Danny se forçant à boire sans quitter Ketchum du regard. Il
aimait profondément le vieux bûcheron, mais celui-ci venait de le blesser. Il
n’avait pas son pareil à cet égard.


— Eh bien, je t’attends avec impatience pour Noël,
alors, il n’y en a plus pour très longtemps, à présent.


— Peut-être pas cette année, répondit Ketchum.


Tout en sachant qu’il risquait un gnon de la puissante
dextre de Ketchum, Danny lui prit la main gauche et l’immobilisa contre la
table.


— Ne fais pas ça, ne fais surtout pas ça, lui dit-il.


Mais Ketchum se dégagea sans mal.


— Fais ce que t’as à faire, Danny, lui répondit le
vieux convoyeur de troncs. Fais ton boulot, et moi je ferai le mien.
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Nation Perdue


Depuis trois hivers, l’écrivain Daniel Baciagalupo, car il
avait repris le nom que lui avaient donné le cuisinier et sa cousine Rosie,
passait janvier, février ainsi que les deux premières semaines de mars sur
Turner Island, dans Georgian Bay. L’île appartenait toujours à Charlotte,
l’amour de sa vie, mais ni elle ni sa famille n’avaient la moindre envie de
mettre les pieds sur le lac gelé et les austères rochers couverts de neige au
cœur de l’hiver, alors qu’ils vivaient heureux à Los Angeles.


Danny avait donc réalisé des aménagements sur place, et pas
seulement ceux suggérés par Ketchum. Andy Grant avait fait passer des câbles
électriques dans les canalisations d’égout qu’on utilisait pendant l’hiver. Ces
conduites étaient elles-mêmes entourées d’un isolant en papier alu et gainées
d’une membrane étanche à l’eau et à la glace. Danny aurait même pu avoir l’eau
chaude en faisant subir le même traitement aux canalisations qui partaient vers
la baie. Mais la chose aurait exigé des travaux de plus grande ampleur, et il
aurait fallu faire entrer le chauffe-eau dans la cabane principale pour que ses
tuyaux ne gèlent pas. Il trouvait plus pratique de découper un trou dans la
glace du lac et d’y puiser des seaux d’eau. La méthode était plus
physique – « Et alors ? » aurait dit Ketchum.


Outre qu’il était nécessaire de casser de la glace, il
fallait couper du bois, et la tronçonneuse de Ketchum se révélait précieuse. Au
cours des dix semaines que Danny passait dans l’île, il coupait tout le bois
qu’il lui fallait pour se chauffer l’hiver suivant, et il en laissait assez
pour que Charlotte et sa famille puissent se faire un feu lorsque la nuit d’été
fraîchissait.


En plus du poêle à bois de l’habitation principale, il y
avait une cheminée au propane dans la chambre, et une chaufferette électrique
dans la salle de bains ; et puis Andy Grant avait glissé de la laine de
verre entre les lambourdes du parquet. Le bungalow principal était désormais
habitable en hiver, et il y avait un deuxième poêle à bois dans la cabane de
l’écrivain ; cette cabane étant trop petite pour qu’on ait pris la peine
de l’isoler, Danny l’entourait d’une muraille de neige tassée pour empêcher le
vent de passer dessous et de faire baisser la température du plancher.


Tous les soirs, il mettait le feu à couver dans l’habitation
principale ; le lendemain matin, quand il se levait, il lui suffisait
d’ajouter du bois, et d’ouvrir le conduit en grand. Ensuite, il se dirigeait
vers sa cabane et allumait le poêle. Pendant la nuit, la seule concession qu’il
faisait à sa machine à écrire IBM consistait à la protéger d’une couverture
chauffante pour que son huile de graissage ne gèle pas. Le temps que la cabane
se réchauffe, il découpait un trou dans la glace du lac et rapportait deux
seaux à l’habitation principale. L’un des deux suffisait en général pour les
toilettes, le second pour le peu de cuisine et de vaisselle nécessaires. Quant
à la grande baignoire de Charlotte, il fallait bien quatre ou cinq seaux pour
la remplir, dont deux quasi bouillants, mais il attendait le soir pour prendre
un bain.


Tous les matins, il partait travailler dans sa cabane,
inspiré par la vue du pin bossu, petit arbre qui leur rappelait jadis, à lui et
à Ketchum, le cuisinier. Il écrivait quotidiennement jusqu’en début
d’après-midi, voulant se ménager quelques heures de lumière pour vaquer aux
tâches domestiques. Il restait toujours du bois à couper, et presque tous les
jours il se rendait au village. S’il n’avait pas trop d’ordures à évacuer, ou
de provisions à faire, il chaussait ses skis de fond, qu’il rangeait avec leurs
bâtons et un petit traîneau à main dans la cabane du Grand-Père, près du
débarcadère de derrière (la cabane même, sans chauffage et peut-être
avec fantôme, que Ketchum et Héros affectionnaient lorsqu’ils venaient sur
l’île ; celle qui comportait une trappe où le rusé braconnier cachait ses
chevreuils abattus en toute illégalité).


Depuis ce débarcadère, une fois ses skis chaussés, il
traversait Shawanaga Bay en deux temps trois mouvements, puis prenait South
Shore Road pour entrer dans Pointe au Baril. Il portait un harnais avec un
anneau entre les omoplates, et y accrochait un mousqueton pour relier une corde
au traîneau. Dans les cas où il y avait au contraire un gros volume d’ordures,
ou des provisions plus complètes à faire, il prenait la motoneige ou le canot
pneumatique Polaire.


Andy Grant l’avait prévenu qu’il lui faudrait acheter ces
deux types de véhicules. Durant les mois d’hiver, rares étaient les jours où on
ne pouvait pas faire de bateau, sinon ceux où la température remontait au-dessus
de zéro parce que la pellicule de neige collait sous la coque, rendant la
glisse problématique. C’est alors qu’il fallait avoir sa motoneige. Mais début
janvier, lorsque Danny arrivait sur l’île, l’eau n’était pas prise en glace sur
le chenal principal, devant Pointe au Baril. On trouvait souvent des glaçons
flottant sur les eaux turbulentes de Brignall Banks Narrows. Alors le
pneumatique Polaire devenait indispensable, et accessoirement à la mi-mars.
Certaines années, rares d’ailleurs, les glaces de la baie commençaient de
s’ouvrir dès cette saison.


Le canot pneumatique glissait sans difficulté sur la glace,
la neige, et l’eau elle-même, voire sur les blocs de glace à la dérive. Il
pouvait monter jusqu’à cent soixante à l’heure, même si Danny ne le poussait
jamais à cette vitesse, ayant un moteur d’avion, et une hélice unique, fixée à
l’arrière. Il possédait une cabine chauffée, et on portait des protège-oreilles
pour s’isoler du bruit. C’était l’investissement le plus lourd pour qui voulait
habiter l’île pendant les dix semaines les plus froides de l’hiver, mais
l’écrivain avait partagé la dépense avec Andy Grant, qui prenait le canot pour
aller travailler, non seulement en décembre, où la glace se formait dans la
baie, mais aussi à partir de la mi-mars, jusqu’au moment où les glaces avaient
fondu, c’est-à-dire, le plus souvent, fin avril.


Danny préférait quitter Georgian Bay avant le dégel, ne
trouvant aucun charme à la saison où les glaces se fendaient. (On ne pouvait
guère parler de saison de la boue, là-bas, où il n’y avait presque que des
rochers. Mais pour lui, la débâcle était un état d’esprit tout autant qu’une
saison du calendrier.)


Dans l’habitation principale, l’été, la chambre ne servait que
de chambre d’amis. Danny entreposait donc ses vêtements dans le placard d’une
année sur l’autre – ses bottes, sa parka la plus chaude, ses pantalons de
neige et ses bonnets de ski. Bien entendu, il trouvait partout les affaires
d’été de la famille, et découvrait tous les hivers de nouvelles photos. Mais on
ne touchait pas à sa cabane d’écrivain. Charlotte avait déniché une ou deux
photos de Ketchum avec le cuisinier, et deux ou trois autres de Joe, qu’elle
avait punaisées au mur, peut-être pour que Danny se sente accueilli – non
pas qu’elle ait négligé quoi que ce soit par ailleurs pour lui signifier qu’il
était chaleureusement invité à occuper les lieux.


De toute évidence, c’était son mari français qui faisait la
cuisine ; c’était lui qui laissait à Danny des messages pour lui expliquer
le maniement des nouvelles acquisitions. Danny lui laissait des billets en
retour, et, tous les ans, ils échangeaient des cadeaux, gadgets culinaires,
ustensiles divers.


Depuis peu, la famille avait restauré les cabanes annexes.
C’était là que Charlotte, son mari, ainsi que leurs enfants, couchaient en
été ; d’un accord tacite, Danny n’y avait pas accès lors de ses séjours
hivernaux. Les cabanes demeuraient fermées, l’électricité et le propane étaient
coupés, et la vidange des conduites faite. Mais, hiver après hiver, il ne
manquait jamais de jeter un coup d’œil ne serait-ce qu’une fois par les
fenêtres – on n’avait pas besoin de rideaux quand on était la seule
famille de l’île. L’écrivain voulait seulement apercevoir les dernières photos
au mur, les derniers jouets, les derniers livres des enfants – que trouver
là d’indiscret ? À en juger depuis ce point de vue hivernal et lointain,
c’était une famille heureuse. Les messages qu’il échangeait avec le Français
avaient remplacé les coups de fil désormais espacés de Charlotte, et au mois de
septembre, quand il savait que le couple venait à Toronto pour le Festival du
film, il évitait de s’y trouver lui-même.


Ketchum lui avait conseillé de vivre à la campagne, ne
voyant pas en lui un rat des villes.


Certes, l’écrivain ne passait que dix semaines sur
l’île : on ne pouvait guère dire qu’il vivait à la campagne ; et même
s’il voyageait désormais beaucoup, il continuait de vivre à Toronto le reste de
l’année. Pourtant, du début janvier jusqu’à la fin mars, cette île solitaire de
Shawanaga Bay et le village de Pointe au Baril étaient on ne peut plus loin du
monde. (« On distingue mieux les bouleaux quand il y a de la neige »,
disait Ketchum.) L’hiver, il ne restait pas plus de deux cents habitants à
Pointe au Baril.


Le magasin Kennedy, bien achalandé en épicerie et
quincaillerie domestique, ouvrait presque toute la semaine les mois d’hiver. Il
y avait le restaurant Haven sur la Route 69 ; on y servait de
l’alcool, on y jouait au billard. La direction adorait les couronnes de Noël,
et mettait des foules de pères Noël en vitrine, dont un poisson – une
perche – coiffé d’un bonnet rouge et blanc. Si les motoneigistes
affectionnaient particulièrement les ailerons de poulet, les beignets d’oignon
et les frites, Danny s’en tenait aux sandwiches bacon-laitue-tomate et à la
salade de chou les rares fois où il y mangeait.


Sur la 69, il y avait aussi la Larry’s Tavern, où il
descendait avec Ketchum lors de leurs parties de chasse dans le secteur de Bay
Area et de Pointe au Baril. On colportait déjà que la taverne allait être
vendue pour faire place à la nouvelle autoroute. On ne cessait d’élargir la 69,
mais pour l’instant la station Shell fonctionnait toujours. Les gens disaient
que c’était le seul endroit de Pointe au Baril où se procurer des magazines
pornos (pas très bons, à en croire l’expertise de Ketchum).


On vivait vraiment ignoré du monde à cette époque de
l’année, et il n’y avait pas grand-chose à raconter, sauf à répéter
indéfiniment que le chenal principal ne gelait qu’une ou deux semaines. Et tout
l’hiver, les accidents de la route avec leurs détails macabres défrayaient
potins et chroniques. Cette année-là, il y avait déjà eu un carambolage de cinq
véhicules au carrefour de Go Home Lake Road, ou près de Little Go Home Bay,
Danny les confondait toujours. (Les habitants, ignorant sa célébrité, ne
voyaient en lui qu’un Américain paumé comme tant d’autres.)


Faut-il le dire, le débit de boissons, sur la 69, à côté de
la boutique d’appâts, ne chômait guère, de même que le dispensaire de Pointe au
Baril, dont l’ambulancier avait récemment arrêté Danny qui arrivait en
motoneige pour lui parler d’un conducteur passé à travers la glace au volant du
même engin.


— Il s’est noyé ? avait demandé Danny.


— On l’a pas retrouvé, avait répondu le chauffeur de
l’ambulance.


Danny s’était dit qu’on risquait de ne pas le retrouver
avant le dégel, vers la mi-avril. Selon le même ambulancier, il y avait aussi
eu une « collision de première » à Honey Harbour, une voiture
emboutie par l’arrière non loin de Port Severn. Les mois d’hiver, la vie était
rude. La neige brouillait la vision, aidée en cela par les vapeurs de l’alcool,
on vivait vite, violemment.


Pendant ces dix semaines qu’il passait dans le secteur de
Pointe au Baril, Danny faisait le plein de vie dans la nature ; la dose
n’aurait sans doute pas suffi à Ketchum, mais lui y trouvait son compte. Il
avait le sentiment de remplir son contrat d’écrivain rural.


 


Au restaurant, après la fermeture, huitième et dernier
roman signé « Danny Angel », parut en 2002, sept ans après
L’Enfant sur la chaussée. Les prévisions de Danny se réalisèrent
largement : les éditeurs avaient objecté qu’un ouvrage de l’illustre
inconnu Daniel Baciagalupo n’atteindrait jamais les mêmes ventes que le dernier
Danny Angel.


Mais il avait réussi à leur faire comprendre qu’Au
restaurant, après la fermeture était irrévocablement le dernier roman de
Danny Angel. Et, au fil des interviews, il se nommait régulièrement Daniel
Baciagalupo ; il répétait inlassablement l’historique des circonstances
qui l’avaient contraint à prendre un nom de plume* à ses débuts. Il
était bien connu que Danny Angel était le pseudonyme de Daniel
Baciagalupo ; ce qui était demeuré secret, c’étaient les raisons de ce
choix.


La mort accidentelle de son fils, le meurtre de son père, le
fait qu’il ait aussitôt abattu le meurtrier lui-même avaient fait grand bruit.
En insistant, Danny aurait même pu obtenir de signer de son vrai nom tout de
suite ; ses éditeurs se seraient inclinés. Mais il se contenta de faire
ses débuts dans le roman suivant, qui serait son neuvième.


Au restaurant, après la fermeture reçut un accueil
chaleureux, des critiques largement favorables. On reconnut au livre des
qualités de « retenue » désormais rares. Cet éloge fréquent le
chagrina sans doute. Il ne saurait jamais ce que Ketchum aurait pensé du roman,
mais le mot « retenue » ne faisait pas partie de son vocabulaire, en
tout cas au registre des vertus qu’il admirait. Le roman aurait-il satisfait
son attente que Danny se laisse aller, soit plus audacieux ? (Danny en
doutait.) « Tu tournes autour du pot, tu as l’art de contourner les sujets
scabreux », lui avait dit Ketchum.


Mais prendre pour protagoniste ce gentil aide-cuisinier qui
s’évertuait nuitamment à maîtriser l’art de son illustre père n’était-ce pas
justement esquiver les grandes questions, comme Ketchum le lui avait sévèrement
reproché ? (Danny lui-même devait bien en être convaincu, sinon pourquoi
n’aurait-il pas fièrement affiché son vrai nom sur la couverture du
livre ?) « Son œuvre la plus subtile », avait écrit un critique
avec délectation. Dans la bouche de Ketchum, peu encline aux subtilités, le mot
n’avait jamais de valeur laudative. « Son entreprise la plus symbolique »,
avait commenté un autre critique.


Sans pouvoir affirmer ce que Ketchum aurait dit du mot
« symbolique », Danny imaginait aisément ce qu’il en aurait pensé.
Une œuvre toute en retenue, en nuances, en symboles : bref, il avait une
fois de plus évité les sujets scabreux, ce que l’intrépide convoyeur de troncs
lui reprochait, justement.


Et aurait-il approuvé ses réponses aux questions politiques
qu’on lui posa lors des tournées promotionnelles pour Au restaurant, après
la fermeture ? En 2005, on lui posait toujours ce type de questions,
encore restait-il à accompagner la sortie des traductions.


« Oui, c’est un fait, je continue de vivre au Canada et
je vais continuer d’y vivre, même si la raison qui m’y a amené s’est
“éliminée”, comme disait un ami de la famille. » (Le lecteur aura reconnu
la formule de Ketchum pour désigner feu le Cow-boy.)


« Non, il n’est pas exact que je refuse de vivre aux
États-Unis pour des raisons politiques, comme vous le dites. Et puis ce n’est
pas parce que je vis au Canada, avec la citoyenneté canadienne, que je vais
m’arrêter d’écrire sur les Américains, ou sur des attitudes que j’associe au
fait d’être américain. On pourrait même dire que vivant en pays étranger, tout
juste de l’autre côté de la frontière qui plus est, j’y vois plus clair sur
l’Amérique, ou en tout cas je la vois d’un œil un peu moins américain. »
Ketchum aurait reconnu les sources de l’écrivain pour cette réponse, sans
approuver outre mesure le tact avec lequel il répondait aux questions sur ce
chapitre.


« Il est trop tôt pour le dire », observait en
permanence l’écrivain quand on lui demandait quelle incidence le
11 Septembre et les représailles du président Bush auraient pour les
États-Unis, ou bien quand on lui demandait où allaient les guerres
d’Afghanistan et d’Irak ; si le Canada risquait du même coup d’entrer dans
la récession ou la crise. (Car aux États-Unis, sous-entendaient généralement
les journalistes canadiens, on y allait tout droit, non ?)


Quatre ans auparavant, Ketchum disait déjà que les
États-Unis étaient un « empire sur le déclin ». Quelle formule leur
appliquerait-il aujourd’hui ? Au Canada, les interviews prenaient un tour
de plus en plus politique. Plus récemment, c’était un reporter du Toronto
Star qui lui avait posé les questions familières : Était-il vrai que
les États-Unis s’étaient jetés dans une expansion militaire désespérée ?
Le gouvernement fédéral n’était-il pas englué dans une dette monumentale ?
Que pensait-il en tant qu’écrivain, de cette Amérique va-t-en-guerre ? Son
ex-pays (sic) n’était-il pas en train de se dégrader ? lui
demandait-on.


Combien de temps pourrait-il opposer à ces questions
insinuantes la réponse « il est trop tôt pour le dire » ?
L’écrivain savait fort bien qu’il ne pourrait pas temporiser indéfiniment.
« Moi je traite l’info lentement, se plaisait-il à dire en préambule à ses
remarques. Et puis j’écris de la fiction, ce qui veut dire que je n’écrirai
jamais sur les attentats du 11 Septembre ; je les inclurai peut-être
un jour, quand ils seront sortis de l’actualité immédiate, et encore, seulement
dans le contexte d’une histoire de ma composition. » (Au vague de cette
réponse dilatoire, Ketchum le teigneux aurait tout à fait pu appliquer une
formule du type « bon dieu de bouse de bison ».)


Après tout, l’écrivain avait bien déclaré que l’élection de
2000, celle que Bush avait volée à Gore, était une arnaque. Il ne pouvait donc
guère s’abstenir de commenter la version 2004, où le même Bush avait battu
Kerry au prix d’une stratégie douteuse et pour la pire des raisons. Selon
Danny, Kerry avait agi en héros deux fois ; pendant la guerre du Vietnam,
puis en s’y opposant. Et pourtant, c’était bien lui qui s’était attiré les
foudres des « patriotes pitbulls », qui avaient la bêtise ou
l’opiniâtreté de défendre encore l’erreur de cette guerre.


Danny avait confié aux médias que son « ancien
pays », comme ils disaient, lui remettait parfois en mémoire la célèbre et
savoureuse formule de Samuel Johnson : « Le patriotisme est l’ultime
refuge des canailles. » Malheureusement, l’écrivain ne s’en était pas tenu
là. Il lui était arrivé de parler comme Ketchum, et de dire qu’en 2004, George
Bush n’était pas la seule canaille, mais qu’il fallait compter avec lui tous
les électeurs plus crétins que de la crotte de chien ; ceux-là mêmes qui
ne trouvaient pas John Kerry assez patriote pour devenir président des
États-Unis.


Ces remarques seraient répétées, surtout celle sur les
patriotes de choc et celle sur les électeurs-crotte ; le romancier Daniel
Baciagalupo avait publié huit livres sous le nom de Danny Angel ; lui et
son père étaient venus vivre au Canada – ils avaient émigré pour échapper
à un fou qui voulait les tuer et qui avait effectivement fini par tuer le
père –, mais aux yeux du monde entier ou presque Daniel Baciagalupo avait
choisi de rester au Canada pour des raisons politiques.


Il était las de le nier ; et puis, il trouvait plus
facile de parler comme l’homme des bois. Il avait joué les Ketchum pour
commenter un sondage récent : les Américains étaient deux fois plus nombreux
à exprimer leur écœurement devant le mariage homosexuel que leur inquiétude
quant à l’issue de la guerre en Irak. « Le combat d’arrière-garde que Bush
livre aux homos est navrant », avait dit Danny et c’était le type de
« petites phrases » qui faisait sa réputation, parce qu’on les citait
facilement.


Sur le réfrigérateur de sa cuisine, à Toronto, il avait
dressé une liste de questions à l’intention de Ketchum. Elles ne se
présentaient pas comme une liste à vrai dire, puisqu’il scotchait en vrac toutes
sortes de petits bouts de papier sur la porte du frigo ; comme chacun
était daté, l’ensemble prenait l’allure d’un calendrier des opérations en Irak.
Le frigo en serait bientôt couvert.


Même le plus antiaméricain de ses amis trouvait son frigo
politique futile autant qu’infantile – du gaspillage de scotch. Et l’année
où sortit Au restaurant, après la fermeture, c’est-à-dire en 2002, Danny
s’était mis à écouter une radio patriote qui diffusait de la country. Il
n’arrivait à la capter que tard le soir ; sans doute n’émettait-elle aussi
clair que quand le vent soufflait du nord sur le lac Ontario.


Faisait-il cela pour entretenir son agressivité à l’égard de
son « pays d’origine » ? Nullement. C’était la réaction de
Ketchum à cette musique de merde qu’il aurait aimé entendre. Il aurait tant
voulu l’entendre vitupérer : « Je vais te dire pourquoi c’est nul, ce
patriotisme à la con, c’est parce que c’est une illusion ; tout ce que ça
prouve, c’est que les Américains ont besoin de gagner. » Car c’était plus
ou moins ce qu’il aurait dit, non ?


Et à présent que cette guerre d’Irak traînait depuis presque
deux ans, n’aurait-il pas fulminé contre la désinformation des Américains
incapables de voir que les campagnes militaires ne servaient qu’à faire oublier
ceci : la lutte contre le terrorisme, la vraie, était au point mort ?


Danny ne voyait aucun inconvénient à ce qu’on traque et
anéantisse Al-Qaïda. « Y a qu’à débusquer et liquider les enflures du
Hamas et du Hezbollah, pendant qu’on y est ! » avait tonné Ketchum. Sauf
que l’Irak de Saddam Hussein était sous la botte d’un tyran laïc. Les
Américains voyaient-ils bien la différence, dans leur ensemble ? Avant
leur arrivée, pas d’Al-Qaïda en Irak… (Danny était vite dépassé, en politique.
Il n’avait pas l’assurance de Ketchum, et lisait moins que lui.)


Qu’aurait-il dit, l’enragé du comté de Coos, en entendant
que les États-Unis « mettaient fin » aux opérations de combat en Irak
dès mai 2003, soit deux mois après le début du conflit ? Il était tentant
de spéculer sur son commentaire.


Ces questions du frigo adressées à Ketchum, peut-être
fallait-il y voir un rappel que la guerre était une folie, mais l’écrivain
était bien obligé de se demander pourquoi il en tenait un registre aussi
systématique. Cela ne lui servait à rien, sinon à l’accabler.


Quant aux déclarations distinctes mais analogues de Colin
Powell et de Tony Blair (en mai 2003, ils juraient encore leurs grands dieux
que les renseignements sur les armes de destruction massive, ceux-là mêmes qui
justifiaient la guerre, n’étaient ni déformés ni exagérés), Ketchum aurait
sûrement dit : « Allez, les gars, faites-les voir, ces
armes ! »


Parfois, il récitait au chien les questions destinées à
Ketchum. (« Même le chien est assez malin pour voir où elle va, cette
guerre ! » aurait dit le bûcheron.)


Daniel Baciagalupo aurait soixante-trois ans au dégel.
C’était un homme qui avait perdu son fils unique et son père ; il vivait
seul. En outre, il était écrivain. Comment s’étonner qu’il ait parlé à son
chien et lui ait fait la lecture ?


Cette excentricité n’était pas pour surprendre
l’animal : il avait l’habitude qu’on s’adresse à lui ; en principe,
c’était plus agréable que de se faire massacrer par un ours.


 


C’était un chien sans âge. Combien de générations y avait-il
entre ce Héros et le « bel animal » originel, Ketchum était resté
dans le vague sur le chapitre. Depuis la dernière fois que Danny l’avait vue,
la bête semblait avoir plus de poils gris sur le museau, mais son pelage de
walker croisé de bluetick, piqueté de blanc et de gris-bleu, ne permettait
guère de savoir si le grisonnement était un effet de l’âge. Héros boitait, mais
là encore, les ans n’en étaient pas la seule cause. Les déchirures causées par
les griffes de l’ours s’étaient refermées depuis longtemps, en laissant des
cicatrices très visibles, et la hanche blessée s’était démise. L’oreille
taillée en pièces, dont il ne restait plus grand-chose, avait cicatrisé elle
aussi, laissant un carré de peau nue et noire.


Ce qui pouvait déconcerter l’observateur, à la première
rencontre, c’est que le chien farouche n’avait plus qu’une paupière, du côté
opposé à l’oreille déchiquetée. La paupière, il l’avait perdue lors de son
dernier combat singulier avec le berger allemand de Pam, duquel il avait fini
par avoir raison lors d’un règlement de comptes au chenil. Pack de Six avait dû
abattre son chien ; elle n’en tenait pas rancune à Héros, les deux mâles
s’étaient toujours détestés cordialement, disait-elle.


Pour l’écrivain, ce grand mutilé de chasse était une vivante
allégorie du comté de Coos, où les haines mortelles ne connaissaient guère de
bornes. Comme ailleurs, en somme, se disait-il chaque fois que son regard se
posait sur les questions à Ketchum.


En janvier 2004, le nombre de soldats américains tués depuis
le commencement de la guerre en Irak s’élevait à cinq cents. Il entendait
Ketchum dire : « Mais c’est rien, cinq cents, bon dieu ! Dans
quelques années on en sera à cinq mille, et il y aura bien un connard pour nous
dire que la paix et la stabilité sont pour demain. »


— Qu’est-ce que tu en penses, Héros ? avait
demandé Danny au chien, qui avait dressé l’oreille, sa seule oreille. Notre ami
commun nous aurait sans doute fait rire, sur cette guerre…


Danny savait quand le chien l’écoutait vraiment et quand il
dormait pour de bon. Quand il faisait semblant de dormir, l’œil sans paupière
vous suivait, mais quand il était vraiment mort au monde, la pupille et l’iris
de cet œil ouvert en permanence se mettaient aux abonnés absents, et son blanc
laiteux fixait le vide.


À Toronto, l’ex-chasseur d’ours couchait à la cuisine, sur
un coussin zippé, garni de copeaux de cèdre. Danny était revenu de son
erreur : les déclarations de Ketchum sur les pets de l’animal n’étaient
pas excessives. Sur sa litière, le jouet préféré de l’animal, copieusement
mâché, était l’étui du plus grand Browning de Ketchum, celui de trente
centimètres que le convoyeur de troncs glissait dans le pare-soleil de son
pick-up. Cet étui, où ses crocs avaient laissé une marque peu profonde, cet
étui qui avait absorbé toute la graisse de la pierre à aiguiser, sentait
peut-être encore l’ours abattu qui avait fait un bout de chemin à bord. La
chose aurait expliqué l’attachement pathologique de la bête à l’objet, se
disait Danny.


Finalement, le couteau lui était moins utile. Il l’avait
apporté dans une boutique d’articles de cuisine dans le vain espoir de le faire
aiguiser proprement ; ses efforts répétés pour débarrasser la lame de
toute trace de graisse à aiguiser (il était allé jusqu’à le passer au
lave-vaisselle) avaient émoussé le fil, de sorte que le couteau coupait mal.
Danny l’avait pendu dans un endroit visible mais inaccessible de sa
cuisine ; on aurait dit un sabre de cérémonie.


Il n’en allait pas de même pour les armes à feu de Ketchum.
Danny n’en voulait pas à Toronto. Il en avait donc fait cadeau à Andy Grant,
avec qui il partait chasser tous les ans au mois de novembre. Depuis qu’il
avait tué Carl, l’écrivain avait moins de mal à tirer les chevreuils –
tout en refusant de faire feu avec un fusil. (« Plus jamais ça »,
avait-il dit à Andy.) Il préférait prendre la Remington Springfield. Dans les
bois, même à une courte distance, il était difficile de tuer un chevreuil avec
cette arme à la valeur toute sentimentale, mais ni le recul ni la détonation du
canon court ne lui rappelaient le 20.


Andy Grant connaissait la zone de la baie comme sa poche. Il
y chassait déjà enfant. Mais, en général, il emmenait Danny sur un terrain plus
familier à l’écrivain, qui s’étendait à l’ouest du lac Lost Tower, entre
Payne’s Road et Shawanaga. Dans les environs du trajet de la motoneige, parfois
visible depuis la baie de derrière sur l’île de Charlotte, il y avait une piste
naturelle, fréquentée par les chevreuils. Ainsi, novembre venu, Danny regardait
par-delà l’eau grise, sa destination hivernale. Sur les rives du lac, dans les
endroits qui dominaient Shawanaga Bay, on apercevait le débarcadère, et même le
toit de la cabane du Grand-Père, sur lequel Ketchum avait jadis jeté la peau du
serpent à sonnette qu’il venait de tuer.


Lors de ces équipées de novembre, Danny descendait toujours
à la Larry’s Tavern. C’était au bar que circulait la rumeur selon laquelle
l’établissement allait être vendu le jour où l’autoroute avancerait vers le
nord. À quel titre Danny aurait-il pu dire, comme les vieux du coin, qu’il
fallait épargner la taverne ? À ses yeux, ni la taverne ni le motel ne
méritaient d’être sauvés, mais il devait bien reconnaître que ces deux moitiés
du même établissement avaient depuis longtemps une vocation locale, fût-elle un
encouragement au suicide.


Et au retour de l’hiver, quand Danny arrivait sur l’île de
Charlotte, Andy lui prêtait la Remington de Ketchum. (« Des fois qu’il
rencontrerait des bestiaux », comme disait Ketchum.) Il lui laissait aussi
une ou deux bandes de cartouches. Héros reconnaissait infailliblement l’arme.
Chose rare chez lui, le chien remuait alors la queue : la Remington
Springfield étant l’arme favorite de Ketchum pour la chasse à l’ours, elle lui
rappelait manifestement l’excitation de la traque, la joie de suivre son
premier maître.


 


Danny avait mis deux ans à apprendre au chien à aboyer.
Gronder, péter, ronfler dans son sommeil lui étaient naturels (à moins, bien
sûr, qu’il ne tînt de Ketchum ces arts de malotru) ; mais pour aboyer,
non, il n’aboyait pas. Au début, Danny se demandait si le vieux bûcheron ne
réprouvait pas les aboiements.


Il y avait un petit parc, avec une aire de jeux, pas plus
grand qu’un terrain de foot, près de chez Danny, et des deux nouvelles
copropriétés de Scrivener Square qui – par chance – ne cachaient
finalement pas la vue sur la tour du caviste de Summerhill. Danny allait y
promener Héros trois ou quatre fois par jour, le plus souvent en laisse, de
peur de rencontrer un berger allemand, ou tout autre chien mâle qui eût pu
évoquer feu celui de Pam.


Une fois au parc, Danny aboyait pour Héros, imitant de son
mieux l’aboiement authentique. Héros restait de marbre. Au bout d’un an, l’idée
traversa Danny que le chien considérait peut-être le fait d’aboyer comme un
signe de faiblesse canine.


D’autres promeneurs de chiens étaient déconcertés par son
allure maigre et farouche, et son étrange façon de regarder ses congénères de
haut. Et puis il y avait les cicatrices, la raideur du bassin, sans parler de son
expression terrible, de son œil amoché.


— C’est seulement qu’il a perdu une paupière, leur
disait Danny, rassurant, n’allez pas croire qu’il regarde le vôtre d’un sale
œil.


— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé, à son oreille ?
lui avait demandé une jeune femme, propriétaire d’un épagneul écervelé.


— Ah, ça, c’est un ours.


— Un ours !


— Et les cicatrices, sur sa hanche, à cette pauvre
bête ? s’était enquis un propriétaire de schnauzer, pas rassuré.


— Le même ours, avait dit Danny.


Le deuxième hiver dans l’île, les aboiements étaient venus.
Danny avait garé le Polaire sur la glace, devant le dock ; le chien
attendait qu’il ait fini de décharger ses provisions. L’écrivain qui avait
presque renoncé, tenta sa chance une fois de plus, il aboya ; or à la
grande surprise du maître comme du chien, l’aboiement fut répété ; il y
avait de l’écho, depuis Barclay Island. Quand Héros entendit l’écho il aboya,
et cet aboiement fut répercuté à son tour ; le chien entendait une voix
incroyablement semblable à la sienne.


Ça avait duré une heure, à peu près. Héros se répondait sur
le débarcadère. (Qu’est-ce que j’ai fait ! se disait Danny. Si Ketchum
avait été là, il lui aurait sans doute logé une balle dans la tête.) Mais au
bout d’un moment le chien s’était tu.


Depuis il aboyait normalement. Il aboyait aux motoneiges,
aux trains qui sifflaient, aux quelques canots pneumatiques avec leurs ronrons
d’avions là-bas, sur le chenal principal. Il lui arrivait même d’aboyer au
gémissement des pneus des convois exceptionnels, sur la 69. Quant aux intrus,
lors des semaines d’hiver, ma foi, il n’y en avait pas. De temps en temps, Andy
Grant venait faire une visite – saluée par les aboiements de Héros.


Sans qu’on puisse jamais dire que le chien à ours de Ketchum
était normal, ou même quasi normal, le fait qu’il aboyait contribua largement à
dissiper l’aspect patibulaire de son faciès à oreille unique et œil à vif.
Incontestablement, sa présence inquiétait moins les autres promeneurs de chiens
du parc, désormais ; et puis, maintenant qu’il aboyait, il grognait moins.
Contre ses pets muets et ses ronflements de stentor, hélas, Danny ne put rien
faire !


Il s’en apercevait aujourd’hui, il ne s’était jamais
représenté ce que c’était que d’avoir un chien. Plus il parlait à Héros, moins
il se demandait ce que Ketchum aurait pensé de la guerre en Irak. Est-ce que le
fait d’avoir un chien vous dépolitisait ? (Danny ne s’était jamais
passionné pour les questions politiques, contrairement à Katie, ou Ketchum.)


Il prenait parti, dans ce domaine, il avait des convictions.
Mais il n’était pas antiaméricain, il ne se sentait pas même expatrié. Le monde
qui s’affichait dans ses grandes lignes sur la porte du frigidaire, à Toronto,
perdait petit à petit son importance à ses yeux. Il comptait s’y intéresser de moins
en moins, « surtout en tant qu’auteur », comme aurait dit Ketchum.


 


Un accident s’était produit sur la 69, non loin de Horseshoe
Lake Road. Un abruti au volant d’un Hummer avait embouti une bétaillère ;
il s’était tué, entraînant quelques vaches dans la mort avec lui. Ça s’était
passé lors du premier hiver de Danny dans l’île, et il en avait entendu parler
par sa femme de ménage, une jeune femme de la Première Nation au joli visage,
avec des cheveux et des yeux noirs, et des mains épaisses, puissantes. Une fois
par semaine, il allait la chercher en canot pneumatique à la réserve indienne
de Shawanaga et à la fin de la journée il la ramenait de même, mais elle
n’habitait sûrement pas là. Shawanaga Landing vivait surtout l’été, on y
campait, c’était le portail de la baie. Les habitants de la réserve vivaient au
village de Shawanaga, à l’exception de quelques-uns installés à Skerryvore,
selon Andy Grant. (Le village et le lieu-dit étaient accessibles par la route
en hiver, à condition d’avoir une motoneige.)


La jeune femme semblait apprécier la balade en canot
pneumatique. Danny avait acheté des protège-oreilles pour elle, et quand elle
eut fait la connaissance de Héros, elle demanda si le chasseur d’ours ne
pourrait pas être de la partie.


— Le moteur fait trop de bruit pour des oreilles de
chien, pour sa bonne oreille, en tout cas ; de l’autre, je ne sais pas
très bien s’il entend, avait expliqué Danny.


Mais la femme de ménage avait la manière, avec les chiens.
Elle dit à Danny de mettre le protège-oreilles à Héros quand il venait la
chercher, puis au retour chez lui, après l’avoir ramenée. Contre toute attente,
le chien se laissait faire. Et quand elle était dans le bateau avec lui, elle
le prenait sur ses genoux, et lui appliquait ses grandes mains puissantes sur
les deux oreilles, la bonne et la déchiquetée. C’était bien la première fois
que Danny voyait le walker bluetick monter sur les genoux de quelqu’un :
il pesait tout de même ses vingt-cinq, trente kilos.


Le chien suivait avec dévotion la jeune femme dans ses
tâches ménagères, comme il s’attachait aux pas de Danny lorsque celui-ci était
tout seul sur l’île. Quand il prenait la tronçonneuse, l’animal se tenait à
distance respectueuse (nul doute que Ketchum le lui avait appris).


Danny demeurait dans le flou sur le lieu de résidence de sa
jeune femme de ménage ; quand il la ramenait, le soir, il ne voyait jamais
personne l’attendre à Shawanaga Landing, ni le moindre véhicule dans lequel
elle soit susceptible d’effectuer le reste du trajet. Il lui avait bien posé la
question, mais sa réponse, « J’habite en territoire Ojibway », lui
avait paru surréaliste ou facétieuse, voire les deux, et il ne lui avait pas
demandé d’éclaircissement.


Il ne voyait pas du tout ce qu’elle pouvait vouloir dire par
là, rien, peut-être. Il aurait pu demander à Andy Grant d’où elle venait
puisque c’était lui qui les avait mis en rapport, mais il s’en était abstenu.
Après tout, cette réponse lui allait.


Il avait instantanément oublié le nom de la jeune femme, si
même il l’avait su. Un jour, au début du premier hiver, il lui avait dit d’un
ton admiratif : « Vous êtes infatigable », en pensant à toute
cette glace qu’elle découpait, aux seaux qu’elle charriait du lac à
l’habitation principale. Elle avait souri, le mot lui avait plu.


— Vous pouvez m’appeler comme ça, s’il vous plaît,
appelez-moi comme ça.


— Infatigable ?


— C’est mon nom, lui avait répondu la jeune indigène de
la Première Nation, c’est tout à fait moi.


Là encore, il aurait pu demander son vrai nom à Andy Grant,
mais elle aimait qu’il l’appelle Infatigable, alors à lui aussi, ça lui allait.


Parfois, depuis sa cabane d’écrivain, il la voyait faire
allégeance à l’inuksuk. Sans aller jusqu’à s’incliner devant le cairn, elle en
époussetait la neige avec déférence, comme elle lui aurait rendu hommage. Héros
qui, curieusement, se tenait un peu à l’écart en ces occasions solennelles,
semblait reconnaître lui-même la sacralité de l’instant.


Le jour de la semaine où Infatigable venait faire le ménage,
Danny travaillait aussi bien dans sa cabane que quand il était tout seul avec
Héros ; elle ne le distrayait pas de son ouvrage. Quand elle en avait
terminé dans l’habitation principale, lui qui avait l’habitude de travailler en
compagnie d’un Héros endormi (sur fond de pets et de ronflements) levait les
yeux de sa page et la voyait tout à coup postée auprès de l’arbre courbé par la
tempête, sans jamais le toucher, comme une sentinelle, Héros à ses côtés. Ni la
femme de la Première Nation ni le chien à ours ne le regardaient jamais par la fenêtre
de sa cabane ; il levait les yeux, et il les voyait à côté du pin buriné,
de dos, comme scrutant en éclaireurs les eaux gelées de la baie.


Alors Danny toquait à la fenêtre, et femme et chien
entraient dans la cabane, qu’il leur abandonnait aussitôt ; elle ne
mettait pas longtemps à y faire le ménage, parfois moins de temps qu’il n’en
fallait à Danny pour se servir une tasse de thé dans l’habitation principale.


À l’exception d’Andy Grant et des sempiternels anciens qu’il
rencontrait parfois chez Larry’s, ou au Haven, ainsi qu’à l’épicerie, la femme
de la Première Nation représentait son seul contact humain pendant ses hivers
dans l’île ; encore lui et Héros ne la voyaient-ils qu’une fois par
semaine les deux mois et demi qu’ils y restaient. Un jour que l’écrivain avait
rencontré Andy par hasard, au village, il lui avait raconté comme elle
travaillait bien.


— On l’adore, Héros et moi ; c’est fou ce qu’elle
est facile et agréable à vivre.


— Tu vas la demander en mariage, à t’entendre, dit
Andy.


Il plaisantait bien sûr, mais, l’espace d’un instant, Danny
se surprit à envisager l’idée avec le plus grand sérieux.


Un peu plus tard, dans le canot pneumatique, avant de
démarrer le moteur et de poser le protège-oreilles sur la tête du chien, il le
prit à témoin :


— Tu me trouves trop seul, Héros ? Je suis un peu
seul, hein ?


 


Dans sa cuisine, sur Cluny Drive, surtout à mesure que
l’année 2004 avançait, il se lassait des questions politiques du frigo. Il
n’était pas exclu qu’il les ait toujours trouvées lassantes, et qu’il s’en
aperçoive seulement ; du moins, les questions à Ketchum lui
semblaient-elles triviales et puériles par rapport à celles qu’il développait
dans son neuvième roman, des questions plus personnelles, plus profondes.


Comme toujours, il commençait par la fin. Non seulement il
avait écrit ce qu’il tenait pour la dernière phrase, mais il avait déjà une
idée assez aboutie de la trajectoire du roman, qui serait le premier signé de
son vrai nom. Il avançait donc lentement mais sûrement, à rebours, s’acheminant
vers son début. Il avait toujours travaillé ainsi ; son intrigue se
déployait à l’envers et il commençait donc par le dernier chapitre. Le temps
qu’il arrive à la première phrase, qu’il l’écrive, il s’était souvent écoulé un
ou deux ans, voire davantage, mais alors il connaissait toute son histoire. À
partir de cette première phrase, le livre n’avait plus qu’à suivre son cours,
en l’occurrence à revenir à son point de départ.


Comme toujours aussi, plus il s’immergeait dans le roman,
plus les questions politiques ou ce qui en tenait lieu chez lui se délitaient.
Ses opinions politiques étaient sincères, mais il aurait été le premier à
reconnaître sa profonde méfiance à l’égard de la politique en général. S’il
était romancier, n’était-ce pas en partie parce qu’il avait une vision
hautement subjective du monde, justement ? Non seulement écrire était ce
qu’il faisait le mieux, mais il n’écrivait que des romans. Praticien plus que
théoricien, c’était un conteur, pas un penseur.


Pour autant, il ne parvenait pas à oublier les malheureux
qui s’accrochaient aux patins des deux derniers hélicoptères à quitter Saigon,
ces centaines de Vietnamiens désespérés, abandonnés dans la cour de l’ambassade
des États-Unis. Ce spectacle, ou un spectacle analogue, allait se répéter en
Irak. Les spectres du Vietnam, songeait-il, en homme de sa génération, car
l’Irak n’était pas une simple réédition du Vietnam. (« Rien à faire, lui
disait Ketchum, toi, t’es vraiment le gars des sixties. »)


Ce fut avec une conviction médiocre qu’il confia au chien
somnolent et peu réactif :


— Je te parie une boîte de biscuits pour chien que tout
va se déglinguer un maximum avant de s’arranger un petit peu.


L’animal ne réagit même pas aux mots « biscuits pour
chien ». La politique l’ennuyait tout autant que son maître. Depuis que le
monde est monde… qui pourrait prétendre à le changer ? Pas l’écrivain,
sans doute ; son chien était aussi bien placé que lui pour le faire…
(Danny s’abstint de confier cette dernière remarque au noble animal, de peur de
le désobliger.)


 


C’était un matin de décembre 2004. La dernière question à
Ketchum, déjà oubliée, avait été scotchée sur le frigo et Lupita, sa femme de
ménage si patiente et fidèle, avait trouvé l’écrivain au travail dans sa cuisine.
Ce phénomène la perturbait ; compartimentant la maison par nécessité, elle
avait une conception totalitaire de la vocation de chaque pièce.


Sans l’approuver, Lupita s’était habituée à la présence des
classeurs et des rames de feuilles volantes dans la salle de gym, où il n’y
avait pas de machine à écrire. Les innombrables post-it qui s’effeuillaient
dans toute la maison l’agaçaient un peu aussi, mais elle prenait sur elle. Les
questions du frigo, à l’intention de M. Ketchum, elle les lisait avec un
intérêt de plus en plus ténu, quand elle les lisait. Ces menus papiers la
gênaient surtout car ils l’empêchaient de nettoyer la porte du réfrigérateur
comme elle l’aurait voulu.


S’occuper de la maison de Cluny Drive ne lui réservait que
des crève-cœur. L’idée que M. Ketchum ne viendrait plus pour Noël lui
mettait les larmes aux yeux, surtout quand on arrivait fin décembre, et puis il
y avait tous les efforts qu’elle avait déployés pour remettre en état la
chambre du cuisinier après la double fusillade : elle avait cru mourir.
Bien sûr, on avait enlevé le lit sanglant, on avait changé le papier peint,
mais il lui avait fallu nettoyer un par un tous les clichés des panneaux
muraux ; elle avait aussi récuré le sang sur le plancher presque jusqu’à
s’en faire saigner les genoux et la paume des mains. Elle avait persuadé Danny
de changer les rideaux, faute de quoi l’odeur de la poudre resterait dans la
chambre du meurtre.


On notera qu’à cette époque de sa vie, les femmes avec
lesquelles Danny avait le plus de contacts étaient ses femmes de ménage, l’une
des deux, Lupita, exerçant sur lui une influence plus marquée que l’autre.
C’était d’ailleurs sur les instances de Lupita qu’il s’était débarrassé du
canapé de la chambre du haut, où il écrivait : elle lui avait assuré y
distinguer encore l’empreinte du corps de l’abominable shérif adjoint.


— Je le vois encore allongé dessus, à attendre que vous
vous endormiez, vous et votre papa.


Bien entendu, Danny s’était débarrassé du meuble, non pas
qu’il y vît la marque du gros Cow-boy, mais depuis qu’elle le lui avait évoqué,
il s’était mis à l’imaginer.


Lupita ne s’en était pas tenue là. Peu après l’arrivée de
Héros dans leur vie, elle avait proposé un changement plus colossal. Les
panneaux d’affichage, avec leur histoire de famille, les centaines de clichés
qui se recouvraient les uns les autres, sans compter les centaines d’autres
dans les tiroirs du bureau de Dominic, le lecteur voit d’ici ce qu’elle pouvait
en penser. Ça n’avait aucun sens de les laisser dans une pièce où plus personne
ne les voyait, arguait-elle.


— C’est dans votre chambre, qu’elles devraient être,
ces photos, Señor Écrivain. (Un beau jour, il ne savait plus quand, elle
s’était mise à l’appeler Señor Écrivain, spontanément.)


Dans ces conditions, il allait de soi qu’il fallait aussi
déplacer les photos de Charlotte Turner, désormais mariée et mère de famille.
(Sans un mot de résistance du Señor Écrivain, Lupita avait pris la situation en
main.)


À présent, tout était rentré dans l’ordre. La chambre de feu
le cuisinier servait – rarement – de chambre d’amis ; elle
rendait service quand il venait un couple avec des enfants, car on avait
remplacé le grand lit par des lits jumeaux. L’hommage à Charlotte dans cette
pièce à l’écart, tout au bout du couloir, semblait mieux adapté à la nature
actuelle de leurs relations.


De même, il était plus logique que Danny dorme entouré de
ces photos du cuisinier et de sa famille proche et moins proche, parmi
lesquelles des clichés de son fils mort. Danny pouvait remercier Lupita de cet
arrangement, et c’était elle aussi qui entretenait les panneaux, et décidait du
roulement de photos à y mettre, de celles qui veilleraient sur son sommeil. Une
ou deux fois par semaine, il regardait de près celles qui étaient exposées,
pour voir le choix de Lupita.


Parfois, il voyait apparaître Charlotte, discrètement et le
plus souvent accompagnée de Joe. (Ces photos-là avaient passé la censure
insondable du détecteur de Lupita.) Quant aux photos de Ketchum, il y en avait
en veux-tu en voilà. Il en était même sorti de nouvelles, Ketchum jeune, avec
la jeune mère de Danny, et son père, plus jeune encore. Ces photos archivées de
longue date, celles de la cousine Rosie, Danny les avait récupérées en même
temps que le chien, les armes à feu, et même la tronçonneuse de Ketchum. Elles
n’avaient pas souffert d’exposition à la lumière, glissées qu’elles étaient
entre les pages des livres préférés de Rosie, dont l’écrivain héritait
aujourd’hui, le vieux bûcheron ne pouvant plus les lire. Il en avait accumulé,
des bouquins ! Combien aurait-il pu en lire encore ?


Ce matin de décembre 2004, où Lupita surprit Danny en train
d’écrire à la cuisine, il se concentrait sur deux scènes qu’il se figurait
assez proches, au début de son roman ; il avait même des phrases précises
en tête. Aucun doute, il approchait de son premier chapitre, mais le début, la
première phrase, lui échappait encore. Il écrivait sur un simple cahier à
spirale, un cahier à lignes. Lupita savait qu’il en avait un stock dans la
chambre du haut, où elle était bien convaincue qu’il aurait dû travailler.


— Vous écrivez à la cuisine, lui dit-elle.


Phrase simple, à la forme affirmative, mais où il crut
détecter une impatience, l’ombre d’un reproche, comme si elle lui avait dit
« Vous forniquez dans l’allée du garage » (en plein jour). Il en fut
quelque peu décontenancé.


— Je n’écris pas vraiment, Lupita, dit-il, je prends
des notes sur ce que je vais écrire.


— Oui, en tout cas, vous travaillez dans la cuisine.


— Oui, admit-il non sans circonspection.


— Alors, je vais peut-être faire le ménage là-haut,
dans votre bureau.


— Bonne idée.


Lupita soupira, comme si le monde était pour elle une vallée
de larmes, et de fait, il l’avait été, Danny le savait. Il tolérait ses sautes
d’humeur et son autoritarisme, il savait bien que quelqu’un qui a perdu un
enfant a droit à l’indulgence, dans le métier comme dans la vie. Mais avant
qu’elle ne quitte la cuisine pour attaquer les tâches du jour dans l’ordre
(c’est-à-dire le désordre à ses yeux), il lui lança :


— Vous voulez bien nettoyer la porte du frigo,
aujourd’hui, Lupita ? Il n’y a qu’à tout jeter.


Il était difficile de la surprendre, mais elle
sursauta ; puis, se ressaisissant, elle ouvrit la porte du réfrigérateur
qu’elle avait nettoyé la veille et qui était presque vide (c’était son état
normal, sauf quand Danny recevait).


— Non, la porte. Nettoyez-la entièrement, s’il vous
plaît, vous pouvez jeter tous les papiers.


À ce moment-là, la réprobation de Lupita fit place à
l’inquiétude.


— ¿ Enfermo ? s’enquit-elle derechef,
sa main brune et potelée se posant sur le front de l’écrivain.


Sous sa touche experte, il ne se sentit pas fiévreux.


— Non, Lupita, je ne suis pas malade, j’en ai marre de
me déconcentrer comme ça, c’est tout.


C’était une saison difficile pour lui qui ne rajeunissait
pas, elle le savait bien. Noël, un sale moment pour ceux qui ont perdu leurs
proches. Là-dessus, elle n’avait guère de doutes. Elle fit immédiatement ce
qu’il lui avait demandé. D’ailleurs, elle n’était pas fâchée de l’interrompre
dans son travail, puisqu’il ne travaillait pas où il aurait dû (selon elle).
Elle arracha allègrement les petits papiers du frigo, elle aurait plus de mal
avec ces fichues traces, elle le savait, et attaqua le scotch avec ses ongles.
Il faudrait aussi qu’elle récure la porte au désinfectant, mais enfin ça
pouvait attendre.


Elle était sans doute loin de se douter qu’elle jetait là le
symptôme d’une obsession majeure chez Danny : l’opinion de Ketchum sur les
bourdes de Bush en Irak. Peut-être l’écrivain avait-il cette arrière-pensée
qu’il jetait ainsi un peu de lest dans sa colère contre son pays d’origine.


Ketchum traitait l’Amérique de nation perdue, mais Danny
n’était pas certain que ce fût justifié, ou du moins que ça l’était déjà à
l’époque. Ce qui comptait aux yeux de l’écrivain, c’est qu’en effet ce pays
était perdu pour lui. Depuis la réélection de Bush, il en avait pris son parti.
Il était bel et bien un homme à la marge, installé au Canada pour le restant de
ses jours.


Tandis que Lupita s’escrimait sur la porte du frigo, il
passa dans la salle de gym et téléphona au Baiser du Loup. Il laissa un message
bien précis sur le répondeur, disant qu’il voulait réserver une table tous les
soirs jusqu’à la fermeture pour les fêtes, connaissant l’habitude de Patrice et
Silvestro en la matière. Lupita avait raison : Noël était dur pour
Danny ; d’abord il avait perdu Joe et les Noëls dans le Colorado, et puis
c’était son père qui s’était fait descendre. Enfin, tous les Noëls depuis le
mémorable Noël 2001, il se rappelait les circonstances où il avait appris la
disparition de Ketchum, qu’il ne reverrait plus non plus.


Danny n’était pas Ketchum, il n’était même pas
« comme » Ketchum, quoiqu’il s’y fût parfois essayé. Ah pour ça,
oui ! Mais ce n’était pas son boulot, pour reprendre la formule même du
vieux bûcheron. Son boulot, c’était d’écrire, ce que Ketchum avait compris bien
avant lui.


« Faut plonger le nez dedans bien profond, et pas te
brider l’imagination, Danny. »


Daniel Baciagalupo s’y employait en ce moment. À défaut
d’être Ketchum, il pouvait lui donner une stature héroïque. D’ailleurs, se
disait-il, il n’aurait pas grand mal à en faire un héros.


« Il est bon que les romanciers sachent que c’est pas
toujours commode de mourir », lui avait-il dit le jour où il lui avait
fallu trois coups pour abattre son premier chevreuil.


Merde alors, j’aurais dû comprendre où il voulait en venir,
se dit-il tandis que Lupita briquait autour de lui avec un zèle maniaque. (Eh
oui, il aurait dû.)
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Sauf Ketchum


Danny avait tout de même eu l’ombre d’un doute sur les
intentions de Ketchum. C’était en novembre 2001, vers les fêtes de
Thanksgiving. Il dînait un soir – au Baiser du Loup, comme de juste –
en compagnie d’une femme qui était son médecin. Ils n’entretenaient pas de
relations sexuelles, mais une grande amitié. Elle était son expert depuis
plusieurs romans sur les questions médicales. Elle lui avait un jour écrit en
admiratrice, c’est ainsi que leur correspondance avait commencé, longtemps
avant qu’il ne s’installe au Canada. À présent, ils étaient amis intimes.


Elle s’appelait Erin Reilly, elle avait presque son âge,
deux grands enfants, parents à leur tour ; son mari venait de la quitter
pour sa secrétaire.


— J’aurais dû voir venir la chose, lui avait-elle dit, philosophe,
ils me demandaient à tout bout de champ si j’allais bien.


Elle occupait dans sa vie au Canada la place d’Armando
DeSimone quand il habitait le Vermont. Il correspondait toujours avec Armando,
mais les DeSimone ne venaient plus à Toronto ; la route était trop longue
en voiture, et les voyages en avion trop inconfortables pour des gens de leur
âge, et de leur tempérament.


— Les débiles de la sécurité m’ont confisqué tous mes
couteaux suisses, protestait Armando.


Erin Reilly était une vraie lectrice, et quand Danny lui
posait une question, à titre personnel ou pour un personnage de ses romans, il
appréciait ses longues réponses circonstanciées. Quant à elle, elle aimait
aussi lire des romans longs et fouillés.


Ce soir-là, au Baiser du Loup, il lui avait demandé :


— J’ai un ami obsédé par l’envie de se couper la main
gauche ; elle l’a trahi, pourrait-on dire. Est-ce qu’il risque de mourir
d’hémorragie ?


Erin était une grande femme dégingandée, une grande
sauterelle, avec des cheveux gris coupés en brosse, et des yeux noisette, à
l’éclat métallique. Elle s’absorbait profondément dans son travail, et dans
tous les romans qu’elle lisait. Elle n’avait qu’une faille, pour laquelle il
l’adorait : elle devenait alors aveugle au monde qui l’entourait à un
point tout aussi alarmant que le cuisinier, qui, avec les années, avait fini
par se convaincre que le Cow-boy n’était plus à ses trousses. Erin était
capable de rire en disant qu’elle aurait dû voir venir les choses, voulant parler
de l’attachement de son mari pour sa secrétaire, mais ce qui aurait dû lui
mettre la puce à l’oreille n’était pas tellement qu’ils lui demandent si elle
allait bien, selon Danny. C’était elle qui rédigeait les ordonnances de Viagra
de son mari ; elle était bien placée pour savoir qu’il en faisait une
consommation impressionnante ! Voilà ce que l’écrivain aimait chez elle,
sa profonde innocence, qui lui rappelait l’aveuglement de son propre père,
adoré lui aussi.


— Cet… ami obsédé par l’envie de se couper la main
gauche, lui avait-elle dit lentement, c’est toi, Danny, ou c’est un de tes
personnages ?


— Ni l’un ni l’autre, c’est un vieil ami. Je te
raconterais bien cette histoire, mais elle est trop longue, même pour toi.


Il se souvenait de ce qu’ils avaient mangé ce soir-là, des
crevettes au lait de coco avec un potage au curry vert. En entrée, ils avaient
tous deux pris des huîtres Malpèque, avec la mignonnette champagne-échalote de
Silvestro.


— Dis-moi tout, Erin, lui demanda-t-il comme à
l’accoutumée, ne m’épargne aucun détail.


Elle avait souri et bu une gorgée de vin. Elle commandait
une très bonne bouteille de blanc dont elle ne buvait qu’un ou deux verres,
faisant cadeau du reste à Patrice, qui le vendait alors au verre. En retour,
Patrice lui offrait souvent le vin : il se faisait soigner chez elle, lui
aussi.


— Eh bien voilà, Danny, lui avait-elle dit ce soir-là.
Ton ami ne risque pas de mourir d’une hémorragie, à condition qu’il se
sectionne la main bien proprement au poignet, avec une lame affûtée.
(L’écrivain ne doutait pas que Ketchum opérerait avec un outil aiguisé, qu’il
s’agisse de son Browning, d’une hache, ou même de sa vieille tronçonneuse.)
Seulement il va saigner abondamment, ça va gicler des artères radiale et
ulnaire, qui sont les deux grosses artères sectionnées en l’occurrence.
Pourtant, ce malheureux ami aura quelques problèmes – s’il cherche à
mourir, je veux dire. (Elle marqua un temps. Danny ne comprit pas pourquoi tout
de suite.) Il veut mourir, ton ami, ou il veut seulement en finir avec sa
main ?


— Je ne sais pas, lui répondit-il. J’ai toujours cru
qu’il n’en voulait qu’à sa main.


— Alors là, il arrivera peut-être à ses fins, parce
que, vois-tu, les artères, c’est très élastique. Quand on les coupe, elles se
rétractent dans le bras, et les tissus qui les entourent les compriment,
jusqu’à un certain point du moins. Les muscles des parois artérielles se
contractent immédiatement, leur diamètre se rétrécit, et ça ralentit
l’hémorragie. Le corps ne manque pas de ressources pour se maintenir en vie.
Ton ami recevra l’aide d’un certain nombre de mécanismes qui se mettent en
branle pour stopper une hémorragie fatale. (Elle marqua encore un temps.) Ça va
pas, toi ?


Daniel Baciagalupo se demandait encore si Ketchum voulait
vraiment se tuer. Depuis toutes ces années, où la question de la main gauche
resurgissait de façon chronique, il ne lui était pas venu à l’esprit que les
intentions de Ketchum puissent être plus funestes.


— Tu ne te sens pas bien, tu as envie de vomir ?


— Non, c’est pas ça, donc tu es en train de me dire
qu’il ne risque pas de se vider de son sang ?


— Ses plaquettes le sauveront. Les plaquettes, ce sont
des particules de sang infinitésimales, pas même assez grosses pour être des
cellules ; ce sont des poussières de cellules qui circulent dans le sang.
En temps normal, leurs parois sont lisses, non adhérentes. Mais quand ton ami
se coupera la main, il va exposer l’endothélium, la paroi interne de l’artère,
ce qui va causer un afflux de protéines, de collagène – ce truc que les
plasticiens utilisent. Au contact du collagène à nu, les plaquettes subissent
une transformation radicale, une métamorphose. Elles deviennent agglutinantes.
Elles s’agrègent pour former un tampon.


— Comme un caillot ? demanda Danny sur un ton
bizarre.


Il avait cessé de manger parce qu’il n’arrivait plus à
déglutir. Il venait d’acquérir la certitude que Ketchum voulait se tuer. Se
couper la main gauche n’était qu’un mode de suicide, pour lui. Il tenait sa
main gauche pour responsable d’avoir laissé glisser Rosie. Mais enfin, Rosie
était morte depuis des lustres. Le bûcheron se reprochait aussi de ne pas avoir
tué Carl. Pour la mort de son ami Dominic, c’était toute sa personne qu’il
incriminait, sa main gauche n’y était plus pour rien.


— Ça fait trop de détails, pour un homme à table ?
demanda Erin. Je m’arrête là. Le caillot se forme un peu plus tard ; il y
a une ou deux autres protéines en jeu. Disons qu’il se forme un bouchon dans
l’artère, et que ce bouchon stoppe le flux de sang, et sauve la vie à ton ami.
On ne meurt pas en se coupant la main.


Mais Danny sentait qu’il perdait pied, il coulait à pic.
(« Il est bon que les romanciers sachent que c’est pas toujours commode de
mourir. »)


— D’accord, Erin, répondit-il d’une voix qui n’était
pas la sienne à son insu comme à l’insu d’Erin. Alors disons que mon ami
veuille mourir, admettons qu’il se coupe la main pour parvenir à ses fins, mais
que ce qu’il cherche, c’est la mort. Comment ça se passe ?


Le médecin mangeait avec un appétit féroce. Il lui fallut prendre
le temps de mâcher et d’avaler ce qu’elle avait dans la bouche, Danny pendu à
ses paroles.


— Facile, reprit-elle après une gorgée de vin. Il
connaît l’existence de l’aspirine, ton ami ? Il lui suffit d’en prendre.


— De l’aspirine, répéta Danny, atone.


Il voyait le contenu de la boîte à gants, dans le pick-up de
Ketchum, comme si elle était encore ouverte : un petit revolver, et un
grand flacon d’aspirine. « Deux façons de tuer la douleur, avait dit
Ketchum avec le plus parfait naturel. Plutôt crever que me retrouver sans arme
ou sans aspirine. »


— L’aspirine inhibe une partie du processus
d’activation des plaquettes, poursuivait le docteur Reilly. Pour le dire en
termes techniques, l’aspirine empêche le sang de se coaguler ; il
suffirait qu’il en ait deux comprimés dans l’organisme pour que la coagulation
ne démarre pas à temps. Et s’il tenait absolument à mourir, il pourrait même
faire descendre l’aspirine en buvant un coup ; par un phénomène tout à
fait différent, l’alcool entrave aussi l’activation des plaquettes et leur
agrégation. Les effets conjugués de l’aspirine et de la boisson réduiraient les
plaquettes à l’impuissance, elles ne pourraient pas s’agglutiner ;
autrement dit, le caillot ne se formant pas, ton ami à la main coupée en mourrait.


Erin finit par s’arrêter en voyant que Danny regardait son
assiette au lieu de manger. En outre, il n’avait pas touché à sa bière.


— Danny ? Je ne savais pas que c’était un vrai
ami, je me disais que ce devait être un personnage de roman, que tu appelais
ton ami par commodité. Excuse-moi.


 


Danny était rentré chez lui en courant, ce soir-là. Il
voulait appeler Ketchum tout de suite, mais sans témoin. La nuit de novembre
était froide, à Toronto, et à cette date, il devait déjà avoir neigé plusieurs fois
dans le comté de Coos, New Hampshire.


Les fax de Ketchum s’étaient faits rares, ses coups de fil
aussi ; C’était bien plus souvent Danny qui appelait. Ce soir-là, le
téléphone sonna dans le vide. Danny aurait bien téléphoné à Pack de Six, mais
il n’avait pas son numéro, et il n’avait jamais su son nom de famille, tout
comme il ignorait le prénom de Ketchum si le vieux bûcheron en avait un.


Il décida de lui envoyer un fax sous un prétexte fallacieux,
disant plus ou moins qu’il aimerait bien avoir le numéro de Pam, en cas
d’urgence, s’il était lui-même injoignable.


 


J’AI PAS BESOIN QU’ON ME SURVEILLE


 


avait répondu Ketchum par fax avant que Danny se lève et
descende à la cuisine, le lendemain matin. Mais au bout de plusieurs fax et
d’une communication téléphonique un peu embarrassée, il lui avait tout de même
donné le numéro de téléphone de Pam.


Un peu plus tard, en décembre, Danny prit enfin son courage
à deux mains, et il appela Pam, qui n’était pas très causante au téléphone.
Oui, elle était allée une ou deux fois à l’étang de Moose Watch cet automne, en
compagnie de Ketchum, pour voir danser (« grouiller ») les élans.
Oui, elle était allée « camper » avec Ketchum, aussi, mais une seule
fois, un soir de blizzard, et pour le cas où sa hanche l’aurait laissée dormir,
les ronflements de Ketchum s’étaient chargés de l’en empêcher.


Danny n’eut pas non plus le bonheur de persuader Ketchum de
venir passer Noël à Toronto. « Peut-être bien que oui, peut-être bien que
non, mais plutôt non », avait-il répondu avec son indépendance coutumière.


Bien trop vite, ce fut cette époque de l’année que Daniel
Baciagalupo avait appris à redouter ; quelques jours avant Noël, l’année
2001 verrait le premier anniversaire de la mort de son père. Il dînait seul au
Baiser du Loup, entretenant des pensées vagabondes, lorsque Patrice, avec son
onction et sa bonne grâce habituelles s’approcha de sa table.


— Il y a là une personne qui te demande, lui dit-il
avec une solennité insolite. Chose curieuse, cette personne te demande aux
cuisines.


— On me demande, moi ? Et aux cuisines ?


— C’est une personne de haute taille, pas une
mauviette, modula Patrice comme pour sous-entendre une menace. Ça m’étonnerait
qu’elle lise beaucoup, je ne pense pas que cette personne fasse partie de tes
admirateurs.


— Mais pourquoi aux cuisines ?


— La dame dit qu’elle n’est pas assez bien habillée
pour entrer par la salle.


— La dame ! s’écria l’écrivain, espérant de tout
son cœur qu’il s’agissait de Tombe du Ciel.


— J’ai dû y regarder à deux fois, mais oui, c’est bien
une femme, conclut Patrice dans un haussement d’épaules.


Dans Crown’s Lane, la ruelle qui passait derrière le
restaurant, Pedro le borgne avait remarqué la grande femme ; il l’avait
aimablement conduite à l’entrée de service, et, se souvenant qu’il avait été
Ramsay Farnham, il lui avait dit :


— Même si vous n’en voyez pas à la carte, ils ont
souvent du cassoulet, à cette époque de l’année – je vous le recommande.


— Je demande pas l’aumône, répliqua Pack de Six, je
cherche un gars du nom de Danny. C’est un écrivain célèbre.


— Danny ne travaille pas aux cuisines, c’était son
père, lui rappela le borgne.


— Je le sais bien, mais moi je suis du genre à passer
par l’entrée de service, c’est putain de rupin, ce bistrot.


L’ex-Ramsay Farnham eut un instant de dédain, il devait lui
être revenu un flash de son ancienne vie.


— Pas tellement, dit-il.


Outre la dose de snobisme qui courait dans ses gènes, il
avait encore sur le cœur le changement de nom de son restaurant préféré, car
même si personne ne l’avait vu, pour lui, le Baiser du Loup demeurait un film
pornographique.


Il y avait d’autres SDF dans la ruelle, Pack de Six les
voyait, mais ils se tenaient à distance. Peut-être faut-il préciser, en toute
justice, que Pedro le borgne n’était qu’à moitié SDF. Les autres se méfiaient
de Pack de Six. Malgré ses hardes de femme des bois, on ne pouvait pas la
confondre avec une clocharde.


Pedro le borgne lui-même ne s’y trompait pas. Il frappa à la
porte de service, et Joyce, une des deux sous-chefs, lui ouvrit. Sans lui laisser
le temps de l’accueillir, il poussa Pam devant lui.


— Elle cherche Danny, dit-il. Ne vous inquiétez pas,
elle n’est pas des nôtres.


— Je connais Danny et il me connaît, dit aussitôt Pack de
Six à Joyce. J’suis pas une admiratrice, une groupie, ces machines-là. (Elle
avait dans les quatre-vingt-quatre ans, il était donc peu probable que Joyce la
prenne pour une groupie, même une groupie d’écrivain.)


Kristine courut prévenir Patrice, tandis que Joyce et
Silvestro faisaient les honneurs de la cuisine à la visiteuse. Le temps que
Patrice amène Danny, Silvestro l’avait déjà convaincue d’essayer le duo de foie
gras et le confit de canard avec une flûte de champagne. À la vue de Pack de
Six, le cœur de l’écrivain sombra dans sa poitrine ; Pack de Six n’était
pas Tombe du Ciel. Il devait y avoir quelque chose qui n’allait pas.


— Ketchum est avec toi ? lui demanda-t-il, tout en
sachant que son ami serait passé par la salle sans états d’âme sur ses vêtements.


— Me branche pas sur le sujet tout de suite, Danny. Pas
ici, et pas avant que j’aie mangé un morceau et bu un verre. Merde alors !
J’ai roulé d’une traite avec ce clebs qui fait que péter. On s’est arrêtés que
pour pisser et remplir le réservoir. Ketchum a dit qu’il fallait que je prenne
les côtelettes d’agneau.


Il en fut ainsi. Elle et Danny s’installèrent à la table
habituelle de l’écrivain, près de la devanture. Pam prit les côtelettes,
qu’elle mangea à la main, la serviette glissée dans le creux de sa chemise de
flanelle, empruntée à Ketchum. Quand elle eut fini, elle s’essuya les mains sur
son jean. Elle descendit deux Steam Whistle pression, ainsi qu’une bouteille de
rouge, et prit le plateau de fromages en guise de dessert.


Ketchum lui avait expliqué en détail comment trouver la
maison de Danny, en la prévenant que si elle arrivait vers l’heure du dîner,
elle aurait des chances de le cueillir au Baiser du Loup, dont il lui avait
aussi indiqué l’adresse. Mais en jetant un coup d’œil à l’intérieur – car
sa haute taille lui permettait de voir plus haut que le verre opalisé côté
Yonge Street –, la tenue vestimentaire de certains clients avait dû
l’intimider. La clientèle de Rosedale prend parfois de grands airs. Elle avait
cherché la porte de service.


— J’ai mis le coussin de Héros à la cuisine, chez toi,
il a l’habitude de dormir à la cuisine. Ketchum m’a dit de faire comme chez
moi, parce que tu fermes jamais. Belle maison. J’ai mis mes affaires dans la
chambre au bout du couloir, celle où y a les photos de la jolie dame. Comme ça,
au moins, si je fais un cauchemar, comme souvent, je te réveillerai peut-être
pas.


— Héros est là ?


— Ketchum a dit qu’il te fallait un chien. J’allais pas
te donner un des miens. Héros, il est pas bien copain avec les autres bestiaux
en général. Sûr que mes clebs, y vont pas le regretter.


— Tu as fait toute cette route pour me donner
Héros ? demanda Danny. (Il se doutait bien qu’il y avait autre chose à la
clé, dans cette visite.)


— Ketchum a dit qu’il fallait que je te voie en
personne. Pas de coup de fil, pas de fax, pas de lettre, c’est des machins de
gonzesse. Faut croire qu’il rigolait pas, parce qu’il m’a tout écrit noir sur
blanc. En plus y a d’autres merdes qu’il voulait te donner, je les ai dans le
pick-up.


— Tu as amené son pick-up ?


— Il est pas pour toi, le pick-up, je vais rentrer
avec. Toi, ici, en ville, t’en as pas besoin, et puis t’en voudrais pas, y pue
tellement qu’on croirait qu’un ours a chié d’dans.


— Où est Ketchum ? Qu’est-ce qui se passe ?


— Je crois bien qu’y faudrait aller promener le chien…


— Tu veux dire qu’il faut qu’on parle
tranquilles ?


— Nom de dieu, Danny, tu vois pas qu’on est au milieu
de peuple qu’est né avec la bouche en cul-de-poule ?


Il y avait un monde fou au Baiser du Loup, ce soir-là.
Depuis que l’établissement avait changé de nom et qu’il était redevenu bistrot,
il ne désemplissait pas. Certains soirs, Danny trouvait les tables trop
rapprochées. Comme ils se levaient, il crut que Pam frottait sa hanche malade,
mais il comprit vite qu’elle voulait s’appuyer sur la table voisine de la leur,
où le couple les avait dévisagés pendant tout le dîner. Du fait qu’il était
célèbre, Danny avait l’habitude qu’on le regarde, et il n’y faisait plus
attention, mais il fallait croire que Pam ne prenait pas la chose du bon côté.
Elle renversa les verres à vin et à eau des coupables, et en faisant semblant
de retrouver l’équilibre, elle donna un coup de coude dans la figure du
monsieur. Comme la dame ouvrait de grands yeux, elle lui décocha :


— Il a pas arrêté de m’reluquer comme si je montrais
mes nichons !


Un serveur et un commis se ruèrent à la table sinistrée pour
s’excuser, tandis que Patrice, en quelques enjambées fluides, avait rejoint
Danny pour le prendre dans ses bras et lui susurrer sur le seuil :


— Encore une soirée mémorable, Daniel, carrément
mémorable !


— Moi, il faut toujours que je prenne la porte de
service, déclara humblement Pack de Six à Patrice, maître d’hôtel et
propriétaire des lieux.


Une fois dans Yonge Street, avant que le feu passe au rouge,
Danny revint à la charge :


— Mais dis-moi, bon dieu ! Raconte-moi tout, je
veux les détails !


— On va voir ce que devient Héros, Danny. Moi, je
réfléchis encore à ce que je vais te dire. Tu te doutes bien que Ketchum m’a
laissé une chiée d’instructions.


De fait, il avait mis dans sa boîte à gants une enveloppe
contenant plusieurs pages d’« instructions ». Il n’avait pas refermé
la boîte à gants exprès pour que Pam ne rate pas l’enveloppe, que le revolver
empêchait de glisser (« Vu qu’il avait pas de presse-papiers sous la
main », commenta Pam).


Danny vit le pick-up de Ketchum garé dans l’allée de la
maison de Cluny Drive, comme si l’ancien convoyeur de troncs avait finalement
décidé de venir pour Noël. Quant à Héros qui montait la garde devant son
coussin, il les accueillit par un grognement – toujours aimable. Pam avait
déjà glissé l’étui du Browning de Ketchum dans sa litière, en guise de doudou
peut-être, se dit l’écrivain. Il en avait aperçu le couteau sur le plan de
travail de la cuisine, et il avait promptement détourné les yeux de la longue
lame. Les pets du chien avaient embaumé la cuisine, peut-être même tout le
rez-de-chaussée.


— Seigneur, qu’est-ce qu’il s’est fait à l’œil ?
demanda Danny.


— Il a plus de paupière, répondit Pam, je te
raconterai. Essaie de pas trop le regarder, tu lui fais honte.


Danny vit qu’elle avait mis la tronçonneuse de Ketchum dans
la salle de gym.


— Ketchum a dit qu’il fallait que tu l’aies, dit-elle.
Et puis, peut-être pour changer de sujet : À mon avis, Héros a besoin de
faire sa crotte.


Ils partirent le promener dans le parc. Les illuminations de
Noël scintillaient dans tout le quartier. Ils ramenèrent le chien à la cuisine,
où ils se mirent à table, la bête à distance respectueuse, l’œil sur eux. Pam
venait de se servir un whisky.


— Ce que je vais te raconter, Danny, je sais que tu le
sais. Ce que tu sais pas, c’est le comment de l’affaire. Pour moi, ça commence
avec ta mère, tout ça, ça s’est passé parce que Ketchum baisait ta mère au lieu
d’apprendre à lire, tu crois pas ? Ben en tout cas, voilà comment ça s’est
terminé.


 


Plus tard, quand ils déchargèrent le pick-up, il fut
reconnaissant à Pack de Six de ne pas lui avoir raconté l’histoire tout de
suite ; il avait eu le temps de s’y préparer, et même d’imaginer certains
détails – à la manière des écrivains.


Il savait que Ketchum aurait voulu voir danser les élans une
dernière fois, et que cette fois il n’inviterait pas Pack de Six. Comme il
avait neigé ce jour-là, et qu’il ne neigeait plus – on annonçait une nuit
très froide, bien au-dessous de zéro –, il avait dit à Pack de Six que sa
hanche ne lui permettrait pas de coucher sur place, mais qu’elle aurait
peut-être envie de venir prendre le petit-déjeuner avec lui le lendemain matin.
« Va pas faire un peu froid, pour déjeuner dehors ? » avait-elle
dit.


On était tout de même à la mi-décembre, on s’acheminait vers
la nuit la plus longue de l’année. Twisted River gelait rarement avant janvier,
mais quelle idée, tout de même ! Pourtant, expliqua Pam à Danny, il leur
était déjà arrivé de prendre le petit-déjeuner sur l’emplacement de l’ancienne
cantine. Ketchum avait toujours plaisir à faire du feu. Il réservait des
braises et préparait le café à sa manière, dans une poêle, avec des coquilles
d’œuf, et de la neige fondue. Il mettait deux steaks de gibier à griller,
trois, quatre œufs à pocher. Pack de Six avait accepté de venir le retrouver.


Pourtant il y avait du louche dans ce projet. D’abord, en
jetant un coup d’œil à l’arrière du pick-up, elle n’avait vu ni tente ni sac de
couchage. Dans ces conditions, si le vieux draveur campait, il se disposait à
mourir de froid, à moins qu’il n’ait eu l’intention de dormir dans la cabine du
pick-up, moteur en marche. En plus, il lui avait confié Héros. (« C’est
pas bon, le froid », pour sa hanche, lui avait-il dit.)


— Première nouvelle, précisa-t-elle à Danny.


Quand elle était arrivée, le lendemain matin, elle avait
tout de suite compris qu’il n’y avait pas de petit-déjeuner dehors au programme
de Ketchum. Pas de café en train de passer, rien sur le feu : il n’y avait
pas de feu. Elle aperçut Ketchum assis en appui contre les vestiges d’une
cheminée de brique, comme s’il se croyait à l’intérieur de la cantine, au temps
où elle était encore chaude et douillette.


Héros avait couru vers son maître, mais s’était arrêté net
dans son élan sur le sol couvert de neige ; les ergots du chien étaient
sortis il marchait d’un pas raide, décrivant des cercles autour du vieux
bûcheron ; « Ketchum ! » avait crié Pack de Six sans
obtenir de réponse. Seul Héros avait tourné la tête pour la regarder.


— J’ai pas pu m’approcher de lui. Ça m’a pris un bon
bout de temps. Je voyais bien qu’il était foutu.


Comme il avait neigé la veille, puis cessé de neiger à la
tombée de la nuit, elle n’avait eu aucun mal à voir comment il s’y était pris.
Il y avait un filet de sang sur la neige. Elle l’avait suivi jusqu’à la berge.
En contre-haut de la rivière se trouvaient de grosses souches d’arbres ;
elle vit que Ketchum avait balayé la neige sur l’une d’entre elles. Le sang
chaud avait imprégné le tronc, et la hache était enfoncée si profond qu’elle
n’avait pas pu la retirer. La main gauche demeurait introuvable. De toute
évidence, Ketchum l’avait jetée dans la rivière.


Pour avoir vu le point du bassin où il avait tiré dans le
bocal de jus de pomme contenant les cendres du cuisinier, Danny imaginait sans
peine l’endroit précis où Ketchum avait jeté sa main gauche. Mais le vieux
bûcheron avait dû avoir du mal à remonter la berge pour regagner l’emplacement
de l’ancienne cantine. À voir le sang sur la neige, Pam devinait qu’il avait dû
en perdre à profusion.


— Un jour, du temps qu’on poussait encore des troncs
sur le Phillips Brook, dit Pack de Six à Danny, j’ai vu Ketchum voler du bois
de chauffage pour son compte. Tu vois, il prenait quelques troncs dans la pile,
des grumes d’un mètre un mètre vingt de diamètre, c’était pas grand-chose. Mais
je l’ai vu en tailler comme ça un demi-stère en moins d’une demi-heure pour
faire de l’allume-feu. T’aurais jamais reconnu la marchandise, c’était pour le
cas où on aurait arrêté son pick-up, plus tard. Il se bloquait sur le manche de
sa hache, il la tenait d’une main, tu vois, comme une hachette, et il te
fendait les bûches dans le sens de la longueur, et il recommençait, jusqu’à ce
qu’elles soyent assez minces pour arriver à soixante centimètres de large. Je
l’ai jamais vu la balancer, cette hache. Il était tellement fort, Danny, il
avait le geste tellement sûr, il la tenait d’une main, comme un marteau,
putain ! Les autres rigolos de la compagnie, y z’ont jamais compris où il
passait, leur bois. Il disait comme ça qu’ils étaient bien trop occupés à
fabriquer des toboggans dans le Maine, ces connards. C’est pour ça qu’ils
transportaient presque tous leurs feuillus par camion. Ces pauvres couillons de
Paris, y z’ont jamais compris où il passait, leur bois.


Oui, Ketchum était capable de fendre un tronc d’un mètre
vingt d’une seule main. Danny l’avait vu tenir une hache comme on tient une
hache, mais il lui arrivait aussi de la tenir à la façon d’une hachette. Et une
fois sa main coupée, le vieux draveur avait encore trouvé la force de remonter
la berge, et de s’adosser à ce qui restait de la cheminée de la cuisine. Pack
de Six avait découvert une bouteille de whisky près de lui. Elle dit à Danny
qu’il avait réussi à la descendre presque tout entière.


— Et rien d’autre ? demanda Danny. Je veux dire,
par terre, à côté de lui.


— Si, un grand flacon d’aspirine. Il en restait encore
plein dedans. Ketchum, c’était pas le gars à se bourrer de médicaments, mais il
a dû en prendre contre la douleur. Il a dû faire descendre les cachets avec un
bon coup de whisky.


Non, l’aspirine n’était pas « contre » la douleur,
Danny le savait. Connaissant Ketchum, il se disait qu’il avait sans doute pris
un grand plaisir à cette douleur. Le whisky non plus, n’était pas contre la
douleur. L’un comme l’autre étaient destinés à accélérer l’hémorragie. Le
bûcheron n’avait pas une grande indulgence pour ceux qui sabotaient leur
travail. (Ketchum ne pouvait mourir que de sa propre main.)


— Il s’est jamais pardonné de pas avoir pu garder le
Cuistot en vie, dit Pack de Six à l’écrivain. Et même avant ça, quand ton petit
gars est mort, Danny, il a eu l’impression qu’il arrivait pas à te protéger.
Tout ce qu’il arrivait à faire, c’est s’obséder sur ce que tu écrivais.


— Moi aussi, dit l’écrivain à Pack de Six, moi aussi.


 


Elle ne resta pas passer Noël avec lui. Après qu’ils eurent
monté les armes de Ketchum dans la chambre de Danny, au premier – elle
tenait absolument à ce qu’ils les rangent sous son lit parce que c’était la
volonté de Ketchum –, après qu’ils eurent traîné les caisses de livres de
Rosie dans le bureau du deuxième étage, elle prévint l’écrivain qu’elle était
matinale.


— Matinale, à quel point ? demanda-t-il.


Le lendemain matin, à son lever, le pick-up de Ketchum et
Pam Pack de Six étaient partis ; elle lui avait préparé son café et lui
avait laissé une lettre manuscrite sur le papier machine de la salle de gym. Sa
main était familière à Danny, depuis toutes les années où elle avait écrit les
lettres de Ketchum alors analphabète. Mais il avait oublié comme elle écrivait
bien, bien mieux qu’elle ne parlait. Elle avait même une orthographe correcte.
(À force d’avoir lu tous ces livres à Ketchum ?)


Bien entendu, la lettre contenait des instructions pour
s’occuper de Héros, mais l’essentiel en était plus personnel qu’il ne l’aurait
attendu. Pam allait se faire poser une prothèse de la hanche à l’hôpital
Dartmouth-Hitchcock, comme Ketchum le lui avait recommandé. Elle s’était fait
des amis au joli camping bien entretenu de Saw Dust Alley, sur la
Route 26 ; les attentats du 11 Septembre avaient rompu la glace
avec de nombreux voisins. Henry, le vieux scieur de West Dummer amputé du pouce
et de l’index, s’occuperait des chiens pendant son hospitalisation ;
c’était lui qui s’en était occupé pendant qu’elle faisait l’aller-retour
jusqu’à Toronto.


Elle avait aussi noué de vieilles amitiés à l’hôpital de
l’Androscoggin Valley, à Berlin, où elle travaillait encore la nuit, à
l’entretien. C’étaient ces amis-là qu’elle avait appelés quand elle avait
découvert le corps de Ketchum sur l’emplacement de l’ancienne cantine. Elle
voulait que Danny sache qu’elle était restée auprès de Ketchum toute la
matinée, en tenant sa seule main, la droite – « la seule avec
laquelle il m’ait jamais touchée », écrivait-elle dans sa lettre.


Elle lui disait qu’il trouverait des photos entre les pages des
livres ayant appartenu à sa mère. Elle-même avait eu du mal à ne pas brûler les
photos de Rosie, mais elle ne s’était pas contentée de mettre sa jalousie de
côté. Elle estimait aujourd’hui que Ketchum avait aimé le cuisinier davantage
encore qu’il n’avait aimé Rosie. Et ça, elle l’acceptait, malgré cette affaire
de main gauche. Et puis, ajoutait-elle, Ketchum voulait que Danny ait ces
photos de sa mère.


« Je sais bien que ça ne me regarde pas, disait-elle,
mais si j’étais toi, je m’installerais au deuxième dans le bureau, pour
travailler et puis pour dormir. C’est paisible, je trouve, c’est la plus belle
pièce de la maison. Te mets pas les couilles à l’envers, mais je me dis que tu
dois fréquenter plus que ta part de fantômes. Or je suppose que c’est une chose
que de travailler dans un bureau hanté, et une autre de dormir dans une chambre
qui l’est. Moi, je ne peux pas savoir, je n’ai pas eu d’enfant justement pour
ça. J’ai toujours eu pour philosophie de me passer des choses que je n’aurais
pas pu me payer le luxe de perdre – sauf Ketchum. »


Danny écrivit ces deux derniers mots sur un petit bout de
papier et le scotcha sur une de ses antiques machines à écrire, une autre IBM
Selectric II, celle dont il se servait en ce moment dans le bureau du
deuxième, qu’il partageait avec le fantôme de Joe. La formule « Sauf
Ketchum », lui plaisait ; il pourrait peut-être s’en servir.


Cela remontait à trois ans tout juste. La seule raison pour
laquelle Danny n’avait pas bazardé sa relique de fax, qui se trouvait toujours
dans la cuisine, sur Cluny Drive, c’est qu’il lui arrivait de communiquer ainsi
avec Pack de Six. Elle devait avoir dans les quatre-vingt-huit
quatre-vingt-neuf ans, l’âge de Ketchum s’il était encore vivant, et ses
messages avaient perdu le piquant littéraire dont elle faisait autrefois montre
dans ses lettres.


Elle était devenue plus concise, avec l’âge. Quand elle
avait lu quelque chose, vu quelque chose à la télévision – un truc du
genre plus crétin que de la crotte de chien –, elle envoyait un fax à Danny.
Elle lui rapportait immanquablement ce que Ketchum en aurait dit, et Danny
n’hésitait jamais à lui envoyer par retour sa version du parler du vieux
bûcheron.


Non pas nécessairement ce qu’il aurait pensé de la guerre
d’Irak, ou du bourbier du Moyen-Orient, mais ce qu’il aurait dit de tout et de
rien. C’était la voix du vieux bûcheron qu’ils voulaient entendre, l’un comme
l’autre.


C’est ainsi que nous maintenons nos héros en vie ;
ainsi que nous nous souvenons d’eux.


 


Le blizzard de mi-février avait soufflé de l’ouest du pays
sur le lac Huron, mais quand il avait touché les îles de Georgian Bay, le vent
avait tourné au sud, du Parry Sound vers Shawanaga Bay, et il neigeait sans
trêve. De sa cabane d’écrivain, Danny ne savait plus où finissait la baie, où
commençait la berge. Et dans le fondu au blanc, les sapins qu’il savait être
sur la terre ferme semblaient le mirage d’une forêt flottante, ou bien jaillis
tout droit des glaces de la baie. Le vent soulevait des spirales de neige,
semblables à de petites tornades. Parfois quand il soufflait au nord, tout le
long de la baie, elles ressemblaient à celles qu’on voit dans le Midwest
américain, ou dans les prairies canadiennes. (Andy Grant l’avait averti de s’en
méfier.)


Infatigable avait appelé Danny sur son portable. Elle ne
tenait pas à jouer les femmes de ménage insulaires aujourd’hui ; on aurait
été mal inspiré de prendre le canot pneumatique avec cette absence de
visibilité. Lors d’une tempête comme celle-ci, des années auparavant,
expliqua-t-elle à Danny, un idiot de l’Ohio avait précipité le sien sur les
rochers O’Connor, un peu au nord-ouest de Moonlight Bay. (Danny était venu par
là pour chercher Infatigable à la réserve indienne.)


— Et qu’est-ce qu’il lui est arrivé, à cet idiot de
l’Ohio ?


— On l’a retrouvé gelé, pauvre type, raide comme un
bout de bois.


— Je viendrai vous chercher demain ou après-demain, dès
que la tempête sera passée. Je vous appelle, ou vous m’appelez.


— Vous ferez un bisou à Héros de ma part.


— Je ne lui fais pas tellement de bisous, je n’en ai
pas spécialement envie, à vrai dire.


— Eh bien vous devriez, il serait plus gentil à mon
avis, dit la femme de la Première Nation, si vous lui en faisiez plus.


Dans la cabane, ce matin-là, Héros avait lâché des nuées de
pets en contrepoint aux nuées de neige dehors. Les circonstances étaient donc
mal choisies pour que l’écrivain tente un rapprochement physique avec le
chasseur d’ours. « Seigneur, Héros ! » s’était-il exclamé
plusieurs fois au cours de cette matinée pestilentielle, mais il faisait un
temps à ne pas mettre même un walker bluetick dehors. Et malgré
l’accompagnement flatulent, il avait écrit avec facilité, et s’approchait
indubitablement du début de son premier chapitre.


Certaines phrases lui parvenaient à présent complètes, intactes,
même la ponctuation semblait définitive. Quand il en naissait deux coup sur
coup, il se sentait particulièrement accroché à sa tâche. Il avait ainsi écrit
les deux premières de la matinée sur un bout de papier machine, qu’il avait
punaisé aux planches de pin brut de sa cabane. Il les regardait, les
relisait :


« La rivière, elle, continua de couler comme coulent
les rivières. Sous les troncs, le corps du jeune Canadien allait au fil du
courant, qui le bourlinguait d’une berge à l’autre, rive droite, rive
gauche. »


La répétition lui plaisait ; il savait que cette
substance-là irait dans le premier chapitre, mais plutôt vers la fin, on voyait
bien que ce n’était pas un début. Il avait entouré les mots « sous les
troncs », qui lui semblaient pouvoir faire un assez bon titre de chapitre.
Pourtant, le début du roman portait surtout sur le cuisinier, et moins sur le
jeune homme qui avait coulé sous les troncs.


« On ne pouvait pas prononcer les mots “passé” ni
“avenir” en la présence du cuisinier sans lui faire froncer les
sourcils », écrivit Daniel Baciagalupo. Il y avait d’autres phrases
isolées, sur ce jeune cuisinier. C’étaient des repères, des panneaux
indicateurs que Danny plaçait pour orienter son lecteur au fil du premier
chapitre en gestation. Autre phrase : « Le cuisinier ne trouvait pas
que la rivière méritait son nom de Twisted, “la sinueuse” : deux
méandres ! » Il serait beaucoup question du cuisinier, bien sûr, les
phrases affluaient : « Le cuisinier voyait bien que le convoyeur de
troncs avait regagné la berge, en tenant sa perche dans sa main valide. »


Le point de vue du cuisinier serait essentiel dans ce début,
ainsi que celui de son fils de douze ans. « C’était bien le jeune Canadien
qui était tombé sous les troncs, et le cuisinier ne le savait que trop. »
Et puis il y avait une autre phrase, encore inachevée : « Il émanait
en effet du cuisinier une aura d’appréhension maîtrisée, comme s’il avait
coutume de prévoir les désastres les plus improbables, et ce trait se
retrouvait dans le sérieux de son fils. » Il n’était pas décidé à aller
plus loin dans cette phrase ; il y reviendrait un autre jour. Pour
l’instant, il suffisait de taper tout ce qui avait trait au cuisinier sur le
même bout de papier qu’il punaiserait au mur.


« Dans un village comme Twisted River, seul le temps
était immuable. » Ça pouvait faire la première phrase, mais il était sûr
de trouver mieux. N’empêche, il fallait la garder, elle servirait ailleurs.
« À présent, on était entré dans la saison de la boue, et des rivières en
crue. » C’était déjà mieux comme début, mais ce n’était pas encore tout à
fait ça.


Tout ce qui concernait le personnage de Ketchum était plus
décousu. Rien ne venait à Danny sous forme de phrase complète, pour l’instant.
Il y avait bien quelque chose dans le goût de : « Se casser le
poignet, Ketchum en avait vu d’autres au cours de ses convois. » Oui, pas
mal, mais il ne savait pas bien où placer ce constat. Il y avait un autre
fragment sur Ketchum qui commençait ainsi : « Il n’avait plus rien à
apprendre sur la traîtrise du métier. »


Il savait qu’il pourrait se servir de cette notation, et
qu’il allait le faire, sans savoir où au juste, peut-être à proximité d’une
phrase encore incertaine sur Ketchum, étendu sur la berge « comme un ours
échoué ». Pourtant ces fragments finirent aussi punaisés au mur de la
cabane au titre de repères et panneaux du premier chapitre.


À ce stade, l’écrivain voyait mieux le personnage d’Angel
que celui de Ketchum, même s’il ne faisait aucun doute pour lui que le second
était plus central.


À ce moment-là, au beau milieu d’une rafale de pets canins
particulièrement nauséabonds, le portable se remit à sonner.


— Buenos días, Señor Écrivain, dit Lupita.


— Buenos días, Lupita.


La femme de ménage mexicaine n’appelait que rarement.
Pendant les dix semaines insulaires de Danny, elle s’occupait de la maison de
Cluny Drive ; elle ouvrait le courrier et le lisait, elle écoutait les
messages laissés sur le répondeur et gardait l’œil sur le fax. Une fois par
semaine, elle dressait la liste des choses importantes à lui communiquer –
en somme, ce qu’elle estimait ne pas pouvoir attendre son retour à Toronto.
Elle faxait la liste des messages prioritaires au bureau d’Andy Grant à Pointe
au Baril.


Danny lui laissait toujours deux chéquiers pour qu’elle paie
les factures en son absence. Visiblement, ce qui plaisait le plus à la
Mexicaine, c’était de lire le courrier et de faire le tri entre les lettres
importantes et celles qui ne l’étaient pas. Cette responsabilité flattait sa
fierté, lui donnait un sentiment d’autorité incommensurable, presque d’emprise
sur la vie domestique du célèbre écrivain.


Danny ne doutait pas qu’elle saisirait au bond toute
occasion de gérer aussi sa déplorable vie affective. Si elle avait eu des
filles, elle les lui aurait présentées ; à défaut, elle avait des nièces
dont elle « oubliait » sans la moindre vergogne les photos sur les
plans de travail, à la cuisine. Après quoi, rentrée chez elle, elle l’appelait
pour lui dire qu’elle venait d’« égarer » des photos qui lui étaient
chères. Est-ce qu’il ne les aurait pas vues traîner quelque part dans la
maison ?


— Elles sont sur le plan de travail, à la cuisine,
Lupita, là où vous les avez laissées en évidence.


— La belle brunette en débardeur rouge, celle qui a un
sourire magnifique et une peau éclatante ? C’est ma nièce chérie, vous
savez, Señor Écrivain.


— Elle est jeunette, Lupita…


— Ah non, pas tant que ça…


Lupita lui avait dit un jour :


— En tout cas, n’allez pas épouser un écrivain, comme
vous. Vous ferez que vous déprimer, à vous deux.


— Je ne vais épouser personne, c’est fini.


— Allez-y, percez-vous le cœur d’un coup de poignard
pendant que vous y êtes. Bientôt vous irez avec les prostituées ! Je sais
que vous parlez à votre chien, je vous ai entendu !


Si Lupita l’appelait à Pointe au Baril, c’est qu’elle était
contrariée, à coup sûr.


— Qu’est-ce qui se passe, Lupita ? Il neige à
Toronto ? Ici, c’est le blizzard. Héros et moi, nous sommes bloqués.


— Ce pauvre chien, je ne sais pas, mais vous, vous
aimez bien être bloqué, Señor Écrivain. (Il était clair que ce n’était pas la
météo qui la tracassait. Elle avait d’autres soucis.)


Parfois, elle se mettait en tête que des gens espionnaient
la maison de Cluny Drive. Elle n’avait pas toujours tort. Des fans timides,
quelques-uns tous les ans, des lecteurs gentiment obsédés, qui auraient bien
voulu apercevoir leur auteur. Ou encore ces canailles de journalistes –
espérant voir quoi ? Une nouvelle fusillade à deux morts ?


Un magazine canadien glauque avait publié un plan des
maisons des célébrités, à Toronto ; celle de Danny y figurait. Pas
souvent, une fois par mois peut-être, des collectionneurs d’autographes
frappaient à la porte. Lupita les chassait comme des mendiants : « On
le paie pour écrire, pas pour signer ! » disait-elle.


Un demeuré des médias avait même écrit un article sur
Lupita : « La petite amie du reclus est une femme corpulente,
d’origine hispanique – une femme d’un certain âge et de tempérament
hyper-protecteur. » Ça n’avait pas fait rire Lupita. « D’un certain
âge » et « corpulente » l’avaient violemment contrariée –
quant à ses tendances protectrices, elles s’en étaient aggravées.


— Il y a quelqu’un qui vous cherche, Señor Écrivain,
lui annonça-t-elle enfin. J’irais pas jusqu’à dire qu’elle vous traque, pas
encore, mais elle est bien décidée à vous trouver, ça je peux vous l’assurer.


— Décidée, mais jusqu’à quel point ?


— Je l’ai pas laissée entrer, et je lui ai pas dit où
vous êtes, évidemment.


— Évidemment. Qu’est-ce qu’elle voulait ?


— Elle a pas voulu me le dire. Elle est hautaine. Son
regard vous transperce. Si ses yeux étaient des poignards, comme on dit… Elle a
eu le culot de prétendre qu’elle savait où vous étiez. Elle aurait bien voulu
me faire causer, je suis sûre, mais je suis pas tombée dans le panneau, dit Lupita
fièrement.


— Comment ça, le culot ?


— Elle savait des choses on se demande comment. Elle a
voulu savoir si vous étiez dans l’île où vous viviez avec une scénariste, dans
le temps. Alors moi j’ai dit : « Quelle île ? » Ah si vous
aviez vu comment elle m’a regardée…


— Comme si elle savait que vous faisiez l’idiote ?


— Exactement ! C’est peut-être une sorcière.


Mais tous les fans de Danny Angel savaient qu’il avait vécu
avec Charlotte Turner et qu’ils passaient l’été dans Georgian Bay. On avait
même écrit quelque part que l’écrivain à la réputation d’ermite passait ses
hivers sur une île perdue, dans le lac Huron (« perdue » en hiver, en
tout cas). Pour une lectrice de Danny Angel, ce n’était qu’une hypothèse
logique ; ça ne prouvait guère de pouvoirs surnaturels.


— À quoi elle ressemblait, cette femme, Lupita ?
s’enquit Danny.


Il avait presque envie de demander à la femme de ménage
mexicaine si elle avait vu un balai, ou si cette femme qui possédait des
informations « on se demande comment » était arrivée dans une odeur
de soufre et un crépitement de flammes.


— Oh, elle faisait vraiment peur ! Des épaules
larges, comme un homme ! Elle était colossale.


— Colossale ? répéta Danny. (Il se faisait penser
à son père : il était bien le fils du cuisinier, qui lui avait transmis le
gène de la répétition.)


— On dirait qu’elle vit dans une salle de gym. Ça donne
pas envie de lui chercher la bagarre, croyez-moi.


Le mot « culturiste » vint aux lèvres de Danny,
mais il ne le prononça pas. Les impressions combinées de Lupita venaient de
faire surgir le fantôme de Tombe du Ciel : ne donnait-elle pas
l’impression de vivre dans une salle de gym ? N’avait-elle pas un regard
qui vous transperçait ? (Si ses yeux étaient des poignards, en effet.) Et
n’était-elle pas colossale ? L’adjectif « hautaine », en
revanche, ne s’appliquait guère à elle, mais enfin, il voyait bien pourquoi
Lupita avait pu se méprendre sur ce point.


— Elle avait des tatouages ? s’enquit-il.


— Señor Écrivain ! On est en février !
s’écria Lupita. Je l’ai laissée à la porte, dans le froid ! Elle était
habillée comme un explorateur au pôle Nord !


— Vous avez vu la couleur de ses cheveux ? (Des
cheveux blond paille ; il n’avait jamais oublié Amy.)


— Elle portait une parka, une parka à capuche !
J’ai même pas vu la couleur de ses sourcils !


— Mais c’est une grande femme, hein ? Pas
seulement carrée d’épaules ?


— Elle fait deux têtes de plus que vous, c’est une
géante !


Il ne jugea pas utile de demander à Lupita si elle n’avait
pas aperçu un parachute dans le sillage de la dame. Il essayait de trouver une
autre question à poser. Tombe du Ciel lui avait paru plus âgée que lui au
départ, puis il s’était ravisé, la jugeant du même âge.


— Elle avait quel âge, cette femme, Lupita ? Vous
diriez qu’elle est dans mes âges, un peu plus vieille ?


— Plus jeune, répondit Lupita sans hésiter. Pas
beaucoup plus jeune, mais plus jeune, ça c’est sûr.


— Ah bon ! dit l’écrivain, conscient que sa
déception s’entendait dans sa voix.


Il était au désespoir d’avoir pensé qu’Amy puisse tomber du
ciel une fois encore. Les miracles, ça n’arrive pas deux fois. D’ailleurs, elle
avait avoué être un ange à temps partiel. Pourtant Lupita avait employé le mot
« décidée » pour décrire la mystérieuse visiteuse ; or Tombe du
Ciel était une femme décidée. (Et comme le petit Joe l’adorait !)


— En tout cas, une chose est sûre, ce n’est pas
aujourd’hui que je vais la voir arriver, avec cette tempête de neige.


— Vous la verrez arriver un de ces jours. Ou alors elle
reviendra ici. Ça j’en suis certaine. Vous croyez aux sorcières, Señor
Écrivain ?


— Et vous, vous croyez aux anges ?


— Cette femme-là est bien trop dangereuse à voir pour
être un ange.


— Je m’en vais la guetter, alors. Je dirai à Héros que
c’est une ourse.


— Vous risqueriez moins à rencontrer une ourse, Señor
Écrivain, répliqua Lupita.


Aussitôt après cet échange, Danny se surprit à penser que
malgré toute son affection pour elle, Lupita n’était qu’une vieille Mexicaine
superstitieuse. Ils croient aux sorcières, les catholiques ? se
demanda-t-il. Il n’avait pas idée de ce en quoi croyaient les catholiques en
général, et encore moins la catholique qu’était Lupita. Il était exaspéré
d’avoir été interrompu sur sa lancée ; en outre, elle avait omis de lui
dire à quand remontait la visite de la géante. À ce matin ? À la semaine
dernière ? Quelques instants auparavant, il fonçait comme un bolide, il
construisait son premier chapitre. Et voilà qu’un coup de fil absurde venait de
le faire dérailler ; à présent, même le temps qu’il faisait dehors le
distrayait.


L’inuksuk était enseveli sous la neige (« Jamais bon
signe », aurait dit Infatigable). Danny ne supportait pas de regarder le
pin courbé par la tempête ; cet infirme lui rappelait trop son père,
aujourd’hui. Et il lui semblait réduit à toute extrémité, en souffrance, lourd
de neige, dans le blizzard.


Au sud-est, vers Pentecost Island, à l’embouchure de la
Shawanaga, il y avait un trou blanc. Absolument rien à voir. Plus de
démarcation entre les tourbillons de ciel blanc et le rivage enneigé ;
plus d’horizon. Au sud-ouest, Burnt Island était invisible, disparue corps et
biens dans la tempête de neige. Plein est, il ne distinguait plus que le sommet
des grands arbres de la berge, mais pas la berge elle-même. Comme l’horizon, la
terre ferme avait disparu sans laisser de traces. Là où la baie se resserrait,
se dressait d’ordinaire la cabane d’un pêcheur à glace ; mais la tempête
l’avait peut-être balayée, ou alors elle s’était volatilisée, comme le reste du
paysage.


Danny se dit qu’il serait bien avisé d’aller tirer des seaux
d’eau au lac tant qu’il le voyait encore. La neige fraîche avait sans doute
recouvert le dernier trou qu’il avait creusé dans la glace ; il faudrait
que lui et Héros fassent attention de ne pas passer au travers de la fine
pellicule déjà formée dessus. Inutile de risquer une virée au village
aujourd’hui. Il n’aurait qu’à sortir quelque chose du congélateur. Il se
dispenserait également de corvée de bois pour la journée.


Dehors, la neige rabattue par le vent piquait l’œil sans
paupière de Héros ; il ne cessait de se passer la patte sur le museau.


— Quatre seaux, c’est tout, Héros, ça ne fait que deux
allers-retours, lui dit Danny. On ne reste pas longtemps dehors.


Mais tout à coup, le vent tomba. L’averse de neige se fit
verticale, en gros flocons moelleux, au moment même où Danny entamait son
deuxième voyage. La visibilité n’était pas meilleure, mais on souffrait tout de
même moins.


— Plus de vent, plus de bobo, Héros, qu’est-ce que tu
en dis ? demanda Danny au walker bluetick.


Le moral du chien remontait en flèche. Danny le regarda
pourchasser un écureuil roux pendant qu’il tirait deux autres seaux du
lac – ce qui lui en faisait six au total. À présent, il avait largement
assez d’eau dans l’habitation principale pour laisser passer la tempête. Et
quelle importance, si elle durait ? Il n’y avait aucune urgence.


Le congélateur regorgeait de gibier. Deux steaks lui
parurent beaucoup pour un seul homme ; un steak, pas tout à fait assez. Il
décida d’en décongeler deux. Il lui restait abondance de poivrons et d’oignons,
des champignons, aussi ; il pourrait les faire sauter à la poêle, et se
tourner une petite salade verte. Il prépara une marinade pour le gibier :
yaourt, jus de citron, cumin, curcuma et piment, recette qu’il avait apprise au
Mao. Il alluma le poêle à bois dans l’habitation principale ; s’il
laissait le gibier dans la marinade près du poêle, il serait décongelé pour le
soir. Il n’était que midi.


Il donna à boire au chien et se fit un casse-croûte. La
tempête le libérait de ses tâches habituelles de l’après-midi ; avec un
peu de chance, il pourrait se remettre au travail dans sa cabane. Son premier
chapitre l’attendait, il le sentait. Il n’y aurait plus que les pets du chien
pour le distraire de sa tâche.


— Sous les troncs d’arbres, dit-il à haute voix au
chien, pour tester les mots. (C’était un bon titre pour un chapitre
d’ouverture.) Allez viens, Héros, dit-il au chien.


Mais ils n’étaient pas sortis de l’habitation principale que
le téléphone sonna, pour la troisième fois de la matinée. En ces journées
d’hiver sur l’île, le plus souvent, il restait muet.


— C’est l’ourse, Héros ! dit Danny au chien. Tu
paries que l’ourse Mahousse arrive ?


Mais c’était Andy Grant.


— Je me suis dit qu’il valait mieux que je prenne de
tes nouvelles. Ça va ? Vous survivez à la tempête, Héros et toi ?


— Héros et moi survivons très bien ; la cabane est
même douillette. Je viens de mettre à décongeler des steaks du chevreuil qu’on
a tué, toi et moi.


— Tu pensais pas aller faire des courses ?


— Je pensais ne pas bouger.


— Tant mieux, dit Andy. Vous êtes dans le blanc
jusqu’au cou, par chez vous, non ?


— Dans le blanc jusqu’au cou. Je vois même pas Burnt
Island. Je vois plus la terre.


— Même du débarcadère de derrière ?


— Ça, je sais pas. Héros et moi, on se la coule douce.
On a eu la flemme d’aller jusque-là.


Il y eut un long silence. Au point que Danny jeta un œil sur
l’écran du portable, histoire de vérifier qu’ils étaient toujours connectés.


— Ce serait pas plus mal que vous alliez y faire un
tour, alors. À ta place, j’attendrais dix minutes un quart d’heure, et puis
j’irais jeter un coup d’œil.


— Pour voir quoi, Andy ?


— Tu as de la visite, lui dit l’entrepreneur. Il y a
une personne qui te cherche. Et elle a l’air vraiment décidée à te retrouver.


— Vraiment décidée, répéta Danny.


 


Elle s’était présentée au dispensaire de Pointe au Baril,
pour demander la direction de Turner Island. L’infirmière l’avait envoyée chez
Andy. Tous les gens du village savaient qu’il veillait sur l’intimité de
l’écrivain célèbre.


La grande femme costaude n’avait pas de canot
pneumatique ; elle n’avait pas de motoneige. Elle n’avait pas même apporté
ses skis, se contentant des bâtons. Des après-ski étaient accrochés à son
énorme sac à dos. Si elle était venue dans une voiture de location, elle
l’avait déjà rendue. Peut-être avait-elle passé la nuit chez Larry’s, ou dans
un motel près de Parry Sound. Il était impossible qu’elle ait fait tout le
chemin depuis Toronto en voiture ; pas ce matin ; pas par ce temps.
Un manteau de neige recouvrait Georgian Bay, depuis Manitoulin Island jusqu’à
Honey Harbour, et, d’après Andy, il allait encore neiger toute la nuit.


— Elle dit qu’elle te connaît. Mais si jamais c’est une
fan cinglée, ou une désaxée qui collectionne les autographes… parce qu’il y a
la place pour huit de tes bouquins, dans ce sac à dos, en broché et en poche.
Il est même assez grand pour y mettre une carabine, tiens !


— Elle me connaît comment ? Elle me connaît d’où,
de quand ?


— Tout ce qu’elle m’a dit c’est : « Ça
remonte loin, lui et moi. » Tu n’attends pas la visite d’une ex-petite
amie irascible, dis-moi ?


— Je n’attends rien.


— Elle m’a l’air puissante, comme fille.


— Elle est vraiment grande et costaude ?


— Là on est dans la catégorie des géantes. Elle a des
mains comme des pattes, elle entre pas dans mes bottes. Et on tiendrait dans sa
parka, toi et moi, avec encore un peu de place pour Héros.


— Elle a l’air d’un explorateur au pôle Nord, ou
quoi ?


— C’est sûr qu’elle est habillée pour la circonstance,
pantalon de neige, gants de motoneige, parka avec une bonne capuche à
l’ancienne.


— T’as pas vu la couleur de ses cheveux, je suppose.


— Non, pas sous sa capuche. Je pourrais même pas te
dire la couleur de ses yeux.


— Et tu lui donnes quel âge ? Mon âge, un peu
plus ?


— Ah non ! Elle est bien plus jeune que toi. Du
moins à ce que j’en ai vu. Athlétique, la fille.


— Avec tout ce qu’elle avait sur le dos, comment tu
peux le savoir ?


— Elle est entrée dans mon bureau. Juste le temps de
regarder le plan de la baie. Et pendant qu’elle repérait Turner Island, j’ai
soupesé son sac à dos, pour voir. Dans les trente kilos, Danny, le poids de ton
chien. Et elle te le balade comme un oreiller de plumes.


— Tout ça me rappelle une femme que j’ai connue, mais
l’âge ne correspond pas. Si c’était celle à laquelle je pense, elle ne pourrait
pas être bien plus jeune que moi, comme tu dis.


— Je peux me tromper, là-dessus. Les gens vieillissent
différemment. Il y en a qui bougent pas, et puis d’autres, si tu les as pas vus
depuis un moment, tu peux pas les reconnaître.


— Pour ça, ça fait an moment, ça fait presque quarante
ans ! Non, ça peut pas être elle ! s’exclama Danny qui s’énervait
tout seul.


Il n’osait pas espérer que ce soit Tombe du Ciel, et il se
rendait compte qu’il n’espérait plus rien depuis des lustres. Il avait jadis
espéré qu’il n’arriverait rien d’épouvantable à Joe ; il avait espéré que
son père survive longtemps au Cow-boy ; il avait espéré que Ketchum meure
paisiblement, dans son sommeil, avec ses deux mains. (Le bilan de l’espoir
n’était pas globalement positif, pour Daniel Baciagalupo.)


— Danny, ça tient pas debout d’essayer d’imaginer à
quoi ressemble une personne au bout de quarante ans, il y a des gens qui changent
plus que d’autres, c’est tout ce que je veux dire. Écoute, pourquoi je
viendrais pas faire un tour ? Je pourrais la rattraper dans ma motoneige,
et la véhiculer jusque chez toi. Et là, si elle te plaît pas, ou si c’est pas
la femme à laquelle tu penses, je la ramènerai à Pointe au Baril.


— Non, Héros et moi, on va s’en sortir. Je pourrai
toujours t’appeler si j’ai besoin que tu m’aides à la faire partir, par
exemple.


— Vous feriez mieux d’aller au débarcadère, alors. Elle
est partie il y a un moment, et elle a une belle foulée, vois-tu.


— OK, on y va. Merci, Andy.


— Tu es sûr que tu veux pas que je vienne ? Je
peux rien faire pour toi ?


— Je cherche la première phrase de mon premier
chapitre. Tu aurais pas une première phrase à me passer ?


— Ça, c’est pas dans mes cordes. Appelle-moi si tu as
un problème avec cette femme.


— Il n’y aura pas de problème.


— Danny ? Prends la vieille Remington pour aller
jusqu’au débarcadère, ce sera pas plus mal. Et arrange-toi pour qu’elle la
voie, d’accord ?


— D’accord.


Héros était ravi, comme toujours quand ils partaient en
balade avec la vieille Remington de Ketchum.


— Ne rêve pas, Héros, lui dit Danny. À dix contre un,
c’est pas une ourse.


Dans le chemin de la cabane de l’écrivain, on avait de la
neige jusqu’aux genoux ; il y en avait un peu moins profond dans l’étroit
sentier à travers bois qui menait au débarcadère.


En passant devant sa cabane, l’écrivain lança :


— Je reviens, premier chapitre, à tout à l’heure,
première phrase.


Héros était parti devant à la course. Il y avait un bouquet
de cèdres à l’abri du vent, où une petite horde de chevreuils avait passé la
nuit. Le chien leur avait fait peur, ou alors ils s’étaient déplacés lorsque le
vent était tombé. Héros reniflait partout ; il y avait sans doute des fèces
de chevreuil sous le voile de neige lissé par les bêtes pour faire leur couche,
blotties les unes contre les autres.


— Ils sont partis, Héros, tu les as ratés. Ils sont sur
Barclay Island, ces chevreuils, à présent, peut-être même sur la terre ferme.
(Le chien se roulait dans la neige, là où les bêtes avaient dormi.) Si tu te
roules dans un étron, je te donne un bain, avec shampoing et tout et tout.


Héros détestait les bains, et Danny ne prenait pas grand
plaisir à le laver contre son gré. À Toronto, c’était Lupita qui se chargeait
de l’opération. On aurait dit qu’elle s’amusait à houspiller le chien pendant
cette toilette :


— Alors, monsieur le Macho, t’es content d’avoir plus
qu’un œil ? Voilà ce qu’on gagne à se bagarrer, monsieur le Macho,
hein ?


Il devait bien y avoir un mètre de neige sur la cabane du
Grand-Père, et si elle avait été hantée jadis, elle l’était sans doute encore
davantage ; mais ni Danny ni Héros ne lui accordèrent un regard, ne tenant
pas à croiser le fantôme de Ketchum. Car à supposer que le vieux bûcheron soit
un revenant, il n’élirait pas domicile ailleurs que dans la cabane du
braconnier.


Sur le débarcadère, les congères montaient jusqu’aux
cuisses. De l’autre côté de la baie, des pans du paysage se révélaient au sein
du Grand Blanc, mais l’ensemble du rivage demeurait incertain, la terre floue,
les contours de la berge fugaces. Au loin, des détails surgissaient un instant,
pour s’engloutir aussitôt. Impossible de repérer le point où le trajet des
motoneiges en provenance de Payne’s Road touchait la baie. En revanche, de son
promontoire, il distinguait vaguement la silhouette de la cabane du pêcheur,
qui n’avait pas été balayée par la tempête, mais dont l’averse de neige têtue
gommait les contours : la randonneuse en après-ski serait au milieu de la
baie avant qu’il ne la voie.


Qu’est-ce qu’il avait dit, le petit Joe, le jour du
méchoui ? « Avion, pas oiseau. » Et alors, comme Danny regardait
Katie, au lieu de regarder le petit avion, Joe s’était écrié : « Y
vole pas, y tombe ! » C’est alors seulement qu’il l’avait vue,
dégringolant du ciel en chute libre, quelques secondes avant que son parachute
s’ouvre. Et alors, elle avait été de plus en plus visible. D’abord, il était
apparu que c’était une femme ; ensuite, qu’elle était nue. C’était
seulement lorsqu’il s’était retrouvé auprès d’elle, au milieu de l’enclos, dans
la boue et la merde, qu’il avait réalisé ses proportions immenses. Elle était
monumentale !


À présent, il plissait les yeux en direction de l’autre
rive, sous l’averse de neige, comme s’il s’attendait à voir de nouveau un petit
avion apparaître à l’horizon perdu et un parachute bleu-blanc-rouge éclore.


Mais s’il savait aussi que la femme en marche ne serait pas
nue, il devinait que, comme la parachutiste, elle surgirait tels les anges chus
du plus haut du ciel. Il s’usait les yeux à la guetter, tout en sachant que
dans le Grand Blanc de la tempête elle apparaîtrait comme par enchantement, sur
le vide absolu. Il la verrait au milieu de la baie, s’approcher en longues
foulées.


C’était compter sans l’instinct du chasseur d’ours. Héros
avait l’ouïe et le nez fins. Le grognement naquit dans sa poitrine ; le
premier aboiement fut étouffé, comme ravalé au fond de sa gorge. Il n’y avait
personne, là-bas, sur la baie, et pourtant le chien comprit qu’elle arrivait.
Il se mit à aboyer pour de bon quelques secondes avant que Danny la voie.


— Tais-toi, Héros, tu vas lui faire peur, dit Danny,
qui savait très bien que si c’était Tombe du Ciel, elle n’avait peur de rien.


La marcheuse allait son rythme, elle courait presque,
lorsqu’il l’aperçut. À cette cadence, avec un sac à dos aussi lourd, elle avait
pris une bonne suée. Elle avait ouvert la fermeture éclair de sa parka et
repoussé sa capuche sur ses vastes épaules. Il vit ses cheveux blond paille, un
petit peu plus longs qu’autrefois, du temps qu’elle sautait en parachute. Il
comprenait maintenant pourquoi Lupita et Andy pensaient qu’elle était plus
jeune que lui. C’était exact, même si elle ne paraissait pas beaucoup plus
jeune. Quand elle atteignit le débarcadère, Héros cessa d’aboyer.


— Tu vas quand même pas me tirer dessus, Danny ?
lui demanda-t-elle.


Mais l’écrivain, qui n’était pas l’enfant chéri de l’espoir,
ne put lui répondre. Il n’arrivait pas à parler, et il ne la quittait pas des yeux.


Comme il neigeait, les larmes qui lui ruisselaient sur les
joues se mêlaient aux flocons. Il ne se rendait sans doute pas compte qu’il
pleurait, mais Amy vit ses yeux.


— Oh, tiens bon, accroche-toi, me voilà, dit-elle, j’ai
fait aussi vite que j’ai pu, tu sais.


Elle balança son sac à dos, avec ses bâtons de ski, et
retira ses après-ski dès qu’elle prit pied sur le débarcadère.


— Tombe du Ciel, dit Danny.


Il ne put pas en dire plus. Il se sentait se liquéfier.


— Ouais, c’est moi, dit-elle en l’étreignant, tête
contre sa poitrine. (Il tremblait de tous ses membres contre elle.) Oh là là,
c’est encore plus grave que j’aurais cru. Mais je suis là, maintenant, tu es
dans mes bras, ça va aller.


— Où tu étais passée ? articula-t-il.


— J’étais sur un autre projet, et même deux en
fait ; finalement ça n’a rien donné. Mais je pense à toi, je pense à toi
depuis des années.


Il n’était pas fâché d’être son projet actuel et se figurait
bien qu’elle avait connu son lot de projets, plus de deux, sans doute. Et
après ? Il allait avoir soixante-trois ans, il n’avait rien d’un cadeau,
il le savait.


— Je serais venue plus tôt, espèce de salaud, si tu
avais répondu à ma lettre.


— Je ne l’ai jamais vue, ta lettre, mon père l’a jetée
aussitôt lue. Il t’a prise pour une stripteaseuse.


— C’était il y a longtemps, ça, avant même de sauter en
parachute. Il est allé à Chicago, ton père ? J’ai plus fait de strip
depuis Chicago.


Danny trouvait la chose très drôle mais avant qu’il ait pu
dissiper ce malentendu, Amy s’était approchée de Héros qui reniflait ses
après-ski d’un air louche, comme s’il s’apprêtait à pisser dessus.


— Dis donc, toi, lui lança Amy, si tu lèves la patte
sur mes pompes, tu peux dire adieu à ta deuxième oreille, ou à ta bistouquette
peut-être bien.


Héros savait qu’on s’adressait à lui ; il jeta un
regard torve et fou à Amy de son œil sans paupière et s’écarta des après-ski.
Le ton d’Amy avait dû lui rappeler Pack de Six ; d’ailleurs, en cet
instant, elle évoquait Pack de Six à Danny. Pack de Six jeune, à l’époque lointaine
où elle vivait avec Ketchum.


— Seigneur ! Vu comme tu trembles, cette carabine
pourrait partir toute seule ! dit Amy à l’écrivain.


— Je t’attendais, lui dit-il. J’espérais.


Elle l’embrassa ; elle avait un chewing-gum à la menthe
dans la bouche ; il s’en fichait. Elle était toute chaude, encore en
sueur, mais pas hors d’haleine malgré cette marche sportive.


— On pourrait pas entrer se mettre à l’abri quelque
part ? lui demanda-t-elle. (On voyait au premier coup d’œil que la cabane
du Grand-Père n’était pas habitable, sauf pour Ketchum et les fantômes. Depuis
ce débarcadère, on ne voyait pas les autres cabanes, même en l’absence de
blizzard.)


Danny récupéra les après-ski et les bâtons, en tenant
soigneusement la carabine canon pointé vers le sol. Amy remit son sac sur son
dos. Héros prit les devants à la course, comme à l’aller.


Ils s’arrêtèrent à la cabane de l’écrivain pour que Danny
fasse voir à Amy où il travaillait. La petite pièce embaumait encore les pets
du chien, hélas, mais le feu couvait toujours ; il faisait une température
de sauna. Amy retira sa parka ainsi qu’une ou deux couches de vêtements
intermédiaires, et elle apparut en pantalon de neige et t-shirt. Danny lui dit
qu’il l’avait crue plus âgée que lui, ou à peu près de son âge autrefois ;
comment se faisait-il qu’elle lui paraisse plus jeune aujourd’hui ? Il ne
voulait pas dire plus jeune qu’à la porcherie, dans l’Iowa. Mais il lui
semblait qu’elle avait moins vieilli que lui depuis. Comment
l’expliquait-elle ?


Elle lui dit qu’elle avait perdu son petit garçon très
tôt ; elle l’avait déjà perdu quand il l’avait connue. Son fils unique
était mort à l’âge de deux ans – l’âge du petit Joe lors de leur
rencontre. Sa mort l’avait fait vieillir elle-même, et pour bien des années. Ce
n’était pas qu’elle s’en soit remise depuis, car on ne se remet jamais d’une
perte pareille, il était bien placé pour le savoir. C’était seulement que la
perte était moins manifeste aux yeux d’autrui, les années passant. (La mort de
Joe était plus récente, et tous ceux qui connaissaient Danny trouvaient qu’elle
lui avait donné un sacré coup de vieux.)


— On est à peu près du même âge, dit-elle, j’ai passé
le cap de la soixantaine il y a un an ou deux, je crois. En tout cas, c’est ce
que je réponds aux types qui me le demandent.


— Tu en parais cinquante.


— Tu me dragues sec, là, non ?


Elle lut les phrases et bribes de phrases du premier
chapitre, qu’il avait accrochées aux parois de pin sur leurs bouts de papier.


— C’est quoi, ça ?


— Des phrases et des bouts de phrases qui ont pris un
peu d’avance sur moi. Elles attendent que je les rattrape. Elles appartiennent
toutes à mon premier chapitre, mais j’en cherche encore la première phrase.


— Je peux peut-être t’aider à la trouver. J’ai pas
l’intention de bouger tout de suite, j’ai pas d’autres projets.


Danny crut qu’il allait se remettre à pleurer, mais ce
putain de portable sonna pour la quatrième fois de la journée. C’était Andy
Grant qui venait aux nouvelles, naturellement.


— Elle est arrivée ? Qui est-ce ?


— C’est la femme que j’attendais. C’est un ange.


— À temps partiel ! lui rappela-t-elle quand il
eut coupé le téléphone. Et dans le cas présent.


Qu’aurait dit le cuisinier à son fils s’il avait eu le temps
de prononcer des dernières paroles opportunes avant que le Cow-boy lui tire une
balle en plein cœur ? Au mieux, il aurait exprimé l’espoir que son fils
solitaire « trouve quelqu’un ». Or voilà que Danny avait trouvé Amy.
Ou plutôt, c’était elle qui l’avait trouvé. Charlotte, Amy, dans ce domaine de
sa vie du moins, Daniel Baciagalupo avait eu de la chance. Certains n’arrivent
pas à faire une seule rencontre ; il en avait fait deux.


 


Amy vivait dans le Minnesota depuis plusieurs années.
(« Si tu trouves qu’il fait froid à Toronto, va voir à Minneapolis »,
lui dit-elle.) Elle avait tâté de la lutte dans un club qui s’appelait le
Minnesota Storm. À l’époque, elle traînait avec une bande de lutteurs
« genre ex-Gopher », précisa-t-elle, mais le concept échappait un peu
à Danny.


Amy, Amy Martin de son nom de jeune fille, qu’elle avait
repris des années plus tôt, était canadienne. Elle avait longtemps vécu aux
États-Unis et pris la citoyenneté américaine, tout en restant canadienne de
cœur. Et elle avait toujours voulu rentrer au Canada.


Pourquoi en était-elle partie, à l’origine ?


— J’ai suivi un type, expliqua-t-elle dans un
haussement d’épaules. Et puis mon gosse est né là-bas, alors je me suis dit
qu’il fallait que je reste.


Elle se décrivait comme « tout à fait désabusée de la
politique » à présent. Elle était écœurée par l’ignorance des Américains à
l’égard du reste du monde, par leur peu d’intérêt pour celui-ci. Au bout de
deux mandats, l’échec de la politique de Bush laisserait sans doute le pays (et
le reste du monde) dans une panade noire. Ce qu’elle voulait dire par là, c’est
qu’il était grand temps qu’un héros arrive sur son cheval, et encore… ce
malheureux héros sur ce malheureux cheval, qu’est-ce qu’il pourrait bien y
faire ?


Il ne fallait pas attendre de grands changements, dit Tombe
du Ciel. Elle avait atterri dans un pays qui ne croyait plus aux anges, et où
pourtant les Brandisseurs de bible avaient pris en otages les deux grands
partis politiques. (On pouvait compter sur eux pour résister au changement.) En
plus, il y avait ceux qu’elle nommait « le contingent local de
suce-bites », désignant ainsi les patriotes pitbulls, les plus crétins que
de la crotte de chien, et ceux-là étaient trop momifiés, ou trop ignares (ou
les deux) pour voir plus loin que le baratin nationaliste et va-t-en-guerre.


— Les conservateurs sont une espèce éteinte, conclut
Tombe du Ciel, même s’ils sont les derniers à pas le savoir.


Lorsqu’il lui fit les honneurs de l’habitation
principale – avec sa grande baignoire, sa chambre, et les steaks de gibier
en train de mariner –, ils s’étaient déjà rendu compte de leurs affinités
politiques (au minimum). Amy en savait plus sur Danny que lui sur elle, mais
c’était seulement parce qu’elle avait lu sans en perdre un seul mot ses romans.
Elle avait également lu presque toutes les « merdes » écrites sur
lui. C’était le mot qu’ils employaient d’instinct pour ce qui avait trait aux
médias, et là encore, ils constataient leurs affinités.


Et puis surtout, elle savait dans quelles circonstances il
avait perdu son petit Joe, ainsi que le pourquoi et le comment de la mort de
son père, le cuisinier. Il dut lui parler de Ketchum, dont elle ne savait rien,
et si ce fut dur pour lui car Pack de Six était la seule personne avec laquelle
il abordait la question, il découvrit pourtant en le lui décrivant que le vieux
bûcheron avait pris vie dans le roman en gestation, dont il se mit à parler,
intarissable, ainsi que du premier chapitre encore fugace.


Ils mirent les faitouts pleins d’eau du lac à frémir sur la
cuisinière à gaz, et une fois qu’ils s’y plongèrent ensemble, la grande
baignoire fut pleine à ras bord. Danny n’aurait jamais cru possible de la
remplir, mais son imagination pourtant fertile de romancier n’avait pas prévu
d’y loger une géante.


Amy lui fit l’historique de sa myriade de tatouages. Le détail
du quand, du où, du pourquoi de chacun prit une bonne heure, à deux dans la
chaleur de la baignoire, puis dans le lit de cette chambre à la cheminée au
propane. Il ne les avait jamais regardés de près, ces tatouages, sûrement pas
quand elle était éclaboussée de boue et de purin, ni par la suite, quand elle
était apparue drapée dans une simple serviette. Il aurait trouvé malséant et
mal venu de la regarder avec insistance.


Il la regardait à présent. Il l’absorbait tout entière.
Beaucoup de ces tatouages étaient sur le thème des arts martiaux. Elle s’était
essayée à la savate à Bangkok ; elle avait vécu un ou deux ans à Rio de
Janeiro, où elle avait fait des tournois dans une jeune affaire intitulée
« Combats suprêmes de femmes », qui avait périclité. (Il y avait des
Brésiliennes de choc, des nanas plus dures à cuire que des boxeurs thaïs, lui
confia-t-elle.)


Les tatouages ont leur histoire, et il les écouta toutes.
Mais celui qui comptait le plus pour Amy était le nom de Bradley. C’était le
prénom de son fils, et aussi celui de son père à elle. Elle nommait l’enfant
Bradley ou Brad, et après sa mort elle avait fait tatouer son nom sur sa hanche
droite, à la saillie du bassin, à l’endroit même où elle portait le bambin.


Pour expliquer comment elle avait supporté le fardeau de
cette mort, elle précisa à Danny que les hanches étaient la partie la plus
puissante de son corps puissant. Il n’en doutait pas.


Elle constata avec plaisir que, contrairement à elle, il
savait faire la cuisine. Le gibier était bon, même si les rations étaient
légères. Danny avait coupé des patates en tranches fines, et les avait fait
revenir avec les oignons, les poivrons et les champignons pour qu’ils ne se
lèvent pas de table la faim au ventre. Il servit ensuite la salade verte, car le
cuisinier lui avait appris que c’est dans cet ordre qu’on la sert chez les gens
civilisés – c’est-à-dire presque jamais dans les restaurants américains.


L’écrivain fut enchanté de découvrir qu’Amy était buveuse de
bière.


— Je m’en suis rendu compte il y a longtemps, lui
dit-elle. Je descends n’importe quel alcool à la même vitesse que la bière.
Alors si je veux pas me tuer, il vaut mieux que je m’en tienne à la bière. J’en
suis largement revenue, de vouloir me tuer, ajouta-t-elle.


Il en était largement revenu à titre personnel, lui dit-il à
son tour. Il avait appris à apprécier la compagnie de Héros, malgré ses
flatulences ; il avait deux femmes de ménage pour s’occuper de lui ;
il leur ferait de la peine, en se tuant.


Amy connaissait déjà l’une des deux femmes de ménage, et, si
le temps le permettait, elle ferait la connaissance d’Infatigable le lendemain
ou le surlendemain. Elle déclara que Lupita était un meilleur chien de garde
que Héros ; elles feraient bientôt une paire d’amies, elle n’en doutait
pas.


— Je n’ai aucun droit d’être heureux, dit Danny à son
ange au moment où ils s’endormaient dans les bras l’un de l’autre, ce premier
soir.


— Tout le monde a le droit d’être un peu heureux,
connard, lui répondit-elle.


Ketchum aurait aimé sa manière de dire
« connard », se dit l’écrivain. C’était un mot qui lui allait droit
au cœur ; en glissant vers le sommeil, Danny revenait au roman qu’il
rêvait.


 


Amy Martin et Daniel Baciagalupo avaient un mois à passer
sur l’île de Charlotte Turner, dans Georgian Bay. C’était leur robinsonnade
pour faire connaissance avant leur vie commune à Toronto. On ne choisit pas
toujours les circonstances d’une rencontre. Parfois les gens atterrissent bien
proprement dans notre vie, comme tombés du ciel ou débarqués d’un vol en provenance
directe du Paradis ; et puis nous perdons brutalement des gens que nous
avions cru à jamais tissés dans la trame de nos jours.


Le petit Joe n’était plus là, mais il ne se passait pas de
jour que son père ne se le rappelle avec amour. Le cuisinier avait été
assassiné dans son lit, mais son fils avait ri le dernier du Cow-boy. La main
gauche de Ketchum vivrait indéfiniment dans le courant de la Twisted River, et
Pack de Six avait su recueillir le reste de son vieil ami.


Un jour de la mi-février, le blizzard venu de l’ouest se mit
à souffler sur le lac Huron, recouvrant tout Georgian Bay d’un manteau de
neige. Quand l’écrivain et Tombe du Ciel se réveillèrent, la tempête passée, la
matinée était éblouissante.


Danny ouvrit au chien et fit le café. Lorsqu’il alla
l’apporter à Amy, il vit qu’elle s’était rendormie. Elle était venue de loin,
et la vie qu’elle avait menée aurait épuisé n’importe qui. Il la laissa dormir.
Il donna à manger au chien et laissa un mot à Amy, lui disant qu’elle savait où
le trouver. Il se proposait de déjeuner plus tard, quand elle se réveillerait
de nouveau. En attendant, il emportait du café dans sa cabane, et il allait y
allumer le poêle, ce qu’il avait déjà fait dans l’habitation principale.


— Viens, Héros, dit-il – et ils partirent tous
deux à travers la poudreuse.


Danny constata avec soulagement que le pin courbé à
l’effigie de son père avait survécu à la tempête.


 


Ce n’était pas le personnage de Ketchum qui devrait ouvrir
le premier chapitre, songeait-il. Mieux valait le garder en réserve un moment,
faire attendre cette rencontre au lecteur. Parfois, les personnages les plus
importants doivent demeurer un brin cachés. Mieux valait que le roman et le
chapitre s’ouvrent sur le jeune homme perdu. Le personnage d’Angel, qui n’était
pas celui qu’on croyait, constituait un bon leurre. En d’autres termes, il
servait à ferrer le lecteur. Ce jeune Canadien – qui n’en était pas
un – fournissait bien le point de départ pour l’écrivain.


Ça vient, pensait Daniel Baciagalupo. Et dès qu’il aurait
trouvé sa première phrase, il aurait quelqu’un à qui la lire, quelqu’un dans sa
vie à qui il désirait ardemment la lire.


« Légalement ou pas, avec ou sans papiers, écrivit-il,
Angel Pope avait passé la frontière qui sépare le Canada du New Hampshire. »
Pas mal, se dit-il, mais pas pour le début. L’idée, d’ailleurs fausse, qu’Angel
Pope a passé la frontière doit venir plus tard.


« À Berlin, l’Androscoggin suivait un dénivelé de
soixante-dix mètres sur cinq kilomètres ; deux usines à papier divisaient la
rivière au niveau du tricage. Il n’était pas absurde d’imaginer que le corps du
jeune Angel Pope, originaire de Toronto, soit en train de s’y diriger. »


Oui, oui, se dit l’écrivain, de plus en plus impatient. Mais
ces deux phrases sont trop techniques pour un début. Il les punaisa au mur, à
côté des autres, et puis ajouta celle-ci : « Le tapis mouvant des
grumes s’était déjà refermé sur le jeune Canadien, qui ne refit jamais
surface ; on n’avait même pas vu surgir de l’eau brune une de ses mains,
une de ses bottes cloutées. »


J’y suis presque, se dit Daniel Baciagalupo. Aussitôt, une
autre phrase émergea, comme des eaux de la Twisted : « Le crépitement
des gaffes qui poussaient les troncs fut brièvement interrompu par les cris des
draveurs : ils venaient de repérer celle d’Angel, à cinquante mètres au
moins de l’endroit où il avait disparu. »


Bien, bien, mais il se passe trop de choses pour une phrase
d’ouverture. Trop de détails qui feraient diversion.


Peut-être l’idée de diversion réussit-elle à le déconcentrer.
Ses pensées firent un bond en avant, trop en avant, pour se porter sur Ketchum.
Décidément, cette phrase était une parenthèse : « Ketchum ne pouvait
mourir que de sa propre main. » Il fallait absolument la garder. Mais
surtout pas pour le premier chapitre.


Il frissonnait dans sa cabane d’écrivain, que le feu mettait
du temps à chauffer. En temps ordinaire, il allait découper un trou dans la
glace pour tirer des seaux pendant que la température montait ; ce matin,
il avait fait l’économie de la corvée d’eau. (Plus tard, dans la splendeur du
jour, il comptait bien avoir le concours de Tombe du Ciel.)


À ce moment-là, sans même réfléchir – d’ailleurs, il
venait de tendre la main pour grattouiller Héros derrière sa bonne
oreille –, la première phrase lui vint. Il la sentit s’annoncer, surgie
des profondeurs de la rivière ; elle fit surface comme le bocal de jus de
pomme contenant les cendres de son père, avant que Ketchum l’explose d’un coup
de carabine.


« Le jeune Canadien – quinze ans tout au
plus – avait eu un instant d’hésitation fatal. »


Oh mon dieu, ça y est, je tiens mon début ! pensa
l’écrivain.


Il avait perdu tant d’êtres chers, mais il savait que les
histoires sont des merveilles qu’on ne peut endiguer. Il sentait que la grande
aventure de sa vie commençait tout juste, comme son père avait dû le penser
lui-même, dans les affres et les circonstances funestes de sa dernière nuit à
Twisted River.


 


FIN
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[1] Les mots en italique suivis d'un astérisque sont en
français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)







[2] Nom donné aux ouvriers qui, sous la conduite de Ned
Ludd (en Angleterre, au début du XIXe siècle), tentèrent de détruire
les machines (notamment les métiers à tisser) en lesquelles ils voyaient une
cause de chômage.







[3] Je pensais à ce qu’un ami / M’avait dit / J’espérais
qu’il avait menti.
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