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Résolutions


 


Il faisait noir et
Fils-de-Soldat était ankylosé à force d’être demeuré assis sur le rocher glacé
près de la rivière. Il lui fallut quelque temps pour se mettre debout, puis il
gémit en redressant le dos. Il piétina la terre comme un chat qui pelote,
s’efforçant d’assouplir ses muscles qui regimbaient, puis il fit quelques pas
entre les arbres qui s’élevaient comme des piliers de ténèbres dans l’obscurité
moins dense de la nuit. Nous distinguions l’emplacement du village grâce à la
faible lueur qui filtrait par les fenêtres sur le versant au-dessus de nous,
mais elle ne suffisait pas à éclairer le chemin. Il se mit en route d’une
démarche d’aveugle et se trempa les pieds par deux fois avant de retrouver le
pont et de franchir le cours d’eau.


Au bas de la pente, il se
sentit soudain accablé par l’obscurité, le froid et le chagrin. Il se rappela
avoir entendu ses nourriciers crier son nom plus tôt et regretta de ne pas leur
avoir répondu ; il eut envie d’appeler pour qu’on vînt avec une lanterne
le ramener chez lui, mais il se méprisa aussitôt de cette pensée et, prenant sur
lui-même, entama la montée à pas lents. Dans le noir, il ne put trouver le
sentier ; il trébucha deux fois et tomba une fois à genoux. Il se redressa
maladroitement, les dents serrées pour étouffer toute plainte.


Un de ses nourriciers
apparut tout à coup au sommet de la côte, une torche à la main.
« Opulent ! C’est toi ? » Sans laisser le temps à mon
double de répondre, il cria : « Je le vois ! Il est ici !
Venez vite ! »


En quelques instants, ils
l’entourèrent, et deux d’entre eux voulurent le prendre par les bras pour
l’aider à se déplacer, mais il les écarta d’un geste brusque. « Je n’ai
pas besoin qu’on me soutienne ; je préfère rester seul.


— Bien, Opulent »,
dirent-ils, et ils reculèrent ; mais l’homme à la torche passa devant lui
pour lui éclairer le chemin, et les deux autres se placèrent derrière lui,
prêts à se porter à son secours si le besoin s’en faisait sentir.


Une fois revenu à la hutte,
il constata qu’en son absence nul n’était allé se coucher : une boisson
sucrée mijotait près de l’âtre à côté d’une assiette de beignets arrosés de
miel. Sans rien lui demander, les nourriciers supposèrent qu’il avait faim et
soif, et, quand il s’assit près de la cheminée, on lui ôta ses chaussures pour
les remplacer par des chaussettes sèches et chaudes, on lui jeta sur les
épaules une couverture attiédie par le feu ; il la serra sur lui avec
soulagement en se rendant compte qu’il tremblait de froid. Olikéa versa le
breuvage chaud dans une chope qu’elle lui plaça soigneusement entre les mains,
mais il n’y avait pas autant de sollicitude dans ses paroles.


« La veille de notre
départ, j’ai des centaines de choses à préparer, et toi tu t’en vas dans le
noir et tu te perds ! Si tu ne nous aides pas, au moins ne nous gêne
pas ! » Elle avait encore les yeux rouges et gonflés d’avoir
pleuré ; elle avait aussi la voix enrouée, mais on n’y sentait rien de la
peine qui la rongeait, uniquement l’irascibilité d’une femme poussée à bout.
Nul à part elle n’eût jamais osé s’adresser sur ce ton à Fils-de-Soldat, et les
autres nourriciers s’étaient habitués à son audace avec lui ; lui-même se
réjouissait presque de sa colère après les jours qu’elle avait passés plongée
dans l’abattement.


« J’ai froid, dit-il
comme si cela l’excusait. Et j’ai faim ; apporte-moi à manger. »


Je pense qu’il n’avait pas
voulu s’exprimer aussi durement ; peut-être, s’il l’avait sue sur le point
de craquer, eût-il mieux choisi ses termes. Mais il ne pouvait revenir en
arrière. Olikéa parut se gonfler ainsi qu’un chat furieux, et les mots
jaillirent d’elle comme un torrent.


« Tu as froid ? Tu
as faim ? Et mon fils, dont le plus grand bonheur était de te servir,
crois-tu qu’il soit au chaud, douillettement installé et bien nourri ? La
différence avec toi, qui as décidé tout seul de t’éloigner dans la nuit et
d’avoir froid, c’est que Likari danse parce qu’il n’a pas le choix. »


Elle reprit son souffle.
Fils-de-Soldat se taisait, le regard au loin, la couverture sur les épaules, la
chope tiède entre les mains. Je sentais une tension monter en lui, mais Olikéa devait
penser qu’il ne l’écoutait pas.


« Tu l’as oublié !
cria-t-elle soudain d’une voix stridente. Tu avais dit que tu le ramènerais,
que tu ferais quelque chose, que tu détruirais Guetis pour que Kinrove rende
mon fils à son clan ! Il te servait du mieux que le pouvait un enfant de
son âge ! Il parlait de toi avec fierté – non, avec amour ! Et
c’est toi qui as ordonné de reprendre la danse pour protéger les arbres des
ancêtres ; tu savais que c’était le tour de notre clan de voir ses membres
arrachés à leur foyer et à leur famille, mais tu t’en fichais. Parce que tu ne
nous considères pas comme ton clan, n’est-ce pas ? Nous ne sommes que ceux
qui te donnent à manger, qui t’habillent et subviennent à tous tes
besoins ; notre souffrance t’indiffère ! Tu ne restes pas éveillé la
nuit à imaginer les pauvres petits pieds de Likari qui dansent et qui dansent
sans cesse ! Peut-être meurt-il de froid, mais l’enchantement
l’empêche-t-il de se rendre compte de ses gerçures, des crevasses qui fendent
ses lèvres et les font saigner ? Tu ne te demandes pas s’il a maigri, s’il
tousse pendant qu’il se repose, comment on le traite pendant ses brèves
périodes de pause ! » Elle s’accroupit brusquement et se mit à se
balancer d’avant en arrière tout en continuant à dévider son chapelet
d’accusations, les mains sur les yeux.


« Tu vas manger, boire,
et tout le monde va s’occuper de toi ; tu dormiras confortablement cette
nuit pendant que nous travaillerons pour nous préparer au départ. Mais
Likari ? Sais-tu ce qu’il devra faire ? Il devra danser, danser et
danser pendant tout le trajet qui le ramènera au flanc ouest des
montagnes ; et lui ne dormira pas au chaud sur une couche douillette en
prévision de ce voyage. Non, les danseurs de Kinrove dansent sans arrêt, ils
dansent jusqu’à ce qu’ils en meurent. Comme ma mère. »


Fils-de-Soldat se taisait
toujours. Il n’eut pas un geste ni même un regard vers elle ; on eût dit
qu’il avait les yeux fixés sur quelqu’un qui se tenait derrière elle. Du coin
de l’œil, je vis qu’elle le dévisageait, puis ses épaules parurent se voûter.
Peut-être la colère la soutenait-elle, mais c’est une émotion difficile à
entretenir quand son objet s’y montre insensible. Elle reprit dans un murmure,
d’un ton amer : « Va, mange, bois, et puis dors. Nous ferons tout
pour toi, qui ne fais rien pour nous. Demain, il faudra se lever tôt pour
entamer le voyage. »


Il parut lui obéir, du moins
pour le moment. Il porta la chope à ses lèvres, la vida, puis, sans se
préoccuper de son sort, la laissa tomber ; dédaignant les plats qu’on lui
offrait pendant qu’un nourricier ramassait vivement le récipient, il se dressa
sans retenir la couverture qui glissait de ses épaules, et, sans un mot, il
tourna le dos à tous, se dirigea vers le lit, s’allongea et se couvrit. Il
ferma les yeux et ne bougea plus ; seul, sans doute, je savais que, retiré
au fond de lui-même, il ne dormait pas.


Je percevais chez lui une
absence de mouvement qui évoquait la mort ou l’agonie, et sur laquelle je
préférais ne pas m’attarder. Aussi isolé que lui, je suivis à l’oreille
l’activité discrète des nourriciers dans la hutte. Olikéa n’avait pas
menti : ils avaient dû s’interrompre pour se mettre à la recherche de mon
double, et à présent ils devaient trimer tard dans la nuit afin de tout
préparer pour le départ. Tout ce qu’ils n’emportaient pas était soigneusement
nettoyé et emballé pour l’été ; on glissait des copeaux de cèdre entre les
couvertures et les fourrures avant de les enfermer dans des coffres du même
bois, on récurait les marmites et on les pendait à des crochets, on rangeait la
vaisselle, et l’on empaquetait minutieusement les vivres pour le trajet. Le
lendemain, ils prendraient un repas frugal avant d’entamer la longue marche qui
les ramènerait à leurs terrains d’estive. Il n’y aurait pas de marche-vite ;
on n’employait cette magie qu’en cas d’urgence. Demain, le Peuple tout entier
commencerait l’exode qui convergerait vers le passage dissimulé qui traversait
les montagnes et ressortirait sur le flanc ouest.


En moins d’une heure, les
dernières tâches s’achevèrent. Les nourriciers se retirèrent, certains dans
leurs propres huttes, sans doute pour y terminer leurs propres préparatifs,
tandis que trois demeuraient chez l’Opulent et s’étendaient sur des paillasses.
Olikéa, par habitude sans doute, vint s’installer près de Fils-de-Soldat ;
elle s’assit au bord du lit et défit ses chaussures, puis elle se releva et
passa sa robe par-dessus sa tête, sans bruit, à gestes las. Quand elle souleva
le coin des couvertures, elle prit un soin exagéré à ne pas toucher ni même
effleurer Fils-de-Soldat, se coucha dos à lui, et, au rythme de sa respiration,
je sus qu’elle n’avait pas plus envie de dormir que mon double. Avec la ferveur
qu’on met dans une prière, je souhaitai que l’un d’eux eût le bon sens de poser
la main sur l’autre ; il n’en fallait pas davantage, selon moi, pour
abattre la barrière qui se dressait entre eux. Il n’était pas nécessaire qu’ils
fussent amoureux ni même qu’ils fissent l’amour cette nuit ; si l’un d’eux
faisait le premier pas, ils pourraient se retrouver, percevoir leur peine et
leur solitude réciproque et ils y puiseraient quelque réconfort. Mais Olikéa
restait les yeux ouverts dans la hutte obscure tandis que Fils-de-Soldat, tout
aussi raide, demeurait parfaitement immobile, plongé dans les ténèbres de ses
paupières fermées. Et moi, témoin prisonnier, je voyais comment la peine peut
rendre deux personnes incapables de s’apporter la moindre consolation. Malgré
mon dégoût de Fils-de-Soldat et ma méfiance d’Olikéa, ils m’inspirèrent de la pitié
ce soir-là ; la vie nous avait tous traités injustement.


Nul ne se leva de bon
matin : chacun avait travaillé trop tard la veille ; mais finalement
tous se réveillèrent peu à peu. Olikéa quitta le lit avant que Fils-de-Soldat
ne bougeât, et elle s’attela aux derniers empaquetages pendant que les autres
nourriciers allaient et venaient, préparant le petit déjeuner de l’Opulent et
sortant des vêtements pour l’habiller. Je suivais leurs mouvements derrière les
paupières closes de mon double. Ils bavardaient de sujets sans importance, se
rappelaient mutuellement de bien fermer les coffres et d’envoyer quelqu’un
s’assurer qu’il y aurait du bois pour le feu près de la porte quand ils
reviendraient en automne. Ils se poussaient les uns les autres à travailler plus
vite, apparemment pressés de partir dans l’espoir de rattraper les autres et de
traverser ensemble le col. Quelqu’un dit que Kinrove, ses nourriciers, son clan
et ses danseurs avaient déjà pris le départ dix jours plus tôt, et un autre
répondit en maugréant que l’Opulent et sa troupe avaient dû vider les pièges à
poisson et dévorer les meilleures plantes du long du chemin.


Et Olikéa vint secouer
Fils-de-Soldat. « Il est temps de se lever ! Nous devons te donner à
manger, t’habiller, et empaqueter ou ranger toute la literie avant notre
départ. Tiens, voici une chope de thé chaud. Tu te réveilles ? »


Elle s’exprimait d’un ton
absolument neutre. Si je n’avais pas assisté à leur querelle la veille, j’eusse
pu croire qu’ils entretenaient des relations aimables, voire affectueuses.
Fils-de-Soldat, qui ne dormait plus, ouvrit les yeux et se redressa lentement
sur le lit ; quand il prit le récipient des mains de l’Ocellionne, je vis
plusieurs nourriciers échanger un regard soulagé : la tempête était passée ;
tout irait bien désormais. Il but quelques gorgées puis resta à regarder la
vapeur monter de la chope.


« Nous devons bientôt
partir, lui rappela Olikéa.


— En effet. » Il
se tourna vers Sempayli, un peu plus loin. « Pars tout de suite ; je
veux que tu prennes mon cheval et que tu ne nous attendes pas. Veille à ce
qu’il paisse en chemin, et, lorsque tu arriveras chez nous de l’autre côté des
montagnes, trouve-lui un coin ensoleillé avec de la bonne herbe ; l’hiver
a été dur pour lui.


— Tu désires que je me
mette en route dès maintenant ? » L’homme avait l’air intrigué.


« Oui.


— Très bien. » A
l’évidence, on ne discutait pas avec un Opulent. L’Ocellion se leva et sortit,
en s’arrêtant seulement le temps de prendre son sac et de le jeter sur son
épaule.


Quand il eut disparu, Olikéa
poussa un petit soupir. « Ma foi, je pensais que le cheval pourrait
transporter une partie de nos affaires, mais nous nous débrouillerons. Il est
temps que tu quittes ton lit pour que nous finissions de ranger les couvertures
et nous nous mettions en route. Nous sommes déjà en retard. »


Il fit la moue, mimique
ocellionne signifiant la négation. « Non, je ne pars pas avec toi. »


Un nourricier soupira tout
haut. Olikéa regarda un instant Fils-de-Soldat d’un air incrédule, puis, comme
si elle se prêtait au caprice d’un enfant, elle répondit : « Nous en
parlerons en marchant ; en attendant, il faut emballer tes couvertures.


— Je ne plaisante
pas », dit-il posément. Je ne sentais plus de colère dans sa voix, mais
seulement une lassitude et une résignation effrayantes. « Je n’accompagne
pas le Peuple. Tu avais raison, hier soir : je ne vous sers à rien et je
ne suis qu’un fardeau. Je ne vois aucun moyen de sauver Likari ; j’ai
passé la nuit à réfléchir sans trouver de réponse. Kinrove a dressé sa barrière
magique autour de son camp, et je ne puis la franchir sans son accord. Il
possède plus de pouvoir que moi, et je suis incapable de le retourner contre
lui ; je ne peux même pas m’approcher assez de lui pour tenter de le tuer,
et je ne peux pas non plus répéter l’attentat de Dasie : Kinrove ne se
laissera plus jamais surprendre ainsi. Ma stratégie pour mettre fin à sa danse
a échoué – pire : elle a rendu la danse inefficace. J’ai trahi votre
confiance, j’ai trahi la mission de la magie, je n’ai pas su protéger Lisana.
Mieux vaut que tu t’en ailles vite en me laissant ici et que tu te hâtes de
rattraper ton clan.


Dis à Jodoli que je te
confie à lui, et franchis avec lui les montagnes jusqu’aux terres
d’estive. »


Olikéa plissa les yeux.
« Tu as fait partir Sempayli le premier pour qu’il ne puisse pas discuter
avec toi, n’est-ce pas ? » Fils-de-Soldat eut un petit sourire qui
lui valut un soupir exaspéré de l’Ocellionne. Elle reprit d’un ton âpre :
« Cesse de bouder ; nous ne pouvons pas t’abandonner, et nous
devrions être déjà en route. »


Mais, alors qu’elle parlait,
un des nourriciers regarda les autres puis s’éclipsa discrètement par la
porte ; un deuxième l’imita peu après. Fils-de-Soldat les suivit des yeux
puis reporta son attention sur Olikéa. « Je ne pars pas. Tu dois t’en
aller. »


Furieuse, elle jeta par
terre le sac qu’elle tenait. « Et que deviendras-tu si je te laisse
ici ? Je ne peux pas faire ça, tu le sais bien !


— Tu le peux et tu le
dois. Toi, va-t’en. » Il s’adressait au dernier nourricier qui restait, et
qui parut soulagé de recevoir un ordre direct ; il acquiesça gravement de
la tête et sortit. Fils-de-Soldat regarda Olikéa. « Toi aussi,
va-t’en. »


Elle se tut, les bras
ballants ; elle scrutait les traits impassibles de mon double comme pour
pénétrer ses pensées. Enfin, elle demanda dans un murmure atone :
« Pourquoi ? Qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi me fais-tu
ça ? Si je pars sans toi, on dira que j’ai abandonné mon Opulent et jeté
l’opprobre sur mon clan. »


Il répondit
simplement : « Explique à tous que je ne suis pas un Opulent, que ma
part d’intrus m’a toujours empêché de devenir celui que je devais être. Toutes
mes entreprises se sont soldées par des échecs ; j’ai arrêté le Fuseau des
Nomades, mais je n’ai pas réussi à le jeter à terre ; j’ai ralenti
l’invasion de la forêt, mais ma part d’intrus a révélé aux Gerniens comment
contourner la magie de Kinrove. Oui, c’est vrai ! » s’exclama-t-il
devant l’expression choquée d’Olikéa. « A l’époque où je vivais parmi eux,
c’est moi qui leur ai dit : « Droguez-vous afin d’émousser vos sens
et de résister à la peur. » C’est ma faute s’ils ont pu reprendre
l’abattage des arbres des ancêtres. Tous les Opulents que je croise affirment
que je suis celui qui peut chasser les intrus, mais, même quand j’obéis aux
ordres de la magie, je n’arrive à rien. Je dois donc supposer que ma moitié
gernienne neutralise mon pouvoir. Même mon attaque contre leur ville n’a été
qu’un demi-succès, et mon incapacité à les refouler les a poussés à nous haïr
encore plus. Comprends-tu, Olikéa ? Je ne suis pas l’Opulent qui peut
sauver le Peuple ; je suis défectueux, comme un fusil qui explose dans les
mains du soldat. Quand je m’efforce d’aider le Peuple, je fais autant de mal
que de bien, à cause de ma nature divisée. Et pourtant j’aime le Peuple ;
aussi, pour son bien, je dois m’en exclure, tandis que tu dois regagner les
terres d’estive. J’ignore ce qu’il adviendra de vous là-bas, ni cette année, ni
dans celles qui viennent, mais je sais que ma présence ne peut qu’aggraver
votre situation.


— Et Likari ?
lança-t-elle brusquement alors qu’il reprenait sa respiration. Et ta promesse
de le sauver ? J’y ai cru ! Tu as dit, non pas une seule fois mais
plusieurs, que tu trouverais un moyen de le ramener. Que fais-tu de cette promesse ? »


Il baissa les yeux et
répondit avec réticence, mais d’une voix claire : « Je dois la
rompre, non parce que je le veux, mais parce que je ne sais pas comment la
tenir. »


L’Ocellionne se tut un long
moment, puis une expression de dégoût apparut sur son visage. « Ah,
oui ! fit-elle d’un ton acerbe. Maintenant, je te crois. Chez le Peuple,
on n’enfreint pas sa parole, mais, chez les intrus, c’est la coutume. »
Elle fit la moue puis expulsa l’air de ses poumons en une mimique exagérée de
dénégation. « Jamais un véritable Opulent ne dirait une chose pareille. Tu
as raison : tu ne fais même pas partie du Peuple, et, en effet, je vais te
quitter ; je vais rejoindre mon clan et lui répéter tes propos. On me
jugera stupide et déloyale, mais je m’en moquerai, parce que je dois à présent
m’occuper moi-même de ce que j’attendais sottement que tu fasses à ma place.
Ah, quelle mère sans cœur et perfide je fais ! Le jour même où la danse
l’a appelé, j’aurais dû le rattraper au lieu de me fier à ta magie. J’irai voir
Kinrove moi-même ; j’ignore comment je récupérerai Likari, mais j’y
parviendrai. Je n’aurai de cesse qu’il n’ait retrouvé la liberté ; voilà
la promesse que je me fais à moi-même. »


Elle se pencha pour ramasser
le sac qu’elle avait laissé tomber, puis le passa sur ses épaules en se
dirigeant vers la porte ; elle sortit et s’en alla sans un regard en
arrière. Fils-de-Soldat était seul. Il entendit vaguement des voix
interrogatrices et celle d’Olikéa qui répondait brièvement ; la
conversation se poursuivit, mais elle s’atténua à mesure que les interlocuteurs
s’éloignaient puis disparaissaient, hors de vue et hors de portée d’oreille. Il
s’assit dans le lit, au milieu de ses couvertures froissées. Dans la cheminée,
la marmite oubliée, qui contenait son petit déjeuner, fredonnait sous son
couvercle étanche. Il entendit un écureuil glapir dehors, puis le cri d’alarme
d’un geai qui affirmait son droit territorial ; les oiseaux devaient déjà
fouiller les huttes silencieuses en quête de nourriture oubliée, ce qui indiquait
bien que nul ne restait dans le village.


Il quitta lentement son lit,
s’approcha de l’âtre et en retira la marmite mijotante. Il regarda ce qu’elle
contenait : un ragoût trop cuit de légumes, de viande d’écureuil et de
quelques raves en tapissait le fond. Il prit une cuiller à long manche et
mangea directement dans le récipient en soufflant sur chaque bouchée pour
éviter de se brûler. C’était bon ; malgré tout le reste, le plat avait bon
goût, et il le savoura, sachant que plus personne ne lui en préparerait
d’autre.


Le ventre plein, il retourna
se jeter sur le lit où, comme s’il éprouvait un grand soulagement à se
retrouver seul, il se détendit et plongea dans le sommeil aussitôt. Les heures
passèrent. En suspens en lui, je me demandais quelles étaient ses intentions.
L’après-midi touchait à sa fin quand il se réveilla.


Il termina le ragoût
d’écureuil puis se fit du thé. Il en but une chope, la remplit de nouveau et
sortit. Ce ne fut une surprise ni pour lui ni pour moi quand nous entendîmes un
gros oiseau se percher lourdement dans les branches au-dessus de nous. Tout en
buvant son thé à petites gorgées, Fils-de-Soldat parcourut du regard le village
désert ; au bout d’un moment, le grand croas se posa par terre et nous
contempla de ses yeux brillants. Il alla examiner un bout de chiffon, le
retourna et le jeta en l’air pour s’assurer qu’il ne contenait rien de
comestible, puis se lissa le bout des ailes. Enfin, il reporta son attention
sur moi. « Eh bien ? fit Orandula. Tu as oublié de migrer ?


— Laisse-moi, répondit
mon double d’un ton menaçant.


— Tout le monde t’a
déjà laissé, observa le dieu ; apparemment, ça n’a rien résolu.


— Qu’en as-tu à
faire ? demanda Fils-de-Soldat, acerbe.


— J’en ai à faire que
je veux récupérer mes dettes, et tu en as une envers moi, souviens-toi :
une vie ou une mort.


— Tu as déjà pris
Likari.


— Moi, j’ai pris
Likari ? Non. D’ailleurs, si je l’avais pris, je l’aurais
« pris », et tu ne me l’aurais pas donné pour payer ce que tu me
dois. Non, ta dette tient toujours.


— Ce n’est pas la
mienne ! » rétorqua mon double avec violence.


Le croas tourna la tête et
posa sur lui un instant un regard étrange, puis il partit d’un rire rauque.
« Peut-être, mais, comme vous êtes tous les deux enfermés dans la même
chair, je ne vois pas en quoi ça me concerne. Et je veux mon dû.


— Alors, tue Jamère et
prends sa vie en paiement, ou sa mort, selon la façon dont tu veux voir les
choses ; c’est tout un pour moi. S’il disparaissait, j’arriverais
peut-être à réfléchir clairement. » Il finit sa chope. « Si tu le
tuais, j’appartiendrais peut-être enfin au Peuple, même s’il me reste
impossible de le sauver des intrus.


— Le tuer mais
t’épargner ? » L’oiseau pencha la tête de l’autre côté. « Idée
intéressante mais difficile à mettre en œuvre. »


D’un geste vif,
Fils-de-Soldat abattit sa chope vide sur la tête de l’oiseau. Celui-ci
s’écarta, mais le récipient le toucha tout de même, d’un coup violent qui
souleva un nuage de plumes et suscita un croassement furieux. Le croas fit deux
bonds au sol puis s’envola lourdement ; alors qu’il gagnait de l’altitude,
il cria : « Vous paierez tous les deux pour ça !


— Je m’en
fiche ! » répliqua Fils-de-Soldat. Il rentra d’un pas décidé à la
hutte et se dirigea vers le coffre de cèdre qui renfermait les affaires de Likari ;
il l’ouvrit, le fouilla sans ménagement et mit enfin la main sur la fronde.
L’arme à la main, il ressortit sans même prendre le temps de refermer le
coffre. « La prochaine fois, je le tuerai, dit-il tout haut.


— Je ne pense pas que
tu puisses tuer un dieu, fis-je dans sa tête.


— Ça vaut la peine
d’essayer, marmonna-t-il.


— Que t’a dit
Lisana ? demandai-je à brûle-pourpoint. Qu’est-ce qui a tout changé ?


— Je te le
répète : j’ai attisé la haine des Gerniens, et elle est désormais plus
forte que leur peur. Tous les jours, les équipes d’ouvriers se rendent sur le
chantier, et elles ont quasiment réparé les dégâts que tu as occasionnés à la
route. Les hommes aiguisent déjà leurs haches ; bientôt, les arbres
commenceront à tomber, et, avec le temps, le tour viendra de celui de Lisana.
Même si je mourais ce soir et qu’un kaembra me prenne, nous aurions peut-être
un an du temps de ce monde à passer ensemble avant de disparaître tous les
deux.


— Sans arbre, il n’y a
pas de vie après la mort pour un Ocellion ? »


Il secoua la tête d’un geste
impatient, comme pour me rejeter, moi et mes questions ridicules, loin de lui.
« Si, mais pas celle que nous partagerions si nous occupions chacun un
arbre. » Tout en parlant, il descendait vers la rivière ; il
éprouvait une curieuse sensation à se déplacer en plein jour, tout seul. Tout
le Peuple avait disparu, et le silence de la forêt vivante qui n’en était pas
un avait reflué pour prendre sa place.


Je n’eus pas besoin
d’explications supplémentaires pour comprendre ce qu’il voulait dire.
« Ton esprit subsisterait, mais sans les perceptions du corps, et Lisana
se trouverait ailleurs ; tu désires continuer à vivre là où elle est, avec
l’illusion de demeurer physiquement dans notre monde.


— Je ne parlerais pas
d’illusion. Ne choisirais-tu pas cette option si tu le pouvais ? Passer
toute la durée de vie d’un arbre avec quelqu’un que tu aimes de tous tes
sens ?


— Si, sans
doute. » Je réfléchis un instant et me demandai si Amzil accepterait
encore de passer une existence ordinaire avec moi. Question futile : je ne
pouvais même pas lui offrir cette vie-là. « Mais je sens qu’elle t’a dit
autre chose ; que t’a-t-elle révélé ?


— Ce que nous savons
depuis quelque temps, toi et moi : que, divisés, nous ne sommes utiles à
personne ; la magie n’opère pas, ou, au mieux, elle n’opère qu’à moitié.
Quand Lisana nous a séparés afin de me garder près d’elle et de me dispenser
son enseignement, elle ne prévoyait pas que nous resterions dissociés.


— En effet ; si je
me souviens bien, je devais mourir de la peste.


— Non ; je devais
récupérer le corps et tu devais te fondre en moi, corrigea-t-il.


— Je ne vois pas la
différence ; n’est-ce pas notre situation actuelle ?


— Non : tu
t’opposes à moi, comme je m’opposais à toi quand tu cherchais à exercer un empire
total sur nous deux. » L’espace d’un instant, il me devint invisible,
perdu dans ses pensées. Puis il reprit avec réticence : « Nous ne
devions faire qu’un ; je devais t’absorber, toi, tes connaissances, tes
traits de caractère, ta compréhension de ton peuple. Nous n’aurions formé
qu’une seule personnalité, complètement intégrée, la magie aurait eu accès à
nous deux et aurait pu réaliser ses buts.


— Mais je t’ai tué.


— Enfin, tu l’as cru.
Et j’ai résisté à tes efforts pour m’absorber, comme tu refuses de devenir une
partie de moi. Mais, tant que nous ne formons pas qu’un, la magie reste
inefficace ; elle agit par demi-mesures, plus destructrice que si elle ne
faisait rien. Lisana en est convaincue.


— Elle en est
sûre ? » Il me semblait qu’il existait une différence entre la
conviction et la certitude.


« Oui », dit-il,
mais il avait tardé à répondre. Je doutais que la femme-arbre fût certaine de
son fait. Nous avions franchi le pont ; mon double s’assit à nouveau sur
le rocher où il avait passé tant de temps la nuit précédente, et que je trouvai
aussi inconfortable qu’alors. Un maigre soleil de printemps filtrait entre les
branches. Fils-de-Soldat ferma les yeux et tourna le visage vers la lumière
dont il savoura la chaleur.


« Ce n’est qu’une
hypothèse », fis-je d’un ton accusateur.


Il poussa un soupir âpre.
« Oui, en effet ; et alors ? Rien d’autre ne marche ; je
pense qu’il nous faut accepter ce qu’elle dit.


— Que
proposes-tu ?


— Que nous baissions
tous deux notre garde pour ne faire plus qu’un, complètement. » Le soleil,
tout maigre qu’il fut, commençait à lui brûler le visage ; il soupira
puis, avec un grognement d’effort, se leva et gagna l’abri des arbres. Il y
faisait froid, mais l’éclat blessant ne touchait plus sa peau ; il trouva
un tronc abattu et couvert de mousse sur lequel il s’assit.


Par une brusque intuition,
je compris ce qui l’avait fait changer d’avis. « C’est Lisana qui veut que
nous nous réunissions.


— Oui. » Il serra
les dents puis poursuivit : « Elle m’a renvoyé en disant que je ne devais
plus revenir auprès d’elle tant que nous resterions séparés. Elle… elle m’a
violemment reproché de ne pas encore t’avoir intégré à moi.


— Donc, je dois baisser
mes défenses et te laisser m’absorber, afin que tu puisses employer la magie
dans toute sa mesure pour détruire ou chasser mon peuple et permettre au tien
de vivre en paix – et à toi de retrouver Lisana.


— Oui, répondit-il, les
mâchoires crispées. Fonds-toi en moi, laisse la magie opérer comme elle le
doit ; accepte ce que nous sommes, un homme issu de deux cultures. Aucun
des deux camps n’est innocent, Jamère. »


Je ne pouvais disputer ce
point.


Comme je me taisais, il
reprit : « Aucun de nous deux n’est innocent ; au nom de nos
peuples, nous avons commis de grandes fautes. »


Cela aussi était vrai. Assis
au milieu de la journée de printemps, je réfléchis à sa proposition.


« Comment savoir lequel
de nous deux demeurera maître de la conscience ? » demandai-je à
brûle-pourpoint. Ne proposerait-il pas cette « fusion » s’il n’avait
pas la certitude d’en hériter ?


« Comment savoir si ce
sera l’un de nous ? Ensemble, nous deviendrons peut-être quelqu’un
d’autre, quelqu’un qui n’a jamais existé, ou bien l’homme que nous aurions dû
devenir après notre enfance. » Distraitement, il arracha de la mousse du
tronc pourrissant ; des insectes s’égaillèrent pour se cacher à nouveau
sous la mousse.


« Je pourrais être
celui que j’aurais dû devenir avant que Lisana ne me divise en deux »,
dis-je, pensif. Le fils militaire de mon père. Je me réapproprierais
l’inflexibilité dont Fils-de-Soldat m’avait dépouillé, cette capacité à
m’endurcir pour accomplir les gestes affreux que la guerre exige d’un soldat.


Il éclata d’un rire amusé.
« Ne pourrais-je en dire autant ? N’ai-je pas ressenti le même
déchirement quand tu t’es séparé de moi pour retourner chez ton père puis
partir dans ton école ? Crois-tu que je n’éprouve pas exactement les mêmes
choses que toi ? J’ai eu une enfance, j’ai reçu l’éducation d’un Gernien
et d’un fils de nouveau noble ; je me rappelle les mots affectueux de
notre mère, la musique, la poésie, les bonnes manières et la danse. J’avais un
côté plus doux alors. Puis l’expérience avec Dewara m’a profondément changé, la
femme-arbre m’a pris sous sa tutelle, et j’ai vu un étranger repartir aux
commandes de mon corps ; mais je suis toujours resté « moi » à
mes propres yeux ; je ne suis jamais devenu quelqu’un d’autre. Et toi qui
te crois le seul propriétaire légitime de ce corps ! Le seul à décider de
ses actions dans ce monde ! Ne comprends-tu pas que j’ai précisément le
même point de vue ? »


Je me tus quelque temps,
puis je répondis avec raideur : « Je ne vois aucune solution à ce
problème.


— Vraiment ? Elle
me paraît pourtant évidente : nous baissons nos défenses et nous cessons
de nous opposer ; nous fusionnons, nous ne faisons plus qu’un. »


Je m’apprêtais à réfléchir
quand la réponse me vint, parfaitement claire. « Non. Je ne peux pas.


— Pourquoi ne veux-tu
pas au moins essayer ?


— Parce que, quel que
soit le résultat, il m’est intolérable d’y songer. Si nous nous réunissons et
que tu domines, je cesserai d’exister ; ça reviendrait à me suicider.


— Je peux tenir le même
raisonnement à l’inverse. Mais peut-être que rien de cela ne se passera ;
comme je l’ai dit, nous pourrions former une personne nouvelle, complète, qui
ne serait dominée par aucun d’entre nous.


— Ça n’en resterait pas
moins intolérable. Je n’imagine pas que quelqu’un possédant ma morale puisse
supporter le souvenir que ce que tu as fait à Guetis ; à mes yeux,
c’étaient des actes absolument répréhensibles, et je ne puis accepter qu’ils
fassent partie de mon passé. Je le refuse ! »


Il se tut quelque temps,
puis il demanda à mi-voix : « Et tes actes de guerre contre le
Peuple ? Le kaembra de Lisana que tu as abattu ? C’est toi qui as
révélé aux intrus comment vaincre la magie et couper nos arbres des ancêtres.
N’était-ce pas nous détruire ? »


C’étaient des arbres, non
des hommes. La pensée jaillit dans mon esprit puis
mourut sans que je l’eusse exprimée ; ce n’était pas vrai : quand les
arbres étaient tombés, les esprits qui les occupaient avaient péri ; par
mes actes, j’avais causé autant de morts que Fils-de-Soldat. Le sang n’avait
pas taché nos mains ; nous avions laissé à d’autres le soin de se les
salir ; mais les morts dont je portais la responsabilité étaient aussi
impardonnables que le massacre des soldats à Guetis. Quel coup je reçus au cœur
alors, et comme cette prise de conscience me fouailla l’âme ! Pire encore,
Epinie m’avait appris que l’abattage des arbres reprendrait bientôt, s’il n’avait
pas déjà recommencé, et je pris soudain conscience qu’il s’agissait du résultat
de deux demi-mesures de la magie : j’avais révélé au commandant de Guetis
qu’il suffisait de droguer les ouvriers pour neutraliser la peur qu’exhalait la
forêt, et puis Fils-de-Soldat, avec son attaque sanglante, avait assez réveillé
la haine des Gerniens pour qu’ils décident de s’acharner malgré leur terreur ou
leur désespoir. Ensemble, nous avions causé les pertes qu’avait subies le
Peuple, et, ensemble, nous avions rendu possible le massacre de Guetis. Si nous
n’avions été qu’un seul individu, ces événements eussent-ils eu lieu ? Si
Fils-de-Soldat avait dû éprouver mes émotions, eût-il été capable de commettre
de telles atrocités ? Si nous n’avions fait qu’un, eussé-je mieux réussi à
me défendre à Guetis et à exiger qu’on m’écoutât ?


Brusquement, je perçus un
changement en moi. Je ne m’étais pas rendu compte que je me tenais encore à
l’écart du Peuple, que les arbres des ancêtres demeuraient pour moi des arbres
et non le réceptacle de l’esprit des aînés. Le remords et la peine que
m’inspira tout à coup leur mort m’ébranlèrent, à l’unisson des émotions de mon
double, et, en cet instant, nous fumes plus en harmonie que jamais ;
pendant un clin d’œil, nous ne fîmes plus qu’un, puis nous nous séparâmes à
nouveau. Il avait retenu sa respiration, et il poussa un soupir.


« Jamère, dit-il à
mi-voix, ensemble ou séparément, il nous faut supporter les remords et le
sentiment de culpabilité qui découlent de nos actes ; ensemble ou séparément,
nous ne pouvons pas modifier le passé. Mais, ensemble, nous pouvons peut-être
changer l’avenir.


— Mais dans quel
sens ? demandai-je avec amertume. En annihilant les survivants de
Guetis ? Si je fusionne avec toi, tu y gagneras le fait que la magie pourra
enfin accomplir sa volonté ; mais moi, qu’ai-je à y gagner ? La
certitude que les gens que j’aime finiront massacrés. J’ai toutes les raisons
du monde de m’y opposer, et aucune d’accepter. »


Il se tut pendant un moment.
Par ses yeux, je parcourus le monde qui nous entourait. Près de nous, la
rivière murmurait en passant sur les pierres, et, au-dessus de nous, la brise
matinale agitait le sommet des arbres. La paix régnait dans la forêt – la
paix et la solitude ; peut-être ne connaîtrais-je plus la paix que dans la
solitude. Je tentai d’imaginer ce que je ferais si Fils-de-Soldat et moi nous
fondions l’un dans l’autre et que je devinsse la personnalité dominante ;
je resterais prisonnier d’un corps marqué comme celui d’un Ocellion. Je ne
pourrais pas retourner à Guetis, et je ne pourrais pas retourner auprès
d’Amzil. Poursuivrais-je mon existence d’Opulent des Ocellions, servi par
Olikéa le jour, et allant voir Lisana la nuit ? Non, sans doute. J’avais
renvoyé mes nourriciers ; la danse de Kinrove avait définitivement emporté
Likari, et Olikéa n’accepterait plus jamais de s’occuper de moi, même si je
supportais l’idée de revenir auprès d’elle alors que le spectre de son fils
perdu se dresserait entre nous. Alors que me restait-il ?


« Si nous ne faisions plus
qu’un et que tu sois dominant, que ferais-tu ? » demandai-je à mon
double.


Malgré sa franchise, sa
réponse me glaça le sang. « Ce que la magie exigerait de moi, parce
qu’alors elle s’adresserait à nous clairement et nous – ou plutôt
« je » saurais ce qu’elle attend de moi.


— Non. » Je ne
pouvais pas prendre d’autre décision.


Il soupira. « Je le
craignais. » Il se leva puis s’étira avec précaution, à cause de ses
douleurs dans les reins ; le bas du dos lui faisait mal presque en
continu, sauf quand un nourricier le massait. C’était sans doute le prix à
payer pour le rôle d’Opulent : un dos douloureux, des pieds gonflés et
sensibles, des genoux qui se plaignent. Il prit une longue inspiration.
« Je regrette, Jamère ; Lisana m’avait demandé de te laisser la
possibilité d’accéder à ma requête. Elle t’aime, puisque tu fais partie de moi,
et elle ne voulait pas t’imaginer angoissé par ce qui doit être fait. Je t’ai
donc offert le choix. J’ai fait tout ce que je pouvais ; j’ai essayé de te
forcer à te fondre en moi ; j’ai essayé de te réduire au silence et de
t’absorber ; j’ai essayé de te réunir à moi par la ruse. Tout a échoué.
Mais, tant que tu n’auras pas fusionné avec moi, je ne pourrai accomplir ce
qu’on attend de moi – et je ne pourrai pas rejoindre Lisana. » Il
s’interrompit puis déclara : « Tu as eu l’occasion d’accepter, de
t’unir à moi de ton plein gré ; je t’en ai laissé le loisir comme je
l’avais promis à Lisana. Tu as refusé. Tu es sûr de ta décision ?


— Sûr et
certain. »


J’avais à peine formulé ma réponse
qu’il m’attaqua – ou du moins tenta de m’attaquer. Je le sentis lancer son
assaut ; il me saisit et m’interdit tout mouvement ; je ne pouvais
pas fuir sa conscience de moi, ni échapper à ma conscience de lui. Il me tenait
prisonnier.


Mais il ne pouvait rien de
plus contre moi. Je lui parlai. « Tu peux m’isoler, tu peux me dépouiller
de mes sens, tu peux me traiter par le mépris, mais tu ne peux pas me tuer, et
tu ne peux pas me forcer à me fondre en toi, pas plus que je ne peux t’y
contraindre. »


Il me tint encore un moment
pieds et poings liés, puis il jeta la tête en arrière et poussa un hurlement de
rage.


« Je te hais,
Jamère ! Je te hais, je te hais, je te hais ! Je hais tout ce que tu
représentes, mais je dois t’intégrer à moi. Il le faut ! » Il cria
ces derniers mots à la face du ciel.


« Tu ne peux
pas », répondis-je d’un ton ferme.


Il reprit le chemin qui, à
travers la forêt, ramenait à la rivière et au pont, puis, à grandes enjambées,
il entama la montée jusqu’à la hutte de Lisana.


« Et maintenant ? »
demandai-je.


Il poussa un petit soupir,
comme pour écarter la question. « Je vais faire ce que je dois
faire : m’humilier. Je vais aller voir Kinrove et m’efforcer de conclure
le meilleur marché possible. » Il se gratta la joue et ajouta d’un ton pensif :
« Et peut-être tenir une promesse. »


Et, sans me laisser le temps
de l’interroger davantage, il me coupa de nouveau de ses pensées. Encore une
fois, je me retrouvai enfermé, sans connaître ses intentions, emporté vers un
destin que je ne maîtrisais pas.
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Décisions


Il prit son temps. Je pense
qu’il avait renvoyé sa suite afin de pouvoir s’entretenir seul avec moi ;
peut-être s’attendait-il à une lutte acharnée, une confrontation de ses deux
personnalités à laquelle il ne voulait pas de témoin, et, à présent, il
s’activait d’un air décidé, comme s’il empruntait un chemin qu’il avait prévu
et qu’il redoutait. Il retourna à la hutte et se dirigea aussitôt vers la
cachette qu’avait créée Olikéa. Dans un grand coffre en cèdre, sous les
couvertures en laine et les fourrures qu’il sortit et entassa sans cérémonie
sur le sol, se dissimulait un double fond ; il eut du mal à le soulever,
car il ne possédait ni poignée ni crochet, mais il finit par l’ouvrir et
demeura un moment à contempler ce qui restait du trésor de Lisana. Je crus
percevoir chez lui un sentiment de regret ou de répugnance, mais sans en avoir
de certitude car il me tenait à l’écart de ses émotions.


Il étendit une petite
couverture par terre et déposa le trésor au milieu, puis, un court instant, il
tint l’Enfant d’Ivoire entre ses mains et, du bout de l’index, parcourut ses
traits indistincts, ses joues rondes, ses yeux clos ; enfin, il le replaça
dans le sachet en cuir souple où le conservait Olikéa et l’ajouta d’un geste
résolu aux autres objets. Cela fait, il réunit les quatre coins de la
couverture, les noua ensemble, jeta ce baluchon sur son épaule et sortit en
laissant les autres couvertures sur le sol et la porte grande ouverte ;
soit il n’avait pas l’intention de revenir, soit il avait tellement l’habitude
que ses nourriciers rangeassent derrière lui qu’il ne faisait plus attention au
désordre qu’il laissait.


Le soleil descendait déjà
vers l’horizon, et la lumière disparaîtrait bientôt. « Tu es stupide de te
lancer dans un voyage à cette heure du jour », lui dis-je, mais il ne
m’écouta pas ; sans doute ne remarqua-t-il même pas ma pensée. Pendant
quelque temps, il marcha en suivant la piste ; je crois qu’il savourait la
fin de la journée de printemps, tout comme moi malgré mes inquiétudes. Rien n’a
exactement la même odeur qu’une forêt au printemps ; il faisait assez
frais pour rendre notre déplacement agréable, car, même un obèse peut apprécier
le début d’un trajet à pied. Mais, bien vite, mes pieds et mes genoux
commencèrent à protester, et mon dos me rappela que nous avions passé trop de
temps assis sur un rocher la nuit précédente. Le baluchon s’alourdit sur mon
épaule, et la sueur se mit à couler sur moi en m’irritant la peau.


Mon double prit une grande
inspiration, souffla longuement, puis se lança brusquement dans la marche-vite.
Je ne m’y attendais pas, et le déplacement brutal d’un endroit à l’autre me
laissa le cœur au bord des lèvres. Fils-de-Soldat n’avait pas mangé aussi
copieusement qu’il y était habitué, et bientôt il puisa dans la magie qu’il
avait emmagasinée. Il me sembla l’entendre maugréer à ce sujet, mais je n’en
suis pas sûr. Comme, en plus de la marche-vite, il avait adopté une longue
foulée, le paysage filait autour de nous à la vitesse de l’éclair. La nuit
tomba, et nous continuâmes d’avancer. L’épuisement l’accablait et son estomac
rugissait de faim quand il aperçut un feu au loin devant nous ; il
interrompit alors la magie, et, malgré son dos douloureux et ses genoux qui se
plaignaient, il se força à se déplacer normalement en approchant du bivouac.


La piste montait ; de
part et d’autre, l’éclat des flambées clignotait entre les branches couvertes
de bourgeons, comme un chapelet de pierres scintillantes répandu sur le versant
de la montagne. A l’approche du camp, les odeurs de cuisine faillirent faire
fléchir les genoux de mon double ; dans l’air nocturne flottait de la
musique, tambours, cordes et voix du Peuple qui partageaient une même chanson.
Les souvenirs de Lisana sur la migration vers l’ouest remontèrent à la surface
de son esprit : les jeunes gens avaient toujours adoré le trajet qui
ramenait les clans sur le flanc occidental des montagnes : durant les
nuits illuminées par les feux de camp, ils se mêlaient, retrouvaient d’anciens
amis, en découvraient de nouveaux, prenaient des amants ou des maîtresses,
troquaient entre eux et comparaient les marchandises qu’ils emportaient.
C’était un moment qu’ils attendaient avec autant d’impatience que les Gerniens
la saison des réceptions à Tharès-la-Vieille. Les meilleurs conteurs de tout le
Peuple se donnaient en spectacle, on chantait, on partageait les repas et les
couvertures ; on s’amusait beaucoup. Plus haut sur le versant, un cri de
joie retentit, peut-être à cause d’un conteur qui venait d’achever la narration
d’une histoire appréciée de tous, car des rires et des applaudissements y
firent écho. Si j’avais été un petit Ocellion, j’eusse déjà été en train de
gravir la pente en courant pour voir quel merveilleux événement se déroulait.


Cette idée ramena
brutalement Likari à mon esprit. Quelques instants plus tard, Fils-de-Soldat
soupira et interrompit sa montée ; avait-il eu la même pensée que
moi ? Mais il ne s’arrêta que brièvement et reprit bientôt sa pénible
marche, les mollets protestant violemment contre l’effort, et l’estomac
grondant, affolé par les odeurs de cuisine.


La disparition de mon double
la nuit précédente avait amplement retardé le départ de ses nourriciers, aussi
ne s’étonna-t-il pas de les retrouver autour du premier feu de camp auquel il
parvint ; Olikéa était là aussi, accroupie près d’une marmite qui mijotait
sur les braises. Au premier coup d’œil, avec ses traits affaissés et ses
cheveux défaits, on eût dit une vieille femme ; elle portait une robe
d’hiver pour se protéger de la fraîcheur de la nuit printanière, mais il
s’agissait d’un vêtement de travail, non des fanfreluches que certaines femmes
avaient enfilées à l’occasion du printemps. La douleur la vieillissait, et ce
n’était plus la créature débridée, coquette, qui m’avait séduite un an plus tôt.
Je restais abasourdi devant tous les changements qui s’étaient produits en si
peu de temps.


Pendant que je réfléchissais
ainsi, Fils-de-Soldat pénétra sans s’annoncer dans le cercle de lumière. Un
nourricier remarqua le premier sa présence et poussa un petit cri de
surprise ; Olikéa sursauta devant lui, reporta aussitôt son regard sur sa
marmite et déclara avec aigreur : « Te voici donc ; tu as
retrouvé ton bon sens, alors. » Son ton n’avait rien d’accueillant, mais
il me semblait avoir observé une fugitive expression de soulagement sur ses
traits quand elle l’avait vu.


« Sans doute. » Il
posa son baluchon près de lui ; au bruit qu’il fit en touchant le sol,
l’Ocellionne regarda mon double, le front plissé.


« Qu’as-tu
apporté ?


— Le trésor de Lisana.


— Mais… Mais… » La
contrariété le disputait chez elle à l’atterrement. « Tu n’as tout de même
pas l’intention de le vendre aux intrus ! Ils ne t’en donneront jamais ce
qu’il vaut. Et il renferme des objets qu’il ne faut jamais disperser, des
objets d’une telle valeur que… »


Il l’interrompit. « Je
sais. » Il poursuivit d’un ton radouci : « Je ne me propose pas
de les vendre aux Gerniens ; je ne pense d’ailleurs pas qu’ils
commerceront avec nous cette année. Nous serions bien avisés de rester au cœur de
la forêt, bien à l’abri d’eux et de leurs balles. Non, je ne destine pas ce
trésor aux Gerniens mais à Kinrove.


— A
Kinrove ? » Il y avait du dégoût dans la voix d’Olikéa, mais une
étrange lueur d’espoir dans ses yeux. « Pourquoi ?


— Je veux passer un
marché avec lui.


— Pour récupérer
Likari ?


— Ce sera un des termes
du contrat que j’espère conclure. »


Elle avait repris sa
position accroupie près du feu ; elle me regarda, la louche à la main. Je
ne saurais décrire la gamme d’émotions qui s’affichèrent sur ses traits ;
elle baissa les yeux en battant rapidement des paupières, sans chercher à
refouler ses larmes ; elles coulaient librement sur ses joues quand elle
me regarda de nouveau. D’une voix rauque, elle dit : « Tu as besoin
de manger et de te reposer. Dans quel état tu t’es mis à parcourir la montagne
en chemise et de nuit et en chaussons ! Voilà ce qui arrive à un Opulent
sans nourriciers ; aucune jugeote. Fais-toi un siège, je t’apporte un
repas. »


Sous le ciel de la nuit, il
était facile de parler à la magie. Sur l’ordre de Fils-de-Soldat, la mousse et
la terre se soulevèrent pour former de confortables sièges pour lui et ses
nourriciers, qui se précipitèrent vers lui, soulagés de retrouver le quotidien
de leur existence. Mon double avait pris la route, couvert de ses seuls
vêtements de nuit, mais il ne s’en rendit compte qu’alors ; une femme
apporta de l’huile dont elle oignit ses pieds et ses mollets meurtris ;
une autre vint avec de l’eau tiède pour qu’il se lavât, puis lui peigna les
cheveux en arrière et les tressa afin qu’il eût le visage dégagé pour manger.
Cela fait, Olikéa déposa devant lui un grand saladier plein d’une épaisse soupe
de gesse de mer et de poisson séché, accompagnée de deux miches noires de pain
de voyage qui avaient passé la semaine à cuire, repas simple et solide dont je
regrettai qu’il n’y eût pas un plein tonneau au lieu d’une soupière, même
généreuse. Fils-de-Soldat mangea sans parler, revigoré par la nourriture, et
Olikéa se garda de le déranger par ses questions.


Ensuite, la magie leur
façonna une couche pour tous les deux ; les autres nourriciers restèrent à
distance, par respect ou bien parce qu’ils sentaient que la paix reviendrait
d’autant plus vite que l’Opulent et sa première nourricière auraient du temps
pour s’entretenir tranquillement. Olikéa et Fils-de-Soldat s’allongèrent
ensemble sous une couverture en fourrure de renard ; prudente,
l’Ocellionne plaça le baluchon au trésor à ses pieds, là où nul ne pourrait y
toucher sans la réveiller.


Le long de la piste, dans
les différents camps des clans, la fête continuait à battre son plein. La
première nuit de la migration, c’était le temps des réunions et du
renouvellement des liens d’amitié. Je trouvais étrange de voir les Ocellions si
peu inquiets de ce qui les attendait probablement de l’autre côté des
montagnes ; au mieux, ils pouvaient espérer passer l’été terrés dans les
forêts, à chasser et à pêcher, et n’en sortir qu’occasionnellement pour
commercer ou entretenir d’autres relations avec Guetis. Il m’apparut alors que
cette estive se rapprocherait peut-être beaucoup plus de leurs anciennes
traditions que s’ils la passaient à troquer et à faire des visites. Si les deux
groupes, Ocellions et Gerniens, s’entendaient pour demeurer à l’écart l’un de
l’autre, ils parviendraient peut-être à établir une sorte de paix entre eux,
mais je craignais que bientôt l’abattage des arbres ne reprît et que le Peuple
ne se sentît contraint aux représailles. Tout en me demandant quelle forme
elles prendraient, j’écoutai les chants et la musique qui emplissaient la nuit
de printemps ; j’avais peine à concilier ces battements de tambour et ces
voix avec les images d’incendie et les cris des agonisants qui restaient dans
ma mémoire. Comment l’humanité pouvait-elle passer si aisément du sublime au
barbare ?


Olikéa se pressa contre
Fils-de-Soldat, non de façon séductrice, mais comme quelqu’un qui cherche
chaleur et réconfort ; il passa les bras autour d’elle et l’attira contre
lui. Ses cheveux sentaient le feu de bois ; au moment où il posa le menton
sur le sommet de son crâne, il éprouva un vague désir, réprimé par les douleurs
de son dos et de ses jambes. Il eut l’impression d’être un vieillard. Je me
rapprochai pour écouter ses émotions et ses pensées, car Olikéa lui parlait, le
visage enfoui contre sa poitrine.


« Quand nous arriverons
aux terrains d’estive et que tu iras voir Kinrove, que se passera-t-il ?
demanda-t-elle.


— Non, murmura-t-il.


— Non ?
répéta-t-elle, perplexe.


— Je n’attendrai pas
que nous parvenions aux terrains d’estive. Demain, à notre lever, nous
mangerons copieusement, puis nous nous mettrons en route en marche-vite, toi et
moi, pour aller chez Kinrove. Je n’attendrai pas davantage. Tu as assisté au
commencement de l’histoire, tu dois en voir la fin.


— Mais…


— Chut. Dormons tant
que nous en avons l’occasion. Et puis je ne supporte pas de songer davantage à
ce que je dois faire. » Il ferma les yeux, et, écrasé par une fatigue qui
n’était pas due qu’à sa longue marche, il sombra rapidement dans le sommeil.
Pour ma part, demeurant éveillé derrière ses paupières closes, je perçus le
grand soupir de soulagement d’Olikéa, qui se détendit dans ses bras. Elle aussi
s’endormit, mais mon esprit resta conscient, et, pendant des heures, j’écoutai
les bruits du Peuple dans la nuit.


Le matin suivant fut sans
doute le plus agréable de mon existence. Les mouchetures de lumière sur le sol,
le gazouillis des oiseaux, les odeurs de la forêt doucement réchauffée par le
soleil, le plaisir d’avoir chaud alors que le reste du monde tremble encore de
froid, rien dans ma mémoire ne peut rivaliser avec ce souvenir. Un long moment
voluptueux, je me bornai à être, insouciant des querelles et des problèmes
encore à résoudre. J’étais comme un animal qui s’éveille à la splendeur du
printemps.


Puis je voulus m’étirer, n’y
arrivai pas, et me rappelai brutalement que je restais prisonnier de mon propre
corps. Fils-de-Soldat émergea du sommeil, et Olikéa commença de s’agiter entre
ses bras ; elle se glissa rapidement hors des couvertures et se mit à
s’activer pendant qu’il volait quelques instants d’assoupissement, au chaud
sous les couvertures, mais l’air frais du matin sur le visage. Aux arômes du
petit déjeuner, il se redressa vivement, les grondements de son estomac soudain
plus impérieux que le clairon matinal de l’Ecole. Olikéa préparait un gruau
qu’elle saupoudra généreusement de baies séchées, et elle lui en apporta un bol
décoré d’une spirale de miel. Il mangea le plat avec une cuiller en bois et le
fit descendre d’une chope de thé brûlant ; pendant ce temps, ses nourriciers
sortirent des vêtements pour lui, car les Ocellions allaient habillés tant
qu’ils n’avaient pas atteint l’autre flanc des montagnes et son climat plus
hospitalier.


Olikéa s’agenouilla devant
Fils-de-Soldat pour fixer sur ses pieds et ses mollets les lanières de
genouillères en cuir lâche, après qu’il eut enfilé le pantalon de daim souple
et la tunique de laine qu’elle lui avait apportés. Les bottes attachées, il se
leva et prit le sac au trésor sur son épaule. « Allons-y, dit-il.


— Je dois d’abord
nettoyer et ranger la vaisselle et la couverture en renard sous laquelle nous
avons dormi.


— Laisse-les.


— Comment ?


— Laisse-les, te
dis-je. Je ne pense pas que nous en aurons encore besoin ; j’ai
l’intention de voyager en marche-vite toute la journée pour rattraper Kinrove
et lui parler ce soir.


— Mais… » Elle
jeta un regard alentour sur leur bivouac, les autres nourriciers, la vaisselle
sale et la literie en tas.


Il céda devant son air
éperdu. « Prends seulement ce dont tu penses avoir besoin ; les autres
nourriciers s’occuperont du reste. »


Je sentais qu’il se moquait
de ce qu’elle emportait ou non. Il y avait une irrévocabilité dans sa décision
qui laissait présager une fin rapide de toutes choses. Rien de ce qu’elle
empaquetait ne lui servirait, et lui-même se chargeait du trésor de Lisana.
Avait-il l’intention de se suicider ? Ce fut la première idée qui me vint,
mais je ne voyais pas pourquoi ni comment il prendrait pareille décision. En
quoi Likari en tirerait-il profit ? A moins que, après avoir obtenu la
libération de l’enfant grâce à ses offrandes, il n’imaginât pas d’autre
solution pour nous deux ? J’examinai cette perspective et la trouvai
vaguement séduisante, puis d’autant plus effrayante qu’elle n’était plus aussi
inconcevable qu’elle l’eût été jadis.


Olikéa fit les paquets vite
et intelligemment, choisissant une couverture, des vivres et les objets de
première nécessité. Je percevais sa hâte de se mettre en chemin pour retrouver
son fils. Les autres nourriciers acceptaient la décision de l’Opulent ;
leur équanimité face à ses actions changeantes reflétait le statut des
magiciens dans leur société : la magie motivait ses décisions, et on ne
les remettait jamais en cause. Ils répartirent entre eux les affaires qu’avait
portées Olikéa et nous dirent adieu.


Sans plus de cérémonie,
Fils-de-Soldat prit la main de l’Ocellionne, et ils entamèrent leur
marche-vite. Non seulement il puisait copieusement dans son pouvoir pour
alimenter leur déplacement magique, mais il allongeait la foulée pour avancer
physiquement le plus vite possible. L’énergie qu’il y mettait me déconcertait,
et, dès le milieu de la matinée, je sentais nettement l’effort qu’il s’imposait
autant que la baisse de ses réserves de magie. Olikéa déclara l’inquiétude que
lui causait un tel train, le son de sa voix s’atténuant puis revenant alors
qu’ils croisaient rapidement les autres clans en migration. « Tu vas
t’épuiser. Ne devrais-tu pas conserver un peu de pouvoir pour la confrontation
avec Kinrove ?


— J’en aurai assez. Il
n’y a pas que la magie et le trésor qui puissent ébranler Kinrove. » Il se
tut un instant. « Je possède autre chose qu’il désire », ajouta-t-il,
énigmatique.


A la fin de l’après-midi,
nous avions franchi le tunnel du col et émergé de l’autre côté. Quel plaisir de
parvenir dans une région plus chaude, où la lumière du soir perdurait ! Le
printemps paraissait mieux installé sur ce flanc des montagnes ; les
petites feuilles des arbres caducs brillaient de toutes les teintes de vert, et
l’air résonnait du gazouillis des oiseaux.


Quand Fils-de-Soldat
s’arrêta, je crus qu’il allait déclarer avoir assez voyagé pour la journée,
mais non : il prit quelques instants pour reprendre son souffle puis il
demanda : « Où le clan de Kinrove passe-t-il l’été ? Où se
déroule sa danse ?


— Il doit se trouver à
un jour d’ici, au sud-ouest. Il estive depuis des années dans un site qui offre
de l’espace, de l’eau et à manger pour ses danseurs.


— Peux-tu me décrire le
trajet pour s’y rendre ?


— Oui. » Olikéa
s’interrompit brusquement et secoua la tête. « Mais non, pas assez
précisément pour te permettre d’y aller en marche-vite. Non ! »
répéta-t-elle d’un ton plus catégorique devant l’expression de Fils-de-Soldat.
« On sait les dangers de la marche-vite quand l’Opulent ne connaît pas
bien le chemin, et l’on raconte l’histoire de deux Opulents qui ont disparu en
tentant ce défi. Si tu ne disposes pas des souvenirs de ton mentor pour te
guider, tu n’y arriveras pas. Non, il faudra aller à pied. Mais ce n’est pas
grave, Jamère ; il ne s’en faut que d’une seule nuit. »


Je sentis à sa voix
qu’attendre même une seule nuit lui paraissait trop long, mais qu’elle refusait
de laisser Fils-de-Soldat prendre des risques par ignorance. Une résolution
tout aussi forte animait mon double. « D’accord, mais nous continuerons à
marcher ; au sud-ouest, dis-tu ?


— Oui, mais il faut
d’abord redescendre un peu ; plus bas, nous verrons une piste qui va dans
la bonne direction. Nous n’aurons pas de mal à la trouver : les danseurs
voyagent avec Kinrove et ont dû piétiner le chemin. Viens, mais à une allure
raisonnable ; n’oublie pas que je suis toujours ta nourricière et que je
dois prendre soin de toi. »


Ils ne se déplaçaient plus
en marche-vite, mais Olikéa lui tenait tout de même la main, et, lorsqu’il
voulait accélérer le pas, elle lui imposait un train plus modéré. Comme elle
l’avait prédit, ils n’eurent aucun mal à repérer les traces des danseurs de
Kinrove, et, quand elles bifurquèrent sur un sentier vers le sud, ils les
suivirent. L’Ocellionne ne lâcha la main de Fils-de-Soldat qu’une fois, pour
récolter plusieurs groupes de champignons qui poussaient au bord de la piste,
et, quand elle revint, elle ralentit encore l’allure ; malgré sa
sollicitude, lorsque le jour déclina, Fils-de-Soldat avait le dos et les pieds abominablement
douloureux. Il prit conscience qu’il boitait, et, parvenu devant un ruisseau
qui coupait le chemin, il ne protesta pas quand Olikéa déclara :
« Nous allons nous arrêter ici pour la nuit. »


Un monticule de terre se
déforma pour fournir un confortable fauteuil à mon double, tandis qu’Olikéa
préparait un feu pour la cuisine. Quand l’Opulent s’assit, il s’aperçut
aussitôt qu’il était beaucoup plus fatigué qu’il ne le croyait, et seule
l’odeur du plat que mijotait l’Ocellionne le tint éveillé. Elle leva les yeux
vers lui pour lui demander d’un air narquois : « Et maintenant, tu es
content que je ne sois pas partie les mains vides ? Autrement, nous
mangerions des champignons crus et pas grand-chose d’autre.


— Tu as eu
raison », répondit-il, et, pour la première fois depuis des semaines, un
vrai sourire illumina l’Ocellionne.


Elle avait concocté un repas
simple, mais chaud et savoureux. Ils mangèrent ensemble directement dans la
casserole et se contentèrent d’eau fraîche comme boisson. La chère ne rassasia
pas Fils-de-Soldat, mais cela ne le changea guère : nul repas ne le
comblait jamais ; néanmoins, cela suffit à calmer la faim qui le
tenaillait. Quand il acheva de manger, toute lumière avait fui le ciel, et
l’obscurité l’entourait. Olikéa plaça du bois dans le feu pour faire danser
agréablement les flammes, puis elle se dirigea vers la couche qu’il avait fait
surgir du sol ; comme elle se glissait sous la couverture à ses côtés, il
sentit l’excitation poindre, et, avant qu’il eût le temps de toucher l’Ocellionne,
elle se pressa contre lui.


Elle lui fit l’amour avec la
même passion débridée que la première fois où elle m’avait séduit ; ils
étaient seuls, ils poursuivaient un but commun, et peut-être ne leur en
fallait-il pas davantage pour se croire amoureux l’espace de cette nuit. Quand
elle en eut fini avec lui, l’épuisement et les douleurs qui accablaient mon
double avaient laissé la place à une fatigue propre. Olikéa posa la tête sur sa
poitrine, et il caressa ses longs cheveux humides. Ils ne disaient rien ;
peut-être avaient-ils acquis assez de sagesse pour savoir quand les mots ne
pouvaient que tout gâcher.


La lumière de l’aube qui
filtrait entre les jeunes feuilles les réveilla. Olikéa ranima le feu qui
couvait sous les cendres puis se servit de ses derniers vivres pour préparer un
petit déjeuner copieux ; elle donna à manger à mon double les champignons
qu’elle avait ramassés la veille, et il ressentit leur effet revivifiant avec
bonheur ; ils ne chassèrent pas complètement les douleurs de son dos ni la
lassitude de ses jambes, mais il put se lever sans se plaindre. L’Ocellionne
éteignit le petit feu avec de l’eau tirée du ruisseau, et ils reprirent leur
route, le baluchon au trésor sur l’épaule de Fils-de-Soldat.


Vers midi, ils commencèrent
à entendre des tambours, et, de temps en temps, les cris aigus ou plaintifs des
danseurs de Kinrove. La magie, mélange d’accablement et de tristesse destiné
aux Gerniens, flottait dans l’air du printemps comme les effluves d’une
cuisine. « Nous approchons », dit Fils-de-Soldat avec soulagement,
mais Olikéa secoua la tête. « Le son porte loin ici, et la magie
aussi ; il paraît que Kinrove a choisi le site avec soin pour que la forêt
et les vallées amplifient la danse et son influence. Nous avons encore du chemin,
mais nous y serons avant la tombée du soir. »


Tandis que le long
après-midi avançait, les bruits et la présence de la magie devinrent plus
forts ; s’il s’y laissait aller, mon double pouvait percevoir la peur et
le découragement qui émanaient de la danse ; le vacarme désormais constant
assaillait ses sens. L’assaut n’était pas dirigé contre lui, mais approcher du
camp s’assimilait à remonter un torrent violent qui arrachait ses forces à
Fils-de-Soldat. Olikéa, un masque résolu sur le visage, marchait obstinément.
La musique créait un phénomène inverse de la marche-vite : l’Opulent et
l’Ocellionne eurent l’impression de passer l’éternité à gravir la pente modérée
jusqu’à l’endroit où quelques hommes montaient nonchalamment la garde près de
la piste. Une demi-douzaine de personnes se trouvaient là, apparemment
désœuvrées, attendant peut-être leur tour d’entrer.


Cette surveillance me parut
tout d’abord ridicule. Pourquoi barrer l’accès le plus évident au camp de
Kinrove alors que contourner largement les deux sentinelles et pénétrer dans le
camp par la forêt eût été un jeu d’enfant ? Mais, comme nous nous
approchions, les muscles des jambes de Fils-de-Soldat rechignaient de plus en
plus à fonctionner, et, quand nous parvînmes enfin près des gardes, il avait la
sensation de se déplacer dans du bitume. Je compris alors que tout le campement
était entouré de cette enceinte magique, tout comme au Troc, et que les
sentinelles servaient moins de chiens de garde que de clés : au point seul
qu’ils occupaient on pouvait les aborder et demander l’autorisation d’entrer.


Comme nous approchions
lentement, je constatai que les gens qui attendaient de pénétrer dans le camp
se trouvaient manifestement là depuis quelque temps ; accroupis ou debout,
ils ne quittaient pas les sentinelles des yeux et m’évoquaient des chiens qui
mendient à table. D’un côté de la piste, un feu couvert brasillait, entouré de
couvertures et de tout un bric-à-brac, sorte de pitoyable matériel de siège.
Depuis combien de temps ces gens attendaient-ils ?


Comme nous gravissions
péniblement la faible pente, un des gardes nous remarqua et donna un coup de
coude à son camarade ; aussitôt, ils se levèrent et pointèrent sur nous
leurs flèches encochées. L’un d’eux se dévissa le cou pour mieux nous voir puis
dit quelques mots à l’autre. Le premier gonfla les joues, équivalent ocellion
d’un signe de dénégation, et ils nous regardèrent avancer vers eux,
impassibles. « Nous laisseront-ils passer ? fit Olikéa dans un
murmure.


— Oui ; mais,
cette fois, c’est à moi de te demander de te taire pendant que je
négocie. »


Elle eut l’air dubitatif,
mais elle acquiesça de la tête.


Ils s’arrêtèrent à une
dizaine de pas des gardes, non parce que les hommes les menaçaient, mais parce
qu’ils se heurtèrent alors à une barrière : brutalement, un raz-de-marée
de fatigue et de douleur envahit Fils-de-Soldat, et les doutes l’assaillirent
soudain : qu’espérait-il ? N’avait-il donc aucune foi en Kinrove,
l’Opulent des Opulents ? Il regarda Olikéa : elle affichait un
désarroi semblable. Elle lui jeta un coup d’œil interrogateur. Je compris ce
qui se passait avant eux et je dis à mon double : « Reculez ; en
deux pas, vous vous trouverez sans doute hors de l’influence de la
barrière. »


J’ignore s’il m’entendit ou
s’il commençait à faire demi-tour, mais, une fois qu’il eut légèrement battu en
retraite, il secoua brusquement la tête et se retourna vers les gardes en
retenant Olikéa par l’épaule. « Je veux voir Kinrove, déclara-t-il.
Annoncez-lui que Fils-de-Soldat.


Jamère, est ici et désire
lui parler. Dites-lui que c’est de la plus haute importance. »


Les deux hommes
n’échangèrent pas un regard. « Tu n’as pas le droit d’entrer ;
Kinrove nous l’a expressément expliqué. » Celui qui avait répondu
ajouta : « Sache, Opulent, que la magie de Kinrove te ralentira, toi
et tout ce que tu pourrais nous lancer, mais qu’elle n’aura aucun effet sur nos
flèches ; elles fileront aussi vite et droit que d’habitude.


— Je lui apporte des
présents », dit Fils-de-Soldat comme s’il n’avait pas entendu les menaces,
et, sans cérémonie, il posa son baluchon par terre ; il défît les nœuds,
ouvrit la couverture et exposa le trésor aux yeux des gardes. Ils voulurent
s’approcher pour mieux voir, mais se trouvèrent bloqués, je pense, par la même
barrière qui nous refoulait. Ils tendirent le cou, et leurs yeux s’agrandirent
quand il se mit à fouiller dans les bijoux. Certains parmi les suppliants
s’avancèrent, bouche bée devant cette fortune transportée dans une simple
couverture. Lorsque mon double prit la figurine dans son sachet, il hésita puis
la tendit à Olikéa. « Tu sauras peut-être mieux que moi qu’en
faire », dit-il.


Elle prit la bourse, et son
expression se modifia : sur son visage apparut le même air satisfait
qu’avait Epinie juste avant de se dresser d’un bond et d’annoncer qu’elle avait
gagné la partie de tousier. Sans ouvrir la bougette, elle la serra au creux de
ses mains et sourit aux gardes. « Ne dites pas à Kinrove que je souhaite
le voir, mais annoncez à Galéa qu’Olikéa, nourricière de Jamère, se tient
devant vous et qu’elle abrite entre ses mains le désir le plus cher de son
cœur ; et que, si elle obtient de Kinrove qu’il nous laisse entrer pour
lui parler, cet objet deviendra sa propriété, pour toujours. »


Sur ces derniers mots, elle
me jeta un rapide regard, comme si elle craignait de proposer plus que mon
double ne l’y autorisait, mais il acquiesça de la tête puis croisa les bras sur
la poitrine. Olikéa garda la figurine au creux des mains.


Ils demeurèrent sans rien
dire, la rançon d’un empereur à leurs pieds et un trésor d’une valeur inconnue
dans les paumes d’Olikéa, sans bouger ni regarder la fortune fabuleuse étalée
sur la couverture.


Les gardes échangèrent un
regard puis se rapprochèrent pour murmurer entre eux. Ils parvinrent à un
accord, et l’un d’eux se dirigea vers un sac pendu à un arbre non loin de là.
Il en sortit une trompe dont il tira trois sonneries sèches. Les échos
résonnaient encore quand l’autre nous expliqua : « On va nous envoyer
un coursier ; lorsqu’il arrivera, il rapportera notre message à Kinrove.


— Merci, répondit
Fils-de-Soldat, et, sans même un sourire, il ajouta : En échange de votre
action rapide, je pense que chacun d’entre vous doit avoir le droit de choisir
un présent dans les richesses que nous avons apportées ; ça me paraît
juste. »


Il recula d’un pas puis
s’agenouilla lourdement pour répartir de façon encore plus tentatrice le trésor
sur la couverture. Jamais on n’avait encore vu un Opulent accorder ainsi son
attention à de simples gardes ; d’abord abasourdis, ils furent aussitôt gagnés
par la cupidité et se bousculèrent pour mieux voir l’étalage, tout en se
surveillant mutuellement du coin de l’œil au cas où l’autre convoiterait les
meilleures pièces. Ils se penchaient encore autant que la barrière magique le
leur permettait quand le messager arriva ; tenaillé par la curiosité, il
s’approcha à son tour le plus possible pour voir ce que ses camarades
regardaient avec avidité. Les gardes lui accordèrent à peine leur attention.
« Va trouver Kinrove et dis-lui que Fils-de-Soldat-Jamère souhaite
franchir la barrière pour lui parler. Et dis aussi à Galéa qu’Olikéa, la
nourricière de Jamère, l’accompagne et a un présent pour elle.


— Ce que son cœur
désire le plus », ajouta l’Ocellionne en levant à nouveau l’amulette dans
son sac.


« Cours et reviens vite
avec sa réponse, et tu pourras choisir ta récompense dans ce trésor »,
annonça mon double.


Il obtint le résultat
inverse de celui qu’il escomptait, car le coursier se précipita en avant et
poussa les autres gardes pour mieux voir ; l’un d’eux, jaloux, lui
lança : « Mais on doit choisir avant toi !


— Oui, mais qui
choisira le premier ? fit l’autre, soudain inquiet.


— Je le déciderai,
intervint Fils-de-Soldat, quand on m’annoncera que je puis entrer.


— Va ! dit un des
gardes au messager d’un ton mécontent. Tu ne livreras jamais le message si tu
restes ici à bader ! »


L’homme eut un grognement
agacé mais fit demi-tour et repartit aussi vite qu’il était venu. Les deux
gardes échangèrent un regard méfiant puis se remirent à reluquer le trésor.
Quelqu’un tira le manteau léger que portait mon double ; il se retourna et
constata qu’un des suppliants, une femme, s’était approché subrepticement.
« Quand on te laissera entrer, peux-tu prier que je
t’accompagne ? » demanda-t-elle ; sa hardiesse contrastait
bizarrement avec ses yeux cernés et sa silhouette décharnée ; d’âge moyen,
elle avait les cheveux hirsutes, et les traces qu’elle avait laissées sur son
visage en s’essuyant pendant qu’elle préparait la cuisine se mêlaient à ses
taches d’Ocellionne.


Il ne répondit pas
directement. « Qui veux-tu libérer ?


— Mon fils. Dasie
l’avait libéré une première fois, et j’étais la plus heureuse des femmes en le
voyant rentrer chez nous. Mais, après trois jours qu’il a passés à dormir et à
manger, il est devenu agité ; il disait qu’il entendait encore les
tambours, qu’il sursautait et se convulsait dans son sommeil. Parfois, alors
qu’il bavardait avec moi, il s’interrompait soudain et restait les yeux dans le
vide ; il ne savait plus chasser, et il laissait tout ce qu’il entreprenait
à moitié achevé. Et puis, un matin, il avait disparu de ma hutte. Je sais qu’il
est retourné au milieu des danseurs, et ce n’est pas juste ; Dasie l’avait
libéré ; il aurait dû rester plus longtemps chez nous et faire plus
d’efforts. » Ses larmes coulaient en ruisseaux sur son visage, comme si
elle avait érodé sa chair à force de pleurer.


Fils-de-Soldat se détourna
et répondit à mi-voix : « J’ignore si nous arriverons à passer les
gardes de Kinrove, ma nourricière et moi-même ; or il est très important
que je m’entretienne avec lui. Je ne puis te faire entrer, mais je puis te
promettre que, si je réussis, ton fils ne dansera plus. C’est le mieux que je
puisse faire. »


Son ton s’était adouci à
mesure qu’il parlait. La femme s’en alla sans un mot ; je ne pense pas
qu’elle fût déçue : elle connaissait la réponse d’avance. Mais Olikéa
avait elle aussi une question. « Si tu réussis, son fils ne dansera
plus ? Que veux-tu dire ? Je croyais que nous allions chercher
Likari ?


— C’est une partie de
mon objectif, mais j’ai de plus grandes ambitions.


— Et
lesquelles ? » demanda-t-elle d’un ton plus froid. Il me semblait
lire ses pensées : la première fois, Fils-de-Soldat et son attaque contre
Guetis n’avaient rien fait pour lui ramener son fils ; elle ne voulait pas
entendre parler de grands projets, seulement travailler à retrouver Likari.


Comme il s’apprêtait à
répondre, il fut distrait par un lourd battement d’ailes au-dessus de
lui ; le vol d’un croas sur le point de se poser ne peut en rien se
confondre avec celui d’une chouette. L’oiseau se percha moins qu’il ne se
servit de l’arbre pour interrompre sa chute ; la branche oscilla sous son
poids, et, pendant un moment, il garda les ailes déployées pour tenir son
équilibre en attendant d’avoir assuré sa prise. Une fois installé, il replia
ses ailes et passa quelques instants à remettre ses plumes en place, et c’est
seulement quand il eut fini qu’il tendit son long cou affreux et tourna la tête
de côté pour me regarder d’un œil brillant. Il ouvrit le bec, et j’eus l’impression
qu’il éclatait d’un rire silencieux.


« Y a-t-il un cadavre
dans les environs ? fit Olikéa. Qu’est-ce qui peut attirer un charognard
par ici ? »


Alors, Orandula se mit à
rire tout haut, chapelet de croassements rauques qui tranchèrent dans le tambourinement
sans fin de la danse de Kinrove. Fils-de-Soldat, refusant de lui accorder son
attention, se tourna vers les gardes qui regardaient fixement son trésor.


« Alors, qui choisit
d’abord ? fit un des hommes d’une voix tendue.


— Ce n’est pas à lui qu’il
faut demander ça ! lança le croas. Il est incapable de se
décider ! » J’entendis clairement les mots, et Fils-de-Soldat fronça
les sourcils, mais Olikéa ne parut pas se rendre compte que l’oiseau avait
parlé.


« Qui choisit
d’abord ? » répéta le garde. La question dut agacer mon double, car
il répondit d’un ton brusque : « Lui ! », et il désigna son
compagnon.


Le premier n’eut pas l’air
de s’émouvoir. « Bon, eh bien, dis-moi ce que tu choisis, que je sache ce
que je prends, dit-il à son équipier.


— Je réfléchis !
répliqua l’autre, irrité.


— Dis-moi ce que tu
choisis, que je sache ce que je prends ! » jeta en écho l’oiseau dans
les branches, et il poursuivit par un sinistre rire croassant. J’entendis les
dents de Fils-de-Soldat grincer.


A cet instant, le messager
réapparait à un tournant de la piste ; il courait lestement, un grand
sourire aux lèvres comme s’il avait rarement porté meilleure nouvelle. Il
s’arrêta et dit aux gardes : « Vous pouvez les laisser entrer ;
Kinrove est prêt à les recevoir. Il accepte d’ouvrir la barrière, mais
uniquement pour eux deux ! » Il éleva la voix sur ces derniers mots,
à l’intention des autres suppliants qui s’étaient rapprochés. Ils s’agitèrent
en maugréant mais ne parurent pas vouloir tenter de forcer le passage.


« Comment saurons-nous
que nous pouvons passer ? » demanda Olikéa, mais avant même d’avoir
achevé sa phrase, elle eut sa réponse. La force qui nous refoulait nous poussa
subitement en avant ; Fils-de-Soldat ramassa son baluchon, puis il prit la
main de l’Ocellionne et lui fit franchir la barrière. Au-dessus de nous,
l’oiseau charognard caqueta soudain bruyamment puis, à lourds battements
d’ailes, nous suivit.


« Tu as dit que je
pouvais choisir le premier ! rappela le garde à mon double.


— En effet »,
répondit ce dernier, et il déploya de nouveau la couverture. Les deux hommes ne
tardèrent pas à s’emparer des objets de leurs choix ; le coursier, qui
avait eu moins le loisir d’observer les richesses proposées, mit plus de temps,
mais jeta finalement son dévolu sur un épais médaillon en argent représentant
un daim au galop, et accroché à une chaîne du même métal. Il se le passa
aussitôt autour du cou et parut ravi.


« Suivez-moi, nous
dit-il avant d’ajouter : Kinrove va nous emmener en marche-vite. »


Le déplacement annoncé
débuta avec une soudaineté qui me mit le cœur au bord des lèvres et se déroula
à une vitesse que je ne connaissais pas. En trois pas, nous nous retrouvâmes à
l’intérieur du camp d’été, au milieu du vacarme des tambours incessants et du
claironnement cacophonique des trompes, ici presque insupportable. Le cercle
des danseurs était plus réduit que la première fois que je l’avais vu, mais il
circulait toujours parmi un village de tentes dressé autour d’un grand
pavillon, spectacle qui me surprit : on ne comptait que de rares tentes au
camp d’estive de notre clan. Mais d’autres indices dénotaient l’aspect
permanent de l’installation : les danseurs, à force de parcourir le même
circuit, avaient tracé un chemin de terre battue dans le camp ; du bois de
chauffage proprement rangé en tas attendait près d’un four en pierre, à côté
d’un feu bien entretenu sur un foyer en pierre également ; non loin de là,
on avait mis du poisson à fumer près d’un autre feu, et une claie sur pilotis
portait des paquets de viande et de poisson déjà fumés.


Le pavillon de Kinrove se
dressait sur une estrade ; c’était le même que j’avais vu la première
fois, simplement déplacé de l’autre côté des montagnes. Quatre hommes montaient
la garde à l’extérieur, armés d’arcs au lieu de lances ou d’épées ; ils
avaient surveillé notre approche en marche-vite, et je mesurai l’avantage que
cela lui avait donné sur nous. Kinrove avait appris la leçon : nul ne
parviendrait plus à le surprendre au cœur même de sa place forte.


Un homme nous examina de la
tête aux pieds, hocha la tête d’un air sévère puis souleva le rabat de la tente
pour nous laisser entrer. Deux des gardes nous suivirent, flèches encochées.
J’entendis à nouveau un battement d’ailes, puis un choc sourd quand le croas se
posa au sommet du pavillon ; Fils-de-Soldat serra les dents mais ne lui
accorda pas un regard.


A l’intérieur, un spectacle
familier s’offrit à nous. Kinrove, plus gros que jamais, débordait quasiment de
son fauteuil, tandis que des nourriciers allaient et venaient, garnissant des
tables de victuailles. Galéa, sa première nourricière, et la préférée, se
tenait derrière lui, les mains sur ses épaules. Nous nous avançâmes vers
eux ; ils ne dirent rien, mais la femme ne quitta pas des yeux le paquet
que portait Olikéa, et sa respiration parut s’accélérer à mesure que la
distance entre nous s’amenuisait. Toutefois, alors que nous nous trouvions
encore loin de lui, Kinrove leva la main, et le garde qui nous escortait nous
dit d’un ton impérieux : « Arrêtez-vous ! » Au même instant,
la magie du maître des lieux nous enveloppa et nous immobilisa. « Posez
les objets que vous portez.


— Ce sont des cadeaux
pour Kinrove. Je demande seulement à ce qu’il m’écoute, et il pourra conserver
tout ce que j’apporte », répondit Fils-de-Soldat. Sans laisser à l’homme
le temps de réagir, il posa son baluchon à terre et l’ouvrit largement ;
avec un grognement d’effort, il mit un genou en terre, puis l’autre, et enfin
entreprit de disposer les bijoux et les autres trésors sur la couverture, les yeux
baissés. « Tout ceci appartenait autrefois à Lisana, mon mentor ; la
valeur de cet étalage est incalculable, et je l’offre tout entier à Kinrove.


— En échange de
quoi ? demanda l’Opulent d’un ton sceptique.


— Je te prie seulement
d’écouter ce que j’ai à proposer, rien de plus. »


Olikéa prit une brusque
inspiration puis intervint : « Et je veux aussi mon fils, Likari.
Rends-le-nous, libéré de la danse, et toutes ces richesses te reviendront, y
compris le nourrisson d’ivoire, le plus puissant talisman de fertilité que
connaissent les Ocellions ! » Elle tira la figurine de son sachet et
la brandit en la tenant avec autant de soin que s’il s’agissait d’un véritable
enfant. « Rendez-moi mon fils, Galéa et Kinrove, et je vous donnerai cet
objet afin que vous puissiez vous aussi avoir un fils. »


Les mains de Galéa se
crispèrent sur les épaules de l’Opulent ; elle se pencha pour murmurer à
son oreille, et le mage, malgré une expression agacée, l’écouta. Il prit une
grande inspiration, souffla longuement, et déclara enfin à contrecœur :
« Kandaia, va auprès des danseurs ; cherche le garçon qui se nomme
Likari et, à son passage, touche son épaule et dis-lui : Kinrove t’ordonne
de t’arrêter et de me suivre. »


Avec un cri de joie, Olikéa
saisit le bras de Fils-de-Soldat. « Je m’occuperai de toi comme jamais on
ne s’est occupé de toi ! Tu pourras me parler sur le ton que tu voudras,
te servir de moi comme tu voudras, et je te resterai à jamais redevable !


— Chut »,
répondit-il, fermement mais sans dureté. Il n’avait pas quitté Kinrove des
yeux. Soutenu par Olikéa, il se releva, puis il déclara à mi-voix :
« Opulent des Opulents, acceptes-tu de m’écouter ? Je te donne ce
trésor et je m’adresse à toi à la demande de Lisana ; elle m’a confié une
mission, mais elle est au-delà de mes capacités ; aussi viens-je requérir
de toi une faveur.


— Laquelle ? fit
Olikéa d’une petite voix, en retenant son souffle.


— Celle dont je t’ai
parlé. » Il s’exprimait avec calme. « Ma grande ambition. »


Une expression étrange passa
sur les traits de l’Ocellionne. Au bout d’un moment, je l’identifiai avec un
choc : la jalousie. « Tu es venu pour elle, non pour moi »,
dit-elle d’un ton amer.


Il se tourna vers elle, lui
prit la main et la regarda dans les yeux. « Je ne dirai pas un mot de plus
tant que Likari ne t’aura pas été rendu. » Il reporta son attention sur
Kinrove. « Rendu en bonne santé et délivré de la danse ; tel est le
prix de l’amulette de fertilité : rends son enfant à Olikéa, fais-en un
toi-même, et, un jour, j’espère, tu le regarderas et tu imagineras ce que tu
éprouverais si une danse éternelle et cruelle te l’enlevait. »


Le rouge de la colère monta
aux joues de Kinrove, et je songeai que le moment était mal choisi pour
asticoter l’Opulent ; Fils-de-Soldat s’était lui-même passé la corde au
cou, et, si Kinrove décidait d’ordonner à ses gardes de nous tuer, il pouvait
facilement garder ce que nous avions apporté sans coup férir. Mais mon double
n’en avait pas conscience, ou bien il s’en moquait ; il regarda de nouveau
Olikéa et lui sourit. Je ne l’avais jamais vu agir ainsi avec elle. « Au
moins, je réussirai à tenir parole envers toi ; une promesse tenue dans
toute mon existence. »


Elle s’apprêtait à répondre
lorsque Kandaia revint, la main sur l’épaule d’un jeune garçon décharné.
L’espace d’une seconde, je faillis ne pas reconnaître Likari ; il avait
beaucoup grandi, mais jamais je ne l’avais vu aussi maigre. Il parcourut
l’intérieur de la tente d’un regard fixe et hébété. Olikéa poussa un cri et
voulut courir vers lui, mais Galéa lança : « L’amulette !
D’abord l’amulette, ensuite ton fils ! » Je n’avais jamais perçu
avidité aussi impitoyable dans la voix d’une femme. Kinrove leva la main, et
Olikéa s’arrêta brusquement.


Elle se tourna vers ses
bourreaux. « Prenez-la ! dit-elle furieusement. Prenez-la ! »
Elle ramena le bras en arrière, et elle eût lancé le talisman à la tête de
Galéa si Fils-de-Soldat ne s’en était adroitement emparé.


Il posa une main apaisante
sur l’épaule de sa nourricière. « J’ai ce que vous voulez ; envoyez
quelqu’un le récupérer, et laissez Olikéa rejoindre son fils. »


D’un petit geste, Kinrove
libéra l’Ocellionne, qui se précipita vers Likari d’une foulée chancelante.
Elle tomba à genoux devant lui et l’enlaça, mais il demeura le regard vide, la
bouche entrouverte. Fils-de-Soldat se retourna vers Kinrove. « Délivre-le
de la danse », dit-il d’une voix basse mais impérieuse. Un nourricier
s’était approché de lui et attendait de recevoir la figurine ; un autre
regardait d’un air sidéré le trésor étalé sur la couverture.


« Il a conclu lui-même
un pacte avec la magie ; je ne peux rien y changer. »


Mon double tenait l’amulette
entre les mains ; je sentis qu’il rassemblait son pouvoir. « Crois-tu
que je ne puisse pas broyer cette figurine dans mes poings ? Délivre-le,
Kinrove ; libère-le de tes méfaits, et nous verrons quel
« pacte » le lie à la magie. »


Galéa ajouta sa prière à la
menace de Fils-de-Soldat : « Je t’en supplie, fais ce qu’il
dit ! Il me faut ce talisman ! »


L’Opulent gonfla les joues,
expression de déni et de mépris à la fois, mais il hocha la tête à l’adresse de
Likari, et l’enfant s’effondra dans les bras d’Olikéa ; il ferma les yeux
et perdit toute vigueur. L’Ocellionne le souleva, les jambes pendant de ses
bras, et, sans demander la permission, alla le déposer dans un des baquets de
Kinrove ; de la main, elle lui passa de l’eau sur le visage, puis, de la
manche, nettoya la crasse qui le couvrait ; enfin, elle le transporta près
d’un feu et s’assit en le tenant dans ses bras à la douce chaleur des flammes.
Elle leva les yeux vers Fils-de-Soldat. « Il dort à poings fermés.


— C’est ce qu’il lui
faut pour le moment », répondit-il. Il tendit la main et laissa le
nourricier prendre la statuette ; l’autre serviteur s’agenouilla et, d’un
geste plein de révérence, réunit les coins de la couverture. L’homme qui
portait l’amulette n’avait fait que quelques pas quand Galéa s’élança de
derrière le fauteuil de Kinrove ; mais, au lieu d’arracher la figurine des
mains du nourricier, elle fit un berceau de ses bras et l’y déposa délicatement ;
on eût dit que son corps tout entier la recevait : ses épaules
s’enroulèrent, sa tête se pencha dans une attitude possessive, et elle regarda
en souriant le nourrisson sculpté comme s’il eût été vivant. Puis, avec l’air
d’une somnambule, elle sortit du pavillon avec le talisman, sans un regard pour
personne. Quand le rabat retomba derrière elle, Kinrove prit la parole.


« Maintenant,
allez-vous-en, tous », fit l’Opulent sèchement.


Fils-de-Soldat se tourna
vers lui, incapable d’en croire ses oreilles. « Tu disais que tu
écouterais ma prière. Comptes-tu enfreindre ta promesse devant tous tes
nourriciers ?


— Je n’ai aucune
confiance en toi, répondit l’autre, la mine sombre. Dois-je tenir ma promesse
envers quelqu’un dont je me défie ? » D’un geste fluide de la main,
il congédia le nourricier qui portait le baluchon au trésor. Autant pour
Fils-de-Soldat qui voulait acheter ses faveurs : Kinrove acceptait la
prébende mais ne s’en laissait pas éblouir.


« Moi non plus, je ne
te fais pas confiance, dit mon double, mais c’est avec toi que je dois traiter,
et réciproquement. Aujourd’hui, il n’existe qu’une solution possible, tu le
sais comme moi, et nous devons la mettre en œuvre ; je la connais, Lisana
aussi, et, quand je suis venu chez toi la première fois, tu m’en as parlé. J’ai
tenté de me débrouiller seul, mais en vain. Grand Kinrove, je viens me joindre
à ta danse, cette danse, comme tu l’as appelée, qui n’a jamais été dansée, et
tu dois te servir de ton pouvoir pour réunir mes deux moitiés. Quand Jamère et
Fils-de-Soldat ne feront plus qu’un, la magie pourra employer toutes nos
capacités pour parvenir à ses fins. C’est notre séparation qui nous interdit
tout succès. Restaure-moi tel que j’étais, Kinrove, et je laisserai la magie
opérer à travers moi. »


L’Opulent le regarda un long
moment sans répondre. Je me faisais tout petit au fond de mon double, malade de
peur. Je n’avais pas imaginé cette issue ; pourquoi ne l’avais-je pas
prévue ? Il m’avait demandé de me fondre en lui de mon plein gré ; en
refusant, j’avais cru contrarier ses plans, mais je me rendais compte à présent
qu’il m’offrait une dernière chance de participer consciemment à notre destin.
« Ne fais pas ça, Fils-de-Soldat ! lui criai-je. Allons-nous-en et
discutons encore. Il y a sûrement un autre moyen.


— Il n’y a pas d’autre
moyen, parce que Jamère redoute de se joindre à moi et combat cette
réunion. » Fils-de-Soldat parlait tout haut, en s’adressant à Kinrove
autant qu’à moi. « Moi aussi, je redoute ce qui nous attend, et je ne
pense pas y parvenir par ma seule volonté ; laisser cet intrus, ce
Gernien, devenir une partie de mon âme, c’est comme regarder le soleil sans
cligner les yeux, ou appliquer un brandon ardent sur une plaie à cautériser. Je
sais ce qu’il faut faire, mais, tout comme je n’ai pu séparer nos deux moitiés,
je ne puis les réunir ; Lisana m’a dit que tu es le seul magicien vivant
capable de nous aider ; je viens donc t’offrir des présents et requérir
ton secours. »


Kinrove eut un retroussis
méprisant de la lèvre qui découvrit un instant ses dents et lui donna l’air
d’un chien agressif. « Ainsi, aujourd’hui, tu viens me demander de
t’aider, alors que ma danse n’est plus que l’ombre d’elle-même, après que tant
de nos guerriers ont péri lors de ton attaque mal préparée, maintenant que tu
as excité la haine et la méfiance des intrus à notre endroit ? Tu viens me
demander de t’aider alors que tout mon pouvoir, à toutes les heures du jour,
suffit à peine à tenir les intrus à distance des ancêtres ? Je ne peux
plus envoyer sur eux un torrent de tristesse et de découragement, car je dois
réserver mes forces à la seule défense de nos anciens. Et néanmoins, ce n’est
pas assez ! Tous les jours, ils se pressent contre moi, tous les jours,
ils effectuent de petites incursions. Et toi, tu me demandes de détourner d’eux
mon pouvoir et de le concentrer sur toi pour réunir ce que Lisana a étourdiment
séparé ? »


Fils-de-Soldat, qui avait
courbé le cou sous les reproches de Kinrove, releva la tête et planta les yeux
dans ceux de l’Opulent quand celui-ci évoqua la femme-arbre en termes
méprisants. « Ce n’est pas la faute de Lisana ! répliqua-t-il d’une
voix tonnante. Si elle ne m’avait pas divisé, comment la peste aurait-elle pu
se répandre jusqu’au cœur même du nid des soldats ? Si elle ne m’avait pas
divisé, ne serais-tu pas en ce moment même en train de surveiller tes arrières
de crainte que les Kidonas n’envoient leur magie contre toi alors que tu
défends le Peuple contre les intrus ? Ce n’est pas sa faute si elle n’a
obtenu qu’un demi-succès. En revanche, je reconnais le bien-fondé de tes
accusations contre moi ; la première fois où je t’ai rencontré, j’aurais
dû te prier de me réunifier, et bien des erreurs n’auraient jamais été
commises ! » Il jeta un coup d’œil à Likari, qui dormait dans les bras
d’Olikéa. L’Ocellionne accordait toute son attention à son fils, et je crois
qu’elle n’entendait même pas ce que disait Fils-de-Soldat.


« Mais je ne puis
revenir à cette époque pour faire le bon choix ; aucun de nous, quelle que
soit notre réserve de pouvoir, n’en est capable. Mais, parce que j’ai tardé,
comptes-tu en faire autant ? Et, dans une saison ou dans un an,
regretterons-nous de n’avoir pas suivi aujourd’hui ce que nous dictait la
sagesse ? »


Kinrove s’était encore
assombri. « C’est facile à dire pour toi ; tu ne songes pas à la
magie que ça va me coûter, ni au temps ni aux préparatifs que cette opération
exigera. Crois-tu qu’il me suffise d’un geste de la main pour te
réunir ? »


C’était en effet ce
qu’espérait mon double, du moins en eus-je l’impression devant le sentiment de
déception qui l’envahit. Il prit une grande inspiration. « Que faut-il
alors, Opulent des Opulents ? »


Son apparente humilité et
son ton ouvertement flagorneur parurent apaiser Kinrove, qui se laissa aller
contre le dossier de son fauteuil, se tapota les lèvres du bout de ses doigts
joints puis se perdit quelques instants dans ses pensées. Puis, comme si même
cette activité sédentaire l’exigeait, il fit signe à un serviteur de lui
apporter à manger ; enfin, comme après réflexion, il ajouta :
« Qu’on apporte aussi un siège pour Fils-de-Soldat, et de quoi se
restaurer. »


Les nourriciers et leurs
assistants se mirent aussitôt en action, servant non seulement mon double mais
se précipitant aussi pour fournir à Olikéa un banc confortable et lui offrir
une collation. On déplaça jusqu’à moi un grand fauteuil drapé de couvertures
moelleuses et rembourré d’épais coussins ; à peine Fils-de-Soldat se
fut-il assis qu’on plaça une table devant lui, sur laquelle on disposa un pot à
eau, un autre de vin doux, deux verres, un plateau garni de petites boulettes
de viande et de céréales, un bol de soupe épaisse et deux miches de pain encore
chaudes. A ce spectacle, et enivré par les arômes, mon double perdit toute
faculté de réflexion ; ses mains se mirent à trembler, et la faim noua sa
gorge. Pourtant, un long moment, il demeura sans réaction, puis, s’apercevant
qu’il attendait qu’Olikéa le servît, lui remplît son verre, arrangeât les plats
et lui indiquât par lequel commencer, il secoua la tête et se jeta sur la
nourriture.


Il avait déjà mangé à la
table de Kinrove, mais il faillit néanmoins se laisser submerger par les goûts
et les textures exquis. Chaque plat contenait des ingrédients destinés à
alimenter la magie des Opulents, et, à mesure qu’il avançait dans son repas, il
eut de plus en plus conscience du réseau complexe de pouvoir qui émanait de
Kinrove. Sa description de l’énergie qu’il dépensait n’avait rien
d’exagéré : il était le pivot de la danse qui protégeait les arbres des
ancêtres, mais il contrôlait aussi la magie qui entourait son camp d’été par
une barrière infranchissable ; il maintenait également entre lui et
Fils-de-Soldat un bouclier dressé qui, d’un claquement de ses doigts, pouvait
devenir meurtrier. Il y avait d’autres magies à l’œuvre, moins puissantes, y
compris celles qui lui permettaient de bloquer les petites douleurs de son
organisme malmené, et d’autres que Fils-de-Soldat n’arrivait pas tout à fait à
suivre. En regardant Kinrove manger, il découvrit que chacun de ses mouvements
servait deux objectifs, et que leur grâce n’était pas le fruit de son
imagination ; chacun de ses gestes, chacune de ses poses, sa façon de
lever son verre ou de tourner la tête, tout avait une signification.


Kinrove posa son
verre ; il ne sourit pas à mon double, mais on lisait une sorte
d’acquiescement sur ses traits. « Tu commences à saisir, n’est-ce
pas ? C’est ainsi que la magie me parle ; je l’ai déjà expliqué, mais
rares sont ceux qui comprennent : je suis la danse ; elle est moi et
je fais partie d’elle. Quand j’appelle les danseurs et qu’ils viennent, ils
s’unissent à moi et deviennent une part de moi-même. Je danse, Fils-de-Soldat,
peut-être pas aussi énergiquement qu’à l’époque où je suis devenu Opulent,
mais, depuis que la magie s’est éveillée en moi, chacun de mes mouvements
participe de la danse. »


Il fit signe à une
nourricière de lui resservir à boire ; comme elle s’avançait vers lui, il
changea légèrement de posture, d’une façon qui faisait écho et pourtant
s’opposait au mouvement de la femme, et, pendant les quelques instants où elle
lui versa du vin, elle devint la cavalière inconsciente de l’Opulent. Comme
elle s’éloignait, la main de Kinrove se porta vers le verre, et, l’espace d’une
seconde, Fils-de-Soldat distingua les lignes de force invisibles que sa magie
créait. Tout devint alors parfaitement clair. Et puis la compréhension se
dissipa dans son esprit, et, bien qu’il vît la grâce avec laquelle Kinrove
levait son verre et buvait, il ne perçut plus la magie.


« Il faudra qu’on te
prépare, déclara l’Opulent comme s’il poursuivait une conversation. Il y a
naturellement des aliments qui élèveront ta conscience ; mais il ne s’agit
pas seulement de manger ce qu’on dépose devant toi ; tu danseras jusqu’à
devenir la danse. Ce sera épuisant, et rien dans ton existence ne t’a entraîné
à cet effort ; tu risques de ne pas pouvoir répondre aux exigences de la
danse pour que la magie opère. »


Fils-de-Soldat, vexé, frappa
du plat de la main sur son ample poitrine. « Ce corps a marché des heures sans
s’arrêter, monté à cheval pendant des jours sur de nombreuses lieues, creusé
une centaine de tombes, et…


— N’a jamais subi les
rigueurs de la danse. Mais il devra les supporter. Te rends-tu compte que tu
risques de ne pas y survivre ?


— Je dois survivre pour
me réunifier ; je dois survivre pour que la magie puisse s’accomplir à
travers moi et chasser les intrus. Quoi, as-tu l’intention de me tuer avec ton
pouvoir pour te débarrasser de moi et raconter à tous que c’était ma
faute ? »


Kinrove se tut un moment.
Son visage se creusa de rides graves qui, Fils-de-Soldat le comprit, faisaient
partie elles aussi de sa danse éternelle. « Tu peux renoncer à ta
résistance dès maintenant, ou bien laisser la danse te l’arracher, dit-il d’un
ton posé. Je te conseille, si ça t’est possible, de chasser ta méfiance et
d’accepter ce que je te dis. La magie est comme un fleuve quand elle t’emporte
dans la danse ; que tu sois boue ou que tu sois pierre, elle coule
toujours et perce toute résistance que tu peux lui opposer. Tout se déroulera
plus facilement pour toi si tu élimines cette résistance de toi-même au lieu
d’obliger la magie à la crever.


— Laisse-moi le soin de
contrôler ma résistance à ta magie, répliqua Fils-de-Soldat avec raideur, et
occupons-nous de me préparer.


— Ma magie ?
répéta Kinrove avec comme de la condescendance dans la voix. Le fait que tu en
parles comme de « ma » magie au lieu de « la » magie
indique que tu t’y opposeras. Très bien ; je n’ai aucun moyen de t’aider dans
ce domaine ; peut-être accepteras-tu mon conseil quand tu seras prêt à
laisser la danse te prendre. »


Il se détourna et appela,
non pas un, mais trois nourriciers. Alors qu’il exécutait le triple geste d’un
mouvement fluide, Fils-de-Soldat le vit de nouveau vaguement tirant des fils de
magie, comme un marionnettiste invisible. Les serviteurs s’approchèrent de lui.


« Il nous faudra la
quantité de nourriture que nous apprêtons chaque jour pour les danseurs, mais
plus puissante, très sucrée, et avec deux fois plus d’écorce d’halléra ;
qu’on déterre des racines de framboisier et qu’on ajoute aux plats les parties
les plus jeunes une fois broyées. Qu’on prépare aussi un gros rôti, et de l’eau
acidulée avec des feuilles d’atra. J’aurai d’autres plats à vous faire
cuisiner, mais ça suffira pour le moment ; en attendant, j’ai une autre
tâche à vous confier : avec de la graisse d’ours, du suif de daine, de la
menthe poivrée, des baies de crimier et des pousses de saule, confectionnez un
onguent pour Fils-de-Soldat, et versez-lui un bain très chaud pour délier ses
articulations et ses muscles. Qu’on prévoie aussi des bandages de contention
pour lui ligoter les pieds et les jambes afin de les protéger, et une bande
plus large pour lui soutenir le ventre. Allez, à présent, et que tout soit prêt
pour ce soir ; qu’on envoie aussi un nourricier à sa table pour l’aider à
se remplir de ce qu’il désire. »


J’avais accueilli l’annonce
du repas avec plaisir, mais la mention des bandages et du bain suscita mon
inquiétude. « Ne fais pas ça, chuchotai-je à mon double. Arrête tout,
prends Olikéa et Likari et va-t’en. On ne peut pas se fier à Kinrove ; tu
ne sais pas plus que moi ce qui nous arrivera s’il essaie de nous réunir. Pars
d’ici tout de suite !


— Selon Lisana, il n’y
a pas d’autre moyen, dit-il tout haut à Kinrove, et j’ai confiance en sa
sagesse ; je suis son conseil. Je m’en remets à toi. » Il parut avoir
quelque peine à prononcer cette dernière phrase. Avec un regard à Olikéa, il
s’éclaircit la gorge. « Je suis habitué aux soins de ma propre
nourricière. Puis-je demander qu’on l’aide à s’occuper de notre fils afin
qu’elle puisse m’assister ? »


En entendant son nom,
l’Ocellionne leva la tête ; ses yeux quittèrent son enfant profondément
endormi, se portèrent sur Fils-de-Soldat puis revinrent sur Likari. A l’évidence,
deux envies contradictoires la déchiraient. Mais, quand elle prit la parole, il
n’y avait nulle indécision dans sa voix. « Tu n’as pas besoin de le
demander, Jamère ; nul n’a le droit de séparer un Opulent de son
nourricier préféré, et nul n’a le droit d’empêcher un nourricier de prendre
soin de son Opulent. »


Elle se baissa puis se
releva, Likari inerte dans ses bras ; la tête de l’enfant pendait en
arrière, et ses jambes, plus longues et plus maigres que dans mon souvenir,
ballaient au pas de l’Ocellionne qui se dirigeait vers moi. Arrivée près de
moi, elle le déposa, non à mes pieds, mais dans mes bras. Mon double les
referma sur le garçon et le serra sur sa poitrine. « Likari était le
nourricier de Fils-de-Soldat avant que ta danse ne nous le vole, dit Olikéa
d’une voix forte. A son réveil, s’il est redevenu lui-même, il voudra
recommencer à le servir, et je ne laisserai personne le priver de cet
honneur. »
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La danse


Un des premiers nourriciers
de Kinrove nous laissa sa tente. Elle était imprégnée de son odeur, et je
savais que Fils-de-Soldat s’y sentait mal à l’aise ; il avait du mal à s’y
habituer, au contraire d’Olikéa : à son entrée, l’Ocellionne avait fait
signe à l’homme qui portait Likari de le déposer sur le lit ; elle avait
chaudement couvert l’enfant pour le protéger de l’air frais du soir, puis
ordonné au serviteur de pousser les meubles afin de dégager l’espace pour le
grand fauteuil qui m’avait suivi depuis le pavillon de Kinrove. La tente
paraissait spacieuse avant l’arrivée du fauteuil.


L’Opulent des Opulents avait
accédé sans discuter aux revendications indignées d’Olikéa et nous avait
confiés à l’un de ses nourriciers, en disant qu’il avait lui aussi des
dispositions à prendre pour l’opération de magie qu’il allait exécuter. L’homme
nous avait trouvé une tente, après quoi Kinrove lui avait laissé ses
instructions pour me préparer ; j’en avais assez entendu pour m’inquiéter,
mais Fils-de-Soldat ne paraissait pas partager mes appréhensions. Il s’assit
dans le fauteuil et regarda Likari. L’enfant dormait toujours ; il avait
de meilleures couleurs, mais ne s’était pas encore réveillé assez longtemps
pour parler, et je percevais l’angoisse de Fils-de-Soldat sur l’état de ses
facultés.


« Qu’il est
maigre ! » fit Olikéa, assise sur le lit près de son fils, d’un ton
angoissé. Elle lui caressait le dos à travers la couverture. « On sent
chacune de ses vertèbres ; et regarde ses cheveux, comme ils sont rêches
et secs ! On dirait la fourrure d’une bête malade.


— A partir de
maintenant, il ne peut aller que mieux », lui dit Fils-de-Soldat, et je me
demandai s’il y croyait lui-même. Le silence tomba un moment entre eux.


« Tu as dépensé tout le
trésor de Lisana pour nous faire entrer et retrouver Likari.


— Je ne crois pas avoir
fait une mauvaise affaire, répondit Fils-de-Soldat d’un air dégagé.


— Tu as dit
« notre fils » en parlant de Likari.


— Oui, et je souhaite
le présenter ainsi à tous : le fils d’Olikéa et Fils-de-Soldat. »


Un long silence suivit ces
derniers mots. J’eusse donné beaucoup pour partager les réflexions de
l’Ocellionne ; mon double, au contraire, pensait les connaître, ou bien il
n’éprouvait pas le besoin de les découvrir. Elle posa une question :
« Que va te faire Kinrove ? Et pourquoi veux-tu qu’il s’en occupe ? »


Il répondit, comme s’il
s’agissait de la chose la plus simple du monde : « Deux hommes vivent
dans mon corps ; l’un gernien, destiné par son éducation à devenir
militaire, l’autre ocellion, qui a suivi l’enseignement de Lisana pour devenir
magicien ; parfois, c’est l’un qui commande à notre chair, parfois, c’est
l’autre. Quand la magie a parlé à Lisana pour lui dire que je devais la servir,
elle m’a coupé en deux afin que je m’imprègne de la culture des deux
peuples ; elle pensait agir sagement, et je le pense encore aujourd’hui.
Mais la magie ne peut opérer à travers moi que si je me réunis en une seule
entité, gernienne et ocellionne à la fois.


— Je comprends »,
fit-elle d’une voix lente. Puis elle me jeta un regard perçant et répéta :
« Oui, je comprends, car je vous connais tous les deux, n’est-ce
pas ? Comment Kinrove s’y prendra-t-il ?


— Sa magie s’exprime
par la danse ; peut-être devra-t-il danser pour moi, lui ou ses
danseurs ; ou peut-être devrai-je, moi, danser.


— Sans doute. »
Elle se tut un moment, songeuse, et lissa les cheveux de Likari ; enfin,
elle demanda : « Une fois réuni, voudras-tu encore de moi comme
nourricière ? » Elle ajouta d’un ton plus hésitant :
« Considéreras-tu toujours Likari comme notre fils ?


— Je l’ignore. »
Au ton qu’il employait, cette issue lui répugnait.


Elle regarda le garçon
endormi. « Je sais que tu as toujours aimé Lisana, que je n’ai été parfois
que… »


Un bruit étrange
l’interrompit : un objet lourd venait de tomber sur le toit de la tente.
Fils-de-Soldat leva les yeux : une créature grimpait sur la toile de cuir
en grattant follement, et finit laborieusement par se percher au sommet. Tout
de suite après, j’entendis l’oiseau pousser trois croassements de satisfaction.
Le dieu de l’équilibre et de la mort se tenait sur la pointe de notre pavillon.


« Likari dort-il
toujours ? » demanda mon double.


Olikéa perçut son inquiétude
et se pencha sur le visage de l’enfant. « Oui ; il respire. »


Soudain, le rabat s’ouvrit,
et deux nourriciers entrèrent, apportant une table sur laquelle trônait une
grande jatte qui contenait une sorte de soupe ; il s’en dégageait un arôme
à la fois délicieux et repoussant, comme si on avait préparé un plat succulent
pour tenter d’y dissimuler une substance au goût trop fort. Les deux hommes
disposèrent avec précaution la table sur le sol inégal puis sortirent :
Fils-de-Soldat poussa un soupir de soulagement quand le rabat retomba derrière
eux, mais la toile se releva aussitôt et d’autres nourriciers entrèrent. L’un
d’eux portait un grand broc d’eau et un verre, d’autres des aliments variés,
pains, légumes, poisson et volaille, qu’ils déposèrent près de la soupière.


La procession s’acheva par
la nourricière à qui Kinrove nous avait confiés, jeune femme avenante à la
poitrine généreuse, aux longs cheveux noirs et luisants, et au visage parsemé
de taches minuscules, comme un fin semis de graines. Elle se présenta sous le
nom de Wurta, et paraissait ravie de l’importante tâche dont on l’avait
chargée. Sans prêter quasiment aucune attention à Fils-de-Soldat, elle s’adressa
à Olikéa, de nourricière à nourricière.


« J’ai reçu des
instructions que je dois te transmettre », dit-elle. A ces mots, Olikéa se
leva, abandonnant Likari à contrecœur, et vint se placer près de mon fauteuil.
La jeune femme aux taches de son s’exprima d’un ton vif, presque officiel, en
s’approchant de la table et en tournant dans la jatte de soupe brun crème qui
laissa échapper des nuages de vapeur piégés sous l’épaisse surface. « Il
doit tout manger ; nous avons fait notre possible pour donner au plat un
goût agréable, mais les raves qui alimentent sa magie ont une saveur forte
qu’il aura peut-être du mal à supporter. Aussi Kinrove nous a-t-il demandé de
parfumer son eau pour qu’il puisse se laver la bouche de temps en temps. Les
autres plats, tu devras lui en fournir quelques bouchées à la fois ; ne le
laisse pas se bourrer : il doit avaler principalement la soupe, et Kinrove
juge qu’il doit la terminer. »


Un grand reniflement
interrompit Wurta. Likari, les yeux toujours fermés, avait levé la tête et humait
la vapeur qui s’échappait de la jatte ; il avait une expression vide,
infantile, ou peut-être plutôt semblable à celle d’un chiot nouveau-né qui
cherche l’odeur de la nourriture. Olikéa le regarda, horrifiée.


« Non, il ne faut pas
qu’il mange ça ! intervint Wurta en suivant la direction dans laquelle se
tournait l’enfant. Je vais lui faire apporter autre chose tout de suite –
et de l’eau pour le laver. D’accord ? »


Elle s’en alla rapidement
remplir ces tâches tandis que Fils-de-Soldat se penchait et tirait d’un geste
hésitant la louche de la jatte. Il la porta à ses lèvres puis aspira une gorgée
de soupe ; elle n’avait pas le goût affreux auquel il s’attendait. Il
avala en redoutant un arrière-goût âcre, mais rien – si, quelque chose
quand même, une saveur parfumée, pas déplaisante, mais que je n’associais pas à
la cuisine, sinon peut-être à celle qu’on nous servait à l’Ecole. Elle
dominait, mais n’était pas délicieuse au point de donner envie d’y revenir.


Likari cessa soudain de
humer l’air et retomba sur le lit ; si l’on pouvait se fier à ses
ronflements étouffés, il avait sombré dans une nouvelle strate, plus profonde,
du sommeil. Olikéa parut soulagée, et reporta son attention sur Fils-de-Soldat.
« Tu devrais peut-être commencer à manger pendant que c’est encore
chaud », dit-elle ; elle se leva, plongea la louche dans la soupe, en
remplit un bol et le posa devant lui.


Il l’avala, ainsi que les
trois bols suivants ; c’était chaud et pas déplaisant, même si le parfum
commençait à devenir gênant. Avec sa sollicitude habituelle, Olikéa lui offrit
un peu de poisson et du pain pour faire passer le goût, et, quand il eut fini,
elle lui présenta un nouveau bol, qu’il attaqua vaillamment.


Il avait vidé environ un
tiers de la jatte quand Wurta entra, précédée d’une équipe de nourriciers qui
apportaient un grand pot d’onguent aromatique, une collation pour Likari, un
baquet et plusieurs brocs d’eau chaude. Avec douceur, elle proposa à Olikéa de
réveiller son fils, de lui faire sa toilette puis de le faire manger ;
pendant ce temps, Fils-de-Soldat irait avec elle se faire oindre de l’onguent
que Kinrove avait ordonné de préparer. Olikéa parut hésitante, mais mon double
la rassura : « Je suis parfaitement capable de dire quels soins me
conviennent ; en revanche, je ne veux pas confier Likari à quelqu’un
d’autre que toi. Occupe-toi de lui ; je ne tarderai sans doute pas à
revenir.


— C’est moi qui devrais
me charger de toi ; je suis ta nourricière, dit-elle, mais son ton
manquait de conviction et son regard ne quittait pas son fils.


— Likari aussi.
Soigne-le pour le moment ; si j’ai besoin de toi, je peux toujours
t’envoyer chercher.


— Comme tu
voudras », répondit-elle avec soulagement, et, avant même que
Fils-de-Soldat eût quitté la tente, elle était revenue au chevet de l’enfant.


Mon double suivit Wurta et
ses assistants qui le conduisirent à une petite hutte de vapeur construite avec
des branches recouvertes d’un enduit de terre ; dedans, une grosse
casserole en cuivre bouillonnait sur une fosse à feu. Tous se déshabillèrent
avant d’entrer ; à l’intérieur, la porte bien fermée, il régnait une
chaleur et une buée à la limite du supportable. « D’abord, dit
l’Ocellionne, il faut t’ouvrir la peau pour que l’onguent pénètre bien. »


Pour cela, on l’installa
dans un fauteuil pendant qu’on trempait de lourds tissus dans l’eau bouillante.
Les nourriciers les laissèrent refroidir assez pour pouvoir les essorer, puis
ils entreprirent aussitôt d’en emmailloter Fils-de-Soldat. Sans être brûlants,
les linges étaient néanmoins inconfortablement chauds, et mon double serra les
dents pour supporter ce traitement. Quand les serviteurs retirèrent les tissus,
sa peau avait une teinte rouge vif à la lumière du feu, et ses taches
apparaissaient d’un noir d’encre. Les nourriciers se mirent rapidement à
l’oindre d’onguent, puis, une fois qu’ils l’eurent enduit de la tête aux pieds,
ils le couvrirent à nouveau avec les linges fumants. Entre la chaleur et
l’odeur de menthe piquante, la tête lui tournait, le repas qu’il venait
d’ingurgiter s’agitait dans son estomac, et il commençait à regretter amèrement
qu’Olikéa ne fut pas là pour le défendre contre les nourriciers de Kinrove.


Je partageais cet avis.
« Ils vont te tuer à force de te maltraiter, dis-je. Ton cœur bat la
chamade, et tu arrives à peine à respirer dans toute cette vapeur et cette
puanteur. Dis-leur de te laisser partir ; ils doivent t’écouter : tu
es un Opulent. Tu as obtenu ce que tu voulais : on t’a rendu Likari ;
maintenant, va-t’en et ramène-le avec sa mère à son clan ; trouvons un autre
moyen de résoudre notre problème. »


Il avait de plus en plus de
mal à respirer, et l’air brûlant imprégné de l’arôme âcre de l’onguent
n’arrangeait rien. Néanmoins, il répondit : « Je ferai tout ce qu’il
faut… »


Les mots moururent sur ses
lèvres, car, l’espace d’une fraction de seconde, il avait respiré non de l’air
mais de la musique. Elle le souleva comme s’il ne pesait rien, et il se sentit
s’élever, flotter sur elle vers le ciel, arraché aux liens de la terre.


Tout aussi brusquement, il
se retrouva dans son corps, asphyxié, non par manque d’air, mais par l’absence
de la musique qu’il venait d’inhaler. «… pour retrouver Lisana. » Il
acheva sa phrase d’une voix rêveuse puis ouvrit grand les bras dans l’espoir
d’attirer de nouveau la musique.


« Vous sentez
ça ? » fît Wurta, étonnée.


Plusieurs nourriciers
acquiescèrent d’un murmure empreint de respect.


« Il dansera,
reprit-elle d’un ton qui en disait beaucoup plus long. Kinrove a vu
juste : quand il sera réuni, la magie coulera en lui comme un fleuve. La
danse l’a déjà trouvé ; dépêchons-nous, il faut qu’il consomme toute la
nourriture dont il aura besoin. »


Mais il était trop tard.


Ils firent sortir
Fils-de-Soldat de la hutte, toujours enveloppé des linges chauds qui
maintenaient l’onguent sur sa peau. Comme nous émergions de l’obscurité dans la
lumière de la forêt, il inspira longuement l’air frais qui l’accueillit, et le
sang qui circulait dans ses veines se changea en musique. Il commença à danser.


Les nourriciers poussèrent
des exclamations affolées ; deux d’entre eux le saisirent par les bras et
tentèrent de l’arrêter en criant : « Non, pas encore, pas
encore ! Tu n’es pas prêt ! » Quelqu’un d’autre lança :
« Allez prévenir Kinrove, vite, vite ! », et une troisième
voix : « Allez chercher sa nourricière ! Il l’écoutera
peut-être ! »


Quand Olikéa arriva en
courant, j’entendis sa voix, mais Fils-de-Soldat demeura sourd à ses appels,
pris dans une extase de son et de mouvement, bien au-delà de l’ivresse, bien
plus profonde que l’inconscience. Je l’appelai puis me tendis vers lui comme on
plonge un bras dans un lac sans fond et glacial pour rattraper un camarade
tombé par-dessus bord, mais je ne pus l’atteindre ; il n’existait plus
aucun contact entre nous, et cette découverte me terrifia : au lieu de
nous réunir, la magie de Kinrove semblait nous séparer encore davantage.


Olikéa se rua vers lui et
lui prit les mains. « Je n’aurais jamais dû les laisser t’emmener !
Je n’aurais pas dû t’écouter. Jamère, Jamère, cesse, cesse de danser !
Reviens-moi ! »


Mais, loin d’obéir, il
s’efforça de l’entraîner avec lui dans la danse : il lui saisit les
poignets et la força à le suivre dans ses pas, ses pirouettes et ses
contorsions. Les nourriciers de Kinrove poussèrent des cris d’effroi ;
quatre d’entre eux agrippèrent l’Ocellionne et l’arrachèrent à la poigne de mon
double, puis ils durent la retenir, hurlante et griffante, pour l’empêcher de
retourner auprès de Fils-de-Soldat.


« Ça ne servirait à
rien ! Il ne t’entend pas ! Si tu le laisses s’emparer de toi, il
t’obligera à danser jusqu’à ce que tu en meures. Songe à ton fils, songe à ton
fils ! Reste ici et prends soin de lui ! »


Je n’eus que de brefs
aperçus de cette confrontation. Fils-de-Soldat avait les yeux grands ouverts,
mais il ne regardait personne ; il ne voyait que les arbres et la lumière
changeante du soleil dans les jeunes feuilles. Il distingua la vibration d’une
foliole, et ses doigts imitèrent son mouvement ; il sentit l’effleurement
de la brise sur son visage, et il recula en dansant, emporté par son léger
déplacement. Comme beaucoup d’obèses, il possédait une force insoupçonnée dans
les jambes, et il se mouvait avec une grâce empreinte de maîtrise ;
l’onguent paraissait avoir délié et huilé ses muscles. Il fît un pas de côté,
pivota et leva les mains au ciel, en imitation de la fumée qui s’élevait de la
hutte de vapeur. Par ses yeux mi-clos, j’aperçus Kinrove, soutenu par deux
nourriciers, les traits décomposés par l’horreur.


« C’est trop tôt ;
il n’y a que la moitié de lui qui danse ! J’ignore comment ça va tourner.
Montrez-moi la jatte de soupe ; quelle quantité a-t-il
mangée ? »


Olikéa s’était laissée
tomber à genoux et continuait à pleurer et à pousser des cris déchirants.
Derrière elle, je distinguai Likari, très maigre, une couverture serrée sur les
épaules, qui se dirigeait d’un pas chancelant vers sa mère ; quand il me
vit, une lamentation aiguë lui échappa, et lui aussi s’agenouilla brutalement.
Ma seule consolation fut de voir Olikéa, au son de sa voix, se retourner vers
lui ; elle reprit son souffle puis s’approcha de son fils à quatre pattes.
Il voulut se lever pour aller vers moi, mais elle le saisit et le retint entre
ses bras ; au moins, il était à l’abri de la danse démente de Kinrove.


Mais pas moi. La musique
courait dans mes veines comme de l’eau bouillante dans des canalisations,
douloureuse et vivifiante à la fois. Cette sensation me rappelait celle que
j’éprouvais quand mon grand frère me faisait tournoyer à bout de bras dans mon
enfance : la tête me tournait et je n’arrivais à concentrer mon regard sur
rien. Je retrouvais aussi la même impression d’un désastre imminent :
lorsque Posse m’attrapait par le poignet et la cheville pour me faire voler
autour de lui, je savais que, s’il lâchait prise, j’en sortirais meurtri ;
mais je savais aussi que, tôt ou tard, il se fatiguerait et tâcherait de me
reposer doucement à terre, et cela me permettait de profiter pleinement de
l’expérience.


En revanche, dans la danse
de Fils-de-Soldat, il n’y avait aucun espoir de répit. Je ne le retrouvais pas
dans l’entrelacs touffu de la danse et de la musique : il s’y était fondu
et ne faisait plus qu’un avec elles. Je pris encore davantage conscience de mon
corps, ou plutôt du corps qui m’appartenait naguère : mes poumons se
gonflaient et se vidaient comme des soufflets de forge, et j’avais déjà la
bouche sèche. Contaminé par la musique, Fils-de-Soldat dansait, tournait,
pirouettait ; il sautillait puis se penchait et oscillait comme un arbre
dans le vent. A chacun de ses pas, il s’éloignait de moi et s’enfonçait
davantage dans le pouvoir de la musique.


J’aperçus l’image
virevoltante de Kinrove dans le fauteuil qu’on lui avait apporté ; il
affichait une expression grave, mais ses mains bougeaient à l’unisson des
mouvements de Fils-de-Soldat, comme s’il les conduisait. Les
commandait-il ? Cette idée me glaça. Les yeux de mon double s’étaient
réduits à des fentes, et je tâchai de discerner le peu que je voyais,
principalement le ciel et de brèves images de troncs d’arbres, Olikéa, le
visage ruisselant de larmes, une des nourricières de Kinrove qui se grattait le
nez, la paroi de la hutte de vapeur, Kinrove qui agitait les doigts en mesure
selon mes déplacements.


Fils-de-Soldat dansait,
dansait, et, peu à peu, il cessait de bondir pour tramer les pieds ; au
bout de quelque temps, il peinait à tenir la tête droite et à lever les
mains ; le sang battait douloureusement dans ses pieds, et tous les
muscles de son dos hurlaient que leurs attaches avaient été arrachées ;
pourtant il continuait.


Je devais l’arrêter.
J’ignorais ce que Kinrove espérait exactement, mais ce n’était pas ce
résultat-là : je me séparais plus que jamais de Fils-de-Soldat, et le
processus détruisait l’organisme qui nous abritait. Sa respiration se faisait
de plus en plus rauque, son cœur tonnait à ses tympans, les veines battaient
dans ses mollets. Cessant de chercher à regarder ce qui se trouvait autour de
nous, je tournai mon attention vers l’intérieur, en quête de mon double.


Il avait quasiment
disparu ; je ne décelai nulle trace chez lui d’une conscience de lui-même
distincte de la danse. Je fouillai plus loin en suivant la magie qui
bouillonnait en lui comme un fleuve en crue, spectacle effrayant.
« Fils-de-Soldat ! » criai-je, en me demandant où il se trouvait
dans cette effervescence et s’il ne s’y était pas déjà complètement fondu. Je
n’osai pas toucher ce torrent ; pouvais-je prendre les commandes du corps
maintenant qu’il ne le possédait plus consciemment ? Peut-être, si la
danse l’avait totalement emporté.


A cette idée, je sentis
jaillir en moi un espoir tel que je n’en avais pas ressenti depuis des mois. Je
me préparai du mieux que je pus ; il y avait tant d’éléments à maîtriser,
et je devais les saisir tous à la fois ! Mes mains, mes bras, mes pieds en
mouvement, ma tête qui s’agitait – comment parvenait-on à contrôler
simultanément toutes les parties d’un corps vivant ? L’espace d’une
seconde, cette pensée me laissa abasourdi.


Et puis une douleur écarlate
éclata dans ma poitrine. Fils-de-Soldat fit trois pas chancelants de côté, et
je crus que nous allions tomber ; mais il se rattrapa à un arbre, s’y
accrocha de toutes ses forces un moment, puis, comme son cœur reprenait un
rythme régulier, se redressa et se remit à danser. C’est alors que je compris
que seule la mort l’arrêterait. Je me déployai et tentai d’occuper à nouveau
mon corps.


J’éprouvai une sensation des
plus étranges, comme si je m’étais jeté sur le dos d’un cheval au galop ;
je sentais soudain les muscles bouger, les douleurs fulgurantes qui taraudaient
mes pieds meurtris. Le corps m’appartenait et pourtant me restait
étranger ; je dansais toujours, maladroit, soubresautant, comme une
marionnette dont un enfant a saisi les fils ; je me campais sur le sol,
mais mes bras battaient et s’agitaient follement ; si je m’efforçais de
les tenir immobiles, ma tête se mettait à branler en tous sens et mes pieds à
chasser de côté. Brusquement, un combat sans merci s’engagea entre
Fils-de-Soldat et moi pour la domination ; je percevais sa présence, non
comme un jumeau de mon esprit, mais comme la volonté de notre organisme. Je
serrai les dents, crispai les poings et ne bougeai plus ; malgré leurs
protestations, je raidis les muscles de mon dos en leur interdisant tout
mouvement d’inclinaison ou de torsion ; je rabattis les bras sur mon
torse, plaquai le menton sur ma poitrine et les maintins en place ; enfin,
avec une résolution brutale, je repliai les jambes. Je tombai durement au sol
mais ne relâchai pas le contrôle de mon corps, puis je me roulai en une boule
aussi serrée que possible et ordonnai à toutes les parties de mon organisme de
cesser tout mouvement ; aussitôt, je compris mon erreur. Non, pas ma
respiration, pas mon cœur ! Je respirai à longues goulées et tâchai de
calmer mon cœur affolé comme j’eusse tenté d’apaiser un animal sauvage.


« Tenez-vous
tranquilles, tenez-vous tranquilles », murmurai-je à toutes les parties de
moi-même.


Et c’est ainsi que je tombai
dans le piège.


Je n’eus aucune sensation de
me fondre en Fils-de-Soldat, je ne rencontrai nul « autre moi » tapi
dans ma chair. Non, je me retrouvai assiégé par une décennie de souvenirs et de
pensées, les miens, les siens ; ils nous appartenaient à tous les deux, et
j’avais toujours été conscient de mes existences et de mes expériences
jumelles ; j’avais toujours été moi, jamais Fils-de-Soldat, jamais Jamère,
toujours moi. Carsina lui avait brisé le cœur autant qu’à moi, et j’avais aimé
Lisana aussi profondément que lui ; j’éprouvais une grande affection pour
la forêt et il voulait lire la fierté dans les yeux de son père ; c’était
moi que la foule déchaînée avait voulu tuer dans les rues de Guetis, et j’avais
toutes les raisons d’en haïr les habitants ; c’étaient mes arbres qu’ils
voulaient abattre, la sagesse de mes anciens, et le fait que nul n’acceptât de
m’écouter me mettait en rage.


Je me relevai lentement, et
mon corps tomba en place sur moi. J’étais chez moi ; j’étais complet,
j’étais tel que mon destin le voulait ; j’étais le réceptacle parfait de
la magie, prêt à exécuter ma mission. Cependant, il s’agissait non d’une mission
mais d’une joie. La magie et sa musique couraient dans toutes les veines de mon
corps et me poussaient à la danse ; mes mains flottaient au bout de mes
bras ; je redressai la tête et sentis la magie me grandir ; je me
déplaçais avec grâce, beauté, dignité et détermination. Je fis deux fois le
tour d’Olikéa et Likari et les enserrai dans ma protection ; mes mains
s’agitèrent pour leur modeler une vie. Puis je m’approchai de Kinrove et,
devant lui, les yeux dans les yeux, je dansai mon indépendance ; ses mains
bougeaient, voletaient, mais elles ne représentaient que sa partie de la
danse : elles ne me contrôlaient pas. Je lui tournai le dos et tranchai
les fils arachnéens qui me liaient à son pouvoir. J’ouvris les bras à la forêt,
au vaste monde et à tout ce qu’il renfermait ; j’ouvris mon cœur, mes
yeux, mon esprit, et m’éloignai en dansant de ceux qui m’observaient. J’avais
une mission à remplir.


Je sortis du monde et y
rentrai pour retrouver sa forme réelle, profonde ; je n’étais plus réduit
par l’espace ni par le temps. Je me déplaçais dans la magie, appelé par une
succession de tâches inachevées.


Je revins au
Fuseau-qui-danse. Il ne tournait plus ; j’avais fait ce qu’il fallait pour
cela : j’avais prévu que le couteau qui avait glissé jusqu’à sa base se ficherait
comme un coin sous la pointe de ce monument magique. Toutefois, je n’avais pas
terminé mon travail : le Fuseau tenait toujours debout et forçait sur la
lame de fer qui l’immobilisait. Quel sot j’avais été ! La première fois
que je l’avais vu, j’étais resté béant : comment un pilier de pierre d’une
telle taille pouvait-il demeurer en équilibre sur une pointe aussi fine ?
Pourquoi ne tombait-il pas ? L’ingénieur gernien n’avait pas réussi à
trouver la réponse à cette énigme, mais le magicien ocellion la
connaissait ; il voyait les filaments de magie qui jaillissaient de
l’extrémité de l’aiguille de pierre et fusaient au loin dans le monde de
l’esprit que j’avais visité en compagnie du chamane kindona des années plus
tôt. Dewara savait, lui.


Je gravis en dansant les
nombreuses marches qui montaient en spirale le long de la tour ; au
sommet, les yeux ouverts, je distinguai la magie qui maintenait le Fuseau comme
le cordon d’une toupie – moins qu’un cordon : un fil d’araignée à mes
yeux. Je tendis la main, puis, l’espace d’un instant, j’eus une
hésitation ; Dewara avait été mon professeur, mon mentor ; malgré
tout le mal qu’il m’avait fait, ne lui étais-je pas redevable ? Et
qu’adviendrait-il des magiciens du vent et des autres magiciens des
Nomades ? Je poussai un soupir ; ils redeviendraient des magiciens
individuels, chacun doté uniquement du pouvoir qu’il pouvait générer. Ma
décision était prise. Une main au-dessus de la tête, je sautai, et mes doigts
agrippèrent le fil de magie et l’arrachèrent.


Le Fuseau tomba, s’abattant
sur la tour ; seule ma danse me sauva quand la structure se fissura,
poussa un soupir de tonnerre puis s’effondra. Au sommet des décombres en chute
libre, je ne tombais pas avec eux, mais bondissais, me posais et bondissais à
nouveau. Nous descendions sans cesse, et, quand nous touchâmes le fond de la
vallée, le pilier se sépara en milliers de tronçons de pierre à stries rouges
et blanches qui roulèrent et sautèrent au milieu des ruines antiques, tandis
qu’une brume de poussière rose emplissait le paysage. Le Fuseau n’existait
plus ; les Kindonas ne menaceraient plus jamais aucun de mes deux peuples.
Cette bataille était terminée.


Et je m’éloignai en dansant,
ma mission achevée. Lisana n’aurait plus à surveiller éternellement les magiciens
kidonas ; je sentis sa présence et compris que je pouvais la
rejoindre : elle m’accueillerait avec joie. Mais le moment n’était pas
encore venu ; il restait du travail.


Mes pieds me portèrent
jusqu’à Tharès-la-Vieille ; la distance ne m’opposait nul obstacle. Je
pénétrai chez mon oncle Sefert en dansant et me rendis dans sa
bibliothèque : mon journal, celui dans lequel j’avais soigneusement couché
mes notes, m’appelait. Mais il ne se trouvait pas sur les étagères. Sans plus
de substance qu’une ombre, je montai à l’étage et traversai les salles, et le
vis ouvert sur le secrétaire de ma tante. J’en fis trois fois le tour en
dansant, puis elle entra, se dirigea vers son bureau et s’y assit ; elle
regarda mon journal, et j’instillai des pensées dans son esprit. L’ouvrage
renfermait tout ce dont elle avait besoin pour devenir une des favorites de la
reine ; encore une fois, j’eus un instant d’hésitation : qu’en
coûterait-il à ma dignité ? Et au noble nom de ma famille ? Il y
avait dans ce journal des secrets que je n’eusse jamais dû coucher par écrit.


Et pourtant, leur
publication, même si je devais en souffrir, pourrait mettre un terme au conflit
entre nos deux peuples ; le bien du plus grand nombre primait. Je tournais
les pages avec ma tante et lui indiquais les passages à lire ; penché sur
elle, je soufflai à son oreille : « Quelques changements ; il
n’en faudrait pas plus pour éviter le scandale et gagner les faveurs de la
reine. Songez à l’influence qui deviendrait la vôtre si vous étiez dans ses
petits papiers ; songez à l’avenir qui s’ouvrirait devant votre fille.
Rien que quelques modifications ; prenez ces mots à votre compte et
chuchotez-les là où il faut ; cela suffirait. »


Je dansais autour d’elle
pendant qu’elle lisait le journal. Finalement, elle ouvrit le rabat du
secrétaire, en tira du beau papier épais à la texture crémeuse et sa propre
plume de nacre ; elle déboucha son encrier, y trempa sa plume et entreprit
de prendre des notes. Je souris, dansai une dernière fois autour d’elle et m’en
allai.


Je quittai Tharès-la-Vieille
pour suivre le fleuve et la Route du roi, et je constatai toutes les
modifications qu’elle avait apportées avec elle : des pistes, des chemins
et des sentiers en poussaient et se ramifiaient ; cahutes, chaumières, hameaux,
terres de nouveaux nobles, bourgs animés et villages ambitieux semblaient
jaillir du sol à chaque croisement ou là où la route frôlait la rive du fleuve.
Il y avait du bien comme du mauvais dans ce processus, mais en soi ce n’était
ni l’un ni l’autre, seulement du changement. Les gens devaient bien se loger,
et les populations chassées d’une région s’installaient dans une autre, aussi
naturellement que l’eau coule vers le bas.


Pour déplacer les gens, il
fallait les pousser ou les tirer ; les Canteterriens avaient refoulé les
Gerniens, et les Gerniens avaient refoulé les Nomades. En s’emparant de nos
provinces côtières, Canteterre nous avait propulsés jusqu’à la Barrière, comme
l’onde soulevée par la chute d’une pierre dans un bassin finit par atteindre le
bord. Ce n’était pas la Route du roi qui créait le problème : elle n’était
que le fer de lance qui ouvrait le chemin. Le Peuple avait tenté de repousser
les Gerniens, mais son impact ne suffisait pas : il n’avait pas la
capacité de rassembler une force de répulsion assez grande pour chasser les
intrus.


Mais peut-être pouvait-on
leur opposer une force d’attraction qui les pousserait à faire demi-tour.


Je me rendis à l’Intérieur,
dans la propriété de mon père à Grandval. Là, le soir tombait. Je suivis la
route gravillonnée qui menait à sa maison, et je constatai là aussi des
changements ; les signes de laisser-aller n’étaient pas flagrants mais ils
ne m’échappèrent pas : on n’avait pas coupé les branches cassées par le
vent d’hiver dans l’alignement d’arbres le long de l’allée, des nids-de-poule
crevaient la voie, remplis d’eau de pluie, des ornières se creusaient dans
l’allée circulaire destinée aux véhicules. Pour l’instant, il ne s’agissait que
de détails, mais, si on n’y prenait pas garde, ils n’iraient qu’en s’aggravant ;
ils me laissaient entendre que mon père n’avait pas repris la gestion
quotidienne du domaine, et que Yaril avait beau se démener, elle n’accorderait
son attention à ces tâches qu’au moment où elles l’exigeraient. Mais le sergent
Duril eût dû s’apercevoir de ces négligences ; pourquoi ne lui en avait-il
rien dit ?


J’entrai dans la maison, et
l’ordre et la propreté que j’y découvris me rassurèrent ; ici, au moins,
Yaril était dans son élément et tenait la barre. Des flambées de printemps
bondissaient joyeusement dans les âtres bien tenus, et des bouquets suaves
d’anémones, de tulipes et de jonquilles ornaient les vases. Je perçus un parfum
de jacinthe dans la chambre de ma sœur ; assise à son petit secrétaire
blanc, elle rédigeait une lettre, et, sans cesser de danser, je lus par-dessus
son épaule. Elle écrivait à Carsina pour lui demander pourquoi elle n’avait pas
répondu à sa lettre précédente et si elle avait des nouvelles de moi. Je lui
murmurai à l’oreille : « Rappelle-lui qu’elle m’aimait naguère et que
nous devions nous marier. Rappelle-le-lui. » J’ignore ce qui m’avait
pris : sa missive s’adressait à une femme morte depuis plusieurs
mois ; mais la magie m’avait soufflé cette idée et j’avais obéi.


Je n’en dis pas plus à
Yaril. J’avais senti quelque chose céder dans mon organisme. J’ai peine à
décrire la sensation ; si mon corps avait été une maison, j’eusse comparé
cela à un mur porteur qui commence à se fissurer. L’espace d’un instant, je
retombai dans ma chair et je perçus les dégâts que la danse y provoquait ;
chaque fois que mon pied tapait sur le sol, le choc se répercutait dans mes
muscles et mes os, et, comme un séisme régulier, il ébranlait ma charpente,
effilochait les tendons et déchirait les vaisseaux sanguins qui déversaient leur
sang dans les cavités de ma chair. Les impacts de mes pieds sur la terre
équivalaient à autant de petits coups de marteau ; chaque pas m’abîmait.


Mais nul n’y pouvait
rien ; les dégâts faisaient partie de la danse.


Je me replongeai dans la
magie et me retrouvai dans le bureau de mon père. Un feu brûlait dans la
cheminée ; près d’elle, installé dans un fauteuil rembourré, une robe de
chambre sur les genoux, mon père faisait face à l’oncle de Caulder assis en
face de lui. Je ne connaissais pas ce dernier, mais je l’identifiai à sa
ressemblance avec le colonel Stiet, son frère. L’avidité le faisait quasiment
trembler tandis qu’il montrait à mon père la carte grossière que j’avais
dessinée bien des mois auparavant et que les multiples pliages et manipulations
qu’elle avait subis n’avaient pas arrangée. « A votre avis, dit le
géologue en suivant du doigt le ravin que j’avais tracé, qu’est-ce que
ceci ? Reconnaissez-vous le terrain ? »


Mon père avait
vieilli ; ses cheveux blanchissaient, les veines et les tendons saillaient
sur le dos de ses mains. Encore une fois, je constatais les ravages de la
magie ; toutefois, il me semblait distinguer aussi des traces de guérison,
comme du tissu cicatriciel qui referme ce qui reste d’une plaie saine. Il ne
serait plus jamais le même, mais il pouvait se rétablir et au moins redevenir
lui-même au lieu de la créature de la magie : elle n’avait plus besoin de
lui si elle me possédait tout entier.


Stiet ne laissa pas mon père
prendre la carte ; il la garda à la main et montra la zone sur laquelle il
souhaitait des détails. Son interlocuteur y jeta un coup d’œil poli puis se
détourna, vaguement agacé. « Je vous l’ai déjà dit trois fois, j’ignore de
quoi il s’agit. Si vous tenez tant à le savoir, interrogez Jamère, puisque
c’est lui qui a dessiné ce plan, d’après vous.


— C’est lui, en
effet ! Mais je ne puis l’interroger : vous l’avez mis à la porte.
Vous ne vous en souvenez plus ? Pourtant, vous avez passé la journée
d’hier à vous lamenter de l’avoir fait ! » Stiet se laissa aller
brutalement contre le dossier de son fauteuil et éclata. « Ah, il n’y a
rien à tirer de vous ! Je suis à ça d’une véritable fortune, seul un petit
renseignement de rien du tout m’empêche d’y accéder, et personne ne le
détient ! »


La fureur le disputait à la
cruauté dans ses propos. Le visage de mon père se plissa, comme s’il avait reçu
un coup au ventre ; ses lèvres tentèrent de former des mots, tremblèrent,
puis, prenant sur lui-même, il crispa les mâchoires. Le voir ainsi affaibli,
indécis et maltraité par un homme qui abusait de l’hospitalité de ma famille
balaya les dernières bribes de colère et de rancœur que je conservais contre
lui. Les moqueries grossières de Stiet m’enragèrent, et je dansai autour de mon
père pour le protéger des paroles brutales de son hôte, pour lui inspirer force
d’âme et fierté. « Dites-lui de vous laisser tranquille ! Dites-lui
de s’adresser au sergent Duril ; il saura déchiffrer mes
gribouillages. »


Mon père se redressa sur son
siège. « Demandez au sergent Duril. C’est lui qui connaît le mieux mon
fils ; il a été pour lui un père autant que moi. Il reconnaîtra ce que
désignent les gribouillages de Jamère. »


Stiet serra les dents ;
d’une main nerveuse, il replia la carte et la lissa. « Mais peut-on lui
faire confiance ? demanda-t-il d’une voix tendue. Je le répète, il y a une
fortune en jeu. En outre, j’ignore si je pourrai attendre son retour de
Guetis ; le printemps s’installe de plus en plus, et quelqu’un d’autre
risque de découvrir le site que nous cherchons et de se l’approprier. Alors,
tous nos efforts auront été vains. Pourquoi a-t-il fallu que vous envoyiez le
sergent loin d’ici ? »


Mon père serra ses mains
osseuses sur ses genoux, et son regard parut s’éclaircir en se fixant sur
Stiet. « Mais pour aider ma nièce, Epinie ! Yaril avait reçu des
nouvelles d’elle ; Guetis a subi un hiver très dur et des escarmouches
avec les Ocellions. Duril est parti avec le chariot à grandes roues rempli
d’approvisionnements, et il tâchera d’apprendre au passage ce qu’il est advenu
de Jamère. Apparemment, il y a des raisons de penser qu’il est parvenu jusqu’à
cette garnison et qu’il s’y est enrôlé. Il a du cran, ce garçon ; un vrai
Burvelle, qui ne se laisse pas abattre.


— Un vrai
Burvelle ? Mais vous l’avez déshérité ! Il était devenu gras comme un
porc ! L’Ecole de cavalla l’a mis à la porte, il est rentré chez vous
déshonoré et vous l’avez renié ! » Stiet se calma non sans
difficulté, reprit son souffle et se pencha vers mon père comme s’il partageait
sa peine. « Il n’existe plus, sire Burvelle. Votre dernier fils survivant
n’existe plus. Je regrette qu’il vous ait tant déçu, mais il n’est plus ;
tous vos fils sont morts. Votre dernier espoir, c’est que votre fille fasse un
bon mariage, reste auprès de vous et s’occupe de vous ; mon fils adoptif
représente un bon parti pour elle : il vient d’une excellente famille.
Hélas, je n’ai guère de fortune à lui léguer ; mais, si nous parvenions à
établir d’où provient cet échantillon minéral, je pense qu’il pourrait
intéresser d’autres géologues, et alors je pourrais généreusement subvenir aux
besoins de Caulder ; et lui, à son tour, pourrait subvenir à ceux de votre
fille. Tout le monde s’y retrouverait.


— Je veux voir le
caillou. » Mon père s’exprimait brusquement avec énergie. « Je veux
savoir ce qu’il a d’unique ; montrez-le-moi.


— Je vous l’ai déjà
dit, monsieur : il a été égaré ; je ne puis donc vous le montrer. Il
vous faut me croire sur parole : il présente un mélange d’éléments tout à
fait exceptionnel ; les spécialistes de la géologie y porteront un grand
intérêt, mais il n’inspirera sûrement qu’un profond ennui aux profanes. Les
chercheurs qui étudient les origines du monde seront curieux de voir la région
d’où il vient. »


Tout en dansant, je secouai
la tête. Il mentait ; il ne portait pas un intérêt scientifique au
caillou : il y voyait autre chose, une valeur pécuniaire, j’en avais la
certitude, même si mes connaissances en géologie ne me permettaient pas de
déterminer ce qu’il cherchait. A cet instant, le regard de mon père croisa le
mien, et mon sang se glaça ; on eût dit qu’il me voyait vraiment, et,
comme en réponse à mon geste, il secoua lentement la tête à son tour.
« Non, dit-il en tournant les yeux vers Stiet. Vous ne me dites pas tout.
Même si le sergent Duril était revenu, il ne vous aiderait pas tant que vous
maintiendriez cette attitude dissimulatrice. Et, si mon fils est toujours
vivant… (il adopta un ton soudain plus ferme) si mon fils est vivant, il
rentrera. N’espérez pas m’appâter avec votre adolescent maigrichon ; il
cesse à peine de mettre des culottes courtes, et ma fille m’a prévenu qu’elle
ne souhaitait pas se marier si jeune. Elle vous le dira elle-même. » Il
leva la voix tout à coup. « Yaril ! Yaril ! J’ai besoin de
toi ! » Et, en cet instant, je retrouvai le père que je me rappelais
de mon enfance, et non plus l’homme rendu à moitié fou par mon échec à l’Ecole
et brisé par la mort de ses proches.


J’entendis une chaise qu’on
reculait puis les pas rapides de ma sœur dans le couloir. « Ce n’est pas
nécessaire, fit Stiet précipitamment ; renvoyez-la. Vous n’avez nul besoin
d’elle. Ne vous mettez pas dans cet état ; je ne faisais que poser une
question.


— Si, j’ai besoin
d’elle », répliqua le vieillard d’un ton acerbe. Encore une fois, il me
regarda, et j’eusse pu jurer qu’il me voyait. « J’ai besoin d’elle pour
tout ce que je ne peux pas faire moi-même par manque de force. » Il ne me
quittait pas des yeux, et j’eus l’étrange impression qu’un échange se
produisait entre nous, comme si la magie qui l’avait infecté retournait en
moi ; je m’en sentis plus complet, et je crus la voir quitter mon père et
le laisser redevenir lui-même. Quelle quantité de mon pouvoir avais-je
déployée, et sur combien de personnes ? Je savais qu’il avait fortement
touché Epinie et Spic ; il avait contraint Carsina à revenir auprès de moi
après sa mort pour implorer mon pardon. Yaril ? J’avais imposé ma magie à
Caulder quand je l’avais obligé à faire demi-tour sur le pont. Qui
d’autre ? Combien ? Une part de moi-même voulait éprouver un
sentiment de culpabilité au souvenir de mes actions, mais une autre rétorquait,
désinvolte, que je n’y avais nulle part, que c’était la magie qui avait
agi ; elle n’acceptait, ne tolérait aucun remords.


Les mouvements de mon corps
lointain firent à nouveau irruption dans mon esprit. Kinrove ne savait exprimer
la magie que par la danse, et, sur son ordre, je dansais. Je me demandai
soudain quel moyen d’expression j’avais employé ; la parole écrite,
peut-être, en avait été la manifestation la plus forte : le journal, la
carte dessinée à la hâte, même la correspondance entre Carsina, Yaril, Epinie
et moi. Une sensation me parvint de ma lointaine nature physique : de
l’eau ruisselait sur mon dos. Des nourriciers versaient sur moi de l’eau pour
me rafraîchir, et je la sentais dégouliner. Quelque part, j’avais soif ;
sans cesser de danser, j’ouvris la bouche, et on y fit tomber un filet d’eau.
Olikéa ? Peut-être.


Mais je ne pouvais pas
penser à elle ni à rien d’autre qu’à combler les lacunes de mes missions
magiques. Tout ce que mes deux moitiés n’avaient pu accomplir séparément se
résolvait à présent ; il faut deux mains pour tisser.


Quand Yaril entra, je
compris ce que je devais faire. Un pli creusait son front, et elle serra
soudain les bras sur sa poitrine. « Y a-t-il un courant d’air ici ? »
demanda-t-elle, et elle entreprit de vérifier que les croisées étaient bien
fermées et de tirer les rideaux ; cela fait, elle se porta rapidement
auprès de notre père dans le froufrou de ses jupes et le tapotis de ses pieds
sur le plancher. Ces bruits ordinaires auxquels on ne prête habituellement
nulle attention parurent se fondre dans la musique, et je dansai avec eux. Ses
paroles me semblèrent celles d’une chanson quand elle dit : « Me
voici, père ; que vouliez-vous ?


— Une
réponse ! » Il abattit brusquement sa paume sur sa cuisse, comme si
Yaril l’avait trompé et qu’il l’en tançât.


Le tremblement qui saisit ma
sœur me fendit le cœur ; mais elle se redressa et soutint son regard.
« Une réponse à quelle question, père ? » Elle s’exprimait d’un
ton grave, sans impertinence, et je compris qu’elle se servait de son propre
maintien pour rappeler ses manières au vieillard.


« Le fils de cet homme,
son fils adoptif, ce Caulder, désires-tu te fiancer avec lui ? »


Elle baissa les yeux mais
déclara d’un ton ferme : « Vous m’avez donné à entendre que la
décision ne dépend pas de moi.


— Et elle ne dépend
toujours pas de toi ! » cria-t-il. Il avait élevé la voix, mais il y
manquait le tonnerre d’autrefois, et Yaril tint bon. « Mais rien ne
t’empêche d’avoir une opinion, n’est-ce pas ? Eh bien, je te la
demande ; quelle est-elle ? »


Elle releva le menton.
« Souhaitez-vous que je l’exprime devant le professeur Stiet ?


— Dans le cas
contraire, t’en prierais-je alors qu’il est assis avec nous ?


— Très bien. » Sa
voix se durcit pour rivaliser avec l’acier de celle de mon père. « Je ne
le connais pas assez pour former un jugement sur son caractère : je le
vois comme un hôte plutôt que comme un homme en déplacement pour affaires. Si
je dois l’épouser, je tâcherai de m’en arranger ; c’est ce que font
habituellement les femmes. »


Mon père la regarda fixement
un moment puis il éclata d’un rire fêlé. « Assurément, c’est ainsi que ta
mère a agi avec moi. Bien, vous l’avez entendue, Stiet ; vous n’avez rien
qui nous intéresse pour le moment. Vous pouvez garder votre satané caillou,
votre satané bout de papier et votre satané « fils » ; ma fille
et moi n’en avons pas besoin. »


Je remarquai alors quelque
chose : je vis que mon père percevait la magie et la défiait. Elle se
vrillait en lui comme un parasite et cherchait à le plier à sa volonté :
elle ne voulait pas que le professeur Stiet s’en allât. Le vieil homme leva une
main décharnée et se frotta la poitrine comme pour calmer une vieille douleur.
Ses lèvres se retroussèrent, laissant voir ses dents, mais il se domina :
il combattait la magie comme je l’avais combattue. Je me remémorai soudain le
jour où j’avais dessiné la carte ; je l’avais griffonnée à la hâte,
rageusement, de façon volontairement négligente, simplement pour pouvoir dire
que je l’avais fait et l’oublier. Ce Jamère avait bravé le pouvoir de manière
instinctive, tout comme mon père à présent. Un sursaut l’agita.


« Attends !
criai-je tout haut à la magie au flanc de la montagne. Laisse-le, cesse de le
tourmenter. Il y a un autre moyen, plus efficace. Je te guiderai et je te jure
que tu parviendras à tes fins ; mais laisse mon père tranquille. »


Je tendis mes mains
absentes, je crochai de mes doigts que je n’avais pas, et j’extirpai du
vieillard la magie comme si je tirais sur un serpent qui fouissait sa chair. Il
poussa un cri et crispa les poings sur sa poitrine ; je savais que je lui
faisais mal, et m’inquiétais qu’il ne fut pas en état de supporter la douleur.
Mais je n’en savais rien ; en revanche, j’étais sûr que si je laissais la
magie le dominer il finirait par se plier à sa volonté ou par mourir. Le
connaissant, il choisirait sans doute la mort.


Il était blême et avait les
lèvres d’un noir violacé quand la magie s’arracha enfin à lui. Avec un cri, il
se courba en se tenant la poitrine ; Yaril se précipita en
s’exclamant : « Non ! Non, père, ne mourez pas ! Respirez,
respirez, père, respirez. » Elle se tourna vers Stiet et aboya :
« Ne restez donc pas les bras ballants ! Appelez les domestiques,
envoyez quelqu’un chercher le médecin de Port-Burvelle ! »


Il ne bougea pas. A son
regard, on voyait qu’il se livrait à de froids calculs.


« Envoyez chercher le
médecin ! hurla-t-elle d’une voix stridente.


— J’y vais. »
Caulder Stiet se tenait dans l’encadrement de la porte. Il avait l’air d’un
pâle intellectuel, pour le décrire gentiment. Si je l’avais croisé dans la rue,
je ne l’eusse sans doute pas reconnu ; ses cheveux avaient poussé, il
portait des chaussures basses, un pantalon gris et une chemise blanche avec une
cravate gris clair. Il tenait à la main un livre, l’index lui servant de
marque-page. Bref, il n’avait pas l’air d’un homme d’action, et il regardait
Yaril d’un air de chiot énamouré.


« Oui,
allez-y ! » cria-t-elle. Néanmoins, il prit le temps de s’avancer
dans la pièce et de poser son ouvrage sur une table basse avant de sortir au
pas de course.


J’avais songé à me servir de
Caulder, mais l’aperçu que je venais d’en avoir me décida. Non, père avait
raison : c’était Yaril qui devait se charger de ce que sa faiblesse lui
interdisait de faire. Le vieil homme me regardait ; ses lèvres formaient
des mots silencieux. « Merci, mon fils. Merci. » Puis sa tête tomba
sur son épaule.


La magie se tordait contre
moi, se débattait et s’enroulait autour de mes poings fantômes pour essayer de
m’échapper. Je dansai plus fort, pris dans le pouvoir, et le combattant en même
temps. Mon cœur brinquebalait dans ma poitrine comme un chariot emporté par un
attelage emballé. J’étais la magie et je luttais avec elle pour la dominer,
l’obliger à emprunter un chemin qui ne détruirait pas toute la famille
Burvelle. Je l’empoignai fermement, jetai un coup d’œil à ma petite sœur
désespérée, à genoux près de mon père agonisant, puis repliai la magie pour en
faire un cercle ; je l’appuyai sur mon front pour y graver un vieux
souvenir, y imprimer une image au fer rouge et y ajouter un message :
« Voilà d’où vient le caillou ; mais ne donne pas ce renseignement à
Stiet : sers-t’en pour le bien de notre famille et donne ce que tu trouveras
au roi et à la reine. Il n’y a pas d’autre moyen. »


J’endurcis mon cœur.
« Pardon, dis-je à Yaril ; pardon de t’utiliser ainsi, mais je n’ai
personne d’autre. » Je pris ma couronne de magie et l’en coiffai.


Elle rejeta la tête en
arrière comme un cheval qui refuse la bride, mais la magie était là,
l’information aussi, ainsi que mon souvenir où je lui racontais l’été où mon
père m’avait confié au guerrier kindona Dewara ; le contact le lui rappela
comme s’il datait de la veille, et elle sut aussi clairement que moi comment se
rendre là où Dewara avait fait son feu et m’avait conduit dans le monde de
l’esprit. C’était là, pensais-je, l’origine de ce caillou que j’avais emporté
en mémoire de cette rencontre, celui-là même que Caulder m’avait dérobé pendant
l’année que j’avais passée à l’Ecole.


Je sentais la magie et sa
colère d’avoir été détournée de la voie qu’elle avait choisie pour se retrouver
sur la mienne, mais je savais sans pouvoir l’expliquer rationnellement que ma
solution fonctionnerait ; elle serait plus complexe mais elle parviendrait
au même résultat. Même mon adversaire l’acceptait, mais sans grâce et avec la
promesse furieuse d’une vengeance ultérieure ; à mon tour, j’acceptai ces
termes : je paierais comme j’avais déjà payé. Mais cette fois le jeu en
vaudrait la chandelle.


D’accroupie qu’elle était
près de mon père, Yaril s’était assise lourdement sur le plancher, les jambes
inconfortablement repliées sous elle, et elle oscillait de droite à gauche. Les
yeux de mon père, à peine entrouverts, étaient fixés sur elle ; soudain,
il laissa sa tête aller contre le dossier du fauteuil, inspira profondément et
poussa un grand soupir, comme si un harnais pesant lui était enlevé. Il tourna
les yeux vers moi, et ses lèvres pâles s’écartèrent comme en un sourire. « Seigneur
Burvelle », dit-il dans un souffle. Il tendit une main tremblante et la
posa sur les cheveux blonds de ma sœur. « Protège-la. » Il ferma les
paupières.


« Il est mort, dit
Stiet.


— Non. » Mon père,
à nouveau, inspira lentement. « Je ne suis pas mort. » Nouvelle
inspiration, plus hachée.


Avec difficulté, il se
tourna pour faire face à Yaril, assise par terre, hébétée, blanche comme un
linge, hormis une tache rouge sur la lèvre inférieure, là où elle s’était
mordue. Elle leva les mains et les pressa sur ses tempes comme pour empêcher sa
tête d’éclater.


« Tu vas bien, ma
chérie ? demanda-t-il.


— Je… Oui. » Son
regard s’éclaircit. Stiet lui tendit la main, mais elle prit appui sur le
plancher, se releva seule et s’approcha de mon père d’un pas mal assuré ;
elle s’agrippa au dossier du fauteuil, se redressa et posa les mains sur les
épaules du vieillard, se penchant pour lui murmurer à l’oreille :
« Je crois que tout ira bien désormais ; je sais ce que je dois
faire. »


A ces mots, la magie cessa
de me harceler. Je vis le halo qui nimbait la tête de Yaril se dissiper
soudain, ne lui laissant que l’information dont elle avait besoin. C’était
fini ; j’avais accompli tout ce que souhaitait la magie ; j’avais
servi ses desseins et elle en avait terminé avec moi. Je dansais toujours, mais
plus lentement.


Je levai la tête et tournai
mon regard vers l’est. Je sentais mon corps qui se déplaçait lourdement, mais
il me paraissait très loin ; parviendrais-je à le rejoindre avant qu’il ne
défaillît complètement ? Je savais que c’était important, mais la tâche me
paraissait tout à coup écrasante, à la limite de mes capacités. Je revins à la
pièce où je me trouvais. Du temps avait dû passer, car un médecin soignait mon
père et mélangeait à de l’eau une poudre effervescente. Le professeur Stiet
avait disparu, mais Caulder était là, rouge encore de ses récents efforts, et
il regardait mon père avec une inquiétude apparemment non feinte. Yaril
occupait un fauteuil à côté de mon père, et une femme de chambre posait sur une
table un plateau garni d’une théière et de plusieurs tasses. Ma sœur paraissait
encore en moins bon état que le vieillard à côté d’elle. Au loin, je sentis mon
corps me tirailler, comme un pantin à l’agonie qui cherche à rattraper ses
fils. Je m’approchai de mon père.


« Adieu », lui
dis-je, mais il ne me regarda pas ni ne réagit d’aucune façon. Je me penchai et
baisai son front comme il le faisait parfois quand, enfant, j’allais me
coucher. « Adieu, sire Burvelle ; j’espère que vous porterez votre titre
encore de longues années. »


Mon corps me rappela soudain
plus fort, mais, sans l’écouter, je me rendis auprès de Yaril pour danser une
dernière fois devant elle. « Adieu, petite sœur. Sois forte ; je t’ai
donné la clé ; à toi de découvrir comment la tourner et employer ce
qu’elle cache de la manière la plus profitable pour la famille. Je remets cette
tâche entre tes mains capables. » A nouveau, je me penchai et déposai un
baiser sur sa tête ; ses cheveux sentaient les fleurs.


Puis je cédai à l’attraction
de la magie ; elle m’emporta hors de la maison et le long de la Route du
roi dans une marche-vite de l’esprit. Je reconnus la longue route bordée de
bourgs en pleine croissance, et m’étonnai des nouvelles propriétés agricoles
implantées de part et d’autre. Le temps accélérait et m’entraînait à une allure
grisante. La magie me transportait dans le soir quand je reconnus le sergent
Duril installé pour la nuit près de son chariot à larges roues, et je freinai
des deux pieds. Il dormait déjà sur la couche exiguë qu’il avait improvisée sur
son chargement, son fusil à portée de main ; ses chevaux enjarrêtés
s’agitèrent, et l’un d’eux leva la tête en hennissant doucement quand je
m’approchai. La casquette du sergent avait glissé, dévoilant sa calvitie
presque complète désormais. Tenterais-je de m’introduire dans ses rêves ?
Non. Léger comme la brise, je dansai autour de son chariot, puis je posai les
mains sur les siennes. « Quoi qu’on vous dise, tâchez de conserver un bon
souvenir de moi, lui dis-je. Je n’ai rien oublié de ce que vous m’avez appris,
et ça m’a bien servi, sergent ; vous avez parfaitement accompli votre
travail. »


Il ne bougea pas. Cependant,
ce n’était pas à lui que je faisais mes adieux, mais à moi, je le savais. Le
fil de la magie me tira de nouveau, et je repartis sur une longue section de la
route éclairée par la lune ; je traversai Ville-Morte, passai devant
l’ancienne maison d’Amzil, déjetée par le poids de la neige de l’an dernier, et
poursuivis mon chemin jusqu’à voir les lumières et à sentir les odeurs de fumée
de Guetis. Une fois encore, je ralentis l’allure ; j’eus du mal, car la
magie défaillante me tirait comme un crochet enfoncé dans ma poitrine.


Mon organisme puisait dans
ses dernières ressources. Je devais le rejoindre tant qu’il y restait une
étincelle de vie, mais, plus encore, il me fallait revoir les visages de ceux
que j’aimais. Je trouvai leur maison et me dirigeai vers leur porte en
dansant ; sans plus de bruit qu’un spectre, je traversai les murs de
planches et pénétrai dans une chambre où Epinie et Spic partageaient un lit,
leur enfant nouveau-né mussé entre eux. Ma cousine avait un aspect de cadavre,
le teint cireux, des cernes noirs sous les yeux ; Spic avait les cheveux
secs et cassants, semblables à la fourrure d’un chien affamé ; même le
nourrisson paraissait maigre, avec ses joues plates au lieu d’être rebondies.
« Ne baissez pas les bras, suppliai-je. Les secours arrivent ; le
sergent Duril est en route. » Je caressai leurs visages endormis de mes
doigts sans substance pour en effacer les plis, mais je n’avais plus la force
de m’introduire dans les rêves d’Epinie.


La traction de la magie
déclinante devenait douloureuse. Quelque part, mon cœur maltraité cognait sur
un rythme inégal dans ma poitrine. Pourtant, je pris le temps d’un dernier plaisir
et me rendis auprès de la femme qui m’avait sauvé naguère. Mes lèvres
effleurèrent la pommette saillante d’Amzil ; elle dormait dans le même lit
que ses enfants, pelotonnée contre eux, et ils avaient tous le visage aussi
maigre que lorsque je les avais connus. « Adieu, lui soufflai-je à
l’oreille d’une voix plus douce qu’un murmure. Soyez sûre que je vous ai
aimée. » Je m’efforçai de me convaincre que je ne les avais pas abandonnés
et me laissai entraîner au loin.


Soudain, en l’espace d’un
battement de paupière, je réintégrai mon corps en ruine. Il faisait nuit noire,
mais un brasier éclatant illuminait les ténèbres. Je bougeais toujours, mais
une personne sensée n’aurait jamais reconnu une danse dans mes mouvements. Je
me tenais debout, les mains molles et tremblantes au bout des bras ; je ne
les sentais plus, pas plus que mes doigts violacés. Je penchais vers l’avant,
incapable de me redresser, et je distinguais mes pieds qui se déplaçaient en
frottant la terre, nus et ensanglantés là où ils n’avaient pas viré au noir. Je
compris : mon cœur surchargé, épuisé, n’avait plus la force d’envoyer mon
sang jusqu’à mes extrémités. A titre d’expérience, j’essayai de lever un
pied ; j’y parvins, à condition de tirer ma jambe au niveau de la hanche,
et je réussis à faire un pas maladroit, puis un autre, et encore un autre.
Seule ma jambe gauche répondait ; je devais traîner la droite.


« Mais que
fait-il ? » s’exclama quelqu’un ; la voix avait la force d’un
cri mais la forme d’un chuchotis.


« Laissez-le
passer. » Je reconnus la voix de Kinrove. « Suivez-le, mais
n’intervenez pas. C’est son temps et il le sait. »


J’eusse voulu répliquer que
je ne savais rien, mais je n’en avais plus la force. Je devais réserver toute
mon énergie à continuer mon lent déplacement ; quelque chose m’attirait,
quelque chose de plus puissant que la danse de Kinrove. Après ce qui me parut
une éternité, je sortis du cercle de lumière du feu.
« Suivez-le ! » ordonna l’Opulent à nouveau, et, à mon grand
soulagement, quelqu’un vint se placer à côté de moi, une torche à la main,
quelqu’un de petit et qui pleurait ; une autre personne vint se joindre à
nous. Olikéa et Likari. De part et d’autre de moi, ils éclairaient mes pas. J’y
voyais de moins en moins, mais une autre vision me guidait. Je distinguais mal
ce qui se trouvait devant moi et j’ignorais où je me rendais, mais je savais
que je devais y aller. Un pas, traîner la jambe, un pas, traîner la jambe.
J’empruntai un sentier pendant un long moment mais, quand il se détourna de la
direction voulue, je le quittai. Un pas, traîner la jambe ; un pas,
traîner la jambe.


Comme les dernières heures
de la nuit s’écoulaient, mon allure se ralentit, mes pas se réduisirent et ma
jambe droite s’alourdit. Le sol commença de s’élever, et, à un moment, je
tombai à genoux puis à quatre pattes ; je continuai ainsi. A plusieurs
reprises, j’entendis mes compagnons demander de nouvelles torches ; on
leur en apporta et ils les allumèrent aux tisons des précédentes, mais pas
instant ils ne me quittèrent. Leurs pleurs se muèrent en respiration rauque,
et, quand j’en vins à me traîner sur le ventre, ils étaient muets. « La
torche va s’éteindre », dit Likari, et Olikéa répondit : « Peu
importe ; le soleil se lève, et de toute manière il n’y voit plus. »
Elle avait raison.


Je reconnus l’environnement
à l’odorat, à l’angle de la lumière de l’aube et à la configuration du terrain.
Je sentis Lisana me regarder tandis que j’approchais ; je n’avais plus la
force de lui parler, mais elle m’interpella : « Je ne peux pas
t’aider, Jamère ; tu dois achever seul cette tâche – et tu dois
l’achever. »


A plat ventre, je passai
devant sa souche brisée ; j’eus du mal à me déplacer car ses branches
mortes jonchaient le sol, et je crus que je n’arriverais pas à mouvoir ma masse
au-delà d’elle ; pourtant, j’y parvins. Alors je dus me traîner le long de
la pente jusqu’au jeune arbre qui poussait à l’extrémité de son tronc.
« Il est trop petit ! s’exclama quelqu’un.


— Laisse-le
choisir ; ne discute pas avec lui. » C’était la voix de Kinrove.


Je parcourus la dernière
distance en rampant puis tendis la main pour saisir le baliveau. Je tombai le
visage dans l’humus, la main agrippée à l’écorce. Il n’en fallait pas
davantage : ma décision était claire pour tous. Kinrove déclara :
« Il a choisi son arbre. Attachez-le au tronc ! »
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L’arbre


Le Kaembra que j'avais
choisi était beaucoup plus jeune que ceux sur lesquels les Opulents jetaient
habituellement leur dévolu ; pire, au lieu de s’enraciner dans la terre,
il avait rejailli du tronc abattu de Lisana. Je m’y agrippais de toutes mes
forces. Moins de deux années s’étaient écoulées depuis que j’avais tranché
l’arbre de Lisana ; certes, les kaembras poussent à une allure
exceptionnelle, mais le mien n’en restait pas moins filiforme. J’entendis les nourriciers
s’interroger entre eux sur mon choix, et l’un d’eux eut même l’audace de
suggérer de me déplacer ; je vécus un instant de pure terreur lorsque je
sentis leurs mains saisir mes poignets et mes chevilles.


« Ne tentez pas de vous
opposer à la décision d’un Opulent ; qu’il fasse selon son gré. »
Kinrove s’exprimait d’un ton impérieux ; d’une voix plus douce et plus
pensive, il ajouta : « La magie ne nous laisse guère de liberté tant
que nous sommes des hommes ; qu’il jouisse à présent de ce qu’il
peut. »


Poussant, tirant, hissant,
les nourriciers mirent en place la masse de viande morte qui abritait mon
étincelle de conscience. La douleur avait disparu par excès d’assauts : je
ne la sentais plus ; en revanche, j’éprouvais une profonde sensation d’anomalie ;
mon organisme comptait tant d’éléments abîmés que rien ni personne ne pourrait
le réparer, ni un guérisseur, ni le temps, ni même la magie. Mon corps était
devenu territoire inconnu, mes organes me donnaient l’impression de se déchirer
lorsque les nourriciers me déplaçaient, je ne pouvais plus bouger mes doigts ni
mes pieds ; je me rappelais vaguement les sentir gonfler, mais il
s’agissait d’un souvenir physique plus que mental. Je cessai d’inventorier tout
ce qui se détériorait en moi : ma chair ne fonctionnait plus et je ne
tarderais pas à la quitter.


Je me demandai si Dasie
avait connu ce même flottement, cette bribe de conscience enfermée dans une
carcasse morte. Comme pour elle, on centra ma colonne vertébrale le long du
tronc étroit puis on me ligota, après quoi on étendit mes jambes devant moi,
serrées l’une contre l’autre, bien que cette position me parût inconfortable,
on les lia par les genoux et les chevilles, et enfin on me fixa à mon arbre au
niveau de la poitrine, du cou et de la tête. Les nourriciers s’écartèrent pour
contempler leur travail.


Je n’y voyais plus ;
mon ouïe fonctionnait encore, mais j’avais du mal à me concentrer sur les
paroles. J’entendis néanmoins Olikéa envoyer Likari à la place d’honneur, et il
prit la parole en tant que premier nourricier. J’avais des difficultés à
l’écouter, non seulement parce que le carillon de la mort emplissait mes
tympans, mais aussi parce qu’il s’exprimait d’une voix plus âgée, comme si les
mois passés à danser l’avaient obligé à vieillir, mais de façon anormale. Les
souvenirs qu’il gardait de moi étaient puérilement idylliques et d’une
immaturité amusante. Il raconta par le menu les circonstances de son entrée à
mon service, les repas qu’il m’apportait, la garde qu’il avait montée près de
moi pendant ma fièvre dans les cavernes ; il narra nos parties de pêche,
les vivres que j’avais partagés avec lui ; il parla de la chaleur que je
dégageais quand il dormait contre mon dos, mais aussi de l’odeur infecte de mes
pets la nuit, ce qu’il n’avait jamais mentionné devant moi.


Olikéa lui succéda.
Avait-elle profité de la pitoyable lenteur de mon trajet pour organiser ses
pensées ? En tout cas, elle avait ordonné ses souvenirs et ses images de
moi chronologiquement, et j’appris alors qu’elle m’avait observé dès le premier
jour de mon arrivée au cimetière ; elle raconta qu’elle m’avait enseigné
les nourritures propres à alimenter ma magie, et narra avec grande fierté
l’éducation qu’elle m’avait donnée sur la façon dont un Opulent doit faire
l’amour, mais dit son regret de n’avoir jamais réussi à avoir un enfant de moi.
Je songeais en l’écoutant que nous en avions pourtant partagé un, quand je pris
soudain conscience de la présence de Lisana. Elle avait subrepticement suivi
nos racines communes pour parvenir jusqu’à moi, et ses pensées touchaient enfin
les miennes sans rien pour les séparer. Elle regarda Olikéa, et je crus déceler
une pointe de jalousie dans ses propos.


« Moi non plus, je n’ai
jamais pu avoir d’enfant, et je compatis avec elle ; mais parfois je
songe : « Tu as déjà un fils ; pourquoi tant
d’avidité ? »


— Je suis soulagé
qu’elle ait retrouvé Likari ; j’espère qu’elle le gardera.


— Elle le
gardera. » Lisana se rapprochait lentement de moi. Je la voyais à présent
sous l’aspect d’une jeune femme, ronde et en pleine santé. Elle marchait pieds
nus sur le tronc moussu de son arbre abattu, en s’efforçant de conserver son
équilibre. Sa bouche souriait mais le bonheur l’illuminait tout entière. Elle
se déplaçait prudemment et s’exprimait d’un ton désinvolte, et je comprenais
son attitude ; nous nous dirigions vers un sommet de bonheur qu’aucun mot,
aucun geste ne pouvait décrire sans le déparer. Je voulus ouvrir les bras pour
l’accueillir mais ne pus bouger. Ah oui, c’est vrai, on m’avait attaché à
l’arbre !


« Bientôt, dit-elle
d’un ton rassurant, bientôt. » Puis elle ajouta, comme contre son
gré : « Il y aura de la douleur ; mais concentre-toi sur l’idée
que, si mal que tu aies, ça ne durera pas, tandis que nous survivrons. Nos
arbres sont jeunes, et je sens la magie qui s’écoule comme un torrent que plus
rien n’entrave.


— J’ai donc
réussi ? »


J’entendais d’autres
intervenants qui parlaient de moi et de ce qu’ils avaient su de moi. La voix
d’Olikéa s’était tue et Kinrove psalmodiait à sa place, mais je ne l’écoutais
que d’une oreille distraite : je n’attachais nulle importance à ce que
pouvaient dire les uns et les autres alors que Lisana m’attendait, elle qui me
connaissait le mieux. Un frisson glacé me parcourut le dos quand je songeai à
la souffrance à venir, mais j’en détournai mes pensées ; craindre la
douleur revenait à la subir deux fois ; pourquoi ne pas plutôt se réjouir
à l’avance du plaisir ?


Le sourire de Lisana
s’élargit. « Tu ne t’en es pas rendu compte ? Moi, je l’ai senti
malgré la distance ; je pense que tous ceux qui servent la magie l’ont
perçu : on aurait dit une brise fraîche, le soir, après une longue journée
torride. Le changement est en route.


— Alors tu ne crains
plus rien, et tout ira bien désormais. »


Son sourire s’atténua.
« Il faut l’espérer ; entre-temps, nous aurons ce que nous
aurons. »


Un nouveau frisson
d’inquiétude me parcourut. « Il faut l’espérer ?


— Tu l’as constaté, la
magie ne se compose pas d’un événement unique produit par un claquement de
doigts. Un même geste ne donne pas toujours les mêmes effets ; c’est une
succession d’actes en cascades qui oscillent entre la coïncidence et la chance
et qui aboutissent, après de multiples culbutes, à une conclusion qui nous
laisse toujours pantois. Pourtant, il y a une chaîne qui les relie tous, et,
quand on la suit, on peut dire cyniquement : Ah, mais il ne s’agit pas du
tout de magie, seulement de hasard. » Elle sourit. « Toutefois, pour
ceux qui abritent le pouvoir, la vérité est criante : la magie existe.


— Mais tu as dit
« Il faut l’espérer ». Entends-tu par là que ce n’est pas
sûr ? » Le picotement le long de mon épine dorsale se transforma en
démangeaison puis en une sensation plus désagréable. N’y pense pas,
n’imagine pas les minuscules racines qui poussent soudain contre la peau de ton
dos, qui s’étendent et te tâtent en quête de l’endroit le plus facile à
pénétrer. Une égratignure, une meurtrissure. Il ne s’agissait plus d’une
démangeaison, mais d’une piqûre. La douleur passerait, elle s’achèverait
bientôt, mais je craignis soudain que ce ne fût que le début.


Le temps s’écoule
différemment quand la douleur égrène les secondes.


« Regarde-moi,
Jamère ; n’y songe pas.


— Il faut
l’espérer ? répétai-je afin de distraire mon esprit.


— Ces événements en
cascade prennent du temps. Les Gerniens ne partiront pas tout de suite ;
la colère bout encore en eux, et leurs haches s’abattent encore.


— Non.


— Si. Certains d’entre
nous tomberont ; combien, je l’ignore. Tout ça participe du lent processus
de la magie, Jamère, de… »


La souffrance commença. Ce
que j’avais éprouvé jusque-là ne pouvait même pas se décrire comme une gêne en
comparaison. Je sentis les pointes de dizaines, non, de centaines de racines
avides ; elles s’enfoncèrent en moi, grimpèrent le long de ma colonne
vertébrale comme un nouveau système nerveux, contournèrent les os de mes bras
et de mes jambes. Je perçus les mouvements spasmodiques de mes membres et
entendis les cris de joie de ceux qui regardaient l’arbre s’emparer de moi. En
moi, comme un acide qui se répand, les racines créaient un réseau.


J’étais mort, je ne
respirais plus, mon cœur ne battait plus ; des racines se déversaient dans
mes entrailles et s’étendaient dans ma chair. J’étais mort. Je n’eusse dû rien
éprouver ; je n’eusse pas dû sentir la masse de radicelles qui grouillaient
dans ma bouche. Une femme me cria : « Ça ne durera pas
éternellement ! » J’eusse voulu répondre que c’était déjà l’éternité,
que je ne me rappelais rien d’autre que ce supplice, qu’une dizaine d’éternités
avaient passé depuis qu’il avait commencé.


Pourtant, en effet, je
percevais un changement : je pénétrais dans l’arbre autant qu’il pénétrait
en moi. Mais cela n’atténuait pas mon calvaire. J’avais l’impression qu’on
enfonçait dans le bois du kaembra les nerfs qui couraient naguère dans mes mains
et dans mes pieds ; des bribes de moi étaient arrachées et mises en place
de force dans des endroits étrangers. Par une inversion fort à propos, j’avais
le sentiment qu’on me déchiquetait en copeaux et qu’on me reconstruisait sous
la forme d’un arbre.


« Ne retiens pas ton
ancien corps », me disait Lisana d’un ton pressant ; j’eusse voulu
lui répondre que j’ignorais comment m’y prendre, mais je ne pouvais plus
parler. Je commençais à éprouver de nouvelles sensations que je ne savais pas
interpréter ; était-ce le vent ? Le soleil ? L’enserrement
rassurant de la terre sur mes racines ? Ou bien du papier de verre sur ma
peau, une lumière éblouissante dans les yeux, une terrible stridence dans mes
oreilles ? Ce corps ne correspondait pas à mes sens, ou bien mes sens ne
correspondaient pas à ce corps. Il y avait une erreur, une terrible erreur. Il
fallait que cela s’arrête ; je désirais seulement la mort, mais où trouver
de l’aide ?


Les changements se
poursuivaient sans cesse ; pendant ce qui me parut un temps interminable,
je ne pus penser. Il est toujours difficile de former des réflexions cohérentes
quand on est assailli par une grande douleur ; mais la petite voix qui
continue à parler en soi quand la grande voix, celle qu’on maîtrise, se tait,
même celle-là était absente. Mes idées fusaient par bribes et, même assemblées,
restaient inintelligibles, comme des bouts de papier arrachés aux pages d’un
livre.


Ma conscience se fondait à
la vie de l’arbre, feuilles qui se tournent vers le soleil, racines qui
aspirent l’eau, boutons qui éclosent lentement. Très progressivement, je
commençai à sentir les sens et les besoins de ce nouvel organisme ; il
percevait le monde autrement : lumière, température et humidité avaient
soudain une importance énorme. Pour une créature qui ne se déplace pas, ces
éléments comptent beaucoup plus que pour un être mobile qui peut aller chercher
ce qu’il lui faut, et je compris que, pour survivre, je devais récolter les
ressources à ma portée ; je pouvais me servir des nutriments de mon ancien
corps pour grandir et produire davantage de feuilles, et ainsi capter une plus
grande quantité de lumière solaire tout en ombrageant le sol à mes pieds afin
de gêner la germination des concurrents ; je voulais que rien ou presque
ne crût sous mes branches : les feuilles que je perdais devaient pourrir
et nourrir mes propres racines, et je souhaitais profiter de toute l’humidité
qui tombait à mes pieds, sans la partager avec d’autres plantes. C’est
seulement quand je me surpris à me dire que, par bien des aspects, un arbre
n’est pas très différent d’un homme que je me rendis compte que mon esprit
fonctionnait à nouveau.


« Jamère ? Tu es
là ? »


La voix de Lisana me
parvenait par de nouveaux biais : par le vent qui faisait bruire ses
feuilles et, de façon plus intime, par le tronc abattu qui nous était commun.
Je me tendis vers elle et la trouvai ; le contact s’apparentait à une
poignée de mains, mais il allait pourtant bien au-delà.


« Enfin te voici, tout
entier, au bout de ce long chemin.


— Oui. » Qu’il
était facile de la percevoir complètement ! J’ignorais jusque-là que, pour
nous entendre, nous devions crier à tue-tête par-delà une si grande
distance ! A présent, quand elle parlait, ses pensées s’épanouissaient
sans effort dans mon esprit. C’était elle qui allait vers moi naguère et se
manifestait sous une forme humaine que je pouvais identifier, mais je ne
distinguais et ne comprenais qu’une infime fraction de sa réalité. Maintenant,
je la voyais tout entière ; Lisana l’arbre était aussi belle et attirante
que Lisana la femme, or elle était les deux. Quel être, quelle vie
magnifiques ! Jamais je n’avais contemplé quiconque sous un spectre aussi
complet ; c’était comme percevoir un jardin sous le soleil, dans toutes
ses couleurs et tous ses détails, après l’avoir observé à la lumière d’une
torche.


« Regarde-toi »,
m’ordonna-t-elle, ravie du torrent de compliments que je lui avais envoyés sans
m’en rendre compte. « Regarde donc ce que tu deviens. »


Mon baliveau avait déjà
commencé à se servir des nutriments prélevés dans mon corps : de nouvelles
branches apparaissaient, couvertes de petites feuilles, tandis que les
précédentes, plus grandes, avaient pris une teinte verte plus profonde. Je les
tendis vers la lumière et le vent en m’émerveillant de savoir le faire. Je
sentis le soleil effleurer mes frondaisons, savourai la brise légère qui les
agitait et perçus même le poids d’un oiseau qui s’y posa. Il se déplaça sur ma
branche puis frotta son bec puissant sur mon écorce. Enfin il parla.


« Bonjour,
Jamère ; je viens récupérer une dette. »


C’était la voix d’un dieu
qui coulait en moi comme un sang glacial se mêlant à mon sang chaud. Orandula,
l’ancien dieu, dieu de l’équilibre, dieu de la mort. Il formait une tache
obscure dans mes branches, les serres plantées dans mon bois, sa masse cachant
le soleil à mes feuilles. Une angoisse mortelle se répandit en moi.


Et pourtant, que pouvait-il
me faire désormais ?


« Que ne puis-je pas te
faire désormais ? dit-il en réponse à ma pensée. A de multiples reprises
je t’ai laissé la possibilité de choisir. Paie ce que tu as pris ; tu peux
me donner une mort ou une vie. Je t’ai même proposé de me remettre l’enfant.
Mais à chaque fois tu refuses l’occasion que je t’offre d’apurer tes comptes
avec moi.


— Tu arrives trop tard
pour me menacer, je pense, rétorquai-je d’un ton assuré. Je suis déjà mort.


— Tiens
donc ! » En sautillant, il se rapprocha de mon tronc ; j’eus
l’impression de le voir pencher la tête de côté pour me regarder fixement. Il
donna un coup de bec à la branche ; les feuilles frissonnèrent. « Tu
te sens mort ?


— Je… » Non, je ne
me sentais pas mort ; je me sentais même plus vivant que jamais depuis
longtemps. Depuis quelques instants, j’éprouvais un sentiment de liberté,
l’impression d’entamer une nouvelle existence.


« J’ignore ce que tu
es, mais ne me le prends pas. » Lisana s’exprimait d’un ton suppliant, à
voix basse.


« Nous avons subi tant
de souffrances, nous avons tant sacrifié ! La magie ne peut en exiger
davantage que nous n’en avons déjà fait !


— La
magie ? » Il modifia la prise de ses serres sur ma branche. « Je
m’en moque ; mais les dettes, ça m’intéresse, et je ne les oublie pas.


— Que veux-tu de
nous ? demanda Lisana d’une voix tendue.


— Seulement ce qu’on me
doit. Et je suis même prêt à te laisser le choix une dernière fois ;
choisis, Jamère ; choisis ce que tu me donnes, ou bien je prendrai ce qui
me chante.


— Mais qu’est-ce que ça
veut dire, une mort ou une vie ? s’exclama-t-elle à mon adresse.


— Je n’en sais rien. Il
se croit drôle à jouer avec les mots. Les Gerniens parlent de lui comme d’un
ancien dieu, que la plupart d’entre eux ont mis au rebut ; rares sont ses
fidèles aujourd’hui. Quand on l’adore encore, il est le dieu de la mort, mais
aussi de l’équilibre.


— Et ça se tient
parfaitement, intervint Orandula. Comment peut-on être le dieu de la mort sans
être aussi celui de la vie ? Il ne s’agit pas de deux choses
différentes ; l’une est la continuation de l’autre, comprenez-vous ?
Quand l’une s’achève, l’autre commence. » Il se déplaça légèrement.
« Elles s’équilibrent.


— Donc, s’il te demande
ta vie, tu la lui donnes et tu choisis la mort ? » Lisana s’adressait
à moi exclusivement.


« Je suppose, mais je
n’en sais vraiment rien et il refuse de s’expliquer. »


Le dieu éclata de rire.
« Ça n’aurait plus rien d’amusant ; en outre, même avec des
explications, tu ne comprendrais toujours pas. »


Lisana commençait à
s’effrayer. « Et nous qui nous croyions enfin en sécurité ! Que se
passera-t-il si tu lui offres ta mort ?


— Je l’ignore.


— Tu ne peux pas le lui
demander ? » Elle paraissait effarée que je ne l’eusse pas fait déjà
depuis longtemps.


« Je ne pense pas qu’il
répondrait ; à mon avis, il trouve amusant d’exiger de moi un prix alors
que j’ignore ce que j’accepte de lui donner. »


Avec un soupir qui évoquait
le vent dans les feuilles nouvelles, elle alla se placer devant lui.
« S’il offre sa mort, que prends-tu ?


— Mais sa mort, bien
entendu !


— Et tu tueras donc son
arbre ? »


Je sentis l’oiseau se
déplacer, et soudain je le vis. Ma vision avait changé : je sentais sa
forme et sa masse qui empêchaient la lumière de parvenir à mes feuilles. Il
penchait la tête en direction de l’arbre de Lisana. « Non, bien sûr que
non ; ce serait lui donner la mort au lieu de la lui prendre. » D’un
brusque frisson, il ébouriffa ses plumes, puis il les rabattit et entreprit de
les lisser à nouveau. « Je n’attendrai pas beaucoup plus longtemps,
fit-il, menaçant.


— Dis-lui de prendre ta
mort, déclara Lisana d’un ton décidé.


— D’où te vient cette
assurance ?


— La seule autre
option, c’est lui offrir ta vie, or nous savons comment ça se terminerait. Tu
dois choisir vite, avant qu’il ne le fasse à ta place. Nous avons deux
possibilités, dont une mauvaise ; prends l’autre : elle est peut-être
mauvaise, mais il y a une chance qu’elle soit bonne.


— Pas avec cet oiseau
de malheur », fis-je avec amertume.


Orandula éclata d’un rire
croassant. « Alors, que choisis-tu ? »


Je rassemblai mon courage.
« Orandula, finissons-en ; prends ma mort et rembourse-toi de ce que
je te dois.


— Très bien, répondit-il
d’un ton approbateur. Excellent. »


Il ouvrit les ailes et sauta
de ma branche ; avant de toucher le sol, il se mit à battre lourdement des
ailes et gagna lentement de l’altitude. Une fois arrivé si haut que je sentais
à peine son ombre sur mes frondaisons, il poussa un, deux, trois croassements.


« Il est parti ?
demanda Lisana.


— Je ne sais
pas. »


Au loin, j’entendis soudain
d’autres criaillements ; ils se répétèrent peu après, beaucoup plus
proches. Lisana s’accrochait à notre conscience commune comme si elle agrippait
ma main. « Il a appelé d’autres oiseaux.


— J’ai déjà vu des
croas agir ainsi quand ils trouvent une carcasse : ils rameutent le reste
de leur vol pour la partager.


— Une carcasse ?


— Mon ancien corps, je
suppose. » Je le sentais qui pesait sur le tronc de l’arbre de
Lisana ; mes racines y plongeaient fermement. Certains nutriments s’en
étaient écoulés comme l’eau d’une outre qui fuit ; peu importait :
ils s’infiltreraient dans la terre au pied de la souche, et je finirais par les
récupérer. Cette pensée me fit soudain réfléchir. « Combien de temps a
passé ? demandai-je à Lisana.


— Pardon ?


— Depuis combien de
temps ce corps est-il mort ? »


Le sujet ne l’intéressait
manifestement pas. « Je n’ai pas fait attention. J’ai l’impression qu’il
t’a fallu longtemps pour entrer dans ton arbre, plus longtemps qu’à moi ;
mais c’était il y a bien longtemps. »


Je me tendis vers elle et
sentis sans effort notre communion, d’une douceur brûlante, franche et toujours
renouvelée. Jamais je n’avais cru qu’un lien pareil pût exister. Elle rit tout
bas, ravie de mon bonheur. Je découvris autre chose : si j’étendais encore
davantage ma conscience, je percevais tous les autres kaembras qui renfermaient
la sagesse ancestrale des Ocellions dans une communauté telle que je ne l’avais
jamais imaginée. D’une simple pensée, je pouvais trouver Buel Faille si je le
souhaitais ; je m’aperçus aussi que je pouvais aussi éprouver la peur et
la douleur des arbres les plus proches de la Route du roi, mais je m’écartai de
leur malheur et de leur désespoir qui noircissait le plaisir jusque-là immaculé
de mon exploration.


Les croas arrivaient les uns
après les autres et se posaient sans grâce au sol : ils avaient beau
déployer largement leurs ailes, ils atterrissaient et rebondissaient avec un
choc sourd, puis, aussi rébarbatifs que disgracieux, ils se rendaient au festin
en se dandinant. Lointainement, je sentis le premier coup de bec qui arracha
une bribe de chair à mon cadavre ; je regrettai cette perte : ce que
les oiseaux prélevaient de ma charogne, c’était autant de nutriments dont ils
privaient mon arbre. Les tiraillements que je ressentais rappelaient une
douleur, mais en moins aigu ; je percevais les dégâts qu’ils faisaient à
mon corps abandonné. Un second, puis un troisième oiseau se posèrent et ils se
précipitèrent à la curée ; il ne manquait pas de place ni de viande à
consommer, mais ils croassaient, battaient des ailes et se bousculaient autour
du banquet. Quand ils n’échangeaient pas des coups, ils lançaient vivement la tête
en avant, leur bec avide grand ouvert, prêt à se refermer sur ma chair et à en
arracher des lambeaux.


Un autre croas descendit du
ciel, puis trois autres qui atterrirent comme des fruits tombant d’un
arbre ; ils criaillèrent et lancèrent des défis stridents à leurs
semblables qui festoyaient déjà. Les oiseaux se battaient à coups d’aile,
apparemment décidés à s’approprier le plus de viande possible et à l’engloutir
avant que leurs voisins n’eussent le temps d’intervenir.


« C’était sans doute ce
qu’il voulait dire quand il parlait de prendre ta mort, dit Lisana d’un ton
empreint de regret. Ta chair aurait bien nourri ton petit arbre ; ce
spectacle me fend le cœur.


— Moi aussi,
répondis-je en songeant à l’utilité pratique de mon ancien corps plus qu’à un quelconque
attachement sentimental, mais, si c’est tout ce qu’il veut de moi, je le lui
donne volontiers. »


Un croas d’une taille
remarquable avait grimpé sur mon cadavre et se régalait activement, arrachant
bribe après bribe de peau amollie et de graisse de la viande tendre de mon
ventre. Il déchira un morceau particulièrement juteux, le jeta en l’air et
l’avala tout rond avant de s’essuyer le bec sur ma poitrine. Le soleil se
réfléchit sur l’œil qu’il leva vers moi.


« Ah, mais nous ne
faisons que commencer. Ceci n’est pas ta mort, mais seulement des restes. Nous
en nettoierons une bonne part avant que je ne te prenne ta mort. »


Lisana frissonna.
« Rien ne nous force à regarder. Nous avons conclu un marché, nous ne te
devons plus rien. Viens, Jamère. »


Et, sans autre forme de
procès, elle m’emmena loin de la scène de boucherie. « Il y a une astuce
pour se déplacer dans la forêt, me dit-elle alors que nous nous éloignions de
nos arbres : nous pouvons nous rendre partout où s’étendent nos racines ;
et, quand tu seras devenu plus vigoureux, tu pourras t’aventurer plus loin tant
que tu maintiendras le contact avec la forêt elle-même. Tant de kaembras
partagent des racines communes que nous pouvons circuler partout où ils
poussent.


— Des racines
communes ?


— Les jeunes arbres
sont pour la plupart des drageons de leurs aînés ; d’autres, comme ceux
qui bordent ton cimetière, ont rejailli de branches tombées.


— Je vois. » D’une
certaine manière, nous ne formions tous qu’un seul organisme ; je me
détournai de cette idée un peu effrayante et nous continuâmes notre promenade.
Peu à peu, je me rendis compte que Lisana m’aidait à « voir » et à
« sentir » ; je n’étais pas aussi habile qu’elle à simuler un
corps humain, et il me fallut du temps pour maîtriser le contact de mes pieds
avec le sol et percevoir le passage du soleil à l’ombre sur ma peau. J’y
travaillai en refusant mes autres sensations, celles des croas qui mettaient en
pièces mon ancien organisme.


Je dus faire un effort pour
me rappeler que je n’éprouvais nulle douleur, tout au plus le picotement d’un
coup de soleil ou la démangeaison d’une croûte qu’on arrache. Je sentais les
oiseaux qui m’arrachaient des bribes de viande, mais cela ne faisait pas mal,
hormis un élancement de temps en temps, comme s’ils avaient atteint la limite
de la chair morte et s’attaquaient au muscle encore vif. Je tressaillis, et
Lisana se tourna vers moi, l’air inquiet. « Qu’est-ce que c’était ?


— Tu l’as senti
aussi ?


— Evidemment ;
nous sommes reliés. » Elle fronça les sourcils, pensive.


« Je suis mort,
n’est-ce pas ? »


Elle se passa la langue sur
les lèvres et réfléchit. « Non, toi, tu n’es pas mort, bien sûr, mais ton
ancienne enveloppe devrait l’être ; tu ne devrais rien ressentir… »


Je n’entendis pas le reste
de sa phrase : une entaille de chaleur rouge me zébrait le dos ;
j’avais l’impression d’avoir reçu un coup de fouet, ou du moins ce que j’en
imaginais, et, comme un coup de fouet, la douleur persista après la brûlure
initiale. Je repris mon souffle. « Que se passe-t-il ?


— Je ne sais
pas. » Elle saisit ma main et la tint serrée entre les siennes.


Une nouvelle strie de
souffrance me frappa, cette fois en travers du ventre. « Il me fait
quelque chose.


— J’en ai peur. »
Les yeux de Lisana s’étaient démesurément agrandis. « Jamère, reste avec
moi ; tu veux rester avec moi, n’est-ce pas ?


— Naturellement ;
que veux-tu dire ?


— Comme avant. »
Elle me lâcha d’une main, la tendit et s’empara d’une large mèche de cheveux au
sommet de ma tête. Elle l’agrippa fermement, presque à m’en faire mal, et je
sentis la traction sur la peau de mon crâne.


« Mais que
fais-tu ? demandai-je en craignant de connaître la réponse.


— Je ne sais pas
comment il pourrait s’y prendre, mais s’il tente… s’il enlève ton corps d’ici,
comme Dewara autrefois, je garderai ton âme, ou du moins ce que je pourrai en
garder.


— Tu serais prête à me
diviser à nouveau ?


— J’espère ne pas en
arriver là ; j’espère que tu resteras tout entier avec moi. » Des
larmes perlaient à ses yeux. Elle m’enlaça de son bras libre et pressa sa chair
tendre contre mon corps. « Tiens-moi fort, dit-elle d’une voix suppliante.
Tiens-moi très fort ; ne le laisse pas t’emmener.


— Je te le
promets. » Je l’enlaçai à mon tour et l’embrassai. « Je resterai avec
toi. » Nous étions si proches que je sentais son haleine sur mes lèvres et
ses larmes mouiller mes joues. Une nouvelle rayure de douleur me balafra le
dos. Je poussai un cri mais ne lâchai pas Lisana. Encore un coup de fouet,
cette fois à côté du premier, et encore un autre.


Je subissais une flagellation
en règle, coup sur coup, chaque strie brûlante alignée sur la voisine, et je
pouvais maîtriser mes réactions. Le corps que j’avais imaginé pour moi dans le
monde de Lisana n’avait plus qu’une plaie béante à la place du dos ; le
sang ruisselait sur mes jambes et la douleur me faisait trembler, mais je
m’accrochais à ma compagne, incapable de rien faire d’autre, incapable
d’échapper aux charognards avides qui m’attaquaient dans un autre univers.


Mon calvaire dura longtemps.
Quand Lisana ne put plus m’étreindre à cause des dégâts que subissait mon
corps, quand je m’écroulai à genoux en gémissant de souffrance, elle demeura
près de moi en pleurant, sans lâcher la poignée de cheveux au sommet de mon
crâne.


Lors de notre première
rencontre, alors que nous nous affrontions en adversaires, moi champion de
Dewara et elle gardienne du pont du rêve, elle m’avait attrapé de la même
façon, et, quand j’avais chu dans l’abîme, elle avait tiré sur la poignée de
cheveux pour arracher de moi le cœur de ma personne. Elle l’avait gardé, et,
avec le temps, cette part de moi-même était devenue Fils-de-Soldat. Mais
qu’adviendrait-il de moi cette fois-ci ? Nous l’ignorions ; je ne
savais même pas si je quitterais son monde. Peut-être, quand Orandula aurait
fini de me tourmenter, me laisserait-il partir ; alors je pourrais guérir
et rester avec elle.


Une pensée plus sinistre
traversa mon esprit englué de souffrance : peut-être mon supplice ne
s’achèverait-il jamais ; peut-être était-ce là ce que l’ancien dieu
entendait par « prendre ma mort » : même après la fin de mon
existence, je ne connaîtrais pas la paix. Mais c’était un sort trop cruel pour
l’imagination ; pouvait-on, fut-on un dieu, se montrer aussi
impitoyable ?


Pour la première fois depuis
le début de mon calvaire, Orandula prit la parole. « Je le pourrais,
naturellement – mais ce n’est pas ce dont nous sommes convenus. Tu m’as dit que
je pouvais prendre ta mort, et je ne m’en priverai pas.


— Pitié, je t’en
supplie ! m’exclamai-je d’un ton implorant.


— Mais je ne suis pas le
dieu de la compassion : je suis le dieu de l’équilibre.


— Par le dieu de bonté,
je t’en prie, arrête !


— Je ne connais pas ce
dieu de bonté. A vrai dire, je pense parfois que ce peut être n’importe quelle
divinité, pourvu qu’elle te fournisse ce que tu crois désirer ; ainsi,
chacun d’entre nous deviendrait ton dieu de bonté à tour de rôle.


— Alors sois-le pour
moi aujourd’hui », fis-je, suppliant. Je n’éprouvais plus que de la
douleur ; disparus, le soleil sur mes feuilles, Lisana qui me tenait la
main, et même sa poigne de fer sur mes cheveux. Il ne subsistait plus que moi
et la punition éternelle que m’infligeait Orandula. « Dieu de l’équilibre,
contrebalance la justice que tu exiges de moi avec la pitié que
j’implore. »


Encore une zébrure
cinglante. Etait-ce la flagellation à laquelle j’avais échappé dans mon autre
vie ? Cette souffrance rattrapait-elle celle que je n’avais pas ressentie
alors ? Cette question n’avait pas de sens.


Orandula ne paraissait pas
concerné par mes tourments. « Contrebalancer la justice par la
pitié ? Voyons, mais seule l’injustice peut contrebalancer la
justice ! » Les mots se bousculaient et s’entrechoquaient dans ma
tête. Si la pitié n’était pas la justice, était-ce une injustice de faire
preuve de pitié ?


Les becs fouaillaient mes
viscères, claquaient, pinçaient, arrachaient des bribes d’organes et les
emportaient.


« Je t’en
supplie. » Il ne me restait plus au monde qu’Orandula à qui parler.
« Je t’en supplie, fais que ça cesse. »


J’ignorais que je
l’implorerais, mais ça y était, les paroles avaient quitté mes lèvres.


« Très bien »,
répondit le dieu. Et les ténèbres m’engloutirent.
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Émersion


L'obscurité, l'obscurité
absolue mais non la paix. J’étais plongé dans un bain de douleur ; mon
visage, mes bras, mes jambes, mon dos et mon ventre me cuisaient comme sous
l’effet de brûlures intenses. Voilà ; alors que les pensées reprenaient
forme dans ma tête, j’avais compris ce qui m’arrivait : Dewara m’avait
laissé inconscient en plein soleil et j’avais subi de graves brûlures sur tout
le corps. Tout me revenait à présent ; j’ouvrirais bientôt les yeux et je
me retrouverais chez moi, dans mon lit ; ma mère pleurerait à mon chevet
tandis que mon père veillerait sur moi.


Je remontais jusqu’au début
de tout, là où je pouvais faire des choix différents, revivre ma vie, éviter
les erreurs que j’avais commises ; je me montrerais fort et agressif, mon
père serait fier de moi, et je deviendrais officier de la cavalla royale ;
ma mère, mes frères et mes sœurs ne mourraient pas de la peste que j’aurais
répandue sur la Gernie. L’ancien dieu m’avait ramené là où tout avait commencé,
au moment où Dewara m’avait envoyé combattre la femme-arbre et où j’avais
échoué. Etait-ce une mort ? Etait-ce la mort que l’ancien dieu avait
prise ?


« Tu es très loin de la
vérité », dit Orandula avec une touche d’amusement dans la voix. Au-dessus
de moi, j’entendis une créature dans les branches d’un arbre, puis elle
s’envola dans un battement d’ailes qui s’éteignit très vite. Je tendis
l’oreille : il était parti. Où me trouvais-je ?


Je n’y voyais pas, mais mon
ouïe fonctionnait, et le silence retentissant prit peu à peu la forme des
stridulations incessantes des insectes nocturnes. Prudemment, j’explorai mes
autres sens. Je perçus le goût et l’odeur du sang ; la souffrance
bourdonnait tout autour de moi, mais certaines douleurs avaient des
localisations précises : je m’étais mordu la langue et l’avais entaillée
profondément, une migraine me martelait les tempes, et j’avais une sensation
étrange dans le ventre, comme si mes viscères s’étaient redisposés bizarrement
dans mon abdomen. Je fis l’inventaire de tout ce qui me faisait mal et
m’aperçus que j’étais assis, le dos droit ; je voulus bouger, déplacer une
jambe, et poussai un cri quand un nouvel élancement me poignit. Je retombai
dans l’immobilité.


L’obscurité provenait à la
fois de la nuit et du ciel couvert. Le temps s’écoulait très lentement, et il
s’en fallut de plusieurs minutes avant que je ne comprisse que le noir qui
m’entourait n’était rien de plus terrifiant ni d’angoissant que l’obscurité de
la nuit. Toutefois, la venue de l’aube évanescente et les premiers rayons du
soleil filtrant à travers les feuillages suscitèrent l’horreur en moi, car j’y
voyais à présent, et le spectacle qui s’offrit à mes yeux me mit le cœur au
bord des lèvres.


Je n’avais pas bougé de
l’arbre au pied duquel les Ocellions m’avaient laissé ; les oiseaux
charognards, en arrachant ma chair, avaient aussi effiloché les liens qui
m’attachaient. J’étais nu au milieu d’un tas de morceaux de viande
pourrissante ; sur la terre autour de moi, ma chair décomposée formait une
flaque visqueuse maillée d’un réseau de racines blêmes. Pourtant, ce n’est pas
cela qui m’horrifia.


Il ne restait de moi qu’une
ruine monstrueuse, couverte d’une couche de peau si fine que je voyais au
travers, et, à mesure que l’éclat du jour augmentait, le spectacle devenait de
plus en plus affreux. Muscles rouges, tendons blancs, protubérances d’os et de
cartilage ; je ne respirais plus qu’à petits à-coups tremblants. Un instant,
je me demandai à quoi ressemblait mon visage, et je me réjouis de ne pas le
savoir.


Le soleil qui montait dans
le ciel inondait le monde de lumière et de couleur, et mon corps m’apparut
encore plus hideux ; je me détournai de ce spectacle et parcourus les
alentours du regard. L’arbre de Lisana se dressait non loin, les feuilles
luisantes, en pleine santé ; je levai les yeux et vis mon propre kaembra,
dont la taille avait doublé, et dont, par bonheur, l’épais feuillage me
protégeait, car je redoutais l’effet du soleil sur mes chairs à vif. Toute la
surface de mon corps me brûlait comme un genou écorché.


A gestes prudents, je levai
les mains en m’efforçant de ne pas les regarder mais sans pouvoir m’en
empêcher, et, au bout de quelque temps, je parvins à me redresser malgré les
protestations de mes pieds nus que ne protégeait qu’une peau fine dépourvue de
corne. Avec un luxe de précautions, je me frayai un chemin parmi les branches
mortes et autres débris de la forêt pour m’approcher de l’arbre de Lisana, et
je levai les yeux vers sa voûte. « Lisana ? » fis-je à mi-voix.


Il n’y eut pas de réponse.
Mais, plus profondément encore, je sentis que rien n’eût pu répondre. Je posai
les mains sur son tronc ; la sensation me déplut sous la peau délicate de
mes paumes et de mes doigts. J’appuyai mes mains à vif sur son écorce rugueuse
en redoutant d’arracher le peu de peau que j’avais, et pressai néanmoins mon
front contre le bois. « Lisana ? répétai-je tout haut. Lisana, je
t’en prie, tâche de me parler ; je ne te sens pas. »


Mais il n’y avait rien. Je
restai un long moment sans bouger dans l’espoir de percevoir sa présence ;
je me fusse réjoui même de sentir ses racines tenter de s’enfoncer dans ma
chair, mais même cela me fut refusé.


Celle de mon kaembra, en
revanche, je le constatai, consommait rapidement les reliefs de mon
corps ; mais, de celui de Lisana, je ne captais rien, nulle conscience,
nul sentiment de parenté, rien du tout.


Nulle magie.


J’ignore combien de temps je
fusse resté là si la soif n’avait pas commencé à m’assaillir. Je me rappelais
comment me rendre au plus proche ruisseau et me mis en route, descendant
prudemment de la crête de Lisana et marchant comme si j’étais fait de toile
d’araignée et de verre, la respiration tremblante. Arrivé au bord de l’eau, je
dus m’agenouiller pour la puiser dans mes mains en coupe ; mes nerfs à
peine protégés supportèrent tant bien que mal le choc du froid et de
l’humidité, et je sentis le liquide glacé couler en moi jusque dans mon
estomac. En buvant, j’avais regardé mes mains, et un frisson d’horreur me
parcourut à ce souvenir.


Vers midi, j’avais l’esprit
plus clair, mais seulement parce que j’avais écarté de mes pensées les aspects
les plus résistants à la logique de ce que j’avais vécu. J’avais fait le point
sur ma localisation géographique et sur les moyens dont je disposais : ma
situation était tragique. J’étais nu, je n’avais rien à manger ni aucune
protection contre les épines ni les piqûres d’insectes.


J’avais besoin d’aide, et je
ne voyais qu’une seule personne qui pût me la fournir. Je me levai et
m’éloignai du ruisseau.


Je m’enfonçai dans la forêt
d’un pas mal assuré, en me déplaçant avec un luxe de précautions afin de ne pas
abîmer ma peau toute neuve. Tout me semblait excessivement difficile ;
j’avais les jambes molles, et il m’arrivait de chanceler de façon soudaine et
imprévisible. Une fois, alors que, sur le point de m’écrouler, je me rattrapais
à un tronc d’arbre, je me déchirai la paume de la main ; la douleur
inattendue m’arracha un cri strident, et le sang se mit à couler de l’entaille
et à ruisseler sur mon poignet. Au loin, comme en réponse à mon exclamation de
souffrance, j’entendis des oiseaux partir en croassements rauques qui
paraissaient autant de rires moqueurs. Affaibli et désorienté par ce que
j’avais vécu, je sentis les larmes me monter aux yeux à ces cris, et elles
roulèrent sur mes joues alors que je reprenais ma marche hésitante dans la
forêt ; leur sel cuisait ma peau à vif.


Ce furent la chance et le
hasard qui me conduisirent là où je voulais aller. Le soir tombait quand je
parvins enfin au camp d’été du clan familial d’Olikéa. J’avais faim, mais,
pire, j’avais froid ; je n’avais rien pour m’en défendre, et même la
douceur printanière de la nuit me semblait cruellement glaciale. Les feux de
camp et l’odeur de la cuisine en préparation m’attiraient comme une bougie
attire les insectes nocturnes. Claudiquant, le visage de nouveau baigné de
larmes, je me précipitai tant bien que mal vers leur lumière et leur chaleur.


La vie dans toute sa merveilleuse
confusion emplissait la clairière ; les gens cuisinaient côte à côte,
mangeaient, bavardaient et riaient autour des feux ; comme j’approchais,
un groupe entonna une chanson, et, à l’autre bout du camp, un autre répondit
avec force éclats de rires par une version paillarde du même air. La mélodie et
les étincelles des feux de camp montaient ensemble dans le ciel nocturne. D’un
côté de l’espace dégagé, plus haut et plus grand que les autres, un brasier
brûlait, et Jodoli était allongé sur la couche surélevée qu’il avait fait
sortir du sol de la forêt, tandis que Firada, debout à ses côtés, lui tendait
des morceaux de viande embrochés sur une pique. Je passai entre les autres
groupes et me dirigeai droit vers eux ; j’avais besoin d’aide, et ils ne
me repousseraient sans doute pas. Firada devait savoir où se trouvait sa sœur,
elle enverrait sûrement un coursier la chercher, Olikéa et Likari viendraient
me soigner et tout serait bien à nouveau.


Comme je traversais le camp,
nul ne m’adressa la parole. De temps en temps, une tête se tournait brusquement
vers moi puis se détournait lentement ; tous faisaient semblant de ne pas
me voir, et je tâchai de comprendre cette attitude : ils avaient dû
apprendre par Olikéa que j’étais mort, et mon présent aspect ne correspondait
nullement à leurs souvenirs de moi. Néanmoins, je trouvais étrange que nul
n’arrêtât ni ne saluât un inconnu qui pénétrait dans le camp ; mais je
n’avais pas la force de poser des questions ni de reprocher leur grossièreté
aux Ocellions.


Alors que je m’approchais du
feu de Firada, je m’aperçus que la femme assise dos à moi était Olikéa. Elle
avait beaucoup changé : elle avait perdu le potelé qu’elle avait gagné
lorsqu’elle me servait, et sa tête au port naguère orgueilleux était courbée, comme
si ma nourricière était une invitée auprès du feu de sa sœur et non une femme
qui gouvernait son propre âtre. Likari se trouvait là aussi, couché sur le
flanc, la tête posée sur les bras, et je constatai avec plaisir qu’il avait
repris un peu de poids. Il se redressa, jeta un os dans le feu et se rallongea.


« Olikéa ! »
lançai-je à l’Ocellionne, et je restai stupéfait devant la faiblesse de ma
voix. Je voulus m’éclaircir la gorge, mais en vain : j’avais la bouche
sèche, et même la légère pente que je gravissais m’épuisait.
« Olikéa ! » répétai-je, mais elle ne tourna même pas la tête.


« Likari ! »
criai-je alors dans l’espoir que ses jeunes oreilles m’entendraient
mieux ; il changea de position par terre. Dans le camp, nul n’avait
seulement levé la tête. Je rassemblai toutes mes forces pour un dernier effort.
« Likari ! » Le garçon se redressa lentement et parcourut les
alentours des yeux ; son regard passa sur moi sans s’arrêter.


« As-tu entendu ?
demanda-t-il à sa mère.


— Quoi donc ?


— Quelqu’un m’a appelé.


— Non, je n’entends que
les chants. Comment peut-on être aussi joyeux si peu de temps après sa
mort ?


— Pour eux, ce n’est
pas si récent, intervint Firada avec douceur : la lune a crû et décru
depuis l’époque où il se trouvait parmi nous. Et puis ils n’étaient pas proches
de lui ; il se tenait à distance même quand il vivait chez nous et
choisissait ses nourriciers dans notre clan. Il est arrivé brusquement et il
est reparti tout aussi brusquement. Je sais que tu le pleures toujours, ma
sœur, mais tu ne peux pas exiger que tous partagent ta peine. Il est mort, et,
si Kinrove a raison, il a atteint son but en délivrant la magie. Désormais tout
ira bien pour le Peuple.


— Ils fêtent sa
victoire, non sa disparition, enchaîna Jodoli d’un ton grave, et je trouve que
ces réjouissances lui rendent hommage aussi bien que des pleurs. »


Ces mots me réchauffèrent le
cœur. J’étais arrivé près de leur feu, et je me tenais derrière Olikéa quand je
déclarai avec bonne humeur : « Sauf que je ne suis pas mort – du
moins pas encore : si je ne mange pas tout de suite, ça ne devrait pas
tarder ! »


L’Ocellionne ne sursauta pas
ni ne poussa de hurlement comme je l’avais imaginé : elle continua de
contempler le feu d’un air lugubre. Firada non plus n’eut aucune réaction.
Jodoli me jeta un bref regard de désapprobation puis se replongea dans
l’observation des flammes. Seul Likara se raidit à mes paroles ; il se
redressa de nouveau et parcourut les alentours des yeux. « J’ai cru
entendre… » Jodoli le coupa : « Ce n’était rien, petit ; rien
que le crépitement du feu. »


A cet instant, le regard
interrogateur de l’enfant croisa le mien, et je lui adressai un grand sourire.
Il poussa un hurlement de terreur et se leva d’un bond. La main de Jodoli
jaillit et le saisit par l’épaule. « Regarde-moi ! ordonna-t-il au
jeune garçon.


— Mais, mais…


— Regarde-moi ! »
répéta-t-il plus sèchement. Likari obéit, et, les yeux dans les yeux, l’Opulent
lui dit d’un ton sévère : « Regarder un fantôme, ça porte
malheur ; et tu lui portes encore plus malheur si tu lui parles. Ce n’est
qu’un souvenir trop présent, Likari ; les Opulents laissent des souvenirs
très forts. Ne le regarde pas, ne lui adresse pas la parole. Il ne faut pas le
retenir ; ça l’empêcherait de suivre son destin.


— Un fantôme ? Où
ça ? » demanda Firada, les yeux fixés sur moi. Olikéa se retourna,
elle aussi, et son regard ne s’arrêta pas un instant sur moi.


« Il n’y a rien,
Likari. Un Opulent pénètre dans son arbre. Jamère n’errera jamais comme un
spectre car il n’a laissé aucune tâche inachevée. » Il tapota l’épaule de
l’enfant d’un geste rassurant avant de le lâcher.


« Pourtant, j’ai cru
voir… quelque chose.


— Non, ça ne
ressemblait même pas à Jamère, Likari. N’y pense plus et n’essaie pas de le
revoir.


— Un Opulent n’a pas de
fantôme, normalement, fit Olikéa d’un air très inquiet. Sauf si… L’arbre
aurait-il pu le refuser ?


— Tu as dit avoir vu
les racines s’enfoncer en lui, et l’avoir vu bouger avec elle tandis que tu lui
chantais ses souvenirs.


— C’est vrai, je l’ai
vu !


— Alors tout doit bien
aller. Si tu veux, demain j’irai rendre visite à l’arbre et lui parler pour
m’assurer qu’il a été bien reçu ; il devrait y être bien installé à
présent.


— Oui, s’il te
plaît. » Olikéa s’exprimait avec reconnaissance.


« Et je
t’accompagnerai, déclara Likari en se rasseyant.


— Tu étais son
nourricier, c’est ton droit », répondit Jodoli.


Je vis les yeux de l’enfant
commencer à se tourner vers moi ; aussitôt, l’Opulent haussa les sourcils,
et le jeune garçon baissa la tête.


Je n’en croyais pas mes
oreilles. « Je ne suis pas un fantôme ! C’est une plaisanterie ?
Vous ai-je offensés ? Je ne comprends pas ! J’ai faim ! J’ai
besoin d’aide ! »


Je me rapprochai de leur
cercle, mais nul ne réagit ; Likari voûta peut-être un peu plus les
épaules. Je tendis la main vers la brochette de viande que tenait Jodoli ;
c’était un oiseau qui y avait cuit, et j’en arrachai une aile. S’il sentit mon
mouvement ou le vit, il n’en laissa rien paraître. Je dévorai la chair grasse
et salée, rongeai le cartilage au bout de l’os et jetai le petit relief dans le
feu ; les flammes crachèrent en l’attaquant.


Près de la flambée, Firada
se mit à converser avec Olikéa comme si tout était normal. « Alors, que
vas-tu faire maintenant ?


— Ce que j’ai toujours
fait : vivre. »


Firada secoua la tête.
« Kinrove n’aurait jamais dû garder tout ce trésor ; il aurait dû
t’en rendre au moins une partie ; tu t’étais bien occupée de Jamère.
Maintenant, à part la hutte et ce qu’elle contient, tu te retrouves à ton point
de départ. »


Malgré le ton compatissant
de sa sœur, Olikéa se hérissa. « La hutte renferme peut-être encore des
choses que tu ignores ; Jamère n’a peut-être pas déposé tout le trésor de
Lisana aux pieds de Kinrove. » Firada haussa les sourcils.
« Vraiment ? » L’autre eut un petit sourire. « J’ai dit
« peut-être ». » Sa sœur toussota. « Tu as toujours su te
préserver.


— Bien obligée. »


Il y avait une outre près de
la couche de Jodoli. Je la pris, bus et recrachai aussitôt. Je connaissais ce
goût : on avait parfumé l’eau avec une écorce qu’Olikéa mélangeait souvent
à ma boisson et qui amplifiait la magie ; mais à présent elle me donnait
des haut-le-cœur. A peine eus-je lâché l’outre que l’Opulent la ramassa, but
avidement, puis se remit à arracher des morceaux de viande de l’oiseau à la
broche.


« Olikéa, dis-je
soudain d’un ton implorant, je t’en prie, aide-moi, par pitié ! »


Elle s’étendit sur la mousse
à côté de Likara et ferma les yeux. Une larme roula sur sa joue. Avec un
gémissement pitoyable, je me détournai d’elle.


Je m’éloignai du feu et descendis
vers le reste du camp. Une femme avait mis à refroidir plusieurs gâteaux ;
j’en prélevai trois et les mangeai. Nul ne fit attention à moi.


Je m’enhardis dans mes
efforts pour me faire remarquer et satisfaire mes besoins. Je pris un bol qu’un
homme venait de remplir de soupe et mis de côté à refroidir, le vidai et le
reposai ailleurs ; l’homme se borna à froncer les sourcils, contrarié par
sa distraction.


Ma faim apaisée, je
retournai près du feu de Jodoli au moment où Likari et Olikéa s’installaient pour
la nuit. Il faisait doux, et l’Ocellionne étendit une couverture pour elle et
son fils entre les racines d’un arbre ; ils s’installèrent rapidement et
sombrèrent bientôt dans le sommeil. Le sac d’Olikéa se trouvait non loin de là,
et j’entrepris sans vergogne de le fouiller ; je découvris qu’elle avait
conservé mon manteau d’hiver, le sortis, le secouai et l’enfilai ; comme
il était trop grand pour moi, j’enroulai chacun des pans autour de moi. Je
retrouvai aussi mes chaussures, mais elles me tombèrent des pieds quand je les
mis. Je fouillai à nouveau le sac à la recherche du couteau et des instruments
de couture de ma nourricière, après quoi je resserrai grossièrement le cuir
souple de mes chaussures afin de les adapter à ma pointure. Je ne puis exprimer
le bien-être que j’éprouvais à me retrouver au chaud ; j’avais
l’impression que mon organisme avait oublié comment générer sa propre chaleur.


Réchauffé, le ventre plein,
je sentis soudain la fatigue peser sur moi, et, par habitude, je cherchai une
place près d’Olikéa ; mais elle s’était installée avec Likari dans
l’espace étroit entre deux grosses racines afin de conserver leur chaleur
animale, et il n’y avait pas de place pour moi. Je trouvai une zone plane près
d’eux, m’allongeai puis me relevai aussitôt pour débarrasser le sol de
plusieurs petites branches qui l’encombraient : mon corps paraissait
soudain très sensible à tout ce qui pouvait le piquer ou le meurtrir. Regardant
ma couche, je songeai à la magie qui répondait à mes ordres et transformait le
plancher de la forêt en un lit moelleux ; toutefois, si je me rappelais
l’opération, je n’avais aucun souvenir de la façon dont je m’y prenais. Il ne
restait pas la plus petite trace de magie en moi.


Je regardai le ciel nocturne
à travers les frondaisons et réfléchis : mon pouvoir avait disparu, la
graisse qui l’abritait aussi ; je n’étais plus obèse. Etais-je mort ?


Etais-je un fantôme ?
Orandula avait dit qu’il prendrait ma mort, et il avait apparemment tenu
parole, mais à quelle vie m’avait-il condamné ?


Je regrettais l’absence de
confort pour dormir, mais la fatigue qui m’envahissait m’assurait que j’étais
parfaitement à mon aise ; alors qu’elle enfonçait ses crochets en moi pour
m’entraîner dans le sommeil, deux questions me traversèrent fugitivement l’esprit :
qui étais-je ? Et qu’étais-je ? Un fantôme eût-il ressenti la faim et
le froid ? Pouvait-il avoir à ce point sommeil ? Mais peut-être
dormais-je déjà et faisais-je seulement un songe. Je dus m’endormir au moment
exact où je me demandais où ma vraie vie finissait et où mon rêve commençait.


A l’aube, je m’éveillai en
entendant les gens du camp s’agiter ; je me retournai, tirai ma couverture
sur moi et me rendormis.


Quand je me réveillai une
seconde fois, l’éclat du jour avait augmenté, j’avais trop chaud, très faim, et
une grande envie de me vider la vessie. Je repoussai mon manteau et m’étirai.
Puis, alors que le souvenir de mon existence refluait dans mon esprit, je me
redressai avec un sentiment de mieux-être, de vigueur retrouvée, et l’idée que ma
vie allait reprendre un cours compréhensible.


Autour de moi, les gens
vivaient la leur ; entre deux femmes accroupies, un enfant faisait ses
premiers pas de l’une à l’autre ; une femme plus âgée réduisait en farine
des racines séchées ; un jeune garçon malaxait une peau de lapin entre ses
doigts pour l’assouplir. Je traversai le camp avec le même résultat que la
veille : nul ne me prêta la moindre attention.


Je trouvai les latrines à
l’orée de la clairière, me soulageai et revins sur mes pas avec une assurance
consolidée : les fantômes, ça n’urine sûrement pas. En outre, je
commençais à reprendre un aspect plus normal : ma peau, quasiment
transparente jusque-là, apparaissait plus opaque ; mes mains et mes pieds
restaient affreusement sensibles, et toute la surface de mon corps me faisait
toujours mal comme à la suite d’un coup de soleil, mais c’était déjà moins
douloureux, et cela me rendait confiance. Je notai avec intérêt que la peau de
mes bras avait une couleur uniforme : mes taches avaient disparu ; pour
moi, c’était un bouleversement aussi radical que la perte de mon obésité, et,
l’espace d’un instant, je me vis comme arraché à mon ancienne enveloppe,
laissant derrière moi une masse de chair et de graisse pour émerger nu d’une
muraille de saindoux. Pris d’un frisson d’horreur, je chassai cette image de
mon esprit.


J’étais gras et aujourd’hui
je ne l’étais plus. Naguère, je n’aspirais qu’à cela et j’y attachais toute
l’importance du monde, et à présent je me trouvais ridicule d’y avoir accordé
tant de poids. Qu’est-ce que cela changeait ? Je restais moi-même ;
alors qu’est-ce qui comptait pour moi, si ce n’était pas mon apparence ?
Où était ma vie ? Je fouillai mes émotions, et Amzil surgit aussitôt à mon
esprit. Oui, elle comptait pour moi ; je voulais la savoir en sécurité et
nantie, tout comme Epinie, Spic et leur enfant.


Etrangement, alors que je
pensais à eux, ils prirent soudain de l’importance dans mes pensées, comme si
je les avais complètement oubliés et que je ne reprisse conscience que maintenant
de leur place dans ma vie. Qu’avais-je perdu d’autre ? Qu’avais-je
abandonné d’autre dans mon ancien corps ? Et qu’en retrouverais-je ?


Je marchai à travers le camp
en observant les gens qui refusaient de me voir et en prenant mon petit
déjeuner dans diverses casseroles posées sur le feu. Une femme me regarda dans
les yeux tandis que je me servais dans sa marmite. C’est avec plaisir que je
découvris Kilikurra ; le père d’Olikéa et Firada, assis près de sa
flambée, tressait des tendons pour en faire un cordon fin, sans doute dans
l’intention de fabriquer un collet. Bien que ce fut le premier Ocellion à qui
j’eusse parlé, nous n’avions guère entretenu de relations, mais il m’avait
toujours bien traité. Je posai doucement la main sur son épaule ; il tourna
la tête vers moi, mais son regard me traversa comme si je n’existais pas.
« Je t’en prie, Kilikurra, c’est toi qui m’as approché le premier, et j’ai
absolument besoin d’un ami aujourd’hui. » Il ne parut pas m’entendre.


Je m’assis à côté de lui
devant le feu. « Je ne comprends pas, dis-je ; faisais-je un si
mauvais Opulent ? D’accord, j’ai mené les guerriers à la défaite, mais je
pensais avoir payé cette erreur en me rendant chez Kinrove et en me remettant
entre ses mains ; j’ai dansé sa danse, et à présent la magie s’écoule
librement. Alors pourquoi me traite-t-on en paria ? Qu’attend-on de
moi ? »


Il coinça une extrémité de
son cordon entre ses dents pour continuer à tresser les brins de tendon ;
la grimace de ses lèvres noires retroussées découvrait ses dents blanches. Il
acheva son travail, noua le bout de son filin et le posa par terre.


« Kilikurra, par pitié,
réponds-moi. »


Il jeta un morceau de bois
dans le feu dans une gerbe d’étincelles et un nuage de fumée, puis il passa le
cordon entre ses doigts et hocha la tête, satisfait de son œuvre.


Je me frottai les yeux,
frémis au contact de mes mains sur ma peau puis pressai doucement mes paumes
sur mes tempes. La migraine me martelait le crâne depuis que j’avais quitté mon
arbre. Je repoussai une mèche qui me tombait sur le visage en m’étonnant
vaguement d’avoir encore des cheveux, puis je tressaillis en sentant sous mes
doigts une croûte de sang coagulé ; sous l’effet de la terreur, mon cœur
manqua un battement puis se mit à cogner follement dans ma poitrine. Des deux
mains, j’explorai délicatement la blessure au sommet de ma tête ; elle
était presque parfaitement circulaire, et je me rappelai que Lisana avait saisi
une poignée de mes cheveux et l’avait tenue fermement pendant qu’Orandula
déchirait ma chair à coups de bec.


Elle m’avait déjà tenu
ainsi, lorsque je l’avais connue alors qu’elle veillait sur le pont du monde
spirituel. Elle m’avait vaincu, saisi par les cheveux puis m’avait arraché la
moitié de l’âme, et elle avait certainement recommencé cette fois-ci :
elle avait gardé de moi tout ce qu’elle pouvait retenir. Mais qu’avait-elle
conservé ? Quelle part de moi-même avait-elle jugée digne de redevenir son
amant et son compagnon ? Des larmes me piquèrent les yeux : mon aimée
avait choisi, non pas moi, mais des parties de moi, et c’était beaucoup plus
dur que si elle m’avait repoussé complètement pour jeter son dévolu sur un
autre ; et à présent, moi le rebut, le déchet dédaigné, j’étais un
fantôme. Qu’avait-elle pris et que me restait-il ? Etait-ce pour cela que
je me sentais si vague et si indifférent ? Que m’avait-elle donc
fait ? Devais-je passer le restant de mes jours dans cet état, invisible,
sans personne pour me reconnaître ?


La peur et la colère
s’empoignaient en moi, mais cela n’excuse pas ce que je fis alors. Je me
dressai d’un bond en hurlant ma douleur et ma rage, me déchaînai dans le
campement, jetai un homme à terre, renversai une marmite pleine de ragoût,
m’emparai de couvertures pliées et les répandis par terre. J’obtins alors une
réaction, mais non celle que j’espérais : des cris de terreur et de
consternation s’élevèrent, mais nul ne tenta de m’arrêter ; les gens
contemplaient la dévastation que j’avais commise mais ne me prêtaient aucune
attention.


Debout au milieu du camp, je
criai : « Je suis là ! Je ne suis pas un fantôme ! Je ne
suis pas mort !


— Du calme ! Du
calme ! Vous tous, apportez-moi tout le sel dont vous disposez ; j’en
aurai besoin ! »


C’était Jodoli qui avait
parlé ; à la périphérie du campement, il haletait comme s’il venait de
courir, mais je me doutai qu’il venait d’effectuer l’aller et retour avec mon
arbre en marche-vite ; Olikéa et Likari l’accompagnaient, ainsi que
Firada. Cette dernière se précipita vers leur feu et ramassa son sac de sel de
cuisine, tandis que sa sœur, paralysée, parcourait les alentours d’un œil
agrandi. Seul Likari me regardait, avec une expression empreinte d’émotion.


« Likari ! »
Mon cœur bondit de joie : si une seule personne me voyait, cela signifiait
que j’étais réel. Je me dirigeai vers lui. « Si tu vas bien, je n’ai pas
souffert en vain. »


J’ouvrais les bras, mais,
alors que j’arrivais près de lui, Firada passa entre nous. Jodoli prit le sac
qu’elle lui tendait et en tira une grosse poignée de sel. Sous mon regard
accablé, il en répandit autour du garçon ; lorsqu’il referma le cercle,
Likari se tourna vers lui, l’air surpris. « Il a disparu !


— Parce qu’il n’était
pas vraiment là. Il s’agissait d’une ombre, Likari, non de Jamère. Tu as vu son
arbre ? Eh bien, c’est là qu’il se trouve désormais, et son kaembra se
développe majestueusement ; il a absorbé Jamère très rapidement et il
grandit bien, avec force. Je lui ai parlé ; il va bien et il est heureux,
et nous devons donc nous réjouir pour lui. Laisse-le aller, mon garçon ;
penser à lui, regretter sa présence ne fera que rappeler son ombre, et ça porte
malheur. Laisse-le s’en aller. »


Toute une gamme d’émotions
passa sur le visage de Likari. Je le regardai attentivement, espérant contre
tout espoir, mais ce fut la résignation qui finit par triompher chez lui. Il
dit à voix basse : « Quand j’ai touché son arbre, j’ai cru sentir sa
présence. »


Jodoli acquiesça de la tête
d’un air indulgent. « C’est possible : la magie t’a imprégné quand tu
dansais pour Kinrove ; elle a pu te laisser une certaine ouverture des
sens. Ce serait un don exceptionnel ; que ça te soit une consolation. Mais
n’encourage pas l’ombre à se manifester en la voyant ni en lui adressant la
parole. »


Olikéa s’approcha et entoura
de son bras les épaules de l’enfant. « Nous l’aimions, et maintenant nous
le laissons partir. Il ne souhaiterait pas que tu passes tes jours à le
pleurer, Likari. Il parlait de toi comme de son fils, et il voudrait que tu
vives ta vie sans t’attarder dans le passé. »


Avec quelle sincérité elle
s’exprimait ! J’eusse aimé être le personnage altruiste qu’elle décrivait,
mais j’avais aussi besoin de savoir que j’existais encore pour quelqu’un.
« Likari ! » criai-je, mais il ne se retourna même pas.


Jodoli tenait toujours le
sac de sel de Firada, et des Ocellions accouraient lui en apporter
d’autres ; beaucoup jetaient autour d’eux des regards apeurés tandis que
certains gardaient les yeux obstinément baissés de crainte de m’apercevoir.
L’Opulent brandit le sac à bout de bras. « Pratiquez un petit trou au fond
de chaque sac, comme ceci ! » Il sortit son couteau, donna l’exemple
puis ferma l’ouverture en la pinçant entre ses doigts. « Maintenant, je
vais parcourir un cercle autour du camp, et chacun d’entre vous me suivra à son
tour pour laisser une traînée de sel derrière soi. Allons, plus vite nous nous
couperons de cette ombre, plus vite elle se dissipera. N’ayez pas peur, elle ne
peut pas vous faire de mal. » Il me regarda et ajouta d’une voix plus
forte : « Je ne pense pas qu’il veuille du mal à quiconque ; il
est simplement désorienté et il ne comprend pas ce qui lui arrive. Il doit
retourner à son arbre et y chercher la paix. »


Je refusai de reculer et le
foudroyai du regard. Il me tourna le dos et gagna d’un pas lourd la périphérie
du campement.


Ils formaient une étrange
procession. Jodoli marchait lentement, et tous les Ocellions du clan le
suivaient ; tout à la fin venait Firada qui laissait couler patiemment un
filet de sel de son sac. Quand il fut vide, une autre femme prit sa place.


L’Opulent parcourut un large
cercle qui englobait les latrines et le bassin où l’on puisait l’eau pour la
cuisine et la boisson. Traversant le camp, j’allai marcher à ses côtés et
m’efforçai de prendre un ton calme. « Jodoli, j’ignore en quoi j’ai
enfreint vos règles, mais je le regrette. Je ne suis pas un fantôme : je
suis bien là et tu me vois. Likari aussi me voit, et je crois que tu te sers de
ta magie pour empêcher les autres de me distinguer, ou quelque chose comme ça.
Peux-tu me rejeter comme ça après tout ce à quoi j’ai renoncé pour la
magie ? J’ai obéi à sa volonté, j’ai rempli ma mission, et maintenant tu
me tournes le dos ? »


Il ne me regarda pas. Je
voulus l’attraper par le bras, mais n’y parvins pas ; il avait dû se
protéger derrière son pouvoir. Je m’éloignai pour regagner son feu de
camp ; là, je m’emparai des couvertures pliées et les jetai sur les
flammes pour les étouffer. « Ça peut faire ça, un fantôme ? »
lançai-je à Jodoli. Je vidai un des sacs de victuailles de Firada ; de la
viande fumée et des racines séchées roulèrent à terre. Je ramassai une tranche
de venaison et mordis dedans ; c’était résistant, mais avec un bon goût.
Entre deux bouchées, je criai : « Un fantôme est en train de manger
tes vivres, Jodoli ! »


Il ne m’accorda même pas un
coup d’œil et poursuivit sa lente procession. Je m’installai confortablement
sur la couche de mousse et terminai la viande que j’avais commencée avant
d’aviser une outre de vin. Je m’en saisis, la portai à mes lèvres et recrachai
aussitôt ce que j’avais bu : Firada y avait ajouté des herbes propres à
accroître la magie de l’Opulent, et le goût était horrible. Je la vidai sur le
tas de couvertures fumantes.


Je jugeais mon attitude
puérile et vindicative, et pourtant je me sentais étrangement justifié de mes
destructions. Il pouvait me voir, je le savais ; pourquoi refusait-il de
me parler et de m’expliquer ce qui m’arrivait ? Je voulais seulement
comprendre ce qui se passait.


Je levai les yeux et le vis
qui ramenait son clan dans le camp. Assis près de son feu, j’attendis qu’il revînt
et constatât les dégâts que j’avais commis, mais il se rendit auprès d’une
autre flambée, au milieu des gens qui s’assemblaient peureusement autour de
lui. A mon grand étonnement, j’éprouvai une forte jalousie quand il fit appel à
son pouvoir et que la terre s’éleva sous ses pieds pour le hisser au-dessus de
la foule.


« Ne craignez rien,
dit-il. Il ne reste qu’une étape avant de chasser définitivement le
fantôme. » Il se tourna vers Firada, qui plongea la main dans sa besace et
lui tendit une double poignée de feuilles. « Nous les avons cueillies sur
son arbre ; il ne pourra pas leur résister. »


Sur ces mots, il jeta les
feuilles dans le feu voisin, et, au bout de quelques instants, une fumée
blanche se mit à monter. J’en avais assez ; je me levai et me dirigeai
vers lui. Il me reconnaîtrait, même s’il fallait pour cela que je le saisisse à
la gorge.


Au lieu de cela, je sortis
du camp. Je n’avais pas changé d’avis, je n’avais pas eu de scrupules à l’idée
d’attaquer Jodoli pour l’obliger à reconnaître ma présence ; au contraire,
ma colère et mon exaspération avaient encore grimpé d’un cran. Je poussai un
hurlement de rage et je pourrais jurer que je fonçai sur lui.


Mais je me retrouvai
brusquement à la périphérie du campement. Je me retournai d’un bloc, ahuri, et
vis Jodoli qui traçait soigneusement une ligne de sel pour clore le cercle
autour du camp. Quand il eut terminé, il se redressa avec un soupir et leva les
yeux vers moi, mais refusa de me regarder en face. Olikéa se tenait près de
lui ; elle me cherchait, je pense, mais son regard ne s’arrêta pas sur
moi.


« Les ombres ne sont
même pas des fantômes ; il s’agit seulement de quelques bribes d’un homme
qui n’accepte pas que son existence soit achevée. Elles doivent retourner à la
place qui est la leur ; et, quand elles comprendront que nul ici ne leur
prête attention, elles y retourneront.


— Ma place est
ici », lui dis-je, et je me dirigeai vers le bivouac.


Mais un phénomène
incompréhensible se produisit alors : parvenu à la ligne de sel, je ne pus
la franchir. Je fis un pas en avant et m’aperçus que j’avais reculé. Ce n’était
que du sel, récolté dans la mer, mais il m’empêchait de passer. Hurlant,
tempêtant, je fis le tour du camp, incapable de croire qu’une simple ligne de
sel me tenait en échec ; et pourtant c’était le cas.


Je passai le reste de la
journée à parcourir en vain la périphérie du bivouac, et, la nuit tombée, je
m’endormis enroulé dans mon manteau en regardant les feux inhospitaliers. Quand
je me réveillai le lendemain, j’avais faim et soif, et le clan commençait sa
journée ; je sentais des odeurs de cuisine et j’entendais les gens
bavarder. Quelque temps après, je vis un groupe de chasseurs se préparer à
quitter le campement ; alors qu’ils prenaient leurs carquois en bandoulière
et vérifiaient leurs arcs, Jodoli vint leur parler, puis il remit à chacun un
petit sac à accrocher autour du cou ; enfin, Firada versa dans chaque sac
une dose de sel.


Sottement, j’attendis que
les trois hommes fussent sortis du cercle de sel et je fonçai sur eux ; je
voulais prouver que, si la magie de Jodoli m’interdisait l’entrée du camp, un
petit sac de sel ne m’empêcherait pas de les forcer à me remarquer, et j’avais
l’intention d’en jeter au moins un à terre. Mais, contre toute réalité, je les
manquai tous trois et c’est moi qui m’étalai au sol ; et ils ne me virent
pas. Je les injuriai d’une voix stridente tandis qu’ils s’éloignaient
tranquillement.


Assis par terre, enroulé
dans mon manteau, je les suivis du regard, puis, levant les yeux, je vis Jodoli
tourné vers moi. « Je ne suis pas un fantôme ! lui criai-je. Je ne
suis pas une ombre. »


A cet instant, j’entendis un
bruit que j’avais appris à redouter : un lourd battement d’ailes. Orandula
se posa d’abord au sommet d’un arbre puis sauta pesamment de branche en branche
jusqu’à en atteindre une hors de ma portée mais où je le distinguais
parfaitement. Il rabattit ses plumes, se lissa le bout d’une aile puis me
demanda sur le ton de la conversation : « Comment vas-tu ?


— Oh !
Merveilleusement, répondis-je d’un ton acide. Tu as pris ma mort, mais personne
ne veut croire que je suis vivant, Jodoli s’est servi de sa magie pour
m’exclure du camp et m’empêcher d’entrer en contact avec les gens, je n’ai pour
tout vêtement qu’un manteau et des chaussures trop grandes pour moi, je n’ai
rien à manger, pas d’outils ni d’armes. C’est ça, la vie que tu m’as
rendue ? »


Il pencha la tête de côté,
et sa caroncule se balança horriblement. « Je ne t’ai pas donné une vie,
j’ai pris ta mort ; et même ça, ça ne s’est pas passé exactement comme je
l’avais prévu.


— Comment ça ?


— Je m’étonne que tu
poses la question. A l’évidence, ici, tu es mort ; tu en manifestes tous
les signes : personne ne te voit, tu es incapable de franchir une ligne de
sel… Je pensais que tu l’aurais déjà compris.


— Mais j’ai un
corps ! J’ai faim, je mange, je peux déplacer des objets ! Comment
puis-je être mort ?


— Ma foi, c’est que tu
ne l’es pas, enfin, pas complètement. Je te l’ai dit, ça ne s’est pas passé
exactement comme je l’avais prévu ; ça se produit souvent quand les dieux
se disputent quelqu’un : aucun ne remporte vraiment la victoire. »


Je resserrai mon manteau sur
mes épaules ; malgré la chaleur du jour qui montait, un frisson d’angoisse
m’avait parcouru. « Les dieux se sont battus pour moi ? »


Il entreprit de se lisser
l’autre aile avec soin. « Une part de toi est restée morte dans ce monde
tandis que l’autre ressuscitait. Je me sens un peu gêné ; tu comprends,
j’aime que les choses s’équilibrent, or tu demeures un peu de guingois, et je me
sens responsable. Je veux rectifier mon erreur. »


Je ne tenais nullement à ce
qu’il me « rectifiât » davantage. Obstiné, je reposai ma question
sous un autre angle. « Lisana, la femme-arbre, est-elle une déesse ?
S’est-elle battue pour moi ? »


Il baissa la tête, le bec
dans les plumes de la poitrine, et me regarda. Je me demandai s’il comptait me
répondre. Mais il finit par déclarer : « Une déesse ? Non,
assurément. Mais elle s’est battue pour toi, évidemment ; et on peut la
considérer comme reliée à la Forêt, laquelle, étant donné le pouvoir dont elle
dispose, peut se ranger parmi les dieux. Néanmoins, non, Lisana n’est pas une
déesse. »


Il s’ébroua et déploya ses
ailes.


« Alors qui… »


Il m’interrompit.
« Mais moi je suis un dieu, et rien ne me force donc à répondre aux
questions d’un mortel. Je réfléchirai à la meilleure façon d’équilibrer ce qui
reste instable ; j’aime tout laisser en ordre derrière moi – d’où mon
affinité avec les charognards, vois-tu ? »


Il sauta de sa branche et
tomba comme une pierre. Ses larges ailes battirent frénétiquement, et, avec un
soubresaut, sa chute se transforma en vol.


« Attends !
criai-je. Je ne comprends toujours pas ! Que vais-je devenir ? »


Trois croassements rauques
me répondirent. Il inclina brusquement son vol pour éviter un taillis, repéra
une ouverture dans les frondaisons et battit plus violemment des ailes pour
l’atteindre. En un clin d’œil, il disparut.


Je me redressai lentement,
et demeurai un bref moment à contempler le campement du clan où les gens
vaquaient à leur existence. Je vis Olikéa en train de coudre ; elle leva
son ouvrage, le secoua et le tendit à Likari ; je reconnus le tissu :
il provenait d’une de mes robes, dans laquelle elle taillait un vêtement pour
son fils. Le jeune garçon courait déjà nu dans le soleil du printemps et jouait
à une sorte de jeu de saute-mouton avec les autres enfants du bivouac.
J’espérai qu’elle avait prévu une tenue assez ample pour lui afin qu’il pût
encore la mettre en hiver, même s’il avait grandi d’ici là.


J’eusse voulu leur faire des
adieux. J’y songeai quelque temps, puis je me détournai sans un mot et
m’enfonçai dans la forêt.
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La quête d’un mort


Je marchai sans but. Je
franchis un ruisseau dans lequel j’étanchai ma soif, mais non ma faim ; il
y avait sans doute du poisson dans le petit cours d’eau et j’envisageai de
tenter d’en attraper à la main, mais j’eusse été obligé de manger mes prises
crues, et je n’avais pas encore assez faim pour cela. Il était trop tôt dans
l’année pour les baies, mais je découvris quelques légumes sauvages et je m’en
nourris. Je me rappelai que naguère Fils-de-Soldat avait englouti de grandes
quantités de l’herbe aquatique qui croissait sur les berges du ru ; j’en
cueillis quelques pieds et les goûtai, mais même les pousses les plus jeunes et
les plus tendres me parurent insupportablement amères. Encore un aliment
exclusivement réservé aux Opulents des Ocellions.


Je quittai le ruisseau et
poursuivis ma route sans quitter l’ombre des arbres : la lumière du soleil
sur ma peau fine demeurait désagréable, et, quand je palpais délicatement le
sommet de mon crâne, ma tonsure restait sensible elle aussi ; en revanche,
mon derme avait gagné en épaisseur sur mes muscles et mes os par rapport à la
veille, et j’offrais un spectacle moins épouvantable. Je me remettais donc,
rapidement mais non avec la miraculeuse vitesse de guérison que m’offrait la
magie. Il me paraissait évident que je possédais un corps physique et
actif ; par conséquent, je ne pouvais pas être mort. Mais, si j’étais
vivant, qui étais-je ? Qu’étais-je ?


Kinrove m’avait enjoint de
retourner à mon kaembra. Coïncidence ou intention inconsciente ? J’avais
regagné la crête de Lisana qui dominait le Val des arbres des ancêtres. Je
contemplai un moment le paysage avant que le silence ne pénétrât mes sombres
cogitations ; je plissai les yeux pour mieux distinguer la Route du roi au
loin ; aucun bruit ne m’en parvenait. Non, pas tout à fait : je
n’entendais aucun des bruits que les hommes introduisent toujours dans la
forêt : nul cri, nul tintement de hache, nul crissement de roues sur une
route grossière, nul choc des pelles qui mordent dans l’humus. Seule la brise
légère murmurait dans les arbres ; les feuilles bruissaient doucement,
mais la voix de l’homme s’était tue.


Ce silence piqua ma
curiosité, puis je me demandai quel jour de la semaine on était, et cette
question se répercuta bizarrement dans ma tête. Il y avait si longtemps que je
n’avais plus regardé les jours comme fixés à un calendrier et dotés d’un
nom ! Mais si nous étions un sixdi gernien, cette absence de bruit
s’expliquait : même les prisonniers étaient dégagés de l’obligation de
travailler ce jour-là. Tournant le dos au Val des ancêtres, je me dirigeai vers
Lisana et mon kaembra.


Tous deux m’inspiraient une
étrange antipathie. En fin de compte, Fils-de-Soldat avait pris de moi tout ce
qu’il désirait et avait réussi à le garder, en même temps que Lisana. J’avais
l’impression que la femme-arbre m’avait rejeté avec mépris ; je l’avais
aimée aussi fidèlement que Fils-de-Soldat, me semblait-il, mais elle s’était
emparée d’une partie de moi et avait repoussé l’autre. Eût-elle pu m’infliger
pareil sort si elle m’aimait vraiment ? Le « moi » qui errait à
présent se composait-il des aspects de ma personnalité qu’elle trouvait peu attachants,
voire inutiles ? J’écartai les mains et les regardai ; comment
saurais-je jamais ce qu’elle avait décidé de conserver ? Ces facettes de
moi-même avaient disparu pour constituer un individu qui me resterait inconnu.


Je songeai à toutes les
qualités dont je croyais manquer pendant mes études à l’Ecole et plus
tard : le courage face à l’adversité, l’agressivité nécessaire pour
prendre le commandement et s’en servir. J’avais vu d’autres hommes que la
colère ou l’ambition poussaient en avant, mais je n’avais jamais reconnu ces
feux en moi-même. Fils-de-Soldat, lui, possédait un côté impitoyable qui
m’horrifiait ; je me remémorai la sensation du sang chaud de la sentinelle
coulant sur mes mains, et, saisi d’un sentiment de culpabilité, je les essuyai
par réflexe sur mon manteau.


Ah, et puis à quoi bon me
demander ce que j’avais ou n’avais plus ? Il ne me restait que ma présente
personnalité ; que pouvais-je en tirer ?


Je passai devant mon arbre
avec à son pied le tas détrempé de chair en décomposition qui ne sentait quasiment
plus. Quelques mouches le survolaient en bourdonnant, mais je n’éprouvai nulle
envie de m’en approcher ni de déranger les vers qui réduisaient peu à peu en
compost mon ancienne enveloppe. Un autre, animé par un esprit de revanche, eût
cerné le kaembra, mais je n’avais pas de couteau ni aucun outil pour entailler
l’écorce, et, plus encore, je n’en avais pas la volonté ; une telle
vengeance ne m’apporterait nul plaisir.


En revanche, je me dirigeai
vers l’arbre de Lisana. Comme le mien, il avait rejailli d’une nouvelle vie
avec le printemps ; beaucoup plus étoffé, il avait des feuilles d’un vert
brillant, et la sève gonflait l’extrémité de ses branches. Délicatement, je
posai la paume sur son tronc ; au bout de quelques secondes, je ne sentais
toujours qu’un arbre sous ma main, rien d’autre. Aucun lien, aucun contact. Un
souvenir me piqua soudain et je retirai vivement la main de l’écorce, mais
nulle racine tâtonnante ne cherchait à aspirer les nutriments de mon organisme.
L’arbre était sans doute très occupé à se nourrir de la terre riche et du chaud
soleil.


« Lisana ? »
dis-je tout haut. J’ignore ce que j’espérais, mais seul le silence me répondit.
Je longeai le tronc abattu dont son kaembra avait surgi jusqu’à l’endroit où
une large bande de bois et d’écorce le rattachait à la souche ; la suie en
noircissait encore un des côtés, mais l’herbe du printemps avait recouvert les
cendres et le bois brûlé du feu d’Epinie. Je me retournai et regardai la
femme-arbre et mon autre moi qui tendaient les bras vers la lumière du jour.


Je poussai un soupir.
« Vous avez eu tous deux ce que vous désiriez, et vous devez bien vous
moquer que je me retrouve comme un fantôme dans ce monde. » Une brise
légère parcourait la forêt, et, quand elle atteignit les deux arbres, leurs feuilles
miroitèrent dans le soleil, d’un vert profond, luisantes de santé. Leurs
kaembras étaient magnifiques, et j’éprouvai un instant une jalousie teintée de
haine. Puis ce sentiment se dissipa. « Pour ce que ça vaut, je vous
souhaite le bonheur. J’espère que vous vivrez plusieurs siècles et que les
souvenirs de ma famille vivront avec vous. »


De sottes larmes me
piquèrent les yeux. Les arbres n’avaient aucune raison de m’entendre ni de me
prêter attention ; eux grandissaient, bien vivants, tandis que j’étais
comme la souche de Lisana. Je regardai le sabre de cavalla piqué de rouille et
toujours fiché dans le bois ; distraitement, j’en saisis la poignée et
tirai d’un coup sec. Je ne parvins pas à le retirer, mais la lame cassa, et je
contemplai la garde et les quelques pouces d’acier corrodés au bout de mon
bras : ma foi, j’avais à présent une espèce d’arme, bien appropriée à ma
situation : une moitié d’épée rouillée pour une moitié d’homme écorché.


Je me servais du fil émoussé
pour découper une bande de tissu de mon manteau afin de me fabriquer une
ceinture grossière où glisser mon sabre quand je me rendis soudain compte que
je tenais un objet en fer et que je n’en ressentais nul malaise. Cette
constatation n’avait rien d’étonnant, et pourtant elle me surprit. Je réfléchis
un instant, ne trouvai aucun sens particulier à cette découverte et repris mon
travail de découpe. Après que j’eus obtenu une bande de tissu, j’abandonnai
toute prudence et attaquai mon manteau pour le réduire à un rectangle et y
pratiquer un trou pour la tête ; cela donna une sorte de tunique, ouverte
sur les deux flancs mais munie de deux ceintures, l’une pour fermer mon
vêtement, l’autre pour mon épée. Ma nouvelle tenue était mieux adaptée à la
chaleur croissante du printemps. Je fis un rouleau des chutes de tissu et
l’emportai en quittant la crête de Lisana. Je ne fis aucun adieu ; je ne
me voyais plus comme quelqu’un qui parle aux arbres.


Restait à trouver qui
j’étais.


Le soir tombait quand
j’arrivai près du camp des ouvriers, à proximité du chantier de la route. Des
grenouilles croassaient dans le ruisseau le long de la chaussée, et des
moustiques zonzonnaient à mes oreilles. J’escaladai le remblai en partie achevé
de la route et parcourus les environs du regard, les yeux plissés pour percer
la pénombre. Ce que je vis me parut tout à fait anormal.


Des ronces des fauvettes
avaient émis de longs coulants qui s’aventuraient sur la chaussée chaude de
soleil, et nul passage de véhicules ne les avait écrasés ; de l’herbe
poussait dans les ornières laissées par les chariots ; courte et récente,
elle n’eût pas dû croître là si le travail se poursuivait. Comme je
m’approchais des cabanes à outils, indistinctes dans le crépuscule, tous mes
sens observaient une situation insolite : je n’apercevais nulle lampe de
garde, les odeurs ne correspondaient pas à celles d’un chantier, fumées des
feux de déchets d’abattage ou de camp, et le crottin dans lequel je marchai
accidentellement était vieux et sec. Tout évoquait un projet abandonné depuis
des semaines, voire des mois.


Pourtant, la dernière fois
que j’avais contemplé cette vallée avec Lisana, j’avais vu de la fumée et
entendu les bruits des ouvriers au travail. Combien de temps s’était-il écoulé
depuis ma « mort » ? Et qu’est-ce qui avait poussé les Gerniens
à renoncer à la Route du roi ? Kinrove avait-il inventé une nouvelle
danse, plus puissante, pour les tenir à distance ? Mais, s’il déversait
toujours la peur et l’abattement du haut des montagnes, pourquoi ne sentais-je
rien ? A l’évidence, je n’avais plus de magie en moi ; je n’eusse pas
dû être immunisé au pouvoir de la danse.


Je me retournai pour
regarder les montagnes assombries par la nuit. Je me rappelais avoir souffert
d’une suée de Guetis, et il me fallut faire un effort pour ouvrir mes sens et
tâcher de percevoir ce qui affluait vers moi ; mais, j’eus beau faire, je
ne ressentis rien. C’était une belle soirée de printemps dans la forêt, nulle
peur ni désespoir ne pesait sur la route, et pourtant le travail avait cessé.
La magie que j’avais opérée avait donc fonctionné – mais de quelle magie
s’agissait-il ?


J’imaginai les maisons de
Guetis pleines de gens tués pendant leur sommeil, et un frisson d’horreur me
parcourut. Non ; j’eusse certainement senti une magie aussi meurtrière si
j’y avais pris part. Ma danse avait-elle chassé tous les habitants ?
Etais-je le dernier Gernien dans les piémonts de la Barrière ?


La nuit
s’approfondissait ; les grenouilles coassaient toujours, et, de temps en
temps, montait le meuglement grave d’une grenouille-taureau. Moustiques et
cousins m’avaient repéré, et ma tenue ouverte sur les côtés me laissait très
vulnérable à leurs attaques ; je me protégeai la tête et les épaules avec
les chutes de mon manteau et m’avançai avec prudence vers le camp du chantier.


Il avait beaucoup changé
depuis la dernière fois que je m’y étais rendu ; on avait complètement
déblayé les ruines carbonisées du bâtiment qu’Epinie avait fait exploser, et,
dans la pénombre, je m’approchai lentement de celui qui le remplaçait.
Coassements et stridulations cessèrent brusquement quand une toux me prit, et
cela suffit à me convaincre que le lieu était désert. Il n’y avait pas de porte
dans l’encadrement ; il ne s’agissait que des bâtiments provisoires,
montés rapidement pour offrir aux ouvriers un confort minimal pendant la durée
des travaux et protéger les outils des éléments ; la plupart se
composaient seulement de deux murs en planches grossières et d’un toit. Malgré
le manque de lumière, je constatai que celui que je visitais était vide.


Des râteliers à harnais et à
outils eussent dû garnir les parois, mais elles étaient nues, hormis quelques
chevilles et une ou deux courroies pendues à des crocs. On n’avait laissé sur
place que le matériel abîmé et les ustensiles trop usés pour valoir qu’on les emportât.
Je me déplaçais plus hardiment à présent, sans crainte des vigiles, et
cherchais ce que je pouvais récupérer pour passer une nuit plus confortable.


Derrière une lanterne
cassée, je découvris une boîte contenant trois allumettes soufrées ; il
subsistait dans la lampe un peu de pétrole et quelques pouces de mèche.


En peu de temps, j’eus
allumé un petit feu, et un morceau de bois enflammé me fournit sa lumière
irrégulière pour poursuivre mon exploration. Je ne vis nulle trace de passage
récent, et les derniers occupants n’avaient quasiment rien laissé
d’utilisable ; toutefois, déchets et rebuts peuvent paraître des trésors
aux yeux de qui n’a rien. Je mis ainsi la main sur une bouteille d’eau qu’il
suffisait de ne pas remplir plus qu’à moitié, et sur un pantalon sale, déchiré
aux genoux, mais qui valait assurément mieux que pas de culotte du tout ;
une lanière de harnais me fournit la ceinture pour l’empêcher de tomber.


Je ne trouvai rien à me
mettre sous la dent, mais cela ne m’étonna pas : on donnait si peu à
manger aux prisonniers que j’avais peu de chance de dénicher des reliefs ;
et, même s’il y en avait eu, les oiseaux et les souris les eussent nettoyés
depuis longtemps. Je passai la soirée à me fabriquer une fronde avec des restes
de harnais en cuir, puis je me roulai en boule autour de ma faim à côté de ma
flambée.


Quand je me réveillai, il
faisait jour et les oiseaux chantaient. Je demeurai couché sur le flanc sans
bouger, les yeux sur les cendres de mon feu, et m’efforçai de prendre une
décision sur la suite de ma vie. Il y avait longtemps que je voulais revoir
Epinie et Spic, et je mourais d’envie de savoir quelles nouvelles ils avaient
de l’ouest ; ils sauraient me dire ce qui s’était passé à Guetis, si le
chantier de la Route du roi avait été abandonné ou seulement ajourné. Je
songeai à Amzil, et une petite flamme bondit dans mon cœur, mais je m’en
protégeai prudemment : mieux valait ne pas entretenir d’espoir dans ce
domaine. Etant donné le désert qu’était le bout de la route, pensais-je trouver
mieux à Guetis ? Peut-être n’était-ce plus qu’une ville fantôme. Je
décidai de regagner le monde très progressivement, en tâchant de me convaincre
que j’agissais par esprit pratique et non par lâcheté.


Je me levai lentement, et
j’acceptai pour la première fois de remarquer les sensations nouvelles que
j’éprouvais à ce mouvement. Je n’avais plus à soulever ma propre masse ;
j’étais aussi mince qu’à l’époque de mes études – plus, même : je
crois que le petit arbre avait absorbé jusqu’à la plus infime particule de
graisse que je possédais.


Je tisonnai les braises du
feu, y ajoutai du bois, recouvris le tout de cendres pour plus tard, puis
examinai mes mains d’un œil critique. Elles me faisaient encore mal du peu
d’ouvrage que j’avais exécuté la veille, mais la peau était indéniablement plus
épaisse ; mes bras avaient repris une couleur à peu près normale, et des
poils commençaient à y repousser. Je tâchai de réfléchir au processus par
lequel j’étais passé. Que m’avait fait Orandula pour que j’émerge de mon ancienne
enveloppe charnelle comme un insecte de son cocon ? Mais me replonger dans
ces souvenirs ne fit que me mettre le cœur au bord des lèvres, et, songeant que
je gaspillais les précieuses heures de l’aube, je me mis en chasse avec ma
fronde toute neuve ; toutefois, je ne jouai guère de chance, et je dus me
contenter de deux petits poissons que je fis griller sur une branchette
au-dessus des braises. Ensuite, le ventre toujours grondant, je me lavai les
mains et me débarbouillai dans le ruisseau où j’avais attrapé mon repas, et je
réfléchis à ma situation.


J’avais beau être un
fantôme, mon estomac me criait qu’il me fallait encore à manger. Je n’avais
pour ainsi dire aucune arme ni aucun outil qui me permît de me débrouiller dans
la nature, et le sel m’interdisait de chercher de l’aide auprès des
Ocellions ; il ne me restait donc, logiquement, que Guetis. Si la ville
était déserte, je pourrais y grappiller des affaires et de la nourriture, et,
si des gens y vivaient encore, je verrais ceux auxquels je tenais ; même
si je ne pouvais pas leur parler, je pourrais les écouter et savoir comment ils
se portaient. Occupée ou vide, Guetis m’offrait les meilleures chances de
survivre ; c’est donc là que j’irais.


Ma décision prise, je me mis
en route. Il faisait beau, et le soleil ne me dérangeait plus autant que la
veille ; au contraire, j’appréciais sa chaleur. En marchant, je
m’efforçais d’éviter d’imaginer ce que je trouverais dans la ville, mais
c’était peine perdue ; je passai en revue toutes les possibilités :
Guetis déserte, ville fantôme pour un spectre solitaire, n’abriterait plus que
des maisons vides – non : les rues seraient jonchées de cadavres.
Peut-être la peste ocellionne l’aurait-elle frappée et la découvrirais-je
pleine de malades et de moribonds, détruite par la contamination. Ou bien elle
aurait au contraire prospéré, mais, pour une raison encore inconnue, construire
la route ne présenterait plus aucun intérêt. Dans tous les cas, j’ignorais
totalement ce que je ferais.


Midi passa, et je n’avais
toujours croisé personne sur la route. Naturellement, nul n’avait de raison de
l’emprunter si ce n’était pour en continuer la construction ; en pratique,
elle ne menait nulle part, hormis à l’ambition frustrée d’un roi. Parvenu à un
embranchement où une piste à chariot s’écartait pour monter en direction du
cimetière, je m’arrêtai. J’avais faim et soif, et ma vieille chaumière se
situait au bout de ce chemin ; lors de ma fuite, j’y avais laissé une épée
et d’autres affaires. Si elles s’y trouvaient toujours, elles m’appartenaient,
et jamais je n’en avais eu besoin davantage.


Je gravis la pente ; je
crus distinguer sur la piste des traces de chariot, vagues mais récentes, mais
je n’eusse pu me prononcer avec certitude. En revanche, je relevai des marques
de sabots plus distinctes : des cavaliers étaient passés par là il y avait
peu. Quand je parvins au sommet de la côte et vis le paysage familier des
rangées de tombes avec, au fond, la petite maison, une sorte de nostalgie me
saisit. Malgré le décor macabre, j’y avais vécu chez moi, et j’éprouvais un
sentiment très étrange à y revenir. En m’approchant, je guettai des bruits
indiquant que quelqu’un s’y trouvait, mais n’entendis rien ; un pâle ruban
de fumée montait de la cheminée : si le gardien n’était pas là pour l’instant,
il y avait des chances pour qu’il revînt sous peu. Mieux valait se montrer
circonspect.


Le cimetière m’apparut plus
négligé qu’à l’époque où je m’en occupais : l’herbe envahissait les
fosses, et les chemins s’en allaient à vau-l’eau. Parvenant à la petite maison,
je remarquai qu’un des volets à demi décrochés était de guingois, et que des
mauvaises herbes poussaient devant l’entrée ; pourtant, une paire de
bottes crottées à la porte indiquait qu’on habitait la chaumine.


Je m’approchai de la fenêtre
à pas de loup et tâchai de jeter un coup d’œil à l’intérieur, mais le volet
tenait encore et résista à mes efforts pour l’entrebâiller davantage. Je ne pus
percer l’obscurité qui régnait dans la maison. Eh bien, il fallait en avoir le
cœur net. Je me dirigeai vers la porte, pris mon courage à deux mains et
toquai.


Pas de réponse. N’y avait-il
personne ? Ou bien les coups frappés par un fantôme étaient-ils
inaudibles ? A bout de ressources, je tambourinai à coups de poing.
« Il y a quelqu’un ? » criai-je d’une voix rauque et grinçante.


J’entendis un bruit dans la
maison, peut-être le choc de deux pieds heurtant le sol. Je frappai à nouveau.
Entre le moment où je toquai et celui où la porte s’ouvrit, j’eus le temps de
songer à l’aspect bizarre que je présentais : mes cheveux tombaient sur
mes oreilles, je n’étais pas rasé, et je portais un manteau et un pantalon en
guenilles, bref, j’avais l’air d’un homme des bois, d’un être sorti d’un conte,
et ma vue ferait un choc à n’importe qui – à condition qu’on pût me voir.
Je cognai à nouveau du poing.


« J’arrive ! »
fit une voix irritée.


Je me reculai d’un pas et
attendis.


Quésit tira lentement la
porte à lui. Apparemment, il venait de se réveiller, vêtu d’une chemise grise
en laine à moitié enfoncée dans un pantalon qu’il avait enfilé
précipitamment ; il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours. Il me
regarda d’un air hébété, et mon cœur se serra ; puis, tout en me
parcourant des yeux de la tête aux pieds, il lança « T’es qui,
toi ? », et je repris espoir.


Je décidai de le tutoyer moi
aussi. « Que je suis content que tu puisses me voir ! m’exclamai-je.


— Ben, évidemment que
je te vois. Mais je comprends pas ce que je vois !


— Non, je veux dire que
je suis content de voir un visage amical. » Je m’interrompis avant de prononcer
son nom ; à l’évidence, il ne me reconnaissait pas, mais j’éprouvais un
tel bonheur à me retrouver devant des traits familiers que je ne pouvais
m’empêcher de sourire aux anges. Toutefois, mon air radieux dut l’inquiéter
autant que mon aspect, car il recula d’un pas, me considéra bouche bée puis
demanda d’une voix tendue : « T’es quoi ? Tu veux
quoi ? »


Je répondis par le premier
mensonge qui me vint à l’esprit. « Je me suis perdu il y a des mois dans
la forêt et j’y ai vécu depuis. Je meurs de faim ; aurais-tu quelque chose
à me donner à manger ? »


Il m’examina de la tête aux
pieds puis son regard s’arrêta sur mes chaussures en peau. « Trappeur,
hein ? dit-il. Entre. J’ai pas grand-chose et tu vas p’t-être regretter de
me l’avoir demandé, mais je veux bien partager avec toi. Mon vieux m’a appris à
jamais tourner le dos à quelqu’un qui a faim, passqu’on sait jamais si on se
retrouvera pas à sa place un jour ; c’est ce que dit le dieu de bonté.
Allez, amène-toi. »


Je le suivis, hésitant. Ma
chaumine bien tenue était devenue une bauge : des assiettes et des verres
sales s’entassaient sur la table, et il régnait une odeur épaisse de tabac. Il
ferma la porte derrière moi, la clarté du jour disparut et nous nous
retrouvâmes plongés dans l’obscurité et les effluves de bière éventée. Des
vêtements, sales selon toute apparence, pendaient au pied du lit et à des
crochets aux murs. L’odeur de vieille cuisine dominait les autres, et, malgré
la faim qui me tenaillait, mon appétit s’évanouit. Quésit me regardait en se
grattant le torse à travers sa chemise ; les cheveux qui lui restaient se
dressaient sur sa tête en mèches hirsutes. Il bâilla largement puis s’ébroua.


« Désolé de t’avoir
réveillé, dis-je.


— Bah, j’aurais dû me
lever il y a des heures. Mais les copains sont venus jouer aux cartes hier
soir ; y a quasiment plus qu’au cimetière qu’on peut encore
s’amuser ! Ils ont apporté une bouteille, ils sont restés tard, et bon,
c’est pas facile de quitter le plumard quand on a pas de raison de se lever, tu
me suis ? »


J’acquiesçai de la tête.
Ainsi, Guetis n’était pas morte. Je m’efforçai de dominer le sourire niais qui
me tirait les lèvres ; Quésit, accroupi devant la cheminée, tisonnait les
rares braises encore chaudes ; il se gratta l’arrière du crâne. « J’ai
un peu de café qu’on peut faire réchauffer, et il me reste quelques
beignets ; j’ai rien d’autre ici. D’habitude, je mange en ville, mais le
cuistot fait pas de beignets ; c’est ma mère qui m’a appris à les
préparer. Une fois grillés, c’est pas mal ; ça remplit bien.


— Ça me va.


— Assieds-toi, je vais
les faire réchauffer. Alors, comme ça, tu t’es perdu, hein ? »


Mes deux fauteuils étaient
toujours là ; par habitude, je pris le plus grand. Il me parut très
spacieux malgré la veste et les treillis crasseux qui encombraient son dossier
et ses bras. Quésit ajoutait du petit bois sur le feu, et, une fois que les
flammes crépitèrent, il posa dessus une cafetière noircie ; il se
redressa, se dirigea vers l’étagère où il rangeait ses vivres et y prit une
poêle couverte d’un linge taché où se trouvaient des beignets frits dans le
saindoux. « Je peux te les faire frire, sinon tu peux les manger comme
ça. » Il me tendit la poêle, et j’en pris deux, gras, lourds et peu
appétissants. Je mordis dans l’un d’eux en me répétant qu’ils étaient
comestibles et que j’avais l’estomac vide. « Donc, t’es pas de la
région ? » Mâcher me demanda un gros effort et avaler un grand acte
de volonté. « Non ; je me suis égaré dans la forêt, et c’est la
chance seule qui m’a placé sur la Route du roi. Quand je l’ai vue à travers les
arbres, j’ai cru que j’y trouverais une équipe de chantier pour m’aider, mais
elle était aussi déserte qu’un cimetière. Que s’est-il passé ? » Je
pris une nouvelle bouchée du beignet. Non, même avec l’habitude, ça ne s’améliorait
pas ; mais c’était bon de sentir mon estomac se remplir.


« Le roi a décidé de
rappeler les ouvriers ; il a des trucs plus importants à leur
confier. » Sans me laisser le temps de lui demander quoi, il changea de
sujet. « Alors, t’as dit que t’étais trappeur ? »


C’était lui qui l’avait dit,
mais ce mensonge en valait un autre. J’engloutis un demi-beignet et acquiesçai
de la tête.


« Ah
ouais ? » Il paraissait sceptique. « Il est où, ton matériel,
alors ? Comment t’as fait pour te paumer ? »


J’avalai la pâte graisseuse
et battis promptement en retraite. « Enfin, je voulais devenir
trappeur ; je croyais en savoir plus que les autres. J’avais pas mal
chassé dans l’Intérieur, mais ça se peuple, là-bas, et j’avais toujours entendu
dire que les meilleures fourrures venaient de la Barrière ; alors j’ai eu
l’idée d’aller en prendre quelques-unes. Tout le monde a tenté de m’en
dissuader, mais il fallait que j’essaie. Je n’ai pas eu trop de mal à supporter
la peur en arrivant ; je pensais pouvoir continuer comme ça et me procurer
quelques bonnes fourrures là où personne ne pouvait se rendre. Mais alors la
terreur m’est tombée dessus, et… Bref, j’ai bien cru que j’allais y laisser la
raison et peut-être même la vie. Je ne savais plus où j’étais, j’avais perdu toutes
mes affaires et je ne retrouvais plus mon chemin. »


Quésit hochait à présent la
tête d’un air entendu. « Eh oui ! On sait tous l’impression que ça
fait, je crois. Mais ça s’est calmé ; ça a disparu un moment, puis c’est
revenu plus fort que jamais, et maintenant ça a de nouveau disparu. C’est sans
doute pour ça que t’as retrouvé ta tête. » Il soupira. « N’empêche,
ça m’étonnerait que ça recommence pas, et je vais dans la forêt que quand j’y
suis obligé ; je ramasse mon bois pour le feu juste à la lisière, mais je
m’enfonce pas sous les arbres ; ça, jamais !


— A mon avis, tu as
raison. J’aurais dû en faire autant. Mais, dis-moi, pourquoi le roi a-t-il
renoncé à sa route ? »


Il sourit largement, ravi de
m’apprendre la grande nouvelle. « Tu sais rien sur ce qui se passe dans
l’Intérieur ?


— Et qui me l’aurait
dit ? Les arbres ? »


Il éclata de rire. « On
a découvert un gros filon d’or dans l’est, et quand je dis gros, c’est gros.
Une idiote de fille de nouveau noble a envoyé quelques cailloux à la reine en lui
disant qu’elle les trouverait peut-être intéressants. Tu parles qu’elle les a
trouvés intéressants ! Le roi a saisi la mine pour la Couronne, mais il y
en a que ça décourage pas, tu me suis ? Ils se sont précipités comme une
nuée de mouches. Le roi a rappelé les forçats qui bossaient à la route pour
leur faire chercher de l’or au lieu d’abattre des arbres, et il a rappelé aussi
la plupart de ses troupes pour qu’elles veillent à ce que les prisonniers
fassent ce qu’ils doivent faire et empêcher les autres de faire ce qu’ils
doivent pas faire. C’est énorme, mon gars ! D’après un copain, les
journaux disent qu’une ville entière s’est bâtie près de la mine en quelques
semaines à peine. » Il se laissa aller contre le dossier de mon fauteuil
et poursuivit d’un air moqueur : « J’arrive pas à croire que tu
saches rien ! Tu dois être le seul dans toute la Gernie !


— Sans doute »,
répondis-je. La tête me tournait. Je fourrai la dernière bouchée de beignet
dans ma bouche, la mâchai pensivement puis la fis descendre avec une gorgée de
café très noir. De l’or ; c’était donc cela, le secret du professeur
Stiet. Quand Dewara m’avait ramené chez moi à demi inconscient, j’avais
rapporté un échantillon de minerai au creux de ma main ; Caulder me
l’avait volé puis je le lui avais donné, il l’avait montré à son oncle après
que son père l’eut renié et que son oncle l’eut adopté ; le géologue avait
alors identifié le métal, et enfin ma petite sœur avait déclenché une ruée vers
l’or en envoyant d’autres échantillons à la reine. Je m’efforçai de trier les
fils qui composaient l’affaire ; fallait-il voir l’œuvre de la magie dans
cette succession complexe de coïncidences ? Etait-ce là le résultat
qu’elle escomptait, cette ruée vers l’or afin d’attirer les Gerniens loin du
territoire des Ocellions ? Je me rappelai vaguement avoir songé que les
flux de population répondaient plus à l’attraction qu’à la poussée ; or,
je n’avais pas chassé la Gernie hors des zones ocellionnes, je l’avais tirée
vers l’Intérieur en jouant sur son avidité. Le roi Troven n’avait pas dû
hésiter : une mine d’or valait mieux que plusieurs routes incertaines qui
menaient à une côte qu’il n’avait jamais vue.


« Ça te coupe la
chique, hein ? De l’or ! Je te garantis que les Canteterriens
chantent sur un autre air maintenant ; à ce qu’il paraît, ils crèvent
d’envie de faire du commerce avec nous, et ils nous proposent des conditions
sacrément favorables. Certains de nos nobles disent qu’il faut leur tenir la
dragée haute en attendant qu’ils nous rendent nos provinces côtières ; je
sais pas s’ils iront jusque-là. »


J’en étais encore à tâcher
de relier les différentes pièces du tableau. « Et comment s’en sort
Guetis ?


— Bah, c’est difficile
de dire si ça nous a fait du bien ou du mal, mais tu peux imaginer ce qui s’est
passé. Il reste pas grand-chose de la ville ; quand on a appris qu’on
avait découvert de l’or, la plupart de ceux qui pouvaient encore marcher ont
plié bagage ; ensuite, on a reçu l’ordre de ramener les prisonniers à
l’ouest pour fournir de la main-d’œuvre. Du coup, tous les forçats ont quitté
Guetis, accompagnés de leurs gardes, évidemment, plus une partie de la garnison
pour les escorter. Dans mon régiment, on était déjà à court d’hommes à cause de
la maladie, des morts et des désertions, mais maintenant on peut même plus
parler de régiment. Le commandant et la majorité des hauts gradés sont partis
pour l’ouest quand les ordres sont arrivés. On a plus que deux compagnies ici
pour assurer une présence symbolique de l’armée et empêcher la ville de tomber
en morceaux, et notre officier supérieur a le grade de capitaine. On a
l’impression que tout le monde est parti en nous oubliant sur place ; on
nous a dit « Tenez le fort », mais sans nous expliquer comment.


— Mais alors… » Je
me tus ; qu’allais-je lui demander ? Si Epinie, Spic, Amzil et les
enfants avaient pris eux aussi la route de l’ouest ? « Mais tu n’es
pas parti, toi ?


— Je suis dans l’armée
depuis trop longtemps. » Il prit une bouchée du beignet qu’il tenait,
puis, du bout de l’index, il la poussa au fond de sa bouche avant de se mettre
à mastiquer, et je me rappelai qu’il avait des problèmes dentaires. Il mâchait
bruyamment en s’efforçant de placer la nourriture là où il avait encore des
dents, et, quand il parla de nouveau, il s’exprimait d’une voix étouffée.
« Il y a belle lurette qu’obéir aux ordres, c’est même plus une habitude
chez moi, c’est une seconde nature. On est restés, les autres vétérans et moi,
comme des vieux chiens fidèles ; assis, pas bouger, monte la garde, ça,
c’est nous. Quand les officiers sont partis, ça a semé le bousin dans la chaîne
de commandement. Y a une nouvelle loi, sortie par les prêtres à propos des
nobles et de leurs fils ; pas mal d’aristos ont perdu leurs fils aînés
dans l’épidémie de peste, et ça leur a pas plu. Certains de nos officiers qui
étaient nés fils militaires ont entendu dire qu’ils pourraient passer fils
héritiers si la nouvelle loi était approuvée. Pour moi, c’est pas
naturel ; quand on naît à une place, on y reste et on se plaint pas. Mais
ça va faire du changement si des hommes qui devaient être officiers doivent
retourner dans l’ouest d’un seul coup et prendre la suite de leur père. Bien
sûr, y en quelques-uns qu’on verrait partir avec plaisir ! Celui qui nous
commande, là, à mon avis, il ne serait même pas fichu de mener une troupe de
bleus dans un bordel, si on en avait encore un, mais il faut faire avec. On
peut pas dire que les hommes adorent le capitaine Thayer, mais, même s’il a un
balai où je pense, on lui obéit parce qu’il a tous les trucs brillants qu’il
faut sur son uniforme.


— Le capitaine Thayer
commande la garnison ? » Je sentis la nausée monter en moi.


« Tu le connais ?


— Non, non ; je
voulais dire, c’est un capitaine qui dirige tout le régiment ?


— Ben, je te l’ai dit,
la plupart des hommes sont partis, il reste plus que deux compagnies, et, pour
ce qui est des officiers, y avait pas trop le choix ; il avait plus de
galons que les autres. Quand elle aura le temps d’y penser, la hiérarchie le
fera monter en grade pour que ça colle avec son poste. J’espère seulement que,
quand ça arrivera, il se croira pas obligé d’être encore plus collet monté
qu’aujourd’hui.


— Il n’a pas l’air très
large d’esprit, on dirait. » Quésit n’avait pas changé : il suffisait
de quelques mots d’encouragement pour le faire parler.


Il remplit sa tasse d’un
mélange de café noir et de marc. « T’imagines même pas, grommela-t-il.
Chaque fois qu’il s’adresse à nous, il nous fait un sermon sur le dieu de
bonté. Il a chassé les putains de la ville quand les prisonniers sont partis ;
là, personne a compris : c’étaient d’honnêtes putains, pour la plupart,
mais le capitaine Thayer, il dit que les femmes, c’est souvent la ruine des
hommes. Il a fait fouetter un soldat parce qu’il fricotait avec la femme d’un
autre, et il a dit au cocu qu’il aurait dû garder sa légitime à travailler à la
maison pour éviter qu’elle donne des idées aux voisins. Le gars et sa femme ont
passé une journée bien au chaud, au pilori.


— Au pilori ? Je
ne savais même pas que ça existait chez nous ! C’est cruel ! Il a
l’air sacrément rigoureux. » J’étais étonné ; je ne voyais pas un
homme pareil courtiser et gagner le cœur de Carsina.


« Ah, ça, il est très
fort pour nous rabâcher nos péchés et nous répéter que tous nos malheurs
viennent de là ! Et, d’après lui, y a pas meilleur remède contre les
péchés intimes que la honte publique ; du coup, on a un pilori, et aussi
un poteau à flagellation près de l’ancienne potence, mais il ne s’en sert pas
trop : il en a pas besoin. Rien que de passer devant, on a le sang qui se
glace. Le capitaine dit que la convoitise, les putains et les femmes de
mauvaise vie, y a pas pire pour un soldat, et qu’il a bien l’intention de nous
en protéger. Eh ben, je vais te dire, on aimerait bien être tous un peu moins
protégés.


— J’imagine », murmurai-je.
Comment Epinie trouvait-elle le capitaine Thayer dans son rôle de
commandant ? Les rues du fort étaient peut-être plus sûres pour les femmes
de Guetis, mais l’idée de les tenir cloîtrées ne devait pas lui plaire. Je
m’efforçai de réprimer le sourire qui me montait aux lèvres ; Epinie
n’avait sûrement pas échappé à la tutelle de ma tante pour se soumettre à la
loi du commandant de son époux.


Je compris soudain qu’il me
fallait les voir, elle et Spic, aujourd’hui même, et tant pis pour les risques.
Aussitôt prêt à me mettre en route, je pensai à Amzil et sentis une hésitation
glaciale me parcourir l’échine. Je l’aimais ; pourquoi répugnais-je à
aller la voir ? Je baissai les yeux sur moi et la réponse me vint
aussitôt. « Il me faut des vêtements présentables, dis-je avant de me
rendre compte que j’avais parlé tout haut.


— Ça, c’est bien vrai,
fit Quésit avec un sourire malicieux. Si t’étais pas sapé comme ça, j’aurais
pas cru une seconde à ton histoire ; je t’aurais peut-être pris pour un
déserteur ; t’as la façon de marcher et de t’asseoir d’un soldat.


— Moi ? »
J’éclatai de rire pour dissimuler la bouffée de fierté qui montait en moi.
« Non, sûrement pas. Mais je connaissais des gens dans le fort… Enfin, ce
n’est pas moi qui les connaissais, mais mon cousin, et il m’avait conseillé de
me rendre chez eux si je passais par là. Mais je ne peux quand même pas me
présenter sur le pas de leur porte dans cette tenue.


— Je crois pas,
non », dit Quésit. Il avait toujours eu bon cœur, et je comptais sur sa
gentillesse ; il ne me déçut pas. « A mon avis, ce que j’ai ici t’ira
pas mieux que ce que tu portes, mais, si tu veux, je peux apporter un mot aux
amis de ton cousin, et peut-être qu’ils pourront t’aider.


— Je t’en serais
éternellement reconnaissant », répondis-je avec ferveur.


Quand il apprit que l’ami de
mon cousin n’était autre que le lieutenant Kester, Quésit hocha la tête et
dit : « C’est un de nos rares officiers qui se conduise encore comme
un officier. Tiens, il avait un chariot d’approvisionnement privé qui est
arrivé avant les convois militaires ; eh ben, tu sais ce qu’il a
fait ? Il a tout partagé avec nous, même si ça faisait pas lourd chacun et
qu’il avait une pleine maison de gamins, le sien et ceux de la putain de
Ville-Morte. »


Entendre Amzil désignée
ainsi me fit mal, et je dus prendre sur moi pour me taire.


« Tu aurais du papier
et une plume ? » demandai-je un peu sèchement, et, l’espace d’un
instant, il parut vexé de devoir avouer que, n’aimant guère lire ni écrire, il
ne possédait rien de tel. Après quelques recherches, il finit par me fournir à
contrecœur un vieux numéro d’un journal que je lisais autrefois. « Ça
appartenait à un ami à moi ; je lis pas beaucoup, mais je l’avais quand
même mis de côté. »


Je réussis à le persuader de
m’en donner une feuille, et, à l’aide de l’extrémité carbonisée d’un bout de
bois, je griffonnai un message par-dessus les articles imprimés. La place me
manquait pour la délicatesse ou la subtilité, et j’écrivis simplement :
« Suis revenu, bien vivant. Besoin de vêtements. Suivez Quésit,
expliquerai plus tard. »


Je signai « J.
B. » et remis la missive à Quésit, puis le regardai s’éloigner sur sa
monture écouée.


Quand il eut disparu, je me
trouvai soudain désœuvré. J’allai faire un tour dans le cimetière que j’avais soigneusement
entretenu naguère ; j’y découvris une nouvelle fosse commune, si récente
que l’herbe n’y avait pas encore repoussé. Ce spectacle me surprit, car la
peste ne frappait en général qu’au plus fort de l’été. Puis je repérai une
stèle en bois, copiée sur le modèle de celles que je fabriquais, avec des
lettres gravées à la pointe de feu. Là gisaient les victimes du massacre dont
j’avais pris la tête quelques mois plus tôt. La terre devait être trop gelée
pour permettre de les enterrer à l’époque où elles avaient péri, et mon cœur se
serra quand je songeai aux dépouilles raidies par le froid et mises de côté
dans l’appentis en attendant le dégel du printemps ; assurément, la tâche
avait dû être horrible pour ceux qui avaient dû s’occuper de leur inhumation –
sans doute Quésit et Ebroue. Je me détournai vivement de la tombe des hommes,
des femmes et des enfants que j’avais tués et repris le chemin de la chaumine.


Par curiosité, je me
retournai vers ma haie de kaembras ; inconscient que j’étais, j’avais espéré
alors interdire l’accès du cimetière aux Ocellions grâce à une barrière
d’arbres et de pierres. On avait abattu les arbres et enterré leurs tronçons en
même temps que les morts de la peste qu’ils enserraient, mais je vis qu’ils
rejetaient de la souche. Je n’arrivais pas à identifier les sentiments que
m’inspirait ce spectacle ; je gardais le vif – trop vif –
souvenir de mon dégoût devant les racines tâtonnantes qui s’enfonçaient dans
les cadavres, mais, à présent que je comprenais mieux le processus par lequel
on s’attachait à un arbre, j’éprouvais de la tristesse à les voir abattus et
les corps inhumés. Le sort de ces gens eût-il été si terrible s’ils avaient
poursuivi leur existence sous la forme de kaembras ? Eussent-ils pu
communiquer avec nous comme les autres arbres communiquaient avec les
Ocellions ? Je secouai la tête et repris la direction de la maison. Ce
monde n’était plus le mien ; la forêt ne me parlerait plus jamais.


Je m’assis un instant dans
mon fauteuil, les yeux plongés dans les flammes mourantes de la cheminée, puis
je ne pus plus supporter la saleté davantage. Je me rendis à la source, en
rapportai un seau plein et le mis à chauffer sur le feu ; au retour de
Quésit, je lui expliquerais que j’avais fait un brin de ménage pour le remercier
de sa gentillesse, mais, en réalité, j’avais mal au cœur de voir ma maisonnette
que je tenais toujours en ordre transformée en porcherie.


Je récurai donc assiettes,
couverts, plats et casseroles, puis je balayai et jetai dehors un tas
considérable de poussière et de terre. Alors que je rangeais la vaisselle dans
le buffet, je tombai sur ce qui restait de mes affaires ; Quésit avait
gardé tout ce que j’avais laissé. Je trouvai mes vêtements, soigneusement
pliés, et même mes chaussures éculées étaient là. Je secouai une des chemises
et l’enfilai ; elle tombait sur moi en grands plis lâches, et, l’espace
d’un instant, je demeurai saisi qu’elle eût été à ma taille un jour. Je me
demandai pourquoi Quésit ne m’avait pas proposé ces vêtements, puis je fus
étrangement touché qu’il s’en fût abstenu. Je repliai la chemise et la remis à
sa place : il avait conservé mes affaires en mémoire de moi.


A l’occasion de ce
changement de tenue, j’avais pu constater à quel point j’étais moi-même
sale ; je remis de l’eau à chauffer, me lavai puis me rasai en me servant
du matériel de toilette de Quésit, et me voir alors dans le miroir me fut une
révélation. J’étais pâle comme un champignon, et la peau de mes joues avait une
sensibilité excessive ; je m’étais coupé à deux reprises et j’avais saigné
abondamment les deux fois. Mais ce fut la forme de mon visage qui me laissa
pantois : j’avais des pommettes et un menton bien dessinés ; mes yeux
avaient émergé des bourrelets de graisse qui les étrécissaient. Je ressemblais
à l’élève Jamère Burvelle, je ressemblais au fiancé de Carsina. Je portai la
main à mes traits. Je ressemblais à mon père et à Posse, mais surtout à mon
père.


Incapable de rester en place
pour attendre mon hôte, je remis mes haillons et sortis. Je me rendis à la réserve
de bûches et coupai du petit bois jusqu’à ce que mes mains dépourvues de cals
protestent contre ma brutalité. Je fourrai les bûchettes dans un sac que je
déposai près de la porte, puis me demandai combien de temps avait passé ;
Quésit allait-il revenir ? Spic l’accompagnerait-il sans hésiter ou bien
croirait-il à un canular tordu ? Les minutes s’écoulaient avec lenteur.


Tournant comme un lion en
cage, j’allai voir mon vieux potager et découvris un carré de mauvaises
herbes ; il n’y restait rien d’utilisable. A l’aide de ma poignée de sabre
rouillée avec son bout de lame et d’un couteau de cuisine, je réussis à réparer
le volet de façon à le redresser. Je repris mes déambulations impatientes. Mon
vieux sabre était toujours pendu au mur de la chaumine ; je le décrochai,
assurai ma prise et fis quelques bottes. L’arme ne valait toujours pas
grand-chose, entaillée et mangée de rouille, mais c’était quand même une arme.
Je la sentis tout d’abord étrangère, mais, après quelques feintes et un coup
franc sur le sol, je retrouvai l’impression de serrer la main d’un vieil ami,
et j’eus un grand sourire un peu niais.


J’avais le sentiment que
plusieurs jours avaient passé quand j’entendis quelqu’un approcher ; ce
n’était pas les bruits d’un cheval ni même de deux, mais plutôt ceux d’une
carriole. Je remis vivement l’épée à sa place et me rendis là où j’avais vue
sur la piste qui montait la colline.


Quésit, sur sa monture,
ouvrait la voie à Epinie qui conduisait une patache à deux roues complètement
délabrée et tirée par une vieille haridelle qu’elle guidait d’une seule
main ; sur le siège, à côté d’elle, se trouvait un grand panier où elle
avait posé son autre main et où gigotait un nourrisson.[bookmark: bookmark10][bookmark: bookmark9]
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Retrouvailles


La Carriole gravissait
lentement la pente, et le monde retenait son souffle.
J’avais le temps d’observer tous les détails de la scène. Epinie portait un
chapeau, comme il seyait à une dame, mais elle l’avait posé trop précipitamment
sur sa tête, à moins que la mode ne le voulût en équilibre instable sur le côté.
Une des roues de la voiture tournait tant à faux que je décidai aussitôt
qu’elle ne retournerait à Guetis qu’une fois sa carriole réparée. Mais je
regardais surtout Epinie elle-même.


Comme elle se rapprochait,
je distinguai des taches rouge vif sur ses pommettes ; elle était mince,
mais non plus maigre comme la dernière fois où je l’avais vue en rêve. Ses
lèvres bougeaient : elle parlait à son bébé dans le panier, et soudain je
n’y tins plus : je me mis à courir vers elle en criant :
« Epinie ! Epinie ! »


Elle voulut arrêter son
cheval, mais ma course précipitée vers elle effraya la pauvre vieille bête qui,
au lieu de ralentir, vira de côté et emporta la carriole dans l’herbe haute.
Là, les roues faussées refusèrent de tourner davantage, et cela, plus que les
efforts d’Epinie pour tirer sur les rênes, empêcha la voiture d’aller plus
loin. J’atteignis le véhicule à l’instant où ma cousine sautait du siège, et je
la reçus dans mes bras, la serrai contre moi et la fis tournoyer, fou de joie
de la revoir, tandis qu’elle jetait ses bras autour de mon cou. Jamais je
n’avais rien ressenti d’aussi apaisant que cette simple expression d’affection
sans mélange. Pourtant, hormis notre parenté, Epinie n’avait jamais eu aucun
motif de m’aimer, d’accepter les sacrifices que je lui avais imposés ni de
prendre les risques qu’elle avait pris pour moi : je n’avais amené dans sa
vie que peine et souffrance. Or, son étreinte franche m’assurait qu’elle tenait
toujours à moi malgré les meurtrissures que je lui avais infligées. Je me
sentais tout petit devant sa capacité à aimer. Quésit avait arrêté sa monture
et nous regardait d’un air effaré. Epinie, comme toujours, parlait à flot
continu alors que je la faisais tourner dans mes bras.


« J’étais sûre que tu
reviendrais ! Même quand je n’ai plus senti ta présence, j’étais sûre que
tu n’étais pas mort, et je l’ai dit à Spic. Ah ! Quelle peur j’ai eue en
me réveillant un matin sans plus sentir la magie. J’ai essayé de décrire ce que
j’éprouvais à Spic, de lui expliquer que tu nous avais dit adieu, et aussitôt
il a répondu que je devais accepter ta mort probable. Crois un peu en lui,
ai-je rétorqué ; on ne tue pas un Burvelle aussi facilement ! Ah
Jamère, que je suis heureuse de te revoir, de te toucher, de savoir que tu es revenu !
Repose-moi, repose-moi à terre, il faut que tu fasses la connaissance de…
comment dit-on ? ta cousine issue de germaine ? Ah, ça fait ridicule,
elle est beaucoup trop petite pour une cousine issue de germaine, et, de toute
façon, j’ai déjà commencé à te désigner à elle comme « oncle
Jamère » ; c’est donc comme ça qu’elle t’appellera.


Pose-moi à terre tout de
suite ! Je veux que tu prennes Solina dans tes bras ! Elle ne t’a
encore jamais vu, et elle pleure, écoute ! »


Ces mots me ramenèrent à la
réalité : j’éprouvais un tel bonheur à retrouver ma cousine vivante et en
bonne santé après de longues journées d’angoisse que je ne supportais pas
l’idée de quelqu’un en train de pleurer, et surtout pas sa précieuse petite
fille. Je posai Epinie par terre, et elle fit quelques pas chancelants en riant
aux éclats, puis elle s’agrippa à la ridelle de la carriole et se tint droite
pour sortir le nourrisson de son panier. Elle avait si bien emmailloté l’enfant
dans des couvertures et des plaids qu’elle avait l’air d’ouvrir un
présent ; accoudé à la voiture, je regardais la scène, enchanté.


Derrière moi, Quésit dit
d’un ton incrédule : « Jamère ? »


Par réflexe, je tournai la
tête vers lui ; nos regards se croisèrent, et je n’avais nul mensonge ni
explication à lui fournir. Pendant un long moment, nous demeurâmes à nous
regarder en chiens de faïence, puis ses yeux s’emplirent de larmes tandis qu’un
large sourire découvrait les dents qui lui restaient. « C’est toi !
Par le dieu de bonté, Jamère c’est bien toi ! Mais t’es plus énorme !
J’aurais quand même dû te reconnaître, même avec tes guenilles.
Jamère ! »


Il se jeta dans mes bras et
me serra contre lui. La chaleur et le soulagement qui imprégnaient son ton
étaient si sincères que je ne pus que lui rendre son étreinte. « Pourquoi
tu m’as rien dit ? demanda-t-il d’une voix rauque. Pourquoi tu m’as pas
dit que c’était toi au lieu d’arriver devant ma porte comme un mendiant ?
Tu imaginais que je t’aiderais pas ?


— Je pensais surtout
que tu ne me croirais pas, que personne ne me croirait.


— Ben, je t’aurais sans
doute pas cru si le lieutenant m’avait pas prévenu, le printemps dernier. Tout
le monde disait que t’avais été… Enfin, que t’étais mort. Mais j’avais fait un
rêve, et ensuite le lieutenant m’avait posé des questions sur mon rêve, et
alors j’ai dû avoir un peu les larmes aux yeux en lui expliquant que, pour moi,
c’était ta façon de dire adieu et sans rancune. Mais alors il m’a demandé si
j’avais trouvé ton épée par terre en me réveillant, j’ai répondu que oui, et du
coup il m’a dit la vérité. » Il me secoua amicalement et m’assena une
claque sur le dos pour souligner ses propos. « Seulement, bien sûr, on
aurait pas dit la vérité ; j’avais jamais entendu une histoire aussi
dingue ! Pourtant, plus j’y pensais, plus ça tenait debout, bizarrement,
et, quand j’en ai parlé à Ebroue, il a craqué, il s’est mis à me raconter en
bafouillant qu’il t’avait vu te faire tuer, qu’il avait rien fait pour
l’empêcher et qu’il avait honte de lui. Il m’a dit que c’était lui qui avait
emporté ton cadavre et qui l’avait enterré dans un endroit secret ; mais,
quand je l’ai interrogé, il a pas pu se rappeler où il t’avait mis ; il se
rappelait pas non plus où il avait pris la pelle, il se rappelait pas avoir
creusé la fosse. A ce moment-là, lui et moi, on a mis ensemble tous les bouts
de l’histoire et on a conclu que t’avais pas fait ce qu’on te reprochait, et
aussi que t’étais pas mort. Evidemment, ça faisait bizarre de t’imaginer en
magicien ocellion ou je sais pas quoi, et de penser que les Ocellions t’avaient
sauvé grâce à la magie.


— Le lieutenant Kester
t’a dit que j’étais vivant ? » fis-je, aussi stupéfait de cette
découverte que Quésit de ma réapparition.


« C’est moi qui lui ai
demandé de le faire ! » intervint Epinie avec fierté. Son nourrisson
contre son épaule, elle me regardait d’un air radieux. « Je lui ai dit
qu’il serait cruel de laisser tes deux amis croire que tu étais mort et qu’ils
y avaient participé ; je lui ai aussi rappelé la colère que j’ai éprouvée,
et que j’éprouve toujours, à l’idée qu’il m’a laissée dans le noir si
longtemps ; ils avaient le droit de savoir la vérité, et ils ont su garder
ton secret.


— Bah, c’était pas
difficile », enchaîna Quésit en me libérant enfin de son étreinte. Sans
pudeur, il s’essuya les yeux de sa manche. « T’avais laissé la ville dans
un tel état que personne voulait prononcer ton nom et encore moins parler de la
façon dont t’étais mort ; si tu voulais humilier les gars pour ce qu’ils
avaient l’intention de te faire, t’avais réussi. Les mois suivants, la plupart
rasaient les murs, la queue basse, et, à mon avis, c’était leur propre
conscience qui leur faisait raconter des histoires à dormir debout, comme quoi
ils t’auraient vu revenir en guerrier ocellion pendant l’attaque en traître de
l’hiver dernier ! Je leur ai dit que j’en croyais pas un mot, et, par le
dieu de bonté, je voudrais pouvoir te montrer à tout le monde dans les rues et
balancer : « Vous voyez ? Je vous l’avais bien dit : c’est
pas lui le coupable ! Il était dans les bois à bouffer des racines et des
fruits et à devenir maigre comme un clou ! » T’as l’air d’un gamin,
Jamère ! C’est tout ce gras que t’as perdu.


— Oui »,
répondis-je. La vague de honte qui m’envahit me mit le cœur au bord des
lèvres ; j’eusse voulu expliquer au vieux soldat que j’avais participé à
« l’attaque en traître », qu’on m’y avait vu, mais j’eusse alors dû
lui expliquer qu’il ne s’agissait pas vraiment de moi, du moins pas du
« moi » qui se tenait devant lui, et cela me paraissait soudain
beaucoup trop compliqué. La joie que j’avais ressentie à rentrer chez moi se
dissipa ; qu’est-ce qui m’avait pris de revenir à Guetis ? Je n’avais
plus aucune place dans cette vie ; il y avait trop de contradictions, trop
de secrets, trop de mensonges.


Je m’aperçus que je
regardais Epinie d’un air lugubre ; je lui adressai un sourire crispé,
bien décidé à lui taire la révélation que je venais d’avoir. Mais elle dut
percevoir le train de mes pensées, car elle me tendit l’enfant en disant :
« Prends-la, regarde-la ; n’est-elle pas magnifique ? Tout
finira par s’arranger, Jamère ; il faut seulement du temps. Ne te presse
pas de baisser les bras. Tout ira bien. »


Avec un luxe de précautions,
je pris le nourrisson dans mes bras et l’examinai ; à la vérité, je ne lui
trouvai rien d’exceptionnel : il n’avait guère de cheveux, et sa mère
l’avait tant emmitouflé en prévision de la douceur du jour que je voyais
seulement son visage et ses mains. « Coucou ! » fis-je.


Solina leva vers moi de
grands yeux marron ; soudain, sa lèvre trembla et elle se mit à pleurer en
agitant ses poings minuscules.


« Reprends-la !
Reprends-la ! Je ne sais pas ce qu’il faut faire ! » dis-je,
affolé, en la tendant à Epinie qui s’en empara en riant.


« C’est seulement
qu’elle ne te connaît pas encore et que tu as une grosse voix. Laisse-lui un
peu de temps ; quand elle se sera familiarisée avec toi, je t’apprendrai à
la consoler quand elle pleure ; ensuite, tu pourras la tenir dans tes bras
autant que tu le voudras, je te le promets ! » Elle prononça ces derniers
mots en s’adressant à la petite d’un ton si rassurant que l’enfant eut un
dernier hoquet et se tut avec un soupir.


Pour ma part, je trouvais
que je l’avais bien assez tenue dans mes bras, mais j’eus le bon sens de ne pas
faire part à Epinie de ma réflexion. « Elle est absolument étonnante,
dis-je sans mentir, et son père est sûrement d’accord avec moi. Mais où est
Spic ? Vient-il ?


— Il n’était pas à la
maison à l’arrivée de monsieur Quésit, et, quand j’ai lu le message, j’ai
compris que je devais te rejoindre sans l’attendre. Le capitaine Thayer l’a
convoqué pour discuter de je ne sais quoi ; cet homme est incapable de
laisser les officiers faire seuls leur travail : il est toujours sur leur
dos à exiger qu’ils se rassemblent et à leur faire la leçon. Je ne pouvais donc
pas aller chercher Spic, mais je lui ai laissé un mot sur la table, et Kara
surveille les petits pendant que sa mère s’occupe des courses ; elle sait
très bien les prendre et elle est très responsable pour son âge. Amzil ne va
pas tarder à rentrer, donc tout ira bien. Je n’ai pas parlé de toi aux
enfants ; je voulais m’assurer que c’était bien toi avant de leur annoncer
ton retour. Ah, qu’ils vont être contents, Jamère ! Le livre que tu leur
as donné ? Je le leur ai tant lu et relu qu’il tombe en morceaux. Et tu
serais ravi de voir que Kara sait parfaitement lire et calculer, et que même
Sem s’y met lui aussi ! Il rivalise avec sa sœur dans tous les
domaines ! Tu seras fier de ce garçon quand tu le verras ! Amzil et
moi avons démonté de vieux uniformes pour lui fabriquer des pantalons et des
vestes – mais ne va pas croire que nous l’avons déguisé en soldat
miniature, ce serait affreux ! Je me rappelle le martyre de Caulder,
obligé de s’habiller en adulte bien avant l’âge. Non, Sem adore ressembler à
Spic, et les talents de tailleuse et de couturière d’Amzil m’époustouflent
toujours. Je lui ai dit qu’elle devrait essayer d’ouvrir une boutique de
confection, parce qu’il n’y en a pas à Guetis, mais elle prétend que les autres
femmes lui refuseraient leur clientèle ; pourtant, il suffirait qu’une ou
deux lancent le mouvement et que les autres voient la qualité de son travail
pour que toutes se précipitent chez elle sous peine d’avoir l’air mal fagoté.
Je suis certaine qu’elle réussirait si nous avions les fonds pour lui mettre le
pied à l’étrier. Et Kara, comme elle apprend vite ! Elle a déjà cousu son
premier modèle ; attends seulement de la… » Avec douceur, je posai
deux doigts sur les lèvres de ma cousine. « Allons nous installer dans la
maison, veux-tu ? Il reste peut-être un peu de café à Quésit que nous
pourrions partager tout en parlant ; j’ai tant de questions à te
poser ! »


Et tant de décisions à
prendre ! Epinie gravit la pente à mes côtés pendant que Quésit conduisait
la carriole et que son cheval le suivait. Au sommet de la colline, ma cousine
poussa un soupir d’exaspération quand j’insistai pour examiner les roues et
l’essieu de sa voiture ; j’envoyai mes deux compagnons m’attendre dans la
maison et priai Quésit de préparer du café pour nous tous. Ils durent
comprendre qu’en réalité j’avais besoin d’un moment de solitude pour réfléchir.
Quand je pénétrai enfin dans la chaumine, je trouvai Epinie assise dans mon
vaste fauteuil comme sur un trône, la petite Solina sur les genoux qui
parcourait son environnement avec de grands yeux. Le parfum du café frais
emplissait déjà la petite pièce.


« Tu pourras sans doute
repartir en toute sécurité tant que tu conduis lentement et que quelqu’un
t’accompagne en cas de problème ; je n’ai pas envie que la petite et toi
vous retrouviez sur le bas-côté de la route près d’une carriole déglinguée.


— Mais tu reviens avec
nous, évidemment ! Je ne sais même pas pourquoi nous nous arrêtons pour
boire le café. Ce n’est pas que je n’apprécie pas votre invitation, monsieur
Quésit, mais, Jamère, bien sûr que tu rentres à la maison avec nous ;
c’est pour ça que j’ai emprunté la carriole, pour te ramener à… »


Je l’interrompis.
« Epinie, il n’y a rien de décidé. Oublies-tu que je suis accusé de
meurtre, entre autres crimes ?


— Mais personne ne te
reconnaîtra ! Quésit n’y a vu que du feu, or il te connaissait beaucoup
mieux que tout le monde, et…


— Et, de toute manière,
comment pourrais-je me présenter à Guetis vêtu ainsi, surtout chez un
officier ? Que penserait-on de toi si tu amenais chez toi un homme habillé
comme un sauvage ?


— Bah, il y aurait
moyen d’arranger ça, Jamère ! Tu t’inquiètes trop de ce que les autres
pensent ; tu es trop prudent ! Tu n’as qu’à revenir en ville et
reprendre ta vie comme avant. Combien de temps Amzil doit-elle t’attendre ?


— Amzil ? La
putain de Ville-Morte ? fit Quésit, abasourdi. Jamère a le béguin pour
elle ? » Il avait ôté la cafetière bouillante du feu, et il la posa
sur la table. « Dis donc, t’as fait un sacré ménage pendant que j’étais pas
là.


— Amzil n’est pas et
n’a jamais été une putain », dit Epinie d’un ton indigné tandis que je
répondais au même instant : « C’était le moins que je pouvais faire
pour te remercier d’avoir aidé un parfait inconnu.


— Et il y en avait bien
besoin. Je sais pas tenir une maison, je le vois bien. Je m’excuse si j’ai été
malpoli, m’dame, ou si j’ai dit ce qu’il fallait pas ; c’est seulement que
j’ai toujours entendu parler d’elle comme ça. Et puis le dieu de bonté sait
qu’elle a une réputation toute neuve à Guetis depuis l’hiver dernier. Elle
regarde les soldats dans les yeux, comme si elle pouvait les frapper de la
colère des anciens dieux d’un claquement de doigts, sans parler des remarques
mordantes qu’elle leur balance tout le temps. Elle s’est pas fait beaucoup
d’amis.


— Si vous saviez ce
qu’elle a vécu… »


J’interrompis le flot de
paroles d’Epinie pour décrire la réalité. « La nuit où tout le monde a cru
que la foule m’avait mis en charpie, Amzil se trouvait là ; certains des
hommes voulaient la violer parce que c’était mon amie, pour me faire mal en
m’obligeant à assister au spectacle, avant de la tuer sous mes yeux, alors que
le capitaine n’avait pas l’intention d’intervenir. Ce n’était pas beau à voir,
Quésit ; j’ai réussi à la protéger, mais une femme ne peut pas oublier ni
pardonner ce qu’elle a subi.


— J’en ai un peu
entendu parler, dit-il laconiquement. Le régiment n’est plus ce qu’il
était ; quand les hommes se font écraser trop longtemps, y en a qui
tournent mal. Avant, la cavalla était au-dessus des simples soldats, mais…
Personne est fier de ce qui s’est passé cette nuit-là, Jamère, et surtout pas
le capitaine Thayer. Lors d’une messe du sixdi, y a pas longtemps, il a parlé
de l’erreur qu’on fait, quand on est un homme, de se fier à une femme. D’après
lui, même les plus douces du monde peuvent se révéler trompeuses et
tentatrices, et si les hommes se laissent embobiner, ça peut les mener à
commettre les pires des crimes ; il a dit qu’on doit jamais faire
confiance à une femme, même la sienne, et tout le monde a compris qu’il parlait
de cette fameuse nuit. On est tous restés ahuris – enfin, pas moi, vu qu’y
a belle lurette que je vais plus à l’office du sixdi, mais ceux qui y
étaient – quand il a craqué et qu’il s’est mis à pleurer comme un veau.
Sans doute que ça lui faisait un mal de chien qu’elle lui ait menti, encore
qu’il l’ait jamais dit. Et puis il a terminé en disant que c’était une leçon
pour nous tous, qu’il fallait mener une vie vertueuse et ne se fier à personne
sauf au dieu de bonté ; et… (Quésit parut soudain mal à l’aise) il a
ajouté que c’était de la chance que t’aies commis d’autres crimes qui t’avaient
fait mériter ton sort. » Il se tut brusquement.


« Sacrée chance, en
effet, fîs-je d’un ton acide ; sans ça, lui et ses hommes auraient
assassiné un innocent. »


Il me regarda sans répondre.


« Quésit, je suis
innocent – innocent de ce dont on m’accuse ; je n’ai rien fait de
tout ça, rien. »


Il hocha gravement la tête
et disposa trois tasses sur la table, dont deux en fer-blanc et une en grès
épais ; il versa lentement le café fumant en s’efforçant de ne pas agiter
le marc du fond et déclara sans me regarder : « C’est ce que m’a dit
le lieutenant quand il est venu me parler de mon rêve ; Ebroue et moi, on
en a discuté longuement, et même avant on trouvait toute cette affaire
foutument bizarre – oh, pardon, madame !


— Foutument bizarre, en
effet », fit Epinie avec un sourire forcé, et Quésit rougit. Elle prit la
tasse en grès, but une gorgée avec précaution, puis la reposa et me demanda
d’un ton prosaïque : « Alors, que vas-tu faire ? Je pense que tu
as de bonnes chances de te disculper si tu reviens et que tu décides de t’y
atteler.


— Ah, Epinie, c’est
beaucoup plus compliqué que ça, tu le sais bien ! De bonnes chances de me
disculper, ça signifie aussi de bonnes chances de finir au bout d’une corde, à
moins qu’on ne m’ait tué à coups de fouet avant. Même si je prouve mon
innocence à Guetis, comment expliquerai-je que j’ai faussé compagnie à la foule
déchaînée qui voulait ma peau ? Crois-tu qu’on me croirait innocent si on
apprenait que j’en ai réchappé grâce à la magie ocellionne ?


— Ça plairait pas,
intervint Quésit. Les soldats aiment pas avoir l’impression qu’on peut les
rouler, et Jamère les a tous roulés, et il les a obligés à supporter leur
sentiment de culpabilité pendant longtemps. La plupart pensent toujours que
Jamère a… enfin, vous voyez, avec le cadavre de la femme du capitaine ; y
en a qui se disent que, si elle a menti, c’était peut-être une tentatrice elle
aussi, et…


— Quésit ! »
fis-je sèchement.


Le vieux soldat se tut
brusquement et hocha la tête. « Ouais », dit-il, et il prit sa tasse
avec une petite grimace, car le café avait chauffé le métal. « Peut-être
que tu voudrais parler avec m’dame Kester en privé, et, vu que t’es son cousin,
si j’ai bien entendu, y aurait rien d’inconvenant à ça. J’ai qu’à emporter ma
tasse de café et aller m’asseoir un moment dehors.


— Non, pas question que
nous vous chassions de chez vous, répondit Epinie d’un ton ferme. C’est Jamère
et moi qui sortirons. » Et elle se leva ; son enfant au creux d’un
bras, elle saisit ma main et m’emmena à l’extérieur en me laissant à peine de
temps de prendre ma tasse ; elle laissa la sienne sur la table.


La clarté du jour m’éblouit
après la pénombre de la chaumine. Nous nous dirigeâmes vers la carriole et ma
cousine s’assit à l’arrière ; le cheval s’agita vaguement dans son
harnais. « Et voilà », dit-elle ; puis, comme s’il n’y avait
rien de plus important, elle reprit : « Je n’ai jamais bu un café
aussi épouvantable ; comment peux-tu boire ça ?


— J’ai assez souffert
de la faim ces derniers temps pour accepter d’ingurgiter n’importe quoi. »
J’absorbai une gorgée du breuvage : elle avait raison, mais j’avalai
néanmoins en m’efforçant de rester impassible.


Epinie éclata d’un rire
compatissant. « Mon pauvre ! Quand tu reviendras avec moi ce soir, je
tâcherai d’y remédier ; à nous deux, Amzil et moi parvenons à mettre des
repas convenables sur la table. Nous ne subissons plus la disette que nous
avons connue, le dieu de bonté en soit remercié : les chariots
d’approvisionnement ont fini par arriver, et nous ne manquons plus des denrées
de base, pain, gruau et autre ; en outre, les petits potagers derrière les
maisons commencent à donner des légumes frais. Mais, c’est vrai, j’ai eu si
faim à un moment que j’aurais mangé tout ce qu’on m’aurait offert. Ah, et puis
je jacasse comme une pie borgne ! Dis-moi plutôt comment il se fait que tu
sois là ; que t’est-il arrivé ? Explique-moi comment c’était toi et
pas toi à la fois lors de cette affreuse nuit… »


Je secouai la tête.
« Je vous raconterai tout, à Spic et toi ensemble. » En réalité, je
préférais repousser encore un peu le moment où je devrais m’expliquer ; à
coup sûr, ma cousine porterait sur moi un regard moins affectueux lorsqu’elle
saurait quelle part j’avais prise à l’attaque. « En attendant, parle-moi
de ce qui se passe ici. Vous avez donc souffert de la faim ? »


Elle acquiesça ; ses
yeux s’agrandirent et elle pâlit. « Lors de l’assaut, les Ocellions ont
détruit tous les vivres des entrepôts, les gens se sont retrouvés uniquement
avec ce qu’ils avaient chez eux, et les soldats avec encore moins. Ils ont
récupéré la viande des chevaux tombés dans les incendies et ils ont fouillé les
ruines carbonisées en quête de n’importe quoi, un demi-sac de farine ou une
balle de grain roussie par le feu - n’importe quoi. Quelques personnes
possédaient des poulets qu’elles gardaient pour l’hiver, mais, comme leur
nourriture servait aux humains, il n’y avait aucune raison de les conserver.
Nous avons donc mangé tous les poulets, les rares chèvres laitières, les
porcs – c’était effrayant, Jamère : nous avions l’impression de
dévorer notre avenir. Il ne reste quasiment plus de bétail dans la ville, et la
moitié de nos troupes est à pied. Ces dernières semaines, nous n’avions pour
ainsi dire plus rien à manger. J’ai ajouté de l’eau à notre tonnelet de mélasse
et j’ai servi ce mélange réchauffé aux enfants. Nous n’avions plus aucun
espoir. »


Malgré la gravité de son
récit, je ne pus réprimer un sourire. « Et le sergent Duril est arrivé
alors », dis-je.


Elle pencha la tête de côté,
peut-être un peu surprise. « En effet, et il nous a sauvés. J’ignore
comment un homme de son âge a pu arriver jusqu’à nous ; les flancs de son
chariot étaient couverts de boue et ses chevaux à moitié morts. Ah, quand nous
avons vu sa cargaison, nous avons eu l’impression d’un cadeau du ciel !
Farine, sucre, haricots, légumes secs, mélasse, huile, tout ce qui nous
manquait. Je me suis sentie la fortune d’une reine quand il a frappé à ma porte
en disant : « Madame Epinie Kester ? Votre famille vous envoie
de l’aide ! » Mais, au bout de cinq minutes à peine, toutes les
femmes de la ville se tenaient devant chez nous et dévoraient les victuailles
des yeux ; certains des petits enfants pleuraient et demandaient à goûter,
alors que d’autres n’en avaient même plus la force. Alors Spic est sorti, il
les a envoyés tous chercher des récipients pour leur distribuer équitablement
ce dont nous disposions. Je ne saurais te dire à quel point je l’ai détesté en
cet instant ! Nous mourions de faim, notre propre fille n’avait plus que
la peau sur les os, et il dilapidait notre nourriture ! Mais je savais
qu’il avait raison ; comment aurais-je regardé ces gens en face si j’avais
gardé pour moi mes réserves de vivres et laissé leurs enfants souffrir les
affres de la faim ?


— Sans compter qu’ils
auraient pu s’en prendre à vous et tout voler si vous n’aviez pas partagé de
votre propre gré. »


Epinie soupira.
« Jamère, la noirceur de ta pensée me sidère toujours ! Comment
supportes-tu de prêter de si mauvaises intentions aux autres ?


— Les leçons que m’a
enseignées la vie n’y sont sans doute pas étrangères.


— Quelle triste
conception de l’existence ! Mais ce n’est pas ce qui s’est passé ;
nous avons partagé ce que nous avions, et, alors que nous songions à préparer
de la soupe avec le sac de farine, les chariots d’approvisionnement sont
arrivés. »


Une brusque inquiétude me
saisit. « Qu’as-tu dit à Duril ? A mon propos, veux-je
dire ? »


Elle me jeta un regard
chagrin. « Que crois-tu, Jamère ? Que devais-je à un homme aussi
brave qui avait tout risqué pour nous ? Je lui ai dit la vérité. »


Je baissai les yeux devant
son regard empreint de reproches.


« Qu’est-ce qui te fait
croire que j’aurais pu agir autrement ? poursuivit-elle, acerbe. Il savait
déjà une partie de tes tribulations, et il était avec toi la nuit où tu as
affronté Dewara ; il n’a peut-être pas d’instruction, Jamère, et il n’a
peut-être jamais dépassé le grade de sergent, mais il possède une grande sagesse
et beaucoup de bon sens. Il m’a écoutée sans plaisir, mais, à la fin, il a
hoché la tête et dit qu’il espérait que tu avais survécu et que tu pourrais
retourner chez toi pour réconforter ton père. Mais, même si tu ne devais jamais
revenir, il a dit : Jamais je ne penserai du mal de lui. J’ai rempli ma
mission du mieux possible, je lui ai appris tout ce que je savais sur le métier
de soldat ; s’il s’y tient, il ne devrait pas trop mal s’en tirer. »


Je ne pus m’empêcher de
poser une question. « Lui as-tu parlé de l’attaque contre Guetis ?
Est-il au courant du rôle que j’y ai joué ?


— Jamère, je ne
comprends pas exactement quel rôle tu y as joué, donc je ne vois pas comment je
lui en aurais parlé ; le laudanum m’obscurcissait tant l’esprit que je ne
garde quasiment aucun souvenir de cette nuit, et je m’en réjouis. Tu affirmes
que ce n’était pas vraiment toi, et je te crois ; pourquoi ne devrais-je
pas te croire ? »


Je baissai les yeux.
« Peut-être parce que je t’ai déjà trompée avant.


— C’est vrai,
reconnut-elle sans hésitation, et ça me reste sur le cœur, mais je pense qu’il
faut dépasser cette méfiance, du moins pour aujourd’hui. Tu as vécu de durs
moments, Jamère, mais tu es chez toi à présent. Peut-être n’as-tu connu que de
mauvaises nouvelles, des périodes difficiles et des événements tristes pendant
trop longtemps ; alors laisse-moi t’annoncer quelques bonnes
nouvelles. » Son sourire s’élargit soudain. « Sais-tu à quel point la
fortune de ta famille a changé ?


— J’en ai une vague
idée. On a découvert de l’or près des propriétés de mon père.


— Oui, mais ça va
beaucoup plus loin encore. J’ai reçu une lettre de ta sœur il y a quelques
jours ; veux-tu la lire toi-même ou préfères-tu que je te dise tout
moi-même ?


— Tu l’as sur
toi ? » Je mourais d’envie de toucher du papier que ma sœur avait
touché, de lire des mots écrits de sa main.


« Je n’avais pas
l’esprit assez organisé pour y penser quand j’ai préparé la petite et que j’ai
quitté la maison au galop ! Si j’avais réfléchi, je l’aurais apportée,
ainsi qu’un panier de pique-nique. Veux-tu attendre de visiter enfin ma
maison ? »


Elle jouait encore au chat
et à la souris avec moi. Je secouai la tête avec un sourire.


« Dis-moi seulement
comment va Yaril.


— Ma foi, ta sœur s’est
admirablement débrouillée pour quelqu’un de si jeune. Elle raconte qu’un jour
ton père ne se sentait pas bien ; quand elle est allée le voir dans son
bureau, elle-même a failli s’évanouir. Mais, alors qu’elle tombait, elle t’a vu
debout près d’elle ; tu lui as désigné une certaine zone de la région et
tu lui as dit que c’était de là que provenait un caillou important. Alors, dès
le retour du sergent Duril, elle lui a demandé de l’y accompagner à
cheval ; d’après ce qu’elle raconte, ça a été toute une aventure qui les a
même obligés à dormir deux fois à la belle étoile ! Mais ils ont fini par
découvrir l’endroit, et c’est le sergent qui a identifié les échantillons comme
du minerai aurifère ; j’ignore comment il l’a reconnu, mais c’est un fait.
Et Yaril a eu l’intelligence de comprendre que, le filon ne se trouvant pas sur
les terres de ton père, si elle en parlait à d’autres, ta famille n’y gagnerait
rien et qu’elle déclencherait seulement une ruée de gens avides de s’emparer du
magot. Ils n’ont donc rien dit ; ta sœur a envoyé discrètement les échantillons
à la reine en lui laissant entendre que, puisque toutes les terres
appartiennent à la Couronne, les souverains souhaiteraient sans doute connaître
la valeur de ce que celles-ci recelaient avant que des individus sans scrupule
n’entreprennent de les éventrer en secret ou qu’eux-mêmes, en toute ignorance,
n’en fassent don à quelque noble. » Elle eut un sourire malicieux.
« Tu ne devineras jamais qui était le messager. »


Je le savais : j’avais
conseillé à Yaril de lui faire confiance. « Le sergent Duril »,
fis-je avec assurance.


Elle éclata d’un rire ravi.
« Non ; tu es loin du compte, même si je porte une grande affection
au sergent et que, si j’avais un jour besoin d’un messager de confiance, d’un
précepteur pour mon fils ou de quelqu’un qui s’occupe de mes propriétés, je
verrais son choix d’un excellent œil.


— Qui,
alors ? » demandai-je avec impatience.


D’un grand geste, elle prit
sa fille dans les bras, l’embrassa puis annonça fièrement : « Caulder
Stiet. Là, que dis-tu de ça ? »


Je restai un instant bouche
bée, puis je répondis d’un ton sombre : « Je crains qu’elle ne se
soit fait posséder.


— Tu te trompes,
répliqua Epinie sèchement, car ils se sont entendus entre eux pour transmettre
les échantillons à la reine sans que l’oncle de Caulder sache qu’ils les
avaient.


— Pardon ?


— Yaril y a vu
l’occasion de bâtir quelque chose pour eux-mêmes, ensemble ou non ;
d’après ce qu’elle écrit, ils en ont assez de servir de pions à leurs aînés.
Caulder souhaite l’épouser, mais elle lui a répondu franchement qu’elle-même
n’était pas sûre d’en avoir envie et qu’elle ne tient pas à se marier avant
plusieurs années ; ils n’en restent pas moins suffisamment amis pour
conspirer ensemble. Caulder et elle ont fait semblant d’avoir une dispute
terrible, avec hurlements et vaisselle brisée. A sa façon de décrire la scène,
je crois qu’elle s’est amusée comme une folle ! Elle dit qu’elle a jeté
par terre tant de tasses en porcelaine ancienne que son père va devoir racheter
tout le service.


— Ça ressemble bien à
Yaril », dis-je, admiratif malgré moi. Je connaissais les tasses en
question ; elle avait toujours détesté leur motif à fleur de cornouiller.


« Bref, ils ont fait
tant de remue-ménage que ton père a enfin sommé les Stiet de vider les
lieux ; ils ont donc repris la route de Tharès-la-Vieille, Caulder avec
les échantillons dans ses bagages. Il a eu du mal à les faire parvenir à Sa
Majesté, mais il a réussi, et devine ce qui est arrivé : pour service
rendu à la Couronne, ton père s’est vu octroyer de nouvelles terres qui doublent
amplement la superficie de ses propriétés, et Caulder a reçu un terrain
adjacent confié à son père, son vrai père, en attendant sa majorité ;
c’est à croire que nos souverains veulent obliger le père à reconnaître le
fils ! Caulder n’a pas obtenu de titre, hélas, mais il entrera dans
l’aristocratie terrienne une fois adulte.


— J’en suis ravi pour
lui », dis-je sèchement. Je me réjouissais d’apprendre l’extension des
domaines de mon père, car cela faisait de Yaril une jeune fille à marier plus
désirable qui, je l’espérais, aurait de meilleurs choix que Caulder
Stiet ; en revanche, la perspective d’avoir la famille Stiet comme voisine
de Grandval suscitait chez moi un enthousiasme beaucoup plus mitigé.


« On croirait entendre
un vieillard aigri, Jamère ! Mais laisse-moi terminer. » Le
nourrisson s’agita de nouveau en pleurant, et elle passa un moment à le calmer.
« La découverte d’une mine d’or, une fois annoncée par le roi, a chamboulé
Grandval, et Yaril m’en a écrit des pages et des pages. Le roi a envoyé ses
ingénieurs qui ont conçu et construit des logements pour les ouvriers, et ils
établissent les installations d’extraction et de raffinage dans la zone. D’ici
peu, une belle bourgade, voire une ville, se développera, or Port-Burvelle est
le débarcadère le plus proche, on y trouve la seule auberge et les seules
boutiques de la région, et on a donc assisté à une explosion de la
population ; d’après Yaril, elle a triplé, et, comme les taxes et les
redevances de débarquement tombent dans les caisses de ton père, la fortune de
ta famille a crû de façon spectaculaire. D’ailleurs, ta branche est devenue si
riche que même ma mère adorée juge désormais le frère de son mari tout à fait
respectable et digne de sa visite. Au moment où Yaril m’écrivait, mon père venait
d’arriver et de passer la journée avec le tien, dont elle me disait qu’il se
déplaçait avec une canne et se comportait presque comme autrefois. Il avait
l’intention d’emmener son frère pour une tournée à cheval de ses nouvelles
terres alors qu’il n’est plus monté en selle depuis des mois ! Et Yaril et
ma sœur Purissa s’entendent à merveille ! Et Yaril ne se tient plus de
joie depuis que ma mère a laissé entendre qu’elle pourrait la ramener à
Tharès-la-Vieille pour une saison afin de la présenter convenablement en
société. A mon avis, ma mère va tenter de lui trouver un meilleur parti que
Caulder Stiet, mais quelque chose me dit que ta petite sœur est plus que
capable de faire front à dame Burvelle ; Yaril trouvera sans doute un
meilleur parti, mais ce sera quelqu’un qu’elle aura choisi. On ne pourrait
rêver mieux ! »


En l’entendant parler de sa
mère, je sentis une inquiétude se réveiller en moi, et je dis, en m’efforçant
de ne pas prendre un ton accusateur : « Tu as envoyé mon journal à
ton père, n’est-ce pas ? »


Elle se tut un instant puis
me regarda dans les yeux. « Oui ; ça m’a paru la décision la plus
sage à l’époque. Je ne jugeais pas Yaril assez mûre pour supporter les passages
extrêmement crus qui s’y trouvaient. » Malgré son aplomb, elle rosit.
« Et je craignais que ton père ne le détruise, alors qu’il renfermait tant
d’informations précieuses. Je l’ai donc fait parvenir à mon père en le priant
de ne pas l’ouvrir ; c’est un homme d’honneur, Jamère, et je savais qu’il
respecterait mon désir. Jamais, au grand jamais, je n’aurais cru que ma mère
s’intéresserait à un journal de fils militaire. Je regrette, Jamère.


— Je ne vois pas très
bien ce que tu aurais à regretter, dis-je avec douceur ; mais j’aimerais
savoir ce qu’est devenu mon journal après qu’elle l’a lu. » Quoi qu’elle
en eût fait, je portais seul la responsabilité d’avoir créé un journal qui en
révélait tant ; mais je me repris aussitôt violemment pour me libérer de
ce sentiment de culpabilité : c’était la magie qui m’y avait forcé. Alors
l’autre moitié de cette vérité m’apparut. « Il faut bien comprendre une
chose, Epinie, dis-je : c’est la magie qui m’a poussé à écrire ce journal,
et elle aussi qui a joué de moi pour que je le laisse derrière moi lors de ma
fuite ; à mon avis, elle s’est aussi servie de toi quand tu l’as envoyé à
Tharès-la-Vieille et qu’il est tombé entre les mains de ta mère. La magie l’a
certainement amenée à l’employer d’une façon qui correspondait à ses
souhaits ; c’est une force puissante, semblable à un fleuve ; nous
avons beau bâtir des jetées et des barrages, quand la pluie et la fonte des
neiges viennent le grossir, il défonce toutes les barrières humaines et reprend
son véritable lit. C’est ce qui nous est arrivé, et ce courant de hasard a
déposé mon journal entre les mains de ta mère. » Je repris mon souffle et
tâchai de prendre un ton calme pour demander : « Sais-tu ce qu’elle
en a fait ? » Epinie se mordit la lèvre. L’enfant pelotonné contre
elle dut sentir l’inquiétude soudaine de sa mère, car elle poussa un petit couinement
puis se tint tranquille. « Je sais qu’elle voulait le montrer à la reine,
ce qui suscitait la fureur de mon père. Je ne pense pas qu’il l’ait lu alors
que je lui avais demandé de s’en abstenir, mais il devait avoir une idée de ce
qu’il renfermait grâce aux bons soins de ma mère, et il ne devait pas être ravi
du tout de ce qu’elle lui avait révélé. Il a dit qu’elle ne paraissait pas se
rendre compte que si, par ses actes, elle jetait l’opprobre sur les Burvelle de
l’est, cela rejaillirait sur notre branche de la famille ; il l’a accusée
d’avoir tellement l’habitude de se regarder comme supérieure à lui et à ses
proches qu’elle ne s’aperçoit même pas qu’on la mettrait dans le même
bain ! »


Sa voix montait à l’unisson
de son indignation ; la petite Solina s’agita, leva la tête et se mit à
pleurer avec stridence. « Chut, ma chérie, chut ! Maman n’est pas en
colère contre toi. » Elle me jeta un regard d’excuse. « Elle commence
à avoir faim ; je vais bientôt devoir lui donner à manger.


— Il faut que tu retournes
en ville pour ça ? » demandai-je bêtement.


Elle me considéra sans
répondre, et je repris en hâte : « Ah ! Ma foi, je pense que
Quésit se fera un plaisir de te prêter sa chaumine. »


Je lui tendis la main pour
l’aider à descendre de la voiture. Comme nous revenions vers la maison, elle
dit : « J’essaie parfois de me représenter ma mère s’occupant de moi
comme je m’occupe de Solina, mais j’ai du mal. Quand j’étais petite, il y avait
toujours des bonnes, des nounous et des nourrices autour de moi, et je n’imagine
pas qu’elle ait pu me porter dans ses bras, me donner le jour sans m’aimer
autant que j’aime ma fille. Alors, si parfois je dis du mal d’elle, je sais que
je l’aime quand même. Tu ne trouves pas ça bizarre, Jamère ? Elle est
futile, prétentieuse et, euh… plus rouée qu’intelligente, elle commet des actes
pour lesquels je n’ai nulle admiration, et pourtant je l’aime. A ton avis,
suis-je faible ou stupide ? »


Un sourire étira mes lèvres.
« Me juges-tu faible ou stupide de toujours aimer mon père ?


— Pas du tout. »
Elle eut un sourire triste. « C’est très étrange, Jamère ; Yaril
m’écrit que ton père s’exprime aujourd’hui comme s’il t’avait envoyé exprès
devenir soldat, et il affirme que tu reviendras bientôt « couvert de
gloire ». D’après elle, il y a des pans du passé qu’il n’accepte
plus ; il ne demande plus à voir ta mère ni ses autres enfants, mais il
persiste à croire que tu seras son fils militaire dans toute sa noblesse et son
renom. » Elle soupira. « Il ressemble à ma mère sous cet aspect.
Sais-tu qu’elle m’a pardonné d’avoir épousé Spic ? Elle m’a même envoyé
une lettre.


— Vraiment ? Mais
c’est merveilleux, Epinie ! »


Elle fit une moue mi-figue
mi-raisin. « Elle m’y posait quantité de questions sur la réussite du
commerce d’eau thermale de dame Kester et sur les bains qui doivent se
construire près des sources ; elle voulait savoir s’il y aurait des
facilités « pour la famille ». »


Elle éclata de rire à l’idée
de son orgueilleuse mère se réclamant de la même famille que dame Kester, puis,
devant mon expression perplexe, elle s’exclama : « Ah, c’est vrai, je
n’ai pas eu le temps de t’en parler ! Le docteur Arnicas s’est penché
sérieusement sur nos affirmations, il a fait un long voyage jusqu’à Font-Amère
et en a rapporté deux barriques d’eau afin de procéder à des analyses. Nul ne
sait pourquoi, mais cette eau permet de prévenir ou d’amoindrir les effets des
épidémies de peste, et, comme Spic et moi pouvons l’attester, elle opère des
miracles sur les survivants. Il l’a essayée d’abord sur les élèves de l’Ecole,
ceux qui souffraient d’une santé déficiente depuis le passage de la
maladie ; comme ils montraient des signes de rétablissement, il a ordonné
qu’on lui rapporte d’autres barriques d’eau et il a fait rappeler de nombreux
élèves renvoyés chez eux pour cause d’invalidité. Il a obtenu des guérisons
spectaculaires. »


Songeant à Trist et aux
autres, je la regardai, incapable de prononcer un mot.


« A quoi
penses-tu ? » me demanda-t-elle, inquiète de mon silence.


Je soupirai. « Je me
réjouis pour ceux qui se remettront et retrouveront une existence
normale ; mais, je l’avoue, je pense surtout aux autres ; Nat, par
exemple, Trinte et Caleb, Oron…


— N’oublie pas
toutefois ceux qui échapperont à la mort grâce à ce remède »,
répondit-elle d’un ton solennel. Puis, avec un sourire de diablotin malicieux,
elle ajouta : « Tu pourrais aussi te dire heureux de la nouvelle
fortune des Kester ; la demande d’eau est incroyable ; on s’en sert
comme reconstituant dans toutes sortes de maladies, et plusieurs familles très
riches ont fait le déplacement pour voir les sources et s’y baigner. Dame
Kester a engagé des ouvriers pour y bâtir une station thermale avec des bains
séparés pour les hommes et les femmes, et un hôtel. Naturellement, ce sera
rustique au début, mais, selon ce qu’écrit la sœur de Spic dans sa lettre, ça
fera partie du charme de l’établissement ; elle se plaint qu’ils n’ont
jamais assez de bouteilles et qu’ils doivent trouver un nouveau
fournisseur ; elle dit aussi que, grâce aux sources, quelqu’un lui demande
sa main. Tu le connais peut-être : c’est un ami de Spic : Rory
Dicors, fils militaire de sire et dame Dicors de Montrond.


— Rory ? De
l’Ecole de cavalla ? Mais il n’a jamais attrapé la peste !


— Peut-être, mais les
frères cadets l’ont attrapée ; sa mère les a emmenés à Font-Amère, où ils
se sont rétablis, elle a rencontré la famille de Spic et elle la trouve
adorable. Elle dit que la sœur de Spic, Géra, correspond exactement à la jeune
fille avec la tête sur les épaules qu’il faut à Rory pour lui remettre les
pieds sur terre et le faire marcher droit.


— Je ne sais pas qui je
dois plaindre le plus, Rory ou Géra, dis-je, et Epinie feignit de me gifler.


— Ni l’un ni l’autre.
D’après Spic, ils iront parfaitement ensemble quand ils feront
connaissance. »


Je secouai la tête : je
n’avais nulle envie d’imaginer une jeune fille capable de remettre les pieds
sur terre à Rory et de le faire marcher droit ; avait-elle toujours un
gourdin sur elle ? Enfin, je répondis : « Tout a l’air de changer
si vite, c’en est presque effrayant ! Le monde a poursuivi sa route
pendant mon absence, et je me demande comment je vais y retrouver une
place. » En cet instant, cette perspective ne me paraissait pas
irréalisable.


« Tu es aussi
responsable que les autres de ces bouleversements. Sans toi, combien d’entre
eux se seraient produits ? » Elle s’interrompit puis reprit d’un ton
rassurant : « Et puis certains aspects de l’existence n’ont pas varié
et t’attendent toujours. » Elle m’adressa un sourire taquin.


Je changeai promptement de
sujet. « Tu m’as parlé en long, en large et en travers de ma famille, de
la tienne et de celle de Spic, mais tu ne m’as rien dit sur Spic et toi.
D’après Quésit, le régiment a été divisé, et il ne reste ici qu’une seule
compagnie ; qu’en pense ton mari ? »


Le sourire d’Epinie pâlit un
peu, mais une expression résolue apparut dans son regard. « Ce n’est pas
le poste le plus intéressant qu’il pourrait avoir, mais il compte en tirer le
meilleur parti. Avec le manque d’officiers dont souffre Guetis, il espère une
promotion rapide. Des rumeurs prétendent que nous recevrons bientôt de
nouvelles troupes en renfort, ou bien que le reste du régiment sera appelé dans
l’Intérieur et qu’un autre viendra le remplacer ici. C’est encore très
flou ; Spic dit que le roi est débordé, entre la découverte de la mine
d’or et le nouveau traité avec Canteterre. Il n’y a pas eu de décision
officielle d’abandonner la construction de la route, mais Spic pense que ça
reviendra au même ; c’est le lot des militaires, à ce qu’il me dit, quel
que soit leur grade : ils doivent souvent attendre sans bouger que de
nouveaux ordres leur parviennent. » Elle poussa un petit soupir.
« J’avoue que j’aimerais mieux me trouver ailleurs ; même sans la
magie pour nous imprégner de peur et de désespoir, Guetis est une ville
sinistre et primitive. J’ai parfois du mal à lire le courrier que je
reçois : j’ai l’impression que tout le monde continue à vivre sa vie
tandis que je reste prise au piège des mêmes tâches et des mêmes soucis
quotidiens.


— L’existence classique
d’une épouse dans la cavalla, murmurai-je.


— Oui »,
répondit-elle d’un ton vif. Elle prit une grande inspiration et carra les
épaules. « Je l’ai acceptée en épousant Spic, je le sais, et j’ai bien
l’intention d’en tirer le meilleur parti possible. »


Devant la porte de la
maison, elle hésita puis se tourna vers moi en rougissant joliment.
« Veux-tu… Enfin, pourrais-tu demander à Quésit de sortir avec toi pour
que je reste un moment seul avec la petite ?


— Naturellement. »


A ma grande surprise, Quésit
comprit aussitôt qu’Epinie devait s’isoler pour allaiter son enfant ; je
n’eus pas besoin de lui mettre les points sur les « i », et il prit
même prétexte, pour s’éloigner, qu’il fallait chercher de l’eau à la source car
j’avais vidé sa barrique avec ma « tournée de ménage ». Nous prîmes
chacun un seau et quittâmes la chaumine.


« Alors, fit mon
compagnon avec curiosité, qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? Tu
retournes en ville avec la femme au lieutenant ?


— Non, pas tout de
suite, et pas comme ça. » Du geste, j’indiquai mes vêtements dépareillés.


Quésit eut un grognement
pensif. « J’ai toujours tes vieilles affaires, mais elles t’iront plus.
J’ai peut-être une chemise qui serait à ta taille, mais pas de pantalon. C’est
drôle, t’es beaucoup plus grand que je te voyais ; t’avais l’air plus
petit quand t’étais gros.


— Plus grand et plus
jeune : je ne perds pas au change », répondis-je, et nous éclatâmes
de rire à l’unisson. Puis le silence tomba entre nous : nous avions trop
et pas assez à nous dire.


« Merci, fis-je enfin.


— Pour une
chemise ? Pas la peine de me remercier ; elle sera sans doute même
pas très propre.


— Non, merci pour tout,
pour avoir cru en moi quand tout le monde me méprisait, pour avoir voulu
m’intégrer au régiment malgré tout. »


Nouveau grognement.
« Vu comme on nous envoie à droite et à gauche, je me demande si on peut
encore parler de régiment.


— Rappelle-toi ce que
tu m’as dit, Quésit : c’est quand ça va mal pour un régiment que les vrais
soldats relèvent la tête et donnent un coup de collier.


— Ça veut dire que tu
comptes revenir dans l’armée ? T’innocenter et reprendre l’uniforme ?


— J’aimerais bien,
répondis-je à mon propre étonnement.


— Ben, alors, je pense
que… » Il se tut soudain et nous nous tournâmes vers la route qui montait
jusqu’au cimetière : un cheval arrivait au grand galop, son cavalier sur
l’encolure et l’excitant à accélérer. Nous reconnûmes l’homme au même instant.
« J’ai l’impression que le lieutenant Kester est drôlement content de te
revoir ! » fit Quésit avec un large sourire.


Je lui rendis son sourire
puis me portai à la rencontre de Spic. Montant de façon excellente un cheval
médiocre, il était toujours aussi petit et mince, et paraissait toujours aussi
juvénile. Quand il tira les rênes à quelques pieds de moi, je haussai les
sourcils, surpris. « Une moustache ? Epinie ne m’avait pas
prévenu ; il va falloir que je m’y fasse. » Cet ornement lui allait
bien, mais il n’était pas question que je le reconnusse sans me moquer d’abord
un peu de lui.


Ma plaisanterie ne le dérida
pas. Il reprit son souffle et dit : « Jamère, je suis heureux de te
revoir. » Nouvelle inspiration. « Amzil a été arrêtée pour
meurtre. »
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Des vies dans la balance


« Voilà, me dis-je dans
quelque recoin inconnu de mon esprit, ça y est, c’est la tragédie qui anéantit toutes les bonnes nouvelles que j’ai apprises
aujourd’hui. La magie m’assène une dernière gifle pour l’avoir pliée à ma
volonté, ou bien Orandula me place sur le point d’équilibre, maudit
soit-il ! Il avait menacé de mettre ma vie en
balance. »


Spic mit pied à terre et me
prit rudement dans ses bras en disant : « Je regrette, mon
frère ; c’est affreux de t’accueillir ainsi après une si longue absence et
de si grandes souffrances, mais cette arrestation m’a rongé comme de l’acide pendant
tout le trajet. » Il parcourut les alentours des yeux. « Où est
Epinie ?


— A l’intérieur ;
elle donne à manger à la petite. » Ma voix tremblait et je n’arrivais pas
à retrouver ma respiration. J’ignorais comment, mais tout était de ma faute. Si
je n’avais pas employé la magie pour faire pousser le potager d’Amzil, si je ne
lui avais pas laissé de si amples réserves de viande avant de la quitter… Si je
ne m’étais pas attaché à elle, si je n’avais pas voulu rester avec elle alors
que le pouvoir me poussait à poursuivre ma route… Pourtant, j’avais accompli
tout ce que cette satanée magie attendait de moi ; elle avait gagné, elle
avait manipulé ma vie comme bon lui semblait. Pourquoi fallait-il qu’elle nous
punît, Amzil et moi ?


Spic ôta ses gants et passa la
main sur son visage couvert de poussière et de sueur. « Je ne tiens pas à
interrompre le repas de Solina par une pareille nouvelle ; ça attendra
encore quelques minutes. Ainsi, te voici de retour ? » Il avait pris
un ton faussement enthousiaste ; il recula pour m’examiner. « Tu as
repris ton aspect normal, celui du Jamère de l’Ecole ; que s’est-il
passé ? Comment es-tu arrivé ici ? Et quels sont ces oripeaux que tu
portes ?


— Un manteau que j’ai
retaillé ; je n’avais rien d’autre sous la main. Spic, c’est une longue
histoire, et j’aimerais mieux entendre d’abord la tienne. Comment peut-on
accuser Amzil de meurtre ?


— On dit qu’elle a tué
un homme à Ville-Morte et qu’elle a caché le corps ; ce serait pour ça
qu’elle aurait gagné Guetis : pour échapper à son crime. »


Je savais que c’était le
cas, mais je me tus. « Qui l’accuse ?


— L’épouse de la
victime. A l’évidence, elle s’est prostituée auprès des soldats après la mort
de son mari. Depuis que le capitaine Thayer a chassé les femmes de mauvaise vie
de Guetis, beaucoup des nôtres faisaient le voyage jusqu’à Ville-Morte pour la
voir ; or, j’ignore comment, le capitaine a eu vent de ses contacts avec
nos troupes et il a envoyé des hommes l’arrêter. Il est résolu à interdire
Guetis aux prostituées, et j’ai l’impression qu’il veut étendre cette
interdiction à Ville-Morte, même si ça me paraît une extension excessive de son
autorité. Il a ordonné qu’on lui ramène la femme et tous les soldats qui se
trouveraient chez elle, et la patrouille est revenue aujourd’hui avec ses
prisonniers. C’est pourquoi il a réuni tous ses officiers : il voulait que
nous assistions à leur châtiment sans jugement. »


Il se tut, reprit son
souffle puis jeta un regard à Quésit. « Soldat, avez-vous de l’eau ?
J’ai la gorge aussi sèche que la route. »


L’autre fit non de la tête.
« Dans la maison, là où est votre dame. Il faut que vous alliez à la
source – ou alors je peux aller vous en chercher. » Il baissa les yeux sur
le seau qu’il tenait à la main.


« Ça ne vous dérange
pas ? Je vous en serais reconnaissant. »


Quésit s’éloigna promptement
avec son seau tandis que Spic et moi terminions de gravir la colline.
L’abreuvoir contenait un peu d’eau, et mon ami y fit boire sa monture, puis
nous nous dirigeâmes vers la carriole et il s’assit à l’arrière.


« Alors, que s’est-il
passé ? » demandai-je avec impatience.


Il secoua la tête,
manifestement révolté. « Thayer a décidé de faire fouetter ses trois
prisonniers, la femme comme les deux hommes. Il nous a infligé un long sermon
sur notre échec en tant qu’officiers si nos soldats pouvaient se comporter
comme des bêtes. Il a une attitude… bizarre depuis cette fameuse nuit où tu as
quitté la ville, et ça ne s’arrange pas depuis peu. D’après les indices qu’il
laisse tomber, ses semonces et ses sermons du sixdi, il sait, je pense, que
Carsina lui avait menti et que tu avais bien été son fiancé, et ça le
ronge ; il avait fait une sainte de Carsina, et il avait justifié tous les
événements de cette fameuse nuit en s’appuyant sur son innocence. Quand il s’est
aperçu qu’elle l’avait trompé et qu’elle avait menti à ton propos, ça l’a
déporté dans une autre direction. Il ne supporte plus de me regarder dans les
yeux ; quand je me présente devant lui, il contemple le mur. Il éprouve un
tel sentiment de culpabilité qu’il s’efforce à présent de se montrer parfait à
tout instant.


« Je ne parlerais pas
ainsi d’un autre officier devant Quésit, mais je pense que le capitaine n’a
plus toute sa raison, et c’est pourquoi on l’a laissé ici avec les autres
rebuts. A une époque, c’était peut-être un bon commandant, mais aujourd’hui… »
Spic secoua la tête. « Maintenant que la peur et le désespoir qui nous
accablaient ont disparu, on dirait qu’il tient à anéantir le moral des hommes.
Il a le sens de l’organisation, il faut bien le reconnaître, et il tient la
bride serrée aux soldats qui restent ; l’entretien du fort et des
bâtiments s’est largement amélioré, mais les hommes ont l’impression qu’on
cherche à les occuper. Ils maugréent et disent tout bas qu’il ne sert à rien de
remonter des casernes destinées à demeurer vides ni de réparer des chaussées
alors qu’il n’y a quasiment plus de circulation. Il ne les félicite jamais, il
ne leur donne jamais le moindre sentiment de fierté d’avoir accompli leurs
tâches, et il les abreuve de sermons sur le devoir des soldats d’obéir sans
poser de questions. »


J’interrompis ces longues
explications. « Les rebuts ? Comment ça, les rebuts ? »


Il poussa un petit soupir.
« Tous ceux qui avaient des relations ont levé le camp avec le régiment
quand il est parti pour l’ouest, et ne sont restés que les éléments, disons,
indésirables : les paresseux, les fauteurs de trouble, les imbéciles, les
hommes en mauvaise santé, les vieux, les éclaireurs parce qu’ils connaissent la
région et qu’on ne ramène jamais vraiment un éclaireur à la civilisation, on le
sait bien, et les officiers qui ne se conduisent pas en officiers. »


Il se tut, les lèvres
plissées. Je m’efforçai de déchiffrer son expression en posant la terrible
question : « Mais alors, pourquoi toi ? »


Il eut un infime haussement
d’épaules puis avoua : « Le franc-parler d’Epinie ne la rend pas
toujours populaire, et d’aucuns s’en irritent ; certains officiers pensent
qu’un lieutenant se montre sous un mauvais jour s’il ne peut pas ou ne veut pas
dominer sa femme. Le colonel l’avait désignée à plusieurs reprises comme une
épine dans son flanc quand nous parlions, mais le plus souvent il m’adressait
la parole uniquement quand il ne pouvait pas faire autrement.


— Dieu de bonté, Spic,
quelle injustice ! »


Il eut un sourire mi-figue
mi-raisin. « C’est comme ça. J’ai épousé Epinie parce que je désirais
cette union plus que tout au monde ; je me trouve dans ce régiment parce
que c’est ce qu’on m’a proposé. Je ne confonds pas ces deux engagements. Mais
(un grand soupir lui échappa) je sais que le capitaine Thayer juge le
comportement d’Epinie répréhensible ; il m’a parlé d’elle à deux reprises.


— Dans ce cas, il
n’aurait pas survécu longtemps à un mariage avec Carsina… » Je me tus en
me demandant si je manquais de respect aux morts.


Mais Spic partit d’un rire
sec. « Du peu que je sais d’elle, je crois que tu as raison. Si elle avait
vécu, Thayer serait un autre homme – comme nous tous, d’ailleurs. Mais elle est
morte, et nous voici donc avec un officier que son décès et son mensonge ont
aigri. Il se refuse tout ce qui peut s’assimiler, même de loin, au péché, voire
au plaisir. Certes, ça ne regarde que lui, mais il déborde à présent la sphère
personnelle en s’efforçant de restreindre les hommes et en sermonnant les officiers
sur la vie à mener pour « donner l’exemple » aux troupes. Il était
déjà allé très loin en chassant les prostituées de la ville, mais à présent il
propose d’interdire les rues aux femmes non accompagnées le soir et le
sixdi ; il veut rendre obligatoire la présence à l’office du sixdi à tous
ceux qui vivent dans le fort, et défendre aux soldats l’accès aux boutiques de
la ville le même jour.


— A mon avis, Epinie
n’est pas d’accord.


— Quand il a commencé à
durcir le règlement sur le comportement des hommes, elle a cru avoir enfin
trouvé un commandant à l’écoute de ses inquiétudes à propos de la sécurité des
femmes dans la rue ; il n’a sombré dans l’extrémisme qu’au cours des
dernières semaines, Jamère, et je crois que personne n’a encore compris qu’il
compte nous obliger à vivre ainsi pour toujours.


« Il a convoqué tous
les officiers pour le voir dispenser sa justice. Les hommes ont reçu leurs
coups de fouet, quinze chacun, et j’ai failli en avoir la nausée ; quand
le tour de la femme est venu, certains d’entre nous ont protesté, dont moi. Je
lui ai dit que les hommes étaient des militaires soumis à ses décrets, mais pas
la femme ; il ne nous a pas écoutés, mais alors elle a prétendu n’avoir
pas eu d’autre solution que la prostitution pour survivre après le meurtre de
son mari par Amzil. »


Il me lança de nouveau un
regard en coin, mais je me tus, et il poursuivit : « Là, le capitaine
Thayer a dressé l’oreille. Amzil n’a jamais cherché à l’éviter depuis la nuit
fatale, et je dirais même qu’elle fait tout pour se trouver nez à nez avec
lui ; dès que l’occasion s’en présente, elle l’apostrophe :
« Passez-vous une bonne journée, capitaine Thayer ? Quel temps
splendide, n’est-ce pas, capitaine Thayer ? » Elle lui renvoie
constamment sa culpabilité, rappel vivant et bien présent d’une nuit où il ne
s’est conduit ni en officier ni en homme du monde. Or cette veuve lui
fournissait le prétexte parfait pour se débarrasser d’elle ; il a aussitôt
envoyé deux hommes la chercher et la ramener pour la confronter à son accusatrice.
Comme tout le monde sait qu’elle travaille pour nous, ils se sont rendus
directement chez moi. Je remercie le dieu de bonté que le capitaine m’ait
autorisé à les accompagner ; je lui avais dit que je ne voulais pas voir
des inconnus débarquer dans ma maison et affoler ma délicate épouse. »


Il s’interrompit et nous
échangeâmes un regard ; à mon avis, ce sont les soldats plus qu’Epinie qui
eussent été affolés. « Amzil n’était pas là, mais Epinie m’avait laissé un
mot, et je l’ai pris avant que quiconque ne le voie, puis j’ai appelé la femme
d’un voisin, membre des brigades aux sifflets d’Epinie, pour qu’elle garde un
œil sur les enfants. Nous retournions au quartier général quand nous avons
rencontré Amzil qui revenait du marché. Les hommes l’ont aussitôt arrêtée et
menée au capitaine Thayer. » Il hésita, et je compris qu’il ne souhaitait
pas s’étendre sur la scène.


« Et alors tu es venu
ici ?


— Non ! Je
l’aurais voulu, mais je ne pouvais pas laisser Amzil seule face au
capitaine. » Il détourna le regard. « J’ai fait mon possible pour la
protéger, Jamère, mais elle ne m’a pas facilité la tâche. Je suis arrivé devant
elle à la tête des hommes, comme s’ils se trouvaient sous mon
commandement. » Ses yeux revinrent se planter dans les miens. « J’ai
essayé de l’appeler au calme, mais elle ne m’écoutait pas ; je l’ai
protégée comme j’ai pu mais ça n’a pas suffi. »


Un froid glacial m’envahit
et mes oreilles se mirent à bourdonner. « Que veux-tu dire ?
demandai-je d’une voix défaillante.


— Elle leur a résisté,
et ils ont dû l’emmener de force pendant qu’elle se débattait, qu’elle donnait
des coups de pied et hurlait à qui voulait l’entendre dans la rue que Thayer
allait la violer et la tuer comme il l’en avait menacée. Je n’avais jamais vu
une femme se conduire ainsi ; j’avais l’impression de voir un chat sauvage
qu’on a acculé, effrayé mais plein de haine aussi. Dès qu’elle est entrée dans
le bureau du capitaine, la femme l’a accusée. « C’est elle, c’est elle qui
a tué mon mari et qui l’a enterré dans une des vieilles maisons de Ville-Morte.
Je sais qu’elle l’a fait parce que je l’avais envoyé mendier un peu de
nourriture chez elle, quand elle avait tout ce qu’il lui fallait et qu’on
n’avait rien ; mais elle l’a tué et puis elle s’est enfuie. Il m’a fallu
des semaines pour trouver la tombe de mon pauvre mari ; il voulait juste
lui demander à manger. » Et elle a éclaté en sanglots.


— Amzil a-t-elle nié
les faits ?


— Elle a refusé de dire
un mot. Pendant que l’autre femme se balançait d’avant en arrière en pleurant
et en gémissant, le capitaine a commencé à interroger Amzil. « L’avez-vous
fait ? Avez-vous assassiné le mari de cette femme ? » Au lieu de
répondre, elle s’est mise à le bombarder de questions : « Avez-vous
frappé un homme sans arme pendant qu’on le tenait pour l’empêcher de se
défendre ? Avez-vous gardé le silence pendant que les soldats sous votre
autorité disaient qu’ils allaient me violer sous les yeux de l’homme que
j’aimais ? Avez-vous laissé entendre vous-même que vous me violeriez une
fois que je serais morte, pour vous venger de celui que vous comptiez
assassiner ? » Pour chaque question qu’il lui posait, elle lui en
renvoyait une encore pire. Elle savait sans doute qu’elle risquait la mort,
elle voulait lui faire aussi mal que possible avant de partir, et elle a lancé
ces accusations devant tous ses officiers réunis. »


Je ne pus lui demander ce
qui s’était passé alors : j’avais le souffle coupé ; les mots
« l’homme que j’aimais » me rongeaient comme un acide.


« Le capitaine s’est
mis dans une fureur noire, et il a hurlé : « Dites-moi la vérité ou
je vous l’arrache à coups de fouet ! » Alors elle lui a lancé un
défi : « Pas besoin de fouet ; par le dieu de bonté, si vous
dites la vérité, je jure d’en faire autant. Si vous refusez, vous n’avez aucun
droit de m’interroger ! » Un silence de mort est tombé dans la
pièce ; tout le monde regardait le capitaine, parce que la plupart d’entre
nous savaient que les accusations d’Amzil étaient fondées. Alors il a répondu
tout à trac : « Vous avez raison ; je vais révéler la vérité et
me débarrasser de ce poids. J’ai commis ces actes, trompé par les mensonges
d’une femme ; je suis coupable. » Aussitôt, Amzil a planté son regard
dans le sien et a déclaré : « J’ai tué cet homme parce qu’il voulait nous
tuer, mes enfants et moi, pour prendre nos vivres. »


— Elle a donc dit la
vérité : c’était un cas de légitime défense.


— Je n’en doute pas, et
je pense que personne n’en doutait, mais ça n’a pas suffi à la sauver. Jamère,
le capitaine Thayer l’a condamnée à mourir pendue demain, et il s’est condamné
lui-même à cinquante coups de fouet pour conduite déplacée chez un officier. Il
a annoncé sa décision avec un tel calme qu’on aurait cru assister à une
délivrance. Du ton dont on prononce une allocution, il a déclaré qu’il avait
manqué à son devoir envers ses hommes en les entraînant dans le mal, et qu’il
en acceptait la responsabilité ; il a ajouté que le dieu de bonté avait
déjà puni nombre d’entre eux, qu’il avait lancé l’attaque des Ocellions afin
d’éradiquer le mal parmi nous ; il a conclu en disant qu’il achèverait ce
qu’avait commencé le dieu de bonté en réparation du rôle qu’il avait joué.


— Ce n’était pas le
dieu de bonté, mais tout simplement les Ocellions. » J’avalai ma salive et
me forçai à dire la vérité. « C’était moi, dans la peau de
Fils-de-Soldat. »


Spic ne répondit pas. Comme
le silence durait, je repris non sans mal : « J’étais là cette
nuit-là. »


Le regard de Spic se perdit
dans le lointain, et il déclara d’une voix tendue : « Je sais ;
je t’ai vu.


— Et tu ne m’as pas tué
alors que tu en avais l’occasion.


— Je… » Il se tut.


« Mon autre moi, mon
double ocellion, c’est lui qui a préparé cette attaque. Il visait les hommes de
Thayer, et c’est à leur caserne que nous nous en sommes pris en priorité. Je
l’aurais arrêté si j’avais pu, Spic, mais j’en étais incapable.


— Tu… Il les a
massacrés comme dans un abattoir. On les a retrouvés entassés près des ruines
carbonisées du bâtiment ; ils n’avaient pas une chance de s’en sortir.


— Je sais ; j’y
étais. Mais ce n’était pas moi, je te le jure, Spic, sur tout ce que tu
voudras. Je n’aurais jamais pu accomplir pareille atrocité. » J’eus un
rire étranglé. « Il m’a pris toute ma haine, toutes mes envies de
vengeance, et j’ai l’impression qu’il les a gardées. En cet instant, malgré ce
que je sais, je ne puis éprouver toute la haine que je devrais ressentir pour
Thayer ; j’arrive seulement à songer qu’il a été pris dans l’engrenage
comme nous tous, torturé, déformé par la magie qui l’a contraint à accomplir sa
volonté. »


Spic avala sa salive.
« Je le hais peut-être assez pour nous deux. Pourtant je l’appréciais à
mon arrivée ; c’était un bon officier.


— Certainement,
murmurai-je.


— Qu’allons-nous faire
pour Amzil ?


— Je l’ignore. Crois-tu
vraiment que Thayer ferait pendre une femme ? Les autres officiers
resteraient-ils sans réagir ? »


Avant que Spic eût le temps
de répondre, Quésit revint avec un seau dégouttant d’eau glacée ; mon ami
but longuement et remercia le soldat. A cet instant, Epinie sortit de la
maison, et son sourire s’épanouit quand elle nous vit, son mari et moi, assis
ensemble. Comme elle se dirigeait vers nous, son enfant endormi dans les bras,
nous indiquant du geste de ne pas faire de bruit, elle me parut plus belle que
jamais ; amaigrie, les cheveux encore décoiffés par son trajet en voiture,
elle portait une robe sans élégance et couverte de poussière, mais elle
irradiait l’amour et le bonheur, et je me sentis navré que Spic dût anéantir sa
joie.


Elle avait fait quelques pas
à peine quand elle vit l’expression de son époux ; son sourire s’effaça et
elle se précipita vers lui. « Qu’y a-t-il ? Les enfants vont
bien ? »


Je me tournai vers Quésit.
« Je vais devoir t’emprunter la chemise que tu me proposais, si tu
permets. » Je crois qu’il se sentit aussi soulagé que moi de s’écarter
pendant que Spic annonçait la tragédie à Epinie.


Quand je ressortis de la
chaumine, vêtu d’une chemise qui ne fermait pas au niveau du cou et d’un
pantalon trop court, les larmes ruisselaient sur le visage de ma cousine.
Appuyée sur Spic, elle pleurait sans bruit et sans un sanglot ; lui tenait
sa fille au creux d’un bras et tapotait l’épaule de son épouse. Je déposai mes
vieux vêtements et mon épée à l’arrière de la carriole et me retournai vers
Quésit.


« Je dois les
accompagner en ville. Quésit, je ne pourrai jamais m’acquitter de tout ce que
tu as fait pour moi aujourd’hui – mais ça ne m’empêchera pas de m’y efforcer.


— Bah, j’ai rien fait
d’extraordinaire, Jamère ; rien que ce qu’un soldat fait pour un de ses
camarades. » Il pencha la tête de côté. « Tu vas essayer de prouver
ton innocence ? Ça me plairait, ça ; tu pourrais reprendre ta maison
et ton boulot : t’es beaucoup plus doué que moi. Tu sais, la vie à la
caserne me manque ; tu le crois, ça ?


— Oh que
oui ! » Je lui serrai la main puis lui assenai une claque sur
l’épaule. « Je ne sais pas ce que je vais faire, Quésit, mais merci.


— Ben, quand t’auras
décidé, tiens-moi au courant, d’accord ? Il faut toujours savoir où sont
les copains.


— En effet ; il
faut toujours savoir où sont les copains.


— Et, euh… j’ai entendu
ce que le lieutenant a dit, et je suis désolé que la put… que cette femme soit
dans le pétrin. J’espère que tu pourras arranger tout ça. Et désolé aussi de
l’avoir appelée comme ça, plus tôt ; je savais pas. »


Je hochai la tête sans
trouver quoi répondre, puis lui dis au revoir et grimpai à l’arrière de la
carriole. Spic y avait attaché son cheval et devait conduire pendant qu’Epinie
partageait son banc, le panier avec le bébé entre eux. Je pliai mes vêtements
en haillons pour en faire un coussin sur lequel je m’assis. Le trajet jusqu’à
Guetis fut long et inconfortable ; la voiture cahotait et trinquaillait,
la poussière soulevée par les sabots des chevaux se déposait sur nous, et nous
devions crier pour nous entendre. Malgré tout, mes deux compagnons insistèrent
pour que je leur raconte tout ce qui m’était arrivé depuis ma fuite de Guetis.


Ce fut une longue histoire à
narrer, douloureuse souvent, honteuse parfois, mais je jugeais qu’au moins
Epinie et Spic avaient le droit de connaître la vérité. A ma grande surprise,
ma cousine garda le silence pendant la majeure partie de ma relation et
n’intervint que lorsque j’évoquai les épisodes où je lui avais rendu visite en
rêve ; elle me dit que, la nuit où j’avais tenté de l’avertir de
l’attaque, le laudanum lui embrumait l’esprit, et elle rendit hommage à Spic
pour l’avoir empêchée de s’engager dans cette pente.


« Beaucoup dans la
ville n’ont pas cette chance. Les Ocellions ont interrompu leurs attaques
magiques contre nous, mais on prend encore du reconstituant de Guetis dans de
nombreux foyers. C’est difficile d’arrêter, mais quelle tristesse de voir de
petits enfants assis, les bras ballants, sur le perron de leur maison au lieu
de jouer dans les jardins ! »


Spic se tut longtemps après
que j’eus parlé de ce que j’avais vu la nuit de l’assaut. Je ne m’épargnai
rien, ni la gorge de la sentinelle que j’avais tranchée ni le massacre des
soldats devant la caserne auquel j’avais assisté passivement. Quand je
mentionnai l’avoir vu avec ses hommes, il se borna à hocher la tête d’un air
sombre. Je craignais qu’il n’eût des difficultés à comprendre que j’avais
commis tous ces actes contre mon gré, mais je ne pouvais lui en vouloir :
j’avais peine moi-même à me pardonner ; comment espérer mieux de sa
part ?


Néanmoins, fascinés, ils
m’écoutèrent évoquer les jours qui suivirent, la mort de Dasie, la douleur
d’Olikéa, et, quand je parlai de la décision de Fils-de-Soldat de tout faire
pour ramener Likari, ils acquiescèrent à l’unisson, comme s’il n’y avait pas eu
d’autre solution possible.


« Ça n’a pas dû être
facile d’abandonner ce petit garçon pour revenir chez nous, dit Epinie avec
tristesse.


— Oui et non : on
ne m’a pas laissé le choix. » Et, avant qu’Epinie eût le temps de
m’enliser dans une dizaine de questions, je me lançai dans la dernière partie
de mon histoire. Lorsque j’en arrivai à l’épisode où je leur faisais mes
adieux, à Spic et elle, elle hocha la tête et déclara : « Je m’en
souviens, mais pas comme des adieux ; ça m’évoquait une porte qui se
ferme, ou plutôt une fenêtre. Te rappelles-tu ce que je t’ai dit, il y a
longtemps, à Tharès-la-Vieille ? Une fois que le spirite m’a ouverte à ce
monde, je n’ai jamais vraiment réussi à m’en couper. » Elle jeta un regard
en coin à son mari. « Maintenant, j’y parviens, et je ne puis te décrire
le soulagement que c’est, Spic : plus personne qui murmure dans mon dos
quand j’essaie de pétrir une miche de pain, plus personne qui me tire
mentalement par la manche quand je berce Solina pour l’endormir. »


Il lâcha les rênes d’une
main pour la poser sur celle de sa femme. « Pour la première fois, je
commence à sentir que je l’ai toute à moi, de temps en temps – enfin, quand
elle n’est pas en train de s’occuper de Solina ou des autres gamins, évidemment.


— Mais c’était
effrayant, reprit Epinie, parce que, tant que cette fenêtre restait ouverte, je
me sentais proche de toi, Jamère, non pas comme si je pouvais te toucher, mais
dans le sens que je te savais toujours là, quelque part. Quand elle s’est
refermée, j’ai éprouvé une sensation d’isolement, et j’ai eu peur que tu ne
sois mort.


— Ma foi, tu ne te
trompais pas », dis-je avec une légèreté que je ne ressentais pas. Je
poussai soudain un soupir qui me surprit moi-même. « Je suis mort pour les
Ocellions, mort pour Olikéa et Likari. »


Quand je finis de raconter
comment j’avais été dévoré par un arbre, enlevé par un dieu et chassé d’un
village sous l’apparence d’un fantôme, nous arrivions aux abords de Guetis.
Devant ce décor des plus ordinaires, je mesurai soudain quel fantastique
périple j’avais accompli ; pourtant, malgré toutes mes aventures, je
n’éprouvais nul sentiment de plaisir à rentrer chez moi ni aucun soulagement.
Au contraire, le désespoir me poignait le cœur ; je n’avais aucun plan
génial pour sauver Amzil, j’étais moi-même un homme condamné, et, plus nous
approchions des maisons, plus je me ratatinais au fond de la carriole.


« Je ne pense pas que
tu aies à t’inquiéter, me dit Spic à mi-voix. Je t’ai reconnu seulement parce
que je me rappelais ton aspect à l’Ecole ; tu as tellement changé que
personne, sans doute, ne verra en toi le Jamère qui s’occupait du cimetière
sauf si tu dévoiles ton identité et que tu laisses l’occasion aux gens de
t’examiner de près. »


Néanmoins, l’angoisse
m’enserrait tandis que la voiture traversait la ville en brinquebalant et
montait vers la porte du fort. Je m’horrifiais des scènes de destruction :
il ne restait de plusieurs bâtiments que des murs carbonisés dont l’odeur âcre
imprégnait l’air printanier ; d’autres montraient des traces évidentes
d’incendie ou de dégâts récemment réparés. Je me dévissai le cou pour observer
la tour de garde qui dominait la prison du fort ; on y voyait clairement
les marques de brûlure et de la victoire des flèches à feu : il ne subsistait
de la partie supérieure qu’un squelette de poutres noircies.


Mon cœur cognait dans ma
poitrine quand Spic tira les rênes devant la guérite ; la sentinelle salua
vivement, le lieutenant lui rendit son salut. Je me détournai de l’homme,
envahi par le souvenir de mon poignard qui glissait sur la gorge d’une autre
sentinelle, la légère résistance de la chair et des artères que la lame effilée
tranchait, et, sur mes doigts, le sang chaud dont il me semblait encore sentir
l’odeur ; j’en avais le cœur au bord des lèvres. Mais le garde m’accorda
un regard indifférent, salua Spic et hocha courtoisement la tête à l’adresse
d’Epinie ; mon ami agita les rênes et nous pénétrâmes dans le fort.


Là, les dégâts étaient bien
pires que dans la ville ; Fils-de-Soldat avait œuvré beaucoup plus
consciencieusement que Dasie. Presque tous les bâtiments montraient des signes
de détérioration, mais sous l’aspect d’éléments de charpentes neufs ou mal
adaptés. On avait fini de détruire nombre d’entrepôts trop abîmés et on s’était
servi du bois qu’on avait pu récupérer pour retaper ceux qui tenaient encore
debout. Il y avait des terrains vagues, soigneusement ratissés et nettoyés de
leurs décombres. Nous passâmes le carrefour où se dressaient naguère les
granges à fourrage et les écuries ; marteaux sonnant et scies crissant,
une équipe d’une dizaine de soldats montait la charpente des nouveaux
bâtiments ; l’odeur piquante du bois fraîchement coupé flottait dans
l’air. Si le sort d’Amzil n’avait pas pesé tant sur mon cœur, je me fusse réjoui
de voir tant d’hommes s’activer à ces travaux.


Mais, au tournant suivant,
je vis la prison où l’on m’avait tenu captif. Ses fondations de pierre
demeuraient, mais il ne restait d’une partie de la structure supérieure que des
pieds-droits noircis et quelques poutres calcinées. Comme nous passions devant
elle, j’aperçus la ruelle par laquelle je m’étais enfui ; des décombres
jonchaient toujours le sol là où je m’étais extrait de ma cellule ; un
arbre avait pris racine dans le monticule de terre et broyé pierre et mortier.
Le bâtiment paraissait désert ; on n’y détenait donc pas Amzil. Mais où se
trouvait-elle ?


J’allais interroger Spic
quand une ombre passa sur nous. Je me baissai comme un lapin effrayé puis levai
les yeux vers le ciel avec un effroi croissant : un croas décrivait
lentement un cercle au-dessus du fort. Il plongea pour se poser sur la poutre
faîtière de la prison, atterrit maladroitement, vacilla un instant puis
retrouva son équilibre. Il remit de l’ordre dans ses plumes et tendit le cou
pour me regarder avant de lancer trois croassements rauques.


« Tu m’as pris ma mort,
fis-je d’une petite voix tremblante. Que veux-tu encore de moi, ancien
dieu ?


— Ce n’est qu’un
oiseau, Jamère, dit Epinie d’un ton rassurant que démentait le trémolo de sa
voix.


— J’aimerais pouvoir
retourner à l’époque où un oiseau n’était qu’un oiseau », murmura Spic. La
petite se mit à pleurer, et Epinie serra le panier contre elle.


« Ah, la
poisse ! » s’exclama Spic tout bas.


Je tournai la tête sans
comprendre. D’une rue latérale venait un éclaireur de la cavalla monté sur le
plus beau cheval que j’eusse vu depuis mon arrivée à Guetis, un bai à la
crinière et à la queue noires et luisantes, et aux jambes raides et balzanées.
Je contemplai l’animal avec une admiration teintée de tristesse pour la perte,
non seulement de Siraltier, mais même de mon rustique Girofle. Quand je levai
les yeux vers le cavalier, nos regards se croisèrent ; l’éclaireur Tibre
me considéra un instant puis un sourire parcimonieux étira ses lèvres.


« Burvelle !
lança-t-il d’un ton enjoué. Il y a longtemps que je ne vous avais pas
vu. » Au même instant, l’oiseau croassa de nouveau comme en écho moqueur à
ses propos.


Je levai la main en un vague
salut. Tibre arborait à présent la moustache, et, comme tous les éclaireurs que
j’avais connus, il portait l’uniforme sans le porter : son képi tombait à
un angle désinvolte sur sa tête, et sa veste ouverte au col laissait voir une
écharpe jaune ; une boucle d’oreille argentée pendait à son oreille. En
parfaite forme, il avait l’œil clair, et je compris alors que son métier
d’éclaireur lui convenait à merveille, et je me fusse réjoui pour lui s’il ne
m’avait pas reconnu.


« Le seul homme de
toute la ville capable de t’identifier au premier coup d’œil, murmura Spic d’un
ton désespéré.


— Vous le
connaissez ? demanda Epinie d’une voix tendue.


— Nous nous sommes
croisés à l’Ecole ; je ne lui ai jamais parlé ici », répondis-je à
mi-voix.


Tibre avait lancé sa monture
au trot pour se porter à la hauteur de notre carriole. « Bonjour,
lieutenant Kester ; madame… » Il les salua respectueusement, et,
quand il souleva son képi à l’adresse d’Epinie, je vis qu’il avait les cheveux
presque aussi longs que les miens. Dans ma bouche desséchée, ma langue se colla
à mon palais.


« Lieutenant Tibre,
quelle belle journée, n’est-ce pas ? répondit Spic d’un ton neutre.


— En effet. » Le
nouveau venu reporta son regard sur moi et sourit. « Eh bien, monsieur
Burvelle, vous venez donc visiter Guetis ? Mais vous n’êtes certainement
plus élève de l’Ecole, n’est-ce pas ? »


Je retrouvai l’usage de la
parole. « Non, lieutenant, hélas. »


Epinie intervint soudain.
« Malheureusement, mon cousin a dû quitter l’Ecole pour raisons de santé
après l’épidémie de peste, et il vient s’installer quelque temps chez nous pour
voir si nous pouvons le remettre suffisamment d’aplomb pour lui permettre de
s’enrôler.


— S’enrôler ? »
Tibre me regarda d’un air perplexe.


« S’acheter un
commandement, ma chérie. » Spic l’avait reprise d’une voix étranglée mais
empreinte d’affection. « S’enrôler signifierait que ton cousin cherche à
devenir simple soldat ; comme fils de nouveau noble, il tâchera d’acheter
un commandement et d’intégrer l’armée en tant que lieutenant comme moi.


— Oh, c’est vrai, je
m’embrouille dans ces termes ! » Epinie partit d’un gloussement qui
lui ressemblait si peu que je m’attendis à voir le ciel se fendre.


« Ah, oui ! J’ai
appris que la peste avait tué beaucoup d’élèves de l’Ecole ; je suis
content de voir que vous avez survécu, mais vous avez effectivement une petite
mine, Burvelle, dit Tibre aimablement. Quand vous vous en sentirez,
cherchez-moi ; je me ferai un plaisir de vous faire visiter la région. On
vous avait classé autrefois comme futur éclaireur, non ?


— On me l’avait
conseillé, oui, répondis-je d’une voix défaillante en me demandant comment il
le savait.


— Ma foi, ça finirait
peut-être par vous plaire. Et, à coup sûr, l’eau de Font-Amère du lieutenant
Kester vous remettra sur pied ; elle a l’air de ressusciter les survivants
de la peste de façon étonnante.


— Oh, c’est pire que de
simples symptômes qui persistent, intervint soudain Epinie. En se rendant chez
nous, il s’est fait attaquer ; des bandits de grand chemin l’ont assommé
et dépouillé de toutes ses affaires. Par bonheur, un de nos soldats l’a découvert
et aidé à nous retrouver.


— Vraiment,
madame ? J’ai entendu dire que de la mauvaise graine œuvrait sur la route
vers l’ouest ; il faudra que j’ouvre l’œil. J’espère que vous vous
rétablirez vite, Burvelle, et que vous trouverez Guetis à votre goût. Je me
réjouis d’avance de bavarder avec vous. Bonne journée à tous.


— Bonne journée »,
répondis-je, hébété.


Des talons, Tibre lança son
cheval à un trot plus enlevé et s’éloigna devant nous.


« Pourquoi as-tu
raconté tout ça ? demandai-je à Epinie d’un ton acerbe.


— Parce que c’était
parfait ! Mon histoire explique ta tenue, et elle rend plus plausible ta
récente arrivée depuis l’ouest ; ainsi, tu ne peux plus être le Jamère
Burve accusé de meurtre dont le nom ressemble si malencontreusement au tien. »
Elle me regarda, illuminée d’espoir. « Jamère, cet éclaireur est la clé,
celle qui te permettra de reprendre le cours de ton existence. Dans ses
lettres, Yaril affirme que ton père a oublié ses différends avec toi ;
retourne auprès de lui tel que tu es aujourd’hui et dis-lui que tu connais un
régiment que tu souhaites intégrer. Il t’achètera un commandement, ou bien
Yaril trouvera un moyen d’y parvenir. Tu pourrais vivre ici, près de nous, et
monter en grade en même temps que Spic. Ah, Jamère, notre vie serait bien
différente si tu en faisais partie ! »


Je gardai le silence un
moment, émerveillé par ma cousine. « Crois-tu que ça pourrait
marcher ? demandai-je à Spic.


— Ça marchera ou ça
nous mettra complètement par terre. »


Je réfléchis. « Je
n’abandonnerai pas Amzil, déclarai-je, catégorique.


— Bien sûr que
non ! s’exclama Epinie aussitôt. Nous non plus. »


Je me tus pendant le bref
trajet jusqu’à leur domicile. Quand Spic tira enfin les rênes, je n’en crus pas
mes yeux : la rangée de maisons me rappelait celles que mon père avait
fait construire dans le vain espoir de sédentariser les Bejawis. A l’évidence,
elles avaient été bâties avec soin, mais, avec le temps, sous l’assaut constant
de la magie ocellionne, elles s’étaient détériorées, et les travaux récents ne
parvenaient pas à effacer des années de laisser-aller. Les auvents faisaient
des ventres, la peinture s’écaillait, les cheminées perdaient leurs pierres,
et, sans exception, il ne restait du jardin à l’avant des maisons qu’un carré
de terre caillouteuse envahi de mauvaise herbe. Deux caisses en bois pleines de
terre flanquaient l’entrée du pavillon de Spic, et des plantes commençaient à y
pousser, seule promesse de changement. Comme je regardais fixement Epinie, elle
rougit légèrement et dit de façon saugrenue : « Amzil et moi avons
songé à fabriquer de nouveaux rideaux quand la mercerie aura réassorti son
fonds. » Elle se pencha vers moi et ajouta en souriant : « Ta
sœur nous a envoyé de très jolis tissus avec les victuailles, mais ils nous ont
servi à créer des robes pour les petites. »


A cet instant, la porte
s’ouvrit à la volée et les trois enfants sortirent en trombe.
« Madame ! Madame ! cria Kara affolée. Maman est très en
retard ! Elle n’est toujours pas revenue du marché ! Il faut aller la
chercher.


— Oh, mes chéris, je
sais, je sais ; elle a été retenue, et je viens m’occuper de vous en
attendant qu’elle arrive. Tout ira bien ! »


Kara avait pris une
demi-tête depuis la dernière fois que je l’avais vue, et sa robe me laissa
pantois : bleue avec un motif à fleurs et doublée d’un joli petit tablier.
Sem, comme Epinie m’en avait prévenu, portait un costume fabriqué à partir
d’uniformes de rebut. Dia, guère plus qu’un nourrisson quand je l’avais
quittée, était vêtue avec le même soin que sa grande sœur, et son tablier bleu
à volants blancs s’assortissait à celui de Kara. Les enfants avaient le visage
propre, les cheveux coiffés, et mon cœur se serra quand Sem regarda Spic et dit
avec ferveur : « Enfin, vous voici, monsieur ; le dieu de bonté
en soit remercié ! J’avais bien dit aux filles que vous et madame alliez
bientôt rentrer et que vous sauriez pourquoi maman est tellement en retard.


— Epinie, Spic, que le
dieu de bonté vous bénisse de ce que vous faites pour eux », murmurai-je,
et jamais, peut-être, je n’avais dit une prière avec autant de sincérité. Voir
les enfants propres et en bonne santé, Sem droit comme un courageux petit homme
et inquiet pour ses sœurs, qu’eussé-je pu demander de plus ? Les larmes me
piquèrent les yeux, et, en descendant de l’arrière de la carriole, je regrettai
la triste apparence que je présentais aux enfants ; ils me dévisagèrent
comme s’ils se trouvaient devant un inconnu, puis oublièrent ma présence pour
s’agglutiner autour d’Epinie en s’agrippant à ses jupes. « Où est
maman ? Elle va bientôt rentrer ?


— Je vais faire en
sorte qu’elle revienne très vite, mes chéris », dit-elle en mentant
effrontément. Et puis je me rendis compte qu’elle ne mentait nullement :
elle décrivait son intention.


Une grande femme hommasse
apparut soudain dans l’encadrement de la porte en s’essuyant les mains sur son
tablier ; un sifflet en cuivre brillant pendait à son cou au bout d’une
chaînette.


« Merci, Rasalle !
s’exclama Epinie en la voyant. Quel soulagement que vous ayez pu surveiller les
enfants !


— Bah, je vous le dois
bien, avec toutes les fois où vous m’avez aidée, madame. Je vais vite rentrer
maintenant ; ma maîtresse va vouloir que je commence à préparer le dîner –
à moins que vous ayez besoin d’un coup de main ? » Rasalle me jeta un
regard empreint de curiosité.


« Oh, je vous demande
pardon ! Il s’est passé tant de choses aujourd’hui que j’en oublie mes
bonnes manières. Je vous présente mon cousin, monsieur Burvelle, qui vient chez
nous se remettre de quelques problèmes de santé. Et, imaginez-vous, à la fin de
son voyage, il a été attaqué par des bandits de grand chemin ! Son cheval,
ses bagages, toutes ses affaires, il a tout perdu !


— Ah, le dieu de bonté
ait pitié de nous ! Quel malheur ! Bonjour, monsieur Burvelle ;
heureusement que vous avez réussi à arriver sain et sauf ! Mais je dois
m’en aller, je regrette. Prenez soin de vous, madame ; un malheur n’arrive
jamais seul ! Votre bonne… » Elle s’interrompit, regarda les enfants
et reprit : « Retardée, et des invités, et tout ça le même
jour ! Appelez-moi si vous avez besoin d’aide. Ma maîtresse me laissera
venir avec plaisir.


— Je n’y manquerai pas,
n’ayez crainte ! D’ailleurs, comme vous pouvez le voir, monsieur Burvelle
a même été dépouillé de ses vêtements, or je pense qu’il doit faire la même
taille que le malheureux lieutenant Jéri ; si ça ne dérange pas votre
maîtresse, nous pourrions peut-être lui emprunter quelques habits ?


— Elle acceptera
sûrement, madame ; vous savez qu’elle a décidé de retourner chez elle,
dans l’ouest, et elle faisait justement le tri dans les affaires de son mari,
aujourd’hui, en disant que ça ne servait à rien d’emballer les habits d’un
mort. »


Epinie me jeta un regard et
m’expliqua à mi-voix : « Le lieutenant Jéri a été hélas tué lors
d’une attaque l’hiver dernier.


— Je regrette »,
dis-je avec une telle ferveur que la bonne se tourna vers moi, surprise. Je me
tus, pétrifié, et n’entendis rien du reste de la conversation.


La femme sortit d’un pas
pressé et Epinie nous fit tous rentrer. Spic était allé s’occuper des chevaux ;
elle dit aux enfants de se rendre à la cuisine en leur promettant de leur
donner très vite du pain et de la soupe. A peine fumes-nous seuls qu’elle
s’exclama : « Ah, ça ne pouvait pas mieux tomber ! Rasalle est
la pire commère de la ville, et tout le monde saura bientôt que mon cousin est
en visite chez nous. »


Ce point ne m’intéressait
guère. « Je dois découvrir où Amzil est détenue. D’après ce que j’entends
dire sur Thayer, il est déséquilibré ; même si tous ses hommes s’y
opposent, il tentera de la faire pendre.


— Chut ! repartit
vivement Epinie en indiquant la cuisine du regard. Ne parle pas ainsi alors que
les petits sont à portée de voix ; ils ignorent que leur mère a été
arrêtée. Pour le moment, ils sont calmes, et je ne veux pas qu’on les effraie. »
Elle prit une inspiration hachée. « J’ai bien assez peur pour tout le
monde. »
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Décisions et conséquences


Au soir tombant, je
boutonnai le col de ma chemise d’emprunt puis enfilai la veste ; mes
habits sentaient le cèdre. La veste était bleue mais avait une coupe identique
à celle d’un uniforme. J’éprouvais une étrange impression à fermer les boutons
de cuivre brillant, comme si j’étais revenu à l’époque de mes études. Je
m’interrogeai brièvement sur l’homme qui avait porté ces vêtements et sur ses
pensées la dernière fois qu’il les avait mis ; puis je demandai au dieu de
bonté de lui réserver bon accueil, et respirai à fond.


Je me regardai dans le
miroir à bord voluté d’Epinie et m’efforçai de sourire, mais j’avais plutôt
l’air de me moquer de moi, vêtu des habits d’un mort, peut-être d’un homme à la
mort duquel j’avais participé, et prêt à m’engager dans la plus grande
imposture de toute mon existence. J’allais incarner Jamère Burvelle, fils
militaire du seigneur Burvelle de l’Est, venu présenter ses respects au
capitaine Thayer. Je me rendis compte que je retenais mon souffle, et je
relâchai lentement ma respiration sans toutefois me défaire de ma sensation
d’étouffement. Je devais être fou, je le savais, pour me prêter au plan insensé
d’Epinie ; je n’y voyais qu’un seul avantage : nous n’en avions pas
d’autre.


Ma cousine avait couché
Solina endormie puis préparé et servi un repas bien nécessaire aux enfants et à
nous-mêmes ; Spic ne se joignit pas à nous, sorti se renseigner
discrètement sur le lieu de détention et la situation d’Amzil. Avant de s’en
aller, il avait dit à Epinie espérer que le capitaine Thayer, revenu à la
raison, avait compris qu’il n’avait nulle autorité sur aucune des deux
accusées. Plusieurs de ses officiers avaient déjà soulevé cette objection, mais
Thayer n’en avait pas tenu compte sous prétexte que, si leurs méfaits
impliquaient des soldats, son autorité lui permettait de les punir. Il avait
aussi affirmé que, grâce aux « aveux » d’Amzil, tout jugement
devenait superflu et ne représentait qu’une perte de temps ; plus tôt elle
mourrait à la potence, mieux cela vaudrait, et il avait choisi l’aube suivante
comme l’heure la plus appropriée pour une exécution. En revanche, il avait fait
preuve de clémence envers l’autre femme : elle passerait deux jours au
pilori puis serait bannie de la ville.


« Quoi ? avais-je
fait. Il veut l’humilier puis la jeter dehors, sans monture, sans vivres, sans
rien, et la laisser rentrer seule à pied à Ville-Morte ? Mais ça équivaut
à une condamnation à mort !


— J’ai voulu protester
contre les deux sentences, mais il a refusé de m’écouter ; j’ai insisté en
disant que ma bonne avait manifestement agi pour défendre sa vie et celle de
ses enfants, et il m’a menacé de me faire châtier pour avoir parlé sans
permission. A mon avis, il ne cherche pas à servir la justice, Jamère : il
veut seulement se débarrasser d’Amzil sans avoir à réfléchir à ses actes ni à
ses motivations. »


A en juger par l’exposé de
Spic, aucun argument verbal ne ferait dévier Thayer de sa volonté de faire
pendre Amzil ; néanmoins, je me raccrochais obstinément à la minuscule
étincelle d’espoir qu’il m’avait donnée. Quelqu’un trouverait peut-être les
paroles qui le tireraient de l’envie de vengeance qui l’aveuglait. Non, il ne
s’agissait pas d’une vengeance, mais d’une élimination : il voulait
effacer de sa vie la femme qui pouvait l’accuser ; il subirait le fouet et
ferait tuer le dernier témoin. Alors je me rappelai que Spic s’était dressé
contre lui lors de cette nuit fatale, et je sentis une sueur glacée me couler
le long du dos. Allait-il s’en prendre à lui aussi ?


Epinie, les enfants et moi
nous restaurâmes d’un simple bouillon et de pain tartiné de la graisse du lapin
qui avait aussi servi pour le brouet. Malgré ma faim initiale, j’avais du mal à
avaler face aux trois petits visages autour de la table, rongé par la crainte
de ce que l’avenir leur réservait. Les petits se montraient réservés avec moi,
mais Kara bombarda Epinie de questions sur sa mère, auxquelles ma cousine put
seulement répondre que maman ne tarderait certainement pas et qu’entre-temps
Kara devait manger son repas en y mettant ses meilleures manières. De ce point
de vue, je fus surpris de leurs progrès depuis l’époque où, au mieux, ils
s’accroupissaient autour de la cheminée et mangeaient avec les doigts ;
même la petite Dia se tenait bien assise sur sa chaise et se servait très bien
de sa cuiller.


Après le dîner, après avoir
couché Dia, Epinie fit étudier à Kara et Sem une leçon tirée d’un de ses
premiers livres de lecture. Les deux enfants s’absorbèrent docilement dans
l’ouvrage pendant qu’Epinie et moi nous retirions à l’autre bout de la pièce
pour discuter à mi-voix.


« Ils te prennent
beaucoup de temps, non ? demandai-je, en m’attendant à ce qu’elle me
répondît qu’il s’agissait d’une journée particulière.


— Avoir des petits,
c’est un travail à temps plein pour n’importe quelle femme. Leur mère leur
manque et c’est pour ça qu’ils sont sages comme des images ; mais quand
Amzil est là, Kara rouspète et pose des questions sans arrêt ; Sem arrive
à un âge où la maison l’ennuie et où il rêve de passer sa journée dans la rue
avec d’autres garçons. Beaucoup d’entre eux ont l’air d’être livrés à
eux-mêmes ; j’en ai parlé à deux reprises au commandant, en lui disant qu’intégrer
ces enfants dans une école du corps de troupe ne serait pas mal venu, mais il
refuse l’idée de mêler des fils d’officiers à ceux d’enrôlés, et encore plus à
ceux de simples citoyens. J’ai soutenu qu’il n’y a pas de solution plus
efficace, mais il fait la sourde oreille. Cet homme est un crétin. »


Je faillis lui demander si
elle mesurait combien son attitude envers les supérieurs de Spic mettait à mal
les chances de promotion de son mari, mais je me tus ; il se disait
satisfait d’avoir une épouse avec du caractère, et je me refusais à m’en mêler.
De toute manière, j’eusse sans doute gaspillé ma salive en vain, et je préférai
déclarer : « J’admire ce que tu as fait d’eux. Mais je vous envie
aussi, Spic et toi ; pour eux, je suis un étranger, mais, vous, vous avez
toute leur affection.


— Tout ça changera une
fois qu’Amzil et toi serez mariés, répondit-elle d’un ton enjoué. A mon avis,
tu feras un très bon père pour eux. Sem parle encore de toi de temps en temps
comme du « monsieur qui allait à la chasse pour rapporter de la
viande » ; un fils pourrait avoir une image pire de son père.


— Tu présumes beaucoup,
dis-je d’une voix tremblante.


— Crois-tu ? »
Elle me sourit tendrement. « Une fois déjà, j’ai mis au point un plan
d’évasion d’une prison, et tout s’est déroulé quasiment comme prévu. Il n’y a
qu’un aspect de ma stratégie que je n’ai pas encore arrêté : doit-elle
s’enfuir ou se cacher ?


— Pardon ? »
Je n’y comprenais plus rien.


« Amzil doit-elle
s’enfuir ou se cacher ? Si elle s’enfuit, il faut nous procurer un
cheval ; or j’ai trouvé que la monture de l’éclaireur que nous avons
rencontré avait l’air rapide et en bonne santé.


— Epinie, tu ne songes
quand même pas…


— Allons, tu sais comme
moi que rien d’autre ne marchera. Spic peut bien espérer que le capitaine retrouvera
sa raison, je pense que Thayer ne la retrouvera pas parce qu’il ne l’a
plus ! Quand Spic reviendra, nous saurons où on détient Amzil, et nous
pourrons dresser nos plans. »


Sem m’épargna de devoir
répondre en nous rejoignant avec son livre de lecture et en disant qu’il était
prêt à réciter sa leçon. Il batailla vaillamment et parvint au bout de ses huit
lettres de l’alphabet, et puis Kara nous lut l’histoire du chien qui chasse le
chat dans le chêne. Je dus applaudir avec un peu trop d’enthousiasme, car elle
me gourmanda en ces termes : « Franchement, monsieur, ce n’est pas si
difficile. Je pourrai vous apprendre à lire, si vous voulez. »


Je ne pus réprimer un éclat
de rire malgré mon accablement, puis Epinie nous tança tous les deux, Kara pour
son insolence, moi pour avoir ri de ses mauvaises manières. Je me repris et
parvins à garder un air grave en demandant à Kara si maîtresse Epinie lui avait
déjà appris à jouer au tousier, sur quoi ma cousine stupéfia les deux enfants
en me donnant une tape sans méchanceté sur la main et en m’interdisant de dire
un mot de plus sur ce jeu.


Mais, alors que j’amusais
les enfants et me réjouissais du foyer qu’ils avaient enfin trouvé, j’avais le
cœur lourd et la gorge serrée en songeant au sort de leur mère. Quand la porte
se referma derrière Spic qui venait d’entrer, nous sursautâmes, puis Epinie,
d’un ton trop plein d’entrain, lui demanda s’il avait retrouvé l’objet qu’il
avait égaré.


« Oui, répondit-il avec
raideur, mais il est coincé là où il est tombé ; j’ai bien peur que, pour
le dégager, un simple « s’il vous plaît » ne suffise pas. »


Kara leva les yeux vers lui,
le regard brillant. « Monsieur, j’ai de petites mains, et ma maman dit
souvent que je peux attraper des choses là où les autres ne peuvent pas, comme
la fois où un bouton est tombé derrière la boiserie du mur. Je serai contente
de vous aider si je peux.


— Certainement, ma
chérie, dit-il, mais je crois que ça devra attendre un peu. M’avez-vous gardé
quelque chose à manger ?


— Naturellement ;
laissez-moi une minute et je vous servirai », dit Kara d’une voix de
parfaite petite ménagère, et elle se dirigea en trottant vers la cuisine,
suivie de Sem qui assurait bien haut être capable de l’aider.


Epinie sauta sur Spic.
« Où est-elle ?


— Dans la même prison où
Jamère était détenu.


— Mais le feu a détruit
la moitié du bâtiment !


— Seulement la partie
supérieure ; les cellules du bas sont intactes. On l’a enfermée dans un
des mitards.


— Un mitard ?


— Une pièce très
exiguë, sans fenêtre, sans même d’ouverture dans la porte, et d’une
construction très solide, hélas.


— Et comment Amzil
est-elle gardée ? » demandai-je.


Spic parut se sentir mal.
« On a placé en faction deux des hommes qui avaient participé à la fameuse
nuit, deux hommes qui ont tout intérêt à la voir pendue afin qu’elle ne puisse
pas témoigner contre eux. Je suis sûr que le capitaine Thayer les a choisis
exprès.


— Deux hommes que je
n’aurais aucun scrupule à tuer », dis-je, étonné de mon calme et de ma
conviction.


Spic blêmit.
« Qu’est-ce que tu racontes ? » fit-il, épouvanté.


Epinie répondit à ma place.
« Nous avons mis au point un plan pour faire évader Amzil. Il nous reste
une seule question à régler : doit-elle s’enfuir ou bien se cacher ?
J’ai réfléchi, et, à mon avis, le mieux serait de donner seulement à croire
qu’elle s’est enfuie ; ainsi, quand on la pourchassera, on ne trouvera
qu’un cheval sans cavalier, et on supposera qu’elle a sauté en route et pris la
fuite dans la forêt. Mais en réalité nous la cacherons quelque part dans Guetis
et la ferons disparaître quand on aura abandonné les recherches. Le cheval de
l’éclaireur nous a paru de bonne qualité et rapide ; sais-tu où il loge sa
monture ?


— Le « nous »
est en trop, déclarai-je d’un ton catégorique. C’est Epinie qui a dressé ce
plan aberrant ; pour ma part, je n’ai nullement l’intention de voler le
cheval de Tibre. » Avec un soupir, j’ajoutai : « Mais je suis le
premier à reconnaître que je n’ai rien de mieux à proposer. »


Spic n’eut l’air que très
légèrement soulagé. « Qu’elle s’enfuie ou qu’elle se cache, ces stratégies
ne servent à rien tant que nous n’avons pas trouvé le moyen de la sortir de
prison. En revenant, je me suis arrêté en chemin pour m’entretenir discrètement
avec deux autres officiers ; ni l’un ni l’autre n’est emballé par l’idée
de juger un civil et encore moins de l’exécuter, et tous les deux sont
horrifiés à la perspective de pendre une femme. Quant au capitaine qui se
condamne lui-même à la flagellation, pour eux, c’est de la folie.


— Donc ils nous
soutiendront si nous allons voir le capitaine Thayer dès ce soir pour…


— Non, ils ne nous
soutiendront pas ; ils refuseront de l’affronter. Un homme capable de
faire pendre une femme et de s’infliger à lui-même le supplice du fouet est
sans doute capable aussi de punir un sous-fifre qui remet son autorité en
question. Mais ils seraient sûrement très soulagés si un incident quelconque
empêchait la pendaison de la condamnée. »


Epinie sourit. « Donc,
si, par exemple, elle disparaissait de sa cellule, on ne la rechercherait pas
avec beaucoup d’ardeur. »


Spic la regarda dans les
yeux. « C’est beaucoup plus compliqué que ça, Epinie. Tout le monde
connaît l’attachement d’Amzil pour ses enfants ; on sait qu’elle ne
quitterait pas la ville sans eux.


— Elle le pourrait,
brièvement, les sachant en sécurité chez nous.


— Epinie, il faudrait
déjà la tirer de sa cellule.


— Il nous reste des
explosifs de la dernière fois ! s’exclama-t-elle, radieuse.


— Non : nous
servir de poudre à canon pour ouvrir la cellule tuerait sans doute son
occupant, répondit Spic. Ces mitards sont solidement bâtis, avec d’épais murs
de pierre et non de bois ; une explosion assez puissante pour détruire un
de ces murs serait probablement fatale à Amzil. Jamère a eu beaucoup de chance
qu’Amzil et toi vous soyez trompées de cellule la dernière fois. Donc, pas
d’explosifs.


— D’accord. »
Epinie réfléchit un moment. « Comment est faite la porte ? Si nous
parvenons à nous débarrasser des gardes, pouvons-nous la forcer ? »


J’intervins. « Ça
m’étonnerait ; celle de ma cellule était en bois très épais avec des
renforts métalliques et une serrure massive. » Après une hésitation,
j’ajoutai : « J’ai l’impression que la brèche par laquelle je me suis
échappé n’a pas été très bien réparée ; je pourrais peut-être pratiquer un
trou dans le mur à l’aide d’une barre à mine et d’une masse, mais ça manquerait
de discrétion et je risquerais de me retrouver dans mon ancienne cellule, avec
la porte toujours verrouillée et Amzil enfermée plus loin. »


Sans se laisser démonter,
Epinie poursuivit avec entrain : « Et qui a les clés, alors ?


— Le capitaine Thayer,
très probablement.


— Il faut nous
débrouiller pour les obtenir. Spic, inventons un prétexte pour que tu lui
rendes visite ce soir, et…


— Impossible. » Il
soupira. « Je suis passé à son bureau avant de rentrer, décidé à lui faire
entendre raison, mais je n’ai pas pu franchir le barrage du sergent à l’entrée.
Il s’efforçait de se montrer courtois, mais il a fini par avouer qu’il avait
reçu l’ordre direct de ne me laisser entrer sous aucun prétexte.


— Dans ce cas, j’irai,
moi, dit Epinie d’un ton résolu.


— Ça ne servirait à
rien, tu le sais très bien, répondit Spic avec fermeté. Ça fait des semaines
que son sergent a l’ordre de te refuser le passage.


— Je pourrais mener un
tel raffut dans l’entrée que le capitaine serait obligé de sortir.


— Non, ma chérie, je ne
veux pas que tu te mettes en danger ; le dieu de bonté seul sait quel
châtiment Thayer jugerait approprié pour une mégère faisant du scandale dans
son bureau. Peut-être le pilori. »


Kara apparat à la porte.
« Monsieur, votre repas est servi ; je regrette de vous interrompre,
mais il ne faudrait pas qu’il refroidisse.


— En effet, répondit
Spic, avec tant de soumission face au ton maternel de la petite fille qu’Epinie
ne put réprimer un sourire. Accompagnez-moi, tous les deux, et prenez une tasse
de thé ; notre conversation devra peut-être attendre un peu, mais…


— J’irai, moi »,
dis-je tout à coup. Ils me regardèrent, l’air égaré. Je poursuivis :
« Quoi de plus naturel ? J’ai fait tout le trajet depuis l’ouest pour
voir si une carrière dans le régiment me conviendrait. Si on peut me rendre
présentable, il paraîtra normal que je rende visite au plus tôt à l’officier
commandant ; c’est même une simple question de courtoisie. Et, s’il n’a
pas complètement perdu contact avec la réalité, la politesse lui interdira de
me fermer sa porte.


— Et ensuite ?
demanda Spic.


— Une fois à
l’intérieur, seul avec lui, je ferai le nécessaire pour obtenir les clés, puis
pour tirer Amzil de sa cellule. »


Spic avait l’air épouvanté,
mais Epinie se borna à répondre : « Là, tu vois ? Je t’avais
bien dit qu’il fallait décider en premier lieu si elle se cachait ou si elle
fuyait.


— Il n’est pas question
que je vole un cheval, déclara Spic, puis, comme Epinie s’apprêtait à répliquer,
il poursuivit plus fort : Et toi non plus, ni Jamère. Allons, venez,
prenons une tasse de thé ensemble ; et songeons que les enfants nous
écoutent. »


De fait, quand nous entrâmes
dans la salle à manger où Kara avait soigneusement dressé le couvert pour Spic,
la petite fille dit d’un ton sévère : « Voler, c’est mal. »


Nous échangeâmes un regard
en nous demandant ce qu’elle avait entendu, mais, comme elle ne paraissait pas
excessivement inquiète, nous ne relevâmes pas sa remarque. Epinie l’accompagna
dans la cuisine en nous promettant de revenir bientôt avec une théière pleine
et des tasses.


Dès qu’elle fut sortie, je
me penchai sur la table et questionnai Spic : « Crois-tu que nous
ayons une chance de réussir ? »


Il avait l’air las.
« Impossible à dire. Comment comptes-tu obtenir la clé ? Par la
ruse ? Par la violence ? Et, même si tu te la procures, comment nous
débarrasser des gardes ? Se laisseront-ils éliminer sans bruit ou bien se
mettront-ils à courir partout en hurlant ? Sommes-nous prêts à les tuer
pour libérer Amzil ? Dans quel espace de temps pouvons-nous la tirer de sa
cellule ? Et, selon l’antienne d’Epinie, doit-elle s’enfuir ou se
cacher ? Quand on constatera sa disparition, on viendra certainement la
chercher ici, et, si l’on trouve les enfants chez nous, on supposera qu’elle
n’est pas partie bien loin. Quelle que soit sa réputation par ailleurs, on la
sait prête à tout pour protéger ses enfants. »


J’avais déjà poussé ma
réflexion plus loin. « Et, si les petits sont absents de chez vous, on
vous accusera d’avoir aidé Amzil à s’évader.


— Ou de ne pas l’en
avoir empêchée ; pour le capitaine Thayer, ce sera du pareil au même.


— Selon toi, donc, nous
pouvons y arriver à condition que tu acceptes de sacrifier ta carrière :
si elle se cache, il suffira à ses poursuivants d’attendre qu’elle ressorte,
et, si elle s’enfuit, avec ou sans les enfants, tu te retrouveras
impliqué. »


Il acquiesça de la tête.


« Crois-tu qu’Epinie se
rende compte de ce qu’elle exige de toi ? »


Il me regarda longuement
sans rien dire puis répondit : « Et toi, qu’exiges-tu de moi si je
n’agis pas, Jamère ? Que je vive comme un lâche ? Que je laisse
pendre ignominieusement une innocente puis que j’élève ses enfants et que je
les regarde en face tous les jours ? Tôt ou tard, ils découvriront ce
qu’est devenue leur mère – plus tôt que tard, si je connais bien Kara ;
d’ailleurs, je pense qu’elle en sait davantage qu’elle ne nous en révèle, à
nous ou aux autres petits. Ils finiront tous par savoir que je n’ai rien fait
pendant qu’on exécutait leur mère, condamnée à mort pour avoir voulu les
protéger. » Il détourna les yeux et poussa un petit soupir empreint de
mépris pour mes arguties. « Qu’est-ce qu’une carrière perdue à côté de
ça ? »


Il y eut un long moment de
silence. « Je suis navré, Spic.


— Ce n’est pas ta
faute, Jamère.


— Je n’en suis pas si
sûr », fis-je entre haut et bas, alors qu’Epinie revenait avec théière et
tasses. Elle nous servit puis s’assit, mais dut se relever car le bébé s’était
mis à pleurer. Peu après, Dia entra, l’air bien réveillé mais les cheveux en
bataille au sortir de sa sieste ; Spic l’installa à table et lui donna une
tasse de thé clair avec du sucre. Enfin, Kara et Sem vinrent se joindre à nous.
Lorsque Epinie revint et que je contemplai la table autour de laquelle se
pressaient les enfants, je mesurai brusquement dans quelle situation
désespérante nous nous trouvions. L’après-midi s’achevait déjà ;
pouvais-je emmener les petits discrètement hors de la ville, les cacher dans un
endroit sûr, revenir pour faire évader Amzil puis partir avec elle et les
enfants, tout cela avant l’aube ?


J’envisageai de les confier
à Quésit en l’implorant de veiller sur eux, mais non ; je ne pouvais pas
l’entraîner dans cette histoire. En outre, si nous devions nous enfuir, le cimetière
ne nous permettait d’aller nulle part. Je regardai Spic, de l’autre côté de la
table : la gravité de son expression reflétait celle de mes pensées.
C’était impossible, et pourtant il fallait essayer. Pour réussir, je devais
tirer Amzil de sa cellule et lui faire quitter la ville avec ses trois
rejetons, et ce, de telle façon qu’Epinie et Spic parussent hors de cause. Je
haussai la voix pour couvrir les bavardages des petits. « Je crois que je
ne pourrai pas rester longtemps. Ce soir, j’irai voir deux vieux amis et je
reprendrai la route. » Je me tournai vers Epinie, et, une fois certain
qu’elle m’écoutait, je regardai les enfants avant de revenir à elle.


« J’aimerais partir
sans retard ; pourrais-tu emballer le strict nécessaire pour
moi ? »


Elle posa les yeux sur les
trois enfants qui étaient et n’étaient pas les siens, et des larmes brillèrent
soudain sous ses paupières. « Oui, murmura-t-elle. Plus vite ce sera fait,
mieux ça vaudra. »


L’après-midi se passa dans
une étrange atmosphère de fausse normalité. Spic dut retourner à ses affaires
en feignant de se désintéresser du sort de sa bonne, voire s’agacer du fait
qu’il dût garder les enfants. Pendant qu’Epinie, sous prétexte de chercher des
vêtements à raccommoder et à laver en vue du « nettoyage de
printemps », faisait le tri dans le linge et la literie des enfants, je
sortis jeter encore un coup d’œil à la carriole branlante et à sa
haridelle ; je fis mon possible pour resserrer les roues et donnai au
vieil animal une mesure d’avoine, et, ce faisant, je m’efforçais de dresser un
plan viable, mais je savais qu’il y avait trop de variables à prendre en
compte.


La journée s’écoulait à la
fois trop vite et trop lentement. Les enfants posaient des questions de plus en
plus nombreuses et fréquentes sur leur mère, et la réponse d’Epinie,
« elle ne va plus tarder », commençait à perdre de son efficacité.
Dia avait un air chagrin, mais Sem était en colère et Kara manifestement
soupçonneuse. Mes efforts pour mettre au point une stratégie ferme avec Epinie
se révélaient frustrants car, chaque fois que je voulais m’entretenir
discrètement avec elle, une petite tête apparaissait pour nous demander de
l’aide ou nous poser une nouvelle question.


Epinie mit Kara à pétrir du
pain puis confia un couteau à Sem pour couper des pommes de terre en cubes pour
le dîner. Pendant qu’ils s’occupaient ainsi, nous chargeâmes rapidement dans la
carriole les affaires des enfants, quelques vêtements pour Amzil et une réserve
de vivres ; ma cousine ajoutait sans cesse des objets, casserole,
bouilloire, tasses et assiettes. Quand elle commença à prendre les rares jouets
et livres des étagères, je l’arrêtai. « Il faut que nous voyagions léger.


— Pour un enfant, ses
jouets sont essentiels », répondit-elle, mais elle en reposa certains avec
un soupir. Nous rangeâmes ceux qu’elle avait gardés dans la carriole, puis je
jetai une couverture sur le chargement en formant le vœu que nul n’y
regarderait de trop près.


Epinie me laissa les petits
pour « rendre visite » en hâte à une des femmes de sa brigade aux
sifflets qui vivait à la périphérie de la ville. Dans un bourg comme Guetis,
elle savait que la nouvelle de la condamnation d’Amzil avait dû se répandre
comme une traînée de poudre ; elle confierait à Agna qu’elle souhaitait
mettre le plus de distance possible entre les enfants et la potence où leur
mère devait finir ses jours le lendemain, et elle lui demanderait si elle
pouvait les prendre pour la nuit.


Entre-temps, je me
retrouvais responsable des gamins, y compris Solina. En principe, le nourrisson
devait faire la sieste pendant l’absence de sa mère, mais il se réveilla à
peine la porte fermée et se mit à pleurer de toutes ses forces, et j’éprouvai
un soulagement pitoyable quand l’examen prudent de sa couche la révéla propre
et sèche. Je pris la petite fille contre mon épaule et me mis à marcher de long
en large dans la pièce à l’imitation d’Epinie. Les trois enfants s’étaient
réunis pour contempler mon incompétence. Les cris de Solina ne firent que
croître.


« Il faut la faire
sauter un peu pendant qu’on marche, me dit Sem, serviable.


— Mais non !
rétorqua Kara avec dédain. Ça, c’est ce que font les femmes. Lui, il doit
s’asseoir dans le fauteuil à bascule et la bercer en lui chantant une
chanson. »


Comme ni marcher ni faire
sauter la petite n’avait donné de résultat, j’adoptai l’idée. Une fois que je
me fus installé avec Solina, ils se rassemblèrent si près de moi que je
craignis d’écraser de petits orteils en me balançant. « Allons,
bercez-la ! ordonna Sem d’un ton impatient.


— Et chantez-lui une
berceuse », enchaîna Kara, impérieuse. A l’évidence, ils avaient observé
l’attitude d’Epinie avec moi et décidé de s’en inspirer. Je berçai donc dûment
Solina en lui chantant les chansons pour enfants que je connaissais. Dia poussa
la hardiesse jusqu’à grimper sur mes genoux pour rejoindre le bébé. Quand j’eus
épuisé mon répertoire de berceuses, Solina s’était calmée mais ne dormait pas,
et Kara me demanda d’un air songeur : « Connaissez-vous des
comptines ?


— Une ou deux,
oui », répondis-je, et sa théorie s’avéra, car nous terminions de compter
les dix petits agneaux à rebours pour la seconde fois que le nourrisson
dormait. Il fut délicat de faire descendra Dia de mes genoux et de me lever
sans réveiller Solina, et plus encore de la recoucher dans son berceau sans la
tirer du sommeil. J’avais chassé les enfants de la chambre ; Sem et Dia
s’étaient aussitôt retirés dans le couloir, mais Kara m’avait attendu. Quand je
fermai la porte derrière moi, elle tendit la main dans la pénombre et prit la
mienne, son petit visage pâle levé vers moi.


« C’est vous, n’est-ce
pas ? L’homme qui nous apportait à manger l’autre hiver ?


— Kara, je…


— Je sais que c’est
vous, alors ne mentez pas. Vous nous chantiez les mêmes chansons, vous ne vous
en souvenez pas ? Et puis j’ai entendu le lieutenant vous appeler Jamère,
et maman disait toujours que vous reviendriez un jour – enfin,
peut-être. » Sans me laisser le temps d’infirmer ni de confirmer ses
assertions, elle reprit son souffle et poursuivit : « Et maman a des
ennuis, n’est-ce pas ? C’est pour ça qu’elle n’est pas encore revenue.


— Elle a de petits
ennuis, oui, mais nous pensons que ça se réglera bientôt et que… »


Elle m’interrompit :
« Parce qu’il y a un plan. Si jamais maman a des problèmes, elle a tout
prévu et elle m’a tout expliqué. » Elle leva la tête et ajouta
gravement : « C’est moi qui en suis responsable ; je dois m’en
souvenir. »


Elle garda ma main dans sa
petite poigne et me conduisit dans la chambre exiguë qu’elle partageait avec
ses frère et sœur. Elle s’agenouilla près du lit pour soulever une lame
disjointe du plancher ; en guise de « plan », elle tira de
l’ouverture un petit sac rempli de pièces accompagnées d’une bague en argent
ornée d’une rose. « Je dois remettre l’argent à la maîtresse et lui
demander de continuer à s’occuper de nous ; elle doit garder le bijou en
sécurité au cas où Sem, devenu grand, voudrait se marier, pour qu’il ait une
bague à donner à sa fiancée. Elle appartenait à notre grand-mère.


— C’est un bon plan,
dis-je, mais j’espère que nous n’en aurons pas besoin. Je vais essayer de tirer
ta maman d’affaire, puis nous reviendrons vous chercher. Si la maîtresse peut
arranger ça, Dia, Sem et toi vous trouverez alors dans une maison à la sortie
de la ville ; ta maman et moi vous y rejoindrons, nous monterons tous dans
la carriole et nous partirons. Mais il ne faut rien dire aux petits ; il
faut garder le secret et les aider à rester sages en attendant que je vienne
vous chercher ce soir. Tu y arriveras ?


— Bien sûr. Mais où est
maman ? Et vous, où étiez-vous ? Pourquoi êtes-vous parti si
longtemps ?


— Je devrai répondre à
ces questions plus tard, Kara. Pour le moment, tu dois me faire
confiance. »


Elle me regarda, dubitative,
mais finit par acquiescer gravement de la tête.


A son retour, Epinie se
montra contrariée en apprenant ce que savait Kara. « C’est un lourd
fardeau pour de si frêles épaules, me dit-elle d’un ton de reproche.


— C’est toi qui me
répètes qu’il ne faut pas mentir aux gens », rétorquai-je, et elle poussa
un soupir exaspéré.


Mais le temps nous manquait
pour nous laisser aller à l’incertitude. Epinie fit monter les enfants dans la
carriole et les emmena chez son amie ; quand elle revint, à pied, Solina
s’était réveillée ; elle me la prit des bras et la regarda. « En les
laissant là-bas, j’ai soudain songé que je ne les reverrais peut-être plus
jamais ; j’aurais voulu leur faire mes adieux, mais c’était impossible
sans risquer de les effrayer ni de mettre la puce à l’oreille à Agna. Ç’a été
un déchirement de les laisser ; Kara s’est montrée parfaitement calme,
mais Sem voulait absolument savoir pourquoi ils devaient passer la nuit
là-bas ; Dia, elle, n’avait d’yeux que pour les deux chèvres d’Agna ;
je crois qu’elle n’a même pas remarqué mon départ. »


Je pris ma cousine dans mes
bras et les serrai, elle et la petite, contre moi. « Tu les reverras, je
te le promets. Je ferai sortir Amzil de sa cellule, nous partirons sans
encombre, elle, les enfants et moi, et, dès que nous le pourrons, nous vous
donnerons de nos nouvelles ; et un jour tu nous retrouveras tous. »


On frappa à la porte, et je
lâchai Epinie. C’était la bonne de la voisine, Rasalle, qui apportait les
vêtements soigneusement empaquetés du lieutenant Jéri. Nous n’avions pas le
temps d’hésiter ; tout était prêt. Je me retirai dans la chambre de Spic
pour enfiler mon costume de scène.
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Face à face


« Je ne peux pas rester
les bras croisés pendant qu’il s’en va ! » s’exclama Epinie. Son
époux venait de franchir la porte, et elle s’était ruée sur lui pour tenter de
le convaincre de désobéir à mon ordre cruel.


« De quoi
parlez-vous ? »


Je sortis dans le couloir en
tirant sur mon col. Avais-je toujours été aussi mal à l’aise dans des
vêtements ? Malgré la stature menue de Spic, sa paire de bottes de
rechange était un peu trop grande pour moi. Le vieux ceinturon d’où pendait ma
médiocre épée paraissait déplacé sur mes beaux habits neufs, mais je ne voulais
pas m’en aller complètement désarmé ; j’eusse donné beaucoup pour disposer
de la petite pétoire du sergent Duril. Epinie avait acculé Spic dos à la porte
et fixait sur lui un regard accusateur. Je volai au secours de mon ami.


« Epinie, ce n’est pas
Spic qui décide, mais moi : tu restes ici. » Je me tournai vers son
mari. « Je lui ai dit qu’elle devait demeurer ici pendant que je rendais
visite au capitaine ; d’une façon ou d’une autre, j’aurai cette clé, et je
ferai évader Amzil cette nuit. Les enfants et la carriole nous attendent déjà à
la sortie de la ville ; si je dois recourir à la violence, je ne veux vous
y entraîner ni l’un ni l’autre. » Je m’adressai alors à Epinie avec toute
la sévérité possible. « Si tu t’en vas, tu ne feras que susciter les
soupçons. Je sais que c’est difficile, mais tu dois ne pas bouger d’ici et
attendre la suite des événements. »


Elle regarda Spic. « Ne
pouvons-nous pas nous rendre à la prison, au cas où il aurait besoin de notre
aide ?


— Et emmener Solina, en
la mettant en danger ? rétorquai-je. Ou risquer d’alerter les
gardes ? Non, chère Epinie ; c’est dur, je sais, mais vous devez
rester ici tous les deux, laisser les chandelles allumées et maintenir
l’illusion que vous profitez d’un dîner tranquille ensemble.


— Je ne peux pas faire
ça ! » s’exclama ma cousine d’un ton plaintif, tandis que Spic me
disait d’un air épouvanté : « Tu ne comptes tout de même pas que nous
allons demeurer ici comme des chiens en laisse pendant que tu t’exposes au
danger ?


— Si, j’y compte, et tu
t’y tiendras, Epinie, pour Solina, et, pour parler sans ménagement, pour la
carrière de Spic. Rien ne doit laisser penser qu’il est impliqué dans
l’affaire ; il est déjà regrettable qu’on doive savoir que ton cousin y a
participé, mais je te pense capable de me dépeindre comme l’excentrique ou la
brebis galeuse de la famille – ou assurer, tout simplement, que tu ignores les
raisons de mes actes.


— Mais si tu as besoin
d’aide ? demanda Spic.


— Ecoute, j’y ai bien
réfléchi : si j’échoue, que je ne puisse pas délivrer Amzil, et que nous
nous fassions prendre, ou tuer, ou prendre puis tuer, il faut que vous soyez
ici, indemnes, pour offrir un cadre familier aux enfants. Vous n’aurez qu’à
parler à Kara, elle vous exposera le plan d’Amzil ; manifestement, elle
craignait que cette histoire ne finisse par la rattraper. Et c’est
arrivé. »


Ma voix se brisa sur ces
derniers mots. « Mais, Jamère, voyons… », fit Spic.


Je l’interrompis du geste.
« Non, arrête. Il est temps que je cesse de vous entraîner dans le
désastre de mon existence, que vous jouissiez d’un peu de paix, de
contentement, de temps pour profiter de vos enfants sans avoir à subir les épreuves
que je vous inflige. Tout est ma faute, comprenez-vous ? Je l’ai écrit
dans mon journal, vous l’avez lu et vous savez de quoi je parle. Mon infortune
a ouvert Epinie à la magie, qui a bien failli vous tuer la dernière fois que
nous l’avons combattue ; je l’ai soumise à ma volonté quand j’ai obligé la
terre à fructifier pour Amzil, et elle veut se venger. Elle est aussi
implacable qu’Orandula, et je ne peux pas la laisser vous entraîner dans son
équilibrage des balances. Restez à l’écart, protégez-vous pour que je puisse
accomplir ma mission l’esprit serein, sans craindre l’orphelinat pour
Solina. »


Epinie eut un hoquet
d’horreur et serra sa fille sur son cœur. Je regardai Spic. « Je t’ai vu
commander tes hommes, la nuit où j’ai attaqué Guetis ; tu as ordonné à
certains de ne tirer et de n’avancer qu’une fois la première salve partie. Eh
bien, ce soir, tu te retiens de tirer et tu attends ; je représente la
première salve. Si nous nous lançons tous dans la bataille ensemble et que nous
tombions tous, il ne restera plus personne pour rattraper les enfants.
Surveille mes arrières, Spic, que je puisse aller au combat sans peur. »


Ses lèvres tremblèrent, et
il parut soudain beaucoup plus jeune. Ses yeux rougirent, puis il passa le bras
sur les épaules de son épouse et la serra contre lui. « Bonne chance,
Jamère ; et au revoir.


— Jamère ! »
s’écria Epinie, mais je ne pouvais pas m’attarder davantage. Je rentrai la tête
dans les épaules et sortis dans le crépuscule. Comme je m’éloignais de leur
humble maison, j’enfonçai mon chapeau sur ma tête et adressai tout bas une
fervente prière au dieu de bonté pour qu’il les protégeât ; puis je
m’endurcis le cœur et les chassai de mes pensées.


Je marchais dans les rues
désertes vaguement éclairées par la lumière qui filtrait des maisons ;
beaucoup d’entre elles étaient obscures et abandonnées. Même quand je tournai
dans l’avenue du fort, le même silence anormal m’accueillit ; il ne
restait plus assez de soldats pour animer la ville le soir, et les règles strictes
du capitaine Thayer avaient encore réduit ce nombre ; il réprouvait
l’ivresse, le jeu et même les chansons paillardes et les danses enlevées. A
présent que la population de la ville avait décru, il subsistait peu
d’établissements où se délasser pour les soldats, et ils n’y trouvaient guère
de distractions. Pas étonnant que les parties de cartes de Quésit au cimetière
fussent si populaires.


Le serein se déposait sous
l’effet du froid de la nuit, et l’humidité exaltait les odeurs de bois calciné
et de bâtiments abandonnés. Tout en me dirigeant vers la prison où j’avais été
moi-même détenu, je réfléchis et décidai qu’une reconnaissance des lieux
pouvait se révéler utile. Je dépassai donc la prison puis y revins par une
ruelle de côté en me déplaçant le plus discrètement possible sur l’herbe rêche
et les décombres.


L’incendie n’avait laissé du
dernier étage qu’une charpente brûlée ; au rez-de-chaussée, quasi intact,
nulle lumière ne brillait par les carreaux brisés des fenêtres. Ne restaient
que les cellules construites en sous-sol, que le feu avait dû épargner. Je
m’arrêtai et tendis l’oreille, mais ne captai aucun bruit : je me rappelai
que les murs étaient en pierre de taille maçonnée ; si Amzil pleurait,
tempêtait ou criait, je ne l’entendrais pas. Mon cœur se serra à cette idée, et
davantage encore quand je l’imaginai dans une pièce exiguë, sans lumière,
attendant de mourir au matin. J’eus une inspiration hachée.


Je faillis trébucher sur un
bloc de pierre, et, dans le noir, me pris les pieds dans une branche
d’arbre ; je me rattrapai au bâtiment avant de tomber puis me figeai en
espérant n’avoir pas fait trop de bruit. Mes yeux s’accommodant à l’obscurité,
je compris soudain où je me trouvais : les débris qui entravaient ma
marche provenaient de la brèche que les racines de Lisana avaient pratiquée
dans le flanc de ma cellule. L’espoir renaissant en moi, je m’agenouillai dans
le noir, mais le mur avait été réparé, de façon efficace quoique grossière,
avec des pierres et du mortier ; à l’évidence, je ne pouvais pas facilement
entrer par là. Je sentais sous mes doigts la cascade de racines qui avaient
crevé le mur.


Puis, parcouru d’un frisson
étrange, je touchai le tronc de l’arbre qui en avait jailli. Je me redressai
dans l’obscurité, palpai l’écorce puis pris une feuille luisante entre mes
doigts ; je ne pouvais me méprendre sur l’arôme qui s’en dégageait :
un kaembra poussait des racines que Lisana avait envoyées me délivrer. De
curieuses pensées me traversèrent, et il me sembla en quelque sorte boucler une
boucle : en touchant l’arbre, je touchais Lisana, je touchais
Fils-de-Soldat, et, au-delà, les arbres des ancêtres du val lointain. Et même
Buel Faille. Mais, plus encore, en touchant cet arbre, je touchais à la fois la
forêt et la Forêt, une vie que j’avais abandonnée et qui me manqua l’espace
d’un instant.


Puis je m’adressai à
tous : « Adieu ; il y a des chances que je ne parvienne pas à
libérer Amzil ; il y a des chances que je me condamne à mort cette nuit.
Mais je me réjouis de songer que vous continuerez de vivre même si je n’existe
plus. Je vous pardonne d’avoir pris ce que vous pouviez l’un de l’autre, même
si vous m’avez laissé sur la touche. Même toi, je te pardonne, Fils-de-Soldat.
Adieu. »


Un bruit me parvint alors,
comme un déplacement discret. Je me figeai, l’oreille tendue, respirant en
silence et comptant mes inspirations. Rien ; j’avais dû entendre un chat,
ou plus probablement un rat dans la ruelle. Discret comme une ombre, j’achevai
mon tour du bâtiment, puis, très doucement, je tentai d’ouvrir la porte du
fond. Fermée à clé. Mais il y en avait une autre, selon mes souvenirs, sur le
côté, en bas d’un escalier en pierre ; je m’y rendis et descendis les
marches en me rappelant avoir tenté de les négocier avec des fers
douloureusement serrés autour des chevilles. En bas des degrés, je tournai la
poignée de la porte : fermée à clé elle aussi. Les sentinelles de Thayer
devaient monter la garde à l’intérieur.


Il était donc temps d’aller
chercher les clés.


A pas de loup, je quittai le
secteur de la prison, puis, comme je m’approchais du quartier général, je
relevai la tête et adoptai une allure plus militaire. Spic m’avait appris que
le capitaine Thayer avait quitté la maison qu’il occupait avec Carsina pour
s’installer dans les quartiers du commandant, que je connaissais de l’époque où
je faisais mes rapports directement au colonel Lièvrin.


Je fus surpris de trouver
une lampe allumée à l’accueil, et, quand j’entrai, un sergent grisonnant
derrière le bureau. Il avait cet air de profond ennui et de vigilance mêlés que
seuls les vieux soldats parviennent à prendre, et il n’eut pas un sursaut quand
j’apparus. Il parcourut des yeux mes vêtements civils mais m’accorda le
bénéfice du doute. « Monsieur ? fit-il.


— Bonsoir,
sergent ; je viens rendre visite au capitaine Thayer. Je vous donnerais
volontiers ma carte, mais hélas des bandits m’ont dépouillé sur la route de
Guetis. » Le mécontentement qui filtrait dans ma voix laissait entendre
que je les tenais, lui ou l’officier, éventuellement pour responsables de ma mésaventure ;
de fait, le régiment avait pour devoir d’assurer la sécurité sur la Route du
roi, si bien que, si j’avais vraiment été la victime d’une embuscade, ma
contrariété eût été justifiée.


Le sergent se raidit
légèrement. « J’en suis navré, monsieur, et le capitaine Thayer souhaitera
certainement en savoir plus sur cet incident ; cependant, il est un peu
tard et peut-être…


— Si on ne m’avait pas
attaqué, battu et dépossédé de mes affaires, croyez bien que je serais arrivé
plus tôt et que j’aurais eu tout loisir d’observer l’étiquette. Les choses
étant ce qu’elles sont, j’aimerais voir le capitaine ce soir même, tout de
suite dans l’idéal. »


Je n’avais eu aucun mal à
retrouver la morgue du noble de souche, et encore moins à la pousser jusqu’à
une suffisance insupportable. Avec un léger mouvement de la tête, je lissai de
la main mes cheveux comme j’avais vu Trist le faire à l’époque de mes études,
et je vis une étincelle dédaigneuse s’allumer discrètement dans les yeux du
sous-officier ; il savait désormais que je ne m’en irais pas tant que le
capitaine lui-même ne m’aurait pas éconduit, et il y était résigné. Il se leva
et demanda poliment : « Quel nom dois-je annoncer au capitaine ?


— Posse
Burvelle. » J’ignorais jusque-là que j’allais voler le nom de mon frère
décédé, et, aujourd’hui encore, je ne saurais dire ce qui m’y a poussé ;
il s’était collé à ma langue, et j’eusse ravalé ma réponse si je l’avais pu.
Plusieurs personnes m’avaient entendu appeler Jamère, mais, voilà, le sort en
était jeté, et le sergent s’était déjà détourné pour frapper à la porte et
l’ouvrir à l’invitation bourrue qui lui avait répondu.


Je restai immobile quelques
instants, en sueur dans le manteau d’un mort, puis le sous-officier revint avec
de nouvelles manières. Il s’inclina devant moi et, les yeux agrandis, me pria
d’entrer. Je le remerciai, franchis la porte et la refermai derrière moi.


Quand le colonel Lièvrin
occupait ces quartiers, ils représentaient un refuge face aux conditions
primitives de la vie à Guetis, garnis de tapis, de tentures et de meubles du
sol au plafond, avec un grand feu ronflant dans l’âtre qui donnait à la pièce
des airs de fournaise élégante. Qu’avait-on fait des possessions du colonel
Lièvrin ? Peut-être les avait-on renvoyées vers l’ouest à sa mort, à moins
qu’on ne les eût rangées dans quelque entrepôt oublié ? En tout cas, elles
avaient disparu, et la pièce paraissait nue, d’une nudité délibérée.


Une minuscule flambée
illuminait la cheminée devant laquelle trônaient un lourd bureau en bois et une
chaise à dos droit très similaires à ceux du sergent ; pour les visiteurs,
un siège semblable faisait face au bureau. A l’autre bout de la pièce, un lit
de camp étroit, fait au carré, s’étendait près d’une table de toilette sans
fioriture ; le ceinturon et le sabre de l’officier pendaient à l’équerre à
une patère près de sa capote. Sur un guéridon étaient posés une cuvette et un
broc en étain ; les portes de la garde-robe étaient closes. On se fût cru
dans la chambre d’un élève de l’Ecole ; elle sentait l’encaustique et la
bougie, mais on n’y percevait nul parfum douillet de tabac, on n’y voyait nulle
trace d’une bouteille de vin cuit ni d’eau-de-vie pour accueillir le visiteur.
Discipline et pénitence.


L’homme assis au bureau
était aussi austère que le décor. Malgré l’heure tardive, le capitaine Thayer
portait toujours son uniforme, boutonné jusqu’en haut, les mains posées devant
lui comme s’il s’apprêtait à réciter une leçon. Malgré son teint hâlé, il
paraissait blême ; il se passa la langue sur les lèvres. J’avais ôté mon
chapeau et je m’avançai vers lui, la main tendue. « Merci de me recevoir,
capitaine Thayer ; je suis… »


Sans me laisser le temps de
me présenter, il me regarda et dit : « Je sais qui vous êtes, et je
sais pourquoi vous venez, monsieur Burvelle. » L’accablement me saisit. Il
savait qui j’étais ? « Vous venez vous renseigner sur la mort de
votre frère, Jamère Burvelle. Votre sœur savait qu’il se trouvait chez nous,
enrôlé sous un faux nom, et je m’attendais à devoir rendre des comptes un jour.
J’y suis prêt. » Malgré ces paroles franches et courageuses, sa voix
tremblait légèrement ; il avala sa salive et poursuivit d’un ton un peu
plus aigu : « Si vous souhaitez exiger satisfaction de moi, vous en
avez le droit. » Ses mains se crispèrent imperceptiblement, comme si elles
cherchaient vaguement à s’échapper. « Si vous souhaitez m’accuser
officiellement, vous en avez aussi le droit. Je puis seulement vous dire que,
lorsque j’ai agi cette nuit-là, je croyais le faire au nom de la justice.
J’avoue, monsieur, avoir tué votre frère militaire, mais non sans y avoir été
provoqué : j’ai été trompé, monsieur, trompé par la fausse identité de
votre frère et trompé par la catin que j’avais prise pour épouse. »


Il se jeta soudain sur son
bureau, ouvrit brutalement un tiroir et y plongea la main. Je reculai de deux
pas, certain qu’il allait en tirer un pistolet et m’abattre ; mais
non : les mains tremblantes, il sortit une liasse de documents attachés
par un cordon. Il défit le nœud, la ficelle tomba, les papiers se répandirent
sur le bureau, et je les reconnus alors ; pourquoi elle les avait gardés,
je l’ignorerai toujours, mais je suis prêt à parier qu’il ne manquait pas une
seule des lettres que j’avais écrites à Carsina quand j’étudiais à l’Ecole. Au
sommet de la pile, couverte de traces de doigts comme si on l’avait ouverte et
lue à plusieurs reprises, se trouvait une enveloppe adressée, de la main de ma
sœur, à mon ancienne fiancée. Thayer toussa comme s’il tentait de dissimuler un
sanglot puis tira un autre document du tiroir ; j’identifiai les papiers
d’enrôlement que j’avais signés à mon entrée dans le régiment. L’accompagnait
une enveloppe avec une adresse écrite de la main de mon père.


« Je ne savais pas que
c’était votre frère, reprit Thayer d’une voix étranglée. Je ne savais pas que
lui et Carsina avaient été… ensemble. Je n’en avais aucune idée avant de
devenir commandant. Il régnait le plus grand désordre dans les archives de
Lièvrin, et l’autorité avait si souvent changé de mains depuis sa mort que
personne n’avait pris le temps de les classer ; j’ai donc dû m’en charger.
J’ai d’abord découvert la lettre envoyée par votre père où il avertissait le
colonel Lièvrin que votre frère chercherait peut-être à s’enrôler ; elle
se trouvait dans les papiers personnels du colonel, et j’ai jugé cette missive
pitoyable en me demandant pourquoi il l’avait gardée. Et puis, au dos de
l’enveloppe, j’ai remarqué un mot qu’il avait griffonné. »


Comme des araignées, ses
mains s’aventurèrent pour saisir l’enveloppe et la retourner. Mon sang se glaça
dans mes veines, et je m’efforçai de respirer calmement en adoptant l’attitude
de mon frère s’il avait eu à écouter cette petite histoire sordide. Thayer
avala bruyamment sa salive, et ses doigts tremblants laissèrent échapper
l’enveloppe. Il prit une inspiration hachée. « Je n’en croyais pas mes
yeux, monsieur, mais, quand j’ai cherché les documents d’enrôlement de Jamère
Burve, je n’ai plus pu nier la réalité. » Il leva les yeux vers moi, les
traits tirés, et poursuivit d’une voix étranglée : « Savoir que votre
frère était un enfant de la noblesse, un fils militaire qui avait mal tourné,
était déjà difficile, et j’éprouvais un sentiment de culpabilité terrible de
l’avoir… qu’il ait péri ainsi. Mais il y avait pire encore, monsieur, bien pire
pour moi. »


Il se tut, les yeux
baissés ; ses mains erraient sur les lettres éparpillées. « Je me
sentais coupable, monsieur, mais surtout peiné de ce que les vôtres avaient
supporté. J’ai voulu écrire à votre père, mais je n’ai pas pu ; j’en ai
été incapable. J’ai songé qu’il valait peut-être mieux le laisser dans
l’ignorance du sort de son fils dévoyé. Mais, au début du printemps, un
courrier est arrivé, et j’ai eu peine à en croire mes yeux : il y avait
une lettre pour ma Carsina, feue mon épouse bien-aimée ! Et elle provenait
de la sœur de l’homme qui l’avait harcelée de ses attentions avant de profaner
son corps. Je n’arrivais pas à y croire. Comment avait-elle connu
Carsina ?


« La curiosité a été la
plus forte : j’ai ouvert la lettre, et ce que j’ai lu m’a déchiré le
cœur : elle explicitait la relation entre l’homme que j’avais tué et la
femme que j’avais aimée et me faisait comprendre que mon amour pour Carsina
n’avait été qu’un mensonge. J’avais été un sot ; elle avait dû se moquer
de moi pendant que je lui offrais mon nom. Alors j’ai fouillé dans ses
affaires, et j’ai trouvé d’autres lettres, dont une plus ancienne de votre
sœur, qui dissimulait un message pour votre frère afin que Carsina le lui
remette ; j’ai compris alors qu’elle le voyait. Et, sous ses chemises de
nuit, attachées avec un ruban comme s’il s’agissait d’un trésor, j’ai découvert
toutes ces lettres que Jamère lui avait envoyées par dizaines, où il
l’entretenait de sujets tout à fait inconvenants.


« Elle m’avait menti,
cette catin sans cœur ; elle m’avait fait croire qu’elle était intacte et
pure. Mais j’ai là la preuve de sa perfidie ; c’était une traînée et une
menteuse. Et, à cause d’elle, j’ai ôté la vie à un homme ! »


L’indignation me saisit.
« Elle n’était rien de tout ça ! » m’exclamai-je. Je n’eusse
jamais imaginé qu’un jour je défendrais la réputation de Carsina, surtout
devant son mari, mais, telle que je me la rappelais, je ne pouvais me taire.
« C’était une jeune fille effrayée, terrifiée à l’idée que, si vous appreniez
qu’elle avait été fiancée à un homme que vous méprisiez, vous rompriez votre
engagement ; je la connaissais depuis l’enfance et je puis vous garantir
que c’est vrai. Elle pensait avoir trouvé le grand amour avec vous. » Je
m’étais approché du bureau, et je m’y appuyai des deux mains pour me pencher
vers lui et lui assener la vérité. Epinie avait raison : il y a des gens
qu’on doit forcer à voir la réalité en face. « Dans son dernier souffle,
elle a parlé de vous avec amour ; elle m’a demandé d’aller vous chercher
parce que vous aviez promis de ne jamais la quitter. Oui, je lui ai donné mon
lit pour s’allonger, mais je ne l’ai pas touchée, capitaine ; et, pendant
nos fiançailles, je lui ai peut-être volé un baiser ou deux, mais rien de
plus ! »


Il me regarda fixement,
l’air horrifié. « Mais… votre frère… » Il se laissa aller contre le
dossier de sa chaise, la tête levée vers moi ; je plantai mes yeux dans
les siens, rendu stupidement téméraire par la colère. « Non, dit-il d’une
voix défaillante. C’est vous. C’était vous. Vous êtes Jamère Burvelle. Mais…
vous êtes… vous étiez… je vous ai tué. » Il se leva brusquement et faillit
renverser son siège en tentant de s’écarter de moi, les mains tendues devant
lui, les doigts crispés ; ils tremblaient. « Je vous ai étranglé de
mes propres mains ; mes pouces se sont enfoncés dans votre gorge de gros
porc, et vous, vous m’avez supplié en hurlant de vous épargner, tout comme
Carsina avait dû hurler. Mais je n’ai pas eu pitié de vous, pas plus que vous
n’aviez eu pitié d’elle…


— Je ne lui ai jamais
fait de mal, et vous ne m’avez pas tué. » Je m’exprimais d’un ton sans
réplique. « C’est un souvenir artificiel.


— Je vous ai tué,
rétorqua-t-il avec une absolue conviction. Vous vous êtes pissé dessus, et,
quand j’ai laissé tomber votre cadavre, mes hommes ont éclaté en acclamations.
J’avais agi en homme d’honneur : j’avais vengé le viol de mon
épouse. » Il se tut et regarda son bureau ; il était blême, et la
sueur perlait à son front. « Mais ensuite j’ai découvert les
lettres : elle s’était moquée de moi. Ces mots doux, cette timidité, cette
attitude hésitante, tout ça pour se payer ma tête ! » Sa voix tomba
sur ces derniers mots, qu’il prononça de manière hachée. « Riiez-vous de
moi ensemble lorsqu’elle sortait discrètement vous rejoindre ? Vous
amusiez-vous de la comédie que vous jouiez dans la rue pour faire croire à tous
que vous ne vous connaissiez pas ? Vous gaussiez-vous de moi en touchant
son corps, en baisant ses lèvres ? Ses lèvres de catin ?


— Ne parlez pas d’elle
ainsi », dis-je tout bas, mortellement calme ; je défendais la petite
fille insouciante et irréfléchie que j’avais connue. « Ce n’était pas une
catin, capitaine, mais une enfant qui se sentait seule et qui avait peur, avec
trop de cœur et pas assez de cervelle, qui rêvait d’une grande histoire avec un
bel officier de la cavalla, une enfant que les circonstances avaient forcée à
jouer le rôle d’une adulte. »


Il n’avait pas dû entendre
un seul mot de ce que j’avais dit ; il était dérangé. « Je vous ai
tué, répéta-t-il, les yeux écarquillés. Je me rappelle clairement la
scène ; comme un homme, je me suis dressé et je me suis vengé. Mais
aujourd’hui il ne reste que honte et déshonneur, parce qu’elle m’a menti. Elle
m’a menti. » Un espoir cruel s’alluma soudain dans son regard. « Mais
tout le reste, c’est vous, n’est-ce pas ? Vous avez tué la putain, Fala,
et vous avez empoisonné les hommes ; vous méritez donc quand même de
mourir !


— Non »,
murmurai-je. Je contournais subrepticement le bureau pour me rapprocher de lui.
Je devais l’assommer rapidement sans lui laisser le temps d’appeler le sergent.
« Je n’ai rien fait et je ne mérite pas de mourir. »


Il me regarda, respirant par
petits à-coups hachés. « Comment pouvez-vous être là ? demanda-t-il,
et sa voix se brisa, grimpant soudain dans les aigus comme celle d’un
adolescent. « Je vous ai tué ; comment pouvez-vous être là, si
différent du monstre que vous étiez ?


— Grâce à la
magie », répondis-je tout à trac. Je n’avais plus envie de discuter :
la logique n’a pas de prise sur un esprit dément, et je n’éprouvais que dégoût
pour un homme capable de faire porter la responsabilité de ses mauvais choix à
sa défunte épouse. Je n’avais plus de temps à perdre avec lui. « La magie
m’a ressuscité, et je reviens dans un seul but : vous empêcher de tuer
encore une fois une personne innocente. Donnez-moi la clé de la cellule où vous
détenez Amzil ; donnez-moi la clé et nous disparaîtrons de votre vie. Vous
n’aurez plus jamais à penser à nous ; vous pourrez nous oublier. »


Sa main le trahit :
elle se porta vers la poche de sa veste comme pour protéger les clés qu’elle
contenait. Puis il se reprit, et un calme étrange parut l’envahir. « Non,
fit-il à mi-voix, non, vous n’existez pas. C’est encore un rêve, n’est-ce
pas ? Un cauchemar ? » Il pointa sur moi un index accusateur.
« Le médecin disait pourtant que le reconstituant devait y mettre un
terme. » Il paraissait croire que j’allais disparaître.


« Ce n’est pas un
rêve ; je suis bel et bien là. » Je me frappai du poing sur la
poitrine. « Mais je ne veux de mal à personne ; je désire seulement
la clé. Pourquoi ne pas me la remettre, que tout s’achève enfin ? »


Son regard parcourut
vivement la pièce. Avait-il seulement entendu ce que j’avais dit ?
Cherchait-il un moyen de m’échapper ? Une arme ? S’il appelait le
sergent, le sous-officier l’entendrait certainement, or je ne voulais pas
affronter les deux hommes en même temps. Je me dirigeai vers la porte ; il
crut sans doute que j’allais sortir, mais je tirai le loquet et me retournai
brusquement vers lui. Il n’avait pas bougé, les yeux un peu plus écarquillés.


Je me rapprochai lentement
de lui en expliquant d’un ton posé : « Thayer, tout ce que je veux,
ce sont les clés de la cellule. Nul ne saura rien de cette histoire ; vous
pouvez brûler ces lettres, vous pouvez vous rappeler Carsina telle qu’elle
était, gentille, jolie et très amoureuse de vous. Oubliez les répugnants
mensonges qui ont germé dans votre esprit et redevenez l’homme que vous
étiez. »


Il secoua la tête ; des
larmes perlèrent à ses yeux, et certaines roulèrent sur ses joues ; il
avait une voix aiguë. « Il faut une punition ; vous m’avez
ridiculisé, tous les deux. Il faut que quelqu’un paie. » Il me regarda et
agrandit soudain les yeux ; je n’y lus aucune rationalité. « Vous
êtes revenu sous les traits d’un Ocellion ; on vous a vu. Vous êtes
responsable de la mort de tous mes hommes ; vous leur avez fait payer de
leur vie mes erreurs, et maintenant vous venez me tuer.


— Je n’ai aucune envie
de vous tuer, Thayer, répondis-je en mentant effrontément ; je veux
seulement les clés, rien d’autre. » J’avançai lentement d’un pas vers lui,
et il recula d’un mouvement aussi fluide que celui d’un partenaire de danse,
mais en direction de la cheminée, non de son épée pendue au mur. Parfait ;
je fis un nouveau pas en avant, et il continua de battre en retraite.


« Il faut une
punition ; il faut que quelqu’un paie. » Il répétait ces mots comme
une prière, les deux mains levées et tournées vers moi. « Savez-vous que
je recevrai le fouet demain ? Je m’y suis condamné, et je n’ai pas
peur : je ne mérite pas moins. Ça ne vous satisfait-il pas ?


— Non, pas du
tout. » Je ne pouvais dissimuler le dégoût que m’inspirait cette idée.
« Et vous ne devriez pas vous infliger ça ; vous soumettre au fouet
avant de faire pendre une innocente ne changera rien. C’est une lâcheté pour
éviter de reconnaître le mal que vous avez fait. Si vous voulez agir en homme,
avouez vos fautes. Disculpez-moi ; rendez-moi ma vie. »


L’espace d’un instant, tout
me parut parfaitement simple ; cet homme pouvait m’innocenter, convoquer
un tribunal militaire et me blanchir de toute charge. Il n’existait pas de
preuves formelles contre moi, et les esprits s’étaient calmés ; l’espoir
d’une rédemption scintillait devant moi jusqu’à ce qu’il le fracassât.


« Non.


— Pourquoi ? »
Il avait encore reculé. Sans bouger, j’attendis sa réponse.


« Parce que… parce que
tout le monde se moquerait de moi ; tout le monde apprendrait que vous
m’avez trompé tous les deux, que vous m’avez fait cocu. Tout le monde
apprendrait quel imbécile j’ai été ! Et vous… » Il pointa soudain sur
moi un index accusateur. « Vous avez tué la putain, chacun le sait. Vous
avez commis un crime, et le crime doit être puni. Il doit être
puni ! » Il n’avait pas tout à fait crié, mais je me raidis ; je
n’avais pas envie que le sergent entendît du remue-ménage et tentât d’ouvrir la
porte.


« Non, Thayer »,
dis-je à mi-voix. L’espoir d’une résolution intelligente de l’affaire était
mort en moi ; l’officier n’avait plus une once de santé mentale. Seul
comptait désormais pour moi de libérer Amzil et de l’emmener en sécurité.
Brusquement, je pris conscience des minutes qui s’égrenaient ; le sergent
s’attendait sûrement à voir son capitaine sortir de son bureau et le relever de
ses devoirs pour la nuit. Il était temps de mettre fin à cette comédie. Je
respirai profondément pour me calmer puis m’approchai du capitaine et
m’efforçai de m’exprimer d’un ton raisonnable tandis que la haine brûlait dans
mes veines. « Rien ne vous oblige à vous punir ; tout le monde a déjà
bien assez été puni. Vous étiez fou de chagrin, vous n’étiez pas vous-même
cette nuit fatale où vous avez commis ces actes, prononcé ces paroles
terribles ; et vous n’avez rien fait, quoi que vous croyiez. Vous ne
m’avez pas tué. Vous me voyez, n’est-ce pas ? Je suis là, devant vous.
Vous n’avez pas à vous châtier. Et vous savez, je pense, qu’Amzil a tué l’homme
pour se défendre, elle-même et ses enfants. Elle n’a pas mérité la mort. »
Je parlais d’un ton calme, apaisant, tout en me rapprochant discrètement de
lui. Je mourais d’envie de bondir sur lui pour l’étrangler, mais je devais
surtout obtenir les clés et tirer Amzil de sa cellule sans le pousser à donner
l’alarme.


« Oh ! Non, elle
aussi mérite d’être châtiée : c’est une putain. Elle a beau le nier, c’est
une putain. Elle… C’est sa faute. Une fois, je suis allé à Ville-Morte. Elle
prétend le contraire, mais c’est une putain. Une putain. » Il hochait la
tête à ses propres propos. De mon côté, je m’efforçais de comprendre ce que je
venais d’entendre, pris de vertige devant cet aveu ; pas étonnant qu’Amzil
l’eût détesté, comme si elle ou moi avions besoin d’une raison supplémentaire.


Il tendit l’index vers moi,
accusateur. « C’était une putain, et vous un meurtrier ! Et ma femme
une catin ! » Il cria ces derniers mots, puis sa voix retomba dans un
murmure rauque tandis qu’il reculait vers la cheminée.


« Et vous m’avez tous
obligé à commettre des actes terribles ; il faut tous vous punir !


— Vous êtes
fou ! » dis-je, et je voulus dégainer mon sabre, mais la lame piquée,
entaillée, se prit dans le cuir en lambeaux du fourreau. Je tirai d’un coup sec
et arrachai mon arme et son fourreau de mon ceinturon. A cet instant, Thayer se
retourna, saisit le tisonnier qui pendait au serviteur et se rua vers moi en le
brandissant bien haut. Je tentai de bloquer le coup mais ne réussis qu’à
l’atténuer ; la barre de métal me frappa à la clavicule, et j’étouffai un
cri de douleur : il ne fallait surtout pas attirer l’attention du sergent.
Le tisonnier descendit le long de mon épaule ; je m’en emparai au passage
et enfonçai la poignée dans la poitrine de Thayer. Il eut un hoquet de
souffrance, les yeux exorbités. Je lâchai mon arme inutile et m’empoignai avec
lui, tandis qu’il s’accrochait stupidement à son tisonnier ; je le pris à
bras-le-corps pour l’empêcher de l’abattre à nouveau sur moi.


Il avait les dents dénudées
comme un animal sauvage et on ne lisait nulle intelligence humaine dans ses
yeux. Il tenta de me mordre au visage ; je reculai la tête puis la ramenai
violemment vers l’avant et le heurtai front contre front. Je vis trente-six
étoiles, et il en profita pour me porter sans beaucoup de force un nouveau coup
qui me toucha à la hanche. Plus grand que lui, je réussis à le soulever du sol
puis, aidé de mon poids, à le faire basculer ; nous tombâmes ensemble sur
le parquet avec un bruit qui me parut assourdissant. Il fallait en finir
rapidement, avant que le sergent ne vînt s’enquérir de ce qui se passait. Je
saisis mon adversaire au col, m’assis sur lui et lui frappai durement l’arrière
du crâne sur l’angle de la cheminée. Un bref instant, son regard devint flou,
puis ses mains jaillirent pour me saisir à la gorge ; je collai le menton
sur ma poitrine, et, tandis qu’il cherchait une prise, je lui cognai à nouveau
la tête sur la pierre.


La troisième fois, il y eut
un bruit mouillé quand son crâne heurta la maçonnerie, et Thayer s’amollit
brusquement entre mes mains, tandis que ses yeux vibrionnaient dans leurs
orbites. Le cœur au bord des lèvres, je gardai néanmoins ma prise sur son col,
de crainte d’une ruse. Sa tête roula sur le côté, et il émit un bruit étrange,
les yeux ouverts, la bouche pendante.


Tremblant, je me relevai.
Une flaque de sang s’élargissait lentement sous sa tête. Etait-il mort ?
L’avais-je tué ? Peu importait ; je plantai un genou en terre et
fouillai vivement ses poches ; l’anneau qui portait ses grosses clés en
bronze se trouvait là où je m’y attendais, et je le pris.


L’envie de fuir me
taraudait, mais je savais que je devais rester calme. Je me redressai, repris
mon souffle, me recoiffai, ramassai mon chapeau tombé au sol et rajustai ma
veste, puis je m’approchai du bureau, réunis toutes les lettres que j’avais
écrites à Carsina, les deux missives que ma sœur lui avait envoyées, mes documents
d’enrôlement et le petit message méchant de mon père. Je me refusai à lire ce
dernier. Je jetai un coup d’œil dans le tiroir d’où il avait sorti les
papiers ; une odeur de produit pharmaceutique s’en dégageait. Il n’y
restait rien d’autre que deux bouteilles vides, une à demi pleine et une
cuiller à soupe collante. Du reconstituant de Guetis. J’allai à la cheminée et
lançai les lettres une à une dans le feu, puis les remuai consciencieusement à
l’aide du tisonnier afin de m’assurer que chaque page brûlait complètement.
Enfin, je remis l’ustensile à sa place.


Je jetai un coup d’œil au
capitaine : il n’avait pas bougé, mais je vis sa poitrine se soulever
légèrement. Il était donc encore vivant. Je ramassai mon sabre inutile, le
renfonçai complètement dans son fourreau et le glissai dans mon ceinturon en
espérant faire assez illusion pour résister à un examen superficiel. A pas de
loup, je gagnai la porte et défis le loquet, puis je revins auprès de Thayer.
Ses yeux s’étaient fermés. Je pris une grande inspiration et me laissai tomber
à genoux à côté de lui.


« Oh non ! Qu’y
a-t-il, capitaine Thayer ? Qu’avez-vous, qu’avez-vous ? » Je
criai encore plus fort : « Sergent ! Sergent, venez vite !
Il y a eu un accident ! »


Personne ne vint. Je me
relevai d’un bond, allai à la porte et l’ouvris : le sous-officier
revenait de l’extérieur, et il me lança un regard coupable ; il sentait le
tabac fort et bon marché. Très agité, je lui dis en bafouillant :
« Il a dit qu’il ne se sentait pas bien, et puis il a été saisi d’une
espèce de soubresaut, il a essayé de parler, et il est tombé à la renverse en
se convulsant ! Je vous ai appelé, sergent, mais vous n’étiez pas
là ! Le capitaine fait une espèce de crise ! Il est tombé et il s’est
cogné la tête ; il ne me répond pas ! »


Comme l’homme entrait en
trombe pour examiner son commandant, je lançai : « Je vais chercher
un médecin. Ne le laissez pas seul ! Il risque de s’étouffer. Où est
l’infirmerie ?


— Plus loin dans la
rue, sur votre droite ! Dépêchez-vous ! » cria-t-il par-dessus
son épaule.


Je sortis au pas de course
en claquant la porte derrière moi, et tournai à gauche vers la prison. La rue
était sombre, hormis la lueur qui filtrait de certaines fenêtres et l’éclat des
lampes à l’entrée d’une caserne ; je traversai la flaque de lumière aussi
silencieusement que possible, en me demandant si j’avais joué en vain la
comédie ou si j’avais vraiment réussi à gagner du temps. Le sergent demeurerait
un bon moment au chevet du capitaine, croyant que les secours allaient arriver ;
ne voyant rien venir, il finirait par appeler à l’aide, voire par aller
chercher lui-même le médecin, qu’il devrait sans doute tirer du lit étant donné
l’heure avancée. Il s’écoulerait donc sans doute quelque temps avant que
quiconque eût le loisir de se demander où était passé le visiteur tardif du
capitaine. Parvenu à la prison, je m’arrêtai pour reprendre mon souffle ;
mon imagination peuplait la rue obscure de silhouettes tapies dans les ombres.
Non, c’était ridicule ; je devais m’en tenir aux dangers réels, au nombre
de deux ; l’élément de surprise pourrait m’aider. Dans le noir, en
attendant que ma respiration s’apaisât, je m’efforçai d’inventer une histoire
pour expliquer ma présence dans la prison, les clés à la main ; je n’en
trouvai pas, et les minutes s’égrenaient inexorablement.


Je descendis sans bruit les
marches de pierre. La porte devait donner sur les cellules en sous-sol. Les
mains tremblantes, je cherchai à tâtons le trou de la serrure. Il y avait
quatre clés au trousseau, et la troisième fit tourner le mécanisme avec un
claquement sec ; je me figeai, l’oreille tendue. Rien. Si : une voix,
étouffée par la distance ou l’épaisseur d’une porte, à l’intérieur du
bâtiment ; une voix masculine. J’ouvris la porte, la franchis discrètement
et la refermai derrière moi. Je me trouvais dans un couloir au sol pavé que je
me rappelais très bien ; à un crochet, une lanterne dispensait une lumière
imprécise ; les portes des cellules, décalées les unes par rapport aux
autres, avaient chacune un judas à hauteur d’yeux et une ouverture horizontale
au bas pour y glisser un plateau. Je passai devant celle que j’avais occupée
sans y jeter un regard : Amzil n’y était sûrement pas, puisque, selon
Spic, on l’avait placée dans un mitard dépourvu d’ouverture.


Au bout de six cellules, je
parvins devant une seconde porte, fermée à clé elle aussi. Par chance, je
choisis tout de suite la bonne clé ; je la tournai dans la serrure puis
mis l’oreille contre l’huis. La voix masculine, plus forte, faisait comme un
bourdonnement monotone. Il n’y avait pas de judas dans la porte, mais une
lumière plus forte s’étalait en dessous. Je pris une inspiration, dégainai mon
épée et ouvris.


Un autre couloir, celui-ci
éclairé par une succession de lanternes fixées à des crochets muraux.


A l’autre extrémité, une
porte entrouverte, qui laissait échapper de la lumière et la voix masculine. Je
tendis l’oreille un instant. L’homme chantait-il ? Non, il récitait
quelque chose et répétait sans cesse les mêmes phrases. Je m’approchai subrepticement ;
j’avais parcouru la moitié du couloir quand je reconnus les paroles.


C’était la prière du soir
que ma mère m’avait apprise dans mon enfance. Il la répétait d’une façon
horrible, sans reprendre son souffle, ce qui évoquait une terreur sans limite,
et j’en eus les poils hérissés sur la nuque. Vif et silencieux comme un félin
des plaines, je parvins au bout du couloir et coulai un regard par l’ouverture.


Il me fallut quelques
instants pour comprendre ce que je voyais. Dans une petite salle de garde
meublée d’une table et de deux chaises et fermée à l’autre bout par une porte,
un soldat était attablé, le menton posé sur la poitrine ; un autre était
assis sur son siège avec la raideur du garde-à-vous ; c’était lui qui
récitait sans cesse sa prière désespérée. Toutes les surfaces de la pièce, les
murs, le sol, le dessus de la table, et les hommes eux-mêmes étaient recouverts
d’un réseau de racines blêmes ; seuls échappaient à cet entrelacs les
gonds et les renforts en fer de la porte. La trame escaladait le garde avachi,
comme si elle lui tissait un suaire de dentelle crème ; elle s’enfonçait
en lui comme le lierre dans un mur de pierre et fixait ses vêtements dans sa
chair. Il était manifestement mort.


Mais l’autre soldat était
tout aussi manifestement vivant. Les racines lui plaquaient les bras le long du
corps et lui liaient les jambes l’une contre l’autre. Je me demandai comment
ils avaient pu se laisser submerger aussi vite et aussi complètement, puis je
perdis toute envie de savoir si des racines pouvaient pousser aussi rapidement.
L’homme qui me regardait émit soudain un cri aigu et dit : « oh, dieu
de bonté, oh dieu de bonté, oh, dieu de bonté ! » Horrifié, je
regardais les racines commencer à s’introduire dans ses oreilles ; il poussa
un nouveau cri suraigu puis se tut soudain. Il se mit à parler d’une voix très
calme. « Il dit qu’il fait ce que tu aurais dû faire avant de quitter la
ville cette fameuse nuit. Et elle dit, elle dit, elle dit qu’elle te veut tout
entier, qu’elle t’a toujours voulu tout entier, qu’elle a pleuré quand le dieu
ancien a volé des parties de toi. Elle te demande d’aller à l’arbre, dehors, et
elle t’y absorbera doucement. »


Il s’exprimait sur le ton de
la conversation, d’une voix si posée que je répondis de la même façon.
« Je ne veux pas te rejoindre, Lisana. Je désire retrouver Amzil, et ce
qui reste de mon existence. »


L’homme ne dit rien. Un
gargouillis lui échappa puis il se mit à secouer vigoureusement la tête en
signe de dénégation. Sa bouche s’ouvrit, et un paquet rouge et humide de
racines se déversa sur sa poitrine.


Et, derrière la porte du
fond, je perçus le cri étouffé d’une femme.


« Amzil ! »
m’exclamai-je, mais elle ne dut pas m’entendre. Dans l’instant de silence qui
suivit mon cri horrifié, une petite voix monta derrière moi.


« Maman ? »
fit Kara dans un murmure terrifié. Je me retournai d’un bloc. Elle se tenait
devant moi et regardait, épouvantée, les hommes emmaillotés de racines. Elle ne
portait qu’une courte chemise de nuit blanche et n’avait rien aux pieds. D’où sortait-elle ?


« Recule !
braillai-je. Ne laisse pas les racines te toucher, Kara. Recule ! »
Je me retournai vers le reste de la pièce. « Ne te mets pas en travers de
mon chemin, Lisana. Je ne veux pas te faire de mal, mais je te préviens que je
passe ! » Je posai la lame nue de mon épée sur le pavage et avançai
ainsi dans la pièce ; les radicelles tendres qui tapissaient le sol se
tordirent et s’écartèrent du contact mortel du fer. Une racine plus épaisse
résista, puis se sépara en deux avec un claquement et recula. Haletant de peur,
je suivis l’étroit sentier que créait mon arme ; la petite salle
paraissait s’étendre à l’infini. Parvenu à la porte du fond, je dus libérer ma
main droite pour essayer une clé. Elle ne marcha pas.


« Maman ? Elle est
là ? »


Je jetai un regard
par-dessus mon épaule. Kara était retournée dans l’encadrement de l’autre
porte. Je pestai tout bas contre le crétin qui avait laissé l’enfant échapper à
sa surveillance ; pourquoi était-elle venue, et comment ? Mais je
n’avais pas le temps de réfléchir à ces questions. Les radicelles reformaient
leur réseau derrière moi, refermaient le chemin que j’avais ouvert et se
rapprochaient lentement de l’enfant. « Kara, recule ! hurlai-je.
N’entre pas ! Je vais te ramener ta mère, mais n’entre pas ! »


Elle poussa un cri
d’angoisse et de colère devant ma réaction furieuse, puis elle battit en
retraite, mais seulement de quelques pas, me sembla-t-il. Je me détournai et
enfonçai la seconde clé dans la serrure ; elle entra mais refusa de
tourner. Quelque chose touchait mon pied ; quand je baissai les yeux, je
vis des racines ramper sur mes bottes, et je les sentis s’ancrer dans le cuir.
Rageusement, je levai les jambes pour arracher les racines, tapai du pied, puis
essayai la troisième clé, qui refusa d’entrer dans le trou, pas plus que la
quatrième. Je n’avais pas la clé de la porte ! Et, de l’autre côté, Amzil
pleurait. « J’arrive, Amzil, je suis là, j’arrive ! » criai-je à
travers l’épais battant, mais j’ignorais si elle m’avait entendu.


J’abattis mon épée sur les
racines qui s’approchaient, et les plus minces reculèrent encore, mais une
partie de la trame avait grossi et ne céda pas. J’essayai à nouveau les clés,
ne sachant plus que faire, et, comme précédemment, seule la deuxième entra dans
la serrure. Je la secouai à grand bruit, puis, pris d’une inspiration, je la
retirai légèrement du trou et la tournai ; le mécanisme obéit ;
j’arrachai le cadenas du loquet et le jetai furieusement derrière moi. Il
atterrit sur les racines, qui s’en écartèrent comme si j’avais versé un verre
d’eau bouillante sur une fine épaisseur de glace.


Je saisis la poignée, mais
la porte ne bougea pas : les racines agglutinées le long du battant le
maintenaient solidement fermé. Avec un cri de rage, je me mis à les frapper à
coups d’épée. Derrière moi, j’entendis à nouveau la voix de Kara.
« Jamère, est-ce qu’elle va mourir ? Les cordes la mangent ?


— Recule ! »
hurlai-je, et, d’une traction puissante, j’ouvris la porte. La pièce que je
découvris n’était pas plus grande qu’un placard, si bien que son occupant
devait choisir entre rester debout ou s’accroupir, et elle puait la vieille
urine et la peur. Amzil poussa un cri déchirant quand la lumière entra dans la
cellule ; elle se tenait dans un angle et dansait d’un pied sur l’autre
pour échapper aux racines tâtonnantes. Sur ses jambes, de petites piqûres
saignaient, et les radicelles blêmes se tordaient avec délices quand des
gouttes de sang tombaient sur elles.


« A moi ! criai-je
à Amzil comme si je ralliais mes troupes pour lancer une attaque. Amzil, à
moi ! »


Je ne pense pas qu’elle me
reconnut, mais elle bondit d’abord dans mes bras, puis grimpa sur mes épaules.


Elle émettait d’effrayants
petits cris haletants qui se muèrent en un hurlement d’horreur quand nous
entendîmes une petite voix : « Maman ! Maman, aide-moi !
Jamère, au secours, au secours ! »


Je voulus me retourner mais
n’y parvins pas, les pieds fixés au sol par la trame de racines, et je poussai
un hurlement de rage en sentant les petites pointes pénétrer le cuir et mordre
dans ma chair. Je pivotai enfin et vit Kara qui criait de toutes ses forces à
la vue d’une racine qui s’enroulait autour de sa jambe nue et maigre ; les
vrilles blêmes prirent soudain une teinte rosée. « Sauvez-la ! »
lançai-je à Amzil, et je décrochai de mon dos la femme que j’aimais pour la
projeter à l’autre bout de la pièce ; elle atterrit sur le tapis végétal
mouvant, poussa un glapissement de terreur et rebondit comme un chat sur un
fourneau brûlant ; elle traversa l’espace sans paraître toucher le sol et
franchit la porte pour rejoindre Kara. Je tentai de tirer sur mes jambes mais
mes bottes ne décollèrent pas, et je sentais les racines, tels des vers
blanchâtres, qui s’enfonçaient dans mes pieds ; je les frappai à coups
d’épée, mais j’étais resté immobile trop longtemps, et elles avaient crû en
épaisseur ; le fer les entaillait mais ne les tranchait pas.


« Kara !
Kara ! » cria Amzil. Elle s’efforçait d’arracher sa fille à
l’étreinte de la racine, mais celle-ci s’enroulait plus étroitement sur sa jambe
et mordait davantage la maigre chair de la fillette.


« Libérez-la ! »
hurlai-je en lui lançant mon sabre. Elle l’attrapa par la lame et poussa un cri
en se coupant les doigts, mais elle le retourna, le saisit par la poignée et
l’abattit à coups redoublés sur la racine comme si elle fouettait le sol. Dans
ma tête résonna une exclamation de douleur, et la racine céda.


Puis j’entendis
Fils-de-Soldat qui s’exprimait d’une voix claire dans mon esprit. « Elle
veut te récupérer, mais j’ignore pourquoi ; je me trouve beaucoup mieux
sans toi. Néanmoins, Lisana désire que tu nous rejoignes, et donc tu vas nous
rejoindre. Viens à nous, Jamère.


— Non ! »
dis-je, et, quelque part, une voix de femme horrifiée fit écho à ma réponse.
Mais je m’exprimais sans vigueur ; les radicelles qui avaient pénétré dans
mes bottes s’insinuaient dans mes pieds et me vidaient de mon sang et de ma
volonté. Serait-ce un sort si terrible ? Je retrouverais mon unité, mon
intégralité, avec une femme que j’aimais, une femme qui m’aimait, et nous
vivrions très longtemps. N’était-ce pas ce que je souhaitais ? Je
connaîtrais enfin la paix.


« Tout ira bien »,
intervint Lisana à mi-voix. Une douce léthargie se répandait en moi.
« L’enfant emmènera la femme là où elle doit aller ; elles s’enfuiront
ensemble, et tu me reviendras. Ce sera la fin de tout ce qui te divise, la fin
d’une fausse existence. Tu retrouveras ta vraie place, la tienne depuis
toujours. »


Je levai les yeux vers
Amzil. Elle se tenait une dizaine de pas en retrait de la porte, Kara dans les
bras, l’épée à la main. « Sauvez-vous ! me cria-t-elle. Retirez vos
bottes et sauvez-vous !


— Je ne peux pas ;
elle me tient. » Je réussis à sourire. « Allez-vous-en, Amzil ;
refaites-vous une vie meilleure. Kara sait où se trouvent le cheval et la
carriole ; Epinie y a entreposé des affaires. Fuyez, et ne vous arrêtez
pas à Ville-Morte : c’est là qu’on vous cherchera. Enfoncez-vous dans la
campagne et cachez-vous dans la forêt ; elle n’est pas aussi dangereuse.
Allez !


— Non ! »
cria-t-elle. Elle frappa à coups d’épée les racines qui avançaient vers elle,
et elles reculèrent, mais cela ne changea rien à ma situation. Hurlant de rage,
elle serra sa fille contre elle et partit en courant. Je les regardai s’enfuir,
entendis le claquement de ses pieds dans le couloir pavé et sentis les
radicelles s’enfoncer davantage dans ma chair. C’était fini ; j’avais
récupéré ce que j’avais pu de mon ancienne existence, et il était temps à
présent de m’en débarrasser. Je pris la résolution de ne pas hurler.


Mais, un instant plus tard,
je hurlai néanmoins alors que des flammes envahissaient la pièce. Amzil envoya
une deuxième lanterne s’écraser par terre à la suite de la première ; elle
se brisa, et le pétrole éclaboussa mes bottes et le bas de mon pantalon. Les
flammes avides bondirent à la suite du liquide. « Et maintenant,
sauvez-vous, grand nigaud ! » me cria Amzil. Elle pénétra dans la
pièce, à travers le feu, en tapant par terre avec le sabre ; les racines
se tordaient sous la chaleur, et j’entendis Fils-de-Soldat pousser un hurlement
de rage.


Sans se soucier de la
chaleur ni des racines, Amzil continua d’abattre l’épée sur le sol, taillant un
cercle autour de moi et me libérant peu à peu ; tout en œuvrant ainsi,
elle écartait à coups de pied les racines qui tentaient de s’approcher de ses
chaussures légères. Je réussis enfin à lever les pieds, et, comme un chien
attaché, je tirai sur les derniers liens qui me retenaient. Le rugissement
furieux de Fils-de-Soldat s’éteignit soudain dans mon esprit quand un grand coup
de sabre trancha la dernière racine. Les flammes alimentées par le pétrole
léchaient les murs et bondissaient vers les jupes d’Amzil, et le tapis de
racines en feu émettait une fumée suffocante. Kara était revenue à la porte.
« Sortez de là ! » lança-t-elle d’une voix stridente, et elle
jeta une nouvelle lanterne dans le feu. Elle se fracassa, et les flammes
s’élevèrent en grondant de plus belle. Je saisis Amzil à bras-le-corps, la
soulevai au-dessus du feu, et nous nous enfuîmes. Le couloir devant nous était
sombre, éclairé seulement par l’incendie derrière nous. En passant près de
Kara, je voulus la prendre par le bras, mais elle se montra plus rapide et
grimpa sur moi comme un petit singe pour aller s’agripper à sa mère. Je sentis
à peine ce poids supplémentaire et continuai de foncer.


Le feu ne craint pas la
magie, me dis-je, et je jetai un regard par-dessus mon
épaule : la fumée roulait vers nous en un épais nuage, et les poutres du
plafond commençaient à brûler. J’ouvris la porte, me courbai pour la franchir
avec mon fardeau et la refermai vivement derrière moi. Nous avions gagné
l’extérieur, mais nous demeurions dissimulés dans le renfoncement de l’escalier
qui menait aux cellules. Amzil se laissa glisser jusqu’au sol ; Kara
pleurait, les épaules convulsées de terreur. « Chut ! fis-je. Il ne
faut pas faire de bruit. »


Après l’éclat du feu, les
rues de Guetis nous parurent anormalement obscures. La porte du quartier
général, entrouverte, déversait un flot de lumière. Nous sortîmes avec
précaution de l’escalier enterré, et, quand Amzil fit mine de s’engager dans la
ruelle, je lui pris la main et l’entraînai dans l’autre direction ; je ne
voulais pas passer devant l’arbre. Adoptant une allure à la fois vive et
discrète, nous quittâmes la grand-rue dès que nous le pûmes. « Il va
falloir gagner une des portes du fort à partir d’ici, dis-je, en nous déplaçant
discrètement, sans nous faire voir. »


Les sanglots étouffés de
Kara s’interrompirent, et elle dit d’une petite voix étranglée :
« Celle de l’est ; c’est par là que je suis entrée. Le garde se cache
derrière sa guérite pour boire, tout le monde le sait. Il sent le reconstituant
de Guetis. »


Elle avait raison.


Une fois sortis de
l’enceinte, nous empruntâmes les rues de Guetis en claudiquant : mes pieds
me faisaient un mal de chien, et Amzil ne paraissait guère moins souffrir que
moi. Je proposai de porter Kara, mais sa mère refusa de la lâcher. Comme nous
nous dirigions vers la maison à la sortie de la ville où les autres enfants et
la carriole nous attendaient, je demandai tout bas à Amzil : « A quel
moment m’avez-vous reconnu ?


— Quand Kara vous a
appelé par votre nom ; mais je pense que j’avais compris avant, quand vous
m’avez jetée à travers la pièce avant de me lancer une épée.


— Pourquoi ?


— A cause de
l’expression de vos yeux. Je ne sais pas comment vous pouvez être revenu, ni
même comment ça peut être vous, mais j’en suis contente. »


Le moment était mal choisi
pour tenter de l’embrasser, sans compter que j’ignorais comment elle réagirait
si je la serrais contre moi devant sa fille ; nous continuâmes donc à
marcher en silence jusqu’à ce qu’elle s’exclamât soudain d’un ton
exaspéré : « Il faut donc que je fasse tout ? » Elle me
prit la main, me forçant à me tourner vers elle, puis elle se plaqua contre ma
poitrine, et mes bras se refermèrent sur la mère et la fille. Je baisai le
sommet du crâne d’Amzil ; elle sentait l’odeur âpre du pétrole lampant et
de la fumée. Elle leva le visage vers moi, et je courbai le cou pour
l’embrasser.


Kara s’agita entre nous.
« Il faut se presser, dit-elle. Il faut tirer Sem et Dia de chez cette
méchante bonne femme.


— Quelle méchante bonne
femme ? demandai-je, soudain effrayé.


— Pendant que la
maîtresse était là, elle a fait la gentille, et elle a continué jusqu’à ce que
Dia se mette à pleurer sans pouvoir s’arrêter et que ça réveille la petite.
Elle a grondé Dia, et Sem lui a dit de laisser notre petite sœur tranquille.
Alors elle a traité Sem d’enfant de putain et elle… elle a dit que maman avait
bien mérité ce qui lui arrivait, qu’on allait la pendre demain, qu’elle était
en prison, qu’on allait devenir orphelins et que, si la maîtresse avait pour
deux sous de jugeote dans sa tête creuse, elle nous jetterait à la rue.


— Quelle garce !
s’exclama Amzil avec émotion.


— Oui, répondit Kara.
C’est là que j’ai compris que je devais aller te chercher. J’ai pris Sem à
l’écart et je lui ai dit d’obéir à la femme pour que je puisse m’en aller
discrètement à la nuit, puis de mettre Dia et nos affaires dans la carriole
après mon départ, en empêchant Dia de faire du bruit, et en déplaçant la
voiture à l’écart de la maison.


— Mais il est trop
petit ! » protestai-je. Kara répliqua calmement : « Sem est
capable de beaucoup de choses quand il le veut bien. Il est très décidé, et il
avait déjà aidé la maîtresse à atteler le cheval à la carriole. »


Elle avait raison. Quand
nous arrivâmes à la maison, toutes les lumières étaient éteintes, et tout
paraissait calme. Si la femme savait que les enfants qu’on lui avait confiés
s’étaient échappés, elle n’en avait cure. D’un pas assuré, Kara passa devant la
chaumine, et, au détour d’une grange délabrée, nous découvrîmes Sem assis sur
le banc de la carriole, les rênes entre les mains, Dia profondément endormie à
l’arrière. Kara et Amzil, fatiguées, la rejoignirent, tandis que je montais à
l’avant et m’installai derrière Sem. « Allons-y, lui dis-je.


— Vous voulez
conduire ? me demanda-t-il en me tendant les rênes.


— Seulement si tu ne te
sens pas capable d’y arriver », répondis-je.


Il fit claquer les lanières
de cuir sur le dos de la vieille haridelle, et nous nous éloignâmes dans la
nuit.
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Rétrospection


Sem conduisit jusqu'à ce
qu'il se mit à dodeliner de la tête. Quand je lui pris les rênes des mains, il
sursauta légèrement, puis se rendit à l’arrière et s’endormit à côté de sa
mère. Malgré la route accidentée et notre roue faussée, nous continuâmes de
rouler alors que l’aube se levait ; dans la lueur incertaine du ciel
derrière moi, je jetais de fréquents regards en arrière, redoutant qu’on ne nous
poursuivît, mais nous reprîmes espoir en n’ayant vu personne en milieu de
journée. Je ne fis halte qu’à deux reprises ce jour-là, pour laisser le cheval
se désaltérer ; nous partageâmes du pain sans nous arrêter, car je voulais
pousser jusqu’à ce qu’il fît trop noir pour continuer sur la piste creusée
d’ornières.


Nous ne parlions guère,
Amzil et moi : nous avions trop à nous dire, mais nous ne tenions pas à en
discuter devant les enfants. Je fus ravi quand elle vint s’asseoir sur le banc
à mes côtés, et encore plus quand elle posa une main timide sur mon bras. Je
lui jetai un coup d’œil en coin.


« Je vous aimais tel
que vous étiez », murmura-t-elle. Elle avait encore une trace de suie sur
la joue.


Je ne pus réprimer un
sourire malicieux. « Ma foi, j’espère que ma nouvelle apparence ne vous
déplaît pas trop. »


Elle éclata de rire.
« Non ! Mais… il y a tant de choses que je ne comprends pas. Je sais,
d’après ce que maîtresse – ce qu’Epinie m’a dit, que vous… enfin, que vous
ressembliez à ça avant ; et elle m’a parlé aussi de la magie, mais…


— Je vais tout vous
raconter, promis-je, jusqu’au moindre détail. »


Nous poursuivîmes notre
route en silence. Je tremblais d’avance à l’idée de lui parler d’Olikéa et de
Likari, mais, alors que l’angoisse me serrait le cœur, je décidai de ne rien
lui cacher ; ou bien elle accepterait ce que j’avais fait et comprendrait
que la majorité de mes actes étaient en réalité ceux de Fils-de-Soldat, ou bien
elle ne me pardonnerait pas. Mais, désormais, j’en avais fini avec les faux-semblants.


Pendant le trajet, Kara fit
aux autres enfants une relation haute en couleur de son aventure et de la façon
dont elle nous avait secourus, Amzil et moi. Sem se moqua d’elle, ils se
disputèrent, Amzil gronda les deux puis leur donna des biscuits pour les
occuper ; après cela, ils jacassèrent entre eux puis se querellèrent pour
savoir qui s’assiérait où. Amzil déchira tranquillement son tablier pour bander
les jambes de sa fille et les siennes, après quoi Kara prit un moment les rênes
pendant que sa mère insistait pour me panser aussi les pieds. Jusque-là, je
n’avais pas osé ôter mes bottes et affronter les blessures que j’avais
subies ; quand je m’y risquai, le spectacle me mit le cœur au bord des
lèvres, et je dus serrer les dents pour m’empêcher de crier quand Amzil extirpa
d’un air dégoûté les petites racines molles et roses de mes pieds. Kara
l’observa avec une fascination horrifiée tout en expliquant à Sem :
« Tu vois, c’est ce que je te disais ; tu ne voulais pas me croire,
mais, regarde, le monstre avait enfoncé des ficelles dans les pieds de Jamère.


— Monsieur Burr, la
reprit Amzil.


— Burvelle, en
fait », répondis-je.


Elle leva vers moi des yeux
interrogateurs.


« Je ne veux pas leur
cacher ma véritable identité », dis-je.


Elle regarda le chiffon qu’elle
tenait, vestige de son tablier, puis le plia soigneusement. « Je ne suis
pas sûre de savoir qui vous êtes vraiment. »


J’éclatai de rire.
« Moi non plus ; mais nous aurons tout le temps de le
découvrir. »


Le premier soir, je
dissimulai la carriole derrière un taillis à l’écart de la route, puis Sem et
moi partîmes chasser avec ma fronde, mais sans succès car j’avais encore très
mal aux pieds ; de toute manière, mieux valait que nous revinssions
bredouilles : je préférais ne pas risquer de faire du feu, et nous
eussions dû manger la viande crue. Nous fîmes un repas frugal et froid, puis
couchâmes les enfants à l’arrière de notre voiture. Les deux grands
s’endormirent presque aussitôt, mais la petite Dia se mit à pleurer en voyant
le firmament obscur au-dessus d’elle, frappée par l’étrangeté de sa situation.
En entendant sa voix plaintive et maigrelette monter vers les étoiles
lointaines, j’avais presque envie de me joindre à elle. Amzil la prit dans ses
bras et se mit à marcher lentement autour de la carriole en chantant tout bas,
jusqu’au moment où, la fatigue l’emportant, l’enfant sombra dans le sommeil. Sa
mère l’installa entre son frère et sa sœur puis vint me rejoindre. Debout dans
le noir, les bras serrés sur la poitrine, elle me posa la question à laquelle
j’avais réfléchi toute la journée : « Et maintenant, que
faisons-nous ? Où allons-nous ? »


— Loin de Guetis,
répondis-je d’un ton que je voulais optimiste et assuré, trouver une nouvelle
vie. » Très délicatement, je la pris dans mes bras ; elle leva le
visage vers moi et je lui donnai enfin le baiser dont je rêvais depuis
longtemps, un long baiser plein de douceur, son corps plaqué contre le mien.
Elle m’embrassa plus goulûment, et j’eus l’impression que nous tournoyions au
centre d’un monde merveilleux et profond, un monde que je n’avais jamais
vraiment connu avant cet instant. Puis elle s’écarta de moi et posa la tête sur
ma poitrine.


« Amzil », dis-je,
pensant les paroles inutiles.


Mais elle dit :
« Tu m’as sauvée, et plus d’une fois ; tu as un droit sur moi
maintenant, sans doute. Mais, Jamère… (Elle hésita, et je sentis une vague
glacée me parcourir l’échine) Jamère, j’ai changé depuis que le lieutenant et
maîtresse Epinie m’ont donné asile, et je ne peux plus passer ma vie à vivre
d’expédients. Tu ne le croiras peut-être pas, après ce que tu as vu de moi,
mais ma mère m’a éduquée pour devenir comme elle une femme respectable. Pas une
aristocrate comme toi, non, rien d’aussi grand, mais une femme
respectable. » Les larmes nouaient peu à peu sa gorge. « Et c’est
comme ça que je veux élever mes enfants ; je veux que Kara se voie comme
une femme qui mérite… qui mérite d’épouser l’homme avec qui elle couche ;
qui mérite son respect. » Elle leva les mains pour essuyer ses larmes.
« Et tant pis si ça vous paraît ridicule. » Elle baissa le ton comme
pour m’inviter à partager son amère plaisanterie. « Une prostituée
coupable de meurtre qui veut faire croire à sa fille qu’elle est une femme
respectable ! »


Non sans mal, je pris une
grande inspiration. « Nous entamons une nouvelle existence, Amzil ;
faisons de notre mieux pour partir du bon pied. » A contrecœur, je la
lâchai. « J’ai très envie de toi, mais je refuse de profiter de toi comme
si tu avais une dette envers moi, pas plus que je ne veux te laisser dans
l’ignorance de mon passé. Je t’aime, je le sais, mais tu dois savoir qui je
suis. Ce ne sera pas facile pour moi, mais j’attendrai. » Je me penchai et
l’embrassai sur la joue. « En outre, nous sommes toujours en fuite ;
cette nuit, il faut dormir autant que nous le pouvons. »


Et, même si je ne fermai
guère l’œil de la nuit, jamais je n’avais fait de plus beaux rêves. Avant
l’aube, je réveillai tout le monde pour une nouvelle et longue journée de
voyage.


Le deuxième soir, nous nous
installâmes dans un creux envahi de broussailles à l’écart de la route. Amzil
souhaitait mettre de l’eau à chauffer pour laver nos plaies, mais j’hésitais à
faire du feu. « Si on nous recherchait, on nous aurait déjà retrouvés,
dit-elle avec agacement. Des cavaliers nous auraient facilement rattrapés. J’ai
mal aux pieds, et toi aussi, sûrement ; à quoi bon fuir si nous devons
mourir d’infection ? Si on devait nous rattraper, ce serait déjà fait.


— Tout dépend de la
gravité de l’incendie, répondis-je. On a peut-être d’abord pensé que tu avais
péri dans les flammes, mais, une fois les ruines déblayées, on a pu constater
que tu avais survécu et envoyer une patrouille à notre recherche. »


Elle poussa un soupir
d’impatience. « Nous sommes partis avec la carriole et le cheval, et mes
enfants ont disparu. Pas difficile de deviner que j’ai quitté la ville !
Si on tenait à nous capturer, on nous aurait déjà pris. A mon avis, il est plus
important de faire du feu que de nous montrer discrets. »


Elle avait gagné, mais je
ramassai le bois le plus sec que je pus trouver et exigeai une flambée réduite
et sans fumée. Néanmoins, je me réjouis quand elle fit bouillir de l’eau pour
le thé ; une boisson chaude redonne du courage. Alors que je commençais à
me détendre, un bruit attira mon attention : un énorme croas venait de se
poser lourdement dans un arbre proche. Je l’observai, m’attendant au pire, mais
la laide créature se borna à frotter son bec sur une branche et à nous
regarder ; Amzil et les enfants n’y avaient pas prêté garde. Sem suppliait
sa mère de faire des gâteaux sous la cendre comme autrefois, et Amzil fouillait
dans nos victuailles pour voir si c’était possible. Sans bouger, je ne quittais
pas des yeux le sinistre animal ; je songeais à ce que m’avait dit Spic,
et, comme lui, j’aspirais à retrouver une existence où les oiseaux n’étaient
que des oiseaux.


« Bonsoir,
Jamère. »


Je tournai lentement la
tête ; j’avais reconnu la voix. Tibre s’était approché de nous avec la
furtivité d’une panthère en chasse et se tenait à la limite de la lueur de
notre feu. En l’entendant, Kara poussa un petit cri effrayé, et Amzil se figea,
dans la main la queue de la casserole qu’elle venait d’ôter du feu pour
rajouter de l’eau sur les feuilles de thé.


« Bonsoir,
Tibre », répondis-je avec résignation.


Il dut se rendre compte
qu’Amzil représentait une plus grande menace que moi. « Bonsoir,
madame », dit-il en la saluant respectueusement de la tête. Avec un
sourire désarmant, il ajouta : « Puis-je vous demander une tasse de
ce thé ? Il en émane un parfum très attirant. »


Elle me regarda, et je
hochai la tête. Tibre se dirigea vers la flambée avec précaution, comme un
félin qui se déplace en territoire inconnu ; il me sourit, adressa un
signe de tête aux enfants puis s’accroupit et prit la tasse qu’Amzil lui tendait
d’un air circonspect. Il ne paraissait pas vouloir parler tout de suite, mais
l’attente m’était insupportable, et je lui demandai tout de go :
« Qu’est-ce qui vous amène par ici ? »


Il sourit de nouveau.
« Ma foi, Jamère, je suis un éclaireur ; donc j’éclaire le terrain.


— Et que
cherchez-vous ? » Je savais qu’un éclaireur remplissait toutes sortes
de missions, définies en général par la personnalité du commandant. Buel Faille
avait dû rapporter du poisson séché pour le colonel Lièvrin, mais aussi surveiller
le nombre d’Ocellions qui se trouvaient dans la région et ouvrir l’œil pour
voir si des bandits de grand chemin œuvraient sur la route. La plupart du
temps, il avait des contacts avec les populations indigènes et tenait lieu
d’agent de liaison avec elles. Buel m’avait parlé de ces missions, et, à sa
mort, Tibre avait dû en hériter.


« Eh bien, comme vous
aviez mentionné avoir été attaqué et dépouillé, j’ai décidé de parcourir la
route pour voir ce que je trouverais. J’ai le plaisir de vous annoncer que je
n’ai repéré nul signe de bandits ni de voleurs. Vos assaillants ont dû prendre
la poudre d’escampette depuis longtemps. Mais je ne suis pas ici seulement pour
ça. »


Il souffla sur son thé
bouillant, et je rongeai mon frein. « Il règne une certaine agitation à
Guetis. Le commandant est à l’infirmerie, sans doute victime d’une espèce
d’attaque d’apoplexie, d’après le médecin, et il bat un peu la campagne depuis.
Ça n’étonne personne : il avait l’air légèrement instable depuis quelques
mois. Le malheureux est alité, et c’est le capitaine Gorlin qui a pris le
commandement du régiment. » Il but une gorgée de thé puis hocha la tête.
« Il me plaît. Il est moins excité que Thayer, sauf quand sa femme lui
porte sur les nerfs, et il mène les soldats par le respect et non par la peur.
Les hommes paraissent soulagés. La nuit où le capitaine a fait sa crise, il y a
eu un début d’incendie dans la vieille prison ; le feu a dévoré quelques
poutres, et tout le bâtiment s’est effondré dans les cellules du sous-sol. »
Il me regarda, leva les yeux vers le croas puis revint à moi.


« Et vous-même ?
demanda-t-il sur le ton de la conversation. Je croyais que vous deviez rester
dans la région de Guetis encore quelque temps. Je suis même passé chez le
lieutenant Kester la nuit où il y a eu tout ce remue-ménage ; je voulais
vous voir pour vous demander s’il vous intéresserait de devenir éclaireur pour
le régiment, car nous sommes en sous-effectif actuellement. A la vérité, il n’y
en a qu’un : moi. La peste nous a enlevé un de nos meilleurs membres l’été
dernier. » Il s’interrompit et but une nouvelle gorgée de thé en
m’observant par-dessus le bord de sa tasse. Je gardai le silence.


« Il s’appelait Buel
Faille, reprit Tibre. Il avait quitté l’Ecole avant que vous n’y entriez, et
vous n’avez pas dû le connaître. On l’a « invité à s’en aller » alors
que j’étais en première année, à peu près pour les mêmes raisons qu’on m’a
invité à faire l’éclaireur ailleurs : il ne supportait pas les brutes. Il
n’était pas fait pour devenir un officier classique, mais on pouvait compter
sur lui en cas de coup dur et il ne laissait pas tomber ses amis. Il m’a tiré
de quelques mauvais pas dans lesquels je m’étais fourré à mon arrivée à Guetis.
Et les histoires qu’il racontait ! Ce gars-là pouvait vous narrer toute la
journée les contes les plus échevelés, en général sur les Ocellions et leur
magie, et il savait les rendre crédibles. Dommage qu’il soit mort ; vous
l’auriez apprécié, je pense, et vous lui auriez certainement plu. »


Les enfants s’étaient
tus ; Dia et Kara se rapprochèrent de leur mère, qui les serra contre
elle ; dans la carriole, Sem cherchait discrètement quelque chose. Quand
il se redressa, ma fronde pendait de sa main et il respirait
précautionneusement la bouche ouverte.


Je demeurais muet et figé
comme la souris sous le regard du chat. Tibre finit sa tasse et la reposa avec
un soupir de regret. « Eh bien, mes amis, je dois me remettre en route.
Merci pour cette agréable pause, mais j’ai du travail. Faites attention à ces
bandits, Jamère – ah, et il faut que je vous avertisse ! Quand j’ai quitté
la ville, une criminelle réputée dangereuse s’était évadée, et j’ai pour
mission de la rechercher.


— Vraiment ?
fis-je non sans mal.


— Vraiment. » Il
se leva lentement. « Mais, jusqu’ici, je n’ai pas trouvé trace d’elle.
Néanmoins, soyez prudent. » Il leva les bras, s’étira puis dit :
« Oh, pardon, madame ! Quand on est éclaireur, on prend tellement
l’habitude de n’obéir qu’à soi-même qu’on en oublie les bonnes manières. Mais
c’était ce que Faille préférait dans ce métier : le fait de pouvoir
décider seul. » Il tourna lentement son regard vers Sem. « Tu sais
bien manier ta fronde ? En suivant la pente, là, on débouche sur une
petite prairie ; je parie que tu pourrais y tirer un beau lapin d’été.
Mais prends un caillou moins gros : avec celui-ci, tu assommerais un
homme. » Il adressa un sourire amical à l’enfant, qui le lui rendit, gêné.
Je songeai que Buel avait bien formé Tibre. L’éclaireur fît un clin d’œil à Sem
puis se tourna vers moi. « Bon, eh bien, faites attention à vous, Jamère.
Vous avez une bien jolie famille.


— Merci, répondis-je
machinalement.


— Bonsoir,
madame », dit-il à Amzil en soulevant brièvement son calot, courtoisie qui
la prit par surprise, puis il s’éloigna aussi discrètement qu’il était venu.
Plus haut sur le versant, j’entendis son cheval renifler doucement. Juste avant
de s’enfoncer dans les broussailles, il se retourna. « Ça va vous amuser,
Jamère ! me lança-t-il. Je ne supporte toujours pas les brutes. » Et
il s’évanouit dans l’obscurité.


Muets, nous restâmes les
yeux braqués vers l’endroit où il avait disparu. Sem sauta de la carriole et se
dirigea vers moi, la fronde dans une main, la pierre dans l’autre. « Je
voulais… fit-il à mi-voix.


— Je sais. Je me
réjouis que tu te sois retenu.


— Ah, merci au dieu de
bonté, tu n’as rien tenté ! » renchérit Amzil d’un ton fervent.


Dans les taillis, le croas
agita soudain ses plumes. Je le regardai fixement ; il poussa un cri
rauque puis pencha la tête. « Voilà un bel équilibre, dit-il, et il ajouta
d’un ton affecté : Et j’ai trouvé intéressant de jouer le dieu de bonté,
pour changer. Adieu, Jamère. » Il déploya largement ses ailes, s’élança
gauchement dans le vide, se redressa puis prit lourdement son envol ; il
tournoya une fois au-dessus de nous puis s’en alla vers l’est.


« Economise ton
caillou, Sem, dit Amzil à son fils. C’est un oiseau charognard ; ça ne se
mange pas.


— Il était trop loin,
de toute façon ; je ne l’aurais pas touché. Quelle horrible
créature ! »


J’étais le seul à l’avoir entendu
parler.


Ce fut la dernière fois
qu’un dieu s’adressa à moi, et je n’ai plus jamais senti le contact de la
magie. Mais, malgré cette délivrance, la vie ne devint pas soudain plus
facile ; au contraire, le mois suivant fut très dur. Le temps resta clément,
mais la nourriture manquait et le trajet était inconfortable. Quand nous
traversâmes Ville-Morte, tard le soir, nulle lumière ne brillait. Amzil ne
disait pas un mot, et Dia ne paraissait rien reconnaître. Alors que nous
passions devant les ruines de leur vieille chaumine, Kara demanda à
mi-voix : « C’est ici que nous allons ?


— Non, répondit sa
mère. N’importe où mais pas ici. »


Et nous continuâmes sans
nous arrêter.


Je cessai rapidement de
compter le nombre d’expédients auxquels je dus avoir recours pour empêcher la
carriole de tomber en morceaux. Le temps passant, à mesure que nous laissions
Guetis de plus en plus loin derrière nous, nous commençâmes à faire halte plus
tôt le soir. Sem et moi rapportions de la venaison, et nous péchâmes du poisson
quand nous parvînmes au fleuve ; nous ne mangions pas copieusement, mais
nous ne mourions pas de faim. Je racontai mon histoire à Amzil, par petits
bouts, assis près du feu après que les enfants s’étaient endormis ; par
bien des aspects, mes aventures ne furent pas faciles à entendre pour elle,
mais elle écouta et accepta ma parole comme la vérité. Elle me fit part ensuite
de sa propre histoire, et je compris mieux sa personnalité en l’entendant
parler de la jeune couturière qui avait épousé le beau et téméraire
voleur ; elle n’avait jamais apprécié le métier que faisait son mari, mais
il suivait seulement les traces de son père, ainsi que le voulait le dieu de
bonté, et ils avaient été heureux à leur façon à Tharès-la-Vieille avant que
les gardes municipaux ne lui missent la main au collet une nuit. Non sans
honte, je dus m’avouer que j’avais peine à l’écouter évoquer les bons moments
qu’elle avait passés avec lui, mais je finis par accepter que cela faisait
partie de sa vie.


Nous nous mariâmes dans une
bourgade du nom de Darse. Le prêtre était un jeune homme qui avait fait vœu de
voyager et de donner des offices au hasard pendant un an. La cérémonie se
déroula dans la cour d’une auberge ; Amzil portait des fleurs sauvages
dans les cheveux. Le propriétaire de l’établissement était un veuf romantique
qui nous offrit le banquet de mariage et deux chambres gratuites ; sa
fille chanta pour nous, et tous les clients profitèrent des festivités et nous
adressèrent leurs vœux de bonheur, qu’ils complétèrent d’un panier rempli de
pièces d’argent, de deux poulets et d’un chaton. Kara remarqua que nous avions
à présent tout ce dont nous avions besoin.


Et, beaucoup plus tard cette
nuit-là, alors que je m’assoupissais avec Amzil dans les bras, elle me demanda
doucement : « Est-ce ainsi que tu imaginais ta nuit de
noces ? »


Je songeai à l’interminable
torture, aux préparatifs et à l’agitation sans fin du mariage de Posse, et
répondis : « Non. C’est beaucoup mieux ; c’est parfait. »


Et nous eûmes tous deux le
sentiment que c’était le point de départ de notre vie commune. Nous quittâmes
le bourg en famille constituée, Kara avec le chaton sur les genoux, et les deux
poulets en laisse caquetant dans un coin de la carriole. Nous partîmes vers le
nord, et, sans bien savoir ce qui nous décida, nous nous installâmes dans un
hameau du nom de Taillis, non loin de la citadelle de Mendit. Au contraire de
celle de Guetis, la population de Taillis y avait pris ses quartiers de son
plein gré, attirée par la campagne accueillante et la terre riche. Les petites
fermes paraissaient prospères. Le village avait perdu quelques habitants à
cause de la ruée vers l’or dans l’Intérieur, mais la plupart de ses résidents
bien établis étaient restés.


Le hameau accueillit la
nouvelle famille à bras ouverts ; Amzil trouva très vite à s’employer
comme couturière, travailla plus d’heures et ramena plus d’argent que moi. Un
éleveur dont le bétail fournissait à Mendit sa viande et son cuir accepta de
grand cœur d’échanger mon travail contre la location d’une maison. En fin
d’après-midi, Sem et moi nous rendions près d’un ruisseau proche pour chasser
ou pêcher ; parfois, nous emmenions Dia car, si Kara avait l’âge d’aider
sa mère pour des tâches simples, sa petite sœur se mettait plutôt dans ses
jambes.


Le soir, quand les bougies
n’éclairaient plus assez pour la couture, Amzil et moi nous installions près de
l’âtre et bavardions : dans bien des domaines, nous ne nous connaissions
guère, même si je n’avais jamais douté de notre compatibilité. Je jouais avec
les enfants et m’efforçais de poursuivre l’instruction qu’Epinie avait commencé
à leur donner ; Sem n’aimait pas l’apprentissage de l’alphabet, mais vit
rapidement l’intérêt des chiffres ; Kara lisait et savait faire des
additions, mais passait le plus clair de son temps à apprendre les points de
broderie avec sa mère. Hormis ces connaissances de base, je leur racontais des
épisodes de l’histoire de la Gernie, et Sem adorait particulièrement les
batailles célèbres, pourvu qu’elles fussent sanglantes. Le soir où, après
m’avoir écouté, il se leva pour aller se coucher et s’exclama :
« Quand je serai grand, je deviendrai soldat et je gagnerai renom et
fortune sur le champ de bataille ! », mon cœur se serra brusquement.


« Et
qu’espérais-tu ? me demanda Amzil plus tard tandis que nous nous
apprêtions à nous mettre au lit. Tu ne lui racontes que ce genre d’histoires,
et tu les rends si passionnantes que je ne m’étonnerais pas si Kara et Dia
voulaient s’enrôler elles aussi ! » Elle s’exprimait avec humour,
mais je perçus soudain un manque dans ma vie. Les anecdotes que je racontais
aux enfants étaient celles que je préférais à leur âge. Buel Faille se trompait
peut-être ; certes, on ne m’avait jamais donné d’autre avenir que dans une
carrière militaire, mais ç’avait aussi été mon rêve.


Je restai éveillé cette
nuit-là après qu’Amzil se fut endormie, et je réfléchis à mon existence. Nous
ne manquions de rien ; si Amzil continuait d’avoir autant de travail, nous
aurions bientôt assez d’argent de côté pour acheter une petite maison, et alors
je pourrais commencer à vraiment bâtir quelque chose. J’avais tout : une
femme qui m’aimait pour ce que j’étais, et trois beaux enfants. Sem avait
l’esprit acéré comme une lame, Kara ne tarderait pas à se montrer aussi douée à
l’aiguille que sa mère, et Dia régnait en adorable despote sur la maisonnée.
Que pouvais-je encore désirer que le dieu de bonté ne m’eût pas encore
donné ?


Et pourtant j’éprouvais un
sentiment d’insatisfaction, comme un vide en moi, et, la nuit, je me demandais
si cela provenait d’une part essentielle de moi-même que Fils-de-Soldat m’eût
subtilisée ou d’un manque de profondeur inhérent à ma personnalité. Je
m’absorbai plus assidûment dans mon travail, réparai, améliorai la petite
maison que nous louions, au point que le propriétaire finit par dire qu’il ne
la reconnaissait plus.


A plusieurs reprises, Amzil
me rappela que j’avais promis d’écrire à Epinie, à quoi je répondis qu’il
n’existait pas de service de poste à Taillis et que je n’avais ni encre ni
plume. Mais, vers la fin de l’été, elle déclara brusquement que j’avais assez
tergiversé et que j’étais cruel de laisser ma cousine et ma sœur sans nouvelles
de nous ; en outre, elle souhaitait se rendre dans une ville plus grande,
car elle ne trouvait pas tout ce dont elle avait besoin dans le petit magasin
de Taillis. Nous mîmes donc les enfants dans la carriole réparée, attelâmes
notre vieux cheval et nous rendîmes à Mendit.


La grande citadelle faisait
trois fois la taille du fort Guetis, et une petite ville prospère l’entourait,
avec des rues rectilignes et des bâtiments proprets qui abritaient une
population active. Je trouvai sans difficulté l’échoppe d’un écrivain de rue à
qui j’achetai du papier, de l’encre et des plumes ; je composai des
lettres à Epinie et Yaril où j’implorais leur pardon pour mon retard et pour la
brièveté de mes nouvelles, et je demandai à chacune d’écrire à l’autre pour la
tenir au courant de ma situation au cas où une de mes missives s’égarerait. Je
payai les frais de port considérables et annonçai à l’homme que je reviendrais
un mois plus tard chercher la réponse. « Elle arrivera sans doute plus
tôt, jeune homme. Nous avons un bon service entre chez nous et Coude-Frannier,
et nous en recevons régulièrement du courrier. »


Cela fait, j’allai rejoindre
ma famille. Amzil m’avait dit qu’elle irait dans un grand magasin de textile,
et je la trouvai là, Dia dans les bras, en train de marchander âprement avec un
homme au regard de bête traquée derrière le comptoir. Elle achetait du tissu,
des articles de mercerie et toute sorte de petits ustensiles ménagers qui
n’existaient pas à Taillis.


Ma présence parut lui donner
davantage d’énergie pour marchander, et, peu après, elle avait soumis le
malheureux. Ses achats réglés, elle prit dans ses bras Kara, qui lorgnait d’un
œil amoureux un étal de bonbons, et annonça qu’elle était prête à partir.


« Où est Sem ?
demandai-je.


— Oh, il a vu que les
sentinelles s’apprêtaient à la relève, et il a exigé de rester à les regarder.
Il doit toujours y être. »


Je pris d’une main le lourd
panier qu’elle portait, et elle passa son bras sous le mien, tandis qu’elle
tenait Dia au creux de l’autre, et Kara marcha derrière nous pendant que nous
regagnions la carriole. « Sais-tu qu’il n’y a que deux couturiers dans
cette ville, dont un si cher que seules les femmes d’officiers peuvent s’offrir
ses services ? me dit Amzil à mi-voix. Je suis passée voir la boutique de
l’autre ; il sait bien tenir une aiguille, mais il n’a pas l’œil pour
composer ses créations. Imagine : une robe jaune avec des manchettes et un
col rouges ! Et il l’expose dans sa vitrine ! Jamère, si nous
mettions encore un peu d’argent de côté, que nous nous installions ici et que
Kara s’exerce encore un peu à ses points de broderie, nous pourrions nous
débrouiller très bien, très, très bien. »


Je l’entendis à peine :
une troupe de cavaliers arrivait derrière nous en direction de la citadelle,
retour de quelque mission. Je me retournai pour l’observer ; les hommes
avaient le teint hâlé, l’uniforme poussiéreux, mais ils montaient comme de
vrais soldats de la cavalla, et leurs fières montures, bien que fatiguées,
avançaient au trot et la tête haute. Leurs couleurs flottaient au-dessus d’eux,
petite bannière que seul agitait le vent de leur passage. Je suivis du regard
l’avenir que j’imaginais dans mon enfance. Un jeune lieutenant menait la
troupe, et derrière lui chevauchait son sergent, gaillard costaud aux longues
moustaches tombantes et aux yeux perpétuellement plissés. En bout de colonne,
avec les soldats et pourtant à l’écart, venait un éclaireur, et, avec un
serrement de cœur, je le reconnus ; plus de dix ans s’étaient ajoutés à
ses traits depuis que je l’avais vu prendre sa propre défense et celle de sa
fille à Coude-Frannier. Ses yeux passèrent sur moi ; je devais le regarder
fixement, car il m’adressa un hochement de tête et porta la main à son chapeau
à l’attention d’Amzil avant de poursuivre son chemin derrière la troupe. En
suivant les cavaliers des yeux, je sentis des crochets me tirer le cœur ;
sans une chance étrange et un hasard plus étrange encore, j’eusse dû me trouver
parmi ces hommes.


« Regarde Sem »,
me dit Amzil à mi-voix. Je me tournai vers l’enfant qui se tenait au bord de la
chaussée, saisi et béat. Radieux, il contemplait la troupe, la bouche
entrouverte, et je vis les cavaliers du dernier rang sourire devant son
expression adorante. L’homme le plus proche lui adressa un salut militaire, et
le petit garçon se tortilla de bonheur. « Il te ressemble, ajouta Amzil,
me tirant de ma rêverie.


— Qui ça ? Le
soldat ?


— Non : Sem. Il a
des étoiles dans les yeux. » Elle poussa un petit soupir. « Il va
falloir tempérer les histoires que tu lui racontes, Jamère, ou parvenir à lui
faire comprendre que seul un fils militaire peut entrer dans l’armée.


— Ce n’est pas toujours
vrai, dis-je en songeant au sergent Duril. Un des meilleurs soldats que j’aie
connus était fils de savetier.


— Tu es fils de
militaire, murmura-t-elle.


— Et aujourd’hui je
travaille comme journalier chez un éleveur de bétail, répondis-je sans
amertume.


— Mais ce n’est pas
normal. »


Je haussai les épaules avec
un grognement de dérision, mais elle resserra sa poigne sur mon bras.
« Crois-tu que je n’aie jamais entendu Epinie et Spic parler de toi, de la
carrière dont tu rêvais ? Ils imaginaient souvent que tu revenais, que tu
t’innocentais de toutes les accusations et que tu servais aux côtés de
Spic ; ils ne te voyaient pas autrement qu’en officier de la cavalla.


— C’est du passé,
dis-je.


— Pourquoi ?
Pourquoi ne pourrais-tu pas t’enrôler ici ? Donne ton vrai nom : tu
ne t’en es jamais servi jusqu’ici. A mon avis, tu ne resterais pas longtemps
simple soldat. Tu ne commencerais peut-être pas comme officier, mais, même si
tu ne gagnes pas tous les galons prévus par ta naissance, tu feras le métier
dont tu rêvais.


— Amzil…


— Crois-tu que j’ignore
l’importance que tu y attaches ?


— J’y
réfléchirai », dis-je à mi-voix ; je ne mentais pas, car je savais ne
pas pouvoir m’en empêcher. Nous emmenâmes Sem et reprîmes la route pour
Taillis. Nous ne parlâmes guère pendant le trajet : les enfants dormaient
à l’arrière tandis que je m’absorbais dans mes pensées.


Deux jours plus tard, au
dîner, Amzil me demanda brusquement : « Qu’est-ce qui te retient de
te lancer ?


— La peur »,
répondis-je laconiquement.


Nous remarquâmes que les
enfants nous écoutaient, et nous laissâmes la conversation s’éteindre. Mais,
dans la nuit, alors que nous étions lovés l’un contre l’autre, elle demanda
sans préambule : « Peur de quoi ? »


Je soupirai. « Quand
mon père m’a déshérité, il était dans une fureur noire, et il n’a rien laissé
au hasard ; il a écrit aux commandants de nombreux forts pour leur
apprendre qu’il m’avait renié.


— Mais tu as quand même
réussi à t’enrôler à Guetis.


— Ah, oui ! Il m’a
laissé ça ; il leur a dit que, s’ils m’acceptaient en tant qu’enrôlé, il
l’autoriserait. Néanmoins, j’ai quand même dû donner un faux nom ; il
m’avait interdit d’utiliser le sien. » Je soupirai à nouveau.
« Amzil, je ne veux plus recommencer à vivre dans cette ombre ; je ne
veux pas m’enrôler sous l’identité d’un fils raté et déshérité. »


Elle garda le silence si
longtemps que je la crus endormie ; enfin, elle dit : « Tu vis
déjà comme un fils raté et déshérité. » Elle adoucit ses paroles en me
prenant dans ses bras. « Tu devrais arrêter », ajouta-t-elle à
mi-voix. Puis elle m’embrassa, et, pendant quelque temps, je ne fus en rien un
raté.


Quand un mois fut passé, je
retournai à Mendit voir si j’avais des réponses à mes lettres. Amzil
m’accompagna, muette et tremblante d’excitation, avec sur les genoux, emballées
dans du papier, deux robes qu’elle avait créées ; elle comptait les
montrer aux couturiers de Mendit, dans l’espoir que l’un d’eux la prendrait
comme assistante. Kara et Sem serraient dans leurs mains deux précieux sous
chacun qu’ils avaient le droit de dépenser, tandis que Dia tenait les siens
dans une petite bougette en tissu que lui avait cousue sa grande sœur. Je les
laissai à leurs emplettes et me rendis chez l’écrivain public.


Il me demanda trois sous
pour avoir gardé mon courrier, et je jugeai la somme exorbitante jusqu’à ce
qu’il tirât de son comptoir le paquet d’enveloppes qu’il avait soigneusement
attachées avec un cordon. « Vous êtes populaire », remarqua-t-il, et
j’acquiesçai, hébété. Au sortir de son échoppe, de l’autre côté de la rue, j’avisai
un étal en plein vent où l’on offrait du thé sucré et des gâteaux ; avec
un sentiment coupable d’épicurisme, je tendis à l’homme une des pièces qu’Amzil
avait durement gagnées, pour une tasse de thé et un gâteau aux raisins. Puis,
mon courage ainsi consolidé, je feuilletai le paquet d’enveloppes. Il y en
avait cinq épaisses d’Epinie et deux de Yaril, dont une envoyée de
Tharès-la-Vieille.


Je les retournai dans mes
mains avec une angoisse étrange. Etais-je prêt à les décacheter, à ouvrir la
porte et à laisser revenir le Jamère d’autrefois ? L’espace d’un instant,
j’envisageai de les déchirer en petits morceaux et de les jeter au vent ;
je pouvais abandonner ce Jamère-là comme j’avais abandonné
Fils-de-Soldat ; Amzil et moi avions entamé une nouvelle existence
ensemble : tenais-je donc à risquer de l’ébranler ? Puis je songeai
que j’avais déjà commencé en envoyant mes deux premières lettres. Avec un
soupir, j’arrangeai mon courrier par dates d’envoi et ouvris la première
missive.


Elle venait d’Epinie, et
elle m’exposait sur sept pages écrites serré les inquiétudes qu’elle avait
nourries pour moi et la confusion qui régnait à Guetis depuis la nuit de notre
fuite. Tibre était bel et bien passé chez elle ce soir-là, et il l’avait
tellement inquiétée qu’elle avait à peine pu manger une bouchée du repas. Comme
l’éclaireur me l’avait dit, le fort se trouvait désormais sous l’autorité du
capitaine Gorlin et avait regagné un semblant de stabilité militaire. Epinie et
Spic se réjouissaient d’apprendre qu’Amzil et moi étions sains et saufs et que
nous nous débrouillions bien ; les enfants leur manquaient
affreusement ; continuais-je à donner des leçons à Kara et Sem ? Elle
s’étendait deux pages durant sur les matières que je devais leur enseigner avant
de m’annoncer qu’elle avait reçu plusieurs lettres charmantes de ma sœur,
absolument ravie de son voyage à Tharès-la-Vieille et qui s’entendait à
merveille avec la mère et la sœur d’Epinie. Elle concluait en m’exhortant à lui
répondre aussitôt pour lui donner de nos nouvelles en détail. Avec un sourire,
je mis sa lettre de côté.


La deuxième venait de Yaril.
Elle commençait par me reprocher de l’avoir laissée si longtemps dans
l’ignorance de mon sort, puis me suppliait de lui pardonner de répondre par une
si courte missive : elle préparait ses bagages pour se rendre à
Tharès-la-Vieille avec tante Daraline et cousine Purissa, tandis qu’oncle
Sefert demeurerait à Grandval ; il pensait que sa présence pouvait aider
son frère et que la propriété avait besoin pour quelque temps d’un homme aux
commandes, avec la mise en valeur des terrains due à la découverte d’or dans le
sous-sol (cousine Epinie avait sûrement dû m’en parler, et elle ne voulait pas
m’ennuyer par des détails sans intérêt). Notre père paraissait reprendre de la vigueur
en compagnie d’oncle Sefert, lequel pensait qu’il avait souffert d’une attaque
qui avait laissé des séquelles à ses facultés, mais il espérait que sa
compagnie, sa conversation et une reprise en douceur de son existence
habituelle lui permettraient de se rétablir. Oncle Sefert avait félicité ma
sœur d’avoir choisi le sergent Duril comme contremaître et promis de le
maintenir à ce poste. Ah, il avait dit aussi qu’il m’écrirait très
bientôt ; le vieux sous-officier avait manifesté une joie débordante en
apprenant que j’avais survécu, et tante Daraline m’envoyait ses meilleurs vœux.
Elle n’avait pas le temps de m’en écrire davantage, car elle devait partir pour
Tharès-la-Vieille le lendemain matin et n’avait emballé que la moitié de ses
affaires, et elle voulait emporter un large choix de robes, même si tante
Daraline les jugeait un peu provinciales et tenait à lui en acheter de
nouvelles dès leur arrivée.


Je découvrais avec un
plaisir mêlé d’inquiétude une Yaril redevenue une gamine étourdie alors que je l’avais
quittée écrasée de lourdes responsabilités. Un peu tard, je songeais que nous
eussions dû faire intervenir notre oncle dans nos difficultés des mois plus
tôt, et je me réjouissais à la fois que Yaril disposât de temps libre, exempt
de soucis, et que mon père fut en de bonnes mains.


Avec un sourire, j’ouvris la
lettre suivante d’Epinie. Je lui manquais, je manquais à Spic, et les enfants
leur manquaient terriblement. Pourquoi n’avais-je pas encore répondu ?
Tout allait-il bien ? De profonds changements se produisaient à nouveau à
Guetis, et ils risquaient d’être transférés à Coude-Frannier pour rejoindre le
reste du régiment. Elle ne prenait pas la peine de me dire quel régiment
viendrait remplacer le leur, mais évoquait son ravissement à l’idée que Spic
deviendrait sans doute capitaine beaucoup plus vite qu’ils ne l’avaient espéré.
Après de nombreux retards, les nouvelles lois régissant la succession des
enfants mâles avaient été approuvées par le Conseil des seigneurs et
sanctionnées par la hiérarchie ecclésiastique du dieu de bonté ; pour une
fois, une décision de l’Eglise paraissait logique à Epinie : désormais,
les fils cadets pourraient légitimement devenir héritiers, car, si le dieu de
bonté était omniscient, il savait sans aucun doute quels fils héritiers
mourraient jeunes, et il avait décrété dans sa sagesse que les fils militaires
pouvaient prendre leur place. Cela ne concernait pas Spic, naturellement, ce
dont ils se réjouissaient : il avait trop d’affection pour son frère aîné
pour désirer le remplacer. Mais cette nouveauté touchait nombre d’officiers du
régiment, et certains parmi les plus âgés renonceraient à la carrière militaire
pour rentrer chez eux et s’acquitter de leur devoir d’héritiers ; Spic
avait expliqué à Epinie que cette situation améliorait grandement ses chances
de promotion, une fois le régiment réuni. Ma cousine ne se tenait plus de joie
à l’idée d’habiter Coude-Frannier ; elle pourrait enfin rendre visite à
Yaril de temps en temps et faire convenablement connaissance avec elle. Elle
aussi me reprochait de n’avoir pas répondu plus vite.


Yaril m’envoyait la lettre
suivante ; elle y écrivait souhaiter recevoir de mes nouvelles, puis
s’excusait pour ce qui m’apparaîtrait certainement comme un empiétement sur ma
dignité. Elle m’assurait que tante Daraline avait eu l’idée la première, et
qu’elle-même et Purissa avaient seulement suivi le mouvement. Yaril n’y avait
vu tout d’abord qu’une plaisanterie, mais elle espérait que je conviendrais
avec elle que la fin justifiait les moyens.


Tante Daraline était devenue
médium et tenait le rôle de conseillère spiritualiste favorite de la reine.
L’âme d’une sage ocellionne s’exprimait par son biais et avait déjà enseigné à
la souveraine de nombreux secrets du monde de l’esprit, ainsi que la raison de
l’échec de la Route du roi. Grâce à dame Burvelle, la reine avait découvert les
mystères des arbres des ancêtres et les propriétés révélatrices de certains
champignons, simples et mets riches. La sage ocellionne avait raconté à la
souveraine son épique histoire d’amour où, tombée amoureuse d’un jeune noble,
fils militaire, elle l’avait détourné de son devoir et avait tenté de l’amener
à se joindre à elle pour l’éternité dans une union végétale.


Les oreilles me brûlaient en
mesurant tout ce que Yaril avait appris sur ma vie privée et en découvrant que
mes escapades sexuelles avec Olikéa et Lisana servaient à Daraline pour
émoustiller la reine et ses dames de compagnie. Nul à la cour ne connaissait
l’identité du « jeune et fringant militaire », mais cela ne me
consolait guère. Yaril et Purissa s’amusaient follement de leur rôle
d’assistantes, s’occupant de dame Burvelle quand elle tombait en transe et se
convulsait en gémissant. Tante Daraline avait engagé un jeune homme ambitieux
et très beau comme secrétaire ; il la voyait tous les jours et il notait
ses révélations sous la forme de carnets qu’on publiait ensuite, un chapitre
corsé après l’autre ; les imprimeurs parvenaient à peine à répondre à la
demande. Lisant entre les lignes, je compris que mon oncle était horrifié et
humilié par la comédie de son épouse, mais Daraline avait enfin atteint ses
objectifs : devenir la favorite de la reine et une femme de grande
influence à Tharès-la-Vieille ; non seulement Purissa se fiancerait sans
doute au prince de la Couronne mais Yaril pourrait choisir elle-même son futur
époux parmi la nouvelle et l’ancienne noblesse.


Je lus rapidement les
dernières lettres. Epinie avait entendu parler des charlataneries de sa mère et
s’épouvantait de ses bouffonneries tout en se réjouissant que la Route du roi
se fut interrompue et que les arbres sacrés fussent la protection personnelle
de la reine. Une phrase sur deux, elle s’excusait que les secrets que je lui
avais confiés fissent les choux gras de la littérature populaire, et elle me
répétait que l’identité du « mystérieux jeune aristocrate » restait
celée et que le nom des Burvelle ne risquait nulle ternissure.


Néanmoins, il y avait aussi
de bonnes nouvelles dans sa lettre. La reine avait proclamé tous les kaembras
intangibles, et on n’en couperait plus un seul. Elle projetait de se rendre
dans le « bosquet sacré des anciens mystiques » l’été suivant, pour
voir si elle et son « médium » parvenaient à entrer directement en
contact avec les esprits naturels des grands arbres. Un frisson d’accablement
me parcourut. Jusqu’où allait la crédulité de cette femme ? Pourtant, la
reine me paraissait en même temps très rouée, car elle avait aussi décrété que,
pour protéger les Ocellions et leur sagesse de l’au-delà, la Couronne aurait le
monopole du commerce du tabac et des fourrures avec les Ocellions, et que les
marchands qui souhaitaient faire affaire avec eux devraient acquérir une
licence.


Je remis la lettre dans son
enveloppe, me laissai aller contre le dossier de ma chaise et contemplai la
bourgade affairée qui m’entourait. Un homme qui vendait du pain frais passa
devant moi en chantant son boniment ; un courrier le dépassa et tira
brusquement les rênes devant l’échoppe de l’écrivain public au milieu d’un
nuage de poussière ; un chariot qui transportait une cage pleine de
volailles caquetantes le croisa. Que de vie en mouvement, que d’événements et
de coïncidences qui s’entrecroisaient en formant une trame étrange et
merveilleuse !


Je fis un paquet de mes
lettres et, regardant sans la voir la rue poussiéreuse, je songeai que les
arbres des Ocellions ne craignaient plus rien ; était-ce l’objectif de la
magie depuis le début ? N’avais-je parcouru cette route impitoyable où
pullulaient les hasards et les rencontres, où j’avais frôlé la mort, que dans
ce seul but ? Les mots de mon journal étaient passés des yeux indiscrets
de ma tante à l’oreille de la reine ; l’arbre de Lisana ne tomberait
pas ; elle et Fils-de-Soldat continueraient à vivre ensemble. En donnant
un caillou à un gamin qui m’agaçait, j’avais déclenché une ruée vers l’or et
fait éclore la fortune de ma famille.


Vecteur d’immenses
changements dans le monde, qu’y avais-je gagné ? Je souris amèrement en
songeant aux errances du hasard, puis je me repris : allons, j’y avais
tout gagné ! Ma liberté, une femme qui m’aimait, un foyer bâti de mes
mains. Je me levai puis m’étirai ; de l’autre côté de la rue, l’écrivain
public sortit de sa boutique et me désigna du doigt, les yeux agrandis. Le
courrier couvert de poussière lui dit quelques mots, et l’homme acquiesça
vigoureusement de la tête puis le conduisit vers moi ; il s’inclina devant
moi. « J’aurais dû savoir qu’il s’agissait d’un personnage important. Oui,
monsieur, c’est lui, sire Jamère Burvelle ; je me porte garant de
lui : j’ai reçu de nombreuses lettres pour lui. »


Le courrier m’adressa un
sourire insouciant, aussi peu impressionné par sa mission que la plupart de ses
semblables. « Enchanté, monsieur. J’ai un paquet pour vous, à vous
remettre en mains propres. » En s’inclinant, il me tendit une enveloppe
épaisse en veau, fermée par un ruban, lui-même fixé par une large goutte de
cire rouge. J’examinai le sceau dont on l’avait frappée : un esponde. Il y
avait si longtemps que je n’avais pas vu l’emblème de ma famille qu’une étrange
émotion m’envahit comme une lame de fond. Ce paquet venait de mon père. Le
monde dansa autour de moi.


« Monsieur ?
Monsieur ? » Je levai les yeux et m’étonnai vaguement de trouver le
courrier encore devant moi. J’avais l’impression qu’une semaine s’était écoulée.
« Monsieur, on m’a dit qu’il y aurait peut-être une réponse.


— Je… Pas tout de
suite », fis-je d’une voix défaillante.


Il hocha la tête. « Pas
plus mal ; mon canasson et moi, on a bien besoin d’un jour ou deux pour se
reposer et manger un brin. » Il indiqua l’écrivain public. « Quand
vous aurez besoin de nous, il saura où nous trouver, et on n’attendra que vos
ordres. » Avec un nouveau sourire malicieux, il se détourna et rejoignit
son cheval d’un pas tranquille. Sur un regard de ma part, l’écrivain se retira,
et je restai seul avec mon paquet.


Apparemment, c’était mon
oncle qui avait rédigé l’adresse, et je redoutai aussitôt le pire : mon
père avait succombé à sa maladie, et je tenais le faire-part entre mes mains.
Il me fallut quelque temps avant de trouver le courage de briser le sceau de
cire et de dénouer le ruban. L’enveloppe de veau s’ouvrit sur une liasse de
papiers. Je découvris au sommet une feuille épaisse, couleur ivoire, tirée de
la réserve de mon père ; d’une main tremblante, il avait écrit en lettres
trop grandes : « Fils, reviens, je t’en supplie. » La signature
était illisible. Je restai pétrifié un long moment devant ce message avant de
pouvoir le poser.


En dessous, toujours sur le
papier à lettres de mon père, se trouvait une missive qui datait de moins de
dix jours. « Mon cher neveu Jamère, commençait-elle, de l’écriture
ferme et claire de mon oncle Sefert, je t’en prie, pardonne-moi d’avoir été
si long à entrer en contact avec toi, mais je reportais l’envoi de ce message
dans l’attente d’une vue plus claire de notre situation et de la tienne.


Avant son départ pour
Tharès-la-Vieille, Yaril s’est longuement confiée à moi ; j’ai aussi
appris, à mon corps défendant, de nombreux détails de ta vie par le biais de la
langue trop bien pendue de mon indiscrète épouse. Je dois m’excuser encore une
fois de son effraction dans ce que je considérais comme des confidences
sacrées, mais je dois aussi te réprimander de ne m’avoir pas mis plus tôt au
courant de tes aventures. Aussi étrange qu’ait été ton expérience et dure la
façon dont ton père t’a traité, n’as-tu jamais songé à me soumettre l’affaire,
d’autant plus qu’elle semble concerner de près la vie de ma fille ? Mais
gardons cette conversation pour plus tard, pour une fin de soirée agrémentée de
bon tabac et de vieil alcool, quand nous aurons moins de mal, les uns et les
autres, à pardonner nos transgressions mutuelles.


Je m’inquiète beaucoup
pour la santé mentale et physique de ton père ; tu sais sûrement qu’il ne
va pas bien, et, en tant qu’aîné, j’ai le cœur serré de voir dans un tel état
de déclin le jeune frère qui devait me survivre. Trois médecins l’ont examiné,
et ils ne m’ont guère laissé d’espoir ; je lui ai pour ma part administré
de l’eau de Font-Amère, qui donnait des résultats prometteurs jusqu’à sa
dernière attaque, il y a trois jours. Mon garçon, je crains qu’il ne redevienne
jamais l’homme qu’il était et qu’il ne puisse bientôt plus gérer ses propres
affaires. Ton sergent Duril s’est révélé un contremaître très capable, mais tu
ne peux pas laisser trop longtemps la fortune familiale entre les mains d’un
salarié et de ta petite sœur. Il est donc temps que tu mettes un terme à tes
folles aventures et que tu rentres chez toi, non seulement par devoir familial
mais aussi par obéissance aux lois de ton roi.


Tu as dû entendre parler
des récents décrets sur l’uniformisation de la succession par ordre de
naissance, clarification par les prêtres des saintes écritures sur la
prévoyance du dieu de bonté, et tu as certainement conscience de la nouvelle
position qui est la tienne : tu dois naturellement servir en tant que fils
militaire du vivant de ton père, mais aussi te tenir prêt à endosser tes
responsabilités d’héritier à sa mort ou s’il se trouve dans l’incapacité de
tenir ses affaires ; je crains que ce moment n’arrive bientôt. Tu es
l’enfant mâle le plus proche de notre lignée, et, le temps venu, mon titre et
mes propriétés te reviendront aussi – mais, malgré mon affection pour toi,
j’espère égoïstement que ce ne sera pas pour tout de suite ! Je veux aussi
te dire sans détours que, quand ce jour viendra, je souhaite que tu aies la
bonté de subvenir aux besoins de ta tante. Certes, c’est une femme difficile
parfois, mais c’est la mère de mes enfants, et j’aimerais qu’on la respecte à
ce titre.


A ce propos, Epinie et
Yaril m’ont appris qu’il y a une femme dans ta vie ; ayant eu l’audace de
demander si elle était de bonne famille et apte à faire une épouse loyale, je
me suis vu infliger un sermon de plusieurs pages par ma fille sur le droit de
chacun à choisir son conjoint sans avoir à se référer à des absurdités comme
l’approbation parentale. Sans doute dois-je me satisfaire que ton choix ait
obtenu l’agrément de ta cousine au jugement si sûr ; selon elle, tu as
parfaitement agi, et j’attends avec impatience de faire la connaissance de
cette illustre personne apparemment à même de combler tous tes désirs.


Tu trouveras ci-joint des
lettres de crédit et assez d’argent pour te permettre de revenir chez nous avec
les tiens. Epinie estime normal qu’on t’achète un commandement et plaide
fortement pour que tu intègres le régiment de Spic, en soulignant qu’il est
stationné à Coude-Frannier et que cela te permettrait de retourner souvent chez
toi, auprès de ton père. Toutefois, ce dernier m’a fait part de son espoir que
tu souhaiteras servir ton roi sous la bannière de son ancien régiment, et je me
suis accordé le plaisir de renvoyer à ma fille un sermon de trois pages où je
m’étendais avec éloquence sur le droit d’un jeune homme à choisir lui-même son régiment.


Tu vois que les sujets de
discussion ne manquent pas, et j’attendrai avec impatience de recevoir ta
réponse par le courrier que j’ai dépêché à Mendit.


Avec toute mon affection.


Ton
oncle,


Sire
Sefert Burvelle de l’ouest. »


Je restai un moment abasourdi,
puis j’examinai le paquet et trouvai, comme promis, une lettre de crédit pour
une somme considérable, et, en dessous, de l’argent liquide soigneusement
emballé dans du tissu huilé. Je soupesai le colis sans l’ouvrir : ce
n’était pas nécessaire ; je savais qu’il contenait une somme telle que je
n’en avais jamais tenu entre mes mains. Tremblant, je le replaçai dans
l’enveloppe en veau, ainsi que les lettres, dans leur ordre d’arrivée, comme si
je remettais en état une tombe que j’eusse dérangée. Mon cœur tonnait à mes
oreilles, et c’est seulement quand je m’efforçai en vain de renouer le cordon
que je me rendis compte de la violence des tremblements qui m’agitaient.


Je fouillai mes
poches : avais-je assez d’argent pour m’offrir une deuxième tasse de
thé ? Tout juste, et, l’espace d’un instant, je me reprochai ma
prodigalité ; puis j’éclatai de rire, appelai la serveuse et lui demandai
de m’apporter une autre tasse de thé. J’aperçus alors dans la rue Amzil et les
enfants qui se dirigeaient vers moi, et je commandai une théière entière et une
demi-douzaine de petits pains aux raisins.


Amzil me rejoignit dans une
envolée de jupes, au milieu des petits qui jacassaient, avec aux lèvres un
grand sourire annonciateur de bonnes nouvelles. Elle déposa Dia sur mes genoux,
s’assit et dit d’un air satisfait : « Nos problèmes sont finis. Le
couturier a été très impressionné par mon travail et il a déclaré que je
pouvais commencer comme assistante chez lui dans la semaine ! Pour deux
fois plus que ce que je gagne à Taillis ! Alors, dis-moi, Jamère, peut-on
imaginer meilleure nouvelle ?


— Peut-être, ma chérie,
répondis-je ; peut-être. »
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