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ACTES ET PAROLES III par VICTOR HUGO



PARIS ET ROME


I


Cette trilogie, Avant l'Exil, Pendant l'Exil, Depuis l'Exil, n'est
pas de moi, elle est de l'empereur Napoléon III. C'est lui qui a
partagé ma vie de cette façon; que l'honneur lui en revienne. Il faut
rendre à César ce qui est à Bonaparte.


La trilogie est très bien faite; et l'on pourrait dire selon les
règles de l'art. Chacun de ces trois volumes contient un exil; dans le
premier il y a l'exil de France, dans le deuxième l'exil de Jersey,
dans le troisième l'exil de Belgique.


Une rectification pourtant. L'exil, pour les deux derniers pays, est
un mot impropre; le mot vrai est expulsion. Il n'y a d'exil que de la
patrie.


Une vie tout entière est dans ces trois volumes. Elle y est complète.
Dix ans dans le tome premier; dix-neuf ans dans le tome second; six
ans dans le tome troisième. Cela va de 1841 à 1876. On peut dans ces
pages réelles étudier jour par jour la marche d'un esprit vers la
vérité; sans jamais un pas en arrière; l'homme qui est dans ce livre
l'a dit et le répète.


Ce livre, c'est quelque chose comme l'ombre d'un passant fixée sur le
sol.


Ce livre a la forme vraie d'un homme.


On remarquera peut-être que ce livre commence (tome Ier, Institut,
juin 1841) par un conseil de résistance et se termine (tome III,
Sénat, mai 1876) par un conseil de clémence. Résistance aux tyrans,
clémence aux vaincus. C'est là en effet toute la loi de la conscience.
Trente-cinq années séparent dans ce livre le premier conseil du
second; mais le double devoir qu'ils imposent est indiqué, accepté et
pratiqué dans toutes les pages de ces trois volumes.


L'auteur n'a plus qu'une chose à faire: continuer et mourir.


Il a quitté son pays le 11 décembre 1851; il y est revenu le 5
septembre 1870.


A son retour, il a trouvé l'heure plus sombre et le devoir plus grand
que jamais.



II


La patrie a cela de poignant qu'en sortir est triste, et qu'y rentrer
est quelquefois plus triste encore. Quel proscrit romain n'eût mieux
aimé mourir comme Brutus que voir l'invasion d'Attila? Quel proscrit
français n'eût préféré l'exil éternel à l'effondrement de la France
sous la Prusse, et à l'arrachement de Metz et de Strasbourg?


Revenir dans son foyer natal le jour des catastrophes; être ramené par
des événements qui vous indignent; avoir longtemps appelé la patrie
dans sa nostalgie et se sentir insulté par la complaisance du destin
qui vous exauce en vous humiliant; être tenté de souffleter la fortune
qui mêle un vol à une restitution; retrouver son pays, dulces Argos,
sous les pieds de deux empires, l'un en triomphe, l'autre en déroute;
franchir la frontière sacrée à l'heure où l'étranger la viole; ne
pouvoir que baiser la terre en pleurant; avoir à peine la force
de crier: France! dans un étouffement de sanglots; assister à
l'écrasement des braves; voir monter à l'horizon de hideuses fumées,
gloire de l'ennemi faite de votre honte; passer où le carnage vient de
passer; traverser des champs sinistres où l'herbe sera plus épaisse
l'année prochaine; voir se prolonger à perte de vue, à mesure qu'on
avance, dans les prés, dans les bois, dans les vallons, dans les
collines, cette chose que la France n'aime pas, la fuite; rencontrer
des dispersions farouches de soldats accablés; puis rentrer dans
l'immense ville héroïque qui va subir un monstrueux siége de cinq
mois; retrouver la France, mais gisante et sanglante, revoir Paris,
mais affamé et bombardé, certes, c'est là une inexprimable douleur.


C'est l'arrivée des barbares; eh bien, il y a une autre attaque non
moins funeste, c'est l'arrivée des ténèbres.


Si quelque chose est plus lugubre que le piétinement de nos sillons
par les talons de la landwehr, c'est l'envahissement du dix-neuvième
siècle par le moyen âge. Crescendo outrageant. Après l'empereur, le
pape; après Berlin, Rome.


Après avoir vu triompher le glaive, voir triompher la nuit!


La civilisation, cette lumière, peut être éteinte par deux modes
de submersion; deux invasions lui sont dangereuses, l'invasion des
soldats et l'invasiondes prêtres.


L'une menace notre mère, la patrie; l'autre menace notre enfant,
l'avenir.



III


Deux inviolabilités sont les deux plus précieux biens d'un peuple
civilisé, l'inviolabilité du territoire et l'inviolabilité de la
conscience. Le soldat viole l'une, le prêtre viole l'autre.


Il faut rendre justice à tout, même au mal; le soldat croit bien
faire, il obéit à sa consigne; le prêtre croit bien faire, il obéit
à son dogme; les chefs seuls sont responsables. Il n'y a que deux
coupables, César et Pierre; César qui tue, Pierre qui ment.


Le prêtre peut être de bonne foi; il croit avoir une vérité à lui,
différente de la vérité universelle. Chaque religion a sa vérité,
distincte de la vérité d'à côté. Cette vérité ne sort pas de la
nature, entachée de panthéisme aux yeux des prêtres; elle sort d'un
livre. Ce livre varie. La vérité qui sort du talmud est hostile à la
vérité qui sort du koran. Le rabbin croit autrement qu'e le marabout,
le fakir contemple un paradis que n'aperçoit pas le caloyer, et le
Dieu visible au capucin est invisible au derviche. On me dira que le
derviche en voit un autre; je l'accorde, et j'ajoute que c'est le
même; Jupiter, c'est Jovis, qui est Jova, qui est Jéhovah; ce qui
n'empêche pas Jupiter de foudroyer Jéhovah, et Jéhovah de damner
Jupiter; Fô excommunie Brahmâ, et Brahmâ anathématise Allah; tous les
dieux se revomissent les uns les autres; toute religion dément la
religion d'en face; les clergés flottent dans tout cela, se haïssant,
tous convaincus, à peu près; il faut les plaindre et leur conseiller
la fraternité. Leur pugilat est pardonnable. On croit ce qu'on peut,
et non ce qu'on veut. Là est l'excuse de tous les clergés; mais ce qui
les excuse les limite. Qu'ils vivent, soit; mais qu'ils n'empiètent
pas. Le droit au fanatisme existe, à la condition de ne pas sortir de
chez lui; mais dès que le fanatisme se répand au dehors, dès qu'il
devient véda, pentateuque ou syllabus, il veut être surveillé. La
création s'offre à l'étude de l'homme; le prêtre déteste cette étude
et tient la création pour suspecte; la vérité latente dont le prêtre
dispose contredit la vérité patente que l'univers propose. De là un
conflit entre la foi et la raison. De là, si le clergé est le plus
fort, une voie de fait du fanatisme sur l'intelligence. S'emparer de
l'éducation, saisir l'enfant, lui remanier l'esprit, lui repétrir le
cerveau, tel est le procédé; il est redoutable. Toutes les religions
ont ce but: prendre de force l'âme humaine.


C'est à cette tentative de viol que la France est livrée aujourd'hui.


Essai de fécondation qui est une souillure. Faire à la France un faux
avenir; quoi de plus terrible?


L'intelligence nationale en péril, telle est la situation actuelle.


L'enseignement des mosquées, des synagogues et des presbytères, est le
même; il a l'identité de l'affirmation dans la chimère; il substitue
le dogme, cet empirique, à la conscience, cet avertisseur. Il fausse
la notion divine innée; la candeur de la jeunesse est sans défense, il
verse dans cette candeur l'imposture, et, si on le laisse faire, il en
arrive à ce résultat de créer chez l'enfant une épouvantable bonne foi
dans l'erreur.


Nous le répétons, le prêtre est ou peut être convaincu et sincère.


Doit-on le blâmer? non. Doit-on le combattre? oui.




Discutons, soit.


Il y a une éducation à faire, le clergé le croit du moins, l'éducation
de la civilisation; le clergé nous la demande. Il veut qu'on lui
confie cet élève, le peuple français. La chose vaut la peine d'être
examinée.


Le prêtre, comme maître d'école, travaille dans beaucoup de pays.
Quelle éducation donne-t-il? Quels résultats obtient-il? Quels sont
ses produits? là est toute la question.


Celui qui écrit ces lignes a dans l'esprit deux souvenirs; qu'on lui
permette de les comparer, il en sortira peut-être quelque lumière.
Dans tous les cas, il n'est jamais inutile d'écrire l'histoire.



IV


En 1848, dans les tragiques journées de juin, une des places de Paris
fut brusquement envahie par les insurgés.


Cette place, ancienne, monumentale, sorte de forteresse carrée ayant
pour muraille un quadrilatère de hautes maisons en brique et eu
pierre, avait pour garnison un bataillon commandé par un brave
officier nommé Tombeur. Les redoutables insurgés de juin s'en
emparèrent avec la rapidité irrésistible des foules combattantes.


Ici, très brièvement, mais très nettement, expliquons-nous sur le
droit d'insurrection.


L'insurrection de juin avait-elle raison?


On serait tenté de répondre oui et non.


Oui, si l'on considère le but, qui était la réalisation de la
république; non, si l'on considère le moyen, qui était le meurtre de
la république. L'insurrection de juin tuait ce qu'elle voulait sauver.
Méprise fatale.


Ce contre-sens étonne, mais l'étonnement cesse si l'on considère que
l'intrigue bonapartiste et l'intrigue légitimiste étaient mêlées à
la sincère et formidable colère du peuple. L'histoire aujourd'hui le
sait, et la double intrigue est démontrée par deux preuves, la lettre
de Bonaparte à Rapatel, et le drapeau blanc de la rue Saint-Claude.


L'insurrection de juin faisait fausse route.


En monarchie, l'insurrection est un pas en avant; en république, c'est
un pas en arrière.


L'insurrection n'est un droit qu'à la condition d'avoir devant elle
la vraie révolte, qui est la monarchie. Un peuple se défend contre un
homme, cela est juste.


Un roi, c'est une surcharge; tout d'un côté, rien de l'autre; faire
contrepoids à cet homme excessif est nécessaire; l'insurrection n'est
autre chose qu'un rétablissement d'équilibre.


La colère est de droit dans les choses équitables; renverser la


Bastille est une action violente et sainte.




L'usurpation appelle la résistance; la république, c'est-à-dire la
souveraineté de l'homme sur lui-même, et sur lui seul, étant le
principe social absolu, toute monarchie est une usurpation; fût-elle
légalement proclamée; car il y a des cas, nous l'avons dit [note:
Préface du tôme Ier, Avant l'exil.], où la loi est traître au droit.
Ces rébellions de la loi doivent être réprimées, et ne peuvent l'être
que par l'indignation du peuple. Royer-Collard disait: Si vous faites
cette loi, je jure de lui désobéir.


La monarchie ouvre le droit à l'insurrection.


La république le ferme.


En république, toute insurrection est coupable.


C'est la bataille des aveugles.


C'est l'assassinat du peuple par le peuple. En monarchie, l'insurrection
c'est la légitime défense; en république, l'insurrection c'est le suicide.


La république a le devoir de se défendre, même contre le peuple; car
le peuple, c'est la république d'aujourd'hui, et la république, c'est
le peuple d'aujourd'hui, d'hier et de demain.


Tels sont les principes.


Donc l'insurrection de juin 1848 avait tort.


Hélas! ce qui la fit terrible, c'est qu'elle était vénérable. Au fond
de cette immense erreur on sentait la souffrance du peuple. C'était
la révolte des désespérés. La république avait un premier devoir,
réprimer cette insurrection, et un deuxième devoir, l'amnistier.
L'Assemblée nationale fit le premier devoir, et ne fit pas le second.
Faute dont elle répondra devant l'histoire.


Nous avons dû en passant dire ces choses parce qu'elles sont vraies
et que toutes les vérités doivent être dites, et parce qu'aux époques
troublées il faut des idées claires; maintenant nous reprenons le
récit commencé.


Ce fut par la maison n° 6 que les insurgés pénétrèrent dans la place
dont nous avons parlé. Cette maison avait une cour qui, par une porte
de derrière, communiquait avec une impasse donnant sur une des grandes
rues de Paris. Le concierge, nommé Desmasières, ouvrit cette porte aux
insurgés, qui, par là, se ruèrent dans la cour, puis dans la place.
Leur chef était un ancien maître d'école destitué par M. Guizot. Il
s'appelait Gobert, et il est mort depuis, proscrit, à Londres. Ces
hommes firent irruption dans cette cour, orageux, menaçants, en
haillons, quelques-uns pieds nus, armés des armes que le hasard donne
à la fureur, piques, haches, marteaux, vieux sabres, mauvais fusils,
avec tous les gestes inquiétants de la colère et du combat; ils
avaient ce sombre regard des vainqueurs qui se sentent vaincus. En
entrant dans la cour, un d'eux cria: «C'est ici la maison du pair
de France!» Alors ce bruit se répandit dans toute la place chez les
habitants effarés: Ils vont piller le n° 6!


Un des locataires du no. 6 était, en effet, un ancien pair de France
qui était à cette époque membre de l'Assemblée constituante. Il était
absent de la maison, et sa famille aussi. Son appartement, assez
vaste, occupait tout le second étage, et avait à l'une de ses
extrémités une entrée sur le grand escalier, et, à l'autre extrémité,
une issue sur un escalier de service.


Cet ancien pair de France était en ce moment-là même un des
soixante représentants envoyés par la Constituante pour réprimer
l'insurrection, diriger les colonnes d'attaque et maintenir l'autorité
de l'Assemblée sur les généraux. Le jour où ces faits se passaient, il
faisait face à l'insurrection dans une des rues voisines, secondé par
son collègue et ami le grand statuaire républicain David d'Angers.


—Montons chez lui! crièrent les insurgés.


Et la terreur fut au comble dans toute la maison.


Ils montèrent au second étage. Ils emplissaient le grand escalier
et la cour. Une vieille femme qui gardait le logis en l'absence des
maîtres leur ouvrit, éperdue. Ils entrèrent pêle-mêle, leur chef
en tête. L'appartement, désert, avait le grave aspect d'un lieu de
travail et de rêverie.


Au moment de franchir le seuil, Gobert, le chef, ôta sa casquette et
dit:


—Tête nue!


Tous se découvrirent.


Une voix cria:


—Nous avons besoin d'armes.


Une autre ajouta:


—S'il y en a ici, nous les prendrons.


—Sans doute, dit le chef.


L'antichambre était une grande pièce sévère, éclairée, à une
encoignure, d'une étroite et longue fenêtre, et meublée de coffres de
bois le long des murs, à l'ancienne mode espagnole.


Ils y pénétrèrent.


—En ordre! dit le chef.


Ils se rangèrent trois par trois, avec toutes sortes de bourdonnements
confus.


—Faisons silence, dit le chef.


Tous se turent.


Et le chef ajouta:


—S'il y a des armes, nous les prendrons.


La vieille femme, toute tremblante, les précédait. Ils passèrent de
l'antichambre à la salle à manger.


—Justement! cria l'un d'eux.


—Quoi? dit le chef.


—Voici des armes.


Au mur de la salle à manger était appliquée, en effet, une sorte de
panoplie en trophée. Celui qui avait parlé reprit:


—Voici un fusil.


Et il désignait du doigt un ancien mousquet à rouet, d'une forme rare.


—C'est un objet d'art, dit le chef.


Un autre insurgé, en cheveux gris, éleva la voix:


—En 1830, nous en avons pris de ces fusils-là, au musée d'artillerie.


Le chef repartit:


—Le musée d'artillerie appartenait au peuple.


Ils laissèrent le fusil en place.


A côté du mousquet à rouet pendait un long yatagan turc dont la lame
était d'acier de Damas, et dont la poignée et le fourreau, sauvagement
sculptés, étaient en argent massif.


—Ah! par exemple, dit un insurgé, voilà une bonne arme. Je la prends.


C'est un sabre.




—En argent! cria la foule.


Ce mot suffit. Personne n'y toucha.


Il y avait dans cette multitude beaucoup de chiffonniers du faubourg


Saint-Antoine, pauvres hommes très indigents.




Le salon faisait suite à la salle à manger. Ils y entrèrent.


Sur une table était jetée une tapisserie aux coins de laquelle on
voyait les initiales du maître de la maison.


—Ah ça mais pourtant, dit un insurgé, il nous combat!


—Il fait son devoir, dit le chef.


L'insurgé reprit:


—Et alors, nous, qu'est-ce que nous faisons?


Le chef répondit:


—Notre devoir aussi.


Et il ajouta:


—Nous défendons nos familles; il défend la patrie.


Des témoins, qui sont vivants encore, ont entendu ces calmes et
grandes paroles.


L'envahissement continua, si l'on peut appeler envahissement le lent
défilé d'une foule silencieuse. Toutes les chambres furent visitées
l'une après l'autre. Pas un meuble ne fut remué, si ce n'est un
berceau. La maîtresse de la maison avait eu la superstition maternelle
de conserver à côté de son lit le berceau de son dernier enfant. Un
des plus farouches de ces déguenillés s'approcha et poussa doucement
le berceau, qui sembla pendant quelques instants balancer un enfant
endormi.


Et cette foule s'arrêta et regarda ce bercement avec un sourire.


A l'extrémité de l'appartement était le cabinet du maître de la
maison, ayant une issue sur l'escalier de service. De chambre en
chambre ils y arrivèrent.


Le chef fit ouvrir l'issue, car, derrière les premiers arrivés,
la légion des combattants maîtres de la place encombrait tout
l'appartement, et il était impossible de revenir sur ses pas.


Le cabinet avait l'aspect d'une chambre d'étude d'où l'on sort et où
l'on va rentrer. Tout y était épars, dans le tranquille désordre
du travail commencé. Personne, excepté le maître de la maison, ne
pénétrait dans ce cabinet; de là une confiance absolue. Il y avait
deux tables, toutes deux couvertes des instruments de travail de
l'écrivain. Tout y était mêlé, papiers et livres, lettres décachetées,
vers, prose, feuilles volantes, manuscrits ébauchés. Sur l'une des
tables étaient rangés quelques objets précieux; entre autres la
boussole de Christophe Colomb, portant la date 1489 et l'inscription
la Pinta.


Le chef, Gobert, s'approcha, prit cette boussole, l'examina
curieusement, et la reposa sur la table en disant:


—Ceci est unique. Cette boussole a découvert l'Amérique.


A côté de cette boussole, on voyait plusieurs bijoux, des cachets
de luxe, un en cristal de roche, deux en argent, et un en or, joyau
ciselé par le merveilleux artiste Froment-Meurice.


L'autre table était haute, le maître de la maison ayant l'habitude
d'écrire debout.


Sur cette table étaient les plus récentes pages de son oeuvre
interrompue,[note: Les Misérables.] et sur ces pages était jetée une
grande feuille dépliée chargée de signatures. Cette feuille était une
pétition des marins du Havre, demandant la revision des pénalités, et
expliquant les insubordinations d'équipages par les cruautés et les
iniquités du code maritime. En marge de la pétition étaient écrites
ces lignes de la main du pair de France représentant du peuple:
«Appuyer cette pétition. Si l'on venait en aide à ceux qui souffrent,
si l'on allait au-devant des réclamations légitimes, si l'on rendait
au peuple ce qui est dû au peuple, en un mot, si l'on était juste, on
serait dispensé du douloureux devoir de réprimer les insurrections.»


Ce défilé dura près d'une heure. Toutes les misères et toutes les
colères passèrent là, en silence. Ils entraient par une porte et
sortaient par l'autre. On entendait au loin le canon.


Tous s'en retournèrent au combat.


Quand ils furent partis, quand l'appartement fut vide, on constata que
ces pieds nus n'avaient rien insulté et que ces mains noires de poudre
n'avaient touché à rien. Pas un objet précieux ne manquait, pas un
papier n'avait été dérangé. Une seule chose avait disparu, la pétition
des marins du Havre.


[Note: Cette disparition s'est expliquée depuis. Le chef, Gobert,
avait emporté cette pétition annotée comme on vient de le voir, afin
de montrer aux combattants à quel point l'habitant de cette maison,
tout en faisant contre l'insurrection sa mission de représentant,
était un ami vrai du peuple.]


Vingt ans après, le 27 mai 1871, voici ce qui se passait dans une
autre grande place; non plus à Paris, mais à Bruxelles, non plus le
jour, mais la nuit.


Un homme, un aïeul, avec une jeune mère et deux petits enfants,
habitait la maison numéro 3 de cette place, dite place des Barricades;
c'était le même qui avait habité le numéro 6 de la place Royale à
Paris; seulement il n'était plus qualifié «ancien pair de France»,
mais «ancien proscrit»; promotion due au devoir accompli.


Cet homme était en deuil. Il venait de perdre son fils. Bruxelles le
connaissait pour le voir passer dans les rues, toujours seul, la tête
penchée, fantôme noir en cheveux blancs.


Il avait pour logis, nous venons de le dire, le numéro 3 de la place
des Barricades.


Il occupait, avec sa famille et trois servantes, toute la maison.


Sa chambre à coucher, qui était aussi son cabinet de travail, était
au premier étage et avait une fenêtre sur la place; au-dessous, au
rez-de-chaussée, était le salon, ayant de même une fenêtre sur la
place; le reste de la maison se composait des appartements des femmes
et des enfants. Les étages étaient fort élevés; la porte de la maison
était contiguë à la grande fenêtre du rez-de-chaussée. De cette porte
un couloir menait à un petit jardin entouré de hautes murailles au
delà duquel était un deuxième corps de logis, inhabité à cette époque
à cause des vides qui s'étaient faits dans la famille.


La maison n'avait qu'une entrée et qu'une issue, la porte sur la
place.


Les deux berceaux des petits enfants étaient près du lit de la jeune
mère, dans la chambre du second étage donnant sur la place, au-dessus
de l'appartement de l'aïeul.


Cet homme était de ceux qui ont l'âme habituellement sereine. Ce
jour-là, le 27 mai, cette sérénité était encore augmentée en lui par
la pensée d'une chose fraternelle qu'il avait faite le matin même.
L'année 1871, on s'en souvient, a été une des plus fatales de
l'histoire; on était dans un moment lugubre. Paris venait d'être violé
deux fois; d'abord par le parricide, la guerre de l'étranger contre la
France, ensuite par le fratricide, la guerre des français contre les
français. Pour l'instant la lutte avait cessé; l'un des deux partis
avait écrasé l'autre; on ne se donnait plus de coups de couteau, mais
les plaies restaient ouvertes; et à la bataille avait succédé cette
paix affreuse et gisante que font les cadavres à terre et les flaques
de sang figé.


Il y avait des vainqueurs et des vaincus; c'est-à-dire d'un côté nulle
clémence, de l'autre nul espoir.


Un unanime vae victis retentissait dans toute l'Europe. Tout ce qui
se passait pouvait se résumer d'un mot, une immense absence de pitié.
Les furieux tuaient, les violents applaudissaient, les morts et les
lâches se taisaient. Les gouvernements étrangers étaient complices de
deux façons; les gouvernements traîtres souriaient, les gouvernements
abjects fermaient aux vaincus leur frontière. Le gouvernement
catholique belge était un de ces derniers. Il avait, dès le 26
mai, pris des précautions contre toute bonne action; et il avait
honteusement et majestueusement annoncé dans les deux Chambres que les
fugitifs de Paris étaient au ban des nations, et que, lui gouvernement
belge, il leur refusait asile.


Ce que voyant, l'habitant solitaire de la place des Barricades avait
décidé que cet asile, refusé par les gouvernements à des vaincus, leur
serait offert par un exilé.


Et, par une lettre rendue publique le 27 mai, il avait déclaré que,
puisque toutes les portes étaient fermées aux fugitifs, sa maison à
lui leur était ouverte, qu'ils pouvaient s'y présenter, et qu'ils
y seraient les bienvenus, qu'il leur offrait toute la quantité
d'inviolabilité qu'il pouvait avoir lui-même, qu'une fois entrés chez
lui personne ne les toucherait sans commencer par lui, qu'il associait
son sort au leur, et qu'il entendait ou être en danger avec eux, ou
qu'ils fussent en sûreté avec lui.


Cela fait, le soir venu, après sa journée ordinaire de promenade
solitaire, de rêverie et de travail, il rentra dans sa maison. Tout le
monde était déjà couché dans le logis. Il monta au deuxième étage, et
écouta à travers une porte la respiration égale des petits enfants.
Puis il redescendit au premier dans sa chambre, il s'accouda quelques
instants à sa croisée, songeant aux vaincus, aux accablés, aux
désespérés, aux suppliants, aux choses violentes que font les hommes,
et contemplant la céleste douceur de la nuit.


Puis il ferma sa fenêtre, écrivit quelques mots, quelques vers, se
déshabilla rêveur, envoya encore une pensée de pitié aux vainqueurs
aussi bien qu'aux vaincus, et, en paix avec Dieu, il s'endormit.


Il fut brusquement réveillé. A travers les profonds rêves du premier
sommeil, il entendit un coup de sonnette; il se dressa. Après quelques
secondes d'attente, il pensa que c'était quelqu'un qui se trompait de
porte; peut-être même ce coup de sonnette était-il imaginaire; il y a
de ces bruits dans les rêves; il remit sa tête sur l'oreiller.


Une veilleuse éclairait la chambre.


Au moment où il se rendormait, il y eut un second coup de sonnette,
très opiniâtre et très prolongé. Cette fois il ne pouvait douter;
il se leva, mit un pantalon à pied, des pantoufles et une robe de
chambre, alla à la fenêtre et l'ouvrit.


La place était obscure, il avait encore dans les yeux le trouble du
sommeil, il ne vit rien que de l'ombre, il se pencha sur cette ombre
et demanda: Qui est là?


Une voix très basse, mais très distincte, répondit: Dombrowski.


Dombrowski était le nom d'un des vaincus de Paris. Les journaux
annonçaient, les uns qu'il avait été fusillé, les autres qu'il était
en fuite.


L'homme que la sonnette avait réveillé pensa que ce fugitif était
là, qu'il avait lu sa lettre publiée le matin, et qu'il venait lui
demander asile. Il se pencha un peu, et aperçut en effet, dans la
brume nocturne, au-dessous de lui, près de la porte de la maison, un
homme de petite taille, aux larges épaules, qui ôtait son chapeau
et le saluait. Il n'hésita pas, et se dit: Je vais descendre et lui
ouvrir.


Comme il se redressait pour fermer la fenêtre, une grosse pierre,
violemment lancée, frappa le mur à côté de sa tête. Surpris, il
regarda. Un fourmillement de vagues formes humaines, qu'il n'avait pas
remarqué d'abord, emplissait le fond de la place. Alors il comprit.
Il se souvint que la veille, on lui avait dit: Ne publiez pas cette
lettre, sinon vous serez assassiné. Une seconde pierre, mieux ajustée,
brisa la vitre au-dessus de son front, et le couvrit d'éclats de
verre, dont aucun ne le blessa. C'était un deuxième renseignement
sur ce qui allait être fait ou essayé. Il se pencha sur la place,
le fourmillement d'ombres s'était rapproché et était massé sous
sa fenêtre; il dit d'une voix haute à cette foule: Vous êtes des
misérables!


Et il referma la croisée.


Alors des cris frénétiques s'élevèrent: A mort! A la potence! A la
lanterne! A mort le brigand!


Il comprit que «le brigand» c'était lui. Pensant que cette heure
pouvait être pour lui la dernière, il regarda sa montre. Il était
minuit et demi.


Abrégeons. Il y eut un assaut furieux. On en verra le détail dans
ce livre. Qu'on se figure cette douce maison endormie, et ce réveil
épouvanté. Les femmes se levèrent en sursaut, les enfants eurent peur,
les pierres pleuvaient, le fracas des vitres et des glaces brisées
était inexprimable. On entendait ce cri: A mort! A mort! Cet assaut
eut trois reprises et dura sept quarts d'heure, de minuit et demi à
deux heures un quart. Plus de cinq cents pierres furent lancées dans
la chambre; une grêle de cailloux s'abattit sur le lit, point de mire
de cette lapidation. La grande fenêtre fut défoncée; les barreaux du
soupirail du couloir d'entrée furent tordus; quant à la chambre, murs,
plafond, parquet, meubles, cristaux, porcelaines, rideaux arrachés par
les pierres, qu'on se représente un lieu mitraillé. L'escalade fut
tentée trois fois, et l'on entendit des voix crier: Une échelle!
L'effraction fut essayée, mais ne put disloquer la doublure de fer des
volets du rez-de-chaussée. On s'efforça de crocheter la porte; il y
eut un gros verrou qui résista. L'un des enfants, la petite fille,
était malade; elle pleurait, l'aïeul l'avait prise dans ses bras; une
pierre lancée à l'aïeul passa près de la tête de l'enfant. Les femmes
étaient en prière; la jeune mère, vaillante, montée sur le vitrage
d'une serre, appelait au secours; mais autour de la maison en
danger la surdité était profonde, surdité de terreur, de complicité
peut-être. Les femmes avaient fini par remettre dans leurs berceaux
les deux enfants effrayés, et l'aïeul, assis près d'eux, tenait leurs
mains dans ses deux mains; l'aîné, le petit garçon, qui se souvenait
du siége de Paris, disait à demi-voix, en écoutant le tumulte sauvage
de l'attaque: C'est des prussiens. Pendant deux heures les cris
de mort allèrent grossissant, une foule effrénée s'amassait dans la
place. Enfin il n'y eut plus qu'une seule clameur: Enfonçons la
porte!


Peu après que ce cri fut poussé, dans une rue voisine, deux hommes
portant une longue poutre, propre à battre les portes des maisons
assiégées, se dirigeaient vers la place des Barricades, vaguement
entrevus comme dans un crépuscule de la Forêt-Noire.


Mais en même temps que la poutre le soleil arrivait; le jour se leva.
Le jour est un trop grand regard pour de certaines actions; la bande
se dispersa. Ces fuites d'oiseaux de nuit font partie de l'aurore.



V


Quel est le but de ce double récit? le voici: mettre en regard deux
façons différentes d'agir, résultant de deux éducations différentes.


Voilà deux foules, l'une qui envahit la maison n° 6 de la place


Royale, à Paris; l'autre qui assiége la maison n° 3 de la place des


Barricades, à Bruxelles; laquelle de ces deux foules est la populace?




De ces deux multitudes, laquelle est la vile?


Examinons-les.


L'une est en guenilles; elle est sordide, poudreuse, délabrée,
hagarde; elle sort d'on ne sait quels logis qui, si l'on pense aux
bêtes craintives, font songer aux tanières, et, si l'on pense aux
bêtes féroces, font songer aux repaires; c'est la houle de la tempête
humaine; c'est le reflux trouble et indistinct du bas-fond populaire;
c'est la tragique apparition des faces livides; cela apporte
l'inconnu. Ces hommes sont ceux qui ont froid et qui ont faim. Quand
ils travaillent, ils vivent à peu près; quand ils chôment, ils meurent
presque; quand l'ouvrage manque, ils rêvent accroupis dans des trous
avec ce que Joseph de Maistre appelle leurs femelles et leurs petits,
ils entendent des voix faibles et douces crier: Père, du pain! ils
habitent une ombre peu distincte de l'ombre pénale; quand leur
fourmillement, aux heures fatales comme juin 1845, se répand hors de
cette ombre, un éclair, le sombre éclair social, sort de leur cohue;
ayant tous les besoins, ils ont presque droit à tous les appétits;
ayant toutes les souffrances, ils ont presque droit à toutes les
colères. Bras nus, pieds nus. C'est le tas des misérables.


L'autre multitude, vue de près, est élégante et opulente; c'est
minuit, heure d'amusement; ces hommes sortent des salons où l'on
chante, des cafés où l'on soupe, des théâtres où l'on rit; ils sont
bien nés, à ce qu'il paraît, et bien mis; quelques-uns ont à leurs
bras de charmantes femmes, curieuses de voir des exploits. Ils sont
parés comme pour une fête; ils ont tous les nécessaires, c'est-à-dire
toutes les joies, et tous les superflus, c'est-à-dire toutes les
vanités; l'été ils chassent, l'hiver ils dansent; ils sont jeunes et,
grâce à ce bel âge, ils n'ont pas encore ce commencement d'ennui qui
est l'achèvement des plaisirs. Tout les flatte, tout les caresse, tout
leur sourit; rien ne leur manque. C'est le groupe des heureux.


En quoi, à l'heure où nous les observons, ces deux foules, les
misérables et les heureux, se ressemblent-elles? en ce qu'elles sont
l'une et l'autre pleines de colère.


Les misérables ont en eux la sourde rancune sociale; les souffrants
finissent par être les indignés; ils ont toutes les privations, les
autres ont toutes les jouissances. Les souffrants ont sur eux toutes
ces sangsues, les parasitismes; cette succion les épuise. La misère
est une fièvre; de là ces aveugles accès de fureur qui, en haine de la
loi passagère, blessent le droit éternel. Une heure vient où ceux qui
ont raison peuvent se donner tort. Ces affamés, ces déguenillés, ces
déshérités deviennent brusquement tumultueux. Ils crient: Guerre! ils
prennent tout ce qui leur tombe sous la main, le fusil, la hache, la
pique; ils se jettent sur ce qui est devant eux, sur l'obstacle, quel
qu'il soit; c'est la république, tant pis! ils sont éperdus; ils
réclament leur droit au travail, déterminés à vivre et résolus à
mourir. Ils sont exaspérés et désespérés, et ils ont en eux l'outrance
farouche de la bataille. Une maison se présente; ils l'envahissent;
c'est la maison d'un homme que la violente langue du moment appelle
«un aristocrate». C'est la maison d'un homme qui en cet instant-là
même leur résiste et leur tient tête; ils sont les maîtres; que
vont-ils faire? saccager la maison de cet homme? Une voix leur crie:
Cet homme fait son devoir! Ils s'arrêtent, se taisent, se découvrent,
et passent.


Après l'émeute des pauvres, voici l'émeute des riches. Ceux-ci aussi
sont furieux! Contre un ennemi? non. Contre un combattant? non. Ils
sont furieux contre une bonne action; action toute simple sans aucun
doute, mais évidemment juste et honnête. Tellement simple cependant
que, sans leur colère, ce ne serait pas la peine d'en parler.
Cette chose juste a été commise le matin même. Un homme a osé être
fraternel; dans un moment qui fait songer aux autodafés et aux
dragonnades, il a pensé à l'évangile du bon samaritain; dans un
instant où l'on semble ne se souvenir que de Torquemada, il a osé
se souvenir de Jésus-Christ; il a élevé la voix pour dire une chose
clémente et humaine; il a entre-bâillé une porte de refuge à côté de
la porte toute grande ouverte du sépulcre, une porte blanche à côté
de la porte noire; il n'a pas voulu qu'il fût dit que pas un coeur
n'était miséricordieux pour ceux qui saignent, que pas un foyer
n'était hospitalier pour ceux qui tombent; à l'heure où l'on achève
les mourants, il s'est fait ramasseur de blessés; cet homme de 1871,
qui est le même que l'homme de 1848, pense qu'il faut combattre les
insurrections debout et les amnistier tombées; c'est pourquoi il a
commis ce crime, ouvrir sa maison aux vaincus, offrir un asile
aux fugitifs. De là l'exaspération des vainqueurs. Qui défend les
malheureux indigne les heureux. Ce forfait doit être châtié. Et sur
l'humble maison solitaire, où il y a deux berceaux, une foule s'est
ruée, criant tous les cris du meurtre, et ayant l'ignorance dans le
cerveau, la haine au coeur, et aux mains des pierres, de la boue et
des gants blancs.


L'assaut a manqué, point par la faute des assiégeants. Si la porte n'a
pas été enfoncée, c'est que la poutre est arrivée trop tard; si un
enfant n'a pas été tué, c'est que la pierre n'a point passé assez
près; si l'homme n'a pas été massacré, c'est que le soleil s'est levé.


Le soleil a été le trouble-fête.


Concluons.


Laquelle de ces deux foules est la populace? Entre ces deux
multitudes, les misérables de Paris et les heureux de Bruxelles, quels
sont les misérables?


Ce sont les heureux.


Et l'homme de la place des Barricades avait raison de leur jeter ce
mot méprisant au moment où l'assaut commençait.


Maintenant, entre ces deux sortes d'hommes, ceux de Paris et ceux de


Bruxelles, quelle différence y a-t-il?




Une seule.


L'éducation.


Les hommes sont égaux au berceau. A un certain point de vue
intellectuel, il y a des exceptions, mais des exceptions qui
confirment la règle. Hors de là, un enfant vaut un enfant. Ce qui, de
tous ces enfants égaux, fait plus tard des hommes différents, c'est la
nourriture. Il y a deux nourritures; la première, qui est bonne,
c'est le lait de la mère; la deuxième, qui peut être mauvaise, c'est
l'enseignement du maître.


De là, la nécessité de surveiller cet enseignement.



VI


On pourrait dire que dans notre siècle il y a deux écoles. Ces deux
écoles condensent et résument en elles les deux courants contraires
qui entraînent la civilisation en sens inverse, l'un vers l'avenir,
l'autre vers le passé; la première de ces deux écoles s'appelle Paris,
l'autre s'appelle Rome. Chacune de ces deux écoles a son livre; le
livre de Paris, c'est la Déclaration des Droits de l'Homme; le livre
de Rome, c'est le Syllabus. Ces deux livres donnent la réplique au
Progrès. Le premier lui dit Oui; le second lui dit Non.


Le progrès, c'est le pas de Dieu.


Les révolutions, bien qu'elles aient parfois l'allure de l'ouragan,
sont voulues d'en haut.


Aucun vent ne souffle que de la bouche divine.


Paris, c'est Montaigne, Rabelais, Pascal, Corneille, Molière,


Montesquieu, Diderot, Rousseau, Voltaire, Mirabeau, Danton.




Rome, c'est Innocent III, Pie V, Alexandre VI, Urbain VIII, Arbuez,


Cisneros, Lainez, Grillandus, Ignace.




Nous venons d'indiquer les écoles. A présent voyons les élèves.


Confrontons.




Regardez ces hommes; ils sont, j'y insiste, ceux qui n'ont rien; ils
portent tout le poids de la société humaine; un jour ils perdent
patience, sombre révolte des cariatides; ils s'insurgent, ils se
tordent sous le fardeau, ils livrent bataille. Tout à coup, dans la
fauve ivresse du combat, une occasion d'être injustes se présente; ils
s'arrêtent court. Ils ont en eux ce grand instinct, la révolution, et
cette grande lumière, la vérité; ils ne savent pas être en colère
au delà de l'équité; et ils donnent au monde civilisé ce spectacle
sublime qu'étant les accablés, ils sont les modérés, et qu'étant les
malheureux, ils sont les bons.


Regardez ces autres hommes; ils sont ceux qui ont tout. Les autres
sont en bas, eux ils sont en haut. Une occasion se présente d'être
lâches et féroces; ils s'y précipitent. Leur chef est le fils d'un
ministre; leur autre chef est le fils d'un sénateur; il y a un prince
parmi eux. Ils s'engagent dans un crime, et ils y vont aussi avant que
la brièveté de la nuit le leur permet. Ce n'est pas leur faute s'ils
ne réussissent qu'à être des bandits, ayant rêvé d'être des assassins.
Qui a fait les premiers? Paris.


Qui a fait les seconds? Rome.


Et, je le répète, avant l'enseignement, ils se valaient. Enfants
riches et enfants pauvres, ils étaient dans l'aurore les mêmes têtes
blondes et roses; ils avaient le même bon sourire; ils étaient cette
chose sacrée, les enfants; par la faiblesse presque aussi petits que
la mouche, par l'innocence presque aussi grands que Dieu.


Et les voilà changés, maintenant qu'ils sont hommes; les uns sont
doux, les autres sont barbares. Pourquoi? c'est que leur âme s'est
ouverte, c'est que leur esprit s'est saturé d'influences dans des
milieux différents; les uns ont respiré Paris, les autres ont respiré
Rome.


L'air qu'on respire, tout est là. C'est de cela que l'homme dépend.
L'enfant de Paris, même inconscient, même ignorant, car, jusqu'au jour
où l'instruction obligatoire existera, il a sur lui une ignorance
voulue d'en haut, l'enfant de Paris respire, sans s'en douter et sans
s'en apercevoir, une atmosphère qui le fait probe et équitable. Dans
cette atmosphère il y a toute notre histoire; les dates mémorables,
les belles actions et les belles oeuvres, les héros, les poëtes, les
orateurs, le Cid, Tartuffe, le Dictionnaire philosophique,
l'Encyclopédie, la tolérance, la fraternité, la logique, l'idéal
littéraire, l'idéal social, la grande âme de la France. Dans
l'atmosphère de Rome il y a l'inquisition, l'index, la censure, la
torture, l'infaillibilité d'un homme substituée à la droiture de Dieu,
la science niée, l'enfer éternel affirmé, la fumée des encensoirs
compliquée de la cendre des bûchers. Ce que Paris fait, c'est le
peuple; ce que Rome fait, c'est la populace. Le jour où le fanatisme
réussirait à rendre Rome respirable à la civilisation, tout serait
perdu; l'humanité entrerait dans de l'ombre.


C'est Rome qu'on respire à Bruxelles. Les hommes qu'on vient de voir
travailler place des Barricades sont des disciples du Quirinal; ils
sont tellement catholiques qu'ils ne sont plus chrétiens. Ils sont
très forts; ils sont devenus merveilleusement reptiles et tortueux;
ils savent le double itinéraire de Mandrin et d'Escobar; ils ont
étudié toutes les choses nocturnes, les procédés du banditisme et les
doctrines de l'encyclique; ce serait des chauffeurs si ce n'était
des jésuites; ils attaquent avec perfection une maison endormie;
ils utilisent ce talent au service de la religion; ils défendent
la société à la façon des voleurs de grand chemin; ils complètent
l'oraison jaculatoire par l'effraction et l'escalade; ils glissent du
bigotisme au brigandage; et ils démontrent combien il est aisé aux
élèves de Loyola d'être les plagiaires de Schinderhannes.


Ici une question.


Est-ce que ces hommes sont méchants?


Non.


Que sont-ils donc?


Imbéciles.


Être féroce n'est point difficile; pour cela l'imbécillité suffit.


Sont-ils donc nés imbéciles?


Point.


On les a faits; nous venons de le dire.


Abrutir est un art.


Les prêtres des divers cultes appellent cet art Liberté
d'enseignement.


Ils n'y mettent aucune mauvaise intention, ayant eux-mêmes été soumis
à la mutilation d'intelligence qu'ils voudraient pratiquer après
l'avoir subie.


Le castrat faisant l'eunuque, cela s'appelle l'Enseignement libre.


Cette opération serait tentée sur nos enfants, s'il était donné suite
à la loi d'ailleurs peu viable qu'a votée l'assemblée défunte.


Le double récit qu'on vient de lire est une simple note en marge de
cette loi.



VII


Qui dit éducation dit gouvernement; enseigner, c'est régner; le
cerveau humain est une sorte de cire terrible qui prend l'empreinte du
bien ou du mal selon qu'un idéal le touche ou qu'une griffe le saisit.


L'éducation par le clergé, c'est le gouvernement par le clergé. Ce
genre de gouvernement est jugé. C'est lui qui sur la cime auguste
de la glorieuse Espagne a mis cet effroyable autel de Moloch, le
quemadero de Séville. C'est lui qui a superposé à la Rome romaine la
Rome papale, monstrueux étouffement de Caton sous Borgia.


La dialectique a une double loi, voir de haut et serrer de près. Les
gouvernements-prêtres ne résistent à aucune de ces deux formes du
raisonnement; de près, on voit leurs défauts; de haut, on voit leurs
crimes.


La griffe est sur l'homme et la patte est sur l'enfant. L'histoire
faite par Torquemada est racontée par Loriquet.


Sommet, le despotisme; base, l'ignorance.



VIII


Rome a beaucoup de bras. C'est l'antique hécatonchire. On a cru cette
bête fabuleuse jusqu'au jour où la pieuvre est apparue dans l'océan
et la papauté dans le moyen âge. La papauté s'est d'abord appelée
Grégoire VII, et elle a fait esclaves les rois; puis elle s'est
appelée Pie V, et elle a fait prisonniers les peuples. La révolution
française lui a fait lâcher prise; la grande épée républicaine a coupé
toutes ces ligatures vivantes enroulées autour de l'âme humaine, et a
délivré le monde de ces noeuds malsains, arctis nodis relligionum,
dit Lucrèce; mais les tentacules ont repoussé, et aujourd'hui voilà
que de nouveau les cent bras de Rome sortent des profondeurs et
s'allongent vers les agrès frissonnants du navire en marche,
saisissement redoutable qui pourrait faire sombrer la civilisation.


A cette heure, Rome tient la Belgique; mais qui n'a pas la France
n'a rien. Rome voudrait tenir la France. Nous assistons à ce sinistre
effort.


Paris et Rome sont aux prises.


Rome nous veut.


Les ténèbres gonflent toutes leurs forces autour de nous.


C'est l'épouvantable rut de l'abîme.



IX


Autour de nous se dresse toute la puissance multiple qui peut sortir
du passé, l'esprit de monarchie, l'esprit de superstition, l'esprit
de caserne et de couvent, l'habileté des menteurs, et l'effarement de
ceux qui ne comprennent pas. Nous avons contre nous la témérité, la
hardiesse, l'effronterie, l'audace et la peur.


Nous n'avons pour nous que la lumière.


C'est pourquoi nous vaincrons.


Si étrange que semble le moment présent, quelque mauvaise apparence
qu'il ait, aucune âme sérieuse ne doit désespérer. Les surfaces sont
ce qu'elles sont, mais il y a une loi morale dans la destinée, et les
courants sous-marins existent. Pendant que le flot s'agite, eux, ils
travaillent. On ne les voit pas, mais ce qu'ils font finit toujours
par sortir tout à coup de l'ombre, l'inaperçu construit l'imprévu.
Sachons comprendre l'inattendu de l'histoire. C'est au moment où
le mal croit triompher qu'il s'effondre; son entassement fait son
écroulement.


Tous les événements récents, dans leurs grands comme dans leurs petits
détails, sont pleins de ces surprises. En veut-on un exemple? en voici
un:


Si c'est une digression, qu'on nous la permette; car elle va au but.



X


Les Assemblées ont un meuble qu'on appelle la tribune. Quand les
Assemblées seront ce qu'elles doivent être, la tribune sera en marbre
blanc, comme il sied au trépied de la pensée et à l'autel de la
conscience, et il y aura des Phidias et des Michel-Ange pour la
sculpter. En attendant que la tribune soit en marbre, elle est en
bois, et, en attendant qu'elle soit un trépied et un autel, elle est,
nous venons de le dire, un meuble. C'est moins encombrant pour les
coups d'état; un meuble, cela se met au grenier. Cela en sort aussi.
La tribune actuelle du sénat a eu cette aventure.


Elle est en bois; pas même en chêne; en acajou, avec pilastres et
cuivres dorés, à la mode du directoire, et au lieu de Michel-Ange
et de Phidias elle a eu pour sculpteur Ravrio. Elle est vieille,
quoiqu'elle semble neuve. Elle n'est pas vierge. Elle a été la tribune
du conseil des anciens, et elle a vu l'entrée factieuse des grenadiers
de Bonaparte. Puis, elle a été la tribune du sénat de l'empire. Elle
l'a été deux fois; d'abord après le 18 Brumaire, ensuite après le 2
Décembre. Elle a subi le défilé des éloquences des deux empires;
elle a vu se dresser au-dessus d'elle ces hautes et inflexibles
consciences, d'abord l'inaccessible Cambacérès, puis l'infranchissable
Troplong; elle a vu succéder la chasteté de Baroche à la pudeur de
Fouché; elle a été le lieu où l'on a pu, à cinquante ans d'intervalle,
comparer à ces fiers sénateurs, les Sieyès et les Fontanes, ces autres
sénateurs non moins altiers, les Mérimée et les Sainte-Beuve. Sur elle
ont rayonné Suin, Fould, Delangle, Espinasse, M. Nisard.


Elle a eu devant elle un banc d'évêques dont aurait pu être
Talleyrand, et un banc de généraux dont a été Bazaine. Elle a vu le
premier empire commencer par l'illusion d'Austerlitz, et le deuxième
empire s'achever par le réveil du démembrement. Elle a possédé Fialin,
Vieillard, Pélissier, Saint-Arnaud, Dupin. Aucune illustration ne lui
a été épargnée. Elle a assisté à des glorifications inouïes, à la
célébration de Puebla, à l'hosanna de Sadowa, à l'apothéose de
Mentana. Elle a entendu des personnages compétents affirmer qu'on
sauvait la société, la famille et la religion en mitraillant les
promeneurs sur le boulevard. Elle a eu tel homme que la légion
d'honneur n'a plus. Elle a, pour nous borner au dernier empire, été,
pendant dix-neuf ans, illuminée par la pléiade de toutes les hontes;
elle a entendu une sorte de long cantique, psalmodié par les dévots
athées aussi bien que par les dévots catholiques, en l'honneur du
parjure, du guet-apens et de la trahison; pas une lâcheté ne lui
a manqué; pas une platitude ne lui a fait défaut; elle a eu
l'inviolabilité officielle; elle a été si parfaitement auguste qu'elle
en a profité pour être complètement immonde; elle a entendu on ne sait
qui confier l'épée de la France à un aventurier pour on ne sait quoi,
qui était Sedan; cette tribune a eu un tressaillement de gloire et de
joie à l'approche des catastrophes; ce morceau de bois d'acajou a été
quelque chose comme le proche parent du trône impérial, qui du reste,
on le sait, et l'on a l'aveu de Napoléon, n'était que sapin; les
autres tribunes sont faites pour parler, celle-ci avait été faite pour
être muette; car c'est être muet que de taire au peuple le devoir, le
droit, l'honneur, l'équité. Eh bien! un jour est venu où cette tribune
a brusquement pris la parole, pour dire quoi? La réalité.


Oui, et c'est là une de ces surprises que nous fait la logique
profonde des événements, un jour on s'est aperçu que cette tribune,
successivement occupée par toutes les corruptions adorant l'iniquité
et par toutes les complicités soutenant le crime, était faite pour que
la justice montât dessus; à une certaine heure, le 22 mai 1876, un
passant, le premier venu, n'importe qui,—mais n'importe qui, c'est
l'histoire,—a mis le pied sur cette chose qui n'avait encore servi
qu'à l'empire, et ce passant a délié la langue des faits; il a employé
ce sommet de la gloire impériale à pilorier César; sur la tribune même
où avait été chanté le Tedeum pour le crime, il a donné à ce Tedeum
le démenti de la conscience humaine, et, insistons-y, c'est là
l'inattendu de l'histoire, du haut de ce piédestal du mensonge, la
vérité a parlé.


Les deux empires avaient pourtant triomphé bien longtemps. Et quant
au dernier, il s'était déclaré providentiel, qui est l'à peu près
d'éternel.


Que ceci fasse réfléchir les conspirateurs actuels du despotisme.


Quand César est mort, Pierre est malade.





XI


Paris vaincra Rome.


Toute la question humaine est aujourd'hui dans ces trois mots.


Rome ira décroissant et Paris ira grandissant.


Nous ne parlons pas ici des deux cités, qui sont toutes deux également
augustes, mais des deux principes; Rome signifiant la foi et Paris la
raison.


L'âme de la vieille Rome est aujourd'hui dans Paris. C'est Paris qui a
le Capitole; Rome n'a plus que le Vatican.


On peut dire de Paris qu'il a des vertus de chevalier; il est sans
peur et sans reproche. Sans peur, il le prouve devant l'ennemi; sans
reproche, il le prouve devant l'histoire. Il a eu parfois la colère;
est-ce que le ciel n'a pas le vent? Comme les grands vents, les
colères de Paris sont assainissantes. Après le 14 juillet, il n'y a
plus de Bastille; après le 10 août, il n'y a plus de royauté. Orages
justifiés par l'élargissement de l'azur.


De certaines violences ne sont pas le fait de Paris. L'histoire
constatera, par exemple, que ce qu'on reproche au 18 Mars n'est
pas imputable au peuple de Paris; il y a là une sombre culpabilité
partageable entre plusieurs hommes; et l'histoire aura à juger de quel
côté a été la provocation, et de quelle nature a été la répression.
Attendons la sentence de l'histoire.


En attendant, tous, qui que nous soyons, nous avons des obligations
austères; ne les oublions pas.


L'homme a en lui Dieu, c'est-à-dire la conscience; le catholicisme
retire à l'homme la conscience, et lui met dans l'âme le prêtre à la
place de Dieu; c'est là le travail du confessionnal; le dogme, nous
l'avons dit, se substitue à la raison; il en résulte cette profonde
servitude, croire l'absurde; credo quia absurdum.


Le catholicisme fait l'homme esclave, la philosophie le fait libre.


De là de plus grands devoirs.


Les dogmes sont ou des lisières ou des béquilles. Le catholicisme
traite l'homme tantôt en enfant, tantôt en vieillard. Pour la
philosophie l'homme est un homme. L'éclairer c'est le délivrer. Le
délivrer du faux, c'est l'assujettir au vrai.


Disons les vérités sévères.


XII


Tout ce qui augmente la liberté augmente la responsabilité. Être
libre, rien n'est plus grave; la liberté est pesante, et toutes les
chaînes qu'elle ôte au corps, elle les ajoute à la conscience; dans la
conscience, le droit se retourne et devient devoir. Prenons garde à ce
que nous faisons; nous vivons dans des temps exigeants. Nous répondons
à la fois de ce qui fut et de ce qui sera. Nous avons derrière nous ce
qu'ont fait nos pères et devant nous ce que feront nos enfants. Or à
nos pères nous devons compte de leur tradition et à nos enfants de
leur itinéraire. Nous devons être les continuateurs résolus des uns
et les guides prudents des autres. Il serait puéril de se dissimuler
qu'un profond travail se fait dans les institutions humaines et
que des transformations sociales se préparent. Tâchons que ces
transformations soient calmes et s'accomplissent, dans ce qu'on
appelle (à tort, selon moi) le haut et le bas de la société, avec
un fraternel sentiment d'acceptation réciproque. Remplaçons les
commotions par les concessions. C'est ainsi que la civilisation
avance. Le progrès n'est autre chose que la révolution faite à
l'amiable.


Donc, législateurs et citoyens, redoublons de sagesse, c'est-à-dire de
bienveillance. Guérissons les blessures, éteignons les animosités; en
supprimant la haine nous supprimons la guerre; que pas une tempête
ne soit de notre faute. Quatrevingt-neuf a été une colère utile.
Quatrevingt-treize a été une fureur nécessaire; mais il n'y a plus
désormais ni utilité ni nécessité aux violences; toute accélération
de circulation serait maintenant un trouble; ôtons aux fureurs et aux
colères leur raison d'être; ne laissons couver aucun ferment terrible.
C'est déjà bien assez d'entrer dans l'inconnu! Je suis de ceux qui
espèrent dans cet inconnu, mais à la condition que nous y mêlerons
dès à présent toute la quantité de pacification dont nous disposons.
Agissons avec la bonté virile des forts. Songeons à ce qui est fait et
à ce qui reste à faire. Tâchons d'arriver en pente douce là où nous
devons arriver; calmons les peuples par la paix, les hommes par la
fraternité, les intérêts par l'équilibre. N'oublions jamais que nous
sommes responsables de cette dernière moitié du dix-neuvième siècle,
et que nous sommes placés entre ce grand passé, la révolution de
France, et ce grand avenir, la révolution d'Europe.


Paris, juillet 1876.


DEPUIS L'EXIL


PREMIÈRE PARTIE


DU RETOUR EN FRANCE A L'EXPULSION DE BELGIQUE



PARIS



I


RENTREE A PARIS


Le 4 septembre 1870, pendant que l'armée prussienne victorieuse
marchait sur Paris, la république fut proclamée; le 5 septembre, M.
Victor Hugo, absent depuis dix-neuf ans, rentra. Pour que sa rentrée
fût silencieuse et solitaire, il prit celui des trains de Bruxelles
qui arrive la nuit. Il arriva à Paris à dix heures du soir. Une foule
considérable l'attendait à la gare du Nord. Il adressa au peuple
l'allocution qu'on va lire:


Les paroles me manquent pour dire à quel point m'émeut l'inexprimable
accueil que me fait le généreuxpeuple de Paris.


Citoyens, j'avais dit: Le jour où la république rentrera, je
rentrerai. Me voici.


Deux grandes choses m'appellent. La première, la république. La
seconde, le danger.


Je viens ici faire mon devoir.


Quel est mon devoir?


C'est le vôtre, c'est celui de tous.


Défendre Paris, garder Paris.


Sauver Paris, c'est plus que sauver la France, c'est sauver le monde.


Paris est le centre même de l'humanité. Paris est la ville sacrée.


Qui attaque Paris attaque en masse tout le genre humain.


Paris est la capitale de la civilisation, qui n'est ni un royaume, ni
un empire, et qui est le genre humain tout entier dans son passé et
dans son avenir. Et savez-vous pourquoi Paris est la ville de la
civilisation? C'est parce que Paris est la ville de la révolution.


Qu'une telle ville, qu'un tel chef-lieu, qu'un tel foyer de lumière,
qu'un tel centre des esprits, des coeurs et des âmes, qu'un tel
cerveau de la pensée universelle puisse être violé, brisé, pris
d'assaut, parqui? par une invasion sauvage? cela ne se peut. Cela ne
sera pas. Jamais, jamais, jamais!


Citoyens, Paris triomphera, parce qu'il représente l'idée humaine et
parce qu'il représente l'instinct populaire.


L'instinct du peuple est toujours d'accord avec l'idéal de la
civilisation.


Paris triomphera, mais à une condition: c'est que vous, moi, nous tous
qui sommes ici, nous ne serons qu'une seule âme; c'est que nous ne
serons qu'un seul soldat et un seul citoyen, un seul citoyen pour
aimer Paris, un seul soldat pour le défendre.


A cette condition, d'une part la république une, d'autre part le
peuple unanime, Paris triomphera.


Quant à moi, je vous remercie de vos acclamations mais je les rapporte
toutes à cette grande angoisse qui remue toutes les entrailles, la
patrie en danger.


Je ne vous demande qu'une chose, l'union!


Par l'union, vous vaincrez.


Étouffez toutes les haines, éloignez tous les ressentiments, soyez
unis, vous serez invincibles.


Serrons-nous tous autour de la république en face de l'invasion, et
soyons frères. Nous vaincrons.


C'est par la fraternité qu'on sauve la liberté.


Reconduit par le peuple jusqu'à l'avenue Frochot qu'il allait habiter,
chez son ami M. Paul Meurice, et rencontrant partout la foule sur son
passage, M. Victor Hugo, en arrivant rue de Laval, remercia encore une
fois le peuple de Paris et dit:


«Vous me payez en une heure dix-neuf ans d'exil.»



II


AUX ALLEMANDS


Cependant, l'armée allemande avançait et menaçait. Il semblait qu'il
fût temps encore d'élever la voix entre les deux nations. M. Victor
Hugo publia, en français et en allemand, l'appel que voici:


Allemands, celui qui vous parle est un ami.


II y a trois ans, à l'époque de l'Exposition de 1867, du fond de
l'exil, je vous souhaitais la bienvenue dans votre ville.


Quelle ville?


Paris.


Car Paris ne nous appartient pas à nous seuls. Paris est à vous
autant qu'à nous. Berlin, Vienne; Dresde, Munich, Stuttgart, sont vos
capitales; Paris est votre centre. C'est à Paris que l'on sent vivre
l'Europe. Paris est la ville des villes. Paris est la ville des
hommes. Il y a eu Athènes, il y a eu Rome, et il y a Paris.


Paris n'est autre chose qu'une immense hospitalité. Aujourd'hui vous y
revenez. Comment?


En frères, comme il y a trois ans?


Non, en ennemis.


Pourquoi?


Quel est ce malentendu sinistre?


Deux nations ont fait l'Europe. Ces deux nations sont la France et
l'Allemagne. L'Allemagne est pour l'occident ce que l'Inde est pour
l'orient, une sorte de grande aïeule. Nous la vénérons. Mais que se
passe-t-il donc? et qu'est-ce que cela veut dire? Aujourd'hui, cette
Europe, que l'Allemagne a construite par son expansion et la France
par son rayonnement, l'Allemagne veut la défaire.


Est-ce possible?


L'Allemagne déferait l'Europe en mutilant la France.


L'Allemagne déferait l'Europe en détruisant Paris.


Réfléchissez.


Pourquoi cette invasion? Pourquoi cet effort sauvage contre un peuple
frère?


Qu'est-ce que nous vous avons fait?


Cette guerre, est-ce qu'elle vient de nous? c'est l'empire qui l'a
voulue, c'est l'empire qui l'a faite. Il est mort. C'est bien.


Nous n'avons rien de commun avec ce cadavre.


Il est le passé, nous sommes l'avenir.


Il est la haine, nous sommes la sympathie.


Il est la trahison, nous sommes la loyauté.


Il est Capoue et Gomorrhe, nous sommes la France.


Nous sommes la République française; nous avons pour devise: Liberté,
Égalité, Fraternité; nous écrivons sur notre drapeau: États-Unis
d'Europe. Nous sommes le même peuple que vous. Nous avons eu
Vercingétorix comme vous avez eu Arminius. Le même rayon fraternel,
trait d'union sublime, traverse le coeur allemand et l'âme française.


Cela est si vrai que nous vous disons ceci:


Si par malheur votre erreur fatale vous poussait aux suprêmes
violences, si vous veniez nous attaquer dans cette ville auguste
confiée en quelque sorte par l'Europe à la France, si vous donniez
l'assaut à Paris, nous nous défendrons jusqu'à la dernière extrémité,
nous lutterons de toutes nos forces contre vous; mais, nous vous
le déclarons, nous continuerons d'être vos frères; et vos blessés,
savez-vous où nous les mettrons? dans le palais de la nation. Nous
assignons d'avance pour hôpital aux blessés prussiens les Tuileries.
Là sera l'ambulance de vos braves soldats prisonniers. C'est là que
nos femmes iront les soigner et les secourir. Vos blessés seront nos
hôtes, nous les traiterons royalement, et Paris les recevra dans son
Louvre.


C'est avec cette fraternité dans le coeur que nous accepterons votre
guerre.


Mais cette guerre, allemands, quel sens a-t-elle? Elle est finie,
puisque l'empire est fini. Vous avez tué votre ennemi qui était le
nôtre. Que voulez-vous de plus?


Vous venez prendre Paris de force! Mais nous vous l'avons toujours
offert avec amour. Ne faites pas fermer les portes par un peuple qui
de tout temps vous a tendu les bras. N'ayez pas d'illusions sur Paris.
Paris vous aime, mais Paris vous combattra. Paris vous combattra avec
toute la majesté formidable de sa gloire et de son deuil. Paris,
menacé de ce viol brutal, peut devenir effrayant.


Jules Favre vous l'a dit éloquemment, et tous nous vous le répétons,
attendez-vous à une résistanceindignée.


Vous prendrez la forteresse, vous trouverez l'enceinte; vous prendrez
l'enceinte, vous trouverez la barricade; vous prendrez la barricade,
et peut-être alors, qui sait ce que peut conseiller le patriotisme
en détresse? vous trouverez l'égout miné faisant sauter des rues
entières. Vous aurez à accepter celte condamnation terrible; prendre
Paris pierre par pierre, y égorger l'Europe sur place, tuer la France
en détail, dans chaque rue, dans chaque maison; et cette grande
lumière, il faudra l'éteindre âme par âme. Arrêtez-vous.


Allemands, Paris est redoutable. Soyez pensifs devant Paris. Toutes
les transformations lui sont possibles. Ses mollesses vous donnent la
mesure de ses énergies; on semblait dormir, on se réveille; on tire
l'idée du fourreau comme l'épée, et cette ville qui était hier Sybaris
peut être demain Saragosse.


Est-ce que nous disons ceci pour vous intimider? Non, certes! On ne
vous intimide pas, allemands. Vous avez eu Galgacus contre Rome et
Koerner contre Napoléon. Nous sommes le peuple de la Marseillaise,
mais vous êtes le peuple des Sonnets cuirassés et du Cri de
l'Épée. Vous êtes cette nation de penseurs qui devient au besoin une
légion de héros. Vos soldats sont dignes des nôtres; les nôtres sont
la bravoure impassible, les vôtres sont la tranquillité intrépide.


Écoutez pourtant.


Vous avez des généraux rusés et habiles, nous avions des chefs
ineptes; vous avez fait la guerre adroite plutôt que la guerre
éclatante; vos généraux ont préféré l'utile au grand, c'était leur
droit; vous nous avez pris par surprise; vous êtes venus dix contre
un; nos soldats se sont laissé stoïquement massacrer par vous qui
aviez mis savamment toutes les chances de votre côté; de sorte
que, jusqu'à ce jour, dans cette effroyable guerre, la Prusse a la
victoire, mais la France a la gloire.


A présent, songez-y, vous croyez avoir un dernier coup à faire, vous
ruer sur Paris, profiter de ce que notre admirable armée, trompée et
trahie, est à cette heure presque tout entière étendue morte sur le
champ de bataille, pour vous jeter, vous sept cent mille soldats, avec
toutes vos machines de guerre, vos mitrailleuses, vos canons d'acier,
vos boulets Krupp, vos fusils Dreyse, vos innombrables cavaleries, vos
artilleries épouvantables, sur trois cent mille citoyens debout sur
leur rempart, sur des pères défendant leur foyer, sur une cité pleine
de familles frémissantes, où il y a des femmes, des soeurs, des
mères, et où, à cette heure, moi qui vous parle, j'ai mes deux
petits-enfants, dont un à la mamelle. C'est sur cette ville innocente
de cette guerre, sur cette cité qui ne vous a rien fait que vous
donner sa clarté, c'est sur Paris isolé, superbe et désespéré, que
vous vous précipiteriez, vous, immense flot de tuerie et de bataille!
ce serait là votre rôle, hommes vaillants, grands soldats, illustre
armée de la noble Allemagne! Oh! réfléchissez!


Le dix-neuvième siècle verrait cet affreux prodige, une nation, de
policée devenue sauvage, abolissant la ville des nations; l'Allemagne
éteignant Paris; la Germanie levant la hache sur la Gaule! Vous,
les descendants des chevaliers teutoniques, vous feriez la guerre
déloyale, vous extermineriez le groupe d'hommes et d'idées dont
le monde a besoin, vous anéantiriez la cité organique, vous
recommenceriez Attila et Alaric, vous renouvelleriez, après Omar,
l'incendie de la bibliothèque humaine, vous raseriez l'Hôtel de Ville
comme les huns ont rasé le Capitole, vous bombarderiez Notre-Dame
comme les turcs ont bombardé le parthénon; vous donneriez au monde ce
spectacle, les allemands redevenus les vandales, et vous seriez la
barbarie décapitant la civilisation!


Non, non, non!


Savez-vous ce que serait pour vous cette victoire? ce serait le
déshonneur.


Ah! certes, personne ne peut songer à vous effrayer, allemands,
magnanime armée, courageux peuple! mais on peut vous renseigner. Ce
n'est pas, à coup sûr, l'opprobre que vous cherchez; eh bien, c'est
l'opprobreque vous trouveriez; et moi, européen, c'est-à-dire ami de
Paris, moi parisien, c'est-à-dire ami des peuples, je vous avertis du
péril où vous êtes, mes frères d'Allemagne, parce que je vous admire
et je vous honore, et parce que je sais bien que, si quelque chose
peut vous faire reculer, ce n'est pas la peur, c'est la honte.


Ah! nobles soldats, quel retour dans vos foyers! Vous seriez des
vainqueurs la tête basse; et qu'est-ce que vos femmes vous diraient?


La mort de Paris, quel deuil!


L'assassinat de Paris, quel crime!


Le monde aurait le deuil, vous auriez le crime.


N'acceptez pas cette responsabilité formidable. Arrêtez-vous.


Et puis, un dernier mot. Paris poussé à bout, Paris soutenu par toute
la France soulevée, peut vaincre et vaincrait; et vous auriez tenté en
pure perte cette voie de fait qui déjà indigne le monde. Dans tous
les cas, effacez de ces lignes écrites en hâte les mots destruction,
abolition, mort. Non, on ne détruit pas Paris. Parvînton, ce qui est
malaisé, à le démolir matériellement, on le grandirait moralement. En
ruinant Paris, vous le sanctifieriez. La dispersion des pierres
ferait la dispersion des idées. Jetez Paris aux quatre vents, vous
n'arriverez qu'à faire de chaque grain de cette cendre la semence de
l'avenir. Ce sépulcre criera Liberté, Égalité, Fraternité! Paris est
ville, mais Paris est âme. Brûlez nos édifices, ce ne sont que nos
ossements; leur fumée prendra forme, deviendra énorme et vivante,
et montera jusqu'au ciel, et l'on verra à jamais, sur l'horizon des
peuples, au-dessus de nous, au-dessus de vous, au-dessus de tout et de
tous, attestant notre gloire, attestant votre honte, ce grand spectre
fait d'ombre et de lumière, Paris.


Maintenant, j'ai dit. Allemands, si vous persistez, soit, vous êtes
avertis. Faites, allez, attaquez la muraille de Paris. Sous vos bombes
et vos mitrailles, elle se défendra. Quant à moi, vieillard, j'y
serai, sans armes. Il me convient d'être avec les peuples qui meurent,
je vous plains d'être avec les rois qui tuent.


Paris, 9 septembre 1870.



III


AUX FRANÇAIS


Aux paroles de M. Victor Hugo la presse féodale allemande avait
répondu par des cris de colère. [Note: «Pendez le poëte au haut du
mât.—Haengt den Dichter an den Mast auf.»] L'armée allemande
continuait sa marche. Il ne restait plus d'espoir que dans la levée en
masse. Crier aux armes était le devoir de tout citoyen. Après l'appel
de paix, l'appel de guerre.


Nous avons fraternellement averti l'Allemagne.


L'Allemagne a continué sa marche sur Paris.


Elle est aux portes.


L'empire a attaqué l'Allemagne comme il avait attaqué la république, à
l'improviste, en traître; et aujourd'hui l'Allemagne, de cette guerre
que l'empire lui a faite, se venge sur la république.


Soit. L'histoire jugera.


Ce que l'Allemagne fera maintenant la regarde; mais nous France,
nous avons des devoirs envers les nations et envers le genre humain.
Remplissons-les.


Le premier des devoirs est l'exemple.


Le moment où nous sommes est une grande heure pour les peuples.


Chacun va donner sa mesure.


La France a ce privilège, qu'a eu jadis Rome, qu'a eu jadis la Grèce,
que son péril va marquer l'étiage de la civilisation.


Où en est le monde? Nous allons le voir.


S'il arrivait, ce qui est impossible, que la France succombât, la
quantité de submersion qu'elle subirait indiquerait la baisse de
niveau du genre humain.


Mais la France ne succombera pas.


Par une raison bien simple, et nous venons de le dire. C'est qu'elle
fera son devoir.


La France doit à tous les peuples et à tous les hommes de sauver


Paris, non pour Paris, mais pour le monde.




Ce devoir, la France l'accomplira.


Que toutes les communes se lèvent! que toutes les campagnes prennent
feu! que toutes les forêts s'emplissent de voix tonnantes! Tocsin!
tocsin! Que de chaque maison il sorte un soldat; que le faubourg
devienne régiment; que la ville se fasse armée. Les prussiens sont
huit cent mille, vous êtes quarante millions d'hommes. Dressez-vous,
et soufflez sur eux! Lille, Nantes, Tours, Bourges, Orléans, Dijon,
Toulouse, Bayonne, ceignez vos reins. En marche! Lyon, prends ton
fusil, Bordeaux, prends ta carabine, Rouen, tire ton épée, et toi
Marseille, chante ta chanson et viens terrible. Cités, cités, cités,
faites des forêts de piques, épaississez vos bayonnettes, attelez vos
canons, et toi village, prends ta fourche. On n'a pas de poudre,
on n'a pas de munitions, on n'a pas d'artillerie? Erreur! on en a.
D'ailleurs les paysans suisses n'avaient que des cognées, les paysans
polonais n'avaient que des faulx, les paysans bretons n'avaient que
des bâtons. Et tout s'évanouissait devant eux! Tout est secourable à
qui fait bien. Nous sommes chez nous. La saison sera pour nous, la
bise sera pour nous, la pluie sera pour nous. Guerre ou Honte! Qui
veut peut. Un mauvais fusil est excellent quand le coeur est bon; un
vieux tronçon de sabre est invincible quand le bras est vaillant.
C'est aux paysans d'Espagne que s'est brisé Napoléon. Tout de suite,
en hâte, sans perdre un jour, sans perdre une heure, que chacun,
riche, pauvre, ouvrier, bourgeois, laboureur, prenne chez lui ou
ramasse à terre tout ce qui ressemble à une arme ou à un projectile.
Roulez des rochers, entassez des pavés, changez les socs en haches,
changez les sillons en fosses, combattez avec tout ce qui vous tombe
sous la main, prenez les pierres de notre terre sacrée, lapidez les
envahisseurs avec les ossements de notre mère la France. O citoyens,
dans les cailloux du chemin, ce que vous leur jetez à la face, c'est
la patrie.


Que tout homme soit Camille Desmoulins, que toute femme soit
Théroigne, que tout adolescent soit Barra! Faites comme Bonbonnel, le
chasseur de panthères, qui, avec quinze hommes, a tué vingt prussiens
et fait trente prisonniers. Que les rues des villes dévorent l'ennemi,
que la fenêtre s'ouvre furieuse, que le logis jette ses meubles, que
le toit jette ses tuiles, que les vieilles mères indignées attestent
leurs cheveux blancs. Que les tombeaux crient, que derrière toute
muraille on sente le peuple et Dieu, qu'une flamme sorte partout de
terre, que toute broussaille soit le buisson ardent! Harcelez ici,
foudroyez là, interceptez les convois, coupez les prolonges, brisez
les ponts, rompez les routes, effondrez le sol, et que la France sous
la Prusse devienne abîme.


Ah! peuple! te voilà acculé dans l'antre. Déploie ta stature
inattendue. Montre au monde le formidable prodige de ton réveil. Que
le lion de 92 se dresse et se hérisse, et qu'on voie l'immense volée
noire des vautours à deux têtes s'enfuir à la secousse de cette
crinière!


Faisons la guerre de jour et de nuit, la guerre des montagnes, la
guerre des plaines, la guerre des bois. Levez-vous! levez-vous! Pas de
trêve, pas de repos, pas de sommeil. Le despotisme attaque la liberté,
l'Allemagne attente à la France. Qu'à la sombre chaleur de notre
sol cette colossale armée fonde comme la neige. Que pas un point du
territoire ne se dérobe au devoir. Organisons l'effrayante bataille de
la patrie. O francs-tireurs, allez, traversez les halliers, passez les
torrents, profitez de l'ombre et du crépuscule, serpentez dans les
ravins, glissez-vous, rampez, ajustez, tirez, exterminez l'invasion.
Défendez la France avec héroïsme, avec désespoir, avec tendresse.
Soyez terribles, ô patriotes! Arrêtez-vous seulement, quand vous
passerez devant une chaumière, pour baiser au front un petit enfant
endormi.


Car l'enfant c'est l'avenir. Car l'avenir c'est la république.


Faisons cela, français.


Quant à l'Europe, que nous importe l'Europe! Qu'elle regarde, si
elle a des yeux. On vient à nous si l'on veut. Nous ne quêtons pas
d'auxiliaires. Si l'Europe a peur, qu'elle ait peur. Nous rendons
service à l'Europe, voilà tout. Qu'elle reste chez elle, si bon
lui semble. Pour le redoutable dénoûment que la France accepte si
l'Allemagne l'y contraint, la France suffit à la France, et Paris
suffit à Paris. Paris a toujours donné plus qu'il n'a reçu. S'il
engage les nations à l'aider, c'est dans leur intérêt plus encore que
dans le sien. Qu'elles fassent comme elles voudront, Paris ne prie
personne. Un si grand suppliant, que lui étonnerait l'histoire. Sois
grande ou sois petite, Europe, c'est ton affaire. Incendiez Paris,
allemands, comme vous avez incendié Strasbourg. Vous allumerez les
colères plus encore que les maisons.


Paris a des forteresses, des remparts, des fossés, des canons, des
casemates, des barricades, des égouts qui sont des sapes; il a de la
poudre, du pétrole et de la nitro-glycérine; il a trois cent mille
citoyens armés; l'honneur, la justice, le droit, la civilisation
indignée, fermentent en lui; la fournaise vermeille de la république
s'enfle dans son cratère; déjà sur ses pentes se répandent et
s'allongent des coulées de lave, et il est plein, ce puissant Paris,
de toutes les explosions de l'âme humaine. Tranquille et formidable,
il attend l'invasion, et il sent monter son bouillonnement. Un volcan
n'a pas besoin d'être secouru.


Français, vous combattrez. Vous vous dévouerez à la cause universelle,
parce qu'il faut que la France soit grande afin que la terre soit
affranchie; parce qu'il ne faut pas que tant de sang ait coulé et que
tant d'ossements aient blanchi sans qu'il en sorte la liberté; parce
que toutes les ombres illustres, Léonidas, Brutus, Arminius, Dante,
Rienzi, Washington, Danton, Riego, Manin, sont là souriantes et flères
autour de vous; parce qu'il est temps de montrer à l'univers que la
vertu existe, que le devoir existe et que la patrie existe; et vous ne
faiblirez pas, et vous irez jusqu'au bout, et le monde saura par vous
que, si la diplomatie est lâche, le citoyen est brave; que, s'il y a
des rois, il y a aussi des peuples; que, si le continent monarchique
s'éclipse, la république rayonne, et que, si, pour l'instant, il n'y a
plus d'Europe, il y a toujours une France.


Paris, 17 septembre 1870.



IV


AUX PARISIENS


On demanda à M. Victor Hugo d'aller par toute la France jeter lui-même
et reproduire sous toutes les formes de la parole ce cri de guerre. Il
avait promis de partager le sort de Paris, il resta à Paris. Bientôt
Paris fut bloqué et enfermé; la Prusse l'investit et l'assiégea. Le
peuple était héroïque. On était en octobre. Quelques symptômes de
division éclatèrent. M. Victor Hugo, après avoir parlé aux allemands
pour la paix, puis aux français pour la guerre, s'adressa aux
parisiens pour l'union.


Il paraît que les prussiens ont décrété que la France serait Allemagne
et que l'Allemagne serait Prusse; que moi qui parle, né lorrain, je
suis allemand; qu'il faisait nuit en plein midi; que l'Eurotas, le
Nil, le Tibre et la Seine étaient des affluents de la Sprée; que la
ville qui depuis quatre siècles éclaire le globe n'avait plus de
raison d'être; que Berlin suffisait; que Montaigne, Rabelais,
d'Aubigné, Pascal, Corneille, Molière, Montesquieu, Diderot,
Jean-Jacques, Mirabeau, Danton et la Révolution française n'ont jamais
existé; qu'on n'avait plus besoin de Voltaire puisqu'on avait M. de
Bismarck; que l'univers appartient aux vaincus de Napoléon le Grand
et aux vainqueurs de Napoléon le Petit; que dorénavant la pensée,
la conscience, la poésie, l'art, le progrès, l'intelligence,
commenceraient à Potsdam et finiraient à Spandau; qu'il n'y aurait
plus de civilisation, qu'il n'y aurait plus d'Europe, qu'il n'y
aurait plus de Paris; qu'il n'était pas démontré que le soleil fût
nécessaire; que d'ailleurs nous donnions le mauvais exemple; que nous
sommes Gomorrhe et qu'ils sont, eux, prussiens, le feu du ciel; qu'il
est temps d'en finir, et que désormais le genre humain ne sera plus
qu'une puissance de second ordre.


Ce décret, parisiens, on l'exécute sur vous. En supprimant Paris, on
mutile le monde. L'attaque s'adresse urbi et orbi. Paris éteint, et
la Prusse ayant seule la fonction de briller, l'Europe sera dans les
ténèbres.


Cet avenir est-il possible?


Ne nous donnons pas la peine de dire non.


Répondons simplement par un sourire. Deux adversaires sont en présence
en ce moment. D'un côté la Prusse, toute la Prusse, avec neuf cent
mille soldats; de l'autre Paris avec quatre cent mille citoyens. D'un
côté la force, de l'autre la volonté. D'un côté une armée, de l'autre
un peuple. D'un côté la nuit, de l'autre la lumière.


C'est le vieux combat de l'archange et du dragon qui recommence.


Il aura aujourd'hui la fin qu'il a eue autrefois.


La Prusse sera précipitée.


Cette guerre, si épouvantable qu'elle soit, n'a encore été que petite.


Elle va devenir grande.




J'en suis fâché pour vous, prussiens, mais il va falloir changer votre
façon de faire. Cela va être moins commode. Vous serez toujours deux
ou trois contre un, je le sais; mais il faut aborder Paris de front.
Plus de forêts, plus de broussailles, plus de ravins, plus de tactique
tortueuse, plus de glissement dans l'obscurité. La stratégie des chats
ne sert pas à grand'chose devant le lion. Plus de surprises. On va
vous entendre venir. Vous aurez beau marcher doucement, la mort
écoute. Elle a l'oreille fine, cette guetteuse terrible. Vous
espionnez, mais nous épions. Paris, le tonnerre en main et le doigt
sur la détente, veille et regarde l'horizon. Allons, attaquez. Sortez
de l'ombre. Montrez vous. C'en est fini des succès faciles. Le corps à
corps commence. On va se colleter. Prenez-en votre parti. La victoire
maintenant exigera un peu d'imprudence. Il faut renoncer à cette
guerre d'invisibles, à cette guerre à distance, à cette guerre à
cache-cache, où vous nous tuez sans que nous ayons l'honneur de vous
connaître.


Nous allons voir enfin la vraie bataille. Les massacres tombant sur un
seul côté sont finis. L'imbécillité ne nous commande plus. Vous allez
avoir affaire au grand soldat qui s'appelait la Gaule du temps que
vous étiez les borusses, et qui s'appelle la France aujourd'hui que
vous êtes les vandales; la France: miles magnus, disait César;
soldat de Dieu, disait Shakespeare.


Donc, guerre, et guerre franche, guerre loyale, guerre farouche. Nous
vous la demandons et nous vous la promettons. Nous allons juger vos
généraux. La glorieuse France grandit volontiers ses ennemis. Mais il
se pourrait bien après tout que ce que nous avons appelé l'habileté de
Moltke ne fût autre chose que l'ineptie de Leboeuf. Nous allons voir.


Vous hésitez, cela se comprend. Sauter à la gorge de Paris est
difficile. Notre collier est garni de pointes.


Vous avez deux ressources qui ne feront pas précisément l'admiration
de l'Europe:


Affamer Paris.


Bombarder Paris.


Faites. Nous attendons vos projectiles. Et tenez, si une de vos
bombes, roi de Prusse, tombe sur ma maison, cela prouvera une chose,
c'est que je ne suis pas Pindare, mais que vous n'êtes pas Alexandre.


On vous prête, prussiens, un autre projet. Ce serait de cerner Paris
sans l'attaquer, et de réserver toute votre bravoure contre nos
villes sans défense, contre nos bourgades, contre nos hameaux.
Vous enfonceriez héroïquement ces portes ouvertes, et vous vous
installeriez là, rançonnant vos captifs, l'arquebuse au poing. Cela
s'est vu au moyen âge. Cela se voit encore dans les cavernes. La
civilisation stupéfaite assisterait à un banditisme gigantesque. On
verrait cette chose: un peuple détroussant un autre peuple. Nous
n'aurions plus affaire à Arminius, mais à Jean l'Écorcheur. Non! nous
ne croyons pas cela. La Prusse attaquera Paris, mais l'Allemagne ne
pillera pas les villages. Le meurtre, soit. Le vol, non. Nous croyons
à l'honneur des peuples.


Attaquez Paris, prussiens. Bloquez, cernez, bombardez.


Essayez.


Pendant ce temps-là l'hiver viendra.


Et la France.


L'hiver, c'est-à-dire la neige, la pluie, la gelée, le verglas, le
givre, la glace. La France, c'est-à-dire la flamme.


Paris se défendra, soyez tranquilles.


Paris se défendra victorieusement.


Tous au feu, citoyens! Il n'y a plus désormais que la France ici et
la Prusse là. Rien n'existe que cette urgence. Quelle est la question
d'aujourd'hui? combattre. Quelle est la question de demain? vaincre.
Quelle est la question de tous les jours? mourir. Ne vous tournez pas
d'un autre côté. Le souvenir que tu dois au devoir se compose de ton
propre oubli. Union et unité. Les griefs, les ressentiments, les
rancunes, les haines, jetons ça au vent. Que ces ténèbres s'en aillent
dans la fumée des canons. Aimons-nous pour lutter ensemble. Nous avons
tous les mêmes mérites. Est-ce qu'il y a eu des proscrits? je n'en
sais rien. Quelqu'un a-t-il été en exil? je l'ignore. Il n'y a plus de
personnalités, il n'y a plus d'ambitions, il n'y a plus rien dans les
mémoires que ce mot, salut public. Nous ne sommes qu'un seul français,
qu'un seul parisien, qu'un seul coeur; il n'y a plus qu'un seul
citoyen qui est vous, qui est moi, qui est nous tous. Où sera la
brèche seront nos poitrines. Résistance aujourd'hui, délivrance
demain; tout est là. Nous ne sommes plus de chair, mais de pierre. Je
ne sais plus mon nom, je m'appelle Patrie. Face à l'ennemi! Nous nous
appelons tous France, Paris, muraille!


Comme elle va être belle, notre cité! Que l'Europe s'attende à un
spectacle impossible, qu'elle s'attende à voir grandir Paris; qu'elle
s'attende à voir flamboyer la ville extraordinaire. Paris va terrifier
le monde. Dans ce charmeur il y a un héros. Cette ville d'esprit a du
génie. Quand elle tourne le dos à Tabarin, elle est digne d'Homère. On
va voir comment Paris sait mourir. Sous le soleil couchant, Notre-Dame
à l'agonie est d'une gaîté superbe. Le Panthéon se demande comment il
fera pour recevoir sous sa voûte tout ce peuple qui va avoir droit
à son dôme. La garde sédentaire est vaillante; la garde mobile est
intrépide; jeunes hommes par le visage, vieux soldats par l'allure.
Les enfants chantent mêlés aux bataillons. Et dès à présent, chaque
fois que la Prusse attaque, pendant le rugissement de la mitraille,
que voit-on dans les rues? les femmes sourire. O Paris, tu as couronné
de fleurs la statue de Strasbourg; l'histoire te couronnera d'étoiles!


Paris, 2 octobre 1870.



V


LES CHATIMENTS


L'édition parisienne des Châtiments parut le 20 octobre. Paris était
bloqué depuis plus d'un mois. Le livre fut donc, à cette époque,
enfermé dans Paris comme le peuple même. Les Châtiments furent
mêlés à ce siége mémorable, et firent leur devoir dans Paris pendant
l'invasion, comme ils l'avaient fait hors de France pendant l'empire.


Paris, 22 octobre 1870.


Monsieur le directeur du Siècle,


Les Châtiments n'ont jamais rien rapporté à leur auteur, et il est
loin de s'en plaindre. Aujourd'hui, cependant, la vente des cinq mille
premiers exemplaires de l'édition parisienne produit un bénéfice de
cinq cents francs. Je demande la permission d'offrir ces cinq cents
francs à la souscription pour les canons.


Recevez l'assurance de ma cordialité fraternelle.


VICTOR HUGO.


       *       *       *       *       *


LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES


A VICTOR HUGO


Paris, 29 octobre 1870.


Cher et honoré président,


La Société des gens de lettres veut offrir un canon à la défense
nationale.


Elle a eu l'idée de faire dire par les premiers artistes de Paris
quelques-unes des pièces de ce livre proscrit qui rentre en France
avec la république, les Châtiments.


Fière de vous qui l'honorez, elle serait heureuse de devoir à votre
bienveillante confraternité le produit d'une matinée tout entière
offerte à la patrie, et elle vous demande de nous laisser appeler ce
canon le Victor Hugo.


       *       *       *       *       *


RÉPONSE DE VICTOR HUGO


Paris, 30 octobre 1870.


Mes honorables et chers confrères,


Je vous félicite de votre patriotique initiative. Vous voulez bien
vous servir de moi. Je vous remercie.


Prenez les Châtiments, et, pour la défense de Paris, vous et ces
généreux artistes, vos auxiliaires, usez-en comme vous voudrez.


Ajoutons, si nous le pouvons, un canon de plus à la protection de
cette ville auguste et inviolable, qui est comme une patrie dans la
patrie.


Chers confrères, écoutez une prière. Ne donnez pas mon nom à ce canon.


Donnez-lui le nom de l'intrépide petite ville qui, à cette heure,


partage l'admiration de l'Europe avec Strasbourg, qui est vaincue, et


Paris, qui vaincra.




Que ce canon se dresse sur nos murs. Une ville ouverte a été
assassinée; une cité sans défense a été mise à sac par une armée
devenue en plein dix-neuvième siècle une horde; un groupe de maisons
paisibles a été changé en un monceau de ruines. Des familles ont été
massacrées dans leur foyer. L'extermination sauvage n'a épargné ni le
sexe ni l'âge. Des populations désarmées, n'ayant d'autre ressource
que le suprême héroïsme du désespoir, ont subi le bombardement, la
mitraille, le pillage et l'incendie; que ce canon les venge! Que ce
canon venge les mères, les orphelins, les veuves; qu'il venge les fils
qui n'ont plus de pères et les pères qui n'ont plus de fils; qu'il
venge la civilisation; qu'il venge l'honneur universel; qu'il venge la
conscience humaine insultée par cette guerre abominable où la barbarie
balbutie des sophismes! Que ce canon soit implacable, fulgurant et
terrible; et, quand les prussiens l'entendront gronder, s'ils lui
demandent: Qui es-tu? qu'il réponde: Je suis le coup de foudre! et je
m'appelle Châteaudun!


VICTOR HUGO.


       *       *       *       *       *


AUDITION DES Châtiments


AU THÉÂTRE DE LA PORTE-SAINT-MARTIN.


5 novembre.


Le comité de la Société des gens de lettres fait imprimer et
distribuer l'annonce suivante:


«La Société des gens de lettres a voulu, elle aussi, donner son canon
à la défense nationale, et elle doit consacrer à cette oeuvre le
produit d'une Matinée littéraire, dont son président honoraire, M.
Victor Hugo, s'est empressé de fournir les éléments.


«L'audition aura lieu mardi prochain, à deux heures précises, au
théâtre de la Porte-Saint-Martin. Plusieurs pièces des Châtiments y
seront dites par l'élite des artistes de Paris.»


PROGRAMME


PREMIÈRE PARTIE


Notre Souscription                   M. JULES CLARETIE.


Les Volontaires de l'An II           M. TAILLADE.


A ceux qui dorment                   Mlle DUGUÉRET.


Hymne des Transportés                M. LAFONTAINE.


La Caravane                          Mlle LIA FÉLIX.


Souvenir de la nuit du 4             M. FRÉDÉRICK-LEMAITRE.




DEUXIÈME PARTIE


L'Expiation                          M. BERTON.


Stella                               Mlle FAVART.


Chansons                             M. COQUELIN.


Joyeuse Vie                          Mme MARIE-LAURENT.


Patria, musique de BEETHOVEN  Mme GUEYMARD-LAUTERS.




«A la demande de la Société des gens de lettres, M. Raphaël-Félix a
donné gratuitement la salle; tous les artistes dramatiques, ainsi que
M. Pasdeloup et son orchestre, ont tenu à honneur de prêter également
un concours désintéressé à cette solennité patriotique.»


       *       *       *       *       *


DISCOURS DE M. JULES CLARETIE.


Citoyennes, citoyens,


A cette heure, la plus grave et la plus terrible de notre histoire,
où la patrie est menacée jusque dans son coeur, Paris,—tout homme
ressent l'âpre désir de servir un pays qu'on aime d'autant plus qu'il
est plus menacé et plus meurtri.


La Société des gens de lettres, voyant avec douleur la grande patrie
de la pensée, la patrie de Rabelais, la patrie de Pascal, la patrie de
Diderot, la patrie de Voltaire, abaissée et écrasée sous la botte
d'un uhlan, a voulu, non seulement par chacun de ses membres, mais
en corps, affirmer son patriotisme, et, puisque le canon dénoue
aujourd'hui les batailles, puisque le courage est peu de chose quand
il n'a pas d'artillerie, la Société des gens de lettres a voulu offrir
un canon à la patrie.


Mais comment l'offrir ce canon? Avec quoi faire le bronze ou l'acier
qui nous manquait?


Il y avait un livre qu'on n'avait publié sous l'empire qu'en se
cachant et en le dérobant à l'oeil de la police; livre patriotique
qu'on se passait sous le manteau, comme s'il se fût agi d'un livre
malsain; livre superbe qui, au lendemain de décembre, à l'heure où
Paris était écrasé, où les faubourgs étaient muets, où les paysans
étaient satisfaits, protestait contre le succès, protestait contre
l'usurpation, protestait contre le crime, et, au nom de la conscience
humaine étouffée, prononçait, dès 1851, le mot de l'avenir et le mot
de l'histoire: châtiment!


Il y avait un homme qui, depuis tantôt vingt ans, représentait le
volontaire exil, la négation de l'empire, la revendication du droit
proscrit, un homme qui, après avoir chanté les roses et les enfants,
plein d'amour, s'était tout à coup senti plein de courroux et plein de
haine, un homme qui, parlant de l'homme de Décembre, avait dit:


    Oui, tant qu'il sera là, qu'on cède ou qu'on persiste,


    O France! France aimée et qu'on pleure toujours,


    Je ne reverrai pas ta terre douce et triste,


    Tombeau de mes aïeux et nid de mes amours!




    Je ne reverrai pas la rive qui nous tente,


    France! hors le devoir, hélas! j'oublierai tout.


    Parmi les éprouvés je planterai ma tente;


    Je resterai proscrit, voulant rester debout.




    J'accepte l'âpre exil, n'eût-il ni fin ni terme,


    Sans chercher à savoir et sans considérer


    Si quelqu'un a plié qu'on aurait cru plus ferme,


    Et si plusieurs s'en vont qui devraient demeurer.




    Si l'on n'est plus que mille, eh bien j'en suis! Si même


    Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla;


    S'il en demeure dix, je serai le dixième;


    Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là!




C'est à ce livre qui avait deviné l'avenir, et à ce poëte qui, fidèle
à l'exil, a loyalement tenu le serment juré, que nous voulions
demander, nous, Société des gens de lettres, de nous aider dans notre
oeuvre. Victor Hugo est notre président honoraire. Voici la lettre que
lui adressa notre comité:


L'orateur lit la lettre du comité et la réponse de Victor Hugo (voir
plus haut), et reprend:


Je ne veux pas vous empêcher plus longtemps d'écouter les admirables
vers et les remarquables artistes que vous allez entendre. Je ne veux
pas plus longtemps vous parler de notre souscription, je ne veux que
vous faire remarquer une chose qui frappe aujourd'hui en lisant
ce livre des Châtiments, dont nous détachons pour vous quelques
fragments: c'est l'étonnante prophétie de l'oeuvre. Lu à la lumière
sinistre des derniers événements, le livre du poëte acquiert une
grandeur nouvelle. Le poëte a tout prévu, le poëte a tout prédit. Il
avait deviné dans les fusilleurs de Décembre ces généraux de boudoir
et d'antichambre qui traînent


    Des sabres qu'au besoin ils sauraient avaler.


Il avait deviné, dans le sang du début, la boue du dénouement. Il
avait deviné la chute de celui qu'il appelait déjà Napoléon le Petit.
L'histoire devait donner raison à la poésie, et le destin à la
prédiction.


Oui, comme une prédiction terrible, les vers des Châtiments me
revenaient au souvenir lorsque je parcourais le champ de bataille de
Sedan, et j'étais tenté de les trouver trop doux lorsque je voyais ces
400 canons, ces mitrailleuses, ces drapeaux qu'emportait l'ennemi,
lorsque je regardais ces mamelons couverts de morts, ces soldats
couchés et entassés, vieux zouaves aux barbes rousses, jeunes
Saint-Cyriens encore revêtus du costume de l'École, artilleurs
foudroyés à côté de leurs pièces, conscrits tombés dans les fossés,
et lorsque me revenaient ces vers de Victor Hugo sur les morts du
4 décembre, vers qui pourraient s'écrire sur les cadavres du 2
septembre:


    Tous, qui que vous fussiez, tête ardente, esprit sage,


    Soit qu'en vos yeux brillât la jeunesse ou que l'âge


           Vous prît et vous courbât,


    Que le destin pour vous fût deuil, énigme ou fête,


    Vous aviez dans vos coeurs l'amour, cette tempête,


           La douleur, ce combat.




    Grâce au quatre décembre, aujourd'hui, sans pensée,


    Vous gisez étendus dans la fosse glacée


           Sous les linceuls épais;


    O morts, l'herbe sans bruit croît sur vos catacombes,


    Dormez dans vos cercueils! taisez-vous dans vos tombes!


           L'empire, c'est la paix.




Avec le neveu comme avec l'oncle:—l'empire, c'est l'invasion.


Il avait donc, encore un coup, deviné, le grand poëte, tout ce que
l'empire nous réservait de lâchetés et de catastrophes. Il était le
prophète alarmé de cette chute qui n'a point d'égale dans l'histoire,
de cette reddition dont une lèvre française ne peut parler sans
frémir, il avait tout deviné, et, devant le triomphe de l'abjection,
sa colère pouvait passer pour excessive. Hélas! le sort lui a donné
raison, et les Châtiments restent le livre le plus éclatant, le fer
rouge inoubliable, et ils consoleront la patrie de tant de honte,
après l'avoir vengée de tant d'infamie!


Maintenant, citoyens, tout cela est passé, tout cela doit être oublié,
tout cela doit être effacé!—Maintenant, ne songeons plus qu'à la
vengeance, et, en dépit des bruits d'armistice, songeons toujours à
ces canons d'où sortira la victoire. Grâce à vous, nous en avons un
aujourd'hui qui s'appellera Châteaudun et qui rappellera la mémoire de
cette héroïque cité, si chère à tout coeur français et à tout coeur
républicain. Mais laissez-moi espérer encore que, grâce à vous,
bientôt nous en pourrons avoir un second, et, cette fois, nous lui
donnerons un autre nom, si vous voulez bien. Après Châteaudun, qui
veut dire douleur et sacrifice, notre canon futur signifiera revanche
et victoire et s'appellera d'un grand nom, d'un beau nom,—le
Châtiment.


Puis, les désastres vengés, la patrie refaite, la France régénérée,
la France reconquise, arrachée à l'étranger, sauvée et lavée de ses
souillures, alors nous reprendrons notre oeuvre de fraternité après
avoir fait notre devoir de patriotes, et nous pourrons écrire
fièrement, nous, et sans mensonge:


    La république, c'est la paix!


       *       *       *       *       *


COMITÉ DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES


Procès-verbal de la séance du 7 novembre. M. Charles Valois, membre
de la commission spéciale, rend compte de la recette produite par
l'audition des Châtiments à la Porte-Saint-Martin.


Recette et quête: 7,577 fr. 50 c.; frais: 577 fr.


Il n'a été prélevé sur la recette que les frais rigoureusement
exigibles, pompiers, ouvreuses, éclairage, chauffage.


La commission spéciale annonce qu'elle a demandé à M. Victor Hugo
l'autorisation de donner une deuxième audition des Châtiments, dans
le même but national et patriotique. M. Paul Meurice apporte au comité
l'autorisation de M. Victor Hugo.


       *       *       *       *       *


DEUXIÈME AUDITION DES Châtiments AU THÉÂTRE DE LA PORTE-SAINT-MARTIN


13 novembre


La note et le programme suivants ont été publiés par les journaux et
distribués au public:


«L'effet produit par la première audition des Châtiments de Victor
Hugo a été si grand, qu'une seconde séance est demandée à la Société
des gens de lettres.


«Le comité a répondu à cet appel.«La nouvelle audition, dont le
produit donnera un autre canon à la défense nationale:


LE CHATIMENT


aura lieu dimanche prochain, 13 novembre, à 7 heures 1/2 précises, au
théâtre de la Porte-Saint-Martin.»


PROGRAMME


PREMIÈRE PARTIE


Notre deuxième canon               M. EUGÈNE MULLER.


Ultima Verba                     M. TAILLADE.


Jersey                             Mlle LIA FÉLIX.


Hymne des Transportés              M. LAFONTAINE.


Aux femmes                         Mlle ROUSSEIL.


Jéricho                            M. CHARLY.


Le Manteau impérial                Mme MARIE-LAURENT.


Souvenir de la nuit du 4           M. FRÉDÉRICK-LEMAITRE.




DEUXIÈME PARTIE


L'Expiation                        M. BERTON.


Chansons                           Mme V. LAFONTAINE.


Orientale                          M. LACRESSONNIÈRE.


Pauline Rolland                    Mlle PÉRIGA.


Paroles d'un conservateur          M. COQUELIN.


Stella                             Mlle FAVART.


Au moment de rentrer en France     M. MAUBANT.




       *       *       *       *       *


COMITÉ DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES


Procès-verbal de la séance du 14 novembre


Rapport de M. Charles Valois sur le résultat de la deuxième audition
des Châtiments.


Recette et quête, 8,281 fr. 90 c.; frais, 892 fr. 30 c.


Le produit net, 7,389 fr., ajouté à celui du 6 novembre, forme pour
les deux auditions un total de 14,272 fr. 50 c.


Une commission est nommée pour aller officiellement remercier M.


Victor Hugo.




       *       *       *       *       *


TROISIÈME AUDITION DES Châtiments


Séance du 17 novembre


La Société des gens de lettres demande à M. Victor Hugo, par
l'intermédiaire de son Comité, une troisième audition des
Châtiments. M. Victor Hugo répond:


Mes chers confrères, donnons-la au peuple cette troisième lecture des
Châtiments, donnons-la-lui gratuitement; donnons-la-lui dans la
vieille salle royale et impériale, dans la salle de l'Opéra, que nous
élèverons à la dignité de salle populaire. On fera là quête dans des
casques prussiens, et le cuivre des gros sous du peuple de Paris fera
un excellent bronze pour nos canons contre la Prusse.


Votre confrère et votre ami,


VICTOR HUGO.


       *       *       *       *       *


NOTE PUBLIÉE PAR LES JOURNAUX DES 26 ET 27 NOVEMBRE:


«La Société des gens de lettres, d'accord avec M. Victor Hugo,
organise pour lundi 28 novembre, à une heure, dans la salle de
l'Opéra, une audition des Châtiments, à laquelle ne seront admis que
des spectateurs non payants.


«Sans nul doute la foule s'empressera d'assister à cette solennité
populaire offerte par l'illustre poëte, avec l'autorisation du
ministre qui dispose du théâtre de l'Opéra.


«Cette affluence pourrait occasionner une grande fatigue à ceux qui
ne parviendraient à entrer qu'après une longue attente, en même temps
qu'un plus grand nombre devraient se retirer désappointés après avoir
fait queue pendant plusieurs heures.


«Pour éviter ces inconvénients et assurer néanmoins aux plus diligents
la satisfaction d'entendre réciter par d'éminents artistes les
vers qui ont déjà été acclamés dans plusieurs représentations, la
distribution des 2,400 billets, à raison de 120 par mairie, sera faite
dans les vingt mairies de Paris, le dimanche 27, à midi, par les
sociétaires délégués du comité des gens de lettres.


«Ces billets ne pourront être l'objet d'aucune faveur et seront
rigoureusement attribués à ceux qui viendront, les premiers, les
prendre le dimanche aux mairies. Le lundi, jour de la solennité, il ne
sera délivré aucun billet au théâtre. La salle ne sera ouverte qu'aux
seuls porteurs de billets pris la veille aux mairies; les places
appartiendront, sans distinction, aux premiers occupants, porteurs de
billets.»


       *       *       *       *       *


THÉÂTRE NATIONAL DE L'OPÉRA


AUDITION GRATUITE DES Châtiments


PROGRAMME


PREMIÈRE PARTIE


Ouverture de la Muette, d'AUBER


Les Châtiments                        TONY RÉVILLON.


Pauline Rolland                         Mlle PÉRIGA.


Cette nuit-là                           M. DESRIEUX.


Aux Femmes                              Mlle ROUSSEIL.


Floréal                                 Mlle SARAH BERNHARDT.


Hymne des transportés                   M. LAFONTAINE.


Le Manteau impérial                     Mme MARIE LAURENT.


La nuit du 4 Décembre                   M. FRÉDÉRICK-LEMAITRE.




DEUXIÈME PARTIE


Ouverture de Zampa, d'HÉROLD


Stella                                  Mlle FAVART.


Joyeuse vie                             M. DUMAINE.


Il faut qu'il vive                      Mme LIA FÉLIX.


Paroles d'un conservateur               M. COQUELIN.


Chansons                                Mme V. LAFONTAINE.


Patria, musique de BEETHOVEN          Mme UGALDE.


L'Expiation                             M. TAILLADE.


Lux                                     Mme MARIE-LAURENT.




L'orchestre de l'Opéra sera dirigé par M. GEORGES HAINL


Pendant les entr'actes de la représentation populaire, les belles
et généreuses artistes qui y contribuaient ont fait la quête, comme
Victor Hugo l'avait annoncé, dans des casques pris aux prussiens. Les
sous du peuple sont tombés dans ces casques et ont produit la somme de
quatre cent soixante-huit francs cinquante centimes.


A la fin de la représentation, il a été jeté sur la scène une couronne
de laurier dorée avec un papier portant cette inscription: A notre
poëte, qui a voulu donner aux pauvres le pain de l'esprit.


       *       *       *       *       *


COMITÉ DES GENS DE LETTRES


Séances des 18 et 19 novembre


Il est versé au Trésor, par les soins de la commission, 10,600 francs,
somme indiquée par M. Dorian comme prix de deux canons. La commission
informe le comité de la difficulté qui s'oppose à ce que le nom de
Châteaudun soit donné à l'une de nos deux pièces, ce nom ayant été
antérieurement retenu par d'autres souscripteurs. Le comité décide que
le nom Victor Hugo sera substitué à celui de Châteaudun, et qu'en
outre les deux canons porteront pour exergue: Société des gens de
lettres.


       *       *       *       *       *


En réponse à l'envoi fait au ministre des travaux publics du reçu des
10,600 francs versés au Trésor, M. Dorian écrit au comité:


Paris, 22 novembre 1870.


«Messieurs, par une lettre du 17 de ce mois, répondant à celle que
j'ai eu l'honneur de vous écrire le 14 novembre précédent, vous
m'adressez le récépissé du versement, fait par vous à la caisse
centrale du Trésor public, d'une somme de 10,600 francs destinée à la
confection de deux canons offerts par la Société des gens de lettres
au gouvernement de la défense nationale; vous m'exprimez en même temps
le désir que sur l'un de ces canons soit gravé le mot «Châtiment»,
sur l'autre «Victor Hugo», et sur tous les deux, en exergue, les mots
«Société des gens de «lettres».


«Je vous renouvelle, messieurs, au nom du gouvernement, l'expression
de ses remercîments pour cette souscription patriotique.


«Des mesures vont être prises pour que les canons dont il s'agit
soient mis immédiatement en fabrication, et je n'ai pas besoin
d'ajouter que le désir de la Société, en ce qui concerne les
inscriptions à graver, sera ponctuellement suivi.


«Vous serez informés, ainsi que je vous l'ai promis, du jour où auront
lieu les essais, afin que la Société puisse s'y faire représenter si
elle le désire.


«Enfin, j'aurai l'honneur de vous faire parvenir un duplicata de la
facture du fondeur.


«Recevez, messieurs, l'assurance de ma considération distinguée.


«Le ministre des travaux publics,


«DORIAN.»


       *       *       *       *       *


SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES


A VICTOR HUGO


Paris, le 26 janvier 1871.


«Illustre et cher collègue,


«Le comité, déduction faite des frais et de la somme de 10,600 francs
employée à la fabrication des deux canons le Victor Hugo et le
Châtiment, offerts à la défense nationale, est dépositaire de
la somme de 3,470 francs, reliquat de la recette produite par les
lectures publiques des Châtiments.


«Le comité a cherché, sans y réussir, l'application de ce reliquat à
des engins de guerre.


«Il ne croit pas pouvoir conserver cette somme dans la caisse sociale.
En conséquence, il m'a chargé de la remettre entre vos mains, parce
que vous avez seul le droit d'en disposer.


«Veuillez agréer, cher et illustre collègue, l'expression respectueuse
de notre cordiale affection.


«Pour le comité:


«Le président de la séance,


«ALTAROCHE.


«Le délégué du comité,


«EMMANUEL GONZALÈS.»


AUDITIONS DES CHATIMENTS


COMPTE RENDU


1re, 2e et 3e séances                                 16,817 fr. 90


Dépenses:


Frais généraux des représentations,
suivant détail                        2,747 fr. 90}
                                                      13,347     90
Versement au Trésor pour deux canons,
suivant reçu                         10,600 fr.   }
                                                      ______________
Solde                                                  3,470 fr.»


M. Victor Hugo a prié le comité de garder cette somme et de l'employer
à secourir les victimes de la guerre, nombreuses parmi les gens de
lettres que le comité représente.


       *       *       *       *       *


Concurremment avec ces représentations, le Théâtre-Français a donné,
le 25 novembre, une matinée littéraire, dramatique et musicale, où
Mlle Favart a joué doña Sol (cinquième acte d'Hernani), et Mme
Laurent, Lucrèce Borgia (cinquième acte de Lucrèce Borgia), où Mme
Ugalde a chanté Patria.—Booz endormi (Légende des siècles); le
Revenant (Contemplations), les Paroles d'un conservateur à propos
d'un perturbateur (Châtiments) ont complété cette séance, qui a
produit, au bénéfice des victimes de la guerre, une recette de 6,000
francs.


       *       *       *       *       *


M. Victor Hugo n'a assisté à aucune de ces représentations.


       *       *       *       *       *


Indépendamment des représentations et des lectures dont on vient de
voir le détail et le résultat, les Châtiments et toutes les oeuvres
de Victor Hugo furent pour les théâtres, pendant le siége de Paris,
une sorte de propriété publique. Quiconque voulait organiser une
lecture pour une caisse de secours quelconque n'avait qu'à parler, et
l'auteur abandonnait immédiatement son droit. Les représentations
et les lectures des Châtiments, de Napoléon le Petit, des
Contemplations, de la Légende des siècles, etc., au bénéfice des
canons ou des ambulances, durèrent sans interruption et tous les
jours, sur tous les théâtres à la fois, jusqu'au moment où il ne fut
plus possible d'éclairer et de chauffer les salles.


On n'a pu noter ces innombrables représentations. Parmi celles dont le
souvenir est resté, on peut citer le concert Pasdeloup, où M. Taillade
disait les Volontaires de l'an II (Châtiments); les Pauvres Gens
(Légende des siècles) dits par M. Noël Parfait, au bénéfice de la
ville de Châteaudun; les deux soirées de lectures organisées par M.
Bonvalet, maire du 5e arrondissement, l'une pour les blessés, l'autre
pour les orphelins et les veuves; la soirée de Mlle Thurel, directrice
d'une ambulance, pour les malades; les représentations données par
le club Drouot pour les orphelins et les veuves; par le commandant
Fourdinois pour les blessés; par les carabiniers parisiens pour les
blessés; les soirées où Mlle Suzanne Lagier chantait, sur la musique
de M. Darcier, Petit, petit (Châtiments) au profit des ambulances;
la représentation du Comité des artistes dramatiques pour un canon;
celle du 18e arrondissement pour la bibliothèque populaire; celle de
M. Dumaine, à la Gaîté, pour les blessés; celle de Mme Raucourt, au
théâtre Beaumarchais, pour contribuer à l'équipement des compagnies de
marche; celle de la mairie de Montmartre, pour les pauvres; celle de
la mairie de Neuilly, pour les pauvres; celle du 5e arrondissement,
pour son ouvroir municipal; la soirée donnée le 25 décembre au
Conservatoire pour la caisse de secours de la Société des victimes de
la guerre; les diverses lectures des Châtiments organisées, pour
les canons et les blessés, par la légion d'artillerie et par dix-huit
bataillons de la garde nationale, qui sont les 7e, 24e, 64e, 90e, 92e,
93e, 95e, 96e, 100e, 109e, 134e, 144e, (deux représentations), 152e,
153e, 166e, 194e, 239e, 247e.


Pour toutes ces représentations, M. Victor Hugo a fait l'abandon de
son droit d'auteur.


Ces représentations ont cessé par la force majeure en janvier, les
théâtres n'ayant plus de bois pour le chauffage ni de gaz pour
l'éclairage.


       *       *       *       *       *


Le 30 octobre, vers minuit, M. Victor Hugo, rentrant chez lui,
rencontra, rue Drouot, M. Gustave Chaudey, sortant de la mairie dont
il était adjoint. Il était accompagné de M. Philibert Audebrand. M.
Victor Hugo avait connu M. Gustave Chaudey à Lausanne, au congrès de
la Paix, tenu en septembre 1869; ils se serrèrent la main.


Quelques semaines après, M. Gustave Chaudey vint avenue Frochot pour
voir M. Victor Hugo, et, ne l'ayant pas trouvé, lui laissa deux
mots par écrit pour lui demander l'autorisation de faire dire les
Châtiments au profit de la caisse de secours de la mairie Drouot.


M. Victor Hugo répondit par la lettre qu'on va lire:


A M. GUSTAVE CHAUDEY.


22 novembre. Mon honorable concitoyen, quand notre éloquent et
vaillant Gambetta, quelques jours avant son départ, est venu me voir,
croyant que je pouvais être de quelque utilité à la république et à la
patrie, je lui ai dit: Usez de moi comme vous voudrez pour l'intérêt
public. Dépensez-moi comme l'eau.


Je vous dirai la même chose. Mon livre comme moi, nous appartenons à
la France. Qu'elle fasse du livre et de l'auteur ce qu'elle voudra.


C'est du reste ainsi que je parlais à Lausanne, vous en souvenez-vous?
Vous ne pouvez avoir oublié Lausanne, où vous avez laissé, vous
personnellement, un tel souvenir. Je ne vous avais jamais vu, je vous
entendais pour la première fois, j'étais charmé. Quelle loyale, vive
et ferme parole! laissez-moi vous le dire. Vous vous êtes montré à
Lausanne un vrai et solide serviteur du peuple, connaissant à fond
les questions, socialiste et républicain, voulant le progrès, tout
le progrès, rien que le progrès, et voulant cela comme il faut le
vouloir; avec résolution, mais avec lucidité.


En ce moment-ci, soit dit en passant, j'irais plus loin que vous, je
le crois, dans le sens des aspirations populaires, car le problème
s'élargit et la solution doit s'agrandir. Mais vous êtes de mon avis
et je suis absolument du vôtre sur ce point que, tant que la Prusse
sera là, nous ne devons songer qu'à la France. Tout doit être ajourné.
A cette heure pas d'autre ennemi que l'ennemi. Quant à la question
sociale, c'est un problème insubmersible, et nous la retrouverons plus
tard. Selon moi, il faudra la résoudre dans le sens à la fois le plus
sympathique et le plus pratique. La disparition de la misère, la
production du bien-être, aucune spoliation, aucune violence, le crédit
public sous la forme de monnaie fiduciaire à rente créant le crédit
individuel, l'atelier communal et le magasin communal assurant le
droit au travail, la propriété non collective, ce qui serait un retour
au moyen âge, mais démocratisée et rendue accessible à tous, la
circulation, qui est la vie décuplée, en un mot l'assainissement des
hommes par le devoir combiné avec le droit; tel est le but. Le moyen,
je suis de ceux qui croient l'entrevoir. Nous en causerons.


Ce qui me plaît en vous, c'est votre haute et simple raison. Les
hommes tels que vous sont précieux. Vous marcherez un peu plus de
notre côté, parce que votre coeur le voudra, parce que votre esprit le
voudra, et vous êtes appelé à rendre aux idées et aux faits de très
grands services.


Pour moi l'homme n'est complet que s'il réunit ces trois conditions,
science, prescience, conscience.


Savoir, prévoir, vouloir. Tout est là.


Vous avez ces dons. Vous n'avez qu'un pas de plus à faire en avant.


Vous le ferez.




Je reviens à la demande que vous voulez bien m'adresser.


Ce n'est pas une lecture des Châtiments que je vous concède. C'est
autant de lectures que vous voudrez.


Et ce n'est pas seulement dans les Châtiments que vous pourrez
puiser, c'est dans toutes mes oeuvres.


Je vous redis à vous la déclaration que j'ai déjà faite à tous.


Tant que durera cette guerre, j'autorise qui le veut à dire ou à
représenter tout ce qu'on voudra de moi, sur n'importe quelle scène
et n'importe de quelle façon, pour les canons, les combattants,
les blessés, les ambulances, les municipalités, les ateliers, les
orphelinats, les veuves et les enfants, les victimes de la guerre, les
pauvres, et j'abandonne tous mes droits d'auteur sur ces lectures et
sur ces représentations.


C'est dit, n'est-ce pas? Je vous serre la main.


V. H.


Quand vous verrez votre ami M. Cernuschi, dites-lui bien combien j'ai
été touché de sa visite. C'est un très noble et très généreux esprit.
Il comprend qu'en ce moment où la grande civilisation latine est
menacée, les italiens doivent être français. De même que demain, si
Rome courait les dangers que court aujourd'hui Paris, les français
devraient être italiens. D'ailleurs, de même qu'il n'y a qu'une seule
humanité, il n'y a qu'un seul peuple. Défendre partout le progrès
humain en péril, c'est l'unique devoir. Nous sommes les nationaux de
la civilisation.



VI


ÉLECTIONS A L'ASSEMBLÉE NATIONALE


SCRUTIN DU 8 FÉVRIER 1871


SEINE


M. Victor Hugo est élu par 214,169 suffrages


BORDEAUX



I


ARRIVÉE A BORDEAUX


Le 14 février, lendemain de son arrivée à Bordeaux, M. Victor Hugo, à
sa sortie de l'Assemblée, invité à monter sur un balcon qui domine la
grande place, pour parler à la foule qui l'entourait, s'y est refusé.
Il a dit à ceux qui l'en pressaient:


A cette heure, je ne dois parler au peuple qu'à travers l'Assemblée.
Vous me demandez ma pensée sur la question de paix ou de guerre. Je ne
puis agiter cette question ici. La prudence fait partie du dévouement.
C'est la question même de l'Europe qui est pendante en ce moment. La
destinée de l'Europe adhère à la destinée de la France. Une redoutable
alternative est devant nous, la guerre désespérée ou la paix plus
désespérée encore. Ce grand choix, le désespoir avec la gloire ou le
désespoir avec la honte, ce choix terrible ne peut se faire que du
haut de la tribune. Je le ferai. Je ne manquerai, certes, pas au
devoir. Mais ne me demandez pas de m'expliquer ici. Une parole de
trop serait grave dans la place publique. Permettez-moi de garder le
silence. J'aime le peuple, il le sait. Je me tais, il le comprendra.


Puis, se tournant vers la foule, Victor Hugo a jeté ce cri: Vive la


République! Vive la France!





II


POUR LA GUERRE DANS LE PRÉSENT ET POUR LA PAIX DANS L'AVENIR


ASSEMBLÉE NATIONALE


SÉANCE DU 1er MARS 1871


Présidence de M. JULES GRÉVY


M. LE PRÉSIDENT.—La parole est à M. Victor Hugo. (Mouvement
d'attention.)


M. VICTOR HUGO.—L'empire a commis deux parricides, le meurtre de
la république, en 1851, le meurtre de la France, en 1871. Pendant
dix-neuf ans, nous avons subi—pas en silence—l'éloge officiel et
public de l'affreux régime tombé; mais, au milieu des douleurs de
cette discussion poignante, une stupeur nous était réservée, c'était
d'entendre ici, dans cette assemblée, bégayer la défense de l'empire,
devant le corps agonisant de la France, assassinée. (Mouvement.)


Je ne prolongerai pas cet incident, qui est clos, et je me borne à
constater l'unanimité de l'Assemblée….


Quelques voix.—Moins cinq!


M. VICTOR HUGO.—Messieurs, Paris, en ce moment, est sous le
canon prussien; rien n'est terminé et Paris attend; et nous, ses
représentants, qui avons pendant cinq mois vécu de la même vie que
lui, nous avons le devoir de vous apporter sa pensée.


Depuis cinq mois, Paris combattant fait l'étonnement du monde; Paris,
en cinq mois de république, a conquis plus d'honneur qu'il n'en avait
perdu en dix-neuf ans d'empire. (Bravo! bravo!)


Ces cinq mois de république ont été cinq mois d'héroïsme. Paris a fait
face à toute l'Allemagne; une ville a tenu en échec une invasion; dix
peuples coalisés, ce flot des hommes du nord qui, plusieurs fois déjà,
a submergé la civilisation, Paris a combattu cela. Trois cent mille
pères de famille se sont improvisés soldats. Ce grand peuple parisien
a créé des bataillons, fondu des canons, élevé des barricades, creusé
des mines, multiplié ses forteresses, gardé son rempart; et il a eu
faim, et il a eu froid; en même temps que tous les courages, il a eu
toutes les souffrances. Les énumérer n'est pas inutile, l'histoire
écoute.


Plus de bois, plus de charbon, plus de gaz, plus de feu, plus de pain!
Un hiver horrible, la Seine charriant, quinze degrés de glace, la
famine, le typhus, les épidémies, la dévastation, la mitraille, le
bombardement. Paris, à l'heure qu'il est, est cloué sur sa croix et
saigne aux quatre membres. Eh bien, cette ville qu'aucune n'égalera
dans l'histoire, cette ville majestueuse comme Rome et stoïque comme
Sparte, cette ville que les prussiens peuvent souiller, mais qu'ils
n'ont pas prise (Très bien! très bien!),—cette cité auguste, Paris,
nous a donné un mandat qui accroît son péril et qui ajoute à sa
gloire, c'est de voter contre le démembrement de la patrie (bravos
sur les bancs de la gauche); Paris a accepté pour lui les
mutilations, mais il n'en veut pas pour la France.


Paris se résigne à sa mort, mais non à notre déshonneur (Très bien!
très bien!), et, chose digne de remarque, c'est pour l'Europe en même
temps que pour la France que Paris nous a donné le mandat d'élever la
voix. Paris fait sa fonction de capitale du continent.


Nous avons une double mission à remplir, qui est aussi la vôtre:


Relever la France, avertir l'Europe. Oui, la cause de l'Europe, à
l'heure qu'il est, est identique à la cause de la France. Il s'agit
pour l'Europe de savoir si elle va redevenir féodale; il s'agit de
savoir si nous allons être rejetés d'un écueil à l'autre, du régime
théocratique au régime militaire.


Car, dans cette fatale année de concile et de carnage…. (Oh! oh!)


Voix à gauche: Oui! oui! très bien!


M. VICTOR HUGO.—Je ne croyais pas qu'on pût nier l'effort du
pontificat pour se déclarer infaillible, et je ne crois pas qu'on
puisse contester ce fait, qu'à côté du pape gothique, qui essaye de
revivre, l'empereur gothique reparaît. (Bruit à droite.—Approbation
sur bancs de la gauche.)


Un membre à droite.—Ce n'est pas la question!


Un autre membre à droite.—Au nom des douleurs de la patrie,
laissons tout cela de côté. (Interruption.)


M. LE PRÉSIDENT.—Vous n'avez pas la parole. Continuez, monsieur


Victor Hugo.




M. VICTOR HUGO.—Si l'oeuvre violente à laquelle on donne en ce moment
le nom de traité s'accomplit, si cette paix inexorable se conclut,
c'en est fait du repos de l'Europe; l'immense insomnie du monde va
commencer. (Assentiment à gauche.)


Il y aura désormais en Europe deux nations qui seront redoutables;
l'une parce qu'elle sera victorieuse, l'autre parce qu'elle sera
vaincue. (Sensation.)


M. LE CHEF DU POUVOIR EXÉCUTIF.—C'est vrai!


M. DUFAURE, ministre de la justice.—C'est très vrai!


M. VICTOR HUGO.—De ces deux nations, l'une, la victorieuse,
l'Allemagne, aura l'empire, la servitude, le joug soldatesque,
l'abrutissement de la caserne, la discipline jusque dans les
esprits, un parlement tempéré par l'incarcération des orateurs….
(Mouvement.)


Cette nation, la nation victorieuse, aura un empereur de fabrique
militaire en même temps que de droit divin, le césar byzantin doublé
du césar germain; elle aura la consigne à l'état de dogme, le sabre
fait sceptre, la parole muselée, la pensée garrottée, la conscience
agenouillée; pas de tribune! pas de presse! les ténèbres!


L'autre, la vaincue, aura la lumière. Elle aura la liberté, elle aura
la république; elle aura, non le droit divin, mais le droit humain;
elle aura la tribune libre, la presse libre, la parole libre, la
conscience libre, l'âme haute! Elle aura et elle gardera l'initiative
du progrès, la mise en marche des idées nouvelles et la clientèle des
races opprimées! (Très bien! très bien!) Et pendant que la nation
victorieuse, l'Allemagne, baissera le front sous son lourd casque de
horde esclave, elle, la vaincue sublime, la France, elle aura sur la
tête sa couronne de peuple souverain. (Mouvement.)


Et la civilisation, remise face à face avec la barbarie, cherchera sa
voie entre ces deux nations, dont l'une a été la lumière de l'Europe
et dont l'autre en sera la nuit.


De ces deux nations, l'une triomphante et sujette, l'autre vaincue
et souveraine, laquelle faut-il plaindre? Toutes les deux. (Nouveau
mouvement.)


Permis à l'Allemagne de se trouver heureuse et d'être fière avec
deux provinces de plus et la liberté de moins. Mais nous, nous la
plaignons; nous la plaignons de cet agrandissement, qui contient tant
d'abaissement, nous la plaignons d'avoir été un peuple et de n'être
plus qu'un empire. (Bravo! bravo!)


Je viens de dire: l'Allemagne aura deux provinces de plus.—Mais ce
n'est pas fait encore, et j'ajoute:—cela ne sera jamais fait. Jamais,
jamais! Prendre n'est pas posséder. Possession suppose consentement.
Est-ce que la Turquie possédait Athènes? Est-ce que l'Autriche
possédait Venise? Est-ce que la Russie possède Varsovie?
(Mouvement.) Est-ce que l'Espagne possède Cuba? Est-ce que
l'Angleterre possède Gibraltar? (Rumeurs diverses.) De fait, oui; de
droit, non! (Bruit.)


Voix à droite.—Ce n'est pas la question!


M. VICTOR HUGO.—Comment, ce n'est-pas la question!


A gauche.—Parlez! parlez!


M. LE PRÉSIDENT.—Veuillez continuer, monsieur Victor Hugo.


M. VICTOR HUGO.—Là conquête est la rapine, rien de plus. Elle est
un fait, soit; le droit ne sort pas du fait. L'Alsace et la
Lorraine—suis-je dans la question?—veulent rester France; elles
resteront France malgré tout, parce que la France s'appelle république
et civilisation; et la France, de son côté, n'abandonnera rien de son
devoir envers l'Alsace et la Lorraine, envers elle-même, envers le
monde.


Messieurs, à Strasbourg, dans cette glorieuse Strasbourg écrasée sous
les bombes prussiennes, il y a deux statues, Gutenberg et Kléber.
Eh bien, nous sentons en nous une voix qui s'élève, et qui jure à
Gutenberg de ne pas laisser étouffer la civilisation, et qui jure
à Kléber de ne pas laisser étouffer la république. (Bravo!
bravo!—Applaudissements.)


Je sais bien qu'on nous dit: Subissez les conséquences de la situation
faite par vous. On nous dit encore: Résignez-vous, la Prusse vous
prend l'Alsace et une partie de la Lorraine, mais c'est votre faute et
c'est son droit; pourquoi l'avez-vous attaquée? Elle ne vous faisait
rien; la France est coupable de cette guerre et la Prusse en est
innocente.


La Prusse innocente!… Voilà plus d'un siècle que nous assistons aux
actes de la Prusse, de cette Prusse qui n'est pas coupable, dit-on,
aujourd'hui. Elle a pris…. (Bruit dans quelques parties de la
salle.)


M. LE PRÉSIDENT.—Messieurs, veuillez faire silence. Le bruit
interrompt l'orateur et prolonge la discussion.


M. VICTOR HUGO.—Il est extrêmement difficile de parler à l'Assemblée,
si elle ne veut pas laisser l'orateur achever sa pensée.


De tous côtés.—Parlez! parlez! continuez!


M. LE PRÉSIDENT.—Monsieur Victor Hugo, les interpellations n'ont pas
la signification que vous leur attribuez.


M. VICTOR HUGO.—J'ai dit que la Prusse est sans droit. Les prussiens
sont vainqueurs, soit; maîtriseront-ils la France? non! Dans le
présent, peut-être; dans l'avenir, jamais! (Très bien!—Bravo!)


Les anglais ont conquis la France, ils ne l'ont pas gardée; les
prussiens investissent la France, ils ne la tiennent pas. Toute main
d'étranger qui saisira ce fer rouge, la France, le lâchera. Cela tient
à ce que la France est quelque chose de plus qu'un peuple. La Prusse
perd sa peine; son effort sauvage sera un effort inutile.


Se figure-t-on quelque chose de pareil à ceci: la suppression de
l'avenir par le passé? Eh bien, la suppression de la France par la
Prusse, c'est le même rêve. Non! la France ne périra pas! Non! quelle
que soit la lâcheté de l'Europe, non! sous tant d'accablement, sous
tant de rapines, sous tant de blessures, sous tant d'abandons, sous
cette guerre scélérate, sous cette paix épouvantable, mon pays ne
succombera pas! Non!


M. THIERS, chef du pouvoir exécutif.—Non!


De toutes parts.—Non! non!


M. VICTOR HUGO.—Je ne voterai point cette paix, parce que, avant
tout, il faut sauver l'honneur de son pays; je ne la voterai point,
parce qu'une paix infâme est une paix terrible. Et pourtant, peut-être
aurait-elle un mérite à mes yeux: c'est qu'une telle paix, ce n'est
plus la guerre, soit, mais c'est la haine. (Mouvement.) La haine
contre qui? Contre les peuples? non! contre les rois! Que les rois
recueillent ce qu'ils ont semé. Faites, princes; mutilez, coupez,
tranchez, volez, annexez, démembrez! Vous créez la haine profonde;
vous indignez la conscience universelle. La vengeance couve,
l'explosion sera en raison de l'oppression. Tout ce que la France
perdra, la Révolution le gagnera. (Approbation sur les bancs de la
gauche.)


Oh! une heure sonnera—nous la sentons venir—cette revanche
prodigieuse. Nous entendons dès à présent notre triomphant avenir
marcher à grands pas dans l'histoire. Oui, dès demain, cela va
commencer; dès demain, la France n'aura plus qu'une pensée: se
recueillir, se reposer dans la rêverie redoutable du désespoir;
reprendre des forces; élever ses enfants, nourrir de saintes colères
ces petits qui deviendront grands; forger des canons et former des
citoyens, créer une armée qui soit un peuple; appeler la science au
secours de la guerre; étudier le procédé prussien, comme Rome a étudié
le procédé punique; se fortifier, s'affermir, se régénérer, redevenir
la grande France, la France de 92, la France de l'idée et la France de
l'épée. (Très bien! très bien!)


Puis, tout à coup, un jour, elle se redressera! Oh! elle sera
formidable; on la verra, d'un bond, ressaisir la Lorraine, ressaisir
l'Alsace!


Est-ce tout? non! non! saisir,—écoutez-moi,—saisir Trêves, Mayence,


Cologne, Coblentz…




Sur divers bancs.—Non! non!


M. VICTOR HUGO.—Écoutez-moi, messieurs. De quel droit une assemblée
française interrompt-elle l'explosion du patriotisme?


Plusieurs membres.—Parlez, achevez l'expression de votre pensée.


M. VICTOR HUGO.—On verra la France se redresser, on la verra
ressaisir la Lorraine, ressaisir l'Alsace. (Oui! oui!—Très bien!)
Et puis, est-ce tout? Non… saisir Trêves, Mayence, Cologne,
Coblentz, toute la rive gauche du Rhin… Et on entendra la France
crier: C'est mon tour! Allemagne, me voilà! Suis-je ton ennemie? Non!
je suis ta soeur. (Très bien! très bien!) Je t'ai tout repris, et je
te rends tout, à une condition: c'est que nous ne ferons plus
qu'un seul peuple, qu'une seule famille, qu'une seule république.
(Mouvements divers.) Je vais démolir mes forteresses, tu vas démolir
les tiennes. Ma vengeance, c'est la fraternité! (A gauche: Bravo!
bravo!) Plus de frontières! Le Rhin à tous! Soyons la même
république, soyons les États-Unis d'Europe, soyons la fédération
continentale, soyons la liberté européenne, soyons la paix
universelle! Et maintenant serrons-nous la main, car nous nous sommes
rendu service l'une à l'autre; tu m'as délivrée de mon empereur, et je
te délivre du tien. (Bravo! bravo!—Applaudissements.)


       *       *       *       *       *


M. TACHARD.—Messieurs, au nom des représentants de ces provinces
malheureuses dont on discute le sort, je viens expliquer à l'Assemblée
l'interruption que nous nous sommes permise au moment même où nous
étions tous haletants, écoutant avec enthousiasme l'éloquente parole
qui nous défendait.


Ces deux noms de Mayence et de Coblentz ont été prononcés naguère par
une bouche qui n'était ni aussi noble ni aussi honnête que celle que
nous venons d'entendre. Ces deux noms nous ont perdus, c'est pour eux
que nous subissons le triste sort qui nous attend. Eh bien, nous ne
voulons plus souffrir pour ce mot et pour cette idée. Nous sommes
français, messieurs, et, pour nous, il n'y a qu'une patrie, la France,
sans laquelle nous ne pouvons pas vivre. (Très bien! très bien!)
Mais nous sommes justes parce que nous sommes français, et nous ne
voulons pas qu'on fasse à autrui ce que nous ne voudrions pas qu'il
nous fût fait. (Bravo!—Applaudissements.)



III


DÉMISSION DES REPRÉSENTANTS D'ALSACE ET DE LORRAINE


Après le vote du traité, les représentants d'Alsace et de Lorraine
envoyèrent à l'Assemblée leur démission.


Les journaux de Bordeaux publièrent la note qu'on va lire:


«Victor Hugo a annoncé hier jeudi, dans la réunion de la gauche
radicale, qu'il proposerait à l'Assemblée la déclaration suivante:


    «Les représentants de l'Alsace et des Vosges conservent tous
    indéfiniment leurs siéges à l'Assemblée. Ils seront, à chaque
    élection nouvelle, considérés comme réélus de droit. S'ils ne
    sont plus les représentants de l'Alsace et de la Lorraine, ils
    restent et resteront toujours les représentants de la France.»


«Le soir même, la gauche radicale eut une réunion spéciale dans la
salle Sieuzac. La démission des représentants lorrains et alsaciens
fut mise à l'ordre du jour. Le représentant Victor Hugo se leva et
dit:


Citoyens, les représentants de l'Alsace et de la Lorraine, dans un
mouvement de généreuse douleur, ont donné leur démission. Nous ne
devons pas l'accepter. Non seulement nous ne devons pas l'accepter,
mais nous devrions proroger leur mandat. Nous partis, ils devraient
demeurer. Pourquoi? Parce qu'ils ne peuvent être remplacés.


A cette heure, du droit de leur héroïsme, du droit de leur malheur, du
droit, hélas! de notre lamentable abandon qui les laisse aux mains de
l'ennemi comme rançon de la guerre, à cette heure, dis-je, l'Alsace et
la Lorraine sont France plus que la France même.


Citoyens, je suis accablé de douleur; pour me faire parler en ce
moment, il faut le suprême devoir; chers et généreux collègues qui
m'écoutez, si je parle avec quelque désordre, excusez et comprenez mon
émotion. Je n'aurais jamais cru ce traité possible. Ma famille est
lorraine, je suis fils d'un homme qui a défendu Thionville. Il y a de
cela bientôt soixante ans. Il eût donné sa vie plutôt que d'en livrer
les clefs. Cette ville qui, défendue par lui, résista à tout l'effort
ennemi et resta française, la voilà aujourd'hui prussienne. Ah! je
suis désespéré. Avant-hier, dans l'Assemblée, j'ai lutté pied à pied
pour le territoire; j'ai défendu la Lorraine et l'Alsace; j'ai tâché
de faire avec la parole ce que mon père faisait avec l'épée. Il fut
vainqueur, je suis vaincu. Hélas! vaincus, nous le sommes tous. Nous
avons tous au plus profond du coeur la plaie de la patrie. Voici le
vaillant maire de Strasbourg qui vient d'en mourir. Tâchons de vivre,
nous: Tâchons de vivre pour voir l'avenir, je dis plus, pour le faire.
En attendant, préparons-le. Préparons-le. Comment?


Par la résistance commencée dès aujourd'hui.


N'exécutons l'affreux traité que strictement.


Ne lui accordons expressément que ce qu'il stipule.


Eh bien, le traité ne stipule pas que l'Assemblée se retranchera les
représentants de la Lorraine et de l'Alsace; gardons-les.


Les laisser partir, c'est signer le traité deux fois. C'est ajouter à
l'abandon forcé l'abandon volontaire.


Gardons-les.


Le traité n'y fait aucun obstacle. Si nous allions au delà de ce
qu'exigé le vainqueur, ce serait un irréparable abaissement. Nous
ferions comme celui qui, sans y être contraint, mettrait en terre le
deuxième genou.


Au contraire, relevons la France.


Le refus des démissions des représentants alsaciens et lorrains la
relèvera. Le traité voté est une chose basse; ce refus sera une grande
chose. Effaçons l'un par l'autre.


Dans ma pensée, à laquelle certes je donnerai suite, tant que la
Lorraine et l'Alsace seront séparées de la France, il faudrait garder
leurs représentants, non seulement dans cette assemblée, mais dans
toutes les assemblées futures.


Nous, les représentants du reste de la France, nous sommes
transitoires; eux seuls sont nécessaires.


La France peut se passer de nous, et pas d'eux. A nous, elle peut
donner des successeurs; à eux, non.


Son vote en Alsace et en Lorraine est paralysé.


Momentanément, je l'affirme; mais, en attendant, gardons les
représentants alsaciens et lorrains.


La Lorraine et l'Alsace sont prisonnières de guerre. Conservons leurs
réprésentants. Conservons-les indéfiniment, jusqu'au jour de la
délivrance des deux provinces, jusqu'au jour de la résurrection de
la France. Donnons au malheur héroïque un privilège. Que ces
représentants aient l'exception de la perpétuité, puisque leurs nobles
pays ont l'exception de l'asservissement.


J'avais d'abord eu l'idée de condenser tout ce que je viens de vous
dire dans le projet de décret que voici:


(M. Victor Hugo lit)


DÉCRET


ARTICLE UNIQUE


Les représentants actuels de l'Alsace et de la Lorraine gardent leurs
siéges dans l'Assemblée, et continueront de siéger dans les futures
assemblées nationales de France jusqu'au jour où ils pourront rendre à
leurs commettants leur mandat dans les conditions où ils l'ont reçu.


(M. Victor Hugo reprend)


Ce décret exprimerait le vrai absolu de la situation. Il est la
négation implicite du traité, négation qui est dans tous les coeurs,
même dans les coeurs de ceux qui l'ont voté. Ce décret ferait sortir
cette négation du sous-entendu, et profiterait d'une lacune du traité
pour infirmer le traité, sans qu'on puisse l'accuser de l'enfreindre.
Il conviendrait, je le crois, à toutes nos consciences. Le traité pour
nous n'existe pas. Il est de force; voilà tout. Nous le répudions. Les
hommes de la république ont pour devoir étroit de ne jamais accepter
le fait qu'après l'avoir confronté avec le droit. Quand le fait se
superpose au principe, nous l'admettons. Sinon, nous le refusons. Or
le traité prussien viole tous les principes. C'est pourquoi nous avons
voté contre. Et nous agirons contre. La Prusse nous rend cette justice
qu'elle n'en doute pas.


Mais ce projet de décret que je viens de vous lire, et que je me
proposais de soutenir à la tribune, l'Assemblée l'accepterait-elle?
Évidemment non. Elle en aurait peur. D'ailleurs cette assemblée, née
d'un malentendu entre la France et Paris, a dans sa conscience le faux
de sa situation. Il suffit d'y mettre le pied pour comprendre qu'elle
n'admettra jamais une vérité entière. La France a un avenir, la
république, et la majorité de l'Assemblée a un but, la monarchie.
De là un tirage en sens inverse, d'où, je le crains, sortiront des
catastrophes. Mais restons dans le moment présent. Je me borne à dire
que la majorité obliquera toujours et qu'elle manque de ce sens absolu
qui, en toute occasion et à tout risque, préfère aux expédients les
principes. Jamais la justice n'entrera dans cette assemblée que de
biais, si elle y entre.


L'Assemblée ainsi faite ne voterait pas le projet de décret que je
viens de vous lire. Alors ce serait une faute de le présenter. Je
m'en abstiens. Il serait bon, certes, qu'il fût voté, mais il
serait fâcheux qu'il fût rejeté. Ce rejet soulignerait le traité et
accroîtrait la honte.


Mais faut-il pour cela, devant la démission des représentants de
l'Alsace et de la Lorraine, se taire et s'abstenir absolument?


Non.


Que faire donc?


Selon moi, ceci:


Inviter les représentants de l'Alsace et de la Lorraine à garder leurs
siéges. Les y inviter solennellement par une déclaration motivée que
nous signerons tous, nous qui avons voté contre le traité, nous qui
ne reconnaissons pas le droit de la force. Un de nous, moi si
vous voulez, lira cette déclaration à la tribune. Cela fait, nos
consciences seront tranquilles, l'avenir sera réservé.


Citoyens, gardons-les, ces collègues. Gardons-les, ces compatriotes.


Qu'ils nous restent.


Qu'ils soient parmi nous, ces vaillants hommes, la protestation et
l'avertissement; protestation contre la Prusse, avertissement à
l'Europe. Qu'ils soient le drapeau d'Alsace et de Lorraine toujours
levé. Que leur présence parmi nous encourage et console, que leur
parole conseille, que leur silence même parle. Les voir là, ce sera
voir l'avenir. Qu'ils empêchent l'oubli. Au milieu des idées générales
qui embrassent l'intérêt de la civilisation, et qui sont nécessaires à
une assemblée française, toujours un peu tutrice de tous les peuples,
qu'ils personnifient, eux, l'idée étroite, haute et terrible, la
revendication spéciale, le devoir vis-à-vis de la mère. Tandis que
nous représenterons l'humanité, qu'ils représentent la patrie. Que
chez nous ils soient chez eux. Qu'ils soient le tison sacré, rallumé
toujours. Que, par eux, les deux provinces étouffées sous la Prusse
continuent de respirer l'air de France; qu'ils soient les conducteurs
de l'idée française au coeur de l'Alsace et de la Lorraine et de
l'idée alsacienne et lorraine au coeur de la France; que, grâce à leur
permanence, la France, mutilée de fait, demeure entière de droit, et
soit, dans sa totalité, visible dans l'Assemblée; que si, en regardant
là-bas, du côté de l'Allemagne, on voit la Lorraine et l'Alsace
mortes, en regardant ici, on les voie vivantes!


       *       *       *       *       *


La réunion, à l'unanimité, a accepté la proposition du représentant
Victor Hugo, et lui a demandé de rédiger la déclaration qui devra être
signée de tous et lue par lui-même à la tribune.


M. Victor Hugo a immédiatement rédigé cette déclaration, qui a été
acceptée par la réunion de la gauche, mais à laquelle il n'a pu être
donné la publicité de la tribune, par suite de la séance du 8 mars et
de la démission de M. Victor Hugo.


En voici le texte:


DÉCLARATION


En présence de la démission que les représentants alsaciens et
lorrains ont offerte, mais que l'Assemblée n'a acceptée par aucun
vote.


Les représentants soussignés déclarent qu'à leurs yeux l'Alsace et la


Lorraine ne cessent pas et ne cesseront jamais de faire partie de la


France.




Ces provinces sont profondément françaises. L'âme de la France reste
avec elles.


L'Assemblée nationale ne serait plus l'Assemblée de la France si ces
deux provinces n'y étaient pas représentées.


Que désormais, et jusqu'à des jours meilleurs, il y ait sur la carte
de France un vide, c'est là la violence que nous fait le traité. Mais
pourquoi un vide dans cette Assemblée?


Le traité exige-t-il que les représentants alsaciens et lorrains
disparaissent de l'Assemblée française?


Non.


Pourquoi donc aller plus loin que le traité? Pourquoi faire ce qu'il
n'impose pas? Pourquoi lui donner ce qu'il ne demande pas?


Que la Prusse prenne les territoires. Que la France garde les
représentants.


Que leur présence dans l'Assemblée nationale de France soit la
protestation vivante et permanente de la justice contre l'iniquité, du
malheur contre la force, du droit vrai de la patrie contre le droit
faux de la victoire.


Que les alsaciens et les lorrains, élus par leurs départements,
restent dans l'Assemblée française et qu'ils y personnifient, non le
passé, mais l'avenir.


Le mandat est un dépôt. C'est au mandant lui-même que le mandataire
est tenu de rapporter son mandat. Aujourd'hui, dans la situation
faite à l'Alsace et à la Lorraine, le mandant est prisonnier, mais le
mandataire est libre. Le devoir du mandataire est de garder à la fois
sa liberté et son mandat.


Et cela jusqu'au jour où, ayant coopéré avec nous à l'oeuvre
libératrice, il pourra rendre à ceux qui l'ont élu le mandat qu'il
leur doit et la patrie que nous leur devons.


Les représentants alsaciens et lorrains des départements cédés sont
aujourd'hui dans une exception qu'il importe de signaler. Tous les
représentants du reste de la France peuvent être réélus ou remplacés;
eux seuls ne le peuvent pas. Leurs électeurs sont frappés d'interdit.


En ce moment, et sans que le traité puisse l'empêcher, l'Alsace et la
Lorraine sont représentées dans l'Assemblée nationale de France. Il
dépend de l'Assemblée nationale de continuer cette représentation.
Cette continuation du mandat, nous devons la déclarer. Elle est de
droit. Elle est de devoir.


Il ne faut pas que les siéges de la représentation alsacienne et
lorraine, actuellement occupés, soient vides et restent vides par
notre volonté. Pour toutes les populations de France, le droit d'être
représentées est un droit absolu; pour la Lorraine et pour l'Alsace
c'est un droit sacré.


Puisque la Lorraine et l'Alsace ne peuvent désormais nommer d'autres
représentants, ceux-ci doivent être maintenus. Ils doivent être
maintenus indéfiniment, dans les assemblées nationales qui se
succéderont, jusqu'au jour, prochain nous l'espérons, où la France
reprendra possession de la Lorraine et de l'Alsace, et où cette moitié
de notre coeur nous sera rendue.


En résumé,


Si nous souffrons que nos honorables collègues alsaciens et lorrains
se retirent, nous aggravons le traité.


La France va dans la concession plus loin que la Prusse dans
l'extorsion. Nous offrons ce qu'on n'exige pas. Il importe que dans
l'exécution forcée du traité rien de notre part ne ressemble à un
consentement. Subir sans consentir est la dignité du vaincu.


Par tous ces motifs, sans préjuger les résolutions ultérieures que
pourra leur commander leur conscience,


Croyant nécessaire de réserver les questions qui viennent d'être
indiquées,


Les représentants soussignés invitent leurs collègues de l'Alsace et
de la Lorraine à reprendre et à garder leurs siéges dans l'Assemblée.



IV


LA QUESTION DE PARIS


Par le traité voté, l'Assemblée avait disposé de la France; il
s'agissait maintenant de savoir ce qu'elle allait faire de Paris. La
droite ne voulait plus de Paris; il lui fallait autre chose. Elle
cherchait une capitale; les uns proposaient Bourges, les autres
Fontainebleau, les autres Versailles. Le 6 mars, l'Assemblée discuta
la question dans ses bureaux. Rentrerait-elle ou ne rentrerait-elle
pas dans Paris?


M. Victor Hugo faisait partie du onzième bureau. Voici ses paroles,
telles qu'elles ont été reproduites par les journaux:


Nous sommes plusieurs ici qui avons été enfermés dans Paris et qui
avons assisté à toutes les phases de ce siége, le plus extraordinaire
qu'il y ait dans l'histoire. Ce peuple a été admirable. Je l'ai dit
déjà et je le dirai encore. Chaque jour la souffrance augmentait et
l'héroïsme croissait. Rien de plus émouvant que cette transformation;
la ville de luxe était devenue ville de misère; la ville de mollesse
était devenue ville de combat; la ville de joie était devenue ville de
terreur et de sépulcre. La nuit, les rues étaient toutes noires, pas
un délit. Moi qui parle, toutes les nuits, je traversais, seul, et
presque d'un bout à l'autre, Paris ténébreux et désert; il y avait là
bien des souffrants et bien des affamés, tout manquait, le feu et le
pain; eh bien, la sécurité était absolue. Paris avait la bravoure au
dehors et la vertu au dedans. Deux millions d'hommes donnaient ce
mémorable exemple. C'était l'inattendu dans la grandeur. Ceux qui
l'ont vu ne l'oublieront pas. Les femmes étaient aussi intrépides
devant la famine que les hommes devant la bataille. Jamais plus
superbe combat n'a été livré de toutes parts à toutes les calamités à
la fois. Oui, l'on souffrait, mais savez-vous comment? on souffrait
avec joie, parce qu'on se disait: Nous souffrons pour la patrie.


Et puis, on se disait: Après la guerre finie, après les prussiens
partis, ou chassés,—je préfère chassés,—on se disait: comme ce
sera beau la récompense! Et l'on s'attendait à ce spectacle sublime,
l'immense embrassement de Paris et de la France.


On s'attendait à quelque chose comme ceci: la mère se jetant éperdue
dans les bras de sa fille! la grande nation remerciant la grande cité!


On se disait: Nous sommes isolés de la France; la Prusse a élevé une
muraille entre la France et nous; mais la Prusse s'en ira, et la
muraille tombera.


Eh bien! non, messieurs. Paris débloqué reste isolé. La Prusse n'y est
plus, et la muraille y est encore.


Entre Paris et la France il y avait un obstacle, la Prusse; maintenant
il y en a un autre, l'Assemblée.


Réfléchissez, messieurs.


Paris espérait votre reconnaissance, et il obtient votre suspicion!


Mais qu'est-ce donc qu'il vous a fait?


Ce qu'il vous a fait, je vais vous le dire:


Dans la défaillance universelle, il a levé la tête; quand il a vu que
la France n'avait plus de soldats, Paris s'est transfiguré en armée;
il a espéré, quand tout désespérait; après Phalsbourg tombée, après
Toul tombée, après Strasbourg tombée, après Metz tombée, Paris est
resté debout. Un million de vandales ne l'a pas étonné. Paris s'est
dévoué pour tous; il a été la ville superbe du sacrifice. Voilà ce
qu'il vous a fait. Il a plus que sauvé la vie à la France, il lui a
sauvé l'honneur.


Et vous vous défiez de Paris! et vous mettez Paris en suspicion!


Vous mettez en suspicion le courage, l'abnégation, le patriotisme, la
magnifique initiative de la résistance dans le désespoir, l'intrépide
volonté d'arracher à l'ennemi la France, toute la France! Vous vous
défiez de cette cité qui a fait la philosophie universelle, qui
envahit le monde à votre profit par son rayonnement et qui vous le
conquiert par ses orateurs, par ses écrivains, par ses penseurs; de
cette cité qui a donné l'exemple de toutes les audaces et aussi de
toutes les sagesses; de ce Paris qui fera l'univers à son image, et
d'où est sorti l'exemplaire nouveau de la civilisation! Vous avez peur
de Paris, de Paris qui est la fraternité, la liberté, l'autorité, la
puissance, la vie! Vous mettez en suspicion le progrès! Vous mettez en
surveillance la lumière!


Ah! songez-y!


Cette ville vous tend les bras; vous lui dites: Ferme tes portes.
Cette ville vient à vous, vous reculez devant elle. Elle vous offre
son hospitalité majestueuse où vous pouvez mettre toute la France à
l'abri, son hospitalité, gage de concorde et de paix publique, et vous
hésitez, et vous refusez, et vous avez peur du port comme d'un piège!


Oui, je le dis, pour vous, pour nous tous, Paris, c'est le port.


Messieurs, voulez-vous être sages, soyez confiants. Voulez-vous être
des hommes politiques, soyez des hommes fraternels.


Rentrez dans Paris, et rentrez-y immédiatement. Paris vous en saura
gré et s'apaisera. Et quand Paris s'apaise, tout s'apaise.


Votre absence de Paris inquiétera tous les intérêts et sera pour le
pays une cause de fièvre lente.


Vous avez cinq milliards à payer; pour cela il vous faut le crédit;
pour le crédit, il vous faut la tranquillité, il vous faut Paris. Il
vous faut Paris rendu à la France, et la France rendue à Paris.


C'est-à-dire l'assemblée nationale siégeant dans la ville nationale.


L'intérêt public est ici étroitement d'accord avec le devoir public.


Si le séjour de l'Assemblée en province, qui n'est qu'un accident,
devenait un système, c'est-à-dire la négation du droit suprême de
Paris, je le déclare, je ne siégerais point hors de Paris. Mais ma
résolution particulière n'est qu'un détail sans importance. Je ferais
ce que je crois être mon devoir. Cela me regarde et je n'y insiste
pas.


Vous, c'est autre chose. Votre résolution est grave. Pesez-la.


On vous dit:—N'entrez pas dans Paris; les prussiens sont
là.—Qu'importe les prussiens! moi je les dédaigne. Avant peu, ils
subiront la domination de ce Paris qu'ils menacent de leurs canons et
qui les éclaire de ses idées.


La seule vue de Paris est une propagande. Désormais le séjour des
prussiens en France est dangereux surtout pour le roi de Prusse.


Messieurs, en rentrant dans Paris, vous faites de la politique, et de
la bonne politique.


Vous êtes un produit momentané. Paris est une formation séculaire.
Croyez-moi, ajoutez Paris à l'Assemblée, appuyez votre faiblesse sur
cette force, asseyez votre fragilité sur cette solidité.


Tout un côté de cette assemblée, côté fort par le nombre et faible
autrement, a la prétention de discuter Paris, d'examiner ce que la
France doit faire de Paris, en un mot de mettre Paris aux voix. Cela
est étrange.


Est-ce qu'on met Paris en question?


Paris s'impose.


Une vérité qui peut être contestée en France, à ce qu'il paraît, mais
qui ne l'est pas dans le reste du monde, c'est la suprématie de Paris.


Par son initiative, par son cosmopolitisme, par son impartialité, par
sa bonne volonté, par ses arts, par sa littérature, par sa langue, par
son industrie, par son esprit d'invention, par son instinct de justice
et de liberté, par sa lutte de tous les temps, par son héroïsme d'hier
et de toujours, par ses révolutions, Paris est l'éblouissant et
mystérieux moteur du progrès universel.


Niez cela, vous rencontrez le sourire du genre humain. Le monde n'est
peut-être pas français, mais à coup sûr il est parisien.


Nous, consentir à discuter Paris? Non. Il est puéril de l'attaquer, il
serait puéril de le défendre.


Messieurs, n'attentons pas à Paris.


N'allons pas plus loin que la Prusse.


Les prussiens ont démembré la France, ne la décapitons pas.


Et puis, songez-y.


Hors Paris il peut y avoir une Assemblée provinciale; il n'y a
d'Assemblée nationale qu'à Paris.


Pour les législateurs souverains qui ont le devoir de compléter la
Révolution française, être hors de Paris, c'est être hors de France.
(Interruption.)


On m'interrompt. Alors j'insiste.


Isoler Paris, refaire après l'ennemi le blocus de Paris, tenir Paris à
l'écart, succéder dans Versailles, vous assemblée républicaine, au roi
de France, et, vous assemblée française, au roi de Prusse, créer à
côté de Paris on ne sait quelle fausse capitale politique, croyez-vous
en avoir le droit? Est-ce comme représentants de la France que vous
feriez cela? Entendons-nous. Qui est-ce qui représente la France?
c'est ce qui contient le plus de lumière. Au-dessus de vous, au-dessus
de moi, au-dessus de nous tous, qui avons un mandat aujourd'hui et
qui n'en aurons pas demain, la France a un immense représentant, un
représentant de sa grandeur, de sa puissance, de sa volonté, de son
histoire, de son avenir, un représentant permanent, un mandataire
irrévocable; et ce représentant est un héros, et ce mandataire est
un géant; et savez-vous son nom? Il s'appelle Paris. Et c'est vous,
représentants éphémères, qui voudriez destituer ce représentant
éternel!


Ne faites pas ce rêve et ne faites pas cette faute.


       *       *       *       *       *


Après ces paroles, le onzième bureau, ayant à choisir entre M. Victor


Hugo et M. Lucien Brun un commissaire, a choisi M. Lucien Brun.





V


DÉMISSION DE VICTOR HUGO


Le 8 mars, au moment où le représentant Victor Hugo se préparait à
prendre la parole pour défendre Paris contre la droite, survint un
incident inattendu. Un rapport fut fait à l'Assemblée sur l'élection
d'Alger. Le général Garibaldi avait été nommé représentant d'Alger par
10,600 voix. Le candidat qui avait après lui le plus de voix n'avait
eu que 4,973 suffrages. On proposa l'annulation de l'élection de
Garibaldi. Victor Hugo intervint.


SÉANCE DU 8 MARS 1871


M. VICTOR HUGO.—Je demande la parole.


M. LE PRÉSIDENT.—M. Victor Hugo a la parole. (Mouvements divers.)


M. VICTOR HUGO.—Je ne dirai qu'un mot.


La France vient de traverser une épreuve terrible, d'où elle est
sortie sanglante et vaincue. On peut être vaincu et rester grand;
la France le prouve. La France accablée, en présence des nations, a
rencontré la lâcheté de l'Europe. (Mouvement.)


De toutes les puissances européennes, aucune ne s'est levée pour
défendre cette France qui, tant de fois, avait pris en main la cause
de l'Europe… (Bravo! à gauche), pas un roi, pas un état, personne!
un seul homme excepté…. (Sourires ironiques à droite.—Très bien! à
gauche.)


Ah! les puissances, comme on dit, n'intervenaient pas; eh bien, un
homme est intervenu, et cet homme est une puissance. (Exclamations
sur plusieurs bancs à droite.)


Cet homme, messieurs, qu'avait-il? son épée. M. LE VICOMTE DE


LORGERIL.—Et Bordone! (On rit.)




M. VICTOR HUGO.—Son épée, et cette épée avait déjà délivré un peuple
… (exclamations) et cette épée pouvait en sauver un autre.
(Nouvelles exclamations.)


Il l'a pensé; il est venu, il a combattu.


A droite.—Non! non!


M. LE VICOMTE DE LORGERIL.—Ce sont des réclames qui ont été faites;
il n'a pas combattu.


M. VICTOR HUGO.—Les interruptions ne m'empêcheront pas d'achever ma
pensée.


Il a combattu…. (Nouvelles interruptions.)


Voix nombreuses à droite.—Non! non!


A gauche.—Si! si!


M. LE VICOMTE DE LORGERIL.—Il a fait semblant!


Un membre à droite.—Il n'a pas vaincu en tout cas!


M. VICTOR HUGO.—Je ne veux blesser personne dans cette assemblée,
mais je dirai qu'il est le seul des généraux qui ont lutté pour la
France, le seul qui n'ait pas été vaincu. (Bruyantes réclamations à
droite.—Applaudissements à gauche.)


Plusieurs membres à droite.—A l'ordre! à l'ordre!


M. DE JOUVENCEL.—Je prie M. le président d'inviter l'orateur à
retirer une parole qui est antifrançaise.


M. LE VICOMTE DE LORGERIL.—C'est un comparse de mélodrame. (Vives
réclamations à gauche.) Il n'a pas été vaincu parce qu'il ne s'est
pas battu.


M. LE PRÉSIDENT.—Monsieur de Lorgeril, veuillez garder le silence;
vous aurez la parole ensuite. Mais respectez la liberté de l'orateur.
(Très bien!)


M. LE GÉNÉRAL DUCROT.—Je demande la parole. (Mouvement.)


M. LE PRÉSIDENT.—Général, vous aurez la parole après M. Victor Hugo.


(Plusieurs membres se lèvent et interpellent vivement M. Victor
Hugo.)


M. LE PRÉSIDENT aux interrupteurs. La parole est à M. Victor Hugo
seul.


M. RICHIER.—Un français ne peut pas entendre des paroles semblables à
celles qui viennent d'être prononcées. (Agitation générale.)


M. LE VICOMTE DE LORGERIL.—L'Assemblée refuse la parole à M.
Victor Hugo, parce qu'il ne parle pas français. (Oh! oh!—Rumeurs
confuses.)


M. LE PRÉSIDENT.—Vous n'avez pas la parole, monsieur de Lorgeril….


Vous l'aurez à votre tour.




M. LE VICOMTE DE LORGERIL.—J'ai voulu dire que l'Assemblée ne veut
pas écouter parce qu'elle n'entend pas ce français-là. (Bruit.)


Un membre.—C'est une insulte au pays!


M. LE GÉNÉRAL DUCROT.—J'insiste pour demander la parole.


M. LE PRÉSIDENT.—Vous aurez la parole si M. Victor Hugo y consent.


M. VICTOR HUGO.—Je demande à finir.


Plusieurs membres à M. Victor Hugo.—Expliquez-vous! (Assez!
assez!)


M. LE PRÉSIDENT.—Vous demandez à M. Victor Hugo de s'expliquer; il va
le faire. Veuillez l'écouter et garder le silence…. (Non! non!—A
l'ordre!)


M. LE GÉNÉRAL DUCROT.—On ne peut pas rester là-dessus.


M. VICTOR HUGO.—Vous y resterez pourtant, général.


M. LE PRÉSIDENT.—Vous aurez la parole après l'orateur.


M. LE GÉNÉRAL DUCROT.—Je proteste contre des paroles qui sont un
outrage…. (A la tribune! à la tribune!)


M. VICTOR HUGO.—Il est impossible…. (Les cris: A l'ordre!
continuent.)


Un membre.—Retirez vos paroles. On ne vous les pardonne pas.


(Un autre membre à droite se lève et adresse à l'orateur des
interpellations qui se perdent dans le bruit.)


M. LE PRÉSIDENT.—Veuillez vous asseoir!


Le même membre.—A l'ordre! Rappelez l'orateur à l'ordre!


M. LE PRÉSIDENT.—Je vous rappellerai vous-même à l'ordre, si vous
continuez à le troubler. (Très bien! très bien!) Je rappellerai à
l'ordre ceux qui empêcheront le président d'exercer sa fonction. Je
suis le juge du rappel à l'ordre.


Sur plusieurs bancs à droite.—Nous le demandons, le rappel à
l'ordre!


M. LE PRÉSIDENT.—Il ne suffit pas que vous le demandiez. (Très
bien!—Interpellations diverses et confuses.)


M. DE CHABAUD-LATOUR.—Paris n'a pas été vaincu, il a été affamé.
(C'est vrai! c'est vrai!—Assentiment général.)


M. LE PRÉSIDENT.—Je donne la parole à M. Victor Hugo pour
s'expliquer, et ceux qui l'interrompront seront rappelés à l'ordre.
(Très bien!)


M. VICTOR HUGO.—Je vais vous satisfaire, messieurs, et aller plus
loin que vous. (Profond silence.)


Il y a trois semaines, vous avez refusé d'entendre Garibaldi….


Un membre.—Il avait donné sa démission!


M. VICTOR HUGO.—Aujourd'hui vous refusez de m'entendre. Cela
me suffit. Je donne ma démission. (Longues rumeurs.—Non!
non!—Applaudissements à gauche.)


Un membre.—L'Assemblée n'accepte pas votre démission!


M. VICTOR HUGO.—Je l'ai donnée et je la maintiens.


(L'honorable membre qui se trouve, en descendant de la tribune, au
pied du bureau sténographique situé à l'entrée du couloir de gauche,
saisit la plume de l'un des sténographes de l'Assemblée et écrit,
debout, sur le rebord extérieur du bureau, sa lettre de démission au
président.)


M. LE GÉNÉRAL DUCROT.—Messieurs, avant de juger le général Garibaldi,
je demande qu'une enquête sérieuse soit faite sur les faits qui ont
amené le désastre de l'armée de l'est. (Très bien! très bien!)


Quand cette enquête sera faite, nous vous produirons des télégrammes
émanant de M. Gambetta, et prouvant qu'il reprochait au général
Garibaldi son inaction dans un moment où cette inaction amenait le
désastre que vous connaissez. On pourra examiner alors si le général
Garibaldi est venu payer une dette de reconnaissance à la France,
ou s'il n'est pas venu, plutôt, défendre sa république universelle.
(Applaudissements prolongés sur un grand nombre de bancs.)


M. LOCKROY.—Je demande la parole.


M. LE PRÉSIDENT.—M. Victor Hugo est-il présent?


Voix diverses.—Oui!—Non! il est parti!


M. LE PRÉSIDENT.—Avant de donner lecture à l'Assemblée de la lettre
que vient de me remettre M. Victor Hugo, je voulais le prier de se
recueillir et de se demander à lui-même s'il y persiste.


M. VICTOR HUGO, au pied de la tribune.—J'y persiste.


M. LE PRÉSIDENT.—Voici la lettre de M. Victor Hugo; mais M. Victor


Hugo…. (Rumeurs diverses.)




M. VICTOR HUGO.—J'y persiste. Je le déclare, je ne paraîtrai plus
dans cette enceinte.


M. LE PRÉSIDENT.—Mais M. Victor Hugo ayant écrit cette lettre dans
la vivacité de l'émotion que ce débat a soulevée, j'ai dû en quelque
sorte l'inviter à se recueillir lui-même, et je crois avoir exprimé
l'impression de l'Assemblée. (Oui! oui! Très bien!)


M. VICTOR HUGO.—Monsieur le président, je vous remercie; mais je
déclare que je refuse de rester plus longtemps dans cette Assemblée.
(Non! non!)


_De toutes parts./i>—A demain! à demain!


M. VICTOR HUGO.—Non! non! j'y persiste. Je ne rentrerai pas dans
cette Assemblée!


(M. Victor Hugo sort de la salle.)


M. LE PRÉSIDENT.—Si l'Assemblée veut me le permettre, je ne lui
donnerai connaissance de cette lettre que dans la séance de demain.
(Oui! oui!—Assentiment général.)


Cet incident est terminé, et je regrette que les élections de
l'Algérie y aient donné lieu….


Un membre à gauche.—C'est la violence de la droite qui y a donné
lieu.


       *       *       *       *       *


SÉANCE DU 9 MARS


M. LE PRÉSIDENT.—Messieurs, je regrette profondément que notre
illustre collègue, M. Victor Hugo, n'ait pas cru pouvoir se rendre aux
instances d'un grand nombre de nos collègues, et, je crois pouvoir le
dire, au sentiment général de l'Assemblée. (Oui! oui!—Très bien!)
Il persiste dans la démission qu'il m'a remise hier au soir, et
dont il ne me reste, à mon grand regret, qu'à donner connaissance à
l'Assemblée:


La voici:


«Il y a trois semaines, l'Assemblée a refusé d'entendre Garibaldi;
aujourd'hui elle refuse de m'entendre. Cela me suffit.


«Je donne ma démission.


«VICTOR HUGO.»


8 mars 1871.


La démission sera transmise à M. le ministre de l'intérieur.


M. LOUIS BLANC.—Je demande la parole.


M. LE PRÉSIDENT.—M. Louis Blanc a la parole.


M. LOUIS BLANC.—Messieurs, je n'ai qu'un mot à dire.


A ceux d'entre nous qui sont plus particulièrement en communion de
sentiments et d'idées avec Victor Hugo, il est commandé de dire bien
haut de quelle douleur leur âme a été saisie….


Voix à gauche.—Oui! oui! c'est vrai!


M. LOUIS BLANC.—En voyant le grand citoyen, l'homme de génie dont
la France est fière, réduit à donner sa démission de membre d'une
Assemblée française….


Voix à droite.—C'est qu'il l'a bien voulu.


M. LE DUC DE MARMIER.—C'est par sa volonté!


M. LOUIS BLANC.—C'est un malheur ajouté à tant d'autres malheurs …
(mouvements divers) que cette voix puissante ait été étouffée….
(Réclamations sur un grand nombre de bancs.)


M. DE TILLANCOURT.—La voix de M. Victor Hugo a constamment été
étouffée!


Plusieurs membres.—C'est vrai! c'est vrai!


M. LOUIS BLANC.—Au moment où elle proclamait la reconnaissance de la
patrie pour d'éminents services.


Je me borne à ces quelques paroles. Elles expriment des sentiments
qui, j'en suis sûr, seront partagés par tous ceux qui chérissent et
révèrent le génie combattant pour la liberté. (Vive approbation sur
plusieurs bancs à gauche.)


M. SCHOELCHER.—Louis Blanc, vous avez dignement exprimé nos
sentiments à tous.


A gauche.—Oui! oui!—Très bien!


       *       *       *       *       *


Caprera, 11 avril 1870.


«Mon cher Victor Hugo,


«J'aurais dû plus tôt vous donner un signe de gratitude pour l'honneur
immense dont vous m'avez décoré à l'Assemblée de Bordeaux.


«Sans manifestation écrite, nos âmes se sont cependant bien
entendues, la vôtre par le bienfait, et la mienne par l'amitié et la
reconnaissance que je vous consacre depuis longtemps.


«Le brevet que vous m'avez signé à Bordeaux suffit à toute une
existence dévouée à la cause sainte de l'humanité, dont vous êtes le
premier apôtre.


«Je suis pour la vie,


«Votre dévoué,


«GARIBALDI.»



VI


MORT DE CHARLES HUGO


Ce qui suit est extrait du Rappel du mercredi 15 mars:


«Une affreuse nouvelle nous arrive de Bordeaux: notre collaborateur,
notre compagnon, notre ami Charles Hugo, y est mort lundi soir.


«Lundi matin, il avait déjeuné gaîment avec son père et Louis Blanc.
Le soir, Victor Hugo donnait un dîner d'adieu à quelques amis, au
restaurant Lanta. A huit heures, Charles Hugo prend un fiacre pour
s'y faire conduire, avec ordre de descendre d'abord à un café qu'il
indique. Il était seul dans la voiture. Arrivé au café, le cocher
ouvre la portière et trouve Charles Hugo mort.


«Il avait eu une congestion foudroyante suivie d'hémorrhagie.


«On a rapporté ce pauvre cadavre à son père, qui l'a couvert de
baisers et de larmes.


«Charles Hugo était souffrant depuis quelques semaines. Il nous
écrivait, le samedi 11, samedi dernier:


«Je vous envoie peu d'articles, mais ne m'accusez pas. Un excellent
médecin que j'ai trouvé ici m'a condamné au repos. J'ai, paraît-il, un
«emphysème pulmonaire!» avec un petit point hypertrophié au coeur.
Le médecin attribue cette maladie à mon séjour à Paris pendant le
siége….


«Je vais mieux pourtant. Mais il faut que je me repose encore. J'irai
passer une semaine à Arcachon. Je pense pouvoir retourner ensuite à
Paris et reprendre mon travail….»


«Victor Hugo devait l'accompagner à Arcachon. Charles se faisait une
joie de rester là quelques jours en famille avec son père, sa jeune
femme et ses deux petits enfants; le départ était fixé au lendemain
matin…. Et le voilà mort! Le voilà mort, ce vaillant et généreux
Charles, si fort et si doux, d'un si haut esprit, d'un si puissant
talent!


«Et Victor Hugo, après ces dix-neuf ans d'exil et de lutte suivis de
ces six mois de guerre et de siége, ne sera rentré en France que pour
ensevelir son fils à côté de sa fille, et pour mêler à son deuil
patriotique son deuil paternel.»


       *       *       *       *       *


ENTERREMENT DE CHARLES HUGO


(18 mars.)


«Une foule considérable et profondément émue se pressait hier à la
gare d'Orléans, où, comme tous les journaux l'avaient annoncé, le
cercueil du collaborateur, de l'ami, que nous pleurons était attendu
vers midi.


«A l'heure dite, on a vu paraître le corbillard, derrière lequel


marchaient, le visage en larmes, Victor Hugo et son dernier fils,


François-Victor, puis MM. Paul Meurice, Auguste Vacquerie, Paul


Foucher et quelques amis intimes.




«Ceux qui étaient venus témoigner leur sympathie attristée au grand
poëte si durement frappé et au vaillant journaliste parti si jeune se
sont joints à ce douloureux cortège, et le corbillard s'est dirigé
vers le cimetière du Père-Lachaise.


«Il va sans dire qu'il n'a passé par aucune église.


«D'instant en instant, le cortège grossissait. «Place de la Bastille,
il y a eu une chose touchante. Trois gardes nationaux, reconnaissant
Victor Hugo, se sont mis aussitôt aux côtés du corbillard et l'ont
escorté, fusil sous le bras. D'autres gardes nationaux ont suivi leur
exemple, puis d'autres, et bientôt ils ont été plus d'une centaine, et
ils ont formé une haie d'honneur qui a accompagné jusqu'au cimetière
notre cher et regretté camarade.


«Un moment après, un poste de gardes nationaux, très nombreux à cause
des événements de la journée, apprenant qui l'on enterrait, a pris les
fusils, s'est mis en rang et a présenté les armes; les clairons ont
sonné, les tambours ont battu aux champs, et le drapeau a salué.


«Ç'a été la même chose sur tout le parcours. Rien n'était touchant
comme de voir, sur le canal, dans les rues et le long du boulevard,
tous les postes accourir, et, spontanément, sans mot d'ordre, rendre
hommage à quelqu'un qui n'était ni le chef du pouvoir exécutif ni le
président de l'Assemblée et qui n'avait qu'une autorité morale. Cet
hommage était aussi intelligent que cordial; quelques cris de _Vive
la République! et de _Vive Victor Hugo! échappés involontairement,
étaient vite contenus par le respect de l'immense malheur qui passait.


«Çà et là on entrevoyait des barricades. Et ceux qui les gardaient,
venaient, eux aussi, présenter les armes à cette gloire désespérée.
Et on ne pouvait s'empêcher de se dire que ce peuple de Paris si
déférent, si bon, si reconnaissant, était celui dont les calomnies
réactionnaires font une bande de pillards!


«A la porte du cimetière et autour du tombeau, la foule était
tellement compacte qu'il était presque impossible de faire un pas.


«Enfin on a pu arriver au caveau où dormaient déjà le général Hugo,
la mère de Victor Hugo et son frère Eugène. Le cercueil a pris la
quatrième et dernière place, celle que Victor Hugo s'était réservée,
ne prévoyant pas que le fils s'en irait avant le père!»


       *       *       *       *       *


Deux discours ont été prononcés. Le premier par M. Auguste Vacquerie.


Nous en avons retenu les passages suivants:




«Citoyens,


«Dans le groupe de camarades et de frères que nous étions, le plus
robuste, le plus solide, le plus vivant était celui qui est mort le
premier. Il est vrai que Charles Hugo n'a pas économisé sa vie. Il est
vrai qu'il l'a prodiguée. A quoi? Au devoir, à la lutte pour le vrai,
au progrès, à la république.


«Et, comme il n'a fait que les choses qui méritent d'être
récompensées, il en a été puni.


«Il a commencé par la prison. Cette fois-là, son crime était d'avoir
attaqué la guillotine. Il faut bien que les républicains soient contre
la peine de mort, pour être des buveurs de sang. Alors, les juges
l'ont condamné à je ne sais plus quelle amende et à six mois de
Conciergerie, Il y était pendant l'abominable crime de Décembre. Il
n'en est sorti que pour sortir de France. Après la prison, l'exil.


«Jersey, Guernesey et Bruxelles l'ont vu pendant vingt ans, debout
entre son père et son frère, exilé volontaire, s'arrachant à sa
patrie, mais ne l'oubliant pas, travaillant pour elle. Quel vaillant
et éclatant journaliste il a été, tous le savent. Un jour enfin, la
cause qu'il avait si bravement servie a été gagnée, l'empire a glissé
dans la boue de Sedan, et la république est ressuscitée. Celui qui
avait dit:


    Et, s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là.


a pu rentrer sans manquer à son serment. Charles est rentré avec son
père. On pouvait croire qu'il allait maintenant être heureux; il avait
tout, sa patrie, la république, un nom illustre, un grand talent,
la jeunesse, sa femme qu'il adorait, deux petits enfants; il voyait
s'ouvrir devant lui le long avenir de bonheur, de bien-être et de
renommée qu'il avait si noblement gagné. Il est mort.


«Il y a des heures où la destinée est aussi lâche et aussi féroce que
les hommes, où elle se fait la complice des gouvernements et où elle
semble se venger de ceux qui font le bien. Il n'y a pas de plus sombre
exemple de ces crimes du sort que le glorieux et douloureux père de
notre cher mort. Qu'a-t-il fait toute sa vie, que d'être le meilleur
comme le plus grand? Je ne parle pas seulement de sa bonté intime
et privée; je parle surtout de sa bonté publique, de ses romans, si
tendres à tous les misérables, de ses livres penchés sur toutes
les plaies, de ses drames dédiés à tous les déshérités. A quelle
difformité, à quelle détresse, à quelle infériorité a-t-il jamais
refusé de venir en aide? Tout son génie n'a eu qu'une idée: consoler.
Récompense: Charles n'est pas le premier de ses enfants qu'il perd
de cette façon tragique. Aujourd'hui, c'est son fils qu'il perd
brusquement, en pleine vie, en plein bonheur. Il y a trente ans,
c'était sa fille. Ordinairement un coup de foudre suffit. Lui, il aura
été foudroyé deux fois.


«Qu'importe, citoyens, ces iniquités de la destinée! Elles se trompent
si elles croient qu'elles nous décourageront. Jamais! Demandez à celui
que nous venons d'apporter dans cette fosse. N'est-ce pas, Charles,
que tu recommencerais?


«Et nous, nous continuerons. Sois tranquille, frère, nous combattrons
comme toi jusqu'à notre dernier souffle. Aucune violence et aucune
injustice ne nous fera renoncer à la vérité, au bien, à l'avenir, pas
plus celles des événements que celles des gouvernements, pas plus la
loi mystérieuse que la loi humaine, pas plus les malheurs que les
condamnations, pas plus le tombeau que la prison!


«Vive la république universelle, démocratique et sociale!»


Voici également quelques-unes des paroles prononcées, au nom de la
presse de province, par M. Louis Mie:


«Chers concitoyens,


«Si ma parole, au lieu d'être celle d'un humble et d'un inconnu, avait
l'autorité que donne le génie, qu'assurent d'éclatants services et que
consacre un exil de vingt années, j'apporterais à la tombe de Charles
Hugo l'expression profondément vraie de la reconnaissance que la
province républicaine tout entière doit à cette armée généreuse qu'on
nomme dans le monde, la presse républicaine de Paris. Charles marchait
aux premiers rangs de ces intrépides du vrai, que tout frappe, mais
que console le devoir accompli.


«C'est à l'heure où d'étroites défiances semblent vouloir nous
séparer, nous qui habitons les départements, et nous isoler de la
ville soeur aînée des autres cités de France, que nous sentons plus
ardemment ce que nous lui devons d'amour à ce Paris qui, après nous
avoir donné la liberté, nous a conservé l'honneur.


«Je n'ai pas besoin de rappeler quelle large part revient à Charles
Hugo dans cette infatigable et sainte prédication de la presse
parisienne. Je n'ai pas à retracer l'oeuvre de cette vie si courte et
si pleine. Je n'en veux citer qu'une chose: c'est qu'il est entré
dans la lutte en poussant un cri d'indignation contre un attentat
à l'inviolabilité de la vie humaine. Il avait tout l'éclat de la
jeunesse et toute la solidité de la conviction. Il avait les deux
grandes puissances, celle que donne le talent et celle que donne la
bonté.


«Charles Hugo, vous aviez partout, en province comme à Paris, des amis
et des admirateurs. Il y a des fils qui rapetissent le nom de leur
père; ce sera votre éternel honneur à vous d'avoir ajouté quelque
chose à un nom auquel il semblait qu'on ne pût ajouter rien.»


* * * *


On lit dans le Rappel du 21 mars:


«Victor Hugo n'a guère fait que traverser Paris. Il est parti,
dès mercredi, pour Bruxelles, où sa présence était exigée par les
formalités à remplir dans l'intérêt des deux petits enfants que laisse
notre regretté collaborateur.


«On sait que c'est à Bruxelles que Charles Hugo a passé les dernières
années de l'exil. C'est à Bruxelles qu'il s'est marié et que son petit
garçon et sa petite fille sont nés.


«Aussitôt que les prescriptions légales vont être remplies, et
que l'avenir des mineurs va être réglé, Victor Hugo reviendra
immédiatement à Paris.»


BRUXELLES



I


UN CRI


M. Victor Hugo, retenu à Bruxelles par ses devoirs d'aïeul et de
tuteur de deux orphelins, suivait du regard avec anxiété la lutte
entre Paris et Versailles. Il éleva la voix contre la guerre civile.


    Quand finira ceci? Quoi! ne sentent-ils pas


    Que ce grand pays croule à chacun de leurs pas?


    Châtier qui? Paris? Paris veut être libre.


    Ici le monde, et là Paris; c'est l'équilibre;


    Et Paris est l'abime où couve l'avenir.


    Pas plus que l'océan on ne peut le punir,


    Car dans sa profondeur et sous sa transparence


    On voit l'immense Europe ayant pour coeur la France.


    Combattants! combattants! qu'est-ce que vous voulez?


    Vous êtes comme un feu qui dévore les blés,


    Et vous tuez l'honneur, la raison, l'espérance!


    Quoi! d'un côté la France et de l'autre la France!


    Arrêtez! c'est le deuil qui sort de vos succès.


    Chaque coup de canon de français à français


    Jette,—car l'attentat à sa source remonte,—


    Devant lui le trépas, derrière lui la honte.


    Verser, mêler, après septembre et février,


    Le sang du paysan, le sang de l'ouvrier,


    Sans plus s'en soucier que de l'eau des fontaines!


    Les latins contre Rome et les grecs contre Athènes!


    Qui donc a décrété ce sombre égorgement?


    Si quelque prêtre dit que Dieu le veut, il ment!


    Mais quel vent souffle donc? Quoi! pas d'instants lucides?


    Se retrouver héros pour être fratricides?




    Horreur!


    Mais voyez donc, dans le ciel, sur vos fronts,


    Flotter l'abaissement, l'opprobre, les affronts!


    Mais voyez donc là-haut ce drapeau d'ossuaire,


    Noir comme le linceul, blanc comme le suaire;


    Pour votre propre chute ayez donc un coup d'oeil;


    C'est le drapeau de Prusse et le drapeau du deuil!


    Ce haillon insolent, il vous a sous sa garde.


    Vous ne le voyez pas; lui, sombre, il vous regarde;


    Il est comme l'Egypte au-dessus des hébreux,


    Lourd, sinistre, et sa gloire est d'être ténébreux.


    Il est chez vous. Il règne. Ah! la guerre civile.


    Triste après Austerlitz, après Sedan est vile!




    Aventure, hideuse! ils se sont décidés


    A jouer la patrie et l'avenir aux dés!


    Insensés! n'est-il pas de choses plus instantes


    Que d'épaissir autour de ce rempart vos tentes!


    Recommencer la guerre ayant encore au flanc,


    O Paris, ô lion blessé, l'épieu sanglant!


    Quoi! se faire une plaie avant de guérir l'autre!


    Mais ce pays meurtri de vos coups, c'est le vôtre!


    Cette mère qui saigne est votre mère! Et puis,


    Les misères, la femme et l'enfant sans appuis,


    Le travailleur sans pain, tout l'amas des problèmes


    Est là terrible, et vous, acharnés sur vous-mêmes,


    Vous venez, toi rhéteur, toi soldat, toi tribun,


    Les envenimer tous sans en résoudre aucun!




    Vous recreusez le gouffre au lieu d'y mettre un phare!


    Des deux côtés la même exécrable fanfare,


    Le même cri: Mort! Guerre!—A qui? réponds, Caïn!


    Qu'est-ce que ces soldats une épée à la main,


    Courbés devant la Prusse, altiers contre la France?


    Gardez donc votre sang pour votre délivrance!


    Quoi! pas de remords! quoi! le désespoir complet!


    Mais qui donc sont-ils ceux à qui la honte plaît?


    O cieux profonds! opprobre aux hommes, quels qu'ils soient,


    Qui sur ce pavois d'ombre et de meurtre s'assoient,


    Qui du malheur public se font un piédestal,


    Qui soufflent, acharnés à ce duel fatal,


    Sur le peuple indigné, sur le reitre servile.


    Et sur les deux tisons de la guerre civile;


    Qui remettent la ville éternelle en prison,


    Rebâtissent le mur de haine à l'horizon,


    Méditent on ne sait quelle victoire infâme,


    Les droits brisés, la France assassinant son âme,


    Paris mort, l'astre éteint, et qui n'ont pas frémi


    Devant l'éclat de rire affreux de l'ennemi!




Bruxelles, 15 avril 1871.



II


PAS DE REPRÉSAILLES


Cependant les hommes qui dominaient la Commune, la précipitent, sous
prétexte de talion, dans l'arbitraire et dans la tyrannie. Tous les
principes sont violés. Victor Hugo s'indigne, et sa protestation est
reproduite par toute la presse libre de l'Europe. La voici:


    Je ne fais point fléchir les mots auxquels je crois,


    Raison, progrès, honneur, loyauté, devoirs, droits.


    On ne va point au vrai par une route oblique.


    Sois juste; c'est ainsi qu'on sert la république;


    Le devoir envers elle et l'équité pour tous;


    Pas de colère; et nul n'est juste s'il n'est doux.


    La Révolution est une souveraine;


    Le peuple est un lutteur prodigieux qui traîne


    Le passé vers le gouffre et l'y pousse du pied;


    Soit. Mais je ne connais, dans l'ombre qui me sied,


    Pas d'autre majesté que toi, ma conscience.


    J'ai la foi. Ma candeur sort de l'expérience.


    Ceux que j'ai terrassés, je ne les brise pas.


    Mon cercle c'est mon droit, leur droit est mon compas;


    Qu'entre mes ennemis et moi tout s'équilibre;


    Si je les vois liés, je ne me sens pas libre.


    A demander pardon j'userais mes genoux


    Si je versais sur eux ce qu'ils jetaient sur nous.


    Jamais je ne dirai:—Citoyens, le principe


    Qui se dresse pour nous contre nous se dissipe;


    Honorons la droiture en la congédiant;


    La probité s'accouple avec l'expédient.—


    Je n'irai point cueillir, tant je craindrais les suites,


    Ma logique à la lèvre impure des jésuites;


    Jamais je ne dirai:—Voilons la vérité!


    Jamais je ne dirai:—Ce traître a mérité,


    Parce qu'il fut pervers, que, moi, je sois inique;


    Je succède à sa lèpre; il me la communique;


    Et je fais, devenant le même homme que lui,


    De son forfait d'hier ma vertu d'aujourd'hui.


    Il était mon tyran, il sera ma victime.—


    Le talion n'est pas un reflux légitime.


    Ce que j'étais hier, je veux l'être demain.


    Je ne pourrais pas prendre un crime dans ma main


    En me disant:—Ce crime était leur projectile;


    Je le trouvais infâme et je le trouve utile;


    Je m'en sers; et je frappe, ayant été frappé.—


    Non, l'espoir de me voir petit sera trompé.


    Quoi! je serais sophiste ayant été prophète!


    Mon triomphe ne peut renier ma défaite;


    J'entends rester le même, ayant beaucoup vécu,


    Et qu'en moi le vainqueur soit fidèle au vaincu.




    Non, je n'ai pas besoin, Dieu, que tu m'avertisses;


    Pas plus que deux soleils je ne vois deux justices;


    Nos ennemis tombés sont là; leur liberté


    Et la nôtre, ô, vainqueur, c'est la même clarté.


    En éteignant leurs droits nous éteignons nos astres.


    Je veux, si je ne puis après tant de désastres


    Faire de bien, du moins ne pas faire de mal.




    La chimère est aux rois, le peuple a l'idéal.


    Quoi! bannir celui-ci! jeter l'autre aux bastilles!


    Jamais! Quoi! déclarer que les prisons, les grilles,


    Les barreaux, les geôliers et l'exil ténébreux,


    Ayant été mauvais pour nous, sont bons pour eux!


    Non, je n'ôterai, moi, la patrie à personne.


    Un reste d'ouragan dans mes cheveux frissonne;—On


    comprendra qu'ancien banni, je ne veux pas


    Faire en dehors du juste et de l'honnête un pas;


    J'ai payé de vingt ans d'exil ce droit austère


    D'opposer aux fureurs un refus solitaire


    Et de fermer mon âme aux aveugles courroux,


    Si je vois les cachots sinistres, les verrous,


    Les chaînes menacer mon ennemi, je l'aime,


    Et je donne un asile à mon proscripteur même;


    Ce qui fait qu'il est bon d'avoir été proscrit.


    Je sauverais Judas si j'étais Jésus-Christ.


    Je ne prendrai jamais ma part d'une vengeance.


    Trop de punition pousse à trop d'indulgence,


    Et je m'attendrirais sur Caïn torturé.


    Non, je n'opprime pas! jamais je ne tuerai!


    Jamais, ô Liberté, devant ce que je brise,


    On ne te verra faire un signe de surprise.


    Peuple, pour te servir en ce siècle fatal,


    Je veux bien renoncer à tout, au sol natal,


    A ma maison d'enfance, à mon nid, à mes tombes,


    A ce bleu ciel de France où volent des colombes,


    A Paris, champ sublime où j'étais moissonneur,


    A la patrie, au toit paternel, au bonheur;


    Mais j'entends rester pur, sans tache et sans puissance.


    Je n'abdiquerai pas mon droit à l'innocence.




Bruxelles, 2l avril.



III


LES DEUX TROPHÉES


La guerre civile donne son fruit, la ruine. Des deux côtés on démolit
Paris avec acharnement. Versailles bombarde l'Arc de l'Étoile, pendant
que la Commune juge et condamne la Colonne.


Victor Hugo essaye d'arrêter les destructeurs. Il publie les Deux


Trophées.




    Peuple, ce siècle a vu tes travaux surhumains,


    Il t'a vu repétrir l'Europe dans tes mains.


    Tu montras le néant du sceptre et des couronnes


    Par ta façon de faire et défaire des trônes;


    A chacun de tes pas tout croissait d'un degré;


    Tu marchais, tu faisais sur le globe effaré


    Un ensemencement formidable d'idées;


    Tes légions étaient les vagues débordées


    Du progrès s'élevant de sommets en sommets;


    La Révolution te guidait; tu semais


    Danton en Allemagne et Voltaire en Espagne;


    Ta gloire, ô peuple, avait l'aurore pour compagne,


    Et le jour se levait partout où tu passais;


    Comme on a dit les grecs on disait les français;


    Tu détruisais le mal, l'enfer, l'erreur, le vice,


    Ici le moyen âge et là le saint-office;


    Superbe, tu luttais contre tout ce qui nuit;


    Ta clarté grandissante engloutissait la nuit;


    Toute la terre était à tes rayons mêlée;


    Tandis que tu montais dans ta voie étoilée,


    Les hommes t'admiraient, même dans tes revers;


    Parfois tu t'envolais planant; et l'univers,


    Vingt ans, du Tage à l'Elbe et du Nil à l'Adige,


    Fut la face éblouie et tu fus le prodige;


    Et tout disparaissait, Histoire, souviens-t'en,


    Même le chef géant, sous le peuple titan.




    De là deux monuments élevés à ta gloire,


    Le pilier de puissance et l'arche de victoire,


    Qui tous deux sont toi-même, ô peuple souverain,


    L'un étant de granit et l'autre étant d'airain.




    Penser qu'on fut vainqueur autrefois est utile.


    Oh! ces deux monuments, que craint l'Europe hostile,


    Comme on va les garder, et comme nuit et jour


    On va veiller sur eux avec un sombre amour!


    Ah! c'est presque un vengeur qu'un témoin d'un autre âge!




    Nous les attesterons tous deux, nous qu'on outrage;


    Nous puiserons en eux l'ardeur de châtier.


    Sur ce hautain métal et sur ce marbre altier,


    Oh! comme on cherchera d'un oeil mélancolique


    Tous ces fiers vétérans, fils de la république!


    Car l'heure de la chute est l'heure de l'orgueil;


    Car la défaite augmente, aux yeux du peuple en deuil,


    Le resplendissement farouche des trophées;


    Les âmes de leur feu se sentent réchauffées;


    La vision des grands est salubre aux petits.


    Nous éterniserons ces monuments, bâtis


    Par les morts dont survit l'oeuvre extraordinaire;


    Ces morts puissants jadis passaient dans le tonnerre,


    Et de leur marche encore on entend les éclats,


    Et les pâles vivants d'à présent sont, hélas,


    Moins qu'eux dans la lumière et plus qu'eux dans la tombe.




    Écoutez, c'est la pioche! écoutez, c'est la bombe!


    Qui donc fait bombarder? qui donc fait démolir?


    Vous!




           *       *       *       *       *


    Le penseur frémit, pareil au vieux roi Lear


    Qui parle à la tempête et lui fait des reproches.


    Quels signes effrayants! d'affreux jours sont-ils proches?


    Est-ce que l'avenir peut être assassiné?


    Est-ce qu'un siècle meurt quand l'autre n'est pas né?


    Vertige! de qui donc Paris est-il la proie?


    Un pouvoir le mutile, un autre le foudroie.


    Ainsi deux ouragans luttent au Sahara.


    C'est à qui frappera, c'est à qui détruira.


    Peuple, ces deux chaos ont tort; je blâme ensemble


    Le firmament qui tonne et la terre qui tremble.




           *       *       *       *       *


    Soit. De ces deux pouvoirs, dont la colère croît,


    L'un a pour lui la loi, l'autre a pour lui le droit;


    Versaille a la paroisse et Paris la commune;


    Mais sur eux, au-dessus de tous, la France est une!


    Et d'ailleurs, quand il faut l'un sur l'autre pleurer,


    Est-ce bien le moment de s'entre-dévorer,


    Et l'heure pour la lutte est-elle bien choisie?


    O fratricide! Ici toute la frénésie


    Des canons, des mortiers, des mitrailles; et là


    Le vandalisme; ici Charybde, et là Scylla.


    Peuple, ils sont deux. Broyant tes splendeurs étouffées,


    Chacun ôte à ta gloire un de tes deux trophées;


    Nous vivons dans des temps sinistres et nouveaux,


    Et de ces deux pouvoirs étrangement rivaux


      Par qui le marteau frappe et l'obus tourbillonne,


      L'un prend l'Arc de Triomphe et l'autre la Colonne!




           *       *       *       *       *


    Mais c'est la France!—Quoi, français, nous renversons


    Ce qui reste debout sur les noirs horizons!


    La grande France est là! Qu'importe Bonaparte!


    Est-ce qu'on voit un roi quand on regarde Sparte?


    Otez Napoléon, le peuple reparaît.


    Abattez l'arbre, mais respectez la forêt.


    Tous ces grands combattants, tournant sur ces spirales,


    Peuplant les champs, les tours, les barques amirales,


    Franchissant murs et ponts, fossés, fleuves, marais,


    C'est la France montant à l'assaut du progrès.


    Justice! ôtez de là César, mettez-y Rome!


    Qu'on voie à cette cime un peuple et non un homme!


    Condensez en statue au sommet du pilier


    Cette foule en qui vit ce Paris chevalier,


    Vengeur des droits, vainqueur du mensonge féroce!


    Que le fourmillement aboutisse au colosse!


    Faites cette statue en un si pur métal


    Qu'on n'y sente plus rien d'obscur ni de fatal;


    Incarnez-y la foule, incarnez-y l'élite;


    Et que ce géant Peuple, et que ce grand stylite


    Du lointain idéal éclaire le chemin,


    Et qu'il ait au front l'astre et l'épée à la main!




    Respect à nos soldats! Rien n'égalait leurs tailles;


    La Révolution gronde en leurs cent batailles;


    La Marseillaise, effroi du vieux monde obscurci,


    S'est faite pierre là, s'est faite bronze ici;


    De ces deux monuments sort un cri: Délivrance!




           *       *       *       *       *


    Quoi! de nos propres mains nous achevons la France!


    Quoi! c'est nous qui faisons cela! nous nous jetons


    Sur ce double trophée envié des teutons,


    Torche et massue aux poings, tous à la fois, en foule!


    C'est sous nos propres coups que notre gloire croule!


    Nous la brisons, d'en haut, d'en bas, de près, de loin,


    Toujours, partout, avec la Prusse pour témoin!


    Ils sont là, ceux à qui fut livrée et vendue


    Ton invincible épée, ô patrie éperdue!


    Ils sont là, ceux par qui tomba l'homme de Ham!


    C'est devant Reichshoffen qu'on efface Wagram!


    Marengo raturé, c'est Waterloo qui reste.


    La page altière meurt sous la page funeste;


    Ce qui souille survit à ce qui rayonna;




    Et, pour garder Forbach, on supprime Iéna!


    Mac-Mahon fait de loin pleuvoir une rafale


    De feu, de fer, de plomb, sur l'arche triomphale.


    Honte! un drapeau tudesque étend sur nous ses plis,


    Et regarde Sedan souffleter Austerlitz!


    Où sont les Charentons, France? où sont les Bicêtres?


    Est-ce qu'ils ne vont pas se lever, les ancêtres,


    Ces dompteurs de Brunswick, de Cobourg, de Bouillé,


    Terribles, secouant leur vieux sabre rouillé,


    Cherchant au ciel la grande aurore évanouie?


    Est-ce que ce n'est pas une chose inouïe


    Qu'ils soient violemment de l'histoire chassés,


    Eux qui se prodiguaient sans jamais dire: assez!


    Eux qui tinrent le pape et les rois, l'ombre noire


    Et le passé, captifs et cernés dans leur gloire,


    Eux qui de l'ancien monde avaient fait le blocus,


    Eux les pères vainqueurs, par nous les fils vaincus!




    Hélas! ce dernier coup, après tant de misères,


    Et la paix incurable où saignent deux ulcères,


    Et tous ces vains combats, Avron, Bourget, l'Haÿ!


    Après Strasbourg brûlée! après Paris trahi!


    La France n'est donc pas encore assez tuée?




    Si la Prusse, à l'orgueil sauvage habituée,


    Voyant ses noirs drapeaux enflés par l'aquilon,


    Si la Prusse, tenant Paris sous son talon,


    Nous eût crié:—Je veux que vos gloires s'enfuient.


    Français, vous avez là deux restes qui m'ennuient,


    Ce pilastre d'airain, cet arc de pierre; il faut


    M'en délivrer; ici, dressez un échafaud,


    Là, braquez des canons; ce soin sera le vôtre;


    Vous démolirez l'un, vous mitraillerez l'autre.


    Je l'ordonne.—0 fureur! comme on eût dit: Souffrons!


    Luttons! c'est trop! ceci passe tous les affronts!


    Plutôt mourir cent fois! nos morts seront nos fêtes!


    Comme on eût dit: Jamais! Jamais!




    —Et vous le faites!


Bruxelles, 6 mai 1871.



IV


A MM. MEURICE ET VACQUERIE


La lettre suivante, qui n'a pu paraître sous la Commune par des
raisons que tout le monde sait, trouve naturellement sa place ici, à
sa date:


Bruxelles, 28 avril.


Chers amis,


Nous traversons une crise.


Vous me demandez toute ma pensée, je pourrais me borner à ce seul mot:
c'est la vôtre.


Ce qui me frappe, c'est à quel point nous sommes d'accord. Le public
m'attribue dans le Rappel une participation que je n'ai pas, et m'en
croit, sinon le rédacteur, du moins l'inspirateur; vous savez mieux
que personne à quel point j'ai dit la vérité quand j'ai écrit dans vos
colonnes mêmes que j'étais un simple lecteur du Rappel et rien de
plus. Eh bien, cette erreur du public a sa raison d'être. Il y a, au
fond, entre votre pensée et la mienne, entre votre appréciation et la
mienne, entre votre conscience et la mienne, identité presque absolue.
Permettez-moi de le constater et de m'en applaudir. Ainsi, dans
l'heure décisive où nous sommes, heure qui, si elle finit mal,
pourrait être irréparable, vous avez une pensée dominante que vous
dites chaque matin dans le Rappel, la conciliation. Or, ce que vous
écrivez à Paris, je le pense à Bruxelles. La fin de la crise serait
dans ce simple accès de sagesse: concessions mutuelles. Alors le
dénoument serait pacifique. Autrement il y aura guerre à outrance. On
n'est pas quitte avec un problème parce qu'on a sabré la solution.


J'écrivais en avril 1869 les deux mots qui résoudraient les


complications d'avril 1871, et j'ajoute toutes les complications.


Ces deux mots, vous vous en souvenez, sont: Conciliation et


Réconciliation. Le premier pour les idées, le second pour les hommes.




Le salut serait là.


Comme vous je suis pour la Commune en principe, et contre la Commune
dans l'application.


Certes le droit de Paris est patent. Paris est une commune, la plus
nécessaire de toutes, comme la plus illustre. Paris commune est la
résultante de la France république. Comment! Londres est une commune,
et Paris n'en serait pas une! Londres, sous l'oligarchie, existe, et
Paris, sous la démocratie, n'existerait pas! La cité de Londres a
de tels droits qu'elle arrête tout net devant sa porte le roi
d'Angleterre. A Temple-Bar le roi finit et le peuple commence. La
porte se ferme, et le roi n'entre qu'en payant l'amende. La monarchie
respecte Londres, et la république violerait Paris! Énoncer de telles
choses suffit; n'insistons pas. Paris est de droit commune, comme la
France est de droit république, comme je suis de droit citoyen. La
vraie définition de la république, la voici: moi souverain de moi.
C'est ce qui fait qu'elle ne dépend pas d'un vote. Elle est de droit
naturel, et le droit naturel ne se met pas aux voix. Or une ville a
un moi comme un individu; et Paris, parmi toutes les villes, a un
moi suprême. C'est ce moi suprême qui s'affirme par la Commune.
L'Assemblée n'a pas plus la faculté d'ôter à Paris la Commune que la
Commune n'a la faculté d'ôter à la France l'Assemblée.


Donc aucun des deux termes ne pouvant exclure l'autre, il s'ensuit
cette nécessité rigoureuse, absolue, logique: s'entendre.


Le moi national prend cette forme, la république; le moi local prend
cette forme, la commune; le moi individuel prend cette forme, la
liberté.


Mon moi n'est complet et je ne suis citoyen qu'à cette triple
condition: la liberté dans ma personne, la commune dans mon domicile,
la république dans ma patrie.


Est-ce clair?


Le droit de Paris de se déclarer Commune est incontestable.


Mais à côté du droit, il y a l'opportunité.


Ici apparaît la vraie question.


Faire éclater un conflit à une pareille heure! la guerre civile après
la guerre étrangère! Ne pas même attendre que les ennemis soient
partis! amuser la nation victorieuse du suicide de la nation vaincue!
donner à la Prusse, à cet empire, à cet empereur, ce spectacle, un
cirque de bêtes s'entre-dévorant, et que ce cirque soit la France!


En dehors de toute appréciation politique, et avant d'examiner qui a
tort et qui a raison, c'est là le crime du 18 mars.


Le moment choisi est épouvantable.


Mais ce moment a-t-il été choisi?


Choisi par qui?


Qui a fait le 18 mars?


Examinons.


Est-ce la Commune?


Non. Elle n'existait pas.


Est-ce le comité central?


Non. Il a saisi l'occasion, il ne l'a pas créée.


Qui donc a fait le 18 mars?


C'est l'Assemblée; ou pour mieux dire la majorité.


Circonstance atténuante: elle ne l'a pas fait exprès.


La majorité et son gouvernement voulaient simplement enlever les
canons de Montmartre. Petit motif pour un si grand risque.


Soit. Enlever les canons de Montmartre.


C'était l'idée; comment s'y est-on pris?


Adroitement.


Montmartre dort. On envoie la nuit des soldats saisir les canons. Les
canons pris, on s'aperçoit qu'il faut les emmener. Pour cela il faut
des chevaux. Combien? Mille. Mille chevaux! où les trouver? On n'a pas
songé à cela. Que faire? On les envoie chercher, le temps passe, le
jour vient, Montmartre se réveille; le peuple accourt et veut ses
canons; il commençait à n'y plus songer, mais puisqu'on les lui prend
il les réclame; les soldats cèdent, les canons sont repris, une
insurrection éclate, une révolution commence.


Qui a fait cela?


Le gouvernement, sans le vouloir et sans le savoir.


Cet innocent est bien coupable.


Si l'Assemblée eût laissé Montmartre tranquille, Montmartre n'eût pas
soulevé Paris. Il n'y aurait pas eu de 18 mars.


Ajoutons ceci: les généraux Clément Thomas et Lecomte vivraient.


J'énonce les faits simplement, avec la froideur historique.


Quant à la Commune, comme elle contient un principe, elle se fût
produite plus tard, à son heure, les prussiens partis. Au lieu de mal
venir, elle fût bien venue.


Au lieu d'être une catastrophe, elle eût été un bienfait.


Dans tout ceci à qui la faute? au gouvernement de la majorité.


Être le coupable, cela devrait rendre indulgent.


Eh bien, non.


Si l'Assemblée de Bordeaux eût écouté ceux qui lui conseillaient de
rentrer à Paris, et notamment la haute et intègre éloquence de Louis
Blanc, rien de ce que nous voyons ne serait arrivé, il n'y eût pas eu
de 18 mars.


Du reste, je ne veux pas aggraver le tort de la majorité royaliste.


On pourrait presque dire: c'est sa faute, et ce n'est pas sa faute.


Qu'est-ce que la situation actuelle? un effrayant malentendu.


Il est presque impossible de s'entendre.


Cette impossibilité, qui n'est, selon moi, qu'une difficulté, vient de
ceci:


La guerre, en murant Paris, a isolé la France. La France, sans Paris,
n'est plus la France. De là l'Assemblée, de là aussi la Commune. Deux
fantômes. La Commune n'est pas plus Paris que l'Assemblée n'est la
France. Toutes deux, sans que ce soit leur faute, sont sorties d'un
fait violent, et c'est ce fait violent qu'elles représentent. J'y
insiste, l'Assemblée a été nommée par la France séparée de Paris, la
Commune a été nommée par Paris séparé de la France. Deux élections
viciées dans leur origine. Pour que la France fasse une bonne
élection, il faut qu'elle consulte Paris; et pour que Paris s'incarne
vraiment dans ses élus, il faut que ceux qui représentent Paris
représentent aussi la France. Or évidemment l'assemblée actuelle ne
représente pas Paris qu'elle fuit, non parce qu'elle le hait, mais,
ce qui est plus triste, parce qu'elle l'ignore. Ignorer Paris, c'est
curieux, n'est-ce pas? Eh bien, nous autres, nous ignorons bien le
soleil. Nous savons seulement qu'il a des taches. C'est tout ce que
l'Assemblée sait de Paris. Je reprends. L'Assemblée ne reflète point
Paris, et de son côté la Commune, presque toute composée d'inconnus,
ne reflète pas la France. C'est cette pénétration d'une représentation
par l'autre qui rendrait la conciliation possible; il faudrait dans
les deux groupes, assemblée et commune, la même âme, France, et le
même coeur, Paris. Cela manque. De là le refus de s'entendre.


C'est le phénomène qu'offre la Chine, d'un côté les tartares, de
l'autre les chinois.


Et cependant la Commune incarne un principe, la vie municipale, et
l'Assemblée en incarne un autre, la vie nationale. Seulement, dans
l'Assemblée comme dans la Commune, on peut s'appuyer sur le principe,
non sur les hommes. Là est le malheur. Les choix ont été funestes. Les
hommes perdent le principe. Raison des deux côtés et tort des deux
côtés. Pas de situation plus inextricable.


Cette situation crée la frénésie.


Les journaux belges annoncent que le Rappel va être supprimé par
la Commune. C'est probable. Dans tous les cas n'ayez pas peur que la
suppression vous manque. Si vous n'êtes pas supprimés par la Commune,
vous serez supprimés par l'Assemblée. Le propre de la raison c'est
d'encourir la proscription des extrêmes.


Du reste, vous et moi, quel que soit le devoir, nous le ferons.


Cette certitude nous satisfait. La conscience ressemble à la mer. Si
violente que soit la tempête de la surface, le fond est tranquille.


Nous ferons le devoir, aussi bien contre la Commune que contre
l'Assemblée; aussi bien pour l'Assemblée que pour la Commune.


Peu importe nous; ce qui importe, c'est le peuple. Les uns
l'exploitent, les autres le trahissent. Et sur toute la situation il y
a on ne sait quel nuage; en haut stupidité, en bas stupeur.


Depuis le 18 mars, Paris est mené par des inconnus, ce qui n'est pas
bon, mais par des ignorants, ce qui est pire. A part quelques chefs,
qui suivent plutôt qu'ils ne guident, la Commune, c'est l'ignorance.
Je n'en veux pas d'autre preuve que les motifs donnés pour la
destruction de la Colonne; ces motifs, ce sont les souvenirs que la
Colonne rappelle. S'il faut détruire un monument à cause des souvenirs
qu'il rappelle, jetons bas le Parthénon qui rappelle la superstition
païenne, jetons bas l'Alhambra qui rappelle la superstition
mahométante, jetons bas le Colisée qui rappelle ces fêtes atroces
où les bêtes mangeaient les hommes, jetons bas les Pyramides qui
rappellent et éternisent d'affreux rois, les Pharaons, dont elles sont
les tombeaux; jetons bas tous les temples à commencer parle Rhamseïon,
toutes les mosquées à commencer par Sainte-Sophie, toutes les
cathédrales à commencer par Notre-Dame. En un mot, détruisons tout;
car jusqu'à ce jour tous les monuments ont été faits par la royauté
et sous la royauté, et le peuple n'a pas encore commencé les siens.
Détruire tout, est-ce là ce qu'on veut? Évidemment non. On fait donc
ce qu'on ne veut pas faire. Faire le mal en le voulant faire, c'est la
scélératesse; faire le mal sans le vouloir faire, c'est l'ignorance.


La Commune a la même excuse que l'Assemblée, l'ignorance.


L'ignorance, c'est la grande plaie publique. C'est l'explication de
tout le contre-sens actuel.


De l'ignorance naît l'inconscience. Mais quel danger!


Dans la nuit on peut aller à des précipices, et dans l'ignorance on
peut aller à des crimes.


Tel acte commence par être imbécile et finit par être féroce.


Tenez, en voici un qui s'ébauche, il est monstrueux; c'est le décret
des otages.


Tous les jours, indignés comme moi, vous dénoncez à la conscience du
peuple ce décret hideux, infâme point de départ des catastrophes. Ce
décret ricochera contre la république. J'ai le frisson quand je songe
à tout ce qui peut en sortir. La Commune, dans laquelle il y a, quoi
qu'on en dise, des coeurs droits et honnêtes, a subi ce décret plutôt
qu'elle ne l'a voté. C'est l'oeuvre de quatre ou cinq despotes, mais
c'est abominable. Emprisonner des innocents et les rendre responsables
des crimes d'autrui, c'est faire du brigandage un moyen de
gouvernement. C'est de la politique de caverne. Quel deuil et
quel opprobre s'il arrivait, dans quelque moment suprême, que les
misérables qui ont rendu ce décret trouvassent des bandits pour
l'exécuter! Quel contre-coup cela aurait! Vous verriez les
représailles! Je ne veux rien prédire, mais je me figure la terreur
blanche répliquant à la terreur rouge.


Ce que représente la Commune est immense; elle pourrait faire de
grandes choses, elle n'en fait que de petites. Et des choses petites
qui sont des choses odieuses, c'est lamentable.


Entendons-nous. Je suis un homme de révolution. J'étais même cet
homme-là sans le savoir, dès mon adolescence, du temps où, subissant
à la fois mon éducation qui me retenait dans le passé et mon instinct
qui me poussait vers l'avenir, j'étais royaliste en politique et
révolutionnaire en littérature; j'accepte donc les grandes nécessités;
à une seule condition, c'est qu'elles soient la confirmation des
principes, et non leur ébranlement.


Toute ma pensée oscille entre ces deux pôles: Civilisation,
Révolution. Quand la liberté est en péril, je dis: Civilisation, mais
révolution; quand c'est l'ordre qui est en danger, je dis: Révolution,
mais civilisation.


Ce qu'on appelle l'exagération est parfois utile, et peut même, à de
certains moments, sembler nécessaire. Quelquefois pour faire marcher
un côté arriéré de l'idée, il faut pousser un peu trop en avant
l'autre côté. On force la vapeur; mais il y a possibilité d'explosion,
et chance de déchirure pour la chaudière et de déraillement pour la
locomotive. Un homme d'état est un mécanicien. La bonne conduite de
tous les périls vers un grand but, la science du succès selon
les principes à travers le risque et malgré l'obstacle, c'est la
politique.


Mais, dans les actes de la Commune, ce n'est pas à l'exagération des
principes qu'on a affaire, c'est à leur négation.


Quelquefois même à leur dérision.


De là, la résistance de toutes les grandes consciences.


Non, la ville de la science ne peut pas être menée par l'ignorance;
non, la ville de l'humanité ne peut pas être gouvernée par le talion;
non, la ville de la clarté ne peut pas être conduite par la cécité;
non, Paris, qui vit d'évidence, ne peut pas vivre de confusion; non,
non, non!


La Commune est une bonne chose mal faite.


Toutes les fautes commises se résument en deux malheurs: mauvais choix
du moment, mauvais choix des hommes.


Ne retombons jamais dans ces démences. Se figure-t-on Paris disant de
ceux qui le gouvernent: Je ne les connais pas! Ne compliquons pas
une nuit par l'autre; au problème qui est dans les faits, n'ajoutons
pas une énigme dans les hommes. Quoi! ce n'est pas assez d'avoir
affaire à l'inconnu; il faut aussi avoir affaire aux inconnus!


L'énormité de l'un est redoutable; la petitesse des autres est plus
redoutable encore.


En face du géant il faudrait le titan; on prend le myrmidon!


L'obscure question sociale se dresse et grandit sur l'horizon avec des
épaississements croissant d'heure en heure. Toutes nos lumières ne
seraient pas de trop devant ces ténèbres.


Je jette ces lignes rapidement. Je tâche de rester dans le vrai
historique.


Je conclus par où j'ai commencé. Finissons-en.


Dans la mesure du possible, concilions les idées et réconcilions les
hommes.


Des deux côtés on devrait sentir le besoin de s'entendre, c'est-à-dire
de s'absoudre.


L'Angleterre admet des privilèges, la France n'admet que des droits;
là est essentiellement la différence entre la monarchie et la
république. C'est pourquoi, en regard des privilèges de la cité de
Londres, nous ne réclamons que le droit de Paris. En vertu de ce
droit, Paris veut, peut et doit offrir à la France, à l'Europe, au
monde, le patron communal, la cité exemple.


Paris est la ferme-modèle du progrès.


Supposons un temps normal; pas de majorité législative royaliste
en présence d'un peuple souverain républicain, pas de complication
financière, pas d'ennemi sur notre territoire, pas de plaie, pas de
Prusse; la Commune fait la loi parisienne qui sert d'éclaireur et de
précurseur à la loi française faite par l'Assemblée. Paris, je l'ai
dit déjà plus d'une fois, a un rôle européen à remplir. Paris est un
propulseur. Paris est l'initiateur universel. Il marche et prouve le
mouvement. Sans sortir de son droit, qui est identique à son devoir,
il peut, dans son enceinte, abolir la peine de mort, proclamer le
droit de la femme et le droit de l'enfant, appeler la femme au vote,
décréter l'instruction gratuite et obligatoire, doter l'enseignement
laïque, supprimer les procès de presse, pratiquer la liberté absolue
de publicité, d'affichage et de colportage, d'association et de
meeting, se refuser à la juridiction de la magistrature impériale,
installer la magistrature élective, prendre le tribunal de commerce et
l'institution des prud'hommes comme expérience faite devant servir
de base à la réforme judiciaire, étendre le jury aux causes civiles,
mettre en location les églises, n'adopter, ne salarier et ne
persécuter aucun culte, proclamer la liberté des banques, proclamer le
droit au travail, lui donner pour organisme l'atelier communal et le
magasin communal, reliés l'un à l'autre par la monnaie fiduciaire à
rente, supprimer l'octroi, constituer l'impôt unique qui est l'impôt
sur le revenu; en un mot abolir l'ignorance, abolir la misère, et, en
fondant la cité, créer le citoyen.


Mais, dira-t-on, ce sera mettre un état dans l'état. Non, ce sera
mettre un pilote dans le navire.


Figurons-nous Paris, ce Paris-là, en travail. Quel fonctionnement
suprême! quelle majesté dans l'innovation! Les réformes viennent
l'une après l'autre. Paris est l'immense essayeur. L'univers civilisé
attentif regarde, observe, profite. La France voit le progrès se
construire lentement de toutes pièces sous ses yeux; et, chaque fois
que Paris fait un pas heureux, elle suit; et ce que suit la France est
suivi par l'Europe. L'expérience politique, à mesure qu'elle avance,
crée la science politique. Rien n'est plus laissé au hasard. Plus de
commotions à craindre, plus de tâtonnements, plus de reculs, plus de
réactions; ni coups de trahison du pouvoir, ni coups de colère du
peuple. Ce que Paris dit est dit pour le monde; ce que Paris fait est
fait pour le monde. Aucune autre ville, aucun autre groupe d'hommes,
n'a ce privilège. L'income-tax réussit en Angleterre; que Paris
l'adopte, la preuve sera faite. La liberté des banques, qui implique
le droit de papier-monnaie, est en plein exercice dans les îles de
la Manche; que Paris le pratique, le progrès sera admis. Paris en
mouvement, c'est la vie universelle en activité. Plus de force
stagnante ou perdue. La roue motrice travaille, l'engrenage obéit,
la vaste machine humaine marche désormais pacifiquement, sans temps
d'arrêt, sans secousse, sans soubresaut, sans fracture. La révolution
française est finie, l'évolution européenne commence.


Nous avons perdu nos frontières; la guerre, certes, nous les rendra,
mais la paix nous les rendrait mieux encore. J'entends la paix
ainsi comprise, ainsi pratiquée, ainsi employée. Cette paix-là nous
donnerait plus que la France redevenue France; elle nous donnerait la
France devenue Europe. Par l'évolution européenne, dont Paris est
le moteur, nous tournons la situation, et l'Allemagne se réveille
brusquement prise et brusquement délivrée par les États-Unis d'Europe.


Que penser de nos gouvernants? avoir ce prodigieux outil de
civilisation et de suprématie, Paris, et ne pas s'en servir!


N'importe, ce qui est dans Paris en sortira. Tôt ou tard, Paris
Commune s'imposera. Et l'on sera stupéfait de voir ce mot Commune se
transfigurer, et de redoutable devenir pacifique. La Commune sera une
oeuvre sûre et calme. Le procédé civilisateur définitif que je viens
d'indiquer tout à l'heure sommairement n'admet ni effraction ni
escalade. La civilisation comme la nature n'a que deux moyens,
infiltration et rayonnement. L'un fait la sève, l'autre fait le jour;
par l'un on croît, par l'autre on voit; et les hommes comme les choses
n'ont que ces deux besoins, la croissance et la lumière.


Vaillants et chers amis, je vous serre la main.


Un dernier mot. Quelles que soient les affaires qui me retiennent à
Bruxelles, il va sans dire que si vous jugiez, pour quoi que ce
soit, ma présence utile à Paris, vous n'avez qu'à faire un signe,
j'accourrais.


V. H.



V


L'INCIDENT BELGE


LA PROTESTATION.—L'ATTAQUE NOCTURNE. L'EXPULSION.


§1


Les événements se précipitaient.


La pièce Pas de Représailles, publiée à propos des violences de
la Commune, avait été reproduite, on l'a vu, par presque tous les
journaux, y compris quelques journaux de Versailles; elle avait été
traduite en anglais, en italien, en espagnol, en portugais (pas en
allemand). La presse réactionnaire, voyant là un blâme des actes de la
Commune, avait applaudi particulièrement à ces vers:


    Quoi! bannir celui-ci! jeter l'autre aux bastilles!


    Jamais! Quoi! déclarer que les prisons, les grilles.


    Les barreaux, les geôliers; et l'exil ténébreux,


    Ayant été mauvais pour nous, sont bons pour eux!


    Non, je n'ôterai, moi, la patrie à personne.


    Un reste d'ouragan dans mes cheveux frissonne;


    On comprendra qu'ancien banni, je ne veux pas


    Faire en dehors du juste et de l'honnête un pas;


    J'ai payé de vingt ans d'exil ce droit austère


    D'opposer aux fureurs un refus solitaire


    Et de fermer mon âme aux aveugles courroux;


    Si je vois les cachots-sinistres, les verrous,


    Les chaînes menacer mon ennemi, je l'aime,


    Et je donne un asile à mon proscripteur même;


    Ce qui fait qu'il est bon d'avoir été proscrit.


    Je sauverais Judas si j'étais Jésus-Christ.




Celui qui avait écrit cette déclaration n'attendait qu'une occasion de
la mettre en pratique. Elle ne tarda pas à se présenter.


Le 25 mai 1871, interpellé dans la Chambre des représentants de


Belgique au sujet de la défaite de la Commune et des événements de


Paris, M. d'Anethan, ministre des affaires étrangères, fait, au nom du


gouvernement belge, la déclaration qu'on va lire:




M. D'ANETHAN.—Je puis donner à la Chambre l'assurance que le
gouvernement saura remplir son devoir avec la plus grande fermeté et
avec la plus grande vigilance; il usera des pouvoirs dont il est armé
pour empêcher l'invasion sur le sol de la Belgique de ces gens qui
méritent à peine le nom d'hommes et qui devraient être mis au ban
de toutes les nations civilisées. (Vive approbation sur tous les
bancs.)


Ce ne sont pas des réfugiés politiques; nous ne devons pas les
considérer comme tels.


Des voix: Non! non! M. D'ANETHAN.—Ce sont des hommes que le crime
a souillés et que le châtiment doit atteindre. (Nouvelles marques
d'approbation.)


Le 27 mai paraît la lettre suivante:


A M. LE RÉDACTEUR DE L'Indépendance belge.


Bruxelles, 20 mai 1871.


Monsieur,


Je proteste contre la déclaration du gouvernement belge relative aux
vaincus de Paris. Quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse, ces vaincus
sont des hommes politiques.


Je n'étais pas avec eux.


J'accepte le principe de la Commune, je n'accepte pas les hommes.


J'ai protesté contre leurs actes, loi des otages, représailles,
arrestations arbitraires, violation des libertés, suppression des
journaux, spoliations, confiscations, démolitions, destruction de la
Colonne, attaques au droit, attaques au peuple.


Leurs violences m'ont indigné comme m'indigneraient aujourd'hui les
violences du parti contraire.


La destruction de la Colonne est un acte de lèse-nation. La
destruction du Louvre eût été un crime de lèse-civilisation.


Mais des actes sauvages, étant inconscients, ne sont point des actes
scélérats. La démence est une maladie et non un forfait. L'ignorance
n'est pas le crime des ignorants.


La Colonne détruite a été pour la France une heure triste; le Louvre
détruit eût été pour tous les peuples un deuil éternel.


Mais la Colonne sera relevée, et le Louvre est sauvé.


Aujourd'hui Paris est repris. L'Assemblée a vaincu la Commune: Qui
a fait le 18 mars? De l'Assemblée ou de la Commune, laquelle est la
vraie coupable? L'histoire le dira.


L'incendie de Paris est un fait monstrueux, mais n'y a-t-il pas deux
incendiaires? Attendons pour juger.


Je n'ai jamais compris Billioray, et Rigault m'a étonné jusqu'à
l'indignation; mais fusiller Billioray est un crime, mais fusiller
Rigault est un crime.


Ceux de la Commune, Johannard et ses soldats qui font fusiller un
enfant de quinze ans sont des criminels; ceux de l'Assemblée, qui font
fusiller Jules Vallès, Bosquet, Parisel, Amouroux, Lefrançais, Brunet
et Dombrowski, sont des criminels.


Ne faisons pas verser l'indignation d'un seul côté. Ici le crime est
aussi bien dans les agents de l'Assemblée que dans ceux de la Commune,
et le crime est évident.


Premièrement, pour tous les hommes civilisés, la peine de mort est
abominable; deuxièmement, l'exécution sans jugement est infâme. L'une
n'est plus dans le droit, l'autre n'y a jamais été.


Jugez d'abord, puis condamnez, puis exécutez. Je pourrai blâmer, mais
je ne flétrirai pas. Vous êtes dans la loi.


Si vous tuez sans jugement, vous assassinez.


Je reviens au gouvernement belge.


Il a tort de refuser l'asile.


La loi lui permet ce refus, le droit le lui défend.


Moi qui vous écris ces lignes, j'ai une maxime: Pro jure contra
legem.


L'asile est un vieux droit. C'est le droit sacré des malheureux.


Au moyen âge, l'église accordait l'asile même aux parricides.


Quant à moi, je déclare ceci:


Cet asile, que le gouvernement belge refuse aux vaincus, je l'offre.


Où? en Belgique.


Je fais à la Belgique cet honneur.


J'offre l'asile à Bruxelles.


J'offre l'asile place des Barricades, n° 4.


Qu'un vaincu de Paris, qu'un homme de la réunion dite Commune, que
Paris a fort peu élue et que, pour ma part, je n'ai jamais approuvée,
qu'un de ces hommes, fût-il mon ennemi personnel, surtout s'il est mon
ennemi personnel, frappe à ma porte, j'ouvre. Il est dans ma maison;
il est inviolable.


Est-ce que, par hasard, je serais un étranger en Belgique? je ne le
crois pas. Je me sens le frère de tous les hommes et l'hôte de tous
les peuples.


Dans tous les cas, un fugitif de la Commune chez moi, ce sera un
vaincu chez un proscrit; le vaincu d'aujourd'hui chez le proscrit
d'hier.


Je n'hésite pas à le dire, deux choses vénérables.


Une faiblesse protégeant l'autre.


Si un homme est hors la loi, qu'il entre dans ma maison. Je défie qui
que ce soit de l'en arracher.


Je parle ici des hommes politiques.


Si l'on vient chez moi prendre un fugitif de la Commune, on me
prendra. Si on le livre, je le suivrai. Je partagerai sa sellette. Et,
pour la défense du droit, on verra, à côté de l'homme de la Commune,
qui est le vaincu de l'Assemblée de Versailles, l'homme de la
République, qui a été le proscrit de Bonaparte.


Je ferai mon devoir. Avant tout les principes.


Un mot encore.


Ce qu'on peut affirmer, c'est que l'Angleterre ne livrera pas les
réfugiés de la Commune.


Pourquoi mettre la Belgique au-dessous de l'Angleterre?


La gloire de la Belgique c'est d'être un asile. Ne lui ôtons pas cette
gloire.


En défendant la France, je défends la Belgique.


Le gouvernement belge sera contre moi, mais le peuple belge sera avec
moi.


Dans tous les cas, j'aurai ma conscience.


Recevez, monsieur, l'assurance de mes sentiments distingués.


VICTOR HUGO.


§2


A la suite de cette lettre, s'est produit un fait nocturne dont voici
les détails, que l'Indépendance belge a publiés et que la presse a
reproduits:


«Monsieur le Rédacteur,


«Il a été publié plusieurs récits inexacts des faits qui se sont
passés place des Barricades, n° 4, dans la nuit du 27 au 28 mai.


«Je crois nécessaire de préciser ces faits dans leur réalité absolue.


«Dans cette nuit de samedi à dimanche, M. Victor Hugo, après avoir
travaillé et écrit, venait de se coucher. La chambre qu'il occupe est
située au premier étage et sur le devant de la maison. Elle n'a qu'une
seule fenêtre, qui donne sur la place. M. Victor Hugo, s'éveillant et
travaillant de bonne heure, a pour habitude de ne point baisser les
persiennes de la fenêtre.


«Il était minuit un quart, il venait de souffler sa bougie et il
allait s'endormir. Tout à coup un coup de sonnette se fait entendre.
M. Victor Hugo, réveillé à demi, écoute, croit à une erreur d'un
passant et se recouche. Nouveau coup de sonnette, plus fort que le
premier. M. Victor Hugo se lève, passe une robe de chambre, va à la
fenêtre, l'ouvre et demande: Qui est là? Une voix répond: Dombrowski.
M. Victor Hugo, encore presque endormi, et ne distinguant rien dans
les ténèbres, songe à l'asile offert par lui le matin même aux
fugitifs, pense qu'il est possible que Dombrowski n'ait pas été
fusillé et vienne en effet lui demander un asile, et se retourne pour
descendre et ouvrir sa porte. En ce moment, une grosse pierre, assez
mal dirigée, vient frapper la muraille à côté de la fenêtre. M. Victor
Hugo comprend alors, se penche à la fenêtre ouverte, et aperçoit une
foule d'hommes, une cinquantaine au moins, rangés devant sa maison et
adossés à la grille du square. Il élève la voix et dit à cette foule:
Vous êtes des misérables! Puis il referme la fenêtre. Au moment où
il la refermait, un fragment de pavé, qui est encore aujourd'hui dans
sa chambre, crève la vitre à un pouce au-dessus de sa tête, y fait un
large trou et roule à ses pieds en le couvrant d'éclats de verre, qui,
par un hasard étrange, ne l'ont pas blessé. En même temps, dans la
bande groupée au-dessous de la fenêtre, ces cris éclatent: A mort
Victor Hugo! A bas Victor Hugo! A bas Jean Valjean! A bas lord
Clancharlie! A bas le brigand!


«Cette explosion violente avait réveillé la maison. Deux femmes
sorties précipitamment de leurs lits, l'une, la maîtresse de la
maison, M'me veuve Charles Hugo, l'autre la bonne des deux petits
enfants, Mariette Léclanche, entrent dans la chambre.— Père, qu'y
a-t-il? demande M'me Charles Hugo. Qu'est-ce que cela? M. Victor Hugo
répond: Ce n'est rien; cela me fait l'effet d'être des assassins.
Puis il ajoute: Soyez tranquilles, rentrez dans vos chambres, il est
impossible que d'ici à quelques instants une ronde de police ne
passe pas, et cette bande prendra la fuite. Et il rentre lui-même,
accompagné de M'me Charles Hugo, et suivi de Mariette, dans la
nursery, chambre d'enfants contiguë à la sienne, mais située sur
l'arrière de la maison, et ayant vue sur le jardin.


«Mariette, cependant, venait de rentrer dans la chambre de son maître,
afin de voir ce qui se passait. Elle s'approcha de la fenêtre, fut
aperçue, et immédiatement une troisième pierre, dirigée sur cette
femme, creva la vitre et arracha les rideaux.


«A partir de ce moment, une grêle de projectiles tomba furieusement
sur la fenêtre et sur la façade de la maison. On entendait
distinctement les cris: A mort Victor Hugo! A la potence! A la
lanterne le brigand! D'autres cris moins intelligibles se faisaient
entendre: A Cayenne! A Mazas! Toutes ces clameurs étaient dominées
par celle-ci: Enfonçons la porte! M. Victor Hugo, en rentrant chez
lui, avait simplement repoussé la porte qui n'était fermée qu'au
loquet. On entendait distinctement des efforts pour crocheter ce
loquet. Mariette descendit et ferma la porte au verrou.


«Ceci avait duré environ vingt-cinq minutes. Tout à coup le silence se
fit, les pierres cessèrent de pleuvoir et les clameurs se turent. On
se hasarda à regarder dans la place; on n'y vit plus personne. M.
Victor Hugo dit alors à M'me Charles Hugo: C'est fini; ils auront
vu quelque patrouille arriver, et les voilà partis. Couchez-vous
tranquillement.


«Il alla se recoucher lui-même, quand la vitre brisée éclata de
nouveau et vint tomber jusque sur son lit, avec une grosse pierre
que l'agent de police venu plus tard y a vue. L'assaut venait de
recommencer. Les cris: A mort! étaient plus furieux que jamais. De
l'étage supérieur on regarda dans la place, et l'on vit une quinzaine
d'hommes, vingt tout au plus, dont quelques-uns portaient des seaux
probablement remplis de pierres. La pluie de pierres sur la façade de
la maison ne discontinuait plus, et la fenêtre en était criblée. Nul
moyen de rester dans la chambre. Des coups violents retentissaient
contre la porte. Il est probable qu'un essai fut tenté pour arracher
la grille de fer du soupirail qui est au-dessus de la porte. Un pavé
lancé contre cette grille ne réussit qu'à briser la vitre.


«Les deux petits enfants, âgés l'un de deux ans et demi, l'autre de
vingt mois, venaient de s'éveiller et poussaient des cris. Les deux
autres servantes de la maison s'étaient levées et l'on songea au moyen
de fuir. Cela était impossible. La maison de M. Victor Hugo n'a qu'une
issue, la porte sur la place. Mme Charles Hugo monta, au péril de sa
vie, sur le châssis de la serre du jardin, et, tandis que les vitres
se cassaient sous ses pieds, parvint, en s'accrochant au mur, à
proximité d'une fenêtre de la maison voisine. Elle cria au secours et
les trois femmes épouvantées crièrent avec elle: Au secours! au feu!
M. Victor Hugo gardait le silence. Les enfants pleuraient. La petite
fille Jeanne est malade. L'assaut frénétique continuait. Aucune
fenêtre ne s'ouvrit, personne dans la place n'entendit ou ne parut
entendre ces cris de femmes désespérées. Cela s'est expliqué plus tard
par l'épouvante qui, à ce qu'il paraît, était générale. Tout à coup
on entendit le cri: Enfonçons la porte! et, chose qui parut en ce
moment singulière, le silence se fit:


«M. Victor Hugo pensa de nouveau que tout était fini, engagea M'me
Charles Hugo à se calmer, et pendant que deux des servantes se
mettaient en prière, il prit sa petite-fille malade dans ses bras.
Et comme dix minutes de silence environ s'étaient écoulées, il crut
pouvoir rentrer dans sa chambre. En ce moment-là un caillou aigu et
tranchant, lancé avec force, s'abattit dans la chambre, et passa près
de la tête de l'enfant. L'assaut recommençait pour la troisième fois.
Le troisième effort fut le plus forcené de tous. Un essai d'escalade
parvint presque à réussir. Des mains s'efforcèrent d'arracher les
volets du salon au rez-de-chaussée. Ces volets revêtus de fer à
l'extérieur, et barrés de fer à l'intérieur, résistèrent. Les traces
de cette escalade sont visibles sur la muraille et ont été constatées
par la police. Les cris: A la potence! A la lanterne Victor Hugo!
étaient poussés avec plus de rage que jamais. Un moment, en voyant la
porte battue et les volets escaladés, le vieillard qui était dans la
maison avec quatre femmes et deux petits enfants et sans armes, put
croire que le danger, si la maison était forcée, pourrait s'étendre
jusqu'à eux. Cependant la porte avait résisté, les volets restaient
inébranlables, on n'avait pas d'échelles, et le jour parut. Le jour
sauva cette maison. La bande comprit sans doute que des actes de ce
genre sont essentiellement nocturnes, et, devant la clarté qui allait
se faire, elle s'en alla. Il était deux heures un quart du matin.
L'assaut, commencé à minuit et demi, interrompu par deux intervalles
d'environ dix minutes chacun, avait duré près de deux heures.


«Le jour vint et la bande ne revint pas.


«Deux ouvriers,—disons deux braves ouvriers, car eux seuls ont
secouru cette maison,—qui passaient sur la place, et se rendaient à
leur ouvrage vers deux heures et demie, au petit jour, furent appelés
par une fenêtre du second étage de la maison attaquée et allèrent
chercher la police. Ils revinrent à trois heures un quart avec un
inspecteur de police qui constata les faits.


«L'absence de tout secours fut expliquée par ce hasard que la ronde
de police spécialement chargée de la place des Barricades aurait été
cette nuit-là occupée à une arrestation importante. Le garde de ville
emporta un fragment de vitre et une pierre, et s'en alla faire
son rapport à ses chefs. Le commissaire de police de la quatrième
division, M. Cremers, est venu dans la matinée, et l'enquête paraît
avoir été commencée.


«Cependant, je dois dire qu'aujourd'hui 30 mai, le procureur du roi
n'a pas encore paru place des Barricades.


«L'enquête, outre les faits que nous venons de raconter, aura à
éclaircir l'incident mystérieux d'une poutre portée par deux hommes en
blouse, à destination inconnue, et saisie rue Pachéco par deux agents
de police, au moment même où le troisième assaut avait lieu et où le
cri: Enfonçons la porte! se faisait entendre devant la maison de
M. Victor Hugo; des deux porteurs de la poutre, l'un avait réussi à
s'échapper; l'autre, arrêté, a été délivré violemment et arraché des
mains des agents par sept ou huit hommes apostés au coin d'une rue
voisine de la place des Barricades. Cette poutre a été déposée, le
dimanche 28 mai, au commissariat de police, 4° section, rue des
Comédiens, 44.


«Tels sont les faits.


«Je m'abstiens de toute réflexion. Les lecteurs jugeront.


«Je pense que la libre presse de Belgique s'empressera de publier
cette lettre.


«Recevez, monsieur, l'assurance de mes sentiments distingués.


«FRANÇOIS-VICTOR HUGO.


Bruxelles, 30 mai 1871.»


§3


En présence de ce fait, qui constitue un crime qualifié, attaque à
main armée la nuit d'une maison habitée, que fit le gouvernement
belge? Il prit la résolution suivante: (N° 110,555.)


LÉOPOLD II, roi des belges,


A tous présents et à venir, salut.


Vu les lois du 7 juillet 1835 et du 30 mai 1868,


De l'avis du conseil des ministres,


Et sur la proposition de notre ministre de la justice,


Avons arrêté et arrêtons:


ARTICLE UNIQUE.


Il est enjoint au sieur Victor Hugo, homme de lettres, âgé de
soixante-neuf ans, né à Besançon, résidant à Bruxelles,


De quitter immédiatement le royaume, avec défense d'y rentrer à
l'avenir, sous les peines comminées par l'article 6 de la loi du 7
juillet 1865 prérappelée.


Notre ministre de la justice est chargé de l'exécution du présent
arrêté.


Donné à Bruxelles, le 30 mai 1871.


Signé: LÉOPOLD.


Par le roi:


_Le ministre de la justice,


Signé:_ PROSPER CORNESSE.


Pour expédition conforme:


_Le secrétaire général,


Signé:_ FITZEYS.


§4


SÉNAT BELGE


SÉANCE DU 31 MAI


On lit dans l'Indépendance belge du 31 mai:


Au début de la séance, M. le ministre des affaires étrangères,
répondant à une interpellation de M. le marquis de Rodes, a fait
connaître à l'assemblée que le gouvernement avait résolu d'appliquer à
Victor Hugo la fameuse loi de 1835.


La lettre qui nous a été adressée par l'illustre poëte, les scènes que
cette lettre a provoquées, telles sont les causes qui ont déterminé la
conduite du gouvernement.


Cette lettre est considérée par M. le marquis de Rodes comme un défi,
et presque comme un outrage à la morale publique, par M. le prince de
Ligne comme une bravade, par M. le ministre des affaires étrangères
comme une provocation au mépris des lois.


La tranquillité publique est menacée par la présence de Victor Hugo
sur le territoire belge! Le gouvernement l'a d'abord engagé à quitter
le pays. Victor Hugo s'y étant refusé, un arrêté d'expulsion a été
rédigé. Cet arrêt sera exécuté.


Nous déplorons profondément la résolution que vient de prendre le
ministère.


L'hospitalité accordée à Victor Hugo faisait honneur au pays qui la
donnait, autant qu'au poëte qui la recevait. Il nous est impossible
d'admettre que, pour avoir exprimé une opinion contraire à la nôtre,
contraire à celle du gouvernement et de la population, Victor Hugo ait
abusé de cette hospitalité, et, même la loi de 1835 étant donnée, nous
ne pouvons approuver l'usage qu'en fait le ministère.


Voilà ce que nous avons à dire au gouvernement. Quant à M. le comte de
Ribaucourt qui approuve, lui, les mesures prises contre «l'individu
dont il s'agit», nous ne lui dirons rien.


§5


CHAMBRE DES REPRÉSENTANTS DE BELGIQUE


SÉANCE DU 31 MAI


INTERPELLATION


M. DEFUISSEAUX.—J'ai demandé la parole pour protester avec énergie
contre l'arrêté d'expulsion notifié à Victor Hugo.


Avant d'entrer dans cette Chambre, j'étais adversaire de la loi sur
l'expulsion des étrangers; depuis lors, mes principes n'ont pas varié
et je m'étais fait l'illusion de croire, en voyant, pendant des mois
entiers, les bonapartistes conspirer impunément contre le gouvernement
régulier de la France, que cette loi était virtuellement abolie.


Il n'en était rien. Nous vous voyons tolérer, à quelques mois
de distance, les menées bonapartistes; offrir, sous prétexte
d'hospitalité, les honneurs d'un train spécial à l'homme du 2 décembre
…. (Interruption à droite.) Je dirai, si vous voulez, l'homme de
Sedan, et saisir avec empressement l'occasion de chasser du territoire
belge l'illustre auteur des Châtiments.


Victor Hugo, frappé dans ses affections, déçu dans ses aspirations
politiques, est venu, au milieu des derniers membres de sa famille,
demander l'hospitalité à notre pays.


Ce n'était pas seulement le grand poëte si longtemps exilé qui vous
demandait asile, c'était un homme auquel son âge, son génie et ses
malheurs attiraient toutes les sympathies, c'était surtout l'homme qui
venait d'être nommé membre de l'Assemblée nationale française par deux
cent mille suffrages, c'est-à-dire par un nombre d'électeurs double de
celui qui a nommé cette chambre tout entière. (Interruption.)


Mais ni ce titre de représentant qu'il est de la dignité de tous les
parlements de faire respecter, ni son âge, ni ses infortunes, ni son
génie, rien n'a pu vous arrêter.


Je demanderai à M. le ministre si un gouvernement étranger a sollicité
cette proscription?


Si oui, il est de son devoir de nous le dire.


Si non, il doit nous exposer les sentiments auxquels il a obéi, sous
peine de se voir soupçonner d'avoir, par l'expulsion du grand poëte,
donné par avance des gages aux idées catholiques et réactionnaires qui
menacent de gouverner la France. (Interruption.) En attendant vos
explications, j'ai le droit de le supposer.


Oseriez-vous nous dire sérieusement, monsieur le ministre, que la
présence de Victor Hugo troublait la tranquillité de Bruxelles? Mais
par qui a-t-elle été momentanément troublée, sinon par quelques
malfaiteurs qui, oublieux de toute générosité et de toute convenance,
se sont faits les insulteurs de notre hôte? (Interruption.)


Je ne veux pas vous faire l'injure de croire que vous vous êtes
laissé impressionner par cette misérable manifestation, qu'on semble
approuver en haut lieu, mais dont l'opinion publique demande la sévère
répression.


Hier, je ne sais quel sénateur a prétendu que la lettre de Victor Hugo
est une insulte à la Belgique et une désobéissance aux lois.


Voix à droite: Il a insulté le pays!


M. DEFUISSEAUX.—Je ne répondrai pas à ce reproche. Trop souvent
Victor Hugo a rendu hommage à la Belgique et dans ses discours et dans
ses écrits, et jusque dans la lettre même que vous incriminez.


Il nous suppose une générosité qui va jusqu'à l'abnégation. Voilà
l'insulte.


Mais cette lettre serait-elle une désobéissance aux lois?


Il faut, en réalité, ou ne l'avoir pas lue ou ne la point comprendre
pour soutenir cette interprétation.


Il vous a dit qu'il soutiendrait jusqu'au dernier moment et par sa
présence et par sa parole celui qui serait son hôte: «Une faiblesse
protégeant l'autre.»


Qu'au premier abord on puisse se tromper sur la portée de cette
lettre, qu'un illettré y voie une attaque à nos lois, je le comprends;
mais qu'un ministère, parmi lequel nous avons l'honneur de compter
un académicien, ne comprenne pas l'image et le style du grand poëte,
c'est ce que je ne puis admettre.


Est-ce un crime? Qui oserait le dire?


Vous avez donc commis une grande faute en proscrivant Victor Hugo.


Il vous disait: «Je ne me crois pas étranger en Belgique.» Je suis
heureux de lui dire de cette tribune qu'il ne s'est pas trompé et
qu'il n'est étranger que pour les hommes du gouvernement.


A mon tour, s'il me demandait asile, je serais heureux et fier de le
lui offrir.


En terminant, je rends hommage à la presse entière qui a énergiquement
blâmé l'acte du gouvernement.


Voix à droite: Pas tout entière.


M. DEFUISSEAUX.—Je parle bien entendu de la presse libérale et non de
la presse catholique.


Je dis qu'elle a fait acte de générosité et de courage, le pays doit
s'en féliciter; par elle, les libéraux sauront résister à la réaction
et au despotisme qui menacent la France et, quel que soit le sort de
nos malheureux voisins, conserver et développer nos institutions et
nos libertés.


Je propose, en conséquence, l'ordre du jour suivant:


«La Chambre, regrettant la mesure rigoureuse dont Victor Hugo a été
l'objet, passe à l'ordre du jour.»


M. CORNESSE, ministre de la justice.—L'honorable préopinant nous a
reproché d'avoir toléré des menées bonapartistes. Je proteste contre
cette accusation. Nous avons accordé aux victimes du régime impérial
l'hospitalité large et généreuse que la Belgique n'a refusée à aucune
des victimes des révolutions qui ont si tristement marqué dans ces
dernières années l'histoire d'un pays voisin.


J'ai été étonné d'entendre M. Defuisseaux, qui critique l'acte que le
gouvernement a posé ces jours derniers, blâmer la générosité dont le
gouvernement a usé à l'égard des émigrés du 4 septembre.


M. DEFUISSEAUX.—Je n'ai rien dit de semblable. J'ai dit que cette
générosité m'avait fait espérer que la loi de 1835 était abrogée de
fait.


M. CORNESSE, ministre de la justice.—Je laisse de côté cette
question. Je m'en tiens au fait qui a motivé l'interpellation. Non, ce
ne sont pas des hommes politiques, ces pillards, ces assassins, ces
incendiaires dont les crimes épouvantent l'Europe. Je ne parle pas
seulement des instruments, des auteurs matériels de ces forfaits.
Il est de plus grands coupables, ce sont ceux qui encouragent,
qui tolèrent, qui ordonnent ces faits; ce sont ces malfaiteurs
intellectuels qui propagent dans les esprits des théories funestes et
excitent à la lutte entre le capital et le travail. Voilà les grands,
les seuls coupables. Ces théories malsaines ont heurté le sentiment
public dans toute la Belgique.


La lettre de M. Victor Hugo contenait de violentes attaques contre
un gouvernement étranger avec lequel nous entretenons les meilleures
relations. Ce gouvernement était accusé de tous les crimes. Nous
n'avons pas reçu de sollicitations. Nous avons des devoirs à remplir.
Notre initiative n'a pas besoin d'être provoquée.


M. Victor Hugo allait plus loin. La lettre contenait un défi au
gouvernement, aux Chambres, à la souveraineté nationale de la
Belgique. M. Hugo, étranger sur notre sol, se posait fièrement en face
du gouvernement et de la représentation nationale, et leur disait:
«Vous prétendez que vous ferez telle chose. Eh bien, vous ne le ferez
pas. Je vous en défie. Moi, Victor Hugo, j'y ferai obstacle. Vous avez
la loi pour vous. J'ai le droit pour moi. Pro jure contra legem.
C'est ma maxime!»


N'est-il pas vrai qu'en prenant cette attitude, M. Victor Hugo, qui
est un exilé volontaire, abusait de l'hospitalité?


Oui, M. Victor Hugo est une grande illustration littéraire; c'est
peut-être le plus grand poëte du dix-neuvième siècle. Mais plus on est
élevé, plus la providence vous a accordé de grandes facultés, plus
vous devez donner l'exemple du respect des convenances, des lois,
de l'autorité d'un pays qui n'a jamais marchandé la protection aux
étrangers.


Oui, la Belgique est une terre hospitalière, mais il faut que les
étrangers qu'elle accueille sachent respecter les devoirs qui leur
incombent vis-à-vis d'elle et de son gouvernement.


Le gouvernement, fort de son droit, soucieux de sa dignité, ayant la
conscience de sa responsabilité devant le pays et devant l'Europe, ne
pouvait pas tolérer de tels écarts. Vous l'auriez accusé de faiblesse
et peut-être de lâcheté s'il avait subi un tel outrage.


J'ajoute qu'après la lettre de M. Victor Hugo la tranquillité a été
troublée. Vous avez lu dans l'Indépendance, écrit de la main même
du fils de M. Hugo, le récit des scènes qui se sont passées devant la
maison du poëte. Je blâme ces manifestations. Elles font l'objet d'une
instruction judiciaire. Lorsque les coupables seront découverts, la
justice se prononcera. Une enquête est ordonnée. Des recherches sont
faites pour arriver à ce résultat. Mais ces manifestations troublaient
profondément la tranquillité publique.


Des démarches pour engager M. Victor Hugo à se retirer volontairement
sont restées infructueuses. Le gouvernement a fait signifier un arrêté
d'expulsion. Cet arrêté sera exécuté. Le gouvernement croit avoir
rempli un devoir.


Il y avait en jeu une question de sécurité publique, de dignité
nationale, de dignité gouvernementale. Le gouvernement a eu recours à
la mesure extrême de l'expulsion. Il soumet avec confiance cet acte
au jugement de tous, et il ne doute pas que l'immense majorité de la
Chambre et du pays ne lui soit acquise. (Marques d'approbation.)


M. DEMEUR.—L'opinion qui a été développée et approuvée ici et au
sénat, cette doctrine, qui est une erreur, consiste à dire que la
législation donne au gouvernement le droit de livrer tous les vaincus
de Paris. C'est cette doctrine que réprouve la lettre de M. Victor
Hugo. D'après lui, les vaincus sont des hommes politiques. Toute sa
lettre est là. L'insurrection de Paris est un crime, qui ne souffre
pas de circonstances atténuantes; mais j'ajoute: c'est un crime
politique. Et si vous aviez à le poursuivre vous le qualifieriez
ainsi. Je laisse de côté les crimes et délits de droit commun qui en
sont résultés. Je parle du fait dominant. Il est prévu par la loi
pénale. La guerre civile est un crime politique. Nous avons eu dans
notre pays des tentatives de crimes de ce genre.


Est-ce que nous n'avons pas chez nous des criminels politiques qui ont
été condamnés à mort, des hommes qui ont conspiré contre la sûreté
de l'état, qui ont commis des attentats contre la chose publique?
Pourquoi se récrier? C'est de l'histoire.


Or, peut-on livrer un homme qui n'a commis aucun crime de droit
commun, mais qui a commis ce crime politique d'adhérer à un
gouvernement qui n'était pas le gouvernement légal? Personne n'osera
le soutenir. Ce serait dire le contraire de ce qui a toujours a été
dit. Je ne veux pas atténuer le crime. Je cherche sa qualification,
afin de trouver la règle de conduite qui doit nous guider en matière
d'extradition.


Des hommes se sont rendus coupables d'incendie, de pillage, de
meurtre. Voilà des crimes de droit commun. Pouvez-vous, devez-vous
livrer ces hommes? Je crois qu'il y a ici à distinguer. De deux choses
l'une: ou bien ces faits sont connexes au crime politique principal,
ou bien, ils en sont indépendants. S'ils sont connexes, notre
législation défend d'en livrer les auteurs.


M. VAN OVERLOOP.—Et les assassins des généraux Lecomte et Clément


Thomas?




M. JOTTRAND.—Ils ne se sont pas mis à 50,000 pour assassiner ces
généraux!


M. DEMEUR.—Ces principes ont déjà été établis à l'occasion de faits
que vous ne réprouvez pas moins que ceux de Paris. Il s'agissait d'un
attentat commis contre un souverain étranger et des personnes de sa
suite. Les frères Jacquin avaient commis des faits connexes à cet
attentat. Leur extradition n'a pu être accordée. Il a fallu modifier
la loi; mais la loi qu'on a faite confirme ma thèse. En effet, la loi
de 1856 n'autorise l'extradition, en cas de faits connexes à un crime
politique, que lorsque ce crime aura été commis ou tenté contre un
souverain étranger.


M. D'ANETHAN, ministre des affaires étrangères.—Nous n'avons pas à
discuter la loi de 1835. J'examine seulement la question de savoir si
le gouvernement a bien fait d'appliquer la loi.


La loi dit que le gouvernement peut expulser tout individu qui, par sa
conduite, a compromis la tranquillité publique.


Eh bien, M. Hugo a-t-il compromis la tranquillité du pays par cette
lettre qui contenait un défi insolent? Les faits répondent à cette
question.


Mais j'ai un détail à ajouter à la déclaration que j'ai faite au
sénat. M. Victor Hugo ayant été appelé devant l'administrateur de la
sûreté publique, ce fonctionnaire lui dit:—Vous devez reconnaître que
vous vous êtes mépris sur le sentiment public.—J'ai contre moi
la bourgeoisie, mais j'ai pour moi les ouvriers, et j'ai reçu une
députation d'ouvriers qui a promis de me défendre.» [Note: M. Victor
Hugo n'a pas dit cela.] (Exclamations sur quelques bancs.)


Dans ces circonstances, il eût été indigne du gouvernement de ne
pas sévir. (Très bien!) Il importe que l'on connaisse bien les
intentions du gouvernement. Ses intentions, les voici: nous ne
recevrons chez nous aucun des hommes ayant appartenu à la Commune,
[Note: La protestation de Victor Hugo a produit ce résultat, qu'après
cette déclaration formelle et solennelle du ministre, le gouvernement
belge, baissant la tête et se démentant, n'a pas osé interdire
l'entrée en Belgique à un membre de la Commune, Tridon, qui est mort
depuis à Bruxelles.] et nous appliquerons la loi d'extradition à
tous les hommes qui se sont rendus coupables de vol, d'assassinat ou
d'incendie. (Marques d'approbation à droite.)


M. COUVREUR.—Messieurs, moi aussi, je me lève, en cette circonstance,
sous l'empire d'une profonde tristesse.


Il ne saurait en être autrement au spectacle de ce débordement
d'horreurs qui font reculer la civilisation de dix-huit siècles et
dont les conséquences menacent de ne pas s'arrêter à nos frontières.


Oui, je le dis avec l'unanimité de cette Chambre, les hommes de la


Commune de Paris qui ont voulu, par la force et l'intimidation,


établir la domination du prolétariat sur Paris, et par Paris sur la


France, ces hommes sont de grands coupables.




Oui, il y avait parmi eux, à côté de fanatiques et d'esprits égarés,
de véritables scélérats.


Oui, les hommes qui, de propos délibéré, ont mis le feu aux monuments
et aux maisons de Paris sont des incendiaires, et ceux qui ont
fusillé des otages arbitrairement arrêtés et jugés sont d'abominables
assassins.


Mais si je porte ce jugement sur les vaincus, que dois-je dire des
vainqueurs qui, après la victoire, en dehors des excitations de
la lutte, fusillent sommairement, sans examen, sans jugement, par
escouades de 50, de 100 individus, je ne dis pas seulement des
insurgés de tout âge, de tout sexe, pris les armes à la main, mais le
premier venu, qu'une circonstance quelconque, un regard suspect, une
fausse démarche, une dénonciation calomnieuse…. (interruption),
oui, des délations et des vengeances! désignent à la fureur des
soldats? (Interruption.)


M. JOTTRAND.—Brigands contre brigands!


Des voix à droite.—A l'ordre!


M. LE PRÉSIDENT.—Les paroles qui viennent d'être prononcées ne sont
pas parvenues jusqu'au bureau….


M. COUVREUR.—J'ai dit….


M. LE PRÉSIDENT.—Je ne parle pas de vos paroles, monsieur Couvreur.


M. JOTTRAND.—Je demande la parole.


M. COUVREUR.—Ces faits sont dénoncés par la presse qui peut et qui
ose parler, par les journaux anglais.


Lisez ces journaux. Leurs révélations font frémir. Le Times le dit
avec raison: «Paris est un enfer habité par des démons. Les faits, les
détails abondent. A les lire, on se demande si le peuple français est
pris d'un accès de démence féroce ou s'il est déjà atteint dans toutes
ses classes de cette pourriture du bas-empire qui annonce la décadence
des grandes nations.»


Cela est déjà fort affligeant, mais ce qui le serait bien davantage,
c'est que ces haines, ces rages féroces, ces passions surexcitées
pussent réagir jusque chez nous. Que la France soit affolée de
réaction, que les partis monarchiques sèment, pour l'avenir, de
nouveaux germes de guerre civile, déplorons-le, mais n'imitons pas;
nous qui ne sommes pas directement intéressés dans la lutte, gardons
au moins l'impartialité de l'histoire. Restons maîtres de nous-mêmes
et de notre sang-froid, ne substituons pas l'arbitraire, le bon
plaisir, la passion à la justice et aux lois.


Lorsque, il y a quelques jours, l'honorable M. Dumortier, interpellant
le gouvernement sur ses intentions, disait que les crimes commis
jusqu'à ce moment à Paris par les gens de la Commune devaient être
considérés comme des crimes de droit commun, pas une voix n'a
protesté. Mais un point n'avait pas été suffisamment mis en lumière.
J'ai été heureux d'avoir entendu tantôt les explications de
l'honorable ministre des affaires étrangères, qui a précisé dans quel
sens l'application des lois se ferait; j'ai été heureux d'apprendre
que la Belgique, dans cette circonstance, réglerait sa conduite sur
celle de l'Angleterre, de l'Espagne et de la Suisse, c'est-à-dire que
l'on examinera chaque cas individuellement….


M. D'ANETHAN, ministre des affaires étrangères.—Certainement.


M. COUVREUR…. que l'on jugera les faits; que l'on ne rejettera pas
dans la fournaise des passions surexcitées de Versailles ceux qui
viennent nous demander un asile, non parce qu'ils sont coupables, mais
parce qu'ils sont injustement soupçonnés, qu'ils peuvent croire leur
vie et leur liberté en péril.


L'expulsion de M. Victor Hugo s'écarte de cette politique calme,
humaine, tolérante. Voilà pourquoi elle me blesse.


J'y vois une tendance opposée à celle qui s'est manifestée dans la
séance de ce jour. C'est un acte de colère, bien plus que de justice
et de stricte nécessité.


La mesure prise peut-elle se justifier dans les circonstances
spéciales où elle s'est produite? Je réponds non sans hésiter.


Je dis plus. J'aime à croire qu'en arrêtant ses dernières résolutions,
le gouvernement ignorait encore les détails des faits qui se sont
passés sur la place des Barricades, dans la nuit de samedi à dimanche.


Quels sont ces faits, messieurs?


Les premières versions les ont présentés comme une explosion anodine,
naturelle, légitime du sentiment public: tapage nocturne, charivari,
sifflets, quelques carreaux cassés.


Depuis, le fils de M. Victor Hugo a publié, sur ces événements, une
autre version. Il résulte de son récit que la scène nocturne a duré
près de deux heures.


M. ANSPACH.—C'est un roman.


M. COUVREUR.—C'est ce que la justice aura à démontrer. Mais ce qui
n'est pas un roman, c'est la frayeur que des femmes et de jeunes
enfants ont éprouvée. (Interruption.)


J'en appelle à tous les pères. Si, pendant la nuit, provoqués ou non,
des forcenés venaient pousser devant votre porte, messieurs, des cris
de mort, briser des vitres, assaillir la demeure qui abrite le berceau
de vos petits-enfants, diriez-vous aussi: C'est du roman? Écoutez
donc le témoignage de M. François Hugo, racontant les angoisses de sa
famille.


M. ANSPACH.—Nous avons le témoignage de M. Victor Hugo lui-même;
[Note: C'est faux. Publiez-le signé de M. Victor Hugo, on vous en
défie.] il prouve qu'on a embelli ce récit.


M. COUVREUR.—C'est à l'enquête judiciaire de le prouver. Je dis donc
que, d'après ce récit, la maison de M. Victor Hugo a été, pendant
cette nuit du samedi au dimanche, l'objet de trois attaques
successives (interruption), qu'un vieillard sans armes, des femmes
en pleurs, des enfants sans défense ont pu croire leur vie menacée; je
dis qu'une mère, une jeune veuve a essayé en vain de se faire entendre
des voisins; que des tentatives d'effraction et d'escalade ont eu
lieu; enfin que, par une circonstance bien malheureuse pour les
auteurs de ces scandales, à l'heure même où ils se commettaient, des
hommes portant une poutre étaient arrêtés dans le voisinage de la
place des Barricades et arrachés aux mains de la police par des
complices accourus à leur secours.


N'est-ce pas là une attaque nocturne bien caractérisée? Le
surlendemain, la justice n'était pas encore intervenue, le procureur
du roi ou ses agents ne s'étaient pas encore transportés à la maison
de M. Hugo. (Interruption.) Et sauf l'enquête ouverte par le
commissaire de police, ni M. Hugo, ni les membres de sa famille
n'avaient été interrogés sous la foi du serment.


Quels sont les coupables, messieurs?


Sont-ce des hommes appartenant aux classes populaires qui venaient
ainsi prendre en main, contre M. Hugo, la cause du gouvernement
attaqué par lui? C'est peu probable. La lettre qui a motivé les
démonstrations avait paru le matin même.


Il faut plus de temps pour qu'une émotion populaire vraiment spontanée
puisse se produire.


Lorsque j'ai reçu, pour ma part, la première nouvelle de ces
regrettables événements, j'ai cru que les réfugiés français pouvaient
en être les principaux auteurs, et j'étais presque tenté de les
excuser, tant sont grands les maux de la guerre civile et les
exaspérations qu'elle cause. M. Hugo prenait sous sa protection les
assassins de la Commune; il avait demandé pour eux les immunités du
droit de l'asile; donc il était aussi coupable qu'eux. Ainsi raisonné
la passion.


Mais, s'il faut en croire la rumeur publique, ce ne sont ni des
français, ni des prolétaires amis de l'ordre qui sont les auteurs
de ces scènes de sauvagerie dénoncées par la lettre de M. François-
Victor Hugo. Ce sont des émeutiers en gants jaunes, des prolétaires de
l'intelligence et de la morale, qui ont montré aux vrais prolétaires
comment on casse les vitres des bourgeois. Les imprudents! ils en
sont encore à se vanter de ce qu'ils ont fait! Et leurs compagnons
de plaisir s'en vont regrettant tout haut de ne pas s'être trouvés
à l'endroit habituel de leurs rendez-vous, où a été complotée cette
bonne farce; une farce qui a failli tuer un enfant!


C'est un roman, dit-on, ce sont des exagérations, et la victime en
a été le premier auteur. Soit. Où est l'enquête? Où est l'examen
contradictoire? Vous voulez punir des violences coupables, et vous
commencez par éloigner les témoins; vous écartez ceux dont les
dépositions doivent contrôler les recherches de vos agents.


Ah! vous avez fait appeler M. Victor Hugo à la sûreté publique pour
l'engager à quitter le pays. Ne deviez-vous pas, au contraire,
l'obliger à rester? Son témoignage, le témoignage des gens de sa
maison, ne sont-ils pas indispensables au procès que vous voulez
intenter? (Interruption.)


Voilà ce qu'exigeait la justice; voilà ce qu'exigeait la réparation
des troubles déplorables qui ont eu lieu.


Savez-vous, messieurs, ce que peut être la conséquence de l'expulsion,
dans les conditions où elle se fait? Si, par hasard, la rumeur
publique dit vrai, si les hommes qu'elle désigne appartiennent à votre
monde, à votre parti, s'ils appartiennent à la jeunesse dorée qui
hante vos salons, savez-vous ce qu'on dira? On dira que les coupables
vous touchaient de trop près; que vous ne les découvrirez pas parce
que vous ne voulez pas les découvrir; que vous avez un intérêt
politique à masquer leur faute, à empêcher leurs noms d'être connus,
leurs personnes d'être frappées par la justice.


Aujourd'hui vous avez mis tous les torts de votre côté. L'accusé
d'hier sera la victime demain. Les rapports non contrôlés de la sûreté
publique et des agents de police auront beau dire le contraire; pour
le public du dehors, la version véritable, authentique, celle qui fera
foi devant l'histoire, sera la version du poëte que vous avez expulsé
le lendemain du jour où il a pu croire sa vie menacée.


Voilà pourquoi je regrette la mesure qui a été prise; voilà pourquoi
je déclare que vous avez manqué d'intelligence et de tact politique.


M. JOTTRAND.—Messieurs, excité par l'injustice incontestable de
quelques-unes des interruptions parties des bancs de la droite, j'ai
prononcé ces paroles: «Brigands contre brigands!» Vous avez, à ce
propos, monsieur le président, prononcé quelques mots que je n'ai pas
compris. Je dois m'expliquer sur le sens de mon exclamation.


M. LE PRÉSIDENT.—Permettez. Avant que vous vous expliquiez, je tiens
à dire ceci: les paroles que vous reconnaissez avoir prononcées, je
ne les avais pas entendues. Aux demandes de rappel à l'ordre, j'ai
répondu que je ne pouvais le prononcer sans connaître les expressions
dont vous vous étiez servi….


D'après la déclaration que vous venez de faire, vous auriez appelé
brigands les représentants de la force légitime.


M. JOTTRAND.—Monsieur le président, ces paroles sont sorties de ma
bouche au moment où mon honorable collègue, M. Couvreur, venait de
flétrir ceux qui, après la victoire et de sang-froid, exécutent leurs
prisonniers en masse et sans jugement. Je me serais tu, si à ce
moment, si, de ce côté, n'étaient parties des protestations contre
l'indignation de mon collègue, protestations qui ne pouvaient avoir
d'autre sens que l'approbation des actes horribles qui continuent à se
passer en France.


Ces paroles, vous le comprenez, ne s'appliquaient pas, dans ma pensée,
à ces défenseurs énergiques, résolus et dévoués du droit et de la
légalité qui, prévoyant l'ingratitude du lendemain, la montrant déjà
du doigt, la proclamant comme attendue par eux, n'en ont pas moins
continué à se dévouer à la tâche pénible qu'ils accomplissaient; ces
paroles, dans ma pensée, ne s'appliquaient pas à ces soldats esclaves
de leur devoir, agissant dans l'ardeur du combat; elles s'appliquaient
uniquement à ceux dont j'ai rappelé les actes. Et ces actes, suis-je
seul à les flétrir?


N'entendons-nous pas, à Versailles même, des voix amies de l'ordre,
des hommes qui ont toujours défendu dans la presse l'ordre et la
légalité, ne les voyons-nous pas protester contre les horreurs qui
se commettent sous leurs yeux? ne voyons-nous pas toute la presse
française réclamer la constitution immédiate de tribunaux réguliers et
la cessation de toutes ces horreurs?


Voici ce que disait le Times, faisant, comme moi, la part égale aux
deux partis en lutte:


«Des deux parts également, nous arrive le bruit d'actes incroyables
d'assassinat et de massacre. Les insurgés ont accompli autant qu'il
a été en leur pouvoir leurs menaces contre la vie de leurs otages et
sans plus de pitié que pour toutes leurs autres menaces. L'archevêque
de Paris, le curé Deguerry, l'avocat Chaudey, en tout soixante-huit
victimes sont tombées sous leurs coups. Ce massacre d'hommes
distingués et inoffensifs est un de ces crimes qui ne meurent point
et qui souillent à jamais la mémoire de leurs auteurs. Mais, dans
l'esprit de carnage et de haine qu'il révèle, les communistes ne
semblent guère pires que leurs antagonistes.


«Il est presque ridicule, de la part de M. Thiers, de venir dénoncer
les insurgés pour avoir fusillé un officier captif au mépris des lois
de la guerre.


«Les lois de la guerre! Elles sont douces et chrétiennes, comparées
aux lois inhumaines de vengeance, en vertu desquelles les troupes de
Versailles ont, pendant ces six derniers jours, fusillé et déchiqueté
à coups de bayonnette des prisonniers, des femmes et des enfants!


«Nous n'avons pas un mot à dire en faveur de ces noirs coquins, qui,
évidemment, ont prémédité la destruction totale de Paris, la mort par
le feu de sa population et l'anéantissement de ses trésors. Mais si
des soldats se transforment eux-mêmes en démons pour attaquer des
démons, est-il étonnant de voir le caractère démoniaque de la lutte
redoubler?


«La fureur a attisé la fureur, la haine a envenimé la haine, jusqu'à
ne plus faire des plus sauvages passions du coeur humain qu'un immense
et inextinguible brasier.»


Voilà, messieurs, les sentiments qu'inspire à l'opinion anglaise ce
qui se passe à Paris; voilà les sentiments sous l'empire desquels j'ai
répondu tantôt aux interruptions de la droite.


Je n'ai voulu flétrir que des actes qui seront à jamais flétris dans
l'histoire comme le seront ceux des insurgés eux-mêmes.


Je passe à l'expulsion de Victor Hugo. Je n'en dirai qu'un mot, si on
veut me laisser la parole en ce moment.


Si j'étais sûr de l'exactitude de la conversation que M. le ministre
des affaires étrangères nous a rapportée, comme ayant eu lieu entre M.
l'administrateur de la sûreté publique et M. Victor Hugo, je déclare
que je ne voterais point l'ordre du jour qui d'abord avait mes
sympathies.


On répand partout dans la presse, pour terrifier nos populations,
le bruit d'une vaste conspiration dont on aurait saisi les preuves
matérielles sur des cadavres de membres de la Commune, conspiration
ayant pour but de traverser avec l'armée insurrectionnelle le
territoire occupé par les troupes prussiennes, afin de porter en
Belgique les restes de la Commune expirante, et de l'y ranimer à
l'aide des sympathies qu'elle excite prétendument chez nos classes
ouvrières.


Je ne crois pas à cette conspiration, et je ne crois pas non plus
aux paroles que l'on prête à M. Hugo dans son entretien avec M.
l'administrateur de la sûreté publique. (Interruption.)


M. le ministre des affaires étrangères les a-t-il entendues?
Ne peut-on, au milieu des passions du moment, au milieu des
préoccupations qui hantent légitimement, je le veux bien, l'esprit des
ministres et de leurs fonctionnaires, se tromper sur certains détails?


Avez-vous un interrogatoire de M. Victor Hugo?


N. D'ANETHAN, ministre des affaires étrangères.—Oui. [Note: C'est
faux]


M. JOTTRAND.—…Signé de lui? Avez-vous la preuve que, pour le
triomphe de sa personnalité, il ait été prêt à plonger notre pays dans
l'abîme de la lutte entre classes?


Si vous pouviez fournir cette preuve, je déclarerais que l'expulsion a
été méritée. Mais cette preuve, vous ne pouvez nous la donner; je
me défie de vos paroles, et, en conséquence, je voterai l'ordre du
jour.—


A la suite de cette discussion dans laquelle le ministre et le
bourgmestre ont reproduit leurs affirmations mensongères, dont ferait
justice l'enquête judiciaire éludée par le gouvernement belge, la
Chambre a voté sur l'ordre du jour proposé par M. Defuisseaux.


Elle l'a rejeté à la majorité de 81 voix contre 5.


Ont voté pour:


    MM. Couvreur.


    Defuisseaux.


    Demeur.


    Guillery.


    Jottrand.




       *       *       *       *       *


A M. LE RÉDACTEUR DE L'Indépendance belge.


Bruxelles, 1er juin 1871.


Monsieur,


Je viens de lire la séance de la Chambre. Je remercie les hommes
éloquents qui ont défendu, non pas moi qui ne suis rien, mais la
vérité qui est tout. Quant à l'acte ministériel qui me concerne,
j'aurais voulu garder le silence. Un expulsé doit être indulgent. Je
dois répondre cependant à deux paroles, dites l'une par le ministre,
l'autre par le bourgmestre. Le ministre, M. d'Anethan, aurait, d'après
le compte rendu que j'ai sous les yeux, donné lecture du procès-verbal
d'un entretien signé par moi. Aucun procès-verbal ne m'a été
communiqué, et je n'ai rien signé. Le bourgmestre, M. Anspach, a dit
du récit des faits publié par mon fils: C'est un roman. Ce récit est
la pure et simple vérité, plutôt atténuée qu'aggravée. M. Anspach n'a
pu l'ignorer. Voici en quels termes j'ai annoncé le fait aux divers
fonctionnaires de police qui se sont présentés chez moi: Cette nuit,
une maison, la mienne, habitée par quatre femmes et deux petits
enfants, a été violemment attaquée par une bande poussant des cris
de mort et cassant les vitres à coups de pierres, avec tentative
d'escalade du mur et d'effraction de la porte. Cet assaut, commencé à
minuit et demi, a fini à deux heures un quart, au point du jour. Cela
se voyait, il y a soixante ans, dans la forêt Noire; cela se voit
aujourd'hui à Bruxelles.


Ce fait est un crime qualifié. A six heures du matin, le procureur du
roi devait être dans ma maison; l'état des lieux devait être constaté
judiciairement, l'enquête de justice en règle devait commencer, cinq
témoins devaient être immédiatement entendus, les trois servantes, Mme
Charles Hugo et moi. Rien de tout cela n'a été fait. Aucun magistrat
instructeur n'est venu; aucune vérification légale des dégâts, aucun
interrogatoire. Demain toute trace aura à peu près disparu, et
les témoins seront dispersés; l'intention de ne rien voir est ici
évidente. Après la police sourde, la justice aveugle. Pas une
déposition n'a été judiciairement recueillie; et le principal témoin,
qu'avant tout on devait appeler, on l'expulse.


Cela dit, je pars.


VICTOR HUGO.


§7


A MM. COUVREUR, DEFUISSEAUX, DEMEUR, GUILLERY, JOTTRAND,
représentants du peuple belge.


Luxembourg, 2 juin 1871.


Messieurs,


Je tiens à vous remercier publiquement; non pas en mon nom, car que
suis-je dans de si grandes questions? mais au nom du droit, que vous
avez voulu maintenir, et au nom de la vérité, que vous avez voulu
éclaircir. Vous avez agi comme des hommes justes.


L'offre d'asile qu'a bien voulu me faire, en nobles et magnifiques
paroles, l'éloquent promoteur de l'interpellation, M. Defuisseaux, m'a
profondément touché. Je n'en ai point usé. Dans le cas où les pluies
de pierre s'obstineraient à me suivre, je ne voudrais pas les attirer
sur sa maison.


J'ai quitté la Belgique. Tout est bien.


Quant au fait en lui-même, il est des plus simples.


Après avoir flétri les crimes de la Commune, j'avais cru de mon devoir
de flétrir les crimes de la réaction. Cette égalité de balance a
déplu.


Rien de plus obscur que les questions politiques compliquées de
questions sociales. Cette obscurité, qui appelle l'enquête et qui
quelquefois embarrasse l'histoire, est acquise aux vaincus de tous les
partis, quels qu'ils soient; elle les couvre en ce sens qu'elle veut
l'examen. Toute cause vaincue est un procès à instruire. Je pensais
cela. Examinons avant de juger, et surtout avant de condamner, et
surtout avant d'exécuter. Je ne croyais pas ce principe douteux. Il
paraît que tuer tout de suite vaut mieux.


Dans la situation où est la France, j'avais pensé que le gouvernement
belge devait laisser sa frontière ouverte, se réserver le droit
d'examen inhérent au droit d'asile, et ne pas livrer indistinctement
les fugitifs à la réaction française, qui les fusille indistinctement.


Et j'avais joint l'exemple au précepte en déclarant que, quant à moi,
je maintenais mon droit d'asile dans ma maison, et que, si mon ennemi
suppliant s'y présentait, je lui ouvrirais ma porte. Cela m'a valu
d'abord l'attaque nocturne du 27 mai, ensuite l'expulsion en règle.
Ces deux faits sont désormais connexes. L'un complète l'autre; le
second protège le premier. L'avenir jugera.


Ce ne sont pas là des douleurs, et je m'y résigne aisément. Peut-être
est-il bon qu'il y ait toujours un peu d'exil dans ma vie.


Du reste, je persiste à ne pas confondre le peuple belge avec le
gouvernement belge, et, honoré d'une longue hospitalité en Belgique,
je pardonne au gouvernement et je remercie le peuple. VICTOR HUGO.


§8


En présence des falsifications catholiques et doctrinaires, M. Victor


Hugo a adressé cette dernière lettre à l'Indépendance belge:




Luxembourg, 6 juin 1871.


Monsieur,


Permettez-moi de rétablir les faits.


Le 25 mai, au nom du gouvernement belge. M. d'Anethan dit:


«Je puis donner à la Chambre l'assurance que le gouvernement saura
remplir son devoir avec la plus grande fermeté et avec la plus grande
vigilance; il usera des pouvoirs dont il est armé pour empêcher
l'invasion sur le sol de la Belgique de ces gens qui méritent à peine
le nom d'hommes et qui devraient être mis au ban de toutes les
nations civilisées. (Vive approbation sur tous les bancs.}


«Ce ne sont pas des réfugiés politiques; nous ne devons pas les
considérer comme tels.»


C'est la frontière fermée. C'est le refus d'examen.


C'est contre cela que j'ai protesté, déclarant qu'il fallait attendre
avant de juger, et que, quant à moi, si le gouvernement supprimait le
droit d'asile en Belgique, je le maintenais dans ma maison.


J'ai écrit ma protestation le 26, elle a été publiée le 27; le 27,
dans la nuit, ma maison était attaquée; le 30 j'étais expulsé.


Le 31, M. d'Anethan a dit:


«Chaque cas spécial sera examiné, et lorsque les faits ne rentreront
pas dans le cadre de la loi, la loi ne sera pas appliquée. Le
gouvernement ne veut que l'exécution de la loi.»


Ceci, c'est la frontière ouverte. C'est l'examen admis. C'est ce que
je demandais.


Qui a changé de langage? est-ce moi? Non, c'est le ministère belge.


Le 25 il ferme la frontière, le 27 je proteste, le 31 il la rouvre.


Il m'a expulsé, mais il m'a obéi.


L'asile auquel ont droit en Belgique les vaincus politiques, je l'ai
perdu pour moi, mais gagné pour eux.


Cela me satisfait.


Recevez, monsieur, l'assurance de mes sentiments distingués.


VICTOR HUGO.


       *       *       *       *       *


Depuis le départ de M. Victor Hugo, les journaux libéraux belges ont
déclaré, en mettant le gouvernement belge au défi de démentir le fait,
qu'un des chefs de la bande nocturne de la place des Barricades était
M. Kervyn de Lettenhove, fils du ministre de l'intérieur.


Ce fait n'a pas été démenti.


En outre, ils ont annoncé que M. Anspach, le bourgmestre de Bruxelles,
venait d'être nommé par le gouvernement français commandeur de la
Légion d'honneur.


       *       *       *       *       *


Dénoûment de l'incident belge.


(Voir les notes.)



VI


VIANDEN


Quand M. Victor Hugo, expulsé de Belgique, est arrivé dans le


Luxembourg, à Vianden, la société chantante des travailleurs de


Vianden, qui se nomme la Lyre ouvrière, lui a donné une sérénade. M.


Victor Hugo a remercié en ces termes:




Mes amis de Vianden,


Vous dérangez un peu une idée que je m'étais faite. Cette année où
nous sommes avait commencé pour moi par une ovation, et elle venait de
finir par tout le contraire. Cela ne me déplaisait pas; la huée est
le correctif de l'applaudissement, la Belgique m'avait rendu ce petit
service; et, au point de vue philosophique où tout homme de mon âge
doit se placer, je trouvais bon que l'acclamation de Paris eût pour
contre-poids la lapidation de Bruxelles. Vous avez troublé cet
équilibre, vous renouvelez autour de moi, non ce qu'a fait Bruxelles,
mais ce qu'a fait Paris; et cela ne ressemble pas du tout à une huée.
L'année va donc finir pour moi comme elle a commencé, par une effusion
de bienvenue populaire.


Eh bien, décidément je ne m'en plains pas.


Je vois à votre tête une noble intelligence, M. Paüly Strasser, votre


bourgmestre. C'est un artiste en même temps qu'un homme politique.


Vianden vit en lui;, député et bourgmestre, il en est l'incarnation.


Dans cette ville il est plus que le magistrat, il est l'âme.




Je vous félicite en lui et je le félicite en vous.


Oui, votre cordiale bienvenue m'est douce.


Vous êtes des hommes des champs, et parmi vous il y a des hommes
d'étude, car j'aperçois plusieurs maîtres d'école. C'est là un beau
mélange. Cette réunion est un échantillon du vrai groupe humain qui
se compose de l'ouvrier matériel et de l'ouvrier moral, et qui résume
toute la civilisation dans l'embrassement du travail et de la pensée.


J'aime ce pays; c'est la cinquième fois que j'y viens. Les autres
années, j'y étais attiré par ma propre rêverie et par la pente
que j'ai en moi vers les beaux lieux qui sont des lieux sauvages.
Aujourd'hui j'y suis chassé par un coup de vent; ce coup de vent, je
le remercie.


Il me replace au milieu de vous.


Agriculteurs et travailleurs, je vous ressemble; votre société
s'appelle la Lyre ouvrière, quel nom touchant et cordial! Au fond,
vous et moi, nous faisons la même chose. Je creuse aussi moi un
sillon, et vous dites un hymne aussi vous. Vous chantez comme moi, et
comme vous je laboure. Mon sillon, c'est la dure glèbe humaine; ma
charrue, c'est mon esprit.


Vous venez de chanter des choses très belles. De nobles et charmantes
femmes sont ici présentes, j'ai vu des larmes dans leurs yeux. Ne vous
étonnez pas si, en vous remerciant, il y a un peu de tremblement dans
ma voix. Depuis quelque temps je suis plus accoutumé aux cris de
colère qu'aux chants du coeur, et ce que les colères ne peuvent faire,
la sympathie le fait. Elle m'émeut.


Oui, j'aime ce pays de Vianden. Cette petite ville est une vraie
figure du progrès; c'est un raccourci de toute l'histoire. La nature a
commencé par la doter; elle a donné au hameau naissant un climat sain,
une rivière vivifiante, une bonne terre, des coteaux pour la vigne,
des montagnes pour la forêt. Puis, ce que la nature avait donné, la
féodalité l'a pris. La féodalité a pris la montagne et y a mis un
donjon, elle a pris la forêt et y a mis des bandits, elle a pris la
rivière et l'a barrée d'une chaîne, elle a pris la terre et a mangé la
moisson, elle a pris la vigne et a bu le vin. Alors la révolution de
France est venue; car, vous savez, c'est de France que viennent les
clartés, c'est de France que viennent les délivrances. (Oui! oui!)
La révolution française a délivré Vianden. Comment? en tuant le
donjon. Tant que le château a vécu, la ville a été morte. Le jour où
le donjon est mort, le peuple est né. Aujourd'hui, dans son paysage
splendide que viendra visiter un jour toute l'Europe, Vianden se
compose de deux choses également consolantes et magnifiques, l'une
sinistre, une ruine, l'autre riante, un peuple.


Tout à l'heure, amis, pendant qu'autour de moi vous chantiez,
j'écoutais. Un de vos chants m'a saisi. Il m'a remué entre tous, je
crois l'entendre encore. Laissez-moi vous le raconter à vous-mêmes.


L'orchestre se taisait. Il n'y avait pas d'instruments. La voix
humaine avait seule la parole.


Un de vous, que j'aperçois et que je salue de la main, était debout
à part et comme en dehors du groupe; mais dans la nuit et sous les
arbres on le distinguait à peine. On l'entendait.


Qui entendait-on? on ne savait. C'était solennel et grand.


Une voix grave parlait dans l'ombre, puis s'interrompait, et les
autres voix répondaient. Toutes les voix qui étaient ensemble
étaient basses, et la voix qui était seule était haute. Rien de plus
pathétique. On eût dit un esprit enseignant une foule.


La mélopée était majestueuse. Les paroles étaient en allemand; je
ne comprenais pas les paroles, mais je comprenais le chant. Il me
semblait que j'en avais une traduction dans l'âme. J'écoutais ce grand
dialogue d'un archange avec une multitude; ce respectueux chuchotement
des peuples répondant aux divines explications d'un génie. Il y avait
comme un frémissement d'ailes dans la vibration auguste de la voix
solitaire. C'était plus qu'un verbe humain. C'était comme une voix de
la forêt, de la nature et de la nuit donnant à l'homme, à tous
les hommes, hélas! épuisés de fatigue, accablés de rancunes et de
vengeances, saturés de guerre et de haine, les grands conseils de la
sérénité éternelle.


Et au-dessus de tous les fronts inclinés, au milieu de tous nos
deuils, de toutes nos plaies, de toutes nos inimitiés, cela venait du
ciel, et c'était l'immense reproche de l'amour.


Amis, la musique est une sorte de rêve. Elle propose à la pensée on ne
sait quel problème mystérieux. Vous êtes venus à moi chantant; ce
que vous avez chanté je le parle. Vous m'avez apporté cette énigme,
l'Harmonie, et je vous en donne le mot: Fraternité.


Mes amis, emplissons nos verres. Au-dessus des empereurs et des rois,
je bois à l'harmonie des peuples et à la fraternité des hommes.



VII


ÉLECTIONS DU 2 JUILLET 1871


M. Victor Hugo était absent de Paris lors des élections de juillet,
faites sous l'état de siége, sans presse libre et sans réunions
publiques; du reste viciées, selon lui, par deux mesures,
l'incarcération en masse et la radiation arbitraire, qui avaient
écarté du vote environ 140,000 électeurs.


       *       *       *       *       *


PARIS.—VOTE DU 2 JUILLET


VICTOR HUGO: 57,854 VOIX.


CONCLUSION


De ce recueil de faits et de pièces, livré sans réflexions à la
conscience de tous, il résulte ceci:


Après une absence de dix-neuf ans moins trois mois, je suis rentré
dans Paris le 5 septembre 1870; pendant les cinq mois qu'a duré le
siége, j'ai fait mes efforts pour aider à la défense et pour maintenir
l'union en présence de l'ennemi; je suis resté dans Paris jusqu'au 13
février; le 13 février, je suis parti pour Bordeaux; le 15, j'ai pris
séance à l'Assemblée nationale; le 1er mars, j'ai parlé contre le
traité de paix, qui nous coûte deux provinces et cinq milliards; le 2,
j'ai voté contre ce traité; dans la réunion de la gauche radicale, le
3 mars, j'ai proposé un projet de résolution, que la réunion a adopté
à l'unanimité et qui, s'il eût pu être présenté en temps utile et
adopté par l'Assemblée, eût établi la permanence des représentants
de l'Alsace et de la Lorraine sur leurs siéges jusqu'au jour où ces
provinces redeviendront françaises de fait comme elles le sont de
droit et de coeur; dans le onzième bureau, le 6 mars, j'ai conseillé à
l'Assemblée de siéger à Paris, et j'ai indiqué les dangers du refus de
rentrer; le 8 mars, je me suis levé pour Garibaldi méconnu et insulté,
et, l'Assemblée m'ayant fait l'honneur de me traiter comme lui, j'ai
comme lui donné ma démission; le 18 mars, j'ai ramené à Paris mon
fils, mort subitement le 13, j'ai remercié le peuple, qui, bien qu'en
pleine émotion révolutionnaire, a voulu faire cortége à ce cercueil;
le 21 mars, je suis parti pour Bruxelles, où la tutelle de deux
orphelins et la loi qui règle les liquidations de communauté
exigeaient ma présence; de Bruxelles, j'ai combattu la Commune
à propos de l'abominable décret des otages et j'ai dit: Pas de
représailles; j'ai rappelé à la Commune les principes, et j'ai
défendu la liberté, le droit, la raison, l'inviolabilité de la vie
humaine; j'ai défendu la Colonne contre la Commune et l'Arc de
triomphe contre l'Assemblée; j'ai demandé la paix et la conciliation,
j'ai jeté contre la guerre civile un cri indigné; le 26 mai, au moment
où la victoire se décidait pour l'Assemblée, le gouvernement belge
ayant mis hors la loi les vaincus, qui étaient les hommes mêmes
que j'avais combattus, j'ai réclamé pour eux le droit d'asile, et,
joignant l'exemple au précepte, j'ai offert l'asile dans ma maison; le
27 mai, j'ai été attaqué la nuit chez moi par une bande dont faisait
partie le fils d'un membre du gouvernement belge; le 29 mai, j'ai été
expulsé par le gouvernement belge; en résumé j'ai fait mon devoir,
rien que mon devoir, tout mon devoir; qui fait son devoir est
habituellement abandonné; c'est pourquoi, ayant eu en février dans les
élections de Paris 214,000 voix, je suis surpris qu'il m'en soit resté
en juillet 57,000.


J'en suis profondément touché.


J'ai été heureux des 214,000; je suis fier des 57,000.


(Écrit à Vianden, en juillet 1871.)


       *       *       *       *       *


DEUXIEME PARTIE


DE L'EXPULSION DE Belgique A L'ENTRÉE AU SÉNAT



PARIS


Victor Hugo était expulsé de Belgique; genre de voie de fait qui
n'a d'importance que pour ceux qui la commettent. Les gouvernements
peuvent mettre un homme hors d'un pays, mais ils ne peuvent le mettre
hors du devoir. Ce que Victor Hugo venait de faire en Belgique, il
fallait le continuer en France. Il rentra en France. L'état de siége,
les conseils de guerre, les déportations, les condamnations à mort,
créaient une situation poignante et tragique. Il fallait protéger
la liberté, dire la vérité, faire justice et rendre justice. Les
gouvernements, tels qu'ils sont aujourd'hui, ne savent pacifier
qu'avec violence; il fallait combattre cette pacification fausse, et
réclamer la pacification vraie. En outre, dans toute cette ombre, la
France s'éclipsait; il fallait défendre la France. Tout bon citoyen
sentait la pression de sa conscience. Le devoir était impérieux et
urgent. Ajoutons qu'aux devoirs politiques se mêlaient les devoirs
littéraires.



I


AUX RÉDACTEURS DU RAPPEL


Paris, 31 octobre 1871.


Mes amis,


Le Rappel va reparaître. Avant que je rentre dans ma solitude et
dans mon silence, vous me demandez pour lui une parole. Vous, lutteurs
généreux, qui allez recommencer le rude effort quotidien de la
propagande pour la vérité, vous attendez de moi, et avec raison, le
serrement de main que l'écrivain vétéran, absent des polémiques et
étranger aux luttes de la presse, doit à ce combattant de toutes les
heures qu'on appelle le journaliste. Je prends donc encore une fois la
parole dans votre tribune, pour en redescendre aussitôt après et me
mêler à la foule. Je parle aujourd'hui, ensuite je ne ferai plus
qu'écouter.


Les devoirs de l'écrivain n'ont jamais été plus grands qu'à cette
heure.


Au moment où nous sommes, il y a une chose à faire; une seule.


Laquelle?




Relever la France.


Relever la France. Pour qui? Pour la France? Non. Pour le monde. On ne
rallume pas le flambeau pour le flambeau.


On le rallume pour ceux qui sont dans la nuit; pour ceux qui étendent
les mains dans la cave et tâtent le mur funeste de l'obstacle; pour
ceux à qui manquent le guide, le rayon, la chaleur, le courage, la
certitude du chemin, la vision du but; pour ceux qui ont de l'ombre
dans leur horizon, dans leur travail, dans leur itinéraire, dans leur
conscience; pour ceux qui ont besoin de voir clair dans leur chute ou
dans leur victoire. On rallume le flambeau pour celui même qui
l'a éteint, et qui, en l'éteignant, s'est aveuglé; et c'est pour
l'Allemagne qu'il faut relever la France.


Oui, pour l'Allemagne. Car l'Allemagne est esclave, et c'est de la


France que lui reviendra la liberté.




La lumière délivre.


Mais pour rallumer le flambeau, pour relever la France, comment s'y
prendre? Qu'y a-t-il à faire?


Cela est difficile, mais simple.


Il faut faire jaillir l'étincelle.


D'où?


De l'âme du peuple.


Cette âme n'est jamais morte. Elle subit des occultations comme tout
astre, puis, tout à coup, lance un jet de clarté et reparaît.


La France avait deux grandeurs, sa grandeur matérielle et sa grandeur
morale. Sa puissance matérielle seule est atteinte, sa puissance
intellectuelle est entière. On amoindrit un territoire, non un
rayonnement; jamais un rayon ne rebrousse chemin. La civilisation
connaît peu Berlin et continue de se tourner vers Paris. Après les
désastres, voyons le résultat. Il ne reste plus à la France que ceci:
tous les peuples. La France a perdu deux provinces, mais elle a gardé
le monde.


C'est le phénomène d'Athènes, c'est le phénomène de Rome. Et cela
tient à une chose profonde, l'Art. Être la nation de l'idéal, c'est
être la nation du droit; être le peuple du beau, c'est être le peuple
du vrai.


Être un colosse n'est rien si l'on n'est un esprit. La Turquie a été
colosse, la Russie l'est, l'empire allemand le sera; énormités
faites de ténèbres, géants reptiles. Le géant, plus les ailes,
c'est l'archange. La France est suprême parce qu'elle est ailée et
lumineuse. C'est parce qu'elle est la grande nation lettrée qu'elle
est la grande nation révolutionnaire. La Marseillaise, qui est sa
chanson, est aussi son épée. 1789 avait besoin de cette préface,
l'Encyclopédie. Voltaire prépare Mirabeau. Otez Diderot, vous n'aurez
pas Danton. Qui eût séché ce germe, Rousseau, au commencement du
dix-huitième siècle, eût, par contre-coup, séché à la fin cet
autre germe, Robespierre. Corrélations impénétrables, mystérieuses
influences, complicités de l'idéal avec l'absolu, que le philosophe
constate, mais qui ne sont pas justiciables des conseils de guerre.


Le journal, donc, comme l'écrivain, a deux fonctions, la fonction
politique, la fonction littéraire. Ces deux fonctions, au fond, n'en
sont qu'une; car sans littérature pas de politique. On ne fait pas de
révolutions avec du mauvais style. C'est parce qu'ils sont de grands
écrivains que Juvénal assainit Rome et que Dante féconde Florence.


Puisque vous me permettez de dire ma pensée chez vous, précisons la
mission du journal, telle que je la comprends à l'heure qu'il est.


Le dix-neuvième siècle, augmentateur logique de la Révolution
française, a engagé avec le passé deux batailles, une bataille
politique et une bataille littéraire. De ces deux batailles, l'une, la
bataille politique, livrée aux reflux les plus contraires, est encore
couverte d'ombre; l'autre, la bataille littéraire, est gagnée. C'est
pourquoi il faut continuer le combat en politique et le cesser en
littérature. Qui a vaincu et conquis doit pacifier. La paix est la
dette de la victoire.


Donc faisons, au profit du progrès et des idées, la paix littéraire.
La paix littéraire sera le commencement de la paix morale. Selon moi,
il faut encourager tous les talents, aider toutes les bonnes
volontés, seconder, toutes les tentatives, compléter le courage par
l'applaudissement, saluer les jeunes renommées, couronner les vieilles
gloires. En faisant cela, on rehausse la France. Rehausser la France,
c'est la relever. Grand devoir, je viens de le dire.


Ceci, je ne le dis pas pour un journal, ni pour un groupe d'écrivains,
je le dis pour la littérature entière. Le moment est venu de renoncer
aux haines et de couper court aux querelles. Alliance! fraternité!
concorde! La France militaire a fléchi, mais la France littéraire est
restée debout. Ce magnifique côté de notre gloire que l'Europe nous
envie, respectons-le.


Le dénigrement de nous-mêmes par nous-mêmes est détestable. L'étranger
en profite. Nos déchirements et nos divisions lui donnent le droit
insolent d'ironie. Quoi! pendant qu'il nous mutile, nous nous
égratignons! Il nous fait pleurer et nous le faisons rire. Cessons
cette duperie. Ni les allemands ni les anglais ne tombent dans cette
faute. Voyez comme ils surfont leurs moindres renommées. Fussent-ils
indigents, ils se déclarent opulents. Quant à nous, qui sommes,
riches, n'ayons pas l'air de pauvres. Là où nous sommes vainqueurs,
n'ayons pas une modestie de vaincus. Ne jouons pas le jeu de l'ennemi.
Faisons-lui front de toute notre lumière. Ne diminuons rien de ce
grand siècle littéraire que la France ajoute fièrement à trois
autres. Ce siècle a commencé avec splendeur, il continue avec éclat.
Disons-le. Constatons, à l'honneur de notre pays, tous les succès,
les nouveaux comme les anciens. Être bons confrères, c'est être bons
patriotes.


En parlant ainsi à vous qui êtes de si nobles intelligences, je vais
au-devant de votre pensée; et, remarquez-le, en donnant ce conseil à
tous les écrivains, je suis fidèle à l'habitude de ma vie entière.
Jeune, dans une ode adressée à Lamartine, je disais:


    Poëte, j'eus toujours un chant pour les poëtes;


    Et jamais le laurier qui pare d'autres têtes


    N'a jeté d'ombre sur mon front.




Donc paix en littérature!—Mais guerre en politique.


Désarmons où nous pouvons désarmer, pour mieux combattre là où le
combat est nécessaire.


La république, en ce moment, est attaquée, chez elle, en France,
par trois ou quatre monarchies; tout le passé, passé royal, passé
théocratique, passé militaire, prend corps à corps la Révolution. La
Révolution vaincra, tôt ou tard. Tâchons que ce soit tôt. Luttons.
N'est-ce pas quelque chose que d'avancer l'heure?


De ce côté encore, relevons la France. France est synonyme de liberté.


La Révolution victorieuse, ce sera la France victorieuse.




Ce qui met le plus la Révolution en danger, le phénomène artificiel,
mais sérieux, qu'il faut surtout combattre, le grand péril, le vrai
péril, je dirai presque le seul péril, le voici: c'est la victoire de
la loi sur le droit. Grâce à ce funeste prodige, la Révolution peut
être à la merci d'une assemblée. La légalité viciant par infiltration
la vérité et la justice, cela se voit à cette heure presque dans tout.
La loi opprime le droit. Elle l'opprime dans la pénalité où
elle introduit l'irréparable, dans le mariage où elle introduit
l'irrévocable, dans la paternité déformée et parfois faussée par
les axiomes romains, dans l'éducation d'où elle retire l'égalité en
supprimant la gratuité, dans l'instruction qui est facultative et qui
devrait être obligatoire, le droit de l'enfant étant ici supérieur au
droit du père, dans le travail auquel elle chicane son organisme, dans
la presse dont elle exclut le pauvre, dans le suffrage universel dont
elle exclut la femme. Grave désordre, l'exagération de la loi. Tout ce
qui est de trop dans la loi est de moins dans le droit.


Les gouvernants, assemblées souveraines ou princes, ont de l'appétit
et se font aisément illusion. Rappelons-nous les sous-entendus de
l'assemblée de Bordeaux, qui a été depuis l'assemblée de Versailles,
et qui n'est pas encore l'assemblée de Paris. Cette assemblée, dont
j'ai l'honneur de ne plus être, avait vu le plébiscite du 8 mai et
croyait tout possible par le suffrage universel. Elle se trompait. On
incline aujourd'hui à abuser du pouvoir plébiscitaire. Le gouvernement
direct du peuple par le peuple est, certes, le but auquel il faut
tendre; mais il faut se défier du plébiscite; avant de s'en servir, il
importe de le définir; la politique est une mathématique, et aucune
force ne doit être employée sans être précisée; la longueur du
levier veut être proportionnée à la masse de l'obstacle. Eh bien,
le plébiscite ne saurait soulever le droit, ni le déplacer, ni le
retourner. Le droit préexiste. Il était avant, il sera après. Le droit
existe avant le peuple, comme la morale existe avant les moeurs. Le
droit crée le suffrage universel, le suffrage universel crée la loi.
Voyez l'énorme distance qui sépare la loi du droit, et l'infériorité
de ce qui est humain devant ce qui est éternel. Tous les hommes réunis
ne pourraient pas créer un droit, et moi qui parle j'ai fait dans
ma vie plusieurs centaines de lois. La loi employant le suffrage
universel à détruire le droit, c'est la fille employant le père à tuer
l'aïeul. Est-il rien de plus monstrueux? Tel est pourtant le rêve de
ceux qui s'imaginent qu'on peut mettre la république aux voix, donner
au suffrage universel d'aujourd'hui la souveraineté sur le suffrage
universel de demain, et faire supprimer le droit absolu de l'homme par
le caprice momentané de l'individu.


A cette heure, l'antagonisme de la loi et du droit éclate. La révolte
de l'inférieur contre le supérieur est flagrante.


Quel embarras pour les consciences et quoi de plus inquiétant que
ceci, le droit et la loi coulant en sens contraire! le droit allant
vers l'avenir, la loi allant vers le passé! le droit charriant les
problèmes sociaux, la loi charriant les expédients politiques! ceux-ci
descendant, ceux-là remontant, et à chaque instant le choc! les
problèmes, qui sont les ténèbres, se heurtant aux expédients, qui sont
la noirceur! De solutions point. Rien de plus redoutable.


Aux questions permanentes s'ajoutent les questions momentanées; les
premières sont pressantes, les secondes sont urgentes. La dissolution
de l'Assemblée; l'enquête sur les faits de mars, et aussi sur les
faits de mai et de juin; l'amnistie. Quel labeur pour l'écrivain,
et quelle responsabilité! A côté des questions qui menacent, les
questions qui supplient. Les cachots, les pontons, les mains jointes
des femmes et des enfants. Ici la mère, ici les fils et les filles,
là-bas le père! Les familles coupées en deux, un tronçon dans le
grenier, un tronçon dans la casemate. 0 mes amis, l'amnistie!
l'amnistie! Voici l'hiver. L'amnistie!


Demandons-la, implorons-la, exigeons-la. Et cela dans l'intérêt de
tous. Une guérison locale est une guérison générale; la plaie pansée
au pied ôte la fièvre du cerveau.


L'amnistie tout de suite! l'amnistie avant tout! Lions l'artère, c'est
le plus pressé. Disons-le au pouvoir, en ces matières la promptitude
est habileté. On a déjà trop hésité, les clémences tardives
aigrissent. Ne vous laissez pas contraindre par la pression souveraine
de l'opinion; faites l'amnistie de gré et non de force, n'attendez
pas. Faites l'amnistie aujourd'hui, elle est pour vous; faites-la
demain, elle est contre vous.


Regardez le pavé, il vous conseille l'amnistie. Les amnisties sont des
lavages. Tout le monde en profite.


L'amnistie est aussi bien pour ceux qui la donnent que pour ceux qui
la reçoivent. Elle a cela d'admirable qu'elle fait grâce des deux
côtés.


Mes amis, les pontons sont dévorants. Après ceux qui ont péri, je ne
puis me résigner à en voir périr d'autres.


Nous assistons en ce moment à une chose terrible, c'est le triomphe
de la mort. On croyait la mort vaincue. On la croyait vaincue dans la
loi, on la croyait vaincue dans la diplomatie. On entrevoyait la fin
du coupe-tête et la fin du reître. En 93, une année de guillotine
avait formidablement répliqué aux douze siècles de potence, de roue
et d'écartèlement de la monarchie, et après la révolution on pouvait
croire l'échafaud épuisé; puis était venue une bataille de quinze
ans, et après Napoléon on pouvait croire la guerre vidée. La peine
capitale, abolie dans toutes les consciences, commençait à disparaître
dans les codes; vingt-sept gouvernements, dans l'ancien et le nouveau
continent, l'avaient raturée; la paix se faisait dans la loi, et
la concorde naissait entre les nations; les juges n'osaient plus
condamner les hommes à mort par l'échafaud, et les rois n'osaient
plus condamner les peuples à mort par la guerre. Les poëtes, les
philosophes, les écrivains, avaient fait ce travail magnifique.
Les Tyburn et les Montfaucon s'abîmaient dans leur honte, et les
Austerlitz et les Rosbach dans leur gloire. Plus de tuerie, ni
juridique, ni militaire; le principe de l'inviolabilité humaine était
admis. Pour la première fois depuis six mille ans, le genre humain
avait la respiration libre. Cette montagne, la mort, était ôtée de
dessus la poitrine du titan. La civilisation vraie allait commencer.
Tout à coup l'an 1870 s'est levé, ayant dans sa main droite l'épée, et
dans sa main gauche la hache. La mort a reparu, Janus épouvantable,
avec ses deux faces de spectre, l'une qui est la guerre, l'autre qui
est le supplice. On a entendu cet affreux cri: Représailles! Le talion
imbécile a été évoqué par la guerre étrangère et par la guerre civile.
Oeil pour oeil, dent pour dent, province pour province. Le meurtre
sous ses deux espèces, bataille et massacre, s'est rué d'abord sur
la France, ensuite sur le peuple; des européens ont conçu ce projet:
supprimer la France, et des français ont machiné ce crime: supprimer
Paris. On en est là.


Et au lieu de l'affirmation que veut ce siècle, c'est la négation qui
est venue. L'échafaud, qui était une larve, est devenu une réalité;
la guerre, qui était un fantôme, est devenue une nécessité. Sa
disparition dans le passé se complique d'une réapparition dans
l'avenir; en ce moment-ci les mères allaitent leurs enfants pour la
tombe; il y a une échéance entre la France et l'Allemagne, c'est la
revanche; la mort se nourrit de la mort; on tuera parce qu'on a tué.
Et, chose fatale, pendant que la revanche se dresse au dehors, la
vengeance se dresse au dedans. La vindicte, si vous voulez. On a fait
ce progrès, adosser les patients à un mur au lieu de les coucher sur
une planche, et remplacer la guillotine par la mitrailleuse. Et tout
le terrain qu'on croyait gagné est perdu, et le monstre qu'on croyait
vaincu est victorieux, et le glaive règne sous sa double forme, hache
du bourreau, épée du soldat; de sorte qu'à cette minute sinistre où
le commerce râle, où l'industrie périt, où le travail expire, où la
lumière s'éteint, où la vie agonise, quelque chose est vivant, c'est
la mort.


Ah! affirmons la vie! affirmons le progrès, la justice, la liberté,
l'idéal, la bonté, le pardon, la vérité éternelle! A cette heure la
conscience humaine est à tâtons; voilà ce que c'est que l'éclipse de
la France. A Bruxelles, j'ai poussé ce cri: Clémence! et l'on m'a jeté
des pierres. Affirmons la France. Relevons-la. Rallumons-la. Rendons
aux hommes cette lumière. La France est un besoin de l'univers. Nous
avons tous, nous français, une tendance à être plutôt hommes que
citoyens, plutôt cosmopolites que nationaux, plutôt frères de l'espèce
entière que fils de la race locale; conservons cette tendance, elle
est bonne; mais rendons-nous compte que la France n'est pas une patrie
comme une autre, qu'elle est le moteur du progrès, l'organisme de la
civilisation, le pilier de l'ensemble humain, et, que lorsqu'elle
fléchit, tout s'écroule. Constatons cet immense recul moral des
nations correspondant aux pas qu'a faits la France en arrière;
constatons la guerre revenue, l'échafaud revenu, la tuerie revenue,
la mort revenue, la nuit revenue; voyons l'horreur sur la face des
peuples; secourons-les en restaurant la France; resserrons entre nous
français le lien national, et reconnaissons qu'il y a des heures où la
meilleure manière d'aimer la patrie, c'est d'aimer la famille, et où
la meilleure manière d'aimer l'humanité, c'est d'aimer la patrie.


VICTOR HUGO.



II


A M. LÉON BIGOT


AVOCAT DE MAROTEAU


Paris, 5 novembre 1871.


Monsieur,


J'ai lu votre mémoire; il est excellent, j'applaudis à vos généreux
efforts. L'adhésion que vous désirez de moi, vous l'avez entière. Je
vais même plus loin que vous.


La question que vous voyez en légiste, je la vois en philosophe.
Le problème que vous élucidez si parfaitement, et avec une logique
éloquente, au point de vue du droit écrit, est éclairé pour moi d'une
lumière plus haute et plus complète encore par le droit naturel. A une
certaine profondeur, le droit naturel se confond avec le droit social.


Vous plaidez pour Maroteau, pour ce jeune homme, qui, poëte à dix-sept
ans, soldat patriote à vingt ans, a eu, dans le funèbre printemps de
1871, un accès de fièvre, a écrit le cauchemar de cette fièvre, et
aujourd'hui, pour cette page fatale, va, à vingt-deux ans, si l'on
n'y met ordre, être fusillé, et mourir avant presque d'avoir vécu. Un
homme condamné à mort pour un article de journal, cela ne s'était pas
encore vu. Vous demandez la vie pour ce condamné.


Moi, je la demande pour tous. Je demande la vie pour Maroteau; je
demande la vie pour Rossel, pour Ferré, pour Lullier, pour Crémieux;
je demande la vie pour ces trois malheureuses femmes, Marchais,
Suétens et Papavoine, tout en reconnaissant que, dans ma faible
intelligence, il est prouvé qu'elles ont porté des écharpes rouges,
que Papavoine est un nom effroyable, et qu'on les a vues dans les
barricades, pour combattre, selon leurs accusateurs, pour ramasser les
blessés, selon elles. Une chose m'est prouvée encore, c'est que l'une
d'elles est mère et que, devant son arrêt de mort, elle a dit: C'est
bien, mais qui est-ce qui nourrira mon enfant?


Je demande la vie pour cet enfant.


Laissez-moi m'arrêter un instant.


Qui est-ce qui nourrira mon enfant? Toute la plaie sociale est
dans ce mot. Je sais que j'ai été ridicule la semaine dernière en
demandant, en présence des malheurs de la France, l'union entre les
français, et que je vais être ridicule cette semaine en demandant la
vie pour des condamnés. Je m'y résigne. Ainsi voilà une mère qui va
mourir, et voilà un petit enfant qui va mourir aussi, par contre-coup.
Notre justice a de ces réussites. La mère est-elle coupable? Répondez
oui ou non. L'enfant l'est-il? Essayez de répondre oui.


Je le déclare, je suis troublé à l'idée de cette innocence qui va être
punie de nos fautes; la seule excuse de la pénalité irréparable, c'est
la justesse; rien n'est sinistre comme la loi frappant à côté. La
justice humaine tarissant brusquement les sources de la vie aux lèvres
d'un enfant étonne la justice divine; ce démenti donné à l'ordre au
nom de l'ordre est étrange; il n'est pas bon que nos chétifs codes
transitoires et nos sentences myopes d'ici-bas indignent là-haut les
lois éternelles; on n'a pas le droit de frapper la mère quand on
frappe en même temps l'enfant. Il me semble entendre la profonde voix
de l'inconnu dire aux hommes: Eh bien, qu est-ce que vous faites donc
là? Et je suis inquiet quand je vois se tourner avec stupeur vers la
société le sombre regard de la nature.


Je quitte ce petit condamné, et je reviens aux autres.


Aux yeux de ceux à qui l'apparence de l'ordre suffit, les arrêts de
mort ont un avantage; c'est qu'ils font le silence. Pas toujours. Il
est périlleux de produire violemment un faux calme. Les exécutions
politiques prolongent souterrainement la guerre civile.


Mais on me dit:—Ces êtres misérables, dont la mise à mort vous
préoccupe, n'ont rien à voir avec la politique, là-dessus tout le
monde est d'accord; ce sont des délinquants vulgaires, coupables de
méfaits ordinaires, prévus par la loi pénale de tous les temps.


Entendons-nous.


Que tout le monde soit d'accord sur l'excellence de ces condamnations,
peu m'importe. Quand il s'agit de juger un ennemi, mettons-nous en
garde contre les consentements furieux de la foule et contre les
acclamations de notre propre parti; examinons autour de nous l'état de
rage, qui est un état de folie; ne nous laissons pas pousser même vers
les sévérités que nous souhaitons; craignons la complaisance de la
colère publique. Défions-nous de certains mots, tels que délits
ordinaires, crimes communs, mots souples et faciles à ajuster à des
sentences excessives; ces mots-là ont l'inconvénient d'être commodes;
en politique, ce qui est commode est dangereux. N'acceptons pas les
services que peuvent rendre des définitions mal faites; l'élasticité
des mots correspond à la lâcheté des hommes. Cela obéit trop.


Confondre Marat avec Lacenaire est aisé et mène loin.


Certes, la Chambre introuvable, je parle de celle de 1815, si elle fût
arrivée vingt ans plus tôt, et si le hasard l'eût faite victorieuse de
la Convention, aurait trouvé d'excellentes raisons pour déclarer la
république scélérate; 1815 eût déclaré 93 justiciable de la pénalité
ordinaire; les massacres de septembre, les meurtres d'évêques et
de prêtres, la destruction des monuments publics, l'atteinte aux
propriétés privées, n'eussent point fait défaut à son réquisitoire;
la Terreur blanche eût instrumenté judiciairement contre la Terreur
rouge; la chambre royaliste eût proclamé les conventionnels atteints
et convaincus de délits communs prévus et punis par le code criminel;
elle les eût envoyés à la potence et à la roue, supplices restaurés
avec la monarchie; elle aurait vu en Danton un égorgeur, en Camille
Desmoulins un provocateur au meurtre, en Saint-Just un assassin, en
Robespierre un malfaiteur pur et simple; elle leur eût crié à tous:
Vous n'êtes pas des hommes politiques! Et l'opinion publique aurait
dit: C'est vrai! jusqu'au jour où la conscience humaine aurait dit:
C'est faux!


Il ne suffit pas qu'une assemblée ou un tribunal, même traînant des
sabres, dise:—Une chose est,—pour qu'elle soit. On n'introduit pas
de décret dans la conscience de l'homme. Le premier étourdissement
passé, elle se recueille et examine. Les faits mixtes ne peuvent être
appréciés comme des faits simples; le mot, troubles publics, n'est
pas vide de sens; il y a des événements complexes où à une certaine
quantité d'attentat se mêle une certaine quantité de droit. Quand la
commotion a cessé, quand les fluctuations sont finies, l'histoire
arrive avec son instrument de précision, la raison, et répond ceci aux
premiers juges:—93 a sauvé le territoire, la Terreur a empêché la
trahison, Robespierre a fait échec à la Vendée et Danton à l'Europe,
le régicide a tué la monarchie, le supplice de Louis XVI a rendu
impossible dans l'avenir le supplice de Damiens, la spoliation des
émigrés a restitué le champ au laboureur et la terre au peuple, Lyon
et Toulon foudroyés ont cimenté l'unité nationale; vingt crimes,
total: un bienfait, la Révolution française.


J'entends garder les proportions, et je n'assimile les condamnés
d'aujourd'hui aux gigantesques lutteurs d'autrefois qu'en ce point:
eux aussi sont des combattants révolutionnaires; à eux aussi on ne
peut reprocher que des faits politiques; l'histoire écartera d'eux
ces qualifications, délits communs, crimes ordinaires; et, en leur
infligeant la peine capitale, que fait-on? on rétablit l'échafaud
politique.


Ceci est effrayant.


Pas en arrière. Démenti au progrès. Babeuf, Aréna, Ceracchi,


Topino-Lebrun, Georges Cadoudal, Mallet, Lahorie, Guidal, Ney,


Labédoyère, Didier, les frères Faucher, Pleignier, Carbonneau,


Tolleron, les quatre sergents de la Rochelle, Alibaud, Cirasse,


Charlet, Cuisinier, Orsini, reparaissent. Rentrée des spectres.




Retourner vers les ténèbres, faire rétrograder l'immense marche
humaine, rien de plus insensé. En civilisation, on ne recule jamais
que vers le précipice.


Certes, Rossel, Maroteau, Gaston Crémieux et les autres, ces créatures
humaines en péril, cela m'émeut; mais ce qui m'émeut plus encore,
c'est la civilisation en danger.


Mais, reprend-on, c'est justement pour éviter le précipice que nous
reculons. Vous le voyez derrière, nous le voyons devant. Pour nous
comme pour vous, il s'agit du salut social. Vous le voyez dans la
clémence, nous le voyons dans le châtiment.


Soit. J'accepte la discussion posée ainsi.


C'est la vieille querelle du juste et de l'utile. Nous avons pour nous
le juste, cherchons si vous avez pour vous l'utile.


Voilà des condamnés à mort. Qu'en va-t-on faire? Les exécuter?


Il s'agit du salut public, dites-vous. Plaçons-nous à ce point de vue.
De deux choses l'une: ou cette exécution est nécessaire, ou elle ne
l'est pas.


Si elle, n'est pas nécessaire, de quel nom la qualifier? La mort pour
la mort, l'échafaud pour l'échafaud, histoire de s'entretenir la main,
l'art pour l'art, c'est hideux.


Si elle est nécessaire, c'est qu'elle sauve la société.


Examinons.


A l'heure qu'il est, quatre questions sont pendantes, la question
monétaire, la question politique, la question nationale, la question
sociale; c'est-à-dire que les quatre équilibres, qui sont notre vie
même, sont compromis, l'équilibre financier par la question monétaire,
l'équilibre légal par la question politique, l'équilibre extérieur par
la question nationale, l'équilibre intérieur par la question sociale.
La civilisation a ses quatre vents; les voilà qui soufflent tous à la
fois. Immense ébranlement. On entend le craquement de l'édifice; les
fondations se lézardent, les colonnes plient, les piliers chancellent,
toute la charpente penche; les anxiétés sont inouïes. La question
politique et la question nationale s'enchevêtrent; nos frontières
perdues exigent la suppression de toutes les frontières; la fédération
des peuples seule peut le faire pacifiquement, les États-Unis d'Europe
sont la solution, et la France ne reprendra sa suprématie que par
la république française transformée en république continentale; but
sublime, ascension vertigineuse, sommet de civilisation; comment y
atteindre? En même temps, le problème monétaire complique le problème
social; des perspectives obscures s'ouvrent de toutes parts, d'un
côté les colonisations lointaines, la recherche des pays de l'or,
l'Australie, la Californie, les transmigrations, les déplacements de
peuples; de l'autre côté, la monnaie fiduciaire, le billet de banque à
revenu, la propriété démocratisée, la réconciliation du travail avec
le capital par le billet à rente; difficultés sans nombre, qui se
résoudront un jour en bien-être et en lumière, et qui à cette heure
se résument en misères et en souffrances. Telle est la situation. Et
maintenant voici le remède: tuer Maroteau, tuer Lullier, tuer Ferré,
tuer Rossel, tuer Crémieux; tuer ces trois malheureuses, Suétens,
Marchais et Papavoine; il n'y a entre l'avenir et nous que l'épaisseur
de quelques cadavres utiles à la prospérité publique; et plus rien ne
frémira, et le crédit s'affermira, et la confiance renaîtra, et les
inquiétudes s'évanouiront, et l'ordre sera fondé, et la France sera
rassurée quand on entendra la voix d'un petit enfant appeler sa mère
morte dans les ténèbres.


Ainsi, à cette heure tellement extraordinaire qu'aucun peuple n'en a
jamais eu de pareille, sept ou huit tombes, voilà notre ressource; et
quand l'homme d'état, accoudé sur sa table, la tête dans ses mains,
épelant des chiffres terribles, étudiant une carte déchirée, sondant
les défaites, les catastrophes, les déroutes, les capitulations, les
trahisons, les ignominies, les affreuses paix signées, la France
épuisée d'or par les cinq milliards extorqués et de sang par les deux
provinces arrachées, le profond tremblement de terre de Paris, les
écroulements, les engloutissements, les désastres, les décombres qui
pendent, l'ignorance, la misère, les menaces des ruines, songe à
l'effrayant avenir; quand, pensif devant tant d'abîmes, il demande
secours à l'inconnu; quand il réclame le Turgot qu'il faudrait à nos
finances, le Mirabeau qu'il faudrait à nos assemblées, l'Aristide
qu'il faudrait à notre magistrature, l'Annibal qu'il faudrait à nos
armées, le Christ qu'il faudrait à notre société; quand il se penche
sur l'ombre et la supplie de lui envoyer la vérité, la sagesse, la
lumière, le conseil, la science, le génie; quand il évoque dans sa
pensée le Deus ex machina, le pilote suprême des grands naufrages,
le guérisseur des plaies populaires, l'archange des nations en
détresse, le sauveur; il voit apparaître qui? un fossoyeur, la pelle
sur l'épaule.


VICTOR HUGO.



III


A M. ROBERT HYENNE


RÉDACTEUR EN CHEF DE LA DÉMOCRATIE DU MIDI


Paris, 2 décembre 1871.


Mon vaillant confrère, les souvenirs que vous me rappelez sont gravés
en moi; depuis longtemps je vous connais et je vous estime. Vous avez
été l'ami de l'exil; vous êtes aujourd'hui le combattant de la vérité
et de la liberté. Votre talent et votre courage sont pour votre
journal, la Démocratie du Midi, un double gage de succès.


Nous traversons une crise fatale. Après l'invasion, le terrorisme
réactionnaire. 1871 est un 1815, pire. Après les massacres, voici
l'échafaud politique rétabli. Quels revenants funestes! Trestaillon
avait reparu en juin, Bellart reparaît en novembre. À l'odieux
assassinat de Clément Thomas et de Lecomte, à l'abominable meurtre des
otages, quelles répliques sanglantes! Quel grossissement de l'horreur
par l'horreur! Quelle calamité pour la France que ce duel de la
Commune et de l'Assemblée!


La civilisation est en danger; nous sentons un affreux glissement sur
la pente féroce. J'ai écrit:


    Personne n'est méchant, et que de mal on fait!


Avertissons toutes ces pauvres consciences troublées. Si le
gouvernement est myope, tâchons qu'il ne soit pas sourd. Crions:
Amnistie! amnistie! assez de sang! assez de victimes! qu'on fasse
enfin grâce à la France! c'est elle qui saigne.—On a ôté la parole
au Rappel; vous tous qui l'avez encore, répétez son vaillant cri:
Pitié! pardon! fraternité! Ne nous lassons pas, recommençons sans
cesse. Demandons la paix et donnons l'alarme. Sonnons le tocsin de la
clémence.


Je m'aperçois que c'est aujourd'hui le 2 décembre. Il y a vingt ans à
pareille heure, je luttais contre un crime, j'étais traqué, et averti
que, si l'on me prenait, on me fusillerait. Tout est bien, luttons.


Cher confrère, je vous serre la main.


VICTOR HUGO.



IV


LE MANDAT CONTRACTUEL


Le 19 décembre, M. Victor Hugo reçut la lettre qu'on va lire:


Paris, le 19 décembre 1871.


Monsieur,


En face d'une Assemblée qui méconnaît le mandat dont elle a été
revêtue, il est nécessaire de faire passer dans les moeurs un grand
principe, le mandat impératif.


A vous, la première gloire de la France, il appartient de donner au
monde un grand exemple et de frapper un grand coup sur nos vieilles
institutions. [Note: Les honorables signataires nous pardonneront
d'omettre ici les quelques lignes où leur sympathie pour M. Victor
Hugo est le plus vivement exprimée.]


       *       *       *       *       *


Vous penserez sans doute que votre acceptation du mandat impératif
serait un grand acte de patriotisme et assurerait pour toujours le
triomphe de cette institution.


Nous vous prions de vouloir bien nous donner votre adhésion. Les
membres du Comité électoral de la rue Bréa, DE LAVÉNAT, E. DIVE,
BASSET, J.-C. CHAIGNEAU, ÉDOUARD DE LUZE, PAULIAT, MONPROFIT, ROSEL.


M. Victor Hugo ne pouvait accepter le mandat impératif, la
conscience ne reçoit pas d'ordres; mais il pouvait et il sentit qu'il
devait prendre l'initiative de la transformation du mandat impératif
en mandat contractuel, c'est-à-dire réaliser plus sûrement le
progrès électoral par le contrat librement débattu et consenti entre
le mandant et le mandataire.


Ne voulant pas influencer le choix du peuple, il s'abstint de paraître
aux réunions électorales, l'état de siége ôtant d'ailleurs toute
liberté à ces réunions.


La déclaration suivante y fut lue en son nom:


DÉCLARATION


Je suis de ceux qui pensent qu'aucune pression ne doit être exercée
sur le choix du peuple.


Plus le choix sera libre, plus il sera grand.


Plus le choix sera spontané, plus il sera significatif.


Le bon citoyen ne s'offre ni ne se refuse. Il est à la disposition du
devoir.


Les devoirs d'un représentant du peuple et surtout d'un représentant
de l'admirable peuple de Paris sont aujourd'hui plus sérieux que
jamais.


J'en comprends toute l'étendue.


Je suis prêt, quant à moi, à donner l'exemple de l'acceptation du
mandat contractuel, bien autrement efficace et obligatoire que le
mandat impératif.


Le mandat contractuel, c'est-à-dire le contrat synallagmatique
entre le mandant et le mandataire, crée, entre l'électeur et l'élu,
l'identité absolue du but et des principes.


Le choix que le peuple de Paris fera le 7 janvier doit signifier:
république, négation de toute monarchie sous quelque forme que ce
soit; amnistie; abolition de la peine de mort en matière politique et
en toute matière; rentrée de l'Assemblée à Paris; levée de l'état de
siége; dissolution de l'Assemblée dans le plus bref délai possible.


Le devoir est la loi de ma vie. Je le ferai hors de l'Assemblée comme
dans l'Assemblée.


VICTOR HUGO.


28 décembre 1871.


       *       *       *       *       *


En même temps furent publiées, par les soins des comités, les deux
pièces suivantes:


LE COMITÉ ÉLECTORAL DE LA RUE BRÉA ET LE COMITÉ ÉLECTORAL DES
TRAVAILLEURS, AUX ÉLECTEURS DE LA SEINE.


Le grand citoyen qui s'est fait, depuis vingt ans, le champion le plus
ardent de la démocratie, vient d'accomplir l'un des actes les plus
considérables de sa vie. Le premier, Victor Hugo avait pris la défense
de Paris contre les violences de la réaction; le premier, il avait
réclamé l'amnistie et protesté, au nom du droit d'asile, contre la
coupable faiblesse de la Belgique; plus tard, il implorait la grâce
des condamnés à mort.


Aujourd'hui Victor Hugo vient de signer avec le peuple de Paris un
contrat qui en fait son représentant nécessaire.


Victor Hugo et Paris, la grande ville et le grand poëte, ne font plus
qu'un.


Parisiens! et vous surtout, travailleurs! vous n'avez qu'un nom à
déposer dans l'urne; il faut que ce nom soit celui de VICTOR HUGO.


MANDAT CONTRACTUEL


ARRÊTÉ PAR LE COMITÉ DE LA RUE BRÉA ET PAR LE COMITÉ ÉLECTORAL DES
TRAVAILLEURS, ADOPTÉ DANS DIFFÉRENTES RÉUNIONS PUBLIQUES.


Considérant que le mandat contractuel est le seul moyen qui mette en
évidence la volonté ferme et nette du collège électoral,


Les électeurs ont arrêté le programme suivant qui est adopté par le
représentant qui sera nommé le 7 janvier 1872:


1. Amnistie pour tous les crimes et délits politiques.—Enquête sur
les événements de mai et juin 1871.—Abolition de la peine de mort en
toutes matières.


2. Proclamation définitive de la république.—Dissolution dans le
plus bref délai de l'assemblée actuelle et nomination d'une assemblée
constituante chargée de faire une constitution républicaine.


3. Retour à Paris du gouvernement et de l'Assemblée.— Levée de l'état
de siége à Paris et dans les départements.


4. Service militaire obligatoire et personnel pour tout citoyen de la
république française, sauf les seuls cas d'incapacité physique.


5. Instruction primaire, gratuite, obligatoire et laïque.—
Instruction secondaire, gratuite et laïque.


6. Séparation absolue de l'église et de l'état.—Rétribution des
ministres de tout culte à la charge exclusive de ceux qui les
emploient.


7. Liberté absolue d'association.—Liberté de réunion.— Liberté de la
presse.—Abolition des procès de presse, excepté en matière civile.


8. Nomination à l'élection des maires et adjoints de toutes les
communes, sans aucune exception.


9. Restitution au département, à l'arrondissement, au canton et à la
commune de tout ce qui est de leur ressort.


10. Réforme de la magistrature.—Suppression de
l'inamovibilité.—Extension des attributions du jury.


11. Impôt vraiment proportionnel sur le revenu.


12. Exclusion de toutes les monarchies, sous quelque forme qu'elles se
présentent.


13. Le programme ci-dessus constitue un mandat contractuel, que le
représentant a accepté et signé.


l4. La sanction qui doit consacrer le mandat contractuel sera la
démission du représentant, qui pourra, dans le cas d'infraction au
présent contrat, lui être demandée par un jury d'honneur tiré au sort
parmi les représentants républicains de l'Assemblée, ayant signé, eux
aussi, le mandat contractuel. Paris, le 28 décembre 1871.


VICTOR HUGO.


Les délégués du comité électoral de la rue Bréa,


DE LANESSAN, PAULIAT, MONPROFIT.


Les délégués du comité électoral des travailleurs,


PIERRE CÉNAC, BONHOURE.


V


ÉLECTION DU 7 JANVIER 1872


(SEINE.)


Résultat du scrutin


    M. Vautrain            122,435 voix.


    M. Victor Hugo          95,900—


       *       *       *       *       *


Le lendemain de l'élection, le 8 janvier, M. Victor Hugo adressa au
peuple de Paris les paroles qu'on va lire:


AU PEUPLE DE PARIS


Paris ne peut échouer. Les échecs apparents couvrent des triomphes
définitifs. Les hommes passent, le peuple reste. La ville que
l'Allemagne n'a pu vaincre ne sera pas vaincue par la réaction.


A de certaines époques étranges, la société a peur et demande secours
aux impitoyables. La violence seule a la parole, les implacables sont
les sauveurs; être sanguinaire, c'est avoir du bon sens. Le vae
victis devient la raison d'état; la compassion semble une trahison,
et on lui impute les catastrophes. On tient pour ennemi public l'homme
atteint de cette folie, la clémence; Beccaria épouvante, et Las Casas
fait l'effet de Marat.


Ces crises où la peur engendre la terreur durent peu; leur emportement
même les précipite. Au bout de peu de temps, l'ordre faux que fait le
sabre est vaincu par l'ordre vrai que fait la liberté. Pour obtenir
cette victoire, aucune lutte violente n'est nécessaire. La marche en
avant du genre humain ébranle pacifiquement ce qui doit tomber. Le
pas grave et mesuré du progrès suffit pour l'écroulement des choses
fausses.


Ce que Paris veut sera. Des problèmes sont posés; ils auront leur
solution, et cette solution sera fraternelle. Paris veut l'apaisement,
la concorde, la guérison des plaies sociales. Paris veut la fin des
guerres civiles. La fin des guerres ne s'obtient que par la fin des
haines. Comment finissent les haines? Par l'amnistie.


L'amnistie, aujourd'hui, est la condition profonde de l'ordre.


Le grand peuple de Paris, méconnu et calomnié à cause de sa grandeur
même, aura raison de tous les obstacles. Il triomphera par le calme et
la volonté. Le suffrage universel a beau avoir des éclipses, il
est l'unique mode de gouvernement; le suffrage universel, c'est la
puissance, bien supérieure à la force. Désormais, tout par le vote,
rien par le fusil. La justice et la vérité ont une clarté souveraine.
Le passé ne se tient pas debout en face de l'avenir. Une ville comme
Versailles, qui représente la royauté, ne peut être longtemps regardée
fixement par une ville comme Paris, qui personnifie la république.


VICTOR HUGO.


Paris, 8 janvier 1871.



VI


FUNÉRAILLES D'ALEXANDRE DUMAS


Alexandre Dumas était mort pendant le siége de Paris, hors de Paris.


Le 16 avril 1872, son cercueil fut transporté à Villers-Cotterets,


lieu de sa naissance. A cette occasion, M. Victor Hugo adressa à M.


Alexandre Dumas fils la lettre qu'on va lire:




Paris, 15 avril 1872.


Mon cher confrère,


J'apprends par les journaux que demain 16 avril doivent avoir lieu à


Villers-Cotterets les funérailles d'Alexandre Dumas.




Je suis retenu près d'un enfant malade, et je ne pourrai aller à


Villers-Cotterets. C'est pour moi un regret profond.




Mais, je veux du moins être près de vous et avec vous par le coeur.
Dans cette douloureuse cérémonie, je ne sais si j'aurais pu parler,
les émotions poignantes s'accumulent dans ma tête, et voilà bien des
tombeaux qui s'ouvrent coup sur coup devant moi; j'aurais essayé
pourtant de dire quelques mots. Ce que j'aurais voulu dire,
laissez-moi vous l'écrire.


Aucune popularité, en ce siècle, n'a dépassé celle d'Alexandre Dumas;
ses succès sont mieux que des succès, ce sont des triomphes; ils ont
l'éclat de la fanfare. Le nom d'Alexandre Dumas est plus que français,
il est européen; il est plus qu'européen, il est universel. Son
théâtre a été affiché dans le monde entier; ses romans ont été
traduits dans toutes les langues.


Alexandre Dumas est un de ces hommes qu'on pourrait appeler les
semeurs de civilisation; il assainit et améliore les esprits par on ne
sait quelle clarté gaie et forte; il féconde les âmes, les cerveaux,
les intelligences; il crée la soif de lire; il creuse le coeur humain,
et il l'ensemence. Ce qu'il sème, c'est l'idée française. L'idée
française contient une quantité d'humanité telle, que partout où elle
pénètre, elle produit le progrès. De là, l'immense popularité des
hommes comme Alexandre Dumas.


Alexandre Dumas séduit, fascine, intéresse, amuse, enseigne. De tous
ses ouvrages, si multiples, si variés, si vivants, si charmants, si
puissants, sort l'espèce de lumière propre à la France.


Toutes les émotions les plus pathétiques du drame, toutes les ironies
et toutes les profondeurs de la comédie, toutes les analyses du roman,
toutes les intuitions de l'histoire, sont dans l'oeuvre surprenante
construite par ce vaste et agile architecte.


Il n'y a pas de ténèbres dans cette oeuvre, pas de mystère, pas de
souterrain; pas d'énigme, pas de vertige; rien de Dante, tout de
Voltaire et de Molière; partout le rayonnement, partout le plein midi,
partout la pénétration de la clarté. Les qualités sont de toute sorte,
et innombrables. Pendant quarante ans, cet esprit s'est dépensé comme
un prodige.


Rien ne lui a manqué, ni le combat, qui est le devoir, ni la victoire,
qui est le bonheur.


Cet esprit était capable de tous les miracles, même de se léguer, même
de se survivre. En partant, il a trouvé moyen de rester. Cet esprit,
nous ne l'avons pas perdu. Vous l'avez.


Votre père est en vous, votre renommée continue sa gloire.


Alexandre Dumas et moi, nous avions été jeunes ensemble. Je l'aimais
et il m'aimait. Alexandre Dumas n'était pas moins haut par le coeur
que par l'esprit. C'était une grande âme bonne.


Je ne l'avais pas vu depuis 1857; il était venu s'asseoir à mon foyer
de proscrit, à Guernesey, et nous nous étions donné rendez-vous dans
l'avenir et dans la patrie.


En septembre 1870, le moment est venu, le devoir s'est transformé pour
moi; j'ai dû retourner en France.


Hélas! le même coup de vent a des effets contraires.


Comme je rentrais dans Paris, Alexandre Dumas venait d'en sortir. Je
n'ai pas eu son dernier serrement de main.


Aujourd'hui je manque à son dernier cortège. Mais son âme voit la
mienne. Avant peu de jours,—bientôt je le pourrai, j'espère,—je
ferai ce que je n'ai pu faire en ce moment, j'irai, solitaire, dans ce
champ où il repose, et cette visite qu'il a faite à mon exil, je la
rendrai à son tombeau.


Cher confrère, fils de mon ami, je vous embrasse.


VICTOR HUGO.



VII


AUX RÉDACTEURS DE LA RENAISSANCE


Paris, 1er mai 1872.


Mes jeunes confrères,


Ce serrement de main que vous me demandez, je vous l'envoie avec joie.
Courage! Vous réussirez. Vous n'êtes pas seulement des talents, vous
êtes des consciences; vous n'êtes pas seulement de beaux et charmants
esprits, vous êtes de fermes coeurs. C'est de cela que l'heure
actuelle a besoin.


Je résume d'un mot l'avenir de votre oeuvre collective: devoir
accompli, succès assuré.


Nous venons d'assister à des déroutes d'armées; le moment est arrivé
où la légion des esprits doit donner. Il faut que l'indomptable pensée
française se réveille et combatte sous toutes les formes. L'esprit
français possède cette grande arme, la langue française, c'est-à-dire
l'idiome universel. La France a pour auditoire le monde civilisé. Qui
a l'oreille prend l'âme. La France vaincra. On brise une épée, on ne
brise pas une idée. Courage donc, vous, combattants de l'esprit!


Le monde a pu croire un instant à sa propre agonie. La civilisation
sous sa forme la plus haute, qui est la république, a été terrassée
par la barbarie sous sa forme la plus ténébreuse, qui est l'empire
germanique. Éclipse de quelques minutes. L'énormité même de la
victoire la complique d'absurdité. Quand c'est le moyen âge qui met
la griffe sur la révolution, quand c'est le passé qui se substitue à
l'avenir, l'impossibilité est mêlée au succès, et l'ahurissement du
triomphe s'ajoute à la stupidité du vainqueur. La revanche est
fatale. La force des choses l'amène. Ce grand dix-neuvième siècle,
momentanément interrompu, doit reprendre et reprendra son oeuvre; et
son oeuvre, c'est le progrès par l'idéal. Tâche superbe. L'art est
l'outil, les esprits sont les ouvriers.


Faites votre travail, qui fait partie du travail universel.


J'aime le groupe des talents nouveaux. Il y a aujourd'hui un beau
phénomène littéraire qui rappelle un magnifique moment du seizième
siècle. Toute une génération de poëtes fait son entrée. C'est, après
trois cents ans, dans le couchant du dix-neuvième siècle, la pléiade
qui reparaît. Les poëtes nouveaux sont fidèles à leur siècle; de là
leur force. Ils ont en eux la grande lumière de 1830; de là leur
éclat. Moi qui approche de la sortie, je salue avec bonheur le lever
de cette constellation d'esprits sur l'horizon.


Oui, mes jeunes confrères, oui, vous serez fidèles à votre siècle et
à votre France. Vous ferez un journal vivant, puissant, exquis. Vous
êtes de ceux qui combattent quand ils raillent, et votre rire mord.
Rien ne vous distraira du devoir. Même quand vous en semblerez le plus
éloignés, vous ne perdrez jamais de vue le grand but: venger la France
par la fraternité des peuples, défaire les empires, faire l'Europe.
Vous ne parlerez jamais de défaillance ni de décadence. Les poëtes
n'ont pas le droit de dire des mots d'hommes fatigués.


Je suivrai des yeux votre effort, votre lutte, votre succès. C'est
par le journal envolé en feuilles innombrables que la civilisation
essaime. Vous vous en irez par le monde, cherchant le miel, aimant les
fleurs, mais armés. Un journal comme le vôtre, c'est de la France
qui se répand, c'est de la colère spirituelle et lumineuse qui se
disperse; et ce journal sera, certes, importun à la pesante masse
tudesque victorieuse, s'il la rencontre sur son passage; la légèreté
de l'aile sert la furie de l'aiguillon; qui est agile est terrible;
et, dans sa Forêt-Noire, le lourd caporalisme allemand, assailli par
toutes les flèches qui sortent du bourdonnement parisien, pourra bien
connaître le repentir que donnent à l'ours les ruches irritées.


Encore une fois, courage, amis!


VIII


AUX RÉDACTEURS DU PEUPLE SOUVERAIN


Chers amis,


Depuis trois ans, avec le Rappel, vous parlez au peuple. Avec votre
nouveau journal, vous allez lui parler de plus près encore.


Parler au peuple sans cesse, et tâcher de lui parler toujours de plus
en plus près, c'est un devoir, et vous faites bien de le remplir.


Je me suis souvent figuré un immense livre pour le peuple. Ce livre
serait le livre du fait, rien de plus en apparence, et en réalité le
livre de l'idée. Le fait est identique au nuage; il sort de nous et
plane sur nous; c'est une forme flottante propre à notre milieu, qui
passe, qui contient de l'ascension et de la chute, qui résulte de nous
et retombe sur nous, en ombre, en pluie, en tempête, en fécondation,
en dévastation, en enseignement. Le livre que je m'imagine saisirait
cet enseignement, il préciserait le contour et l'ombre de chaque fait.
Il conclurait. Conclure est donné à l'homme. Créer, l'oeil fixé sur
l'idéal; conclure, l'oeil fixé sur l'absolu; c'est à peu près là toute
notre puissance. Ce livre serait le registre de la vie populaire,
et, en marge de ce que fait la destinée, il mettrait ce que dit la
conscience. De la loi de tout il déduirait la loi de tous. Il sèmerait
la crainte utile de l'erreur. Il inquiéterait le législateur, il
inquiéterait le juré; il déconseillerait l'irrévocable et avertirait
le prêtre; il déconseillerait l'irréparable et avertirait le juge.
Rapidement, par le simple récit et par la seule façon de présenter le
fait, il en montrerait le sens philosophique et social. D'une audience
de cour d'assises, il extrairait l'horreur de la peine de mort; d'un
débat parlementaire, il extrairait l'amour de la liberté. D'une
défaite nationale, il extrairait de la volonté et de la fierté; car,
pour un peuple qui a sa régénération morale à opérer, il vaut mieux
être vaincu que vainqueur; un vaincu est forcé de périr ou de grandir.
La stagnation de la gloire se comprend, la stagnation de la honte,
non. Ce livre dirait cela. Ce livre n'admettrait aucun empiétement,
pas plus sur une idée que sur un territoire. En même temps qu'il
déshonorerait les conquêtes, il ferait obstacle aux damnations. Il
réhabiliterait et rassurerait. Il dirait, redirait et redirait la
parole de mansuétude et de clémence; il parlerait à ceux qui sont en
liberté de ceux qui sont en prison; il serait importun aux heureux
par le rappel des misérables; il empêcherait l'oubli de ce qui est
lointain et de ce qui semble perdu; il n'accepterait pas les fausses
guérisons; il ne laisserait pas se fermer les ulcères sous une peau
malsaine; il panserait la plaie, dût-il indigner le blessé; il
tâcherait d'inspirer au fort le respect du faible, à l'homme
le respect de la femme, au couronné le respect du calomnié, à
l'usurpateur le respect du souverain, à la société le respect de la
nature, à la loi le respect du droit. Ce livre haïrait la haine.
Il réconcilierait le frère avec le frère, l'aîné avec le puîné, le
bourgeois avec l'ouvrier, le capital avec le travail, l'outil avec la
main. Il aurait pour effort de produire la vertu d'abord, la richesse
ensuite, le bien-être matériel étant vain s'il ne contient le
bien-être moral, aucune bourse pleine ne suppléant à l'âme vide. Ce
livre observerait, veillerait, épierait; il ferait le guet autour
de la civilisation; il n'annoncerait la guerre qu'en dénonçant la
monarchie; il dresserait le bilan de faillite de chaque bataille,
supputerait les millions, compterait les cadavres, cuberait le sang
versé, et ne montrerait jamais les morts sans montrer les rois. Ce
livre saisirait au passage, coordonnerait, grouperait tout ce que
l'époque a de grand, le dévouement héroïque, l'oeuvre célèbre, la
parole éclatante, le vers illustre, et ferait voir le profond lien
entre un mot de Corneille et une action de Danton. Dans l'intérêt de
tous et pour le bien de tous, il offrirait des modèles et il ferait
des exemples; il éclairerait, malgré elle et malgré lui, la vertu qui
aime l'ombre et le crime qui cherche les ténèbres; il serait le livre
du bien dévoilé et du mal démasqué. Ce livre serait à lui seul presque
une bibliothèque. Il n'aurait pour ainsi dire pas de commencement,
se rattachant à tout le passé, et pas de fin, se ramifiant dans tout
l'avenir. Telle serait cette bible immense. Est-ce une chimère qu'un
tel livre? Non, car vous allez le faire.


Qu'est-ce que c'est que le journal à un sou? C'est une page de ce
livre.


Certes, le mot bible n'est pas de trop. La page, c'est le jour; le
volume, c'est l'année; le livre, c'est le siècle. Toute l'histoire
bâtie, heure par heure, par les événements, toute la parole dite par
tous les verbes, mille langues confuses dégageant les idées nettes.
Sorte de bonne Babel de l'esprit humain.


Telle est la grandeur de ce qu'on appelle le petit journal.


Le journal à un sou, tel que vous le comprenez, c'est la réalité
racontée comme La Fontaine raconte la fable, avec la moralité en
regard; c'est l'erreur raturée, c'est l'iniquité soulignée, c'est la
torsion du vrai redressée; c'est un registre de justice ouvert à la
confrontation de tous les faits; c'est une vaste enquête quotidienne,
politique, sociale, humaine; c'est le flocon de blancheur et de pureté
qui passe; c'est la manne, la graine, la semence utilement jetée
au vent; c'est la vérité éternelle émiettée jour par jour. Oeuvre
excellente qui a pour but de condenser le collectif dans l'individuel,
et de donner à tout peuple un coeur d'honnête homme, et à tout homme
une âme de grand peuple.


Faites cela, amis. Je vous serre la main.


Paris, 14 mai 1872.



IX


RÉPONSE AUX ROMAINS


En mai 1872, le peuple romain fit une adresse au peuple français.
Victor Hugo fut choisi par les romains comme intermédiaire entre les
deux peuples.


En cette qualité, il dut répondre. Voici sa réponse:


Citoyens de Rome et du monde,


Vous venez de faire du haut du Janicule une grande chose.


Vous, peuple romain, par-dessus tous les abîmes qui séparent
aujourd'hui les nations, vous avez tendu la main au peuple français.


C'est-à-dire qu'en présence de ces trois empires monstres, l'un qui
porte le glaive et qui est la guerre, l'autre qui porte le knout et
qui est la barbarie, l'autre qui porte la tiare et qui est la nuit,
en présence de ces trois formes spectrales du moyen âge reparues
sur l'horizon, la civilisation vient de s'affirmer La mère, qui est
l'Italie, a embrassé la fille, qui est la France; le Capitole a
acclamé l'Hôtel de Ville; le mont Aventin a fraternisé avec Montmartre
et lui a conseillé l'apaisement; Caton a fait un pas vers Barbès;
Rienzi a pris le bras de Danton; le monde romain s'est incliné devant
les États-Unis d'Europe; et l'illustre république du passé a salué
l'auguste république de l'avenir. A de certaines heures sinistres, où
l'obscurité monte, où le silence se fait, où il semble qu'on assiste à
on ne sait quelle coalition des ténèbres, il est bon que les puissants
échos de l'histoire s'éveillent et se répondent; il est bon que les
tombeaux prouvent qu'ils contiennent de l'aurore; il est bon que le
rayon sorti des sépulcres s'ajoute au rayon sorti des berceaux; il est
bon que toutes les formes de la lumière se mêlent et s'entr'aident; et
chez vous, italiens, toutes les clartés sont vivantes; et lorsqu'il
s'agit d'attester la pensée, qui est divine, et la liberté, qui est
humaine, lorsqu'il s'agit de chasser les préjugés et les tyrans,
lorsqu'il s'agit de manifester à la fois l'esprit humain et le droit
populaire, qui donc prendra la parole si ce n'est cette alma parens
qui, en fait de génies, a Dante égal à Homère, et, en fait de héros,
Garibaldi égal à Thrasybule?


Oui, la civilisation vous remercie. Le peuple romain fait bien de
serrer la main au peuple français; cette fraternité de géants est
belle. Aucun découragement n'est possible devant de telles initiatives
prises par de telles nations. On sent dans cette volonté de concorde
l'immense paix de l'avenir. De tels symptômes font naître dans les
coeurs toutes les bonnes certitudes.


Oui, le progrès sera; oui, le jour luira; oui, la délivrance viendra;
oui, la conscience universelle aura raison de tous les clergés, aussi
bien de ceux qui s'appuient sur les codes que de ceux qui s'appuient
sur les dogmes; oui, les soi-disant hommes impeccables, prêtres
ou juges, les infaillibles comme les inamovibles, confesseront la
faiblesse humaine devant l'éternelle vérité et l'éternelle justice;
oui, l'irrévocable, l'irréparable et l'inintelligible disparaîtront;
oui, l'échafaud et la guerre s'évanouiront; oui, le bagne sera ôté
de la vie et l'enfer sera ôté de la mort. Courage! Espoir! Il est
admirable que, devant les alliances malsaines des rois, les deux
capitales des peuples s'entendent; et l'humanité tout entière,
consolée et rassurée, tressaille quand la grande voix de Rome parle à
la grande âme de Paris.


Paris, 20 mai 1872.



X


QUESTIONS SOCIALES


L'ENFANT.—LA FEMME


§ 1.—L'Enfant.


A M. TRÉBOIS, Président de la Société des écoles laïques.


Monsieur, Vous avez raison de le penser, j'adhère complètement à
l'éloquente et irréfutable lettre que vous a adressée Louis Blanc. Je
n'ai rien à y ajouter que ma signature. Louis Blanc est dans le vrai
absolu et pose les réels principes de l'instruction laïque, aussi bien
pour les femmes que pour les hommes.


Quant à moi, je vois clairement deux faits distincts, l'éducation
et l'instruction. L'éducation, c'est la famille qui la donne;
l'instruction, c'est l'état qui la doit. L'enfant veut être élevé par
la famille et instruit par la patrie. Le père donne à l'enfant sa foi
ou sa philosophie; l'état donne à l'enfant l'enseignement positif.


De là, cette évidence que l'éducation peut être religieuse et que
l'instruction doit être laïque. Le domaine de l'éducation, c'est la
conscience; le domaine de l'instruction, c'est la science. Plus tard,
dans l'homme fait, ces deux lumières se complètent l'une par l'autre.


Votre fondation d'enseignement laïque pour les jeunes filles est une
oeuvre logique et utile, et je vous applaudis.


Paris, 2 juin 1872.


       *       *       *       *       *


§ 2.—La Femme.


A M. LÉON RICHER, _Rédacteur en chef de l'_Avenir des Femmes.


Paris, le 8 juin 1872.


Monsieur,


Je m'associe du fond du coeur à votre utile manifestation. Depuis
quarante ans, je plaide la grande cause sociale à laquelle vous vous
dévouez noblement.


Il est douloureux de le dire, dans la civilisation actuelle, il y a
une esclave. La loi a des euphémismes; ce que j'appelle une esclave,
elle l'appelle une mineure. Cette mineure selon la loi, cette esclave
selon la réalité, c'est la femme. L'homme a chargé inégalement les
deux plateaux du code, dont l'équilibre importe à la conscience
humaine; l'homme a fait verser tous les droits de son côté et tous
les devoirs du côté de la femme. De là un trouble profond. De là la
servitude de la femme. Dans notre législation telle qu'elle est, la
femme ne possède pas, elle n'este pas en justice, elle ne vote pas,
elle ne compte pas, elle n'est pas. Il y a des citoyens, il n'y a pas
de citoyennes. C'est là un état violent; il faut qu'il cesse.


Je sais que les philosophes vont vite et que les gouvernants vont
lentement; cela tient à ce que les philosophes sont dans l'absolu,
et les gouvernants dans le relatif; cependant, il faut que les
gouvernants finissent par rejoindre les philosophes. Quand cette
jonction est faite à temps, le progrès est obtenu et les révolutions
sont évitées. Si la jonction tarde, il y a péril.


Sur beaucoup de questions à cette heure, les gouvernants sont en
retard. Voyez les hésitations de l'Assemblée à propos de la peine de
mort. En attendant, l'échafaud sévit.


Dans la question de l'éducation, comme dans la question de la
répression, dans la question de l'irrévocable qu'il faut ôter du
mariage et de l'irréparable qu'il faut ôter de la pénalité, dans la
question de l'enseignement obligatoire, gratuit et laïque, dans la
question de la femme, dans la question de l'enfant, il est temps que
les gouvernants avisent. Il est urgent que les législateurs
prennent conseil des penseurs, que les hommes d'état, trop souvent
superficiels, tiennent compte du profond travail des écrivains, et que
ceux qui font les lois obéissent à ceux qui font les moeurs. La paix
sociale est à ce prix.


Nous philosophes, nous contemplateurs de l'idéal social, ne nous
lassons pas. Continuons notre oeuvre. Étudions sous toutes ses faces,
et avec une bonne volonté croissante, ce pathétique problème de la
femme dont la solution résoudrait presque la question sociale tout
entière. Apportons dans l'étude de ce problème plus même que la
justice; apportons-y la vénération; apportons-y la compassion. Quoi!
il y a un être, un être sacré, qui nous a formés de sa chair, vivifiés
de son sang, nourris de son lait, remplis de son coeur, illuminés de
son âme, et cet être souffre, et cet être saigne, pleure, languit,
tremble. Ah! dévouons-nous, servons-le, défendons-le, secourons-le,
protégeons-le! Baisons les pieds de notre mère!


Avant peu, n'en doutons pas, justice sera rendue et justice sera
faite. L'homme à lui seul n'est pas l'homme; l'homme, plus la femme,
plus l'enfant, cette créature une et triple constitue la vraie unité
humaine. Toute l'organisation sociale doit découler de là. Assurer
le droit de l'homme sous cette triple forme, tel doit être le but de
cette providence d'en bas que nous appelons la loi.


Redoublons de persévérance et d'efforts. On en viendra, espérons-le, à
comprendre qu'une société est mal faite quand l'enfant est laissé
sans lumière, quand la femme est maintenue sans initiative, quand
la servitude se déguise sous le nom de tutelle, quand la charge est
d'autant plus lourde que l'épaule est plus faible; et l'on reconnaîtra
que, même au point de vue de notre égoïsme, il est difficile de
composer le bonheur de l'homme avec la souffrance de la femme.


       *       *       *       *       *


Les dames faisant partie du comité de la Société pour l'amélioration
du sort des femmes écrivent à Victor Hugo:


«Illustre maître,


Vous avez, a toutes les époques de votre vie, dans toutes les
occasions, sous toutes les formes, pris le parti des faibles. Il n'est
pas une liberté que vous n'ayez revendiquée, pas une cause juste que
vous n'ayez défendue, pas une oppression contre laquelle vous ne vous
soyez éloquemment élevé.


Votre oeuvre n'est qu'une longue et infatigable protestation contre
l'abus de la force. Il y a dans votre coeur une commisération profonde
pour tous les misérables. S'agit-il d'un peuple? s'agit-il d'une
classe? s'agit-il d'un individu? peu vous importe. Toute souffrance
vous atteint et vous touche. Le droit est violé quelque part, en
quelqu'un; cela vous suffit.


Pourquoi? Parce que vous êtes l'homme du devoir.


En ce siècle d'anarchie morale, où le privilège—contradiction
bizarre!—survit aux causes qui l'avaient produit et socialement
consacré, vous proclamez l'égalité de tous et de toutes, vous affirmez
la liberté individuelle et collective, vous affirmez la raison, vous
affirmez l'inviolabilité de la conscience humaine.


Et nous hésiterions—nous dont l'idée de justice est méconnue,
à solliciter de votre dévouement l'appui que vous ne refusez à
personne,—pas même aux ignorants, ces attardés! pas même aux
coupables, ces autres ignorants! Ce serait méconnaître tout à la
fois l'irrésistible puissance de votre parole et l'incommensurable
générosité de votre coeur.


Personne mieux que vous n'a fait ressortir l'iniquité légale qui fait
de chaque femme une mineure. Mère de famille, la femme est sans droit,
ses enfants même ne lui appartiennent pas; épouse, elle a un tuteur,
presque un maître; célibataire ou veuve, elle est assimilée par le
code aux voleurs et aux assassins.


Politiquement elle ne compte pas.


Nos lois la mettent hors la loi.


… Bientôt, peut-être, une Assemblée républicaine sera saisie de
nos légitimes revendications. Mais nous devons préparer l'opinion
publique. L'opinion publique est le moule par où doivent passer
d'abord, pour y être étudiées, les réformes jugées nécessaires. Il n'y
a de lois durables, d'institutions solidement assises—qu'il s'agisse
de l'organisation de la famille ou de l'organisation de l'état—que
les institutions et les lois d'accord avec le sentiment universel.


Nous l'avons compris. Et pour bien faire pénétrer dans l'esprit des
masses l'importance sociale de la grande cause à laquelle nous sommes
attachées, nous avons, à l'exemple de l'Amérique, de l'Angleterre,
de la Suisse, de l'Italie, fondé en France une Société à laquelle
viendront apporter leur concours tous ceux qui pensent que le temps
est venu de donner à la femme, dans la famille et ailleurs, la place
qui lui est due….


… Notre humble Société a besoin d'être consacrée. Une adhésion de
vous aux réformes qu'elle poursuit serait, pour toutes les femmes
intelligentes, pour tous les hommes de coeur, un encouragement à nous
seconder….


Dites un mot et daignez nous tendre la main.


Agréez, illustre maître, l'hommage de notre profond respect.


Les dames membres du comité. STELLA BLANDY, MARIA DERAISME,


HUBERTINE AUCLERT, J. RICHER, veuve FERESSE-DERAISME, ANNA HOURY, M.


BRUCKER, HENRIETTE CAROSTE, LOUISE LAFFITE, JULIE THOMAS, PAULINE


CHANLIAC.




       *       *       *       *       *


Victor Hugo a répondu:


Paris, le 31 mars 1875.


Mesdames,


Je reçois votre lettre. Elle m'honore. Je connais vos nobles et
légitimes revendications. Dans notre société telle qu'elle est faite,
les femmes subissent et souffrent; elles ont raison de réclamer un
sort meilleur. Je ne suis rien qu'une conscience, mais je comprends
leur droit, et j'en compose mon devoir, et tout l'effort de ma vie est
de leur côté. Vous avez raison de voir en moi un auxiliaire de bonne
volonté.


L'homme a été le problème du dix-huitième siècle; la femme est
le problème du dix-neuvième. Et qui dit la femme, dit l'enfant,
c'est-à-dire l'avenir. La question ainsi posée apparaît dans toute sa
profondeur. C'est dans la solution de cette question qu'est le suprême
apaisement social. Situation étrange et violente! Au fond, les hommes
dépendent de vous, la femme tient le coeur de l'homme. Devant la loi,
elle est mineure, elle est incapable, elle est sans action civile,
elle est sans droit politique, elle n'est rien; devant la famille,
elle est tout, car elle est la mère. Le foyer domestique est ce
qu'elle le fait; elle est dans la maison la maîtresse du bien et du
mal; souveraineté compliquée d'oppression. La femme peut tout contre
l'homme et rien pour elle.


Les lois sont imprudentes de la faire si faible quand elle est
si puissante. Reconnaissons cette faiblesse et protégeons-la;
reconnaissons cette puissance et conseillons-la. Là est le devoir de
l'homme; là aussi est son intérêt.


Je ne me lasserai pas de le redire, le problème est posé, il faut le
résoudre; qui porte sa part du fardeau doit avoir sa part du droit;
une moitié de l'espèce humaine est hors de l'égalité, il faut l'y
faire rentrer. Ce sera là une des grandes gloires de notre grand
siècle: donner pour contre-poids au droit de l'homme le droit de la
femme; c'est-à-dire mettre les lois en équilibre avec les moeurs.


Agréez, mesdames, tous mes respects.


VICTOR HUGO.



XI


ANNIVERSAIRE DE LA RÉPUBLIQUE


On lit dans le Rappel du 24 septembre 1872:


«Un banquet privé, mais solennel, devait réunir de nombreux
républicains de Paris, désireux de célébrer la date du 21 septembre
1792, c'est-à-dire l'anniversaire de la première république française,
de la république victorieuse des rois. Cela a déplu à l'autorité
militaire qui est notre maîtresse souveraine de par l'état de siége,
et l'autorité civile a cru devoir consacrer les ordres de l'autorité
militaire.


Elle a commis une faute sur laquelle nous aurons à revenir, une de
ces fautes difficiles à justifier, parce qu'elles n'offensent pas
seulement le droit des citoyens, mais le bon sens public. Dans tous
les cas, les organisateurs du banquet ont tenu à donner une leçon de
sagesse à leurs adversaires, et le banquet a été décommandé.


Mais quelques républicains ont voulu néanmoins échanger les idées et
les sentiments qu'une si grande date leur inspirait. Ils le voulaient
d'autant plus qu'un groupe de républicains anglais leur avait délégué
un de ses membres les plus connus et les plus sympathiques, M. le
professeur Beesly.


Le banquet ne devait réunir qu'un petit nombre de convives.


On remarquait parmi eux deux représentants de la députation de Paris,
MM. Peyrat et Farcy; un conseiller général de la Seine, M. Lesage;
plusieurs membres du conseil municipal de Paris, MM. Allain-Targé,
Jobbé-Duval, Loiseau-Pinson; plusieurs publicistes de la presse
républicaine, MM. Frédéric Morin, Ernes, Lefèvre, Guillemet, Lemer,
Sourd, Adam, Charles Quentin; enfin quelques membres des divers
groupes républicains, MM. Harant Olive, etc. M. le docteur Robinet
présidait.


Victor Hugo et Louis Blanc avaient été invités. Victor Hugo, qui est
actuellement à Guernesey, et Louis Blanc, qui est à Londres, n'avaient
pu se rendre à cet appel. Mais ils avaient envoyé des lettres qui ont
été lues au milieu des applaudissements enthousiastes.


Voici la lettre de Victor Hugo:


Mes chers concitoyens,


Vous voulez bien désirer ma présence à votre banquet. Ma présence,
c'est ma pensée. Laissez-moi donc prendre un moment la parole au
milieu de vous.


Amis, ayons confiance. Nous ne sommes pas si vaincus qu'on le suppose.


A trois empereurs, opposons trois dates: le 14 juillet, le 10 août, le
21 septembre. Le 14 juillet a démoli la Bastille et signifie Liberté;
le 10 août a découronné les Tuileries et signifie Égalité; le 21
septembre a proclamé la république et signifie Fraternité. Ces trois
idées peuvent triompher de trois armées. Elles sont de taille à
colleter tous les monstres; elles se résument en ce mot, Révolution.
La Révolution, c'est le grand dompteur, et si la monarchie a les lions
et les tigres, nous avons, nous, le belluaire.


Puisqu'on est en train de faire des dénombrements, faisons le nôtre.
Il y a d'un côté trois hommes, et de l'autre tous les peuples. Ces
trois hommes, il est vrai, sont trois Tout-Puissants. Ils ont tout ce
qui constitue et caractérise le droit divin; ils ont le glaive, le
sceptre, la loi écrite, chacun leur dieu, chacun leurs prêtres; ils
ont les juges, les bourreaux, les supplices, et l'art de fonder
l'esclavage sur la force même des esclaves. Avez-vous lu
l'épouvantable code militaire prussien? Donc, ces tout-puissants-là
sont les Dieux; nous n'avons, nous, que ceci pour nous d'être les
Hommes. A l'antique monarchie qui est le passé vivant, et vivant de
là vie terrible des morts, aux rois spectres, au vieux despotisme
qui peut d'un geste tirer quatre millions de sabres du fourreau, qui
déclare la force supérieure au droit, qui restaure l'ancien crime
appelé la conquête, qui égorge, massacre, pille, extermine, pousse
d'innombrables masses à l'abattoir, ne se refuse aucune infamie
profitable, et vole une province dans la patrie et une pendule dans
la maison, à cette formidable coalition des ténèbres, à ce pouvoir
compacte, nocturne, énorme, qu'avons-nous à opposer? un rayon
d'aurore. Et qui est-ce qui vaincra? la Lumière.


Amis, n'en doutez pas. Oui, la France vaincra. Une trinité d'empereurs
peut être une trinité comme une autre, mais elle n'est pas l'unité.
Tout ce qui n'est pas un se divise. Il y a une première chance, c'est
qu'ils se dévoreront entre eux; et puis il y en a une seconde, c'est
que la terre tremblera. Pour faire trembler la terre sous les rois,
il suffit de certaines voix tonnantes. Ces voix sont chez nous. Elles
s'appellent Voltaire, Rousseau, Mirabeau. Non, le grand continent,
tour à tour éclairé par la Grèce, l'Italie et la France, ne retombera
pas dans la nuit; non, un retour offensif des vandales contre la
civilisation n'est pas possible. Pour défendre le monde, il suffit
d'une ville; cette ville, nous l'avons. Les bouchers pasteurs de
peuples ayant pour moyen la barbarie et pour but le sauvagisme, les
fléaux du destin, les conducteurs aveugles de multitudes sourdes,
les irruptions, les invasions, les déluges d'armées submergeant les
nations, tout cela c'est le passé, mais ce n'est point l'avenir;
refaire Cambyse et Nemrod est absurde, ressusciter les fantômes est
impossible, remettre l'univers sous le glaive est un essai insensé;
nous sommes le dix-neuvième siècle, fils du dix-huitième, et, soit par
l'idée, soit par l'épée, le Paris de Danton aura raison de l'Europe
d'Attila.


Je l'affirme, et, certes, vous n'en doutez point.


Maintenant je propose un toast.


Que nos gouvernants momentanés né l'oublient pas, la preuve de la
monarchie se fait par la Sibérie, par le Spielberg, par Spandau,
par Lambessa et Cayenne. La preuve de la république se fait par
l'amnistie.


Je porte un toast à l'amnistie qui fera frères tous les français, et à
la république qui fera frères tous les peuples.



XII


L'AVENIR DE L'EUROPE


Les organisateurs du Congrès de la Paix, qui s'est tenu, en 1872, à


Lugano, avaient écrit à Victor Hugo pour lui demander de s'y rendre.


Victor Hugo, retenu à Guernesey, leur a répondu la lettre suivante:




Aux membres du Congrès de la Paix, à Lugano.


Hauteville-House, 20 septembre 1872.


Mes compatriotes européens,


Votre sympathique invitation me touche. Je ne puis assister à votre
congrès. C'est un regret pour moi; mais ce que je vous eusse dit,
permettez-moi de vous l'écrire.


A l'heure où nous sommes, la guerre vient d'achever un travail
sinistre qui remet la civilisation en question. Une haine immense
emplit l'avenir. Le moment semble étrange pour parler de la paix.
Eh bien! jamais ce mot: Paix, n'a pu être plus utilement prononcé
qu'aujourd'hui. La paix, c'est l'inévitable but. Le genre humain
marche sans cesse vers la paix, même par la guerre. Quant à moi, dès
à présent, à travers la vaste animosité régnante, j'entrevois
distinctement la fraternité universelle. Les heures fatales sont une
clairevoie et ne peuvent empêcher le rayon divin de passer à travers
elles.


Depuis deux ans, des événements considérables se sont accomplis. La
France a eu des aventures; une heureuse, sa délivrance; une terrible,
son démembrement. Dieu l'a traitée à la fois par le bonheur et par le
malheur. Procédé de guérison efficace, mais inexorable. L'empire de
moins, c'est le triomphe; l'Alsace et la Lorraine de moins, c'est la
catastrophe. Il y a là on ne sait quel mélange de redressement et
d'abaissement. On se sent fier d'être libre, et humilié d'être
moindre. Telle est aujourd'hui la situation de la France qu'il faut
qu'elle reste libre et redevienne grande. Le contre-coup de notre
destinée atteindra la civilisation tout entière, car ce qui arrive
à la France arrive au monde. De là une anxiété générale, de là une
attente immense; de là, devant tous les peuples, l'inconnu.


On s'effraie de cet inconnu. Eh bien, je dis qu'on s'effraie à tort.


Loin de craindre, il faut espérer.


Pourquoi?


Le voici.


La France, je viens de le dire, a été délivrée et démembrée. Son
démembrement a rompu l'équilibre européen, sa délivrance a fondé la
république.


Effrayante fracture à l'Europe; mais avec la fracture le remède.


Je m'explique.


L'équilibre rompu d'un continent ne peut se reformer que par une
transformation. Cette transformation peut se faire en avant ou en
arrière, dans le mal ou dans le bien, par le retour aux ténèbres ou
par l'entrée dans l'aurore. Le dilemme suprême est posé. Désormais,
il n'y a plus de possible pour l'Europe que deux avenirs: devenir
Allemagne ou France, je veux dire être un empire ou être une
république.


C'est ce que le solitaire fatal de Sainte-Hélène avait prédit, avec
une précision étrange, il y a cinquante-deux ans, sans se douter qu'il
serait l'instrument indirect de cette transformation, et qu'il y
aurait un Deux-Décembre pour aggraver le Dix-Huit-Brumaire, un Sedan
pour dépasser Waterloo, et un Napoléon le Petit pour détruire Napoléon
le Grand.


Seulement, si le côté noir de sa prophétie s'accomplissait, au lieu de
l'Europe cosaque qu'il entrevoyait, nous aurions l'Europe vandale.


L'Europe empire ou l'Europe république; l'un de ces deux avenirs est
le passé.


Peut-on revivre le passé?


Évidemment non.


Donc nous aurons l'Europe république.


Comment l'aurons-nous?


Par une guerre ou par une révolution.


Par une guerre, si l'Allemagne y force la France. Par une révolution,
si les rois y forcent les peuples. Mais, à coup sûr, cette chose
immense, la République européenne, nous l'aurons.


Nous aurons ces grands États-Unis d'Europe, qui couronneront le vieux
monde comme les États-Unis d'Amérique couronnent le nouveau. Nous
aurons l'esprit de conquête transfiguré en esprit de découverte; nous
aurons la généreuse fraternité des nations au lieu de la fraternité
féroce des empereurs; nous aurons la patrie sans la frontière, le
budget sans le parasitisme, le commerce sans la douane, la circulation
sans la barrière, l'éducation sans l'abrutissement, la jeunesse sans
la caserne, le courage sans le combat, la justice sans l'échafaud,
la vie sans le meurtre, la forêt sans le tigre, la charrue sans le
glaive, la parole sans le bâillon, la conscience sans le joug, la
vérité sans le dogme, Dieu sans le prêtre, le ciel sans l'enfer,
l'amour sans la haine. L'effroyable ligature de la civilisation sera
défaite; l'isthme affreux qui sépare ces deux mers, Humanité et
Félicité, sera coupé. Il y aura sur le monde un flot de lumière. Et
qu'est-ce que c'est que toute cette lumière? C'est la liberté. Et
qu'est-ce que c'est que toute cette liberté? C'est la paix.



XIII


OFFRES DE RENTRER A L'ASSEMBLÉE


A la fin de mars 1873, Victor Hugo, étant à Guernesey, recevait de


Lyon les deux lettres suivantes:




Illustre citoyen Victor Hugo,


Au nom d'un groupe de citoyens radicaux du sixième arrondissement
de Lyon, nous avons l'honneur de vous proposer la candidature à la
députation du Rhône, aux élections partielles, en remplacement de M.
de Laprade, démissionnaire.


Nous sommes sûrs du succès de votre candidature, et pensons que toutes
celles qui pourraient se produire s'effaceront devant l'autorité de
votre nom, si cher à la démocratie française.


Nous pensons que vous êtes toujours dans les mêmes vues que l'an
dernier relativement au mandat contractuel.


Agréez, citoyen, nos salutations fraternelles.


Les délégués chargés de la rédaction.


(Suivent les signatures.)


Au citoyen Victor Hugo.


Cher et illustre citoyen,


Les démocrates lyonnais vous saluent.


La démocratie lyonnaise, depuis longtemps, fait son possible pour
marcher à la tête du mouvement social, et vous êtes le représentant le
plus illustre de ses principes.


Vous avez eu des consolations pour tous les proscrits et des
indignations contre tous les proscripteurs.


Nous avons gardé le souvenir de votre noble conduite à Bruxelles
envers les réfugiés.


Nous n'avons pas oublié que vous avez accepté le contrat qui lie le
députés et ses mandants.


Cher et illustre citoyen, la période que nous traversons est ardue et
solennelle.


Les principes de la démocratie radicale, d'où est sortie la révolution
française, les partisans du servage et de l'ignorance s'efforcent d'en
retarder l'avénement. Après avoir essayé de nous compromettre, ils
s'évertuent à nous diviser.


Devant le scrutin qui demain va s'ouvrir, il ne faut pas que notre
imposante majorité soit scindée par des divisions.


Nous avons voulu faire un choix devant lequel toute compétition
s'efface; nous avons résolu de vous offrir nos suffrages pour le siége
vacant dans le département du Rhône.


Cette candidature, qui vous est offerte par la démocratie lyonnaise et
radicale, veuillez nous faire connaître si vous l'acceptez.


Recevez, cher et illustre citoyen, le salut fraternel que nous vous
adressons.


(Suivent les signatures.)


M. Victor Hugo a répondu:


Hauteville-House, 30 mars 1873.


Honorables et chers concitoyens,


Je tiendrais à un haut prix l'honneur de représenter l'illustre ville
de Lyon, si utile dans la civilisation, si grande dans la démocratie.


J'ai écrit: Paris est la capitale de l'Europe, Lyon est la capitale
de la France.


La lettre collective que vous m'adressez m'honore; je vous remercie
avec émotion. Être l'élu du peuple de Lyon serait pour moi une gloire.


Mais, à l'heure présente, ma rentrée dans l'Assemblée serait-elle
opportune?


Je ne le pense pas.


Si mon nom signifie quelque chose en ces années fatales où nous
sommes, il signifie amnistie. Je ne pourrais reparaître dans
l'Assemblée que pour demander l'amnistie pleine et entière; car
l'amnistie restreinte n'est pas plus l'amnistie que le suffrage mutilé
n'est le suffrage universel.


Cette amnistie, l'assemblée actuelle l'accorderait-elle? Évidemment
non. Qui se meurt ne donne pas la vie.


Un vote hostile préjugerait la question; un précédent fâcheux serait
créé, et la réaction l'invoquerait plus tard. L'amnistie serait
compromise.


Pour que l'amnistie triomphe, il faut que la question arrive neuve
devant une assemblée nouvelle.


Dans ces conditions, l'amnistie l'emportera. L'amnistie, d'où naîtra
l'apaisement et d'où sortira la réconciliation, est le grand intérêt
actuel de la république.


Ma présence à la tribune aujourd'hui ne pouvant avoir le résultat
qu'on en attendrait, il est utile que je reste à cette heure en dehors
de l'Assemblée.


Toute considération de détail doit disparaître devant l'intérêt de la
république.


C'est pour mieux la servir que je crois devoir effacer ma personnalité
en ce moment.


Vous m'approuverez, je n'en doute pas; je reste profondément touché
de votre offre fraternelle; quoi qu'il arrive désormais, je me
considérerai comme ayant, sinon les droits, du moins les devoirs
d'un représentant de Lyon, et je vous envoie, citoyens, ainsi qu'au
généreux peuple lyonnais, mon remerciement cordial.


VICTOR HUGO.



XIV


HENRI ROCHEFORT


M. Victor Hugo a écrit à M. le duc de Broglie la lettre suivante:


Auteuil, villa Montmorency, 8 août 1873.


Monsieur le duc et très honorable confrère,


C'est au membre de l'académie française que j'écris. Un fait d'une
gravité extrême est au moment de s'accomplir. Un des écrivains
les plus célèbres de ce temps, M. Henri Rochefort, frappé d'une
condamnation politique, va, dit-on, être transporté dans la
Nouvelle-Calédonie. Quiconque connaît M. Henri Rochefort peut
affirmer que sa constitution très délicate ne résistera pas à cette
transportation, soit que le long et affreux voyage le brise, soit que
le climat le dévore, soit que la nostalgie le tue. M. Henri Rochefort
est père de famille, et laisse derrière lui trois enfants, dont une
fille de dix-sept ans.


La sentence qui frappe M. Henri Rochefort n'atteint que sa liberté, le
mode d'exécution de cette sentence atteint sa vie. Pourquoi Nouméa?
Les îles Sainte-Marguerite suffiraient. La sentence n'exige point
Nouméa. Par la détention aux îles Sainte-Marguerite la sentence serait
exécutée, et non aggravée. Le transport dans la Nouvelle-Calédonie est
une exagération de la peine prononcée contre M. Henri Rochefort. Cette
peine est commuée en peine de mort. Je signale à votre attention ce
nouveau genre de commutation.


Le jour où la France apprendrait que le tombeau s'est ouvert pour ce
brillant et vaillant esprit serait pour elle un jour de deuil.


Il s'agit d'un écrivain, et d'un écrivain original et rare. Vous êtes
ministre et vous êtes académicien, vos deux devoirs sont ici d'accord
et s'entr'aident. Vous partageriez la responsabilité de la catastrophe
prévue et annoncée, vous pouvez et vous devez intervenir, vous vous
honorerez en prenant cette généreuse initiative, et, en dehors de
toute opinion et de toute passion politique, au nom des lettres
auxquelles nous appartenons vous et moi, je vous demande, monsieur et
cher confrère, de protéger dans ce moment décisif, M. Henri Rochefort,
et d'empêcher son départ, qui serait sa mort.


Recevez, monsieur le ministre et cher confrère, l'assurance de ma
haute considération.


VICTOR HUGO.


M. le duc de Broglie a répondu:


Monsieur et cher confrère,


J'ai reçu, durant une courte excursion qui m'éloigne de Paris,
la lettre que vous voulez bien m'écrire et je m'empresse de la
transmettre à M. Beulé.


M. Rochefort a dû être l'objet (si les intentions du gouvernement ont
été suivies) d'une inspection médicale faite avec une attention toute
particulière, et l'ordre de départ n'a dû être donné que s'il est
certain que l'exécution de la loi ne met en péril ni la vie ni la
santé du condamné.


Dans ce cas, vous jugerez sans doute que les facultés intellectuelles
dont M. Rochefort est doué accroissent sa responsabilité, et ne
peuvent servir de motif pour atténuer le châtiment dû à la gravité
de son crime. Des malheureux ignorants ou égarés, que sa parole a pu
séduire, et qui laissent derrière eux des familles vouées à la misère,
auraient droit à plus d'indulgence.


Veuillez agréer, monsieur et cher confrère, l'assurance de ma haute
considération.


BROGLIE.



XV


LA VILLE DE TRIESTE ET VICTOR HUGO


Extrait du Rappel du 18 août 1873:


«On se souvient qu'il y a deux ans, Victor Hugo fut expulsé de
Belgique pour avoir offert sa maison aux réfugiés français. A cette
occasion, une adresse lui fut envoyée de Trieste pour le féliciter
d'avoir défendu le droit d'asile. Cette adresse et la liste des
signataires emplissaient un élégant cahier artistement relié en
velours, et sur la première page duquel étaient peintes les armes de
Trieste. Par un long retard qu'explique le va-et-vient de Victor Hugo
de Bruxelles à Guernesey, de Guernesey à Paris, l'envoi n'est arrivé à
sa destination que ces jours derniers. Le destinataire n'a pas cru que
ce fût une raison de ne pas remercier les signataires, et il vient
d'écrire au maire de Trieste la lettre suivante:


Paris, 17 août 1873.


Monsieur le maire de la ville de Trieste,


Je trouve en rentrant à Paris, après une longue absence, une adresse
de vos honorables concitoyens. Cette adresse, envoyée d'abord à
Guernesey, puis à Paris, ne me parvient qu'aujourd'hui. Cette adresse,
revêtue de plus de trois cents signatures, est datée de juin 1871.
Je suis pénétré de l'honneur et confus du retard. Il est néanmoins
toujours temps d'être reconnaissant. Aucune lettre d'envoi
n'accompagnait cette adresse. C'est donc à vous, monsieur le maire,
que j'ai recours pour exprimer aux signataires, vos concitoyens, ma
gratitude et mon émotion.


C'est à l'occasion de mon expulsion de Belgique que cette
manifestation a été faite par les généreux hommes de Trieste. Avoir
offert un asile aux vaincus, c'était là tout mon mérite; je n'avais
fait qu'une chose bien simple; vos honorables concitoyens m'en
récompensent magnifiquement. Je les remercie.


Cette manifestation éloquente sera désormais toujours présente à ma
pensée. J'oublie aisément les haines, mais je n'oublie jamais les
sympathies. Elle est digne d'ailleurs de votre illustre cité,
qu'illumine le soleil de Grèce et d'Italie. Vous êtes trop le pays de
la lumière pour n'être pas le pays de la liberté.


Je salue en votre personne, monsieur le maire, la noble ville de


Trieste.




VICTOR HUGO.



XVI


LA LIBÉRATION DU TERRITOIRE


    Je ne me trouve pas délivré. Non, j'ai beau


    Me dresser, je me heurte au plafond du tombeau,


    J'étouffe, j'ai sur moi l'énormité terrible.


    Si quelque soupirail blanchit la nuit visible,


    J'aperçois là-bas Metz, là-bas Strasbourg, là-bas


    Notre honneur, et l'approche obscure des combats,


    Et les beaux enfants blonds, bercés dans les chimères,


    Souriants, et je songe à vous, ô pauvres mères.


    Je consens, si l'on veut, à regarder; je vois


    Ceux-ci rire, ceux-là chanter à pleine voix,


    La moisson d'or, l'été, les fleurs, et la patrie


    Sinistre, une bataille étant sa rêverie.


    Avant peu l'Archer noir embouchera le cor;


    Je calcule combien il faut de temps encor;


    Je pense à la mêlée affreuse des épées.


    Quand des frontières sont par la force usurpées,


    Quand un peuple gisant se voit le flanc ouvert,


    Avril peut rayonner, le bois peut être vert,


    L'arbre peut être plein de nids et de bruits d'ailes;


    Mais les tas de boulets, noirs dans les citadelles,


    Ont l'air de faire un songe et de frémir parfois,


    Mais les canons muets écoutent une voix


    Leur parler bas dans l'ombre, et l'avenir tragique


    Souffle à tout cet airain farouche sa logique.




    Quoi! vous n'entendez pas, tandis que vous chantez,


    Mes frères, le sanglot profond des deux cités!


    Quoi, vous ne voyez pas, foule aisément sereine,


    L'Alsace en frissonnant regarder la Lorraine!


    O soeur, on nous oublie! on est content sans nous!


    Non, nous n'oublions pas! nous sommes à genoux


    Devant votre supplice, ô villes! Quoi! nous croire


    Affranchis, lorsqu'on met au bagne notre gloire,


    Quand on coupe à la France un pan de son manteau,


    Quand l'Alsace au carcan, la Lorraine au poteau,


    Pleurent, tordent leurs bras sacrés, et nous appellent,


    Quand nos frais écoliers, ivres de rage, épellent


    Quatrevingt-douze, afin d'apprendre quel éclair


    Jaillit du coeur de Hoche et du front de Kléber,


    Et de quelle façon, dans ce siècle, où nous sommes,


    On fait la guerre aux rois d'où sort la paix des hommes!


    Non, remparts, non, clochers superbes, non jamais


    Je n'oublierai Strasbourg et je n'oublierai Metz.


    L'horrible aigle des nuits nous étreint dans ses serres,


    Villes! nous ne pouvons, nous français, nous vos frères,


    Nous qui vivons par vous, nous par qui vous vivrez,


    Être que par Strasbourg et par Metz délivrés!


    Toute autre délivrance est un leurre; et la honte,


    Tache qui croît sans cesse, ombre qui toujours monte,


    Reste au front rougissant de notre histoire en deuil,


    Peuple, et nous avons tous un pied dans le cercueil,


    Et pas une cité n'est entière, et j'estime


    Que Verdun est aux fers, que Belfort est victime,


    Et que Paris se traîne, humble, amoindri, plaintif,


    Tant que Strasbourg est pris et que Metz est captif.


    Rien ne nous fait le coeur plus rude et plus sauvage


    Que de voir cette voûte infâme, l'esclavage,


    S'étendre et remplacer au-dessus de nos yeux


    Le soleil, les oiseaux chantants, les vastes cieux!


    Non, je ne suis pas libre. 0 tremblement de terre!


    J'entrevois sur ma tête un nuage, un cratère,


    Et l'âpre éruption des peuples, fleuve ardent;


    Je râle sous le poids de l'avenir grondant,


    J'écoute bouillonner la lave sous-marine,


    Et je me sens toujours l'Etna sur la poitrine!




       *       *       *       *       *


    Et puisque vous voulez que je vous dise tout,


    Je dis qu'on n'est point grand tant qu'on n'est pas debout,


    Et qu'on n'est pas debout tant qu'on traîne une chaîne;


    J'envie aux vieux romains leurs couronnes de chêne;


    Je veux qu'on soit modeste et hautain; quant à moi,


    Je déclare qu'après tant d'opprobre et d'effroi,


    Lorsqu'à peine nos murs chancelants se soutiennent,


    Sans me préoccuper si des rois vont et viennent,


    S'ils arrivent du Caire ou bien de Téhéran,


    Si l'un est un bourreau, si l'autre est un tyran,


    Si ces curieux sont des monstres, s'ils demeurent


    Dans une ombre hideuse où des nations meurent,


    Si c'est au diable ou bien à Dieu qu'ils sont dévots,


    S'ils ont des diamants aux crins de leurs chevaux,


    Je dis que, les laissant se corrompre ou s'instruire,


    Tant que je ne pourrais faire au soleil reluire


    Que des guidons qu'agite un lugubre frisson,


    Et des clairons sortis à peine de prison,


    Tant que je n'aurais pas, rugissant de colère,


    Lavé dans un immense Austerlitz populaire


    Sedan, Forbach, nos deuils, nos drapeaux frémissants,


    Je ne montrerais point notre armée aux passants!




    O peuple, toi qui fus si beau, toi qui, naguère,


    Ouvrais si largement tes ailes dans la guerre,


    Toi de qui l'envergure effrayante couvrit


    Berlin, Rome, Memphis, Vienne, Moscou, Madrid,


    Toi qui soufflas le vent des tempêtes sur l'onde


    Et qui fis du chaos naître l'aurore blonde,


    Toi qui seul eus l'honneur de tenir dans ta main


    Et de pouvoir lâcher ce grand oiseau, Demain,


    Toi qui balayas tout, l'azur, les étendues,


    Les espaces, chasseur des fuites éperdues,


    Toi qui fus le meilleur, toi qui fus le premier,


    O peuple, maintenant, assis sur ton fumier,


    Racle avec un tesson le pus de tes ulcères,


    Et songe.




    La défaite a des conseils sincères;


    La beauté du malheur farouche, c'est d'avoir


    Une fraternité sombre avec le devoir;


    Le devoir aujourd'hui, c'est de se laisser croître


    Sans bruit, et d'enfermer, comme une vierge au cloître,


    Sa haine, et de nourrir les noirs ressentiments.


    A quoi bon étaler déjà nos régiments?


    A quoi bon galoper devant l'Europe hostile?


    Ne point faire envoler de poussière inutile


    Est sage; un jour viendra d'éclore et d'éclater;


    Et je crois qu'il vaut mieux ne pas tant se hâter.




    Car il faut, lorsqu'on voit les soldats de la France,


    Qu'on dise:—C'est la gloire et c'est la délivrance!


    C'est Jemmapes, l'Argonne, Ulm, Iéna, Fleurus!


    C'est un tas de lauriers au soleil apparus!


    Regardez. Ils ont fait les choses impossibles.


    Ce sont les bienfaisants, ce sont les invincibles.


    Ils ont pour murs les monts et le Rhin pour fossé.


    En les voyant, il faut qu'on dise:—Ils ont chassé


    Les rois du nord, les rois du sud, les rois de l'ombre,


    Cette armée est le roc vainqueur des flots sans nombre,


    Et leur nom resplendit du zénith au nadir!


    —Il faut que les tyrans tremblent, loin d'applaudir.


    Il faut qu'on dise:—Ils sont les amis vénérables


    Des pauvres, des damnés, des serfs, des misérables,


    Les grands spoliateurs des trônes, arrachant


    Sceptre, glaive et puissance à quiconque est méchant;


    Ils sont les bienvenus partout où quelqu'un souffre.


    Ils ont l'aile de flamme habituée au gouffre.


    Ils sont l'essaim d'éclairs qui traverse la nuit.


    Ils vont, même quand c'est la mort qui les conduit.


    Ils sont beaux, souriants, joyeux, pleins de lumière;


    Athène en serait folle et Sparte en serait fière.


    —Il faut qu'on dise:—Ils sont d'accord avec les cieux!


    Et que l'homme, adorant leur pas audacieux,


    Croie entendre, au-dessus de ces légionnaires


    Qui roulent leurs canons, Dieu rouler ses tonnerres!




    C'est pourquoi j'attendrais.


       *       *       *       *       *


                                Qu'attends-tu?—Je réponds:


    J'attends l'aube; j'attends que tous disent:—Frappons!


    Levons-nous! et donnons à Sedan pour réplique


    L'Europe en liberté!—J'attends la république!


    J'attends l'emportement de tout le genre humain!


    Tant qu'à ce siècle auguste on barre le chemin,


    Tant que la Prusse tient prisonnière la France,


    Penser est un affront, vivre est une souffrance.




    Je sens, comme Isaïe insurgé pour Sion,


    Gronder le profond vers de l'indignation,


    Et la colère en moi n'est pas plus épuisable


    Que le flot dans la mer immense et que le sable


    Dans l'orageux désert remué par les vents.




    Ce que j'attends? J'attends que les os soient vivants!


    Je suis spectre, et je rêve, et la cendre me couvre,


    Et j'écoute; et j'attends que le sépulcre s'ouvre.


    J'attends que dans les coeurs il s'élève des voix,


    Que sous les conquérants s'écroulent les pavois,


    Et qu'à l'extrémité du malheur, du désastre,


    De l'ombre et de la honte, on voie un lever d'astre!




    Jusqu'à cet instant-là, gardons superbement,


    O peuple, la fureur de notre abaissement,


    Et que tout l'alimente et que tout l'exaspère.


    Étant petit, j'ai vu quelqu'un de grand, mon père.


    Je m'en souviens; c'était un soldat, rien de plus,


    Mais il avait mêlé son âme aux fiers reflux,


    Aux revanches, aux cris de guerre, aux nobles fêtes,


    Et l'éclair de son sabre était dans nos tempêtes.


    Oh! je ne vous veux pas dissimuler l'ennui,


    A vous, fameux hier, d'être obscurs aujourd'hui,


    O nos soldats, lutteurs infortunés, phalange


    Qu'illumina jadis la gloire sans mélange;


    L'étranger à cette heure, hélas! héros trahis,


    Marche sur votre histoire et sur votre pays;


    Oui, vous avez laissé ces reîtres aux mains viles


    Voler nos champs, voler nos murs, voler nos villes,


    Et compléter leur gloire avec nos sacs d'écus;


    Oui, vous fûtes captifs; oui, vous êtes vaincus;


    Vous êtes dans le puits des chutes insondables.


    Mais c'est votre destin d'en sortir formidables,


    Mais vous vous dresserez, mais vous vous lèverez,


    Mais vous serez ainsi que la faulx dans les prés;


    L'hercule celte en vous, la hache sur l'épaule,


    Revivra, vous rendrez sa frontière à la Gaule,


    Vous foulerez aux pieds Fritz, Guillaume, Attila,


    Schinderhanne et Bismarck, et j'attends ce jour-là!




    Oui, les hommes d'Eylau vous diront: Camarades!


    Et jusque-là soyez pensifs loin des parades,


    Loin des vaines rumeurs, loin des faux cliquetis,


    Et regardez grandir nos fils encor petits.




       *       *       *       *       *


    Je vis désormais, l'oeil fixé sur nos deux villes.


    Non, je ne pense pas que les rois soient tranquilles;


    Je n'ai plus qu'une joie au monde, leur souci.


    Rois, vous avez vaincu, Vous avez réussi,


    Vous bâtissez, avec toutes sortes de crimes,


    Un édifice infâme au haut des monts sublimes;


    Vous avez entre l'homme et vous construit un mur,


    Soit; un palais énorme, éblouissant, obscur,


    D'où sort l'éclair, où pas une lumière n'entre,


    Et c'est un temple, à moins que ce ne soit un antre.


    Pourtant, eût-on pour soi l'armée et le sénat,


    Ne point laisser de trace après l'assassinat,


    Rajuster son exploit, bien laver la victoire,


    Nettoyer le côté malpropre de la gloire,


    Est prudent. Le sort a des retours tortueux,


    Songez-y.—J'en conviens, vous êtes monstrueux;


    Vous et vos chanceliers, vous et vos connétables,


    Vous êtes satisfaits, vous êtes redoutables;


    Vous avez, joyeux, forts, servis par ce qui nuit,


    Entrepris le recul du monde vers la nuit;


    Vous faites chaque jour faire un progrès à l'ombre;


    Vous avez, sous le ciel d'heure en heure plus sombre,


    Princes, de tels succès à nous faire envier


    Que vous pouvez railler le vingt et un janvier,


    Le quatorze juillet, le dix août, ces journées


    Tragiques, d'où sortaient les grandes destinées;


    Que vous pouvez penser que le Rhin, ce ruisseau,


    Suffit pour arrêter Jourdan, Brune et Marceau,


    Et que vous pouvez rire en vos banquets sonores


    De tous nos ouragans, de toutes nos aurores,


    Et des vastes efforts des titans endormis.


    Tout est bien; vous vivez, vous êtes bons amis,


    Rois, et vous n'êtes point de notre or économes;


    Vous en êtes venus à vous donner les hommes;


    Vous vous faites cadeau d'un peuple après souper;


    L'aigle est fait pour planer et l'homme pour ramper;


    L'Europe est le reptile et vous êtes les aigles;


    Vos caprices, voilà nos lois, nos droits, nos règles;


    La terre encor n'a vu sous le bleu firmament


    Rien qui puisse égaler votre assouvissement;


    Et le destin pour vous s'épuise en politesses;


    Devant vos majestés et devant vos altesses


    Les prêtres mettent Dieu stupéfait à genoux;


    Jamais rien n'a semblé plus éternel que vous;


    Votre toute-puissance aujourd'hui seule existe.


    Mais, rois, tout cela tremble, et votre gloire triste


    Devine le refus profond de l'avenir;


    Car sur tous ces bonheurs que vous croyez tenir,


    Sur vos arcs triomphaux, sur vos splendeurs hautaines,


    Sur tout ce qui compose, ô rois, ô capitaines,


    L'amas prodigieux de vos prospérités,


    Sur ce que vous rêvez, sur ce que vous tentez,


    Sur votre ambition et sur votre espérance,


    On voit la grande main sanglante de la France.




16 septembre 1873.



XVII


MORT DE FRANÇOIS-VICTOR HUGO


26 DÉCEMBRE 1873


On lit dans le Rappel du 27 décembre 1873:


«Nous avons la profonde douleur d'annoncer à nos lecteurs la mort de
notre bien cher François-Victor Hugo. Il a succombé, hier à midi, à la
maladie dont il souffrait depuis seize mois. Nous le conduirons demain
où nous avons conduit son frère il y a deux ans.


«Ceux qui l'ont connu comprendront ce que nous éprouvons. Ils savent
quelle brave et douce nature c'était. Pour ses lecteurs, c'était un
écrivain d'une gravité presque sévère, historien plus encore que
journaliste; pour ses amis, c'était une âme charmante, un être
affectueux et bon, l'amabilité et la grâce mêmes. Personne n'avait son
égalité d'humeur, ni son sourire. Et il avait plus de mérite qu'un
autre à être tel, ayant subi des épreuves d'où plus d'un serait sorti
amer et hostile.


«Tout jeune, il avait eu une maladie de poitrine, qui n'avait cédé
qu'à son énergie et à sa volonté de vivre; mais il y avait perdu un
poumon, et il s'en ressentait toujours. Puis, à peine avait-il eu âge
d'homme, qu'un article de journal où il demandait que la France restât
hospitalière aux proscrits, lui avait valu neuf mois de Conciergerie.
Quand il était sorti de prison, le coup d'état l'avait jeté en exil.
Il y était resté dix-huit ans.


«Il sortit de France à vingt-quatre ans, il y rentra à quarante-deux.
Ces dix-huit années, toute la jeunesse, le meilleur de la vie, les
années qui ont droit au bonheur, il les passa hors de France, loin de
ses habitudes et de ses goûts, dans un pays froid aux étrangers, plus
froid aux vaincus. Il lui fallut pour cela un grand courage, car il
adorait Paris; mais il s'était dit qu'il ne reviendrait pas tant que
l'empire durerait, et il serait mort avant de se manquer de parole. Il
employa généreusement ces dures années à son admirable traduction de
Shakespeare, et rien n'était plus touchant que de le voir à cette
oeuvre, où l'Angleterre était mêlée à la France, et qui était en
même temps le payement de l'hospitalité et le don de l'expatrié à la
patrie.


«Le 4 septembre le ramena. Alors, Paris était menacé, les prussiens
arrivaient, beaucoup s'en allaient à l'étranger; lui, il vint de
l'étranger. Il vint prendre sa part du péril, du froid, de la faim, du
bombardement. Il s'engagea dans l'artillerie de la garde nationale. Il
eut la douleur commune de nos désastres et la douleur personnelle de
la mort de son frère.


«On aurait pu croire que c'était suffisant, et qu'après la prison,
après l'exil, après le deuil patriotique, après le deuil fraternel, il
était assez puni d'avoir été bon, honnête et vaillant toute sa vie. On
aurait pu croire qu'il avait bien gagné un peu de joie, de bien-être
et de santé. La France ressuscitait peu à peu, et il aurait pu être
heureux quelque temps sans remords. Alors la maladie l'a saisi, et l'a
cloué dans son lit pendant un an avant de le clouer pour toujours dans
le cercueil.


«Son frère est mort foudroyé; lui, il a expiré lentement. La mort a
plusieurs façons de frapper les pères. Pendant plus d'un an, son lit
a été sa première tombe, la tombe d'un vivant, car il a eu, jusqu'au
dernier jour, jusqu'à la dernière heure, toute sa lucidité d'esprit.
Il s'intéressait à tout, lisait les journaux; seulement, il lui était
impossible d'écrire une ligne; son intelligence si droite, sa raison
si ferme, ses longues études d'histoire, son talent si sérieux et
si fort, à quoi bon maintenant? Ce supplice de l'impuissance
intelligente, de la volonté prisonnière, de la vie dans la mort, il
l'a subi seize mois. Et puis, une pulmonie s'est déclarée et l'a
emporté dans l'inconnu.


«La mort, soit. Mais cette longue agonie, pourquoi? Un jour, il
était mieux, et nous le croyions déjà guéri; puis il retombait, pour
remonter, et pour retomber encore. Pourquoi ces sursis successifs,
puisqu'il était condamné à mort? Pourquoi la destinée, puisqu'elle
avait décidé de le tuer, n'en a-t-elle pas fini tout de suite, et qui
donc prend plaisir à prolonger ainsi notre exécution, et à nous faire
mourir tant de fois?


«Pauvre cher Victor! que j'ai vu si enfant, et que j'allais chercher,
le dimanche, à sa pension!


«Et son père! Ses ennemis eux-mêmes diront que c'est trop. D'abord,
ç'a été sa fille,—et toi, mon Charles! Puis, il y a deux ans, ç'a été
son fils aîné. Et maintenant, c'est le dernier. Quel bonheur pour leur
mère d'être morte! C'est là que les génies ne sont plus que des pères.
Tous s'en sont allés, l'un après l'autre, le laissant seul. Lui si
père! Oh! ses chers petits enfants des Feuilles d'automne! On lui
dira qu'il a d'autres enfants, nous tous, ses fils intellectuels, tous
ceux qui sont nés de lui, et tous ceux qui en naîtront, et que ceux-là
ne lui manqueront ni aujourd'hui, ni demain, ni jamais, et que la mort
aura beau faire, ils seront plus nombreux d'âge en âge. D'autres lui
diront cela; mais moi, j'étais le frère de celui qui est mort, et je
ne puis que pleurer.


AUGUSTE VACQUERIE.»


       *       *       *       *       *


OBSÈQUES DE FRANÇOIS-VICTOR HUGO


Bien avant l'heure indiquée, la foule était déjà telle dans la rue
Drouot, qu'il était difficile d'arriver à la maison mortuaire. Un
registre ouvert dans une petite cour recevait les noms de ceux qui
voulaient témoigner leur douloureuse sympathie au père si cruellement
frappé.


Un peu après midi, on a descendu le corps. Ç'a été une chose bien
triste à voir, le père au bas de l'escalier regardant descendre la
bière de son dernier fils.


Un autre moment navrant, ç'a été quand Mme Charles Hugo a passé, prête
à s'évanouir à chaque instant et si faible qu'on la portait plus qu'on
ne la soutenait. Il y a deux ans, elle enterrait son mari; hier,
son beau-frère. Avec quel tendre dévouement et quelle admirable
persévérance elle a soigné ce frère pendant cette longue maladie,
passant les nuits, lui sacrifiant tout, ne vivant que pour lui, c'est
ce que n'oublieront jamais le père ni les amis du mort. Elle a voulu
absolument l'accompagner jusqu'au bout, et ne l'a quitté que lorsqu'on
l'a arrachée de la tombe.


L'enterrement était au cimetière de l'Est. Le convoi a suivi les
grands boulevards, puis le boulevard Voltaire.


Derrière le corbillard, marchait le père désolé. Lui aussi, ses amis
auraient voulu qu'il s'épargnât ce supplice, rude à tous les âges.
Mais Victor Hugo accepte virilement toutes les épreuves, il n'a pas
voulu fuir celle-là, et c'était aussi beau que triste de voir derrière
ce corbillard cette tête blanche que le sort a frappée tant de fois
sans parvenir à la courber.


Derrière le père, venaient MM. Paul Meurice, Auguste Vacquerie, Paul


Foucher, oncle du mort, et Léopold Hugo, son cousin. Puis le docteur


Allix et M. Armand Gouzien, qui avaient bien le droit de se dire de la


famille, après les soins fraternels qu'ils ont prodigués au malade.




Puis, les amis et les admirateurs du père, tous ceux, députés,
journalistes, littérateurs, artistes, ouvriers, qui avaient voulu
s'associer à ce grand deuil: MM. Gambetta, Crémieux, Eugène Pelletan,
Arago, Spuller, Lockroy, Jules Simon, Alexandre Dumas, Flaubert,
Nefftzer, Martin Bernard … mais il faudrait citer tout ce qui a un
nom. Ce cortège innombrable passait entre deux haies épaisses qui
couvraient les deux trottoirs du boulevard et qui n'ont pas cessé
jusqu'au cimetière.


A mesure que le convoi avançait, une partie de la haie se détachait
pour s'ajouter au cortège, qui grossissait de moment en moment et que
la chaussée avait peine à contenir. Et quand cet énorme cortège est
arrivé au cimetière, il l'a trouvé déjà plein d'une foule également
innombrable, et ce n'est pas sans difficulté qu'on a pu faire ouvrir
passage même au cercueil.


Le tombeau de famille de Victor Hugo n'ayant plus de place, hélas,
on a déposé le corps dans un caveau provisoire. Quand il y a été
descendu, il s'est fait un grand silence, et Louis Blanc a dit les
belles et touchantes paroles qui suivent :


Messieurs,


Des deux fils de Victor Hugo, le plus jeune va rejoindre l'aîné. Il y
a trois ans, ils étaient tous les deux pleins de vie. La mort, qui les
avait séparés depuis, vient les réunir.


Lorsque leur père écrivait:


    Aujourd'hui, je n'ai plus de tout ce que j'avais


    Qu'un fils et qu'une fille,


    Me voilà presque seul! Dans cette ombre où je vais,


    Dieu m'ôte la famille!




Lorsque ce cri d'angoisse sortait de son grand coeur déchiré:


    Oh! demeurez, vous deux qui me restez!….,


prévoyait-il que, pour lui, la nature serait à ce point inexorable?
Prévoyait-il que la maison sans enfants allait être la
sienne?—Comme si la destinée avait voulu, proportionnant sa part de
souffrance à sa gloire, lui faire un malheur égal à son génie!


Ah! ceux-là seuls comprendront l'étendue de ce deuil, qui ont connu
l'être aimé que nous confions à la terre. Il était si affectueux, si
attentif au bonheur des autres! Et ce qui donnait à sa bonté je ne
sais quel charme attendrissant, c'était le fond de tristesse dont
témoignaient ses habitudes de réserve, ses manières toujours graves,
son sourire toujours pensif. Rien qu'à le voir, on sentait qu'il
avait souffert, et la douceur de son commerce n'en était que plus
pénétrante.


Dans les relations ordinaires de la vie, il apportait un calme que son
âge rendait tout à fait caractéristique. On aurait pu croire qu'en
cela il était différent de son frère, nature ardente et passionnée;
mais ce calme cachait un pouvoir singulier d'émotion et d'indignation,
qui se révélait toutes les fois qu'il y avait le mal à combattre,
l'iniquité à flétrir, la vérité et le peuple à venger.
(Applaudissements.)


Il était alors éloquent et d'une éloquence qui partait des entrailles.
Rien de plus véhément, rien de plus pathétique, que les articles
publiés par lui dans le Rappel sur l'impunité des coupables d'en
haut comparée à la rigueur dont on a coutume de s'armer contre les
coupables d'en bas. (Profonde émotion.)


L'amour de la justice, voilà ce qui remuait dans ses plus intimes
profondeurs cette âme généreuse, vaillante et tendre.


Il est des hommes à qui l'occasion manque pour montrer dans ce
qu'ils ont fait ce qu'ils ont été. Cela ne peut pas se dire de
François-Victor Hugo. Ses actes le définissent. Une invocation
généreuse au génie hospitalier de la France lui valut neuf mois de
prison avant le 2 décembre; après le 2 décembre, il a eu dix-huit
années d'exil, et, dans sa dernière partie, d'exil volontaire….


Volontaire? je me trompe!


Danton disait: «On n'emporte pas la patrie à la semelle de ses
souliers.» Mais c'est parce qu'on l'emporte au fond de son coeur que
l'exil a tant d'amertume. Oh! non, il n'y a pas d'exil volontaire.
L'exil est toujours forcé; il l'est surtout quand il est prescrit par
la seule autorité qui ait un droit absolu de commandement sur les âmes
fières, c'est-à-dire la conscience. (Applaudissements.)


François-Victor aimait la France, comme son père; comme son père, il
l'a quittée le jour où elle cessa d'être libre, et, comme lui, ce fut
en la servant qu'il acquit la force de vivre loin d'elle. Je dis en
la servant, parce que, suivant une belle remarque de Victor Hugo,
traduire un poëte étranger, c'est accroître la poésie nationale. Et
quel poëte que celui que François-Victor Hugo entreprit de faire
connaître à la France!


Pour y réussir pleinement, il fallait pouvoir transporter dans notre
langue, sans offenser la pruderie de notre goût, tout ce que le
style de Shakespeare a de hardi dans sa vigueur, d'étrange dans sa
sublimité; il fallait pouvoir découvrir et dévoiler les procédés de ce
merveilleux esprit, montrer l'étonnante originalité de ses imitations,
indiquer les sources où il puisa tant de choses devenues si
complètement siennes; étudier, comparer, juger ses nombreux
commentateurs; en un mot, il fallait pouvoir prendre la mesure de
ce génie universel. Eh bien, c'est cet effrayant labeur que
François-Victor Hugo, que le fils de notre Shakespeare à nous …
(applaudissements) aborda et sut terminer à un âge où la plupart des
hommes, dans sa situation, ne s'occupent que de leurs plaisirs.
Les trente-six introductions aux trente-six drames de Shakespeare
suffiraient pour lui donner une place parmi les hommes littéraires les
plus distingués de notre temps.


Elles disent assez, à part même le mérite de sa traduction, la
meilleure qui existe, quelle perte le monde des lettres et le monde de
la science ont faite en le perdant.


Et la république! Elle a aussi le droit de porter son deuil. Car ce
fut au signal donné par elle qu'il accourut avec son père et son
frère,—d'autant plus impatients de venir s'enfermer dans la capitale,
qu'il y avait là, en ce moment, d'affreuses privations à subir et
le péril à braver. On sait avec quelle fermeté ils traversèrent les
horreurs d'un siége qui sera l'éternelle gloire de ce grand peuple de
Paris.


Mais d'autres épreuves les attendaient. Bientôt, l'auteur de l'Année
terrible eut à pleurer la mort d'un de ses fils et à trembler pour la
vie de l'autre. Pendant seize mois, François-Victor Hugo a été torturé
par la maladie qui nous l'enlève. Entouré par l'affection paternelle
de soins assidus, disputé à la mort chaque jour, à chaque heure, par
un ange de dévouement, la veuve de son frère, son énergie secondait si
bien leurs efforts, qu'il aurait été sauvé s'il avait pu l'être.


Sa tranquillité était si constante, sa sérénité avait quelque chose de
si indomptable, que, malgré l'empreinte de la mort, depuis longtemps
marquée sur son visage, nous nous prenions quelquefois à espérer….


Espérait-il lui-même, lorsqu'il nous parlait de l'avenir, et qu'il
s'efforçait de sourire? Ou bien voulait-il, par une inspiration digne
de son âme, nous donner des illusions qu'il n'avait pas, et tromper
nos inquiétudes? Ce qui est certain, c'est que, pendant toute une
année, il a, selon le mot de Montaigne, «vécu de la mort», jusqu'au
moment où, toujours calme, il s'est endormi pour la dernière fois,
laissant après lui ce qui ne meurt pas, le souvenir et l'exemple du
devoir accompli.


Quant au vieillard illustre que tant de malheurs accablent, il lui
reste, pour l'aider à porter jusqu'à la fin le poids des jours, la
conviction qu'il a si bien formulée dans ces beaux vers:


    C'est un prolongement sublime que la tombe.


    On y monte, étonné d'avoir cru qu'on y tombe.




Dans la dernière lettre que j'ai reçue de lui, qui fut la dernière
écrite par lui, Barbès me disait: «Je vais mourir, et toi tu vas avoir
de moins un ami sur la terre. Je voudrais que le système de Reynaud
fût vrai, pour qu'il nous fût donné de nous revoir ailleurs.»


Nous revoir ailleurs! De l'espoir que ces mots expriment venait la
foi de Barbès dans la permanence de l'être, dans la continuité de son
développement progressif. Il n'admettait pas l'idée des séparations
absolues, définitives. Victor Hugo ne l'admet pas, lui non plus, cette
idée redoutable. Il croit à Dieu éternel, il croit à l'âme immortelle.
C'est là ce qui le rendra capable, tout meurtri qu'il est, de vivre
pour son autre famille, celle à qui appartient la vie des grands
hommes, l'humanité. (Applaudissements prolongés.)


Après ce discours, d'une éloquence si forte et si émue, et qui a
profondément touché toute cette grande foule, Victor Hugo a embrassé
Louis Blanc; puis ses amis l'ont enlevé de la fosse. Alors ç'a été à
qui se précipiterait vers lui et lui prendrait la main. Amis connus
ou inconnus, hommes, femmes, tous se pressaient sur son passage; on
voyait là quel coeur est celui de ce peuple de Paris, si reconnaissant
à ceux qui l'aiment; les femmes pleuraient; et tout à coup le
sentiment de tous a éclaté dans l'explosion de ce cri prolongé et
répété: Vive Victor Hugo! Vive la république!


Victor Hugo a pu enfin monter en voiture, avec Louis Blanc. Mais
pendant longtemps encore la voiture n'a pu aller qu'au pas, à cause de
la foule, et les mains continuaient à se tendre par la portière. Louis
Blanc avait sa part de ces touchantes manifestations.


Et, en revenant, nous nous redisions la strophe des Feuilles
d'automne:


    Seigneur! préservez-moi, préservez ceux que j'aime,


    Mes parents, mes amis, et mes ennemis même


                 Dans le mal triomphants,


    De jamais voir, Seigneur, l'été sans fleurs vermeilles,


    La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,


                 La maison sans enfants!




Dieu n'a pas exaucé le poëte. Les oiseaux sont envolés, la maison est
vide. Mais Louis Blanc a raison, il reste au malheureux père encore
une famille. Il l'a vue aujourd'hui, elle l'a accompagné et soutenu,
elle a pleuré avec lui. Et, s'il n'y a pas de consolations à de telles
douleurs, c'est un adoucissement pourtant que de sentir autour de soi
tant de respect affectueux et cette admiration universelle.


Malgré l'énormité de la foule, il n'y a pas eu le moindre désordre, ni
le moindre accident. Cette manifestation imposante s'est faite avec
une gravité et une tranquillité profondes.


Il est impossible d'énumérer tous les noms connus des écrivains, des
hommes politiques, des artistes qui se pressaient dans la foule.


Les anciens collègues de Victor Hugo à l'Assemblée nationale étaient
venus en grand nombre. Citons parmi eux MM. Louis Blanc, Gambetta,
Crémieux, Emmanuel Arago, Jules Simon, Victor Schoelcher, Peyrat,
Edmond Adam, Eugène Pelletan, Lepère, Laurent Pichat, Henri de
Lacretelle, Noël Parfait, Alfred Naquet, Tirard, Henri Martin,
Georges Périn, Jules Ferry, Germain Casse, Henri Brisson, Arnaud (de
l'Ariége), Millaud, Martin-Bernard, Ordinaire, Melvil-Bloncourt,
Eugène Farcy, Bamberger, Charles Rolland, Escarguel, Caduc, Daumas,
Jules Barni, Lefèvre, Corbon, Simiot, Greppo, Lafon de Fongaufier,
etc., etc.


Nommons ensuite, au hasard, MM. Alexandre Dumas fils, Gustave


Flaubert, Félicien David, Charles Blanc, Louis Ulbach, Monselet,


Théodore de Banville; Léon Valade, Philippe Burty, Nefftzer, docteur


Sée, Émile Perrin, Ritt, Larochelle, Duquesnel, Aimé Millet, Edouard


Manet, Bracquemond, Jacquemart, André Gill, Carjat, Nadar, Henri Roger


de Beauvoir, les frères Lionnet, Delaunay, Dumaine, Taillade, Pierre


Berton, André Lefèvre, Mario Proth, E. Tarbé, Frédéric Thomas, docteur


Mandl, Ernest Hamel, Pierre Véron, Édouard Plouvier, Alfred Quidant,


Pradilla Para, consul de Colombie, Étienne Arago, Lecanu, Mario


Uchard, Hippolyte Lucas, Amédée Pommier, Mme Blanchecotte, Kaempfen,


Lechevalier, Hetzel, Michel Lévy frères, Émile de la Bédollière,


Robert Mitchell, Catalan, professeur à l'université de Liège, E.


Deschanel, Jules Claretie, Eugène Manuel, duc de Bellune, Édouard


Laferrière, Paul Arène, docteur Faivre, Léon Dierx, Catulle Mendès,


Émile Daclin, Victor Cochinat, Mayrargue, Louis Leroy, Maurice Bixio,


Adolphe Michel, Michaelis, Antonin Proust, Louis Asseline, A. de la


Fizelière, Maracinéano de Bucharest, Louis Lacombe, Armand Lapointe,


Denis de la Garde, Louis Ratisbonne, Léon Cladel, Tony Révillon,


Charles Chassin, Emmanuel Gonzalès, Louis Koch, Agricol Perdiguier,


André Roussel, Ferdinand Dugué, Schiller, P. Deloir, Dommartin,


Habeneck, Ginesta, Lepelletier, Rollinat, Richard Lesclide, Coedès,


Busnach, Edg. Hément, Yves Guyot, Valbrègue, Elzéar Bornier, Pothay,


Barbieux, Montrosier, Lacroix, Adrien Huart, George Richard, Rey (de


l'Odéon), Balitout, Allain-Targé, Spuller, Nadaud, Ollive, Perrinelle,


conseiller général de la Seine, J.-A. Lafont, Gabriel Guillemot, etc.,


etc.




Le Rappel était là tout entier: MM. Auguste Vacquerie, Paul Meurice,
Édouard Lockroy, Frédéric Morin, Gaulier, Camille Pelletan, C.
Quentin, Victor Meunier, Ernest Lefèvre; Ernest Blum, d'Hervilly,
Émile Blémont, L. Constant, Barberet, Lemay, Luthereau, Féron,
Pelleport, Destrem, Am. Blondeau, etc., les compositeurs et imprimeurs
du Rappel.


(Le Rappel du 30 décembre 1873.)



XVIII


LE CENTENAIRE DE PÉTRARQUE


Victor Hugo, à l'occasion des fêtes du centenaire de Pétrarque, a reçu
l'invitation suivante:


Avignon, 14 juillet 1874.


Cher et grand citoyen,


Le 18 juillet, Avignon officiel va donner de grandes fêtes en
l'honneur de Pétrarque, à l'occasion du cinquième centenaire de sa
mort.


Plusieurs villes et plusieurs sociétés savantes de l'Italie se font
représenter à ces fêtes par des délégués. M. Nigra sera parmi nous.


Or, dans notre ville, le conseil municipal élu a été remplacé par une
commission municipale triée, selon l'usage, par un des plus célèbres
préfets de l'ordre moral. C'est ce monde-là qui va recevoir les
patriotes que l'Italie nous envoie.


Il importe donc, selon nous, qu'une main glorieuse et véritablement
fraternelle puisse, au nom des républicains de France, serrer la
main que vont nous tendre les enfants d'une nation à laquelle nous
voudrions témoigner de sincères sentiments de sympathie.


Nous serions fiers qu'Avignon pût parler par la voix de notre plus
grand poëte aux concitoyens du poëte et du patriote Pétrarque.


L'Italie, alors, entendrait un langage véritablement français, et
l'échange des sentiments qui doivent unir les deux grandes nations
serait dignement exprimé.


C'est dans ces circonstances, c'est dans cette pensée, et pour donner,
nous, à ces fêtes officielles leur véritable portée, qu'un groupe
considérable d'amis,—qui représentent toute la démocratie
avignonnaise et la jeunesse républicaine du pays,—m'ont chargé de
vous adresser la présente lettre, pour vous inviter à venir passer au
milieu de nous les journées des 18, 19 et 20 juillet. La vraie fête
aura lieu si vous daignez accepter cette invitation, et votre visite
aurait, pour tout le midi de la France, une grande, une féconde
signification.


Permettez-nous d'espérer que notre invitation sera par vous acceptée,
et de nous en réjouir d'avance; et veuillez, cher et grand citoyen,
recevoir, au nom de mes amis ainsi qu'en mon nom personnel,
l'expression de notre respectueuse et profonde admiration.


SAINT-MARTIN,


Conseiller général de Vaucluse, ex-rédacteur en chef de la Démocratie
du Midi.


       *       *       *       *       *


Victor Hugo a répondu:


Paris, 18 juillet 1874.


Mon honorable concitoyen,


La noble et glorieuse invitation que vous voulez bien me transmettre
me touche profondément. J'ai le chagrin de ne pouvoir m'y rendre,
étant en ce moment retenu près de mon petit-fils, convalescent d'une
grave maladie.


Je suis heureux du souvenir que veut bien me garder cette vaillante
démocratie du midi, qui est comme l'avant-garde de la démocratie
universelle, et à laquelle le monde pense toutes les fois qu'il entend
la Marseillaise.


La Marseillaise, c'est la voix du midi; c'est aussi la voix de
l'avenir.


Je regrette d'être absent du milieu de vous. J'eusse été fier de
souhaiter, en votre nom à tous, la bienvenue à ces frères, à ces
généreux italiens, qui viennent fêter Pétrarque dans le pays de
Voltaire. Mais de loin j'assisterai, ému, à vos solennités. Elles
fixeront l'attention du monde civilisé. Pétrarque, qui a été l'auréole
d'un siècle ténébreux, ne perd rien de sa clarté dans ce plein midi du
progrès qu'on nomme le dix-neuvième siècle.


Je félicite Avignon. Avignon, pendant ces trois jours mémorables, va
donner un illustre spectacle. On pourrait dire que Rome et Paris vont
s'y rencontrer; Rome qui a sacré Pétrarque, Paris qui a jeté bas la
Bastille; Rome qui couronne les poëtes, Paris qui détrône les rois;
Rome qui glorifie la pensée humaine, Paris qui la délivre.


Cette accolade des deux cités mères est superbe. C'est l'embrassement
de deux idées. Rien de plus pathétique et de plus rassurant. Rome et
Paris fraternisant dans la sainte communion démocratique, c'est beau.
Vos acclamations donneront à cette rencontre toute sa signification.
Avignon, ville pontificale et ville populaire, est un trait d'union
entre les deux capitales du passé et de l'avenir.


Nous nous sentons tous bien représentés par vous, hommes de Vaucluse,
dans cette fête, nationale pour deux nations. Vous êtes dignes de
faire à l'Italie la salutation de la France.


Ainsi s'ébauche la majestueuse République fédérale du continent. Ces
magnifiques mélanges de peuples commencent les États-Unis d'Europe.


Pétrarque est une lumière dans son temps, et c'est une belle chose
qu'une lumière qui vient de l'amour. Il aima une femme et il charma le
monde. Pétrarque est une sorte de Platon de la poésie; il a ce qu'on
pourrait appeler la subtilité du coeur, et en même temps la profondeur
de l'esprit; cet amant est un penseur, ce poëte est un philosophe.
Pétrarque en somme est une âme éclatante.


Pétrarque est un des rares exemples du poëte heureux. Il fut compris
de son vivant, privilège que n'eurent ni Homère, ni Eschyle, ni
Shakespeare. Il n'a été ni calomnié, ni hué, ni lapidé. Pétrarque a
eu sur cette terre toutes les splendeurs, le respect des papes,
l'enthousiasme des peuples, les pluies de fleurs sur son passage dans
les rues, le laurier d'or au front comme un empereur, le Capitole
comme un dieu. Disons virilement la vérité, le malheur lui manque. Je
préfère à cette robe de pourpre le bâton d'Alighieri errant. Il manque
à Pétrarque cet on ne sait quoi de tragique qui ajoute à la grandeur
des poëtes une cime noire, et qui a toujours marqué le plus haut
sommet du génie. Il lui manque l'insulte, le deuil, l'affront, la
persécution. Dans la gloire Pétrarque est dépassé par Dante, et le
triomphe par l'exil.



XIX


LA QUESTION DE LA PAIX REMPLACÉE PAR LA QUESTION DE LA GUERRE


A MM. LES MEMBRES DU CONGRÈS DE LA PAIX A GENÈVE.


Paris, 4 septembre 1874.


Chers concitoyens de la république d'Europe,


Vous avez bien voulu désirer ma présence à votre congrès de Genève.
C'est un regret pour moi de ne pouvoir me rendre à votre invitation
qui m'honore. S'il m'était donné de prononcer à cette heure quelques
paroles parmi vous, j'ajouterais, et, je le pense, sans protestation
de votre part, au sujet de cette grande question de la paix
universelle, de nouvelles réserves à celles que j'indiquais, il y a
cinq ans, au congrès de Lausanne. Aujourd'hui, ce qui alors était
le mal est devenu le pire; une aggravation redoutable a eu lieu; le
problème de la paix se complique d'une immense énigme de guerre.


Le quidquid delirant reges a produit son effet.


Ajournement de toutes les fraternités; où il y avait l'espérance, il
y a la menace; on a devant soi une série de catastrophes qui
s'engendrent les unes des autres et qu'il est impossible de ne pas
épuiser; il faudra aller jusqu'au bout de la chaîne.


Cette chaîne, deux hommes l'ont forgée, Louis Bonaparte et Guillaume,
pseudonymes tous les deux, car derrière Guillaume il y a Bismarck
et derrière Louis Bonaparte il y a Machiavel. La logique des faits
violents ne se dément jamais, le despotisme s'est transformé,
c'est-à-dire renouvelé, et s'est déplacé, c'est-à-dire fortifié;
l'empire militaire a abouti à l'empire gothique, et de France a passé
en Allemagne. C'est là qu'est aujourd'hui l'obstacle. Tout ce qui a
été fait doit être défait. Nécessité funeste. Il y a entre l'avenir et
nous une interposition fatale. On ne peut plus entrevoir la paix qu'à
travers un choc et au delà d'un inexorable combat. La paix, hélas,
c'est toujours l'avenir, mais ce n'est plus le présent. Toute la
situation actuelle est une sombre et sourde haine.


Haine du soufflet reçu.


Qui a été souffleté? Le monde entier. La France frappée à la face,
c'est la rougeur au front de tous les peuples. C'est l'affront fait à
la mère. De là la haine.


Haine de vaincus à vainqueurs, vieille haine éternelle; haine de
peuples à rois, car les rois sont des vainqueurs dont les vaincus sont
les peuples; haine réciproque, et sans autre issue qu'un duel.


Duel entre deux nations? Non. La France et l'Allemagne sont soeurs;
mais duel entre deux principes, la république et l'empire.


La question est posée: d'un côté la monarchie germanique, de l'autre,
les États-Unis d'Europe; la rencontre des deux principes est
inévitable; et dès à présent on distingue dans le profond avenir les
deux fronts de bataille, d'un côté tous les royaumes, de l'autre
toutes les patries.


Ce duel terrible, puisse-t-il être longtemps retardé! Puisse une autre
solution se faire jour! Si la grande bataille se livre, ce qu'il y
aura des deux côtés, hélas, ce sera des hommes. Conflit lamentable!
Quelle extrémité pour le genre humain! La France ne peut attaquer un
peuple sans être fratricide; un peuple ne peut attaquer la France sans
être parricide. Inexprimable serrement de coeur!


Nous, préparateurs des faits futurs, nous eussions désiré une autre
issue; mais les événements ne nous écoutent pas; ils vont au même but
que nous, mais par d'autres moyens. Où nous emploierions la paix,
ils emploient la guerre. Pour des motifs inconnus, ils préfèrent les
solutions de haute lutte. Ce que nous ferions à l'amiable, ils le font
par effraction. La providence a de ces brusqueries.


Mais il est impossible que le philosophe n'en soit pas profondément
attristé.


Ce qu'il constate douloureusement, ce qu'il ne peut nier, c'est
l'enchaînement des faits, c'est leur nécessité, c'est leur fatalité.
II y a une algèbre dans les désastres.


Ces faits, je les résume en quelques mots.


La France a été diminuée. A cette heure, elle a une double plaie,
plaie au territoire, plaie à l'honneur. Elle ne peut en rester là. On
ne garde pas Sedan. On ne se rendort pas là-dessus.


Pas plus qu'on ne se rendort sur l'arrachement de Metz et de


Strasbourg.




La guerre de 1870 a débuté par un guet-apens et s'est terminée par une
voie de fait. Ceux qui ont fait le coup n'ont pas vu le contre-coup.
Ce sont là des fautes d'hommes d'état. On se perd par l'éblouissement
de sa victoire. Qui voit trop la force est aveugle au droit. Or la
France a droit à l'Alsace et à la Lorraine. Pourquoi? parce que
l'Alsace et la Lorraine ont droit à la France. Parce que les peuples
ont droit à la lumière et non à la nuit. Tout verse en ce moment du
côté de l'Allemagne. Grave désordre. Cette rupture d'équilibre doit
cesser. Tous les peuples le sentent et s'en inquiètent. De là un
malaise universel. Comme je l'ai dit à Bordeaux, à partir du traité de
Paris, l'insomnie du monde a commencé.


Le monde ne peut accepter la diminution de la France. La solidarité
des peuples, qui eût fait la paix, fera la guerre. La France est une
sorte de propriété humaine. Elle appartient à tous, comme autrefois
Rome, comme autrefois Athènes. On ne saurait trop insister sur ces
réalités. Voyez comme la solidarité éclate. Le jour où la France a dû
payer cinq milliards, le monde lui en a offert quarante-cinq. Ce fait
est plus qu'un fait de crédit, c'est un fait de civilisation. Après
les cinq milliards payés, Berlin n'est pas plus riche et Paris n'est
pas plus pauvre. Pourquoi? Parce que Paris est nécessaire et que
Berlin ne l'est pas. Celui-là seul est riche qui est utile.


En écrivant ceci, je ne me sens pas français, je me sens homme.


Voyons sans illusion comme sans colère la situation telle qu'elle est.


On a dit: Delenda Carthago; il faut dire: Servanda Gallia.




Quand une plaie est faite à la France, c'est la civilisation qui
saigne. La France diminuée, c'est la lumière amoindrie. Un crime
contre la France a été commis; les rois ont fait subir à la France
toute la quantité de meurtre possible contre un peuple. Cette mauvaise
action des rois, il faut que les rois l'expient, et c'est de là que
sortira la guerre; et il faut que les peuples la réparent, et c'est de
là que sortira la fraternité. La réparation, ce sera la fédération.
Le dénoûment, le voici: États-Unis d'Europe. La fin sera au peuple,
c'est-à-dire à la Liberté, et à Dieu, c'est-à-dire à la Paix.


Espérons.


Chers concitoyens de la patrie universelle, recevez mon salut cordial.


VICTOR HUGO.



XX


OBSÈQUES DE MADAME PAUL MEURICE


On lit dans le Rappel du 16 novembre 1874:


«Une foule considérable a conduit, hier, Mme Paul Meurice, à sa
dernière demeure. Derrière le char funèbre marchaient, d'abord celui
qui reste seul, et à sa droite Victor Hugo, puis des députés, des
journalistes, des littérateurs, des artistes, en trop grand nombre
pour que nous puissions les nommer, puis des milliers d'amis inconnus,
car on aura beau faire, on n'empêchera jamais ce généreux peuple de
Paris d'aimer ceux qui l'aiment, et de le leur témoigner.


«On est allé directement de la maison mortuaire au Père-Lachaise.


«Quand le corps a été descendu dans le caveau, Victor Hugo a prononcé
les paroles suivantes:


La femme à laquelle nous venons faire la salutation suprême a honoré
son sexe; elle a été vaillante et douce; elle a eu toutes les grâces
pour aimer, elle a eu toutes les forces pour souffrir. Elle laisse
derrière elle le compagnon de sa vie, Paul Meurice, un esprit lumineux
et fier, un des plus nobles hommes de notre temps. Inclinons-nous
devant cette tombe vénérable.


J'ai été témoin de leur mariage. Ainsi s'en vont les jours. Je les ai
vus tous les deux, jeunes, elle si belle, lui si rayonnant, associer,
devant la loi humaine et devant la loi divine, leur avenir, et se
donner la main dans l'espérance et dans l'aurore. J'ai vu cette
entrée de deux âmes dans l'amour qui est la vraie entrée dans la vie.
Aujourd'hui, est-ce la sortie que nous voyons? Non. Car le coeur qui
reste continue d'aimer et l'âme qui s'envole continue de vivre. La
mort est une autre entrée. Non dans plus d'amour, car l'amour dès
ici-bas est complet, mais dans plus de lumière.


Depuis cette heure radieuse du commencement jusqu'à l'heure sévère où
nous sommes, ces deux belles âmes se sont appuyées l'une sur l'autre.
La vie, quelle qu'elle soit, est bonne, traversée ainsi. Elle, cette
admirable femme, peintre, musicienne, artiste, avait reçu tous les
dons et était faite pour tous les orgueils, mais elle était surtout
fière du reflet de sa renommée à lui; elle prenait sa part de ses
succès; elle se sentait félicitée par les applaudissements qui le
saluaient; elle assistait souriante à ces splendides fêtes du
théâtre où le nom de Meurice éclatait parmi les acclamations et les
enthousiasmes; elle avait le doux orgueil de voir éclore pour l'avenir
et triompher devant la foule cette série d'oeuvres exquises et fortes
qui auront dans la littérature de notre siècle une place de gloire et
de lumière. Puis sont venus les temps d'épreuve; elle les a accueillis
stoïquement. De nos jours, l'écrivain doit être au besoin un
combattant; malheur au talent à travers lequel on ne voit pas une
conscience! Une poésie doit être une vertu. Paul Meurice est une de
ces âmes transparentes au fond desquelles on voit le devoir. Paul
Meurice veut la liberté, le progrès, la vérité et la justice; et il
en subit les conséquences. C'est pourquoi, un jour, il est allé en
prison. Sa femme a compris cette nouvelle gloire, et, à partir de
ce jour, elle qui jusque-là n'avait encore été que bonne, elle est
devenue grande.


Aussi plus tard, quand les désastres sont arrivés, quand l'épreuve a
pris les proportions d'une calamité publique, a-t-elle été prête à
toutes les abnégations et à tous les dévouements.


L'histoire de ce siècle a des jours inoubliables. Par moments, dans
l'humanité, une certaine sublimité de la femme apparaît; aux heures où
l'histoire devient terrible, on dirait que l'âme de la femme saisit
l'occasion et veut donner l'exemple à l'âme de l'homme. L'antiquité a
eu la femme romaine; l'âge moderne aura la femme française. Le siége
de Paris nous a montré tout ce que peut être la femme: dignité,
fermeté, acceptation des privations et des misères, gaîté dans les
angoisses. Le fond de l'âme de la femme française, c'est un mélange
héroïque de famille et de patrie.


La généreuse femme qui est dans cette tombe a eu toutes ces
grandeurs-là. J'ai été son hôte dans ces jours tragiques; je l'ai
vue. Pendant que son vaillant mari faisait sa double et rude tâche
d'écrivain et de soldat, elle aussi se levait avant l'aube. Elle
allait dans la nuit, sous la pluie, sous le givre, les pieds dans la
neige, attendre pendant de longues heures, comme les autres nobles
femmes du peuple, à la porte des bouchers et des boulangers, et elle
nous rapportait du pain et de la joie. Car la plus vraie de toutes
les joies, c'est le devoir accompli. Il y a un idéal de la femme
dans Isaïe, il y en a un autre dans Juvénal, les femmes de Paris ont
réalisé ces deux idéals. Elles ont eu le courage qui est plus que la
bravoure, et la patience qui est plus que le courage. Elles ont eu
devant le péril de l'intrépidité et de la douceur. Elles donnaient aux
combattants désespérés l'encouragement du sourire. Rien n'a pu les
vaincre. Comme leurs maris, comme leurs enfants, elles ont voulu
lutter jusqu'à la dernière heure, et, en face d'un ennemi sauvage,
sous l'obus et sous la mitraille, sous la bise acharnée d'un hiver de
cinq mois, elles ont refusé, même à la Seine charriant des glaçons,
même à la faim, même à la mort, la reddition de leur ville. Ah!
vénérons ce Paris qui a produit de telles femmes et de tels hommes.
Soyons à genoux devant la cité sacrée. Paris, par sa prodigieuse
résistance, a sauvé la France que le déshonneur de Paris eût tuée, et
l'Europe que la mort de la France eût déshonorée.


Quoique l'ennemi ait pu faire, il y a peut-être un mystérieux
rétablissement d'équilibre dans ce fait: la France moindre, mais Paris
plus grand.


Que la belle âme, envolée, mais présente, qui m'écoute en ce moment,
soit fière; toutes les vénérations entourent son cercueil. Du haut de
la sérénité inconnue, elle peut voir autour d'elle tous ces coeurs
pleins d'elle, ces amis respectueux qui la glorifient, cet admirable
mari qui la pleure. Son souvenir, à la fois douloureux et charmant,
ne s'effacera pas. Il éclairera notre crépuscule. Une mémoire est un
rayonnement.


Que l'âme éternelle accueille dans la haute demeure cette âme
immortelle! La vie, c'est le problème, la mort c'est la solution.
Je le répète, et c'est par là que je veux terminer cet adieu plein
d'espérance, le tombeau n'est ni ténébreux, ni vide. C'est là qu'est
la grande lueur. Qu'il soit permis à l'homme qui parle en ce moment de
se tourner vers cette clarté. Celui qui n'existe plus pour ainsi dire
ici-bas, celui dont toutes les ambitions sont dans la mort, a le
droit de saluer au fond de l'infini, dans le sinistre et sublime
éblouissement du sépulcre, l'astre immense, Dieu.



XXI


AUX DÉMOCRATES ITALIENS


Les journaux ont publié le télégramme adressé à Victor Hugo par les
démocrates italiens. Victor Hugo leur a répondu:


Je remercie mes frères les démocrates d'Italie.


Espérons tous la grande délivrance. L'Italie et la France ont la même
âme, l'âme romaine, la république. La république, qui est le passé
de l'Italie, est l'avenir de la France et de l'Europe. Vouloir la
république d'Europe, c'est vouloir la fédération des peuples; et la
fédération des peuples, c'est la plus haute réalisation de l'ordre
dans la liberté, c'est la paix.


Ordre, liberté, paix; ce que la monarchie cherche, la république le
trouve.


VICTOR HUGO.



XXII


POUR UN SOLDAT


(Février 1875.)


Il est désirable que le fait qu'on va lire ne passe point inaperçu.


Un soldat, nommé Blanc, fusilier au 112e de ligne, en garnison à
Aix, vient d'être condamné à mort «pour insulte grave envers son
supérieur».


On annonce la prochaine exécution de ce soldat.


Cette exécution me semble impossible.


Pourquoi? Le voici:


Le 10 décembre 1873, les chefs de l'armée, siégeant à Trianon en haute
cour de justice militaire, ont fait un acte considérable.


Ils ont aboli la peine de mort dans l'armée.


Un homme était devant eux; un soldat, un soldat responsable entre
tous, un maréchal de France. Ce soldat, à l'heure suprême des
catastrophes, avait déserté le devoir; il avait jeté bas la
France devant la Prusse; il avait passé à l'ennemi de cette façon
épouvantable que, pouvant vaincre, il s'était laissé battre; il tenait
une forteresse, la plus forte de l'Europe, il l'avait donnée; il avait
des drapeaux, les plus fiers drapeaux de l'histoire, il les avait
livrés; il commandait une armée, la dernière qui restât à l'honneur
national, il l'avait garrottée et offerte aux coups de plat de sabre
des allemands; il avait envoyé, prisonnière de guerre, aux casemates
de Spandau et de Magdebourg, la gloire de la France, les bras liés
derrière le dos; pouvant sauver son pays, il l'avait perdu; en livrant
Metz, la cité vierge, il avait livré Paris, la ville héroïque; cet
homme avait assassiné la patrie.


Le haut conseil de guerre a jugé qu'il méritait la mort, et a déclaré
qu'il devait vivre. En faisant cela, qu'a fait le conseil de guerre?
je le répète, il a aboli dans l'armée la peine de mort. Il a décidé
que désormais ni la trahison, ni la désertion à l'ennemi, ni le
parricide, car tuer sa patrie, c'est tuer sa mère, ne seraient punis
de mort.


Le conseil de guerre a bien fait; et nous le félicitons hautement.


Certes, bien des raisons pouvaient conseiller à ces sages et vaillants
officiers le maintien de la peine de mort militaire. Il y a une guerre
dans l'avenir; pour cette guerre il faut une armée; pour l'armée il
faut la discipline; la plus haute des disciplines, c'est la loyauté;
la plus inviolable des subordinations, c'est la fidélité au drapeau;
le plus monstrueux des crimes, c'est la félonie. Qui frappera-t-on si
ce n'est le traître? quel soldat sera puni si ce n'est le général? qui
sera foudroyé par la loi si ce n'est le chef? Où est l'exemple s'il
n'est en haut? Ces juges se sont dit tout cela; mais ils ont pensé, et
nous les en louons, que l'exemple pouvait se faire autrement; que le
moment était venu de remplacer dans le code de l'armée l'intimidation
par un sentiment plus digne du soldat, de relever l'idéal militaire,
et de substituer à la question de la vie la question de l'honneur.


Profond progrès d'où sortira, pour les besoins du prochain avenir, un
nouveau code militaire, plus efficace que l'ancien.


La peine morale substituée à la peine matérielle est plus terrible.


Preuve: Bazaine.




Oui, la dégradation suffit. Où la honte coule, le sang versé est
inutile. La punition assaisonnée de cette hautaine clémence est plus
redoutable. Laissez cet homme à son abîme. C'est toujours la sombre et
grande histoire de Caïn. Bazaine mis à mort laisse derrière lui une
légende; Bazaine vivant traîne la nuit.


Donc le conseil de guerre a bien fait.


Qu'ajouter maintenant?


Le maréchal disparaît, voici un soldat.


Nous avons devant les yeux, non plus le haut dignitaire, non plus le
grand-croix de la légion d'honneur, non plus le sénateur de l'empire,
non plus le général d'armée; mais un paysan. Non plus le vieux
chef plein d'aventures et d'années; mais un jeune homme. Non plus
l'expérience, mais l'ignorance.


Ayant épargné celui-ci, allez-vous frapper celui-là?


De tels contrastes sont-ils possibles? Est-il utile de proposer à
l'intelligence des hommes de telles énigmes?


Ce rapprochement n'est-il pas effrayant? Est-il bon de contraindre la
profonde honnêteté du peuple à des confrontations de cette nature:
avoir vendu son drapeau, avoir livré son armée, avoir trahi son pays,
la vie; avoir souffleté son caporal, la mort!


La société n'est pas vide; il y a quelqu'un; il y a des ministres,
il y a un gouvernement, il y a une assemblée, et, au-dessus des
ministres, au-dessus du gouvernement, au-dessus de l'assemblée,
au-dessus de tout, il y a la droiture publique; c'est à cela que je
m'adresse.


L'impôt du sang payé à outrance, c'était la loi des régimes anciens;
ce ne peut être la loi de la civilisation nouvelle. Autrefois, la
chaumière était sans défense, les larmes des mères et des fiancées
ne comptaient pas, les veuves sanglotaient dans la surdité publique,
l'accablement des pénalités était inexprimable; ces moeurs ne sont
plus les nôtres. Aujourd'hui, la pitié existe; l'écrasement de ce qui
est dans l'ombre répugne à une société qui ne marche plus qu'en avant;
on comprend mieux le grand devoir fraternel; on sent le besoin, non
d'extirper, mais d'éclairer. Du reste, disons-le, c'est une erreur
de croire que la révolution a pour résultat l'amoindrissement de
l'énergie sociale; loin de là, qui dit société libre dit société
forte. La magistrature peut se transformer, mais pour croître en
dignité et en justice; l'armée peut se modifier, mais pour grandir
en honneur. La puissance sociale est une nécessité; l'armée et la
magistrature sont une vaste protection; mais qui doit-on protéger
d'abord? Ceux qui ne peuvent se protéger eux-mêmes; ceux qui sont en
bas, ceux sur qui tout pèse; ceux qui ignorent, ceux qui souffrent.
Oui, codes, chambres, tribunaux, cet ensemble est utile; oui, cet
ensemble est bon et beau, à la condition que toute cette force ait
pour loi morale un majestueux respect des faibles.


Autrefois, il n'y avait que les grands, maintenant il y a les petits.


Je me résume.


On n'a pas fusillé le maréchal de France; fusillera-t-on le soldat?


Je le répète, cela est impossible.


J'eusse intercédé pour Bazaine, j'intercède pour Blanc.


J'eusse demandé la vie du misérable, je demande la vie du malheureux.


Si l'on veut savoir de quel droit j'interviens dans cette douloureuse
affaire, je réponds: De l'immense droit du premier venu. Le premier
venu, c'est la conscience humaine.


       *       *       *       *       *


Le 26 février 1875, Victor Hugo publia cette réclamation, et attendit.


En 1854, quand Victor Hugo, proscrit, était intervenu pour le condamné
Tapner, les journaux bonapartistes avaient déclaré que, puisque
Victor Hugo demandait la vie de Tapner, Tapner devait être exécuté. A
l'occasion du soldat Blanc, ce fait monstrueux se renouvela. Certaines
feuilles réactionnaires intimèrent au gouvernement l'ordre de résister
à «la pression de M. Victor Hugo», et dirent hautement que, puisque M.
Victor Hugo intercédait pour le soldat Blanc, il fallait fusiller le
soldat Blanc.


Ces journaux n'eurent pas en 1875 le même succès qu'en 1854. Tapner
avait été pendu, Blanc ne fut pas fusillé. Il eut grâce de la vie. Sa
peine fut commuée en cinq ans de prison, sans dégradation militaire.



XXIII


OBSÈQUES D'EDGAR QUINET


(29 mars 1875.)


Je viens, devant cette fosse ouverte, saluer une grande âme.


Nous vivons dans un temps où abondent glorieusement les écrivains et
les philosophes. La pensée humaine a de très hautes cimes dans notre
époque, et, parmi ces cimes, Edgar Quinet est un sommet. La clarté
sereine du vrai est sur le front de ce penseur. C'est pourquoi je le
salue.


Je le salue parce qu'il a été citoyen, patriote, homme; triple vertu;
le penseur doit dilater sa fraternité de la famille à la patrie et de
la patrie à l'humanité; c'est par ces élargissements d'horizon que le
philosophe devient apôtre. Je salue Edgar Quinet parce qu'il a été
généreux et utile, vaillant et clément, convaincu et persistant, homme
de principes et homme de douceur; tendre et altier; altier devant
ceux qui règnent, tendre pour ceux qui souffrent.
(Applaudissements.—Cris de: Vive la république!)


L'oeuvre d'Edgar Quinet est illustre et vaste. Elle a le double
aspect, ce qu'on pourrait appeler le double versant, politique et
littéraire, et par conséquent la double utilité dont notre siècle a
besoin; d'un côté le droit, de l'autre l'art; d'un côté l'absolu, de
l'autre l'idéal.


Au point de vue purement littéraire, elle charme en même temps qu'elle
enseigne; elle émeut en même temps qu'elle conseille. Le style d'Edgar
Quinet est robuste et grave, ce qui ne l'empêche pas d'être pénétrant.
On ne sait quoi d'affectueux lui concilie le lecteur. Une profondeur
mêlée de bonté fait l'autorité de cet écrivain. On l'aime. Quinet est
un de ces philosophes qui se font comprendre jusqu'à se faire obéir.
C'est un sage parce que c'est un juste.


Le poëte en lui s'ajoutait à l'historien. Ce qui caractérise les vrais
penseurs, c'est un mélange de mystère et de clarté. Ce don profond de
la pensée entrevue, Quinet l'avait. On sent qu'il pense, pour ainsi
dire, au delà même de la pensée. (Mouvement.) Tels sont les
écrivains de la grande race.


Quinet était un esprit; c'est-à-dire un de ces êtres pour qui la
vieillesse n'est pas, et qui s'accroissent par l'accroissement des
années. Ainsi ses dernières oeuvres sont les plus belles. Ses deux
ouvrages les plus récents, la Création et l'Esprit nouveau,
offrent au plus haut degré ce double caractère actuel et prophétique
qui est le signe des grandes oeuvres. Dans l'un et dans l'autre de
ces ouvrages, il y a la Révolution qui fait les livres vivants, et la
poésie qui fait les livres immortels. (Bravos.) C'est ainsi qu'un
écrivain existe à la fois pour le présent et pour l'avenir.


Il ne suffit pas de faire une oeuvre, il faut en faire la preuve.
L'oeuvre est faite par l'écrivain, la preuve est faite par l'homme. La
preuve d'une oeuvre, c'est la souffrance acceptée.


Quinet a eu cet honneur, d'être exilé, et cette grandeur, d'aimer
l'exil. Cette douleur a été pour lui la bien venue. Être gênant au
tyran plaît aux fières âmes. (Sensation.) Il y a de l'élection dans
la proscription. Être proscrit, c'est être choisi par le crime pour
représenter le droit. (Acclamations.—Cris de: Vive la république!
vive Victor Hugo!) Le crime se connaît en vertu; le proscrit est l'élu
du maudit. Il semble que le maudit lui dise: Sois mon contraire. De là
une fonction.


Cette fonction, Quinet l'a superbement remplie. Il a dignement vécu
dans cette ombre tragique de l'exil où Louis Blanc a rayonné, où
Barbès est mort. (Profonde émotion.)


Ne plaignez pas ces hommes; ils ont fait le devoir. Être la France
hors de France, être vaincu et pourtant vainqueur, souffrir pour ceux
qui croient prospérer, féconder la solitude insultée et saine du
proscrit, subir utilement la nostalgie, avoir une plaie qu'on peut
offrir à la patrie, adorer son pays accablé et amoindri, en avoir
d'autant plus l'orgueil que l'étranger veut en avoir le dédain
(applaudissements), représenter, debout, ce qui est tombé,
l'honneur, la justice, le droit, la loi; oui, cela est bon et doux,
oui, c'est le grand devoir, et à qui le remplit qu'importe la
souffrance, l'isolement, l'abandon! Avec quelle joie, pour servir son
pays de cette façon austère, on accepte, pendant dix ans, pendant
vingt ans, toute la vie, la confrontation sévère des montagnes ou la
sinistre vision de la mer! (Sensation profonde.)


Adieu, Quinet. Tu as été utile et grand. C'est bien, et ta vie a été
bonne. Entre dans toutes les mémoires, ombre vénérable. Sois aimé du
peuple que tu as aimé.


Adieu.


Un dernier mot.


La tombe est sévère. Elle nous prend ce que nous aimons, elle nous
prend ce que nous admirons. Qu'elle nous serve du moins à dire les
choses nécessaires. Où la parole sera-t-elle haute et sincère si
ce n'est devant la mort? Profitons de notre douleur pour jeter
des clartés dans les âmes. Les hommes comme Edgar Quinet sont des
exemples; par leurs épreuves comme par leurs travaux, ils ont aidé,
dans la vaste marche des idées, le progrès, la démocratie, la
fraternité. L'émancipation des peuples est une oeuvre sacrée. En
présence de la tombe, glorifions cette oeuvre. Que la réalité céleste
nous aide à attester la réalité terrestre. Devant cette délivrance,
la mort, affirmons cette autre délivrance, la Révolution.
(Applaudissements.—Vive la république!) Quinet y a travaillé.
Disons-le ici, avec douceur, mais avec hauteur, disons-le à ceux
qui méconnaissent le présent, disons-le à ceux qui nient l'avenir,
disons-le à tant d'ingrats délivrés malgré eux (mouvement), car
c'est au profit de tous que le passé a été vaincu, oui, les magnanimes
lutteurs comme Quinet ont bien mérité du genre humain. Devant un tel
sépulcre, affirmons les hautes lois morales. Écoutés par l'ombre
généreuse qui est ici, disons que le devoir est beau, que la probité
est sainte, que le sacrifice est auguste, qu'il y a des moments où le
penseur est un héros, que les révolutions sont faites par les esprits,
sous la conduite de Dieu, et que ce sont les hommes justes qui font
les peuples libres. (Bravos.) Disons que la vérité, c'est la
liberté. Le tombeau, précisément parce qu'il est obscur, à cause de
sa noirceur même, a une majesté utile à la proclamation des grandes
réalités de la conscience humaine, et le meilleur emploi qu'on puisse
faire de ces ténèbres, c'est d'en tirer cette lumière. (Acclamations
unanimes.—Cris de: Vive Victor Hugo! Vive la république!)



XXIV


AU CONGRÈS DE LA PAIX


Victor Hugo, invité en septembre 1875 à adhérer au Congrès de la paix,
a répondu:


Le Congrès de la paix veut bien se souvenir de moi et me faire appel.


J'en suis profondément touché.




Je ne puis que redire à mes concitoyens d'Europe ce que je leur ai
dit déjà plusieurs fois depuis l'année 1871, si fatale pour l'univers
entier. Mes espérances ne sont pas ébranlées, mais sont ajournées.


Il y a actuellement deux efforts dans la civilisation; l'un pour,
l'autre contre; l'effort de la France et l'effort de l'Allemagne.
Chacune veut créer un monde. Ce que l'Allemagne veut faire, c'est
l'Allemagne; ce que la France veut faire, c'est l'Europe.


Faire l'Allemagne, c'est construire l'empire, c'est-à-dire la nuit;
faire l'Europe, c'est enfanter la démocratie, c'est-à-dire la lumière.


N'en doutez pas, entre les deux mondes, l'un ténébreux, l'autre
radieux, l'un faux, l'autre vrai, le choix de l'avenir est fait.


L'avenir départagera l'Allemagne et la France; il rendra à l'une sa
part du Danube, à l'autre sa part du Rhin, et il fera à toutes deux ce
don magnifique, l'Europe, c'est-à-dire la grande république fédérale
du continent.


Les rois s'allient pour se combattre et font entre eux des traités
de paix qui aboutissent à des cas de guerre; de là ces monstrueuses
ententes des forces monarchiques contre tous les progrès sociaux,
contre la Révolution française, contre la liberté des peuples. De
là Wellington et Blucher, Pitt et Cobourg; de là ce crime, dit la
Sainte-Alliance; qui dit alliance de rois dit alliance de vautours.
Cette fraternité fratricide finira; et à l'Europe des Rois-Coalisés
succédera l'Europe des Peuples-Unis.


Aujourd'hui? non. Demain? oui.


Donc, ayons foi et attendons l'avenir.


Pas de paix jusque-là. Je le dis avec douleur, mais avec fermeté.


La France démembrée est une calamité humaine. La France n'est pas à
la France, elle est au monde; pour que la croissance humaine soit
normale, il faut que la France soit entière; une province qui manque à
la France, c'est une force qui manque au progrès, c'est un organe qui
manque au genre humain; c'est pourquoi la France ne peut rien concéder
de la France. Sa mutilation mutile la civilisation.


D'ailleurs il y a des fractures partout, et en ce moment vous en
entendez une crier, l'Herzégovine. Hélas! aucun sommeil n'est possible
avec des plaies comme celles-ci: la Pologne, la Crète, Metz et
Strasbourg, et après des affronts comme ceux-ci: l'empire germanique
rétabli en plein dix-neuvième siècle, Paris violé par Berlin, la ville
de Frédéric II insultant la ville de Voltaire, la sainteté de la force
et l'équité de la violence proclamées, le progrès souffleté sur la
joue de la France. On ne met point la paix là-dessus. Pour pacifier,
il faut apaiser; pour apaiser, il faut satisfaire. La fraternité n'est
pas un fait de surface. La paix n'est pas une superposition.


La paix est une résultante. On ne décrète pas plus la paix qu'on ne
décrète l'aurore. Quand la conscience humaine se sent en équilibre
avec la réalité sociale; quand le morcellement des peuples a fait
place à l'unité des continents; quand l'empiétement appelé conquête et
l'usurpation appelée royauté ont disparu; quand aucune morsure
n'est faite, soit à un individu, soit à une nationalité, par aucun
voisinage; quand le pauvre comprend la nécessité du travail et quand
le riche en comprend la majesté; quand le côté matière de l'homme se
subordonne au côté esprit; quand l'appétit se laisse museler par la
raison; quand à la vieille loi, prendre, succède la nouvelle loi,
comprendre; quand la fraternité entre les âmes s'appuie sur l'harmonie
entre les sexes; quand le père est respecté par l'enfant et quand
l'enfant est vénéré par le père; quand il n'y a plus d'autre autorité
que l'auteur; quand aucun homme ne peut dire à aucun homme: Tu es mon
bétail; quand le pasteur fait place au docteur, et la bergerie (qui
dit bergerie dit boucherie) à l'école; quand il y a identité entre
l'honnêteté politique et l'honnêteté sociale; quand un Bonaparte n'est
pas plus possible en haut qu'un Troppmann en bas; quand le prêtre
se sent juge et quand le juge se sent prêtre, c'est-à-dire quand
la religion est intègre et quand la justice est vraie; quand
les frontières s'effacent entre une nation et une nation, et se
rétablissent entre le bien et le mal; quand chaque homme se fait de sa
propre probité une sorte de patrie intérieure; alors, de la même façon
que le jour se fait, la paix se fait; le jour par le lever de l'astre,
la paix par l'ascension du droit.


Tel est l'avenir. Je le salue.


VICTOR HUGO.


Paris, 9 septembre 1875.



XXV


Le 16 janvier 1876, Victor Hugo fut nommé, par le Conseil municipal,


Délégué de Paris aux élections sénatoriales.




Il adressa immédiatement à ses collègues, les Délégués de toutes les
communes de France, la lettre publique qu'on va lire.


LE DÉLÉGUÉ DE PARIS


AUX DÉLÉGUÉS DES 36,000 COMMUNES DE FRANCE


Electeurs des communes de France,


Voici ce que Paris attend de vous:


Elle a bien souffert, la noble ville. Elle avait pourtant accompli son
devoir. L'empire, en décembre 1851, l'avait prise de force, et, après
avoir tout fait pour la vaincre, avait tout fait pour la corrompre;
corrompre est la vraie victoire des despotes; dégrader les
consciences, amollir les coeurs, diminuer les âmes, bon moyen de
régner; le crime devient vice et passe dans le sang des peuples; dans
un temps donné, le césarisme finit par faire de la cité suprême une
Rome qui indigne Tacite; la violence dégénérée en corruption, pas
de joug plus funeste; ce joug, Paris l'avait enduré vingt ans;
l'empoisonnement avait eu le temps de réussir. Un jour, il y a cinq
années de cela, jugeant l'heure favorable, estimant que le 2 Décembre
devait avoir achevé son oeuvre d'abaissement, les ennemis violèrent
la France prise au piège, et, après avoir soufflé sur l'empire qui
disparut, se ruèrent sur Paris. Ils croyaient rencontrer Sodome.
Ils trouvèrent Sparte. Quelle Sparte? Une Sparte de deux millions
d'hommes; un prodige; ce que l'histoire n'avait jamais vu; Babylone
ayant l'héroïsme de Saragosse. Un investissement sauvage, le
bombardement, toutes les brutalités vandales, Paris, cette commune qui
vous parle en ce moment, ô communes de France, Paris a tout subi; ces
deux millions d'hommes ont montré à quel point la patrie est une âme,
car ils ont été un seul coeur. Cinq mois d'un hiver polaire, que ces
peuples du nord semblaient avoir amené avec eux, ont passé sur la
résistance des parisiens sans la lasser. On avait froid, on avait
faim, on était heureux de sentir qu'on sauvait l'honneur de la France
et que le Paris de 1871 continuait le Paris de 1792; et, le jour où de
faibles chefs militaires ont fait capituler Paris, toute autre ville
eût poussé un cri de joie, Paris a poussé un cri de douleur.


Comment cette ville a-t-elle été récompensée? Par tous les outrages.
Aucun martyre n'a été épargné à la cité sublime. Qui dit martyre dit
le supplice plus l'insulte. Elle seule avait désormais droit à l'Arc
de Triomphe. C'est par l'Arc de Triomphe que la France, représentée
par son assemblée, eût voulu rentrer dans Paris, tête nue. La France
eût voulu s'honorer en honorant Paris. Le contraire a été fait. Je ne
juge pas, je constate. L'avenir prononcera son verdict.


Quoi qu'il en soit, et sans insister, Paris a été méconnu. Paris,
chose triste, a eu des ennemis ailleurs qu'à l'étranger. On a accablé
de calomnies cette incomparable ville qui avait fait front dans le
désastre, qui avait arrêté et déconcerté l'Allemagne, et qui, aidée
par l'intrépide et puissante assistance du gouvernement de Tours,
aurait, si la résistance eût duré un mois de plus, changé l'invasion
en déroute. A ce Paris qui méritait toutes les vénérations, on a jeté
tous les affronts. On a mesuré la quantité d'insulte prodiguée à
la quantité de respect dû. Qu'importe d'ailleurs? En lui ôtant son
diadème de capitale de la France, ses ennemis ont mis à nu son cerveau
de capitale du monde. Ce grand front de Paris est maintenant tout à
fait visible, d'autant plus rayonnant qu'il est découronné. Désormais
les peuples unanimes reconnaissent Paris pour le chef-lieu du genre
humain.


Électeurs des communes, aujourd'hui une grande heure sonne, la parole
est donnée au peuple, et, après tant de combats, tant de souffrances,
tant d'injustices, tant de tortures, l'héroïque ville, encore à ce
moment frappée d'ostracisme, vient à vous. Que vous demande-t-elle?
Rien pour elle, tout pour la patrie.


Elle vous demande de mettre hors de question l'avenir. Elle vous
demande de fonder la vérité politique, de fonder la vérité sociale, de
fonder la démocratie, de fonder la France. Elle vous demande de faire
sortir de la solennité du vote la satisfaction des intérêts et des
consciences, la république indestructible, le travail honoré et
délivré, l'impôt diminué dans l'ensemble et proportionné dans le
détail, le revenu social dégagé des parasitismes, le suffrage
universel complété, la pénalité rectifiée, l'enseignement pour tous,
le droit pour tous. Électeurs des communes, Paris, la commune suprême,
vous demande, votre vote étant un décret, de décréter, par la
signification de vos choix, la fin des abus par l'avénement des
vérités, la fin de la monarchie par la fédération des peuples, la fin
de la guerre étrangère par l'arbitrage, la fin de la guerre civile par
l'amnistie, la fin de la misère par la fin de l'ignorance. Paris vous
demande la fermeture des plaies. A cette heure, où tant de forces
hostiles sont encore debout et menacent, il vous demande de donner
confiance au progrès; il vous demande d'affirmer le droit devant la
force, d'affirmer la France devant le germanisme, d'affirmer Paris
devant Rome, d'affirmer la lumière devant la nuit.


Vous le ferez.


Un mot encore.


Dissipons les illusions. Dissipons-les sans colère, avec le calme
de la certitude. Ceux qui rêvent d'abolir légalement dans un temps
quelconque la république, se trompent. La république préexiste. Elle
est de droit naturel. On ne vote pas pour ou contre l'air qu'on
respire. On ne met pas aux voix la loi de croissance du genre humain.


Les monarchies, comme les tutelles, peuvent avoir leur raison d'être,
tant que le peuple est petit. Parvenu à une certaine taille, le peuple
se sent de force à marcher seul, et il marche. Une république, c'est
une nation qui se déclare majeure. La révolution française, c'est la
civilisation émancipée. Ces vérités sont simples.


La croissance est une délivrance. Cette délivrance ne dépend de
personne; pas même de vous. Mettez-vous aux voix l'heure où vous
avez vingt et un ans? Le peuple français est majeur. Modifier sa
constitution est possible. Changer son âge, non. Le remettre en
monarchie, ce serait le remettre en tutelle. Il est trop grand pour
cela.


Qu'on renonce donc aux chimères.


Acceptons la virilité. La virilité, c'est la république. Acceptons-la
pour nous, désirons-la pour les autres. Souhaitons aux autres peuples
la pleine possession d'eux-mêmes. Offrons-leur cette inébranlable base
de paix, la fédération. La France aime profondément les nations; elle
se sent soeur aînée. On la frappe, on la traite comme une enclume,
mais elle étincelle sous la haine; à ceux qui veulent lui faire une
blessure, elle envoie une clarté; c'est sa façon de rendre coup pour
coup. Faire du continent une famille; délivrer le commerce que les
frontières entravent, l'industrie que les prohibitions paralysent, le
travail que les parasitismes exploitent, la propriété que les impôts
accablent, la pensée que les despotismes musèlent, la conscience
que les dogmes garrottent; tel est le but de la France. Y
parviendra-t-elle? Oui. Ce que la France fonde en ce moment, c'est
la liberté des peuples; elle la fonde pacifiquement, par l'exemple;
l'oeuvre est plus que nationale, elle est continentale; l'Europe libre
sera l'Europe immense; elle n'aura plus d'autre travail que sa propre
prospérité; et, par la paix que la fraternité donne, elle atteindra la
plus haute stature que puisse avoir la civilisation humaine.


On nous accuse de méditer une revanche; on a raison; nous méditons une
revanche en effet, une revanche profonde. Il y a cinq ans, l'Europe
semblait n'avoir qu'une pensée, amoindrir la France; la France
aujourd'hui lui réplique, et elle aussi n'a qu'une pensée, grandir
l'Europe.


La république n'est autre chose qu'un grand désarmement; à ce
désarmement, il n'est mis qu'une condition, le respect réciproque
du droit. Ce que la France veut, un mot suffit à l'exprimer, un mot
sublime, la paix. De la paix sortira l'arbitrage, et de l'arbitrage
sortiront les restitutions nécessaires et légitimes. Nous n'en doutons
pas. La France veut la paix dans les consciences, la paix dans les
intérêts, la paix dans les nations; la paix dans les consciences par
la justice, la paix dans les intérêts par le progrès, la paix dans les
nations par la fraternité.


Cette volonté de la France est la vôtre, électeurs des communes.
Achevez la fondation de la république. Faites pour le sénat de la
France de tels choix qu'il en sorte la paix du monde. Vaincre
est quelque chose, pacifier est tout. Faites, en présence de la
civilisation qui vous regarde, une république désirable, une
république sans état de siége, sans bâillon, sans exils, sans bagnes
politiques, sans joug militaire, sans joug clérical, une république
de vérité et de liberté. Tournez-vous vers les hommes éclairés.
Envoyez-les au sénat, ils savent ce qu'il faut à la France. C'est de
lumière que l'ordre est fait. La paix est une clarté. L'heure des
violences est passée. Les penseurs sont plus utiles que les soldats;
par l'épée on discipline, mais par l'idée on civilise. Quelqu'un est
plus grand que Thémistocle, c'est Socrate; quelqu'un est plus grand
que César, c'est Virgile; quelqu'un est plus grand que Napoléon, c'est
Voltaire.



XXVI


OBSÈQUES DE FRÉDÉRICK-LEMAITRE


20 JANVIER 1876.


Extrait du Rappel:


«Le grand peuple de Paris a fait au grand artiste qu'il vient de
perdre des funérailles dignes de tous deux. Paris sait honorer ses
morts comme il convient. A l'acteur sans maître comme sans rival, qui
faisait courir tout Paris quand il interprétait si superbement les
héros des grands drames d'autrefois, Paris reconnaissant a fait un
cortège suprême comme n'en ont pas les rois.


«Toutes les illustrations dans les lettres, dans les arts, tous les
artistes de tous les théâtres de Paris étaient là; plus cinquante
mille inconnus. On a vu là comme Frédérick était avant tout l'artiste
populaire.


«Dès le matin, une foule considérable se portait aux abords du numéro
15 de la rue de Bondy, où le corps était exposé. Vers onze heures, les
abords de la petite église de la rue des Marais devenaient difficiles.
De nombreux agents s'échelonnaient, barrant le passage et faisant
circuler les groupes qui se formaient. Heureusement, à quelques mètres
de l'église, la rue des Marais débouche sur le boulevard Magenta et
forme une sorte de place irrégulière avec terre-plein planté d'arbres.
La foule s'est réfugiée là.


«A midi précis, le corbillard quittait la maison mortuaire. Le fils de
Frédérick a prié Victor Hugo, qui arrivait en ce moment, de vouloir
bien tenir un des cordons du char funèbre. «De tout mon coeur», a
répondu Victor Hugo. Et il a tenu l'un des cordons jusqu'à l'église,
avec MM. Taylor, Halanzier, Dumaine, Febvre et Laferrière.


«Le service religieux s'est prolongé jusqu'à une heure et demie. Faure
a rendu ce dernier hommage à son camarade mort, d'interpréter le
Requiem devant son cercueil, avec cette ampleur de voix et cette
sûreté de style qui font de lui l'un des premiers chanteurs de
l'Europe. Bosquin et Menu ont ensuite chanté, l'un le Pie Jesu, et
l'autre l'Agnus Dei.


«A deux heures moins un quart, le char se mettait en marche avec
difficulté au milieu des flots profonds de la foule. Les maisons
étaient garnies jusque sur les toits, et cela tout le long de la
route. La circulation des voitures s'arrêtait jusqu'au boulevard
Magenta. Des deux côtés de la chaussée, une haie compacte sur cinq ou
six rangs.


«Le cortège est arrivé à deux heures et demie, par le boulevard


Magenta et les boulevards Rochechouart et Clichy, au cimetière


Montmartre. Une foule nouvelle attendait là.




«Frédérick devait être inhumé dans le caveau où l'avait précédé son
fils, le malheureux Charles Lemaître, qui s'est, comme on sait,
précipité d'une fenêtre dans un accès de fièvre chaude. Les abords de
la tombe étaient gardés depuis deux heures par plusieurs centaines de
personnes. Les agents du cimetière et un officier de paix suivi de
gardiens ont eu toutes les peines du monde à faire ouvrir un passage
au corps.


«Au sortir de l'église, M. Frédérick-Lemaître fils avait prié encore


Victor Hugo de dire quelques paroles sur la tombe de son père; et


Victor Hugo, quoique pris à l'improviste, n'avait pas voulu refuser de


rendre ce suprême hommage au magnifique créateur du rôle de Ruy-Blas.




«Il a donc pris le premier la parole, et prononcé, d'une voix émue,
mais nette et forte, l'adieu que voici:


On me demande de dire un mot. Je ne m'attendais pas à l'honneur
qu'on me fait de désirer ma parole; je suis bien ému pour parler:
j'essayerai pourtant. Je salue dans cette tombe le plus grand acteur
de ce siècle; le plus merveilleux comédien peut-être de tous les
temps.


Il y a comme une famille d'esprits puissants et singuliers qui se
succèdent et qui ont le privilége de réverbérer pour la foule et
de faire vivre et marcher sur le théâtre les grandes créations des
poëtes; cette série superbe commence par Thespis, traverse Roscius et
arrive jusqu'à nous par Talma; Frédérick-Lemaître en a été, dans notre
siècle, le continuateur éclatant. Il est le dernier de ces grands
acteurs par la date, le premier par la gloire. Aucun comédien ne
l'a égalé, parce qu'aucun n'a pu l'égaler. Les autres acteurs, ses
prédécesseurs, ont représenté les rois, les pontifes, les capitaines,
ce qu'on appelle les héros, ce qu'on appelle les dieux; lui, grâce
à l'époque où il est né, il a été le peuple. (Mouvement.) Pas
d'incarnation plus féconde et plus haute. Étant le peuple, il a été le
drame; il a eu toutes les facultés, toutes les forces et toutes les
grâces du peuple; il a été indomptable, robuste, pathétique, orageux,
charmant. Comme le peuple, il a été la tragédie et il a été aussi la
comédie. De là sa toute-puissance; car l'épouvante et la pitié sont
d'autant plus tragiques qu'elles sont mêlées à la poignante ironie
humaine. Aristophane complète Eschyle; et, ce qui émeut le plus
complètement les foules, c'est la terreur doublée du rire.
Frédérick-Lemaître avait ce double don; c'est pourquoi il a été, parmi
tous les artistes dramatiques de son époque, le comédien suprême. Il a
été l'acteur sans pair. Il a eu tout le triomphe possible dans son art
et dans son temps; il a eu aussi l'insulte, ce qui est l'autre forme
du triomphe.


Il est mort. Saluons cette tombe. Que reste-t-il de lui aujourd'hui?


Ici-bas un génie. Là-haut une âme.




Le génie de l'acteur est une lueur qui s'efface; il ne laisse qu'un
souvenir. L'immortalité qui appartient à Molière poëte, n'appartient
pas à Molière comédien. Mais, disons-le, la mémoire qui survivra à
Frédérick-Lemaître sera magnifique; il est destiné à laisser au sommet
de son art un souvenir souverain.


Je salue et je remercie Frédérick-Lemaître. Je salue le prodigieux
artiste; je remercie mon fidèle et superbe auxiliaire dans ma longue
vie de combat. Adieu, Frédérick-Lemaître!


Je salue en même temps, car votre émotion profonde, à vous tous qui
êtes ici, m'emplit et me déborde moi-même, je salue ce peuple qui
m'entoure et qui m'écoute. Je salue en ce peuple le grand Paris.
Paris, quelque effort qu'on fasse pour l'amoindrir, reste la ville
incomparable. Il a cette double qualité, d'être la ville de la
révolution et d'être la ville de la civilisation, et il les tempère
l'une par l'autre. Paris est comme une âme immense où tout peut tenir.
Rien ne l'absorbe tout à fait, et il donne aux nations tous les
spectacles. Hier il avait la fièvre des agitations politiques;
aujourd'hui le voilà tout entier à l'émotion littéraire. A l'heure la
plus décisive et la plus grave, au milieu des préoccupations les
plus sévères, il se dérange de sa haute et laborieuse pensée pour
s'attendrir sur un grand artiste mort. Disons-le bien haut, d'une
telle ville on doit tout espérer et ne rien craindre; elle aura
toujours en elle la mesure civilisatrice; car elle a tous les dons et
toutes les puissances. Paris est la seule cité sur la terre qui ait le
don de transformation, qui, devant l'ennemi à repousser, sache être
Sparte, qui devant le monde à dominer, sache être Rome, et qui,
devant l'art et l'idéal à honorer, sache être Athènes. (Profonde
sensation.)



XXVII


ELECTION DES SÉNATEURS DE LA SEINE.


Le 30 janvier 1876, Victor Hugo fut nommé membre du sénat par les
électeurs privilégiés, dits électeurs sénatoriaux.


Ces électeurs nommèrent les sénateurs de Paris, dans l'ordre suivant:


    1.—FREYCINET.
    2.—TOLAIN.
    3.—HÉROLD.
    4.—VICTOR HUGO.
    5.—ALPHONSE PEYRAT.



XXVIII


LE CONDAMNÉ SIMBOZEL


M. Victor Hugo a reçu la lettre suivante:


Paris, 1er février 1876.


Monsieur,


C'est une infortune qui vient à vous, certaine que ma douleur trouvera
un écho dans votre coeur.


J'ai demandé la grâce de mon pauvre ami à tous ceux qui auraient dû
m'entendre, mais toutes les portes m'ont été fermées. J'ai écrit
partout et je n'ai obtenu aucune réponse. Le seul crime de mon mari
est d'avoir pris part à l'insurrection du 18 Mars. Il a été condamné
pour ce fait (arrêté depuis une année seulement), comme tant d'autres
malheureux, à la déportation simple.


Quoique tout prouvât, au jugement, qu'il s'était conduit en honnête
homme, rien n'y a fait, il a été condamné. En m'adressant à vous,
monsieur, je sais bien que je ne pourrai avoir la grâce de mon mari,
mais cette pensée-là m'est venue; mon mari professait un véritable
culte pour vous; il avait foi dans votre grand et généreux coeur, qui
a toujours plaidé en faveur des plus humbles et des plus malheureux.
Il vous appelait le grand médecin de l'humanité. C'est pourquoi je
vous adresse ma prière.


Un navire va partir de Saint-Brieuc le 1er mars prochain pour la
Nouvelle-Calédonie, contenant tous prisonniers politiques, et mon mari
en fait partie. Jugez de ma douleur. Si je le suis, comme c'est mon
devoir, je laisse mon père et ma mère sans ressources, trop vieux pour
gagner leur vie; je suis leur seul soutien, puisqu'il n'est plus là.


Au nom de votre petite Jeanne, que vous aimez tant, je vous implore;
faites entendre votre grande voix pour empêcher que ce dernier départ
ait lieu.


Depuis cinq ans, ne devrait-il pas y avoir un pardon, après tout ce
que nous avons souffert?


Pardonnez ma lettre, monsieur, la main me tremble en pensant que j'ose
vous écrire, vous si illustre, moi si humble. Je ne suis qu'une pauvre
ouvrière, mais je vous sais si bon! et je sais que ma lettre trouvera
le chemin de votre coeur, car je vous écris avec mes larmes, non
seulement pour moi, mais aussi pour tous les malheureux qui souffrent
de ma douleur. Si Dieu voulait que par votre généreuse intervention
vous puissiez les sauver de cette affreuse mer qui doit les emporter
loin de leur patrie!


J'espère, car je crois en vous.


Agréez, monsieur, l'expression de ma vive reconnaissance.


Celle qui vous honore et qui vous bénit,


LOUISE SIMBOZEL,


rue Leregrattier, 2 (île Saint-Louis).


M. Victor Hugo a répondu:


Paris, 2 février 1876.


Ne désespérez pas, madame. L'amnistie approche. En attendant, je ferai
tous mes efforts pour empêcher ce fatal départ du 1er mars. Comptez
sur moi.


Agréez, madame, l'hommage de mon respect,


VICTOR HUGO.


Informations prises, et un départ de condamnés politiques devant en
effet avoir lieu le 1er mars, M. Victor Hugo a écrit au président de
la république la lettre qui suit:


Paris, 7 février 1876.


Monsieur le président de la république,


La femme d'un condamné politique qui n'a pas encore quitté la France
me fait l'honneur de m'écrire. Je mets la lettre sous vos yeux.


En l'absence de la commission des grâces, c'est à vous que je crois
devoir m'adresser. Ce condamné fait partie d'un convoi de transportés
qui doit partir pour la Nouvelle-Calédonie le 1er mars.


C'est huit jours après, le 8 mars, que les Chambres nouvelles
entreront en fonction. Je suis de ceux qui pensent qu'elles voudront
signaler leur avénement par l'amnistie. Ce grand acte d'apaisement est
attendu par la France.


En présence de cette éventualité, et pour toutes les raisons réunies,
vous jugerez sans doute, monsieur le maréchal, qu'il conviendrait que
le départ du 1er mars fût ajourné jusqu'à la décision des Chambres.


Un ordre de vous suffirait pour faire surseoir au départ. J'espère cet
ordre de votre humanité, et je serais heureux d'y applaudir.


Recevez, monsieur le président de la république, l'assurance de ma
haute considération.


VICTOR HUGO.


Malgré cette réclamation, l'ordre du départ fut maintenu par M. le
président de la république, alors conseillé par M. Buffet. Deux
semaines après, les électeurs du suffrage universel et les électeurs
du suffrage restreint, cette fois d'accord, destituèrent M. Buffet,
et, l'excluant du Sénat et de l'Assemblée législative, le mirent hors
de la vie politique.


Depuis, M. Buffet y est rentré; mais pas par une très grande porte.



XXIX


L'EXPOSITION DE PHILADELPHIE 16 AVRIL 1876, JOUR DE PAQUES.


(Salle du Château-d'Eau.)


Amis et concitoyens.


La pensée qui se dégage du milieu de nous en ce moment est la plus
sainte pensée de concorde et d'harmonie que puissent avoir les
peuples. La civilisation a ses hauts faits; et entre tous éclate
cette Exposition de Philadelphie à laquelle, dans deux ans, répondra
l'Exposition de Paris. Nous faisons ici l'annonce de ces grands
événements pacifiques. Nous venons proclamer l'auguste amitié des deux
mondes, et affirmer l'alliance entre les deux vastes groupes d'hommes
que l'Atlantique sépare par la tempête et unit par la navigation. Dans
une époque inquiète et troublée, cela est bon à dire et beau à voir.


Nous, citoyens, nous n'avons ni trouble ni inquiétude, et en entrant
dans cette enceinte avec la sérénité de l'espérance, avec un ferme
désir et un ferme dessein d'apaisement universel, sachant que nous ne
voulons que le juste, l'honnête et le vrai, résolus à glorifier le
travail qui est la grande probité civique, nous constatons que la
France est plus que jamais en équilibre avec le monde civilisé, et
nous sommes heureux de sentir que nous avons en nous la conscience du
genre humain.


Ce que nous célébrons aujourd'hui, c'est la communion des nations;
nous acceptons la solennité de ce jour, et nous l'augmentons par la
fraternité. De la pâque chrétienne, nous faisons la pâque populaire.
(Applaudissements prolongés.)


Nous venons ici confiants et paisibles. Quel motif de trouble ou de
crainte aurions-nous? Aucun. Nous sommes une France nouvelle. Une ère
de stabilité s'ouvre. Les catastrophes ont passé, mais elles nous ont
laissé notre âme. La monarchie est morte et la patrie est vivante.
(Acclamation. Cris de Vive la république!)


Il ne sortira pas de nos lèvres une parole de rancune et de colère.
Ce que fait l'histoire est bien fait. Dix-huit siècles de monarchie
finissent par créer une force des choses, et, à un moment donné, cette
force des choses abat l'oppression, détrône l'usurpation, et relève
cet immense vaincu, le peuple. Elle fait plus que le relever, elle le
couronne. C'est ce couronnement du peuple qu'on appelle la république.
La souveraineté légitime est aujourd'hui fondée. Au sacre d'un homme,
fait par un prêtre, Dieu, l'éternel juste, a substitué le sacre d'une
nation, fait par le droit. (Mouvement.)


Cela est grand, et nous sommes contents.


Maintenant, que voulons-nous? La paix.


La paix entre les nations par le travail fécondé, la paix entre les
hommes par le devoir accompli.


Devoir et travail, tout est là.


Nous entrons résolument dans la vie fière et tranquille des peuples
majeurs.


Citoyens, en affirmant ces vérités, je vous sens d'accord avec moi. Ce
que j'ai à vous dire, vous le devinez d'avance; car vos consciences
et la mienne se pénètrent et se mêlent; c'est ma pensée qui est dans
votre coeur et c'est votre parole qui est dans ma bouche.


Hommes de Paris, c'est avec une émotion profonde que je vous parle.
Vous êtes les initiateurs du progrès. Vous êtes le peuple des peuples.
Après avoir repoussé l'invasion militaire, qui est la barbarie,
vous allez accepter chez vous et porter chez les autres l'invasion
industrielle, qui est la civilisation. Après avoir bravement fait la
guerre, vous allez faire magnifiquement la paix. (Applaudissements
répétés.) Vous êtes la vaillante jeunesse de l'humanité nouvelle. La
vieillesse a le droit de saluer la jeunesse. Laissez-moi vous saluer.
Laissez celui qui s'en va souhaiter la bienvenue à vous qui arrivez.
(Mouvement.) Non, je ne me lasserai pas de vous rendre témoignage.
J'ai été dix-neuf ans absent; j'ai passé ces dix-neuf années dans
l'isolement de la mer, en contemplation devant les héroïques et
sublimes spectacles de la nature, et, quand il m'a été donné enfin de
revenir dans mon pays, quand je suis sorti de la tempête des flots
pour rentrer dans la tempête des hommes, j'ai pu comparer à la
grandeur de l'océan devant l'ouragan et le tonnerre la grandeur de
Paris devant l'ennemi. (Longs applaudissements.) De là mon orgueil
quand je suis parmi vous. Hommes de Paris, femmes de Paris, enfants
de Paris, soyez glorifiés et remerciés par le solitaire en cheveux
blancs; il a partagé vos épreuves, et dans ses angoisses vos âmes ont
secouru son âme; il vous sert depuis quarante ans, et il est heureux
d'user ses dernières forces à vous servir encore; il rend grâces à la
destinée qui lui a accordé un moment suprême pour vous seconder et
vous défendre, et qui lui a permis de faire pour cela une halte entre
l'exil et la tombe. (Profonde sensation. Vive Victor Hugo!)


Citoyens, nous sommes dans la voie juste, continuons. Persévérer,
c'est vaincre. O peuple calomnié et méconnu, ne vous découragez pas;
soyez toujours le peuple superbe et bon qui fonde l'ordre sur le
devoir et la liberté sur le travail. Soyez cette élite humaine qui
a toutes les volontés honnêtes, qui enseigne et qui conseille, qui
marche sans cesse, qui lutte sans cesse, et qui fait tous ses efforts
pour ne haïr personne. Hélas! cela est quelquefois difficile.
N'importe, ô mes frères, soutenons ceux qui chancellent, rassurons
ceux qui tremblent, assistons ceux qui souffrent, aimons ceux qui
aiment, et, quant à ceux qui ne pardonnent pas,—pardonnons-leur!
(Vive émotion. Applaudissements prolongés.)


N'ayons aucune défaillance. J'en conviens, l'histoire par moments
semble pleine de ténèbres. On dirait que le vieil effort du mal contre
le bien va réussir. Les hommes du passé, ceux qu'on appelle empereurs,
papes et rois, qui se croient les maîtres du monde, et qui ne sont pas
même les maîtres de leur berceau ni de leur tombeau (mouvement), les
hommes du passé font un travail terrible. Pendant que nous tâchons de
créer la vie, ils font la guerre, c'est-à-dire la mort. Faire la mort,
quelle sombre folie! Les hommes régnants, si différents des hommes
pensants, travaillent pendant que nous travaillons. Ils ont leur
fécondité à eux, qui est la destruction; ils ont, eux aussi, leurs
inventions, leurs perfectionnements, leurs découvertes; ils inventent
quoi? le canon Krupp; ils perfectionnent, quoi? la mitrailleuse; ils
découvrent, quoi? le Syllabus. (Explosion de bravos.) Ils ont pour
épée la force et pour cuirasse l'ignorance; ils tournent dans le
cercle vicieux des batailles; ils cherchent la pierre philosophale de
l'armement invincible et définitif; ils dépensent des millions pour
faire des navires que ne peut trouer aucun projectile, puis ils
dépensent d'autres millions pour faire des projectiles qui peuvent
trouer tous les navires (rires et bravos prolongés); cela fait, ils
recommencent; leurs pugilats et leurs carnages vont de la Crimée
au Mexique et du Mexique à la Chine; ils ont Inkermann, ils ont
Balaklava, ils ont Sadowa, et Puebla qui a pour contre-coup Queretaro,
et Rosbach qui a pour réplique Iéna, et Iéna qui a pour réplique
Sedan (sensation, bravos); triste chaîne sans fin de victoires,
c'est-à-dire de catastrophes; ils s'arrachent des provinces; ils
écrasent les armées par les armées; ils multiplient les frontières,
les prohibitions, les préjugés, les obstacles; ils mettent le plus de
muraille possible entre l'homme et l'homme; ici la vieille muraille
romaine, là la vieille muraille germanique; ici Pierre, là César; et,
quand ils croient avoir bien séparé les nations des nations, bien
rebâti le moyen âge sur la révolution, bien tiré de la maxime diviser
pour régner tout ce qu'elle contient de monarchie et de haine, bien
fondé la discorde à jamais, bien dissipé tous les rêves de paix
universelle, quand ils sont satisfaits et triomphants dans la
certitude de la guerre éternelle, quand ils disent: c'est fini!—tout
à coup, on voit, aux deux extrémités de la terre, se lever, l'une à
l'orient, l'autre à l'occident, deux mains immenses qui se tendent
l'une vers l'autre, et se joignent et s'étreignent par-dessus
l'océan; c'est l'Europe qui fraternise avec l'Amérique. (Longs
applaudissements.]


C'est le genre humain qui dit: Aimons-nous!


L'avenir est dès à présent visible; il appartient à la démocratie une
et pacifique; et, vous, nos délégués à l'Exposition de Philadelphie,
vous ébauchez sous nos yeux ce fait superbe que le vingtième siècle
verra, l'embrassement des États-Unis d'Amérique et des États-Unis
d'Europe. (Applaudissements.)


Allez, travailleurs de France, allez, ouvriers de Paris qui savez
penser, allez, ouvrières de Paris qui savez combattre, hommes utiles,
femmes vaillantes, allez porter la bonne nouvelle, allez dire au
nouveau monde que le vieux monde est jeune. Vous êtes les ambassadeurs
de la fraternité. Vous êtes les représentants de Gutenberg chez
Franklin et de Papin chez Fulton; vous êtes les députés de Voltaire
dans le pays de Washington. Dans cette illustre Amérique, vous
arriverez de l'orient; vous aurez pour étendard l'aurore; vous serez
des hommes éclairants; les porte-drapeau d'aujourd'hui sont les
porte-lumière. Soyez suivis et bénis par l'acclamation humaine, vous
qui, après tant de désastres et tant de violences, le flambeau de la
civilisation à la main, allez de la terre où naquit Jésus-Christ à la
terre où naquit John Brown!


Que la civilisation, qui se compose d'activité, de concorde et de
mansuétude, soit satisfaite. Le rapprochement des deux grandes
républiques ne sera pas perdu; notre politique s'en améliorera.
Un souffle de clémence dilatera les coeurs. Les deux continents
échangeront non seulement leurs produits, leurs commerces, leurs
industries, mais leurs idées, et les progrès dans la justice aussi
bien que les progrès dans la prospérité. L'Amérique, en présence des
esclaves, a imité de nous ce grand exemple, la délivrance; et nous,
en présence des condamnés de la guerre civile, nous imiterons
de l'Amérique ce grand exemple, l'amnistie.
(Sensation.—Applaudissements.—Vive l'amnistie!)


Que la paix soit entre les hommes! (Longue acclamation. —Vive Victor


Hugo!—Vive la république!)





XXX


OBSÈQUES DE MADAME LOUIS BLANC


26 AVRIL 1876.


On lit dans le Rappel:


«Bien longtemps avant l'heure indiquée, les abords du n° 96 de la rue
de Rivoli étaient encombrés d'une foule qui grossissait de moment en
moment, et qui débordait sur le boulevard Sébastopol et sur le square
de la tour Saint-Jacques.


«Le cercueil, couvert de couronnes d'immortelles et de gros bouquets
de lilas blancs, était exposé dans l'allée.


«Les amis intimes qui montaient étaient reçus par M. Charles Blanc.
Dans une chambre reculée, Louis Blanc, désespéré; sanglotait. Victor
Hugo lui disait de grandes et profondes paroles, qui auraient été des
consolations, s'il y en avait. Mme Charles Hugo, Mme Ménard-Dorian,
MM. Gambetta, Crémieux, Paul Meurice, etc., étaient venus donner au
grand citoyen si cruellement éprouvé un témoignage de leur douloureuse
amitié.


«A une heure un quart, le corps a été placé sur le corbillard, et le
cortège s'est mis en marche.


«Louis Blanc, si souffrant qu'il fût, moins de sa maladie que de son
malheur, avait voulu suivre à pied. Il marchait derrière le char,
donnant le bras à son frère.


«Le cortège a pris la rue de Rivoli et s'est dirigé vers le cimetière
du Père-Lachaise par la rue Saint-Antoine, la place de la Bastille
et la rue de la Roquette. Sur tout ce parcours, les trottoirs et la
chaussée étaient couverts d'une multitude respectueuse et cordiale.


«Quant au cortège, il se composait de tout ce qu'il y a de
républicains dans les deux Chambres, dans le conseil municipal et
dans la presse. Nous n'avons pas besoin de dire que la rédaction du
Rappel y était au complet.


«Sur tout le trajet, Victor Hugo a été l'objet de l'ovation que le
peuple ne manque jamais de lui faire. Il était dans une des voitures
de deuil. Pendant quelque temps, la police a pu empêcher la foule de
trop s'approcher des roues. Mais à partir de la place de la Bastille,
rien n'a pu retenir hommes et femmes de se presser à la portière, de
serrer la main qui a écrit les Châtiments et Quatrevingt-Treize,
de faire embrasser au grand poëte les petits enfants.


«De la place de la Bastille au cimetière, ç'a été une acclamation non
interrompue: «Vive Victor Hugo! Vive la république! Vive l'amnistie!»
Devant la prison de la Roquette, une femme a crié: «Vive l'abolition
de la peine de mort!»


«Lorsqu'on est arrivé au cimetière, l'immense foule qui suivait le
corbillard y a trouvé une nouvelle foule non moins immense. Ce n'est
pas sans difficulté que le cortège a pu arriver à la fosse, creusée
tout en haut du cimetière, derrière la chapelle.


«Le corps descendu dans la fosse, M. le pasteur Auguste Dide a pris la
parole, Mme Louis Blanc était de la religion réformée. M. Dide a dit
avec éloquence ce qu'à été pour Louis Blanc celle qu'il a perdue, dans
la proscription, pendant le siége et depuis.


«La chaleureuse harangue de M. Dide a produit une vive et universelle
impression.»


Ensuite Victor Hugo a parlé:


DISCOURS DE VICTOR HUGO.


Ce que Louis Blanc a fait pour moi il y a deux ans, je le fais
aujourd'hui pour lui. Je viens dire en son nom l'adieu suprême à un
être aimé. L'ami qui a encore la force de parler supplée l'ami qui
ne sait même plus s'il a encore la force de vivre. Ces douloureux
serrements de main au bord des tombes font partie de la destinée
humaine.


Madame Louis Blanc fut la compagne modeste d'un illustre exil.
Louis Blanc proscrit trouva cette âme. La providence réserve de ces
rencontres aux hommes justes; la vie portée à deux, c'est la vie
heureuse. Madame Louis Blanc fut une figure sereine et calme, entrevue
dans cette lumière orageuse qui de nos jours se mêle aux renommées.
Madame Louis Blanc disparaissait dans le rayonnement de son glorieux
mari, plus fière de disparaître que lui de rayonner. Il était sa
gloire, elle était sa joie. Elle remplissait la grande fonction
obscure de la femme, qui est d'aimer.


L'homme s'efforce, invente, crée, sème et moissonne, détruit et
construit, pense, combat, contemple; la femme aime. Et que fait-elle
avec son amour? Elle fait la force de l'homme. Le travailleur a besoin
d'une vie accompagnée. Plus le travailleur est grand, plus la compagne
doit être douce.


Madame Louis Blanc avait cette douceur. Louis Blanc est un apôtre de
l'idéal; c'est le philosophe dans lequel il y a un tribun, c'est
le grand orateur, c'est le grand citoyen, c'est l'honnête homme
belligérant, c'est l'historien qui creuse dans le passé le sillon de
l'avenir. De là une vie insultée et tourmentée. Quand Louis Blanc,
dans sa lutte pour le juste et pour le vrai, en proie à toutes les
haines et à tous les outrages, avait bien employé sa journée et bien
fait dans la tempête son fier travail d'esprit combattant, il se
tournait vers cette humble et noble femme, et se reposait dans son
sourire. (Sensation.)


Hélas! elle est morte.


Ah! vénérons la femme. Sanctifions-la. Glorifions-la. La femme, c'est
l'humanité vue par son côté tranquille; la femme, c'est le foyer,
c'est la maison, c'est le centre des pensées paisibles. C'est le
tendre conseil d'une voix innocente au milieu de tout ce qui nous
emporte, nous courrouce et nous entraîne. Souvent, autour de nous,
tout est l'ennemi; la femme, c'est l'amie. Ah! protégeons-la.
Rendons-lui ce qui lui est dû. Donnons-lui dans la loi la place
qu'elle a dans le droit. Honorons, ô citoyens, cette mère, cette
soeur, cette épouse. La femme contient le problème social et le
mystère humain. Elle semble la grande faiblesse, elle est la grande
force. L'homme sur lequel s'appuie un peuple a besoin de s'appuyer sur
une femme. Et le jour où elle nous manque, tout nous manque. C'est
nous qui sommes morts, c'est elle qui est vivante. Son souvenir prend
possession de nous. Et quand nous sommes devant sa tombe, il nous
semble que nous voyons notre âme y descendre et la sienne en sortir.
(Vive émotion.)


Vous voilà seul, ô Louis Blanc.


O cher proscrit, c'est maintenant que l'exil commence.


Mais j'ai foi dans votre indomptable courage. J'ai foi dans votre âme
illustre. Vous vaincrez. Vous vaincrez même la douleur.


Vous savez bien que vous vous devez à la grande dispute du vrai, au
droit, à la république, à la liberté. Vous savez bien que vous avez en
vous l'unique mandat impératif, celui qu'aucune loi ne peut supprimer,
la conscience. Vous dédierez à votre chère morte les vaillants efforts
qui vous restent à faire. Vous vous sentirez regardé par elle. O
mon ami, vivez, pleurez, persévérez. Les hommes tels que vous sont
privilégiés dans le sens redoutable du mot; ils résument en eux la
douleur humaine; le sort leur fait une poignante et utile ressemblance
avec ceux qu'ils doivent protéger et défendre; il leur impose
l'affront continuel afin qu'ils s'intéressent à ceux que l'on
calomnie; il leur impose le combat perpétuel afin qu'ils s'intéressent
à tous ceux qui luttent; il leur impose le deuil éternel afin qu'ils
s'intéressent à tous ceux qui souffrent; comme si le mystérieux destin
voulait, par cet incessant rappel à l'humanité, leur faire mesurer
la grandeur de leur devoir à la grandeur de leur malheur.
(Acclamation.}


Oh! tous, qui que nous soyons, ô peuple, ô citoyens, oublions nos
douleurs, et ne songeons qu'à la patrie. Elle aussi, cette auguste
France, elle est bien lugubrement accablée. Soyons-lui cléments. Elle
a des ennemis, hélas! jusque parmi ses enfants! Les uns la couvrent de
ténèbres, les autres l'emplissent d'une implacable et sourde guerre.
Elle a besoin de clarté, c'est-à-dire d'enseignement; elle a besoin
d'union, c'est-à-dire d'apaisement; apportons-lui ce qu'elle demande.
Éclairons-la, pacifions-la. Prenons conseil du grand lieu où nous
sommes; une fécondation profonde est dans tout, même dans la mort, la
mort étant une autre naissance. Oui, demandons aux choses sublimes qui
nous entourent de nous donner pour la patrie ce que la patrie réclame;
demandons-le aussi bien à ce tombeau qui est sous nos pieds, qu'à ce
soleil qui est sur nos têtes; car ce qui sort du soleil, c'est la
lumière, et ce qui sort du tombeau, c'est la paix.


Paix et lumière, c'est la vie. (Profonde sensation. Vive Victor Hugo!


Vive Louis Blanc!}





XXXI


OBSÈQUES DE GEORGE SAND


10 JUIN 1876.


Les obsèques de Mme George Sand ont eu lieu à Nohant. M. Paul Meurice
a lu sur sa tombe le discours de M. Victor Hugo.


Je pleure une morte, et je salue une immortelle.


Je l'ai aimée, je l'ai admirée, je l'ai vénérée; aujourd'hui, dans
l'auguste sérénité de la mort, je la contemple.


Je la félicite parce que ce qu'elle a fait est grand, et je la
remercie parce que ce qu'elle a fait est bon. Je me souviens qu'un
jour je lui ai écrit: «Je vous remercie d'être une si grande âme.»


Est-ce que nous l'avons perdue?


Non.


Ces hautes figures disparaissent, mais ne s'évanouissent pas. Loin
de là; on pourrait presque dire qu'elles se réalisent. En devenant
invisibles sous une forme, elles deviennent visibles sous l'autre.
Transfiguration sublime.


La forme humaine est une occultation. Elle masque le vrai visage divin
qui est l'idée. George Sand était une idée; elle est hors de la chair,
la voilà libre; elle est morte, la voilà vivante. Patuit dea.


George Sand a dans notre temps une place unique. D'autres sont les
grands hommes; elle est la grande femme.


Dans ce siècle qui a pour loi d'achever la révolution française et de
commencer la révolution humaine, l'égalité des sexes faisant partie de
l'égalité des hommes, une grande femme était nécessaire. Il fallait
que la femme prouvât qu'elle peut avoir tous nos dons virils sans rien
perdre de ses dons angéliques; être forte sans cesser d'être douce.
George Sand est cette preuve.


Il faut bien qu'il y ait quelqu'un qui honore la France, puisque tant
d'autres la déshonorent. George Sand sera un des orgueils de notre
siècle et de notre pays. Rien n'a manqué à cette femme pleine de
gloire. Elle a été un grand coeur comme Barbès, un grand esprit comme
Balzac, une grande âme comme Lamartine. Elle avait en elle la lyre.
Dans cette époque où Garibaldi a fait des prodiges, elle a fait des
chefs-d'oeuvre.


Ces chefs-d'oeuvre, les énumérer est inutile. A quoi bon se faire le
plagiaire de la mémoire publique? Ce qui caractérise leur puissance,
c'est la bonté. George Sand était bonne; aussi a-t-elle été haïe.
L'admiration a une doublure, la haine, et l'enthousiasme a un revers,
l'outrage. La haine et l'outrage prouvent pour, en voulant prouver
contre. La huée est comptée par la postérité comme un bruit de gloire.
Qui est couronné est lapidé. C'est une loi, et la bassesse des
insultes prend mesure sur la grandeur des acclamations.


Les êtres comme George Sand sont des bienfaiteurs publics. Ils
passent, et à peine ont-ils passé que l'on voit à leur place, qui
semblait vide, surgir une réalisation nouvelle du progrès.


Chaque fois que meurt une de ces puissantes créatures humaines, nous
entendons comme un immense bruit d'ailes; quelque chose s'en va,
quelque chose survient.


La terre comme le ciel a ses éclipses; mais, ici-bas comme là-haut, la
réapparition suit la disparition. Le flambeau qui était un homme ou
une femme et qui s'est éteint sous cette forme, se rallume sous la
forme idée. Alors on s'aperçoit que ce qu'on croyait éteint était
inextinguible. Ce flambeau rayonne plus que jamais; il fait désormais
partie de la civilisation; il entre dans la vaste clarté humaine; il
s'y ajoute; et le salubre vent des révolutions l'agite, mais le fait
croître; car les mystérieux souffles qui éteignent les clartés fausses
alimentent les vraies lumières.


Le travailleur s'en est allé; mais son travail est fait.


Edgar Quinet meurt, mais la philosophie souveraine sort de sa tombe
et, du haut de cette tombe, conseille les hommes. Michelet meurt, mais
derrière lui se dresse l'histoire traçant l'itinéraire de l'avenir.
George Sand meurt, mais elle nous lègue le droit de la femme puisant
son évidence dans le génie de la femme. C'est ainsi que la révolution
se complète. Pleurons les morts, mais constatons les avénements; les
faits définitifs surviennent, grâce à ces fiers esprits précurseurs.
Toutes les vérités et toutes les justices sont en route vers nous, et
c'est là le bruit d'ailes que nous entendons. Acceptons ce que nous
donnent en nous quittant nos morts illustres; et, tournés vers
l'avenir, saluons, sereins et pensifs, les grandes arrivées que nous
annoncent ces grands départs.



XXXII


L'AMNISTIE AU SÉNAT


SÉANCE DU LUNDI 22 MAI 1876


M. LE PRÉSIDENT.—L'ordre du jour appelle la discussion de la
proposition de M. Victor Hugo et de plusieurs de nos collègues,
relativement à l'amnistie.


La parole est à M. Victor Hugo.


(M. Victor Hugo monte à la tribune. Profonde attention.)


DISCOURS DE VICTOR HUGO


Messieurs,


Mes amis politiques et moi, nous avons pensé que, dans une si haute et
si difficile question, il fallait, par respect pour la question même
et par respect pour cette assemblée, ne rien laisser au hasard de
la parole; et c'est pourquoi j'ai écrit ce que j'ai à vous dire. Il
convient d'ailleurs à mon âge de ne prononcer que des paroles pesées
et réfléchies. Le sénat, je l'espère, approuvera cette prudence.


Du reste, et cela va sans dire, mes paroles n'engagent que moi.


Messieurs, après ces funestes malentendus qu'on appelle crises
sociales, après les déchirements et les luttes, après les guerres
civiles, qui ont ceci pour châtiment, c'est que souvent le bon droit
s'y donne tort, les sociétés humaines, douloureusement ébranlées, se
rattachent aux vérités absolues et éprouvent un double besoin, le
besoin d'espérer et le besoin d'oublier.


J'y insiste; quand on sort d'un long orage, quand tout le monde
a, plus ou moins, voulu le bien et fait le mal, quand un certain
éclaircissement commence à pénétrer dans les profonds problèmes à
résoudre, quand l'heure est revenue de se mettre au travail, ce qu'on
demande de toutes parts, ce qu'on implore, ce qu'on veut, c'est
l'apaisement; et, messieurs, il n'y a qu'un apaisement, c'est l'oubli.


Messieurs, dans la langue politique, l'oubli s'appelle amnistie.


Je demande l'amnistie.


Je la demande pleine et entière. Sans conditions. Sans restrictions.


Il n'y a d'amnistie que l'amnistie. L'oubli seul pardonne.




L'amnistie ne se dose pas. Demander: Quelle quantité d'amnistie
faut-il? c'est comme si l'on demandait: Quelle quantité de guérison
faut-il? Nous répondons: Il la faut toute.


Il faut fermer toute la plaie.


Il faut éteindre toute la haine.


Je le déclare, ce qui a été dit, depuis cinq jours, et ce qui a été
voté, n'a modifié en rien ma conviction.


La question se représente entière devant vous, et vous avez le droit
de l'examiner dans la plénitude de votre indépendance et de votre
autorité.


Par quelle fatalité en est-on venu à ceci que la question qui devrait
le plus nous rapprocher soit maintenant celle qui nous divise le plus?


Messieurs, permettez-moi d'élaguer de cette discussion tout ce qui est
arbitraire. Permettez-moi de chercher uniquement la vérité. Chaque
parti a ses appréciations, qui sont loin d'être des démonstrations;
on est loyal des deux côtés, mais il ne suffit pas d'opposer des
allégations à des allégations. Quand d'un côté on dit: l'amnistie
rassure, de l'autre on répond: l'amnistie inquiète; à ceux qui disent:
l'amnistie est une question française, on répond: l'amnistie n'est
qu'une question parisienne; à ceux qui disent: l'amnistie est demandée
par les villes, on réplique: l'amnistie est repoussée par les
campagnes. Qu'est-ce que tout cela? Ce sont des assertions. Et je dis
à mes contradicteurs: les nôtres valent les vôtres. Nos affirmations
ne prouvent pas plus contre vos négations que vos négations ne
prouvent contre nos affirmations. Laissons de côté les mots et voyons
les choses. Allons, au fait. L'amnistie est-elle juste? oui ou non.


Si elle est juste, elle est politique.


Là est toute la question.


Examinons.


Messieurs, aux époques de discorde, la justice est invoquée par tous
les partis. Elle n'est d'aucun. Elle ne connaît qu'elle-même. Elle est
divinement aveugle aux passions humaines. Elle est la gardienne de
tout le monde et n'est la servante de personne. La justice ne se mêle
point aux guerres civiles, mais elle ne les ignore pas, et elle y
intervient. Et savez-vous à quel moment elle y arrive?


Après.


Elle laisse faire les tribunaux d'exception, et, quand ils ont fini,
elle commence.


Alors elle change de nom et elle s'appelle la clémence.


La clémence n'est autre chose que la justice, plus juste. La justice
ne voit que la faute, la clémence voit le coupable. A la justice, la
faute apparaît dans une sorte d'isolement inexorable; à la clémence,
le coupable apparaît entouré d'innocents; il a un père, une mère, une
femme, des enfants, qui sont condamnés avec lui et qui subissent sa
peine. Lui, il a le bagne ou l'exil; eux, ils ont la misère. Ont-ils
mérité le châtiment? Non. L'endurent-ils? Oui. Alors la clémence
trouve la justice injuste. Elle s'interpose et elle fait grâce. La
grâce, c'est la rectification sublime que fait à la justice d'en bas
la justice d'en haut. (Mouvement.)


Messieurs, la clémence a raison.


Elle a raison dans l'ordre civil et social, et elle a plus raison
encore dans l'ordre politique. Là, devant cette calamité, la guerre
entre citoyens, la clémence n'est pas seulement utile, elle est
nécessaire; là, se sentant en présence d'une immense conscience
troublée qui est la conscience publique, la clémence dépasse le
pardon, et, je viens de le dire, elle va jusqu'à l'oubli. Messieurs,
la guerre civile est une sorte de faute universelle. Qui a commencé?
Tout le monde et personne. De là cette nécessité, l'amnistie.
Mot profond qui constate à la fois la défaillance de tous et la
magnanimité de tous. Ce que l'amnistie a d'admirable et d'efficace,
c'est qu'on y retrouve la solidarité humaine. C'est plus qu'un acte
de souveraineté, c'est un acte de fraternité. C'est le démenti à la
discorde. L'amnistie est la suprême extinction des colères, elle est
la fin des guerres civiles. Pourquoi? Parce qu'elle contient une sorte
de pardon réciproque.


Je demande l'amnistie.


Je la demande dans un but de réconciliation.


Ici les objections se dressent devant moi; ces objections sont presque
des accusations. On me dit: Votre amnistie est immorale et inhumaine!
vous sapez l'ordre social! vous vous faites l'apologiste des
incendiaires et des assassins! vous plaidez pour des attentats! vous
venez au secours des malfaiteurs!


Je m'arrête. Je m'interroge.


Messieurs, depuis cinq ans, je remplis, dans la mesure de mes forces,
un douloureux devoir que, du reste, d'autres, meilleurs que moi,
remplissent mieux que moi. Je rends de temps en temps, et le plus
fréquemment que je puis, de respectueuses visites à la misère. Oui,
depuis cinq ans, j'ai souvent monté de tristes escaliers; je suis
entré dans des logis où il n'y a pas d'air l'été, où il n'y a pas de
feu l'hiver, où il n'y a pas de pain ni l'hiver ni l'été. J'ai vu, en
1872, une mère dont l'enfant, un enfant de deux ans, était mort d'un
rétrécissement d'intestins causé par le manque d'aliments. J'ai vu des
chambres pleines de fièvre et de douleur; j'ai vu se joindre des mains
suppliantes; j'ai vu se tordre des bras désespérés; j'ai entendu des
râles et des gémissements, là des vieillards, là des femmes, là des
enfants; j'ai vu des souffrances, des désolations, des indigences sans
nom, tous les haillons du dénûment, toutes les pâleurs de la famine,
et, quand j'ai demandé la cause de toute cette misère, on m'a répondu:
C'est que l'homme est absent! L'homme, c'est le point d'appui, c'est
le travailleur, c'est le centre vivant et fort, c'est le pilier de la
famille. L'homme n'y est pas, c'est pourquoi la misère y est. Alors
j'ai dit: Il faudrait que l'homme revînt. Et parce que je dis cela,
j'entends des cris de malédiction. Et, ce qui est pire, des paroles
d'ironie. Cela m'étonne, je l'avoue. Je me demande ce qu'ils ont fait,
ces êtres accablés, ces vieillards, ces enfants, ces femmes; ces
veuves, dont le mari n'est pas mort, ces orphelins dont le père
est vivant! Je me demande s'il est juste de punir tous ces groupes
douloureux pour des fautes qu'ils n'ont pas commises. Je demande qu'on
leur rende le père. Je suis stupéfait d'éveiller tant de colère parce
que j'ai compassion de tant de détresse, parce que je n'aime pas voir
les infirmes grelotter de faim et de froid, parce que je m'agenouille
devant les vieilles mères inconsolables, et parce que je voudrais
réchauffer les pieds nus des petits enfants! Je ne puis m'expliquer
comment il est possible qu'en défendant les familles j'ébranle
la société, et comment il se fait que, parce que je plaide pour
l'innocence, je sois l'avocat du crime!


Quoi! parce que, voyant des infortunes inouïes et imméritées, de
lamentables pauvretés, des mères et des épouses qui sanglotent, des
vieillards qui n'ont même plus de grabats, des enfants qui n'ont même
plus de berceaux, j'ai dit: me voilà! que puis-je pour vous? à quoi
puis-je vous être bon? et parce que les mères m'ont dit: rendez-nous
nos fils! et parce que les femmes m'ont dit: rendez-nous notre mari!
et parce que les enfants m'ont dit: rendez-nous notre père! et parce
que j'ai répondu: j'essaierai!—j'ai mal fait! j'ai eu tort!


Non! vous ne le pensez pas, je vous rends cette justice. Aucun de vous
ne le pense ici!


Eh bien! j'essaie en ce moment.


Messieurs, écoutez-moi avec patience, comme on écoute celui qui
plaide; c'est le droit sacré de défense que j'exerce devant vous; et
si, songeant à tant de détresses et à tant d'agonies qui m'ont confié
leur cause, dans la conviction de ma compassion, il m'arrive de
dépasser involontairement les limites que je veux m'imposer,
souvenez-vous que je suis en ce moment le porte-parole de la clémence,
et que, si la clémence est une imprudence, c'est une belle imprudence,
et la seule permise à mon âge; souvenez-vous qu'un excès de pitié,
s'il pouvait y avoir excès dans la pitié, serait pardonnable chez
celui qui a vécu beaucoup d'années, que celui qui a souffert a droit
de protéger ceux qui souffrent, que c'est un vieillard qui vous
sollicite pour des femmes et pour des enfants, et que c'est un
proscrit qui vous parle pour des vaincus. (Vive émotion sur tous les
bancs.)


Messieurs, un profond doute est toujours mêlé aux guerres civiles.
J'en atteste qui? Le rapport officiel. Il avoue, page 2, que
l'obscurité du mouvement (du 18 mars) permettait à chacun
(je cite) d'entrevoir la réalisation de quelques idées, justes
peut-être. C'est ce que nous avons toujours dit. Messieurs, la
poursuite a été illimitée, l'amnistie ne doit pas être moindre.
L'amnistie seule, l'amnistie totale, peut effacer ce procès fait à
une foule, procès qui débute par trente-huit mille arrestations, dans
lesquelles il y a huit cent cinquante femmes et six cent cinquante et
un enfants de quinze ans, seize ans et sept ans.


Est-il un seul de vous, messieurs, qui puisse aujourd'hui passer
sans un serrement de coeur dans de certains quartiers de Paris; par
exemple, près de ce sinistre soulèvement de pavés encore visible au
coin de la rue Rochechouart et du boulevard? Qu'y a-t-il sous ces
pavés? Il y a cette clameur confuse des victimes qui va quelquefois si
loin dans l'avenir. Je m'arrête; je me suis imposé des réserves, et je
ne veux pas les franchir; mais cette clameur fatale, il dépend de vous
de l'éteindre. Messieurs, depuis cinq ans l'histoire a les yeux fixés
sur ce tragique sous-sol de Paris, et elle en entendra sortir des
voix terribles tant que vous n'aurez pas fermé la bouche des morts et
décrété l'oubli.


Après la justice, après la pitié, considérez la raison d'état. Songez
qu'à cette heure les déportés et les expatriés se comptent par
milliers, et qu'il y a de plus les innombrables fuites des innocents
effrayés, énorme chiffre inconnu. Cette vaste absence affaiblit le
travail national; rendez les travailleurs aux ateliers; on vous
l'a dit éloquemment dans l'autre Chambre, rendez à nos industries
parisiennes ces ouvriers qui sont des artistes; faites revenir ceux
qui nous manquent; pardonnez et rassurez; le conseil municipal
n'évalue pas à moins de cent mille le nombre des disparus. Les
sévérités qui frappent des populations réagissent sur la prospérité
publique; l'expulsion des maures a commencé la ruine de l'Espagne et
l'expulsion des juifs l'a consommée; la révocation de l'édit de Nantes
a enrichi l'Angleterre et la Prusse aux dépens de la France. Ne
recommencez pas ces irréparables fautes politiques.


Pour toutes les raisons, pour les raisons sociales, pour les raisons
morales, pour les raisons politiques, votez l'amnistie. Votez-la
virilement. Élevez-vous au-dessus des alarmes factices. Voyez comme
la suppression de l'état de siége a été simple. La promulgation de
l'amnistie ne le serait pas moins. (Très bien! à l'extrême gauche.)
Faites grâce.


Je ne veux rien éluder. Ici se présente un côté grave de la question;
le pouvoir exécutif intervient et nous dit: Faire grâce, cela me
regarde.


Entendons-nous.


Messieurs, il y a deux façons de faire grâce; une petite et une
grande. L'ancienne monarchie pratiquait la clémence de deux manières;
par lettres de grâce, ce qui effaçait la peine, et par lettres
d'abolition, ce qui effaçait le délit. Le droit de grâce s'exerçait
dans l'intérêt individuel, le droit d'abolition s'exerçait dans
l'intérêt public. Aujourd'hui, de ces deux prérogatives de la royauté,
le droit de grâce et le droit d'abolition, le droit de grâce, qui
est le droit limité, est réservé au pouvoir exécutif, le droit
d'abolition, qui est le droit illimité, vous appartient. Vous êtes
en effet le pouvoir souverain; et c'est à vous que revient le droit
supérieur. Le droit d'abolition, c'est l'amnistie. Dans cette
situation, le pouvoir exécutif vous offre de se substituer à vous;
la petite clémence remplacera la grande; c'est l'ancien bon plaisir.
C'est-à-dire que le pouvoir exécutif vous fait une proposition qui
revient à ceci, une des deux commissions parlementaires vous a dit le
mot dans toute son ingénuité: Abdiquez!


Ainsi, il y a un grand acte à faire, et vous ne le feriez pas! Ainsi,
le premier usage que vous feriez de votre souveraineté, ce serait
l'abdication! Ainsi, vous arrivez, vous sortez de la nation, vous
avez en vous la majesté même du peuple, vous tenez de lui ce mandat
auguste, éteindre les haines, fermer les plaies, calmer les coeurs,
fonder la république sur la justice, fonder la paix sur la clémence;
et ce mandat, vous le déserteriez, et vous descendriez des hauteurs où
la confiance publique vous a placés, et votre premier soin, ce serait
de subordonner le pouvoir supérieur au pouvoir inférieur; et, dans
cette douloureuse question qui a besoin d'un vaste effort national,
vous renonceriez, au nom de la nation, à la toute-puissance de la
nation! Quoi! dans un moment où l'on attend tout de vous, vous vous
annuleriez! Quoi! ce suprême droit d'abolition, vous ne l'exerceriez
pas contre la guerre civile! Quoi! 1830 a eu son amnistie, la
Convention a eu son amnistie, l'Assemblée constituante de 1789 a eu
son amnistie, et, de même que Henri IV a amnistié la Ligue, Hoche
a amnistié la Vendée; et ces traditions vénérables, vous les
démentiriez! Et c'est par de la petitesse et de la peur que vous
couronneriez toutes ces grandeurs de notre histoire! Quoi! laissant
subsister tous les souvenirs cuisants, toutes les rancunes, toutes les
amertumes, vous substitueriez un expédient sans efficacité politique,
un long et contestable travail de grâces partielles, la miséricorde
assaisonnée de favoritisme, les hypocrisies tenues pour repentirs, une
obscure révision de procès périlleuse pour le respect légal dû à la
chose jugée, une série de bonnes actions quasi royales, plus ou moins
petites, à cette chose immense et superbe, la patrie ouvrant ses bras
à ses enfants, et disant: Revenez tous! j'ai oublié!


Non! non! non! n'abdiquez pas! (Mouvement.)


Messieurs, ayez foi en vous-mêmes. L'intrépidité de la clémence est
le plus beau spectacle qu'on puisse donner aux hommes. Mais ici la
clémence n'est pas l'imprudence, la clémence est la sagesse; la
clémence est la fin des colères et des haines; la clémence est le
désarmement de l'avenir. Messieurs, ce que vous devez à la France, ce
que la France attend de vous, c'est l'avenir apaisé.


La pitié et la douceur sont de bons moyens de gouvernement. Placer
au-dessus de la loi politique la loi morale, c'est l'unique moyen
de subordonner toujours les révolutions à la civilisation. Dire
aux hommes: Soyez bons, c'est leur dire: Soyez justes. Aux grandes
épreuves doivent succéder les grands exemples. Une aggravation de
catastrophes se rachète et se compense par une augmentation de justice
et de sagesse. Profitons des calamités publiques pour ajouter une
vérité à l'esprit humain, et quelle vérité plus haute que celle-ci:
Pardonner, c'est guérir!


Votez l'amnistie.


Enfin, songez à ceci:


Les amnisties ne s'éludent point. Si vous votez l'amnistie, la
question est close; si vous rejetez l'amnistie, la question commence.


Je voudrais m'arrêter ici, mais les objections s'opiniâtrent. Je les
entends. Quoi! tout amnistier? Oui! Quoi! non seulement les délits
politiques, mais les délits ordinaires? Je dis: Oui! et l'on me
réplique: Jamais!


Messieurs, ma réponse sera courte et ce sera mon dernier mot.


Je vais simplement mettre sous vos yeux une page d'histoire. Ensuite
vous conclurez. (Mouvement.—Profond silence.)


Il y a vingt-cinq ans, un homme s'insurgeait contre une nation. Un
jour de décembre, ou, pour mieux dire, une nuit, cet homme, chargé
de défendre et de garder la République, la prenait au collet, la
terrassait et la tuait, attentat qui est le plus grand forfait de
l'histoire. (Très bien! à l'extrême gauche.) Autour de cet attentat,
car tout crime a pour point d'appui d'autres crimes, cet homme et ses
complices commettaient d'innombrables délits de droit commun. Laissez
passer l'histoire! Vol: vingt-cinq millions étaient empruntés de
force à la Banque; subornation de fonctionnaires: les commissaires
de police, devenus des malfaiteurs, arrêtaient des représentants
inviolables; embauchage militaire, corruption de l'armée: les soldats
gorgés d'or étaient poussés à la révolte contre le gouvernement
régulier; offense à la magistrature: les juges étaient chassés de
leurs siéges par des caporaux; destruction d'édifices: le palais
de l'Assemblée était démoli, l'hôtel Sallandrouze était canonné et
mitraillé; assassinat: Baudin était tué, Dussoubs était tué, un enfant
de sept ans était tué rue Tiquetonne, le boulevard Montmartre était
jonché de cadavres; plus tard, car cet immense crime couvrit la
France, Martin Bidauré était fusillé, fusillé deux fois, Charlet,
Cirasse et Cuisinier étaient assassinés par la guillotine en place
publique. Du reste, l'auteur de ces attentats était un récidiviste;
et, pour me borner aux délits de droit commun, il avait déjà tenté de
commettre un meurtre, il avait, à Boulogne, tiré un coup de pistolet
à un officier de l'armée, le capitaine Col-Puygellier. Messieurs,
le fait que je rappelle, le monstrueux fait de Décembre, ne fut pas
seulement un forfait politique, il fut un crime de droit commun; sous
le regard de l'histoire, il se décompose ainsi: vol à main armée,
subornation, voies de fait aux magistrats, embauchages militaires,
démolition d'édifices, assassinat. Et j'ajoute: contre qui fut commis
ce crime? Contre un peuple. Et au profit de qui? Au profit d'un homme.
(Très bien! très bien! à l'extrême gauche.)


Vingt ans après, une autre commotion, l'événement dont les suites vous
occupent aujourd'hui, a ébranlé Paris.


Paris, après un sinistre assaut de cinq mois, avait cette fièvre
redoutable que les hommes de guerre appellent la fièvre obsidionale.
Paris, cet admirable Paris, sortait d'un long siége stoïquement
soutenu; il avait souffert la faim, le froid, l'emprisonnement, car
une ville assiégée est une ville en prison; il avait subi la bataille
de tous les jours, le bombardement, la mitraille, mais il avait sauvé,
non la France, mais ce qui est plus encore peut-être, l'honneur de la
France (mouvement). Il était saignant et content. L'ennemi pouvait
le faire saigner, des français seuls pouvaient le blesser, on le
blessa. On lui retira le titre de capitale de la France; Paris ne fut
plus la capitale … que du monde. Alors la première des villes voulut
être au moins l'égale du dernier des hameaux, Paris voulut être une
commune. (Rumeurs à droite.)


De là une colère; de là un conflit. Ne croyez pas que je cherche ici
à rien atténuer. Oui,—et je n'ai pas attendu à aujourd'hui pour le
dire, entendez-vous bien?—oui, l'assassinat des généraux Lecomte et
Clément Thomas est un crime, comme l'assassinat de Baudin et Dussoubs
est un crime; oui, l'incendie des Tuileries et de l'Hôtel de Ville est
un crime comme la démolition de la salle de l'Assemblée nationale est
un crime; oui, le massacre des ôtages est un crime comme le massacre
des passants sur le boulevard est un crime (applaudissements à
l'extrême gauche); oui, ce sont là des crimes; et s'il s'y joint
cette circonstance qu'on est repris de justice, et qu'on a derrière
soi, par exemple, le coup de pistolet au capitaine Col-Puygellier, le
cas est plus grave encore; j'accorde tout ceci, et j'ajoute: ce qui
est vrai d'un côté est vrai de l'autre. (Très bien! à l'extrême
gauche.)


Il y a deux groupes de faits séparés par un intervalle de vingt
ans, le fait du 2 Décembre et le fait du 18 Mars. Ces deux faits
s'éclairent l'un par l'autre; ces deux faits, politiques tous les
deux, bien qu'avec des causes absolument différentes, contiennent l'un
et l'autre ce que vous appelez des délits communs.


Cela posé, j'examine. Je me mets en face de la justice.


Évidemment pour les mêmes délits, la justice aura été la même; ou, si
elle a été inégale dans ses arrêts, elle aura considéré d'un côté,
qu'une population qui vient d'être héroïque devant l'ennemi devait
s'attendre à quelque ménagement, qu'après tout les crimes à punir
étaient le fait, non du peuple de Paris, mais de quelques hommes, et
qu'enfin, si l'on examinait la cause même du conflit, Paris avait,
certes, droit à l'autonomie, de même qu'Athènes qui s'est appelée
l'Acropole, de même que Rome qui s'est appelée Urbs, de même que
Londres qui s'appelle la Cité; la justice aura considéré d'un autre
côté à quel point est abominable le guet-apens d'un parvenu quasi
princier qui assassine pour régner; et pesant d'un côté le droit, de
l'autre l'usurpation, la justice aura réservé toute son indulgence
pour la population désespérée et fiévreuse, et toute sa sévérité pour
le misérable prince d'aventure, repu et insatiable, qui après l'Elysée
veut le Louvre, et qui, en poignardant la République, poignarde son
propre serment. (Très bien! à l'extrême gauche.)


Messieurs, écoutez la réponse de l'histoire. Le poteau de Satory,
Nouméa, dix-huit mille neuf cent quatrevingt-quatre condamnés, la
déportation simple et murée, les travaux forcés, le bagne à cinq mille
lieues de la patrie, voilà de quelle façon la justice a châtié le
18 Mars; et quant au crime du 2 Décembre, qu'a fait la justice? la
justice lui a prêté serment. (Mouvement prolongé.)


Je me borne aux faits judiciaires; je pourrais en constater d'autres,
plus lamentables encore; mais je m'arrête.


Oui, cela est réel, des fosses, de larges fosses, ont été creusées ici
et en Calédonie; depuis la fatale année 1871 de longs cris d'agonie se
mêlent à l'espèce de paix que fait l'état de siége; un enfant de vingt
ans, condamné à mort pour un article de journal, a eu sa grâce, le
bagne, et a été néanmoins exécuté par la nostalgie, à cinq mille
lieues de sa mère; les pénalités ont été et sont encore absolues; il y
a des présidents de tribunaux militaires qui interdisent aux avocats
de prononcer des mots d'indulgence et d'apaisement; ces jours-ci,
le 28 avril, une sentence atteignait, après cinq années, un ouvrier
déclaré honnête et laborieux par tous les témoignages, et le
condamnait à la déportation dans une enceinte fortifiée, arrachant
ainsi ce travailleur à sa famille, ce mari à sa femme et ce père à ses
enfants; et il y a quelques semaines à peine, le 1er mars, un nouveau
convoi de condamnés politiques, confondus avec des forçats, était,
malgré nos réclamations, embarqué pour Nouméa. Le vent d'équinoxe a
empêché le départ; il semble par moment que le ciel veut donner aux
hommes le temps de réfléchir; la tempête, clémente, a accordé
un sursis; mais, la tempête ayant cessé, le navire est parti.
(Sensation.) La répression est inexorable. C'est ainsi que le 18
Mars a été frappé.


Quant au 2 Décembre, j'y insiste, dire qu'il a été impuni serait
dérisoire, il a été glorifié; il a été, non subi, mais adoré; il
est passé à l'état de crime légal et de forfait inviolable.
(Applaudissements à l'extrême gauche.) Les prêtres ont prié pour
lui; les juges ont jugé sous lui; des représentants du peuple, à qui
ce crime avait donné des coups de crosse, non seulement les ont
reçus, mais les ont acceptés (rires à gauche), et se sont faits
ses serviteurs. L'auteur du crime est mort dans son lit, après avoir
complété le 2 Décembre par Sedan, la trahison par l'ineptie et le
renversement de la république par la chute de la France; et, quant aux
complices, Morny, Billault, Magnan, Saint-Arnaud, Abbatucci, ils ont
donné leurs noms à des rues de Paris. (Sensation.) Ainsi, à vingt
ans d'intervalle, pour deux révoltes, pour le 18 Mars et le 2
Décembre, telles ont été les deux conduites tenues dans les régions du
haut desquelles on gouverne; contre le peuple, toutes les rigueurs;
devant l'empereur, toutes les bassesses.


Il est temps de faire cesser l'étonnement de la conscience humaine. Il
est temps de renoncer à cette honte de deux poids et de deux mesures;
je demande, pour les faits du 18 Mars, l'amnistie pleine et entière.
(Applaudissements prolongés à l'extrême gauche.—La séance est
suspendue. L'orateur regagne son banc, félicité par ses collègues.)


QUELQUES MEMBRES AU CENTRE.—Aux voix! Aux voix!


M. LE PRÉSIDENT.—Personne ne demande la parole? (Silence au banc de
la commission et au banc du gouvernement.) Il y a un amendement de M.
Tolain.


M. TOLAIN, au pied de la tribune.—En présence du silence de la
commission et du gouvernement, qui ne trouvent rien à répondre, je
retire mon amendement.


M. LE PRÉSIDENT donne lecture des articles de la proposition
d'amnistie, qui sont successivement rejetés, par assis et levé.


La proposition est mise aux voix dans son ensemble.


Se lèvent pour:


    MM. Victor Hugo.


        Peyrat.


        Schoelcher.


        Laurent Pichat.


        Scheurer-Kestner.


        Corbon.


        Férouillat.


        Brillier.


        Pomel (d'Oran).


        Lelièvre (d'Alger).




Le reste de l'Assemblée se lève contre.


La proposition d'amnistie est rejetée.



NOTES


NOTE I.


ÉLECTIONS DU 8 FÉVRIER 1871


SEINE


Liste complète des représentants élus.


Électeurs inscrits: 545,605.


    1. Louis Blanc               216,471
    2. Victor Hugo               214,169
    3. Garibaldi                 200,065
    4. Edgar Quinet              169,008
    5. Gambetta                  191,211
    6. Henri Rochefort           193,248
    7. Amiral Saisset            154,347
    8. Ch. Delescluze            153,897
    9. P. Joigneaux              153,314
    10. Victor Schoelcher        149,918
    11. Félix Pyat               141,118
    12. Henri Martin             139,155
    13. Amiral Pothuau           138,122
    14. Édouard Lockroy          134,635
    15. F. Gambon                129,573
    16. Dorian                   128,197
    17. Ranc                     126,572
    18. Malon                    117,253
    19. Henri Brisson            115,710
    20. Thiers                   102,945
    21. Sauvage                  102,690
    22. Martin Bernard           102,188
    23. Marc Dufraisse           101,192
    24. Greppo                   101,001
    25. Langlois                  95,756
    26. Général Frébault          95,235
    27. Clémenceau                95,048
    28. Vacherot                  94,394
    29. Jean Brunet               93,345
    30. Charles Floquet           93,438
    31. Cournet                   91,648
    32. Tolain                    89,160
    33. Littré                    87,780
    34. Jules Favre               81,126
    35. Arnaud (de l'Ariége)      79,710
    36. Ledru-Rollin              76,736
    37. Léon Say                  75,939
    38. Tirard                    75,178
    39. Razona                    74,415
    40. Edmond Adam               73,217
    41. Millière                  73,145
    42. A. Peyrat                 72,243
    43. E. Farcy                  69,798


NOTE II.


VICTOR HUGO A BORDEAUX.


(Extrait de la Gironde, 16 février 1871.)


A l'issue de la séance, des groupes nombreux stationnaient autour
du palais de l'Assemblée, qui était protégé par un cordon de garde
nationale. Chaque député, à sa sortie, a été accueilli par le cri de:
Vive la république!


Les acclamations ont redoublé lorsque Victor Hugo, qui avait assisté à
la séance, est arrivé à son tour sur le grand perron. A partir de ce
moment, les vivats en l'honneur du grand poëte des Châtiments ont
alterné avec les vivats en l'honneur de la république.


Cette ovation, à laquelle la garde nationale elle-même a pris part,
s'est prolongée sur tout le passage de Victor Hugo, qui, du geste et
du regard, répondait aux acclamations de la foule.


NOTE III.


DÉMISSION DE VICTOR HUGO.


Nous reproduisons, en les atténuant, les appréciations des principaux
écrivains politiques présents à Bordeaux, sur la séance où Victor Hugo
a dû donner sa démission.


Bordeaux, 8 mars (5 heures 1/2).


A la dernière minute, quelques mots en hâte sur l'événement qui met
l'Assemblée et la ville en rumeur.


Victor Hugo vient de donner sa démission.


Voici comment et pourquoi.


La vérification des pouvoirs en était arrivée aux élections de
l'Algérie. La nomination de Gambetta à Oran et celle de M. Mocquard à
Constantine venaient d'être validées.


Pour l'élection de Garibaldi à Oran, le rapporteur proposait
l'annulation, attendu que «Garibaldi n'est pas français».


Applaudissements violents à droite.


Le président dit:—Je mets l'annulation aux voix. Personne ne demande
la parole?


—Si fait, moi! dit Victor Hugo.


Profond silence.—Victor Hugo a parlé admirablement, avec une
indignation calme, si ces deux mots peuvent s'allier. Le Moniteur
vous portera ses paroles exactes; je les résume tant bien que mal:


—La France, a-t-il dit, vient de passer par des phases terribles,
dont elle est sortie sanglante et vaincue; elle n'a rencontré que la
lâcheté de l'Europe. La France a toujours pris en main la cause de
l'Europe, et pas un roi ne s'est levé pour elle, pas une puissance. Un
homme seul est intervenu, qui est une puissance aussi. Son épée, qui
avait déjà délivré un peuple, voulait en sauver un autre. Il est venu,
il a combattu….


—Non! non! crie la droite furieuse. Non! il n'a pas combattu!


Et des insultes pour Garibaldi.


—Allons! riposte Victor Hugo, je ne veux offenser ici personne; mais,
de tous les généraux français engagés dans cette guerre, Garibaldi est
le seul qui n'ait pas été vaincu!


Là-dessus, épouvantable tempête. Cris: A l'ordre! à l'ordre!


Dans un intervalle entre deux ouragans, Victor Hugo reprend:


—Je demande la validation de l'élection de Garibaldi.


Cris de la droite plus effroyables encore:—A l'ordre! à l'ordre! Nous
voulons que le président rappelle M. Victor Hugo à l'ordre.


Le général Ducrot se fait remarquer parmi les plus bruyants.


Le président.—Je demande à M. Victor Hugo de vouloir bien
s'expliquer. Je rappellerai à l'ordre ceux qui l'empêcheront de
parler. Je suis juge du rappel à l'ordre.


Le tumulte est inexprimable. Victor Hugo fait de la main un geste; on
se tait; il dit:


—Je vais vous satisfaire. Je vais même aller plus loin que vous. Il y
a trois semaines, vous avez refusé d'entendre Garibaldi; aujourd'hui
vous refusez de m'entendre; je donne ma démission.


Stupeur et consternation à droite. Le général Ducrot croit injurier


Garibaldi en disant qu'il est venu défendre, non la France, mais la


République.




Cependant le président annonce «que M. Victor Hugo vient de lui faire
remettre une lettre par laquelle il donne sa démission».


—Est-ce que M. Victor Hugo persiste? demande-t-il.


—Je persiste, dit Victor Hugo.


—Non! non! lui crie-t-on maintenant à droite.


Mais il répète:—Je persiste.


Et le président reprend:—Je ne lirai néanmoins cette lettre qu'à la
séance de demain.


Séance du 8.


Je vous ai jeté, à la dernière minute, quelques mots sur
l'événement qui était la rumeur d'hier et qui est encore la rumeur
d'aujourd'hui,—la démission de Victor Hugo.


Si vous aviez assisté à ce moment de la séance, aux vociférations de
la réaction, à sa rage, à son épilepsie, comme vous approuveriez le
grand orateur de n'être pas resté là!


Victor Hugo avait dit que Garibaldi était le seul de nos généraux qui
n'eût pas été battu. Notez que c'est rigoureusement exact,—et que
ce n'est pas injurieux pour les quelques généraux énergiques, mais
malheureux, qui n'ont pas à rougir de n'avoir pas réussi. Et; en
effet, quand la majorité a hurlé: «Vous insultez nos généraux!»
Chanzy, Jauréguiberry, l'amiral La Roncière, etc., ont fait signe que
non, et il n'y a eu que deux généraux parfaitement inconnus, et
un troisième trop connu par son serment—M. Ducrot—qui se soient
déclarés offensés.


Lorsque Victor Hugo a dit que Garibaldi était venu avec son épée
…—un vieux rural a ajouté:—Et Bordone! Ce vieux rural s'appelle M.
de Lorgeril.


Victor Hugo: «Garibaldi est venu, il a combattu….» Toute la
majorité: «Non! non!» Donc ils ne veulent même pas que Garibaldi ait
combattu. On se demande s'ils comprennent ce qu'ils disent.


Il s'est trouvé un rural pour cette interruption: «Faites donc taire


M. Victor Hugo; il ne parle pas français.»




Au paroxysme du tumulte, il fallait voir le dédain et l'impassibilité
de l'orateur attendant, les bras croisés, la fin de ce vacarme
inférieur.


Vous allez avoir de la peine à me croire; eh bien, quand Victor Hugo
a donné sa démission, même cette majorité-là a senti, ce dont
je l'aurais crue incapable, qu'en perdant l'éternel poëte des
Châtiments, elle perdait quelque chose. M. Grévy ayant demandé si
Victor Hugo persistait dans sa démission, il y a eu sur tous les bancs
des voix qui ont crié: Non! non!


Victor Hugo a persisté. Et comme il a eu raison! Qu'il retourne à
Paris, et qu'il laisse cette majorité parfaire toute seule ce qu'elle
a si bien commencé en livrant à la Prusse Strasbourg et Metz.


       *       *       *       *       *


La validation des élections a eu son cours. J'allais me retirer,
quand tout à coup Victor Hugo apparaît à la tribune. Quelle que soit
l'opinion de M. Victor Hugo comme homme politique, il est un fait
incontestable, c'est qu'il est un puissant esprit, le plus grand poëte
de France, et qu'à ce titre il a droit au respect d'une assemblée
française, et doit tout au moins être écouté d'elle. C'est au milieu
des hurlements, des cris, d'un tumulte indescriptible, du refus de
l'écouter, que M. Victor Hugo est resté une bonne demi-heure à la
tribune. Il s'agissait de l'élection de Garibaldi à Alger. On voulait
l'écarter parce qu'il n'a pas la qualité de français.


«La France accablée, mutilée en présence de toute l'Europe, n'a
rencontré que la lâcheté de l'Europe. Aucune puissance européenne ne
s'est levée pour défendre la France, qui s'était levée tant de fois
pour défendre l'Europe. Un homme est intervenu. (Ici les murmures
commencent.) Cet homme est une puissance. (A droite, grognements.) Cet
homme, qu'avait-il? (Rires des cacochymes.) Une épee. Cette épee avait
délivré un peuple. (La voix de l'orateur, si forte, est couverte par
les violentes apostrophes de la majorité.) Elle pouvait en sauver un
autre. (Dénégations frénétiques, jeunes et vieux se lèvent ivres de
colère.) Enfin cet homme a combattu. (Ici l'orage crève. C'est un
torrent. La voix du président est étouffée; le bruit de la clochette
n'arrive pas jusqu'à nous, et pourtant elle est agitée avec vigueur.
On n'entend plus que ces mots: Ce n'est pas vrai, c'est un lâche!
Garibaldi ne s'est jamais battu! Enfin le président saisit un moment
de calme relatif et, avec colère, lance une dure apostrophe à cette
assemblée que l'intolérance aveugle. Hugo, calme et serein, les mains
dans les poches, laisse passer l'orage.)


«Je ne veux blesser personne. Il est le seul des généraux qui ont
lutté pour la France qui n'ait pas été vaincu.» (A ces mots la rage
déborde: A l'ordre! à la porte! Qu'il ne parle plus! Nous ne voulons
plus l'entendre! Tels sont les cris qui s'échangent au milieu d'une
exaspération croissante.)


Hugo se croise les bras et attend. Le président refuse de rappeler
l'orateur à l'ordre. Hugo, alors, avec une grande dignité: «Il y a
trois semaines, vous avez refusé d'entendre Garibaldi—(Vous mentez;
tout le monde sait que ce n'est pas vrai! lui crie-t-on),—aujourd'hui
vous refusez de m'entendre, je me retire.»


Alors Ducrot s'élance à la tribune et demande une enquête pour
savoir si Garibaldi est venu défendre la France ou la République
universelle.—Il est accueilli par des hourrahs de: Oui, oui.


Le président, consterné, demande publiquement à Hugo de retirer la
lettre par laquelle il donne sa démission. Sollicité vivement par
quelques amis, Hugo répond avec fermeté: Non! non! non!


L'Assemblée comprend l'acte ridicule qu'elle a commis et le président
demande de ne lire cette lettre que demain.


Les hommes de coeur et d'intelligence ne peuvent plus
rester….—GERMAIN CASSE.


       *       *       *       *       *


Deux délégations ont été adressées à Victor Hugo pour l'engager à
retirer sa démission.


La première venait au nom de la réunion républicaine de la rue de
l'Académie. M. Bethmont a pris la parole.


La seconde au nom du centre gauche, l'envoyé était M. Target.


Victor Hugo, en les remerciant avec émotion de leur démarche, leur a
expliqué les raisons qui l'obligeaient à persister dans sa résolution
et à maintenir sa démission.


L'Assemblée qui a chassé Garibaldi a refusé d'entendre Victor
Hugo. Ces deux actes suffiront à l'histoire pour la juger. Nous ne
regrettons pas seulement l'admirable orateur que nous n'entendrons
plus, nous regrettons encore, nous jeunes gens, cette grande
indulgence, cette grande bienveillance et cette grande bonté qui
étaient près de nous. C'est un triple deuil.


Le tumulte a été grand. La majorité, non contente d'avoir invalidé
l'élection de Garibaldi, a voulu qu'il fût calomnié à la tribune. Un
député—que je ne connais pas—mais que l'Assemblée a pris pour le
général Ducrot, s'est chargé de ce soin. Ce député a donné à entendre
qu'il fallait attribuer à Garibaldi la défaite de l'armée de l'Est.
J'ai senti, à ces mots, comme tous les honnêtes gens, une vive
indignation, et je n'ai pu me retenir de demander la parole. Elle me
fut retirée dès mes premières phrases, je ne sais pourquoi. Je voulais
seulement faire remarquer à mes honorables collègues qu'ils étaient
dans une erreur complète touchant le général Ducrot et le député qui,
si audacieusement, usurpait ce titre et ce nom.


Le général Ducrot, dans une circulaire célèbre, a dit:


—Je reviendrai mort ou victorieux!


Or le général Ducrot n'est point homme à prononcer de telles paroles
en l'air. Il a été, malheureusement, vaincu, et je le tiens pour mort.
On me dira tout ce qu'on voudra, je n'en démordrai point. Le général
Ducrot est mort. Et le député qui a parlé hier et qui paraît se porter
fort bien n'est point le général Ducrot.


M. Jules Favre a dit, il est vrai: «Ni un pouce de notre territoire,
ni une pierre de nos forteresses», et il a donné l'Alsace et il a
donné la Lorraine. M. Trochu a dit: "Je ne capitulerai pas", et il a
prié un de ses amis de capituler. Mais M. le général Ducrot est mort.
Jamais on ne me persuadera le contraire.


M. le général Ducrot, s'il avait vécu, aurait compris qu'il
n'appartenait point à un général battu d'attaquer un général
victorieux; il n'aurait rappelé ni Wissembourg, où il a été défait, ni
Buzenval, où il est arrivé six heures trop tard. Il se serait tu,—se
conformant à cet axiome que les grandes douleurs doivent être muettes.


L'histoire compte déjà le faux Démétrius et le faux Smerdis. Nous
avons le faux Ducrot. Voilà tout.—ÉDOUARD LOCKROY.


NOTE IV.


Le soir du 8 mars, à une députation de citoyens de Bordeaux venant le
prier de retirer sa démission, M. Victor Hugo a dit :


Je ne juge pas cette Assemblée, je la constate. Je me sens même
indulgent pour elle. Elle est comme un enfant mal venu.


Elle est le produit de la France mutilée. Elle m'afflige et
m'attendrit comme un nouveau-né infirme. Elle se croit issue du
suffrage universel. Or le suffrage universel qui l'a nommée était
séparé de Paris. Sans Paris, il n'y a pas de lumière sur le suffrage
universel, et le vote reste obscur. Électeur ignorant, élu quelconque.
C'est le malheur du moment. L'Assemblée en est plus victime que
coupable. Tout en souhaitant qu'elle disparaisse vite, je lui suis
bienveillant. Plus elle m'a insulté, plus je lui pardonne.


Ceci est la quatrième Assemblée dont je fais partie. J'ai donc
l'habitude de la lutte parlementaire. On m'a interrompu, cela me
serait bien égal. L'Assemblée ne me connaît point, mais vous me
connaissez, vous, et vous ne vous y méprenez pas. Je suis pour la
liberté de la tribune, et je suis pour la liberté de l'interruption.
D'abord, l'interruption est une liberté; cela suffit pour qu'elle me
plaise. Ensuite l'interruption aide l'improvisation; elle suggère
à l'orateur l'inattendu. Je fais donc plus que d'absoudre
l'interruption, je l'aime; à une condition, c'est qu'elle sera
passionnée, c'est-à-dire loyale. Je ne lui demande pas d'être polie,
je lui demande d'être honnête. Un jour un interrupteur m'a reproché
l'argent que coûterait mon discours: Et dire que ce discours coûtera
vingt-cinq francs à la France! il était de bonne foi, j'ai souri. Un
autre jour, le 17 juin 1851, je dénonçais le complot qui a éclaté en
décembre, et je déclarais que le président de la république conspirait
contre la république; on m'a crié: Vous êtes un infâme calomniateur!
C'était vif; cette fois encore, j'ai souri. Pourquoi? c'est que
l'interrupteur était simplement un imbécile. Or, être un imbécile,
c'est un droit; bien des gens en usent.


Je n'interromps jamais, mais j'aime qu'on m'interrompe. Cela me
repose. Je me trompe en disant que je n'interromps jamais. Une fois
dans ma vie j'ai interrompu un ministre; M. Léon Faucher, je crois,
était à la tribune. C'était en 1849, il faisait l'éloge du roi de
Naples, et je lui criai:—Le roi de Naples est un monstre.—Ce mot
a fait le tour de l'Italie et n'a évidemment pas nui à la chute des
Bourbons de Naples. L'interruption peut donc être bonne.


J'admets l'interruption. Je l'admets pleinement. J'admets quel'orateur
soit vieux et que l'interrupteur soit jeune, j'admets que l'orateur
ait des cheveux blancs et que l'interrupteur n'ait pas même de barbe
au menton, j'admets que l'orateur soit vénérable et que l'interrupteur
soit ridicule. J'admets qu'on dise à Caton: Vous êtes un lâche.
J'admets qu'on dise à Tacite: Vous mentez. J'admets qu'on dise à
Molière ou à Voltaire: Vous ne savez pas le français. J'admets qu'un
homme de l'empire insulte un homme de l'exil. Écoutez, je vais vous
dire, en fait d'injures, j'admets tout. Je vais loin, comme vous
voyez. Mais, en fait de servitude, je n'admets rien. Je n'admets
pas que la tribune soit supprimée par l'interruption. Opprimée oui,
supprimée non. Là commence ma résistance. Je n'admets pas que la
liberté inférieure abolisse la liberté supérieure. Je n'admets pas que
celui qui crie bâillonne celui qui pense; criez tant que vous voudrez,
mais laissez-moi parler. Je n'admets pas que l'orateur soit l'esclave
de l'interrupteur. Or, voici en quoi consiste l'esclavage de
l'orateur; c'est en ceci seulement: ne pouvoir dire sa pensée. Vous
m'appelez calomniateur. Que m'importe, si vous me laissez dire ce que
vous appelez ma calomnie. Ma liberté, c'est ma dignité. Frappe, mais
écoute. Insultez-moi, mais laissez-moi libre. Or, le 17 juillet 1851,
j'ai pu dénoncer et menacer Bonaparte, et le 8 mars 1871, je n'ai pu
défendre Garibaldi. Cela, je ne l'admets pas. Je ne consens pas à
cette dérision: avoir la parole et avoir un bâillon. Être à la tribune
et être au bagne. Vouloir obéir à sa conscience, et ne pouvoir
qu'obéir à la majorité. On n'obtiendra pas de moi cette bassesse, et
je m'en vais.


En dehors de cette question de principes qui me commande ma démission,
je le répète, je n'en veux pas à l'Assemblée. Le loup est né loup et
restera loup. On ne change pas son origine. Si certains membres de la
droite, qui peut-être en leur particulier sont les meilleures gens du
monde, mais qui sont illettrés, ignorants et inconvenants, font que
parfois l'Assemblée nationale de France ressemble à une populace, ce
n'est certes pas la faute de ces honorables membres qui sont, à leur
insu, une calamité publique. C'est le malheur de tous, et ce n'est le
crime de personne. Mais ce malheur, tant que l'Assemblée siégera, est
irrémédiable. Là où il n'y a pas de remède, le médecin est inutile.


Je n'espère rien de cette Assemblée, j'attends tout du peuple. C'est
pourquoi je sors de l'Assemblée, et je rentre dans le peuple.


La droite m'a fait l'honneur de me prendre pour ennemi personnel. Il y
a dans l'Assemblée bien des hommes du dernier empire; en entrant dans
l'Assemblée, j'ai oublié que j'avais fait les Châtiments; mais eux,
ils s'en souviennent. De là ces cris furieux.


J'amnistie ces clameurs, mais je veux rester libre. Et encore une
fois, je m'en vais.


       *       *       *       *       *


Le même soir, 8 mars, la réunion de la gauche radicale a vivement
pressé le représentant Victor Hugo de retirer sa démission. Il a
persisté, et il a adressé à la réunion quelques paroles que nous
reproduisons:


Je persiste dans ma résolution.


C'est pour moi une douleur de vous quitter, vous avec qui je
combattais.


Plusieurs d'entre vous et moi, nous étions ensemble dans Paris devant
l'ennemi, la Prusse; nous sommes ensemble à Bordeaux devant un autre
ennemi, la monarchie. Je vous quitte, mais c'est pour continuer le
combat. Soyez tranquilles.


Ici le combat est devenu impossible, à moi du moins. J'ai souri de
ce bon curé debout qui me montrait le poing et qui criait: A mort!
C'était sa façon de demander le rappel à l'ordre. Cela ne serait
que risible si la droite finissait par écouter. Mais non. C'est
l'interruption à jet continu. Nul moyen de dire sa pensée tout
entière. La majorité ne veut pas qu'une idée se fasse jour. C'est la
voie de fait et la violence remplaçant la discussion. L'Assemblée n'a
pas voulu entendre Garibaldi, et il n'a pu rester dans l'Assemblée
plus d'un jour. Elle n'a pas voulu m'entendre, et j'ai donné ma
démission. Tenez, le jour où M. Thiers cessera de leur plaire, la
droite le traitera comme elle a traité Garibaldi, comme elle m'a
traité, et je ne serais pas surpris qu'elle le forçât, lui aussi, à
donner sa démission. [Note: Ceci s'est réalisé. Séance du 24 août.] Ne
nous faisons aucune illusion.


La Chambre introuvable est retrouvée, nous sommes en 1815.


C'est du reste une loi, toute invasion étrangère est suivie d'une
invasion monarchique. Après le droit de force, le droit divin. Après
le glaive, le sceptre.


Ce sera pour moi un insigne honneur et un beau souvenir d'avoir
présidé pendant quelques jours, moi le moindre d'entre vous, cette
généreuse réunion; cette réunion où vous êtes, vous, Louis Blanc,
historien profond, orateur puissant, grande âme; vous Schoelcher,
duquel j'ai dit: Schoelcher a élevé la vertu jusqu'à la gloire; vous
Peyrat, grand journaliste, conscience droite et talent fier; vous,
Lockroy, esprit éclatant et intrépide; vous, Langlois, combattant de
la tribune comme du champ de bataille; vous, Joigneaux, vous, Edmond
Adam, vous, Floquet, vous, Martin-Bernard, vous, Naquet, vous,
Brisson, hommes éloquents et vaillants, vous tous, car tous comptent
ici. Chez les vieux, la vétérance n'exclut pas l'énergie; chez les
jeunes, l'ardeur n'exclut pas la gravité. Dans le camp démocratique,
on mûrit vite et on ne vieillit pas.


Je vous quitte, mais, je le répète, c'est pour mieux combattre. Quand
l'interruption devient la mutilation, l'orateur doit descendre de la
tribune; il le doit à sa dignité, il le doit à la liberté. Mais je
serai l'orateur du dehors. Je reste votre auxiliaire. Une haine
systématique étouffe ici ma voix. Mais on étouffe une voix, on
n'étouffe pas une pensée. Paralysé ici, je retrouve hors d'ici toute
ma liberté d'action. Et au besoin, je saurai, s'il le faut, reprendre
la route de l'exil. Souvent, parler de plus loin, c'est parler de plus
haut.


Je ne dis pas que je ne consentirai jamais à rentrer dans une Chambre;
plus tard, quand les leçons données auront porté leur fruit, quand la
liberté de la tribune sera rétablie, si mes concitoyensse souviennent
assez de moi pour savoir mon nom, j'accepterai d'eux, alors comme
toujours, toutes les formes du devoir. Je remonterai, s'ils le
désirent, à la tribune redevenue possible pour moi, et j'y défendrai
la république, le peuple, la France, et tous les grands principes du
droit auxquels appartiennent ma dernière parole comme orateur, ma
dernière pensée comme écrivain, et mon dernier souffle comme citoyen.


NOTE V.


FIN DE L'INCIDENT BELGE.


L'incident belge a eu une suite. Le dénoûment a été digne du
commencement. La conscience publique exigeait un procès. Le
gouvernement belge l'a compris; il en a fait un. A qui? Aux auteurs et
complices du guet-apens de la place des Barricades? Non. Au fils de
Victor Hugo, et un peu par conséquent au père. Le gouvernement belge a
simplement accusé M. François-Victor Hugo de vol. M. François-Victor
Hugo avait depuis quatre ou cinq ans dans sa chambre quelques vieux
tableaux achetés en Flandre et en Hollande. Le gouvernement catholique
belge a supposé que ces tableaux devaient avoir été volés au Louvre
par la Commune et par M. François-Victor Hugo. Il les a fait saisir
en l'absence de M. François-Victor Hugo, et un juge nommé Cellarier a
gravement et sans la moindre stupeur instruit le procès. Au bout de
six semaines, il a fallu renoncer à cette tentative, digne pendant de
la tentative nocturne du 27 mai. La justice belge s'est désistée du
procès, a rendu les tableaux et a gardé la honte. De tels faits ne se
qualifient pas.


La justice belge n'ayant pu donner le change à l'opinion, et n'ayant
pas réussi dans son essai de poursuivre un faux crime, à paru, au bout
de trois mois, se souvenir qu'elle avait un vrai crime à poursuivre.
Le 20 août, M. Victor Hugo a reçu, à Vianden, l'invitation de faire
sa déclaration sur l'assaut du 27 mai devant le juge d'instruction de
Diekirch. Il l'a faite en ces termes:


Le 1er juin 1871, au moment de quitter la Belgique, j'ai publié la
déclaration que voici:


«L'assaut nocturne d'une maison est un crime qualifié. A six heures
du matin, le procureur du roi devait être dans ma maison; l'état des
lieux devait être constaté judiciairement, l'enquête de justice en
règle devait commencer, cinq témoins devaient être immédiatement
entendus, les trois servantes, Mme Charles Hugo et moi. Rien de tout
cela n'a été fait. Aucun magistrat instructeur n'est venu; aucune
vérification légale des dégâts, aucun interrogatoire. Demain toute
trace aura à peu près disparu, et les témoins seront dispersés;
l'intention de ne rien voir est ici évidente. Après, la police
sourde, la justice aveugle. Pas une déposition n'a été judiciairement
recueillie; et le principal témoin, qu'avant tout on devrait appeler,
on l'expulse.


VICTOR HUGO.»


Tout ce que j'ai indiqué dans ce qu'on vient de lire s'est réalisé.


Aujourd'hui, 20 août 1871, je suis cité à faire, par-devant le juge
d'instruction de Diekirch (Luxembourg), délégué par commission
rogatoire, la déclaration de l'acte tenté contre moi dans la nuit du
27 mai.


Deux mois et vingt-quatre jours se sont écoulés.


Je suis en pays étranger.


Le gouvernement belge a laissé aux traces matérielles le temps de
disparaître, et aux témoins le temps de se disperser et d'oublier.


Puis, quand il a fait tout ce qu'il a pu pour rendre l'enquête
illusoire, il commence l'enquête.


Quand la justice belge pense qu'au bout de près de trois mois le
fait a eu le temps de s'évanouir judiciairement et est devenu
insaisissable, elle se saisit du fait.


Pour commencer, au mépris du code, elle qualifie, dans la citation qui
m'est remise, l'assaut d'une maison par une bande armée de pierres et
poussant des cris de mort: «violation de domicile».


Pourquoi pas tapage nocturne?


A mes yeux, le crime qualifié de la place des Barricades a une
circonstance atténuante. C'est un fait politique. C'est un acte
sauvage et inconscient, un acte d'ignorance et d'imbécillité, du
même genre que les faits reprochés aux agents de la Commune. Cette
assimilation est acquise aux hommes de la place des Barricades. Ils
ont agi aveuglément comme agissaient les instruments de la Commune.
C'est pourquoi je les couvre de la même exception. C'est pourquoi il
ne m'a pas convenu d'être plaignant.


C'est pourquoi, témoin, j'eusse plaidé la circonstance atténuante
qu'on vient d'entendre.


Mais je n'ai pas voulu être plaignant, et le gouvernement belge n'a
pas voulu que je fusse témoin.


Je serai absent.


Par le fait de qui?


Par le fait du gouvernement belge.


La conduite du ministère belge, dans cette affaire, a excité
l'indignation de toute la presse libre d'Europe, que je remercie.


En résumé,


Près de trois mois s'étant écoulés,


Les traces matérielles du fait étant effacées,


Les témoins étant dispersés,


Le principal témoin, le contrôleur nécessaire de l'instruction, étant
écarté,


L'enquête réelle n'étant plus possible,


Le débat contradictoire n'étant plus possible,


Il est évident que ce simulacre d'instruction ne peut aboutir qu'à
un procès dérisoire ou à une ordonnance de non-lieu, plus dérisoire
encore.


Je signale et je constate cette forme nouvelle du déni de justice.


Je proteste contre tout ce qui a pu se faire en arrière de moi.


L'audacieuse et inqualifiable tentative faite contre mon fils, à
propos de ses tableaux, par la justice belge, montre surabondamment de
quoi elle est capable.


Je maintiens contre le gouvernement belge et contre la justice belge
toutes mes réserves.


Je fais juge de cette justice-là la conscience publique.


VICTOR HUGO.


Diekirch, 22 août 1871.


       *       *       *       *       *


Voici comment s'est terminée la velléité de justice qu'avait eue la
justice: un juge d'instruction a mandé M. Kerwyn de Lettenhove, fils
du ministre de l'intérieur local, et désigné par toute la presse
libérale belge comme un des coupables du 27 mai. Ce M. Kerwyn n'a pu
nier qu'il n'eût fait partie de la bande qui avait assiégé la nuit une
maison habitée et failli tuer un petit enfant. L'honorable juge, sur
cet aveu, lui a demandé s'il voulait nommer ses complices. M. Kerwyn a
refusé. Le juge l'a condamné à cent francs d'amende. Fin.


NOTE VI.


La lettre du 26 mai à l'Indépendance belge disait primitivement:


«Johannard et La Cécilia … font fusiller un enfant….»


Ce fait est inexact, comme le prouve la lettre suivante du général
La Cécilia. Le général La Cécilia, disons-le à son honneur, a été
commandant des francs-tireurs de Châteaudun.


A M. VICTOR HUGO.


Genève, 2 août 1871.


Monsieur,


Dans une lettre, désormais historique, que vous ayez adressée à
l'Indépendance belge, à la date du 26 mai, j'ai lu, avec une pénible
surprise, la phrase suivante:


«Ceux de la Commune, Johannard et La Cécilia, qui font fusiller un
enfant de quinze ans, sont des criminels….»


Par suite de quelle erreur fatale votre voix illustre et vénérée
s'élevait-elle pour m'accuser d'une lâcheté aussi odieuse? C'est ce
qu'il m'importait de rechercher, mais le soin de dérober ma tête aux
fureurs de la réaction m'a empêché jusqu'ici de le faire.


Sans attendre mes explications, plusieurs de mes amis ont pris ma
défense dans la presse française et étrangère; je crois pourtant
devoir profiter du premier instant de tranquillité pour vous fournir
quelques détails qui achèveront de dissiper vos doutes, si vous en
avez encore.


Le Journal officiel de la Commune du 20 mai contient le rapport
ci-dessous que je transcris rigoureusement:


«LE CITOYEN JOHANNARD.—Je demande la parole pour une communication.
Je me suis rendu hier au poste qu'on m'a fait l'honneur de me confier.
On s'est battu toute la nuit. La présence d'un membre de la Commune a
produit la meilleure influence parmi les combattants.—Je ne serais
peut-être pas venu sans un fait très important, dont je crois de mon
devoir de vous rendre compte.


On avait mis la main sur un GARÇON qui passait pour un
espion,—toutes les preuves étaient contre lui et il a fini par
avouer lui-même qu'il avait reçu de l'argent et qu'il avait fait
passer des lettres aux Versaillais.—J'ai déclaré qu'il fallait
le fusiller sur-le-champ.Le général La Cécilia et les officiers
d'état-major étant du même avis, il a été fusillé à midi.


Cet acte m'ayant paru grave, j'ai cru de mon devoir d'en donner
communication à la Commune et je dirai qu'en pareil cas j'agirai
toujours de même.»


Vrai quant au fond, ce récit renferme cependant deux inexactitudes:


La première, c'est que l'individu que Johannard appelle un garçon
était un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois ans; la seconde,
c'est qu'il n'aurait pas suffi de l'avis de Johannard pour me
déterminer à ordonner, conformément aux lois de la guerre, l'exécution
d'un espion. Le rapport que j'ai adressé à ce sujet au délégué de
la guerre témoigne que la sentence fut prononcée après toutes les
formalités d'usage en pareille circonstance.


Néanmoins j'ai réfléchi que les paroles attribuées à Johannard par
l'Officiel ne vous permettaient pas de conclure que l'espion fusillé
par mon ordre était un enfant de quinze ans.


J'ai donc continué mes recherches et j'ai fini par trouver que
certains journaux belges, entre autres l'Écho du Parlement, avaient,
en reproduisant le compte rendu de l'Officiel, eu le soin d'ajouter
que la victime de ma férocité était un enfant de quinze ans.


Or, je n'ai pas besoin de vous le dire, à cette assertion j'oppose le
démenti le plus formel.


Et pour vous, monsieur, comme pour tous ceux qui me connaissent, mon
affirmation suffira, car, je le dis avec orgueil, si l'on fouille dans
ma vie, on trouvera que je n'ai rien à me reprocher, pas même une
faiblesse, pas même une capitulation de conscience.


C'est donc comptant sur votre loyauté que je viens vous prier de
vouloir bien effacer mon nom de votre lettre du 26 mai.


Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mon profond respect.


Votre dévoué,


N. LA CÉCILIA.


Ex-général de division, commandant en chef de la 2e armée de la
Commune de Paris.


       *       *       *       *       *


NOTE VII.


LE DÉPORTÉ JULES RENARD.


Aux rédacteurs du Rappel.


Je reçois aujourd'hui, 17 juin 1872, cette lettre du 27 mai. Jules
Renard est cet homme résolu qui a poussé le respect de sa conscience
jusqu'à se dénoncer lui-même. Il est en prison parce qu'il l'a voulu.


Je crois la publication de cette lettre nécessaire.


La presse entière s'empressera, je le pense, de la reproduire.


Cette lettre est remarquable à deux points de vue, l'extrême gravité
des faits, l'extrême modération de la plainte.


A l'heure qu'il est, certainement, j'en suis convaincu du moins, Jules


Renard n'est plus au cachot, mais il y a été, et cela suffit.




Une enquête est nécessaire; je la réclame comme écrivain, n'ayant pas
qualité pour la réclamer comme représentant.


Évidemment la gauche avisera.


VICTOR HUGO.


Prison de Noailles, cellule de correction, N° 74, le 27 mai 1872.


A M. Victor Hugo.


De profundis, clamo ad te.


Je suis au cachot depuis huit jours, pour avoir écrit la lettre
suivante à M. le général Appert, chef de la justice militaire:


Prison des Chantiers, 20 mai 1872.


«Monsieur le général,


Nous avons l'honneur de vous informer que depuis quelque temps le
régime de la prison des Chantiers n'est plus supportable.—Des
provocations directes sont adressées chaque jour aux détenus en des
termes qui, si ces faits se prolongeaient, donneraient lieu à des
appréciations non méritées sur tout ce qui porte l'uniforme de l'armée
française. Les sous-officiers employés au service de la prison ne
se font aucun scrupule de frapper à coups de bâton sur la tête
des prisonniers dont ils ont la garde. Les expressions les plus
grossières, les plus humiliantes, les plus blessantes, sont proférées
contre nous et deviennent pour nous une continuelle excitation à la
révolte.


Aujourd'hui encore, le maréchal des logis D… a frappé avec la plus
extrême violence un de nos codétenus, puis s'est promené dans les
salles, un revolver dans une main, un gourdin dans l'autre, nous
traitant tous de lâches et de canailles. Ce même sous-officier nous
soumet depuis quelques jours à la formalité humiliante de la coupe des
cheveux et profite de cette occasion pour nous accabler de vexations
et d'injures.


Jusqu'ici, faisant effort sur nous-mêmes, nous avons contenu notre
indignation, et nous avons répondu à ces faits, que nous ne voulons
pas qualifier, par le silence et le dédain. Mais aujourd'hui la mesure
est comble, et nous croyons de notre devoir rigoureux, monsieur le
général, d'appeler votre haute attention sur ces faits que vous
ignorez bien certainement, et de provoquer une enquête.


Il ne s'agit pas, croyez-le bien, monsieur le général, d'opposition de
notre part.—Quelque dure que soit la consigne qui nous est imposée,
nous sommes tous disposés à la respecter. Ce que nous avons l'honneur
de vous soumettre, ce sont les excitations, les provocations, les
voies de fait, dont le commandant de la prison donne l'exemple, et
qui pourraient occasionner des malheurs. En un mot, il s'agit d'une
question d'humanité, de dignité, à laquelle tout homme de coeur et
d'honneur ne saurait rester insensible.


Nous avons l'honneur d'être, monsieur le général, vos respectueux,


JULES RENARD, _et une cinquantaine d'autres signataires.»


C'est pour avoir écrit cette lettre que je suis jusqu'à nouvel ordre
dans un cachot infect, avec un forçat qui a les fers aux pieds, et
cinq autres malheureux.


JULES RENARD, ancien secrétaire de Rossel.


       *       *       *       *       *


NOTE VIII.


VENTE DU POËME LA LIBÉRATION DU TERRITOIRE.


On lit dans les journaux de décembre 1873:


«Victor Hugo a publié en septembre dernier des vers intitulés: la
Libération du territoire. Ce poëme de quelques pages a été, selon la
volonté de l'auteur, vendu au profit des alsaciens-lorrains.


Nous publions la note de MM. Michel Lévy frères, qui donne en détail
les chiffres relatifs à cette vente.


Il a été vendu 23,986 exemplaires de la Libération du territoire,
qui ont produit, à 50 centimes l'exemplaire, une somme brute de


                                        11.993


    Papier et impression,   2.269


    Remises aux libraires,  5.149 90


    Affichage et publicité,    47 80


                            ________


                                         7.486 70


                                         ________


    Bénéfice net,                        4.506 30




«Il existe trois sociétés de secours pour les alsaciens-lorrains:
la société présidée par M. Crémieux, la société présidée par M.
d'Haussonville, et la société du boulevard Magenta. Victor Hugo a
partagé également entre ces trois comités le produit de la vente et a
fait remettre à chacun d'eux la somme de 1,502 fr. 10 c. Total égal,
4,506 fr. 30 c.»


       *       *       *       *       *


NOTE IX.


PROCÈS-VERBAL DE L'ÉLECTION DU DÉLÉGUÉ AUX ÉLECTIONS SÉNATORIALES


       *       *       *       *       *


CONSEIL MUNICIPAL DE PARIS


Séance du dimanche 16 janvier 1876. (Exécution de la loi du 2 août
1875, sur les élections sénatoriales.)


L'an mil huit cent soixante-seize, le seize janvier, à une heure et
demie de relevée, le conseil municipal de la ville de Paris s'est
réuni dans le lieu ordinaire de ses séances, sous la présidence de M.
Clémenceau, MM. Delzant et Sigismond Lacroix étant secrétaires.


M. le préfet de la Seine a donné lecture:


1. De la loi constitutionnelle du 24 février 1875 sur l'organisation
du sénat;


2. De la loi organique du 2 août 1875 sur l'élection des sénateurs;


3. De la loi du 30 décembre 1875 fixant à ce jour l'élection des
délégués des conseils municipaux;


4. Du décret du 3 janvier 1876 convoquant les conseils municipaux et
fixant la durée du scrutin.


Élection du délégué


Il a ensuite invité le conseil à procéder, sans débat, au scrutin
secret et à la majorité absolue des suffrages, à l'élection d'un
délégué.


Chaque conseiller municipal, a l'appel de son nom, a écrit son
bulletin de vote sur papier blanc et l'a remis au président.


Le dépouillement du vote a commencé à 2 heures et demie. Il a donné
les résultats ci-après:


    Nombre de bulletins trouvés dans l'urne……73


    A déduire, bulletin blanc…………………1


    —


    Reste pour le nombre des suffrages exprimés..72


    Majorité absolue………………………..37




Ont obtenu:


    MM. Victor Hugo.. 53 voix.


    Mignet………… 7


    Gouin…………. 7


    Dehaynin………. 1


    Raspail père…… 1


    Naquet………… 1


    De Freycine……. 1


    Malarmet………. 1




M. Victor Hugo, ayant obtenu la majorité absolue, a été proclamé
délégué.


       *       *       *       *       *


Le soir de ce jour, M. Clémenceau, président du conseil municipal de


Paris, accompagné de plusieurs de ses collègues, s'est présenté chez


M. Victor Hugo.




Il a dit à M. Victor Hugo:


Mon cher et illustre concitoyen,


Mes collègues m'ont chargé de vous faire connaître que le conseil
municipal vous a élu aujourd'hui, entre tous nos concitoyens, pour
représenter notre Paris, notre cher et grand Paris, dans le collège
sénatorial du département de la Seine.


C'est un grand honneur pour moi que cette mission. Permettez-moi de
m'en acquitter sans phrases.


Le conseil municipal de la première commune de France, de la commune
française par excellence, avait le devoir de choisir, pour représenter
cette laborieuse démocratie parisienne qui est le sang et la chair de
la démocratie française, un homme dont la vie fût une vie de travail
et de lutte, et qui fût en même temps, s'il se pouvait rencontrer, la
plus haute expression du génie de la France.


Il vous a choisi, mon cher et illustre concitoyen, vous qui parlez
de Paris au monde, vous qui avez dit ses luttes, ses malheurs, ses
espérances; vous qui le connaissez et qui l'aimez; vous enfin qui,
pendant vingt ans d'abaissement et de honte; vous êtes dressé
inexorable devant le crime triomphant; vous qui avez fait taire
l'odieuse clameur des louanges prostituées pour faire entendre au
monde


    La voix qui dit: Malheur, la bouche qui dit: Non!


Hélas! le malheur que vous prédisiez est venu. Il est venu trop
prompt, et surtout trop complet.


Notre génération, notre ville, commencent à jeter vers l'avenir un
regard d'espérance. Notre nef est de celles qui ne sombrent jamais.
Fluctuat nec mergitur. Puisque les brumes du présent ne vous
obscurcissent pas l'avenir, quittez l'arche, vous qui planez sur les
hauteurs, donnez vos grands coups d'aile, et puissions-nous bientôt
vous saluer rapportant à ceux qui douteraient encore le rameau vert de
la république!


M. Victor Hugo a répondu: Monsieur le président du conseil municipal
de Paris,


Je suis profondément ému de vos éloquentes paroles. Y répondre est
difficile, je vais l'essayer pourtant.


Vous m'apportez un mandat, le plus grand mandat qui puisse être
attribué à un citoyen. Cette mission m'est donnée de représenter, dans
un moment solennel, Paris, c'est-à-dire la ville de la république,
la ville de la liberté, la ville qui exprime la révolution par la
civilisation, et qui, entre toutes les villes, a ce privilège de
n'avoir jamais fait faire à l'esprit humain un pas en arrière.


Paris—il vient de me le dire admirablement par votre bouche—a
confiance en moi. Permettez-moi de dire qu'il a raison. Car, si par
moi-même je ne suis rien, je sens que par mon dévouement j'existe, et
que ma conscience égale la confiance de Paris.


Il s'agit d'affermir la fondation de la république. Nous le ferons;
et la réussite est certaine. Quant à moi, armé de votre mandat, je me
sens une force profonde. Sentir en soi l'âme de Paris, c'est quelque
chose comme sentir en soi l'âme même de la civilisation.


J'irai donc, droit devant moi, à votre but, qui est le mien. La
fonction que vous me confiez est un grand honneur; mais ce qui
s'appelle honneur en monarchie, s'appelle devoir en république. C'est
donc plus qu'un grand honneur que vous me conférez, c'est un grand
devoir que vous m'imposez. Ce devoir, je l'accepte, et je le
remplirai. Ce que veut Paris, je le dirai à la France. Comptez sur
moi. Vive la république!


       *       *       *       *       *


NOTE X.


ELECTIONS SÉNATORIALES DE LA SEINE


RÉUNION DES ÉLECTEURS


21 janvier 1876.


M. LAURENT-PICHAT, président.—Je mets aux voix la candidature de M.


Victor Hugo.




M. L. ASSELINE.—Je demande que le vote ait lieu sans débats pour
rendre hommage à l'illustre citoyen. (Assentiment général.)


La candidature de M. Victor Hugo est adoptée par acclamation.


M. VICTOR HUGO.—Je ne croyais pas utile de parler; mais, puisque
l'assemblée semble le désirer, je dirai quelques mots, quelques mots
seulement, car votre temps est précieux.


Mes concitoyens, le mandat que vous me faites l'honneur de me proposer
n'est rien à côté du mandat que je m'impose. (Mouvement.)


Je vais bien au delà.


Les vérités dont la formule a été si fermement établie par notre
éloquent président sont les vérités mêmes pour lesquelles je combats
depuis trente-six ans. Je les veux, ces vérités absolues, et j'en veux
d'autres encore. (Oui! oui!) Vous le savez, lutter pour la liberté
est quelquefois rude, mais toujours doux, et cette lutte pour les
choses vraies est un bonheur pour l'homme juste. Je lutterai.


A mon âge, on a beaucoup de passé et peu d'avenir, et il n'est pas
difficile à mon passé de répondre de mon avenir.


Je ne doute pas de l'avenir. J'ai foi dans le calme et prospère
développement de la république; je crois profondément au bonheur de
ma patrie; le temps des grandes épreuves est fini, je l'espère. Si
pourtant il en était autrement, si de nouvelles commotions nous
étaient réservées, si le vent de tempête devait souffler encore, eh
bien! quant à moi, je suis prêt, (Bravos.) Le mandat que je me donne
à moi-même est sans limite. Ces vérités suprêmes qui sont plus que la
base de la politique, qui sont la base de la conscience humaine,
je les défendrai, je ne m'épargnerai pas, soyez tranquilles!
(Applaudissements.)


Je prendrai la parole au sénat, aux assemblées, partout; je prendrai
la parole là où je l'aurai, et, là où je ne l'aurai pas, je la
prendrai encore. Je n'ai reculé et je ne reculerai devant aucune des
extrémités du devoir, ni devant les barricades, ni devant le tyran;
j'irais … cela va sans dire, et votre émotion me dit que la pensée
qui est dans mon coeur est aussi dans le vôtre, et je lis dans vos
yeux les paroles que je vais prononcer …—pour la défense du peuple
et du droit, j'irais jusqu'à la mort, si nous étions condamnés à
combattre, et jusqu'à l'exil si nous étions condamnés à survivre.
(Acclamations.)


       *       *       *       *       *


NOTE XI.


APRÈS LE DISCOURS POUR L'AMNISTIE


Un groupe maçonnique de Toulouse a écrit à Victor Hugo.


Toulouse, 26 mai 1876.


Maître et citoyen,


La cause que vous avez plaidée lundi au sénat est noble et belle;
juste au point de vue humanitaire, juste au point de vue politique. Le
sénat n'a voulu comprendre ni l'un ni l'autre; il avait le parti pris
de ne pas se laisser émouvoir; et pourtant, vos sublimes accents ont
fait vibrer tous les coeurs français et véritablement humains. Mais
vos collègues avaient revêtu leurs poitrines de la triple cuirasse du
poëte latin; sous prétexte de politique, ils sont demeurés sourds à la
voix de l'humanité. Souvent trop d'habileté nuit, car, en étouffant
celle-ci, ils ont compromis celle-là.


Dans la question de l'amnistie, les intérêts de la politique et de
l'humanité sont les mêmes. Qu'importe que le sénat n'ait point voulu
prendre leur défense? Il a cru étouffer la question en la rejetant, il
n'a réussi qu'à lui donner une impulsion plus vive, qu'à l'imposer
aux méditations de tous. Les deux Chambres ont rejeté la cause de
l'amnistie, de l'humanité, de la justice; le pays la prend en main,
et il faudra bien que le pays finisse par avoir raison de toutes les
fausses peurs, de toutes les mauvaises volontés, de tous les calculs
égoïstes.


Maître, la France ne se faisait pas d'illusion; elle savait que
l'amnistie était condamnée d'avance et qu'elle se heurterait à un
parti pris; elle savait que les puissants du jour ne consentiraient
pas à ouvrir les portes de la patrie à ces milliers de malheureux qui
expient, depuis cinq années, loin du sol natal, le crime de s'être
laissé égarer un moment après les souffrances et les privations du
siége et du bombardement, après avoir défendu et sauvé l'honneur
national compromis par … d'autres. Cela était prévu, la
France n'avait aucune illusion; elle n'applaudit qu'avec plus
d'attendrissement et d'enthousiasme à votre patriotisme, à votre
courage civique. En vous lisant, elle a cru entendre la voix de la
Patrie désolée qui pleure l'exil de ses enfants; elle a cru entendre
la voix de l'Humanité faisant appel à l'union des coeurs, à la
fraternité des membres d'une même famille. Et, quant à la page
éloquente, digne des plus belles des Châtiments, où vous prenez
au collet le sinistre aventurier de Boulogne et de Décembre, le
démoralisateur de la France, le lâche et le traître de Sedan, pour
le flétrir et le condamner, nous avons cru entendre la sentence
vengeresse de l'impartiale Histoire.


Maître, un groupe maçonnique de Toulouse, après avoir lu votre
splendide discours—tellement irréfutable que les complices eux-mêmes
de l'assassin des boulevards, vos collègues au sénat, hélas! sont
demeurés muets et cloués à leurs fauteuils,—vous fait part de son
enthousiasme et de sa vénération, et vous dit: Maître, la France
démocratique—c'est-à-dire la fille de la Révolution de 1789, celle
qui travaille, celle qui pense, celle qui est humaine et qui veut
chasser jusqu'au souvenir de nos discordes—est avec vous—votre
saisissant et admirable langage a été l'expression fidèle des
sentiments de son coeur et de sa volonté inébranlable. La cause de
l'amnistie a été perdue devant le parlement, elle a été gagnée devant
l'opinion publique.


Pour les francs-maçons, au nom desquels je parle, pour la France
intellectuelle et morale, vous êtes toujours le grand poëte, le
courageux citoyen, l'éloquent penseur, l'interprète le plus admiré des
grandes lois divines et humaines, en même temps que le plus éclatant
génie moderne de la patrie de Voltaire et de Molière.


Permettez-nous de serrer votre loyale main,


LOUIS BRAUD.


Ont adhéré:


DOUMERGUE, L. EDAN, TOURNIÉ aîné, CODARD, P. BAUX, LAPART, F. MASSY,


BONNEMAISON, SIMON, CASTAING, B0UILHIÈRES, DELCROSSE, BIRON, ALIÉ,


THIL, PELYRIN, DUREST, CLERGUE, DEMEURE, BOURGARE, TARRIÉ, OURNAC,


HAFFNER, AMOUROUX, A. FUMEL, URBAIN, FUMEL, GAUBERT, DE MARGEOT,


HECTOR GOUA, CASTAGNÉ, BRENEL, PARIS aîné, PUJOL, GRATELOU, GIRONS,


GROS, COSTE, ASABATHIER, BROL, PAGÈS, ROCHE, FIGARID, BERGER, GARDEL,


BOLA, CORNE, BOUDET, GAUSSERAN, COUDARD, BARLE, DELMAS, PICARD,


LANNES, ARISTE, PASSERIEUX, etc., etc.




Voici la réponse de Victor Hugo:


Paris, 4 juin 1876.


Mes honorables concitoyens,


Votre patriotique sympathie, si éloquemment exprimée, serait une
récompense, si j'en méritais une.


Mais je ne suis rien qu'une voix qui a dit la vérité.


Je saisis, en vous remerciant, l'occasion de remercier les
innombrables partisans de l'amnistie qui m'écrivent en ce moment tant
de généreuses lettres d'adhésion. En vous répondant, je leur réponds.


Cette unanimité pour l'amnistie est belle; on y sent le voeu, je
dirais presque le vote de la France.


En dépit des hésitations aveugles, l'amnistie se fera. Elle est dans
la force des choses. L'amnistie s'impose à tous les coeurs par la
pitié et à tous les esprits par la justice.


Je presse vos mains cordiales.


VICTOR HUGO.


       *       *       *       *       *
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